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Avant-propos 

 
Lorsqu’on voyage dans un pays et que l’on 

veut faire connaître ce pays, il faut que tout ce 
qu’on écrit sur lui, soit écrit au point de vue de sa 
nationalité. 

Je me suis donc attaché, pendant mon séjour 
en Russie, à recueillir des légendes, 
contemporaines autant que possible, attendu que 
c’était la Russie au XIXe siècle que j’avais 
l’intention de peindre. 

En voici une empruntée à l’année 1812. Elle 
est puisée aux souvenirs d’un homme de 
beaucoup de talent, Bestuchef-Marlinsky, 
condamné à mort en 1826, puis envoyé aux 
mines, par grâce spéciale de l’empereur Nicolas. 

Les personnes qui liront mon Voyage au 
Caucase y trouveront, sur cet auteur éminent, les 
détails les plus curieux et les plus pittoresques. 

ALEX. DUMAS. 
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I 
 

La tempête 
 
Au moment où les troupes de Napoléon 

s’approchaient de Moscou, la flotte russe, réunie 
à celle de la Grande-Bretagne, bloquait, sous le 
commandement de l’amiral anglais, la flotte 
française enfermée à Flessingue. 

Pendant la plus mauvaise saison de l’année, 
sur une mer ouverte à tous les vents, jetant leurs 
ancres dans d’incommensurables profondeurs, les 
flottes combinées avaient à soutenir le double 
combat des tempêtes et de l’ennemi. Elles avaient 
derrière elles l’Océan aux vagues grondantes, 
devant elles les batteries qui crachaient la flamme 
et le fer. 

Au mois d’octobre, les tempêtes sont terribles 
et successives. Qui les essuya en mer, sous la 
toile, comme on dit en termes de marine, peut 
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seul se faire une idée de ce qu’est un pareil temps 
pour une flotte obligée de jeter l’ancre. Le 
vaisseau reste alors immobile, mais tremblant de 
tous ses membres, comme un géant enchaîné, et, 
quelle que soit la fureur des flots, il ne peut fuir 
devant eux. 

L’ouragan qui s’éleva dans la nuit du 16 au 17 
octobre 1812 détruisit plusieurs bâtiments tant sur 
les plages de Hollande que sur celles 
d’Angleterre. Pendant toute cette nuit, au milieu 
des ténèbres et de la tempête, on entendait de 
temps en temps ce formidable coup de canon qui 
crie à la création : « Nous sommes perdus ! » 
dernier râle de la vie qui a son écho dans la 
tombe. 

Aux premiers rayons du jour, sombre et 
presque aussi menaçant que la nuit qui venait de 
s’écouler si lentement, on vit l’effroyable 
position de la flotte. La ligne était rompue ; les 
câbles et les mâts étaient brisés ; quelques 
bâtiments, arrachés à leurs ancres, allaient à la 
dérive. Les vagues les soulevaient comme des 
montagnes prêtes à les engloutir. Aux yeux même 
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des marins, la position était désastreuse. 
Le vaisseau russe le Vladimir était brisé en 

plusieurs endroits et faisait eau. Il était le dernier 
de la ligne à gauche et touchait presque aux 
rochers qui se prolongent près d’une demi-lieue 
dans la mer, dans une direction parallèle à la côte. 
Les matelots, travaillant, avec l’ardeur d’hommes 
qui sentent que leur vie dépend de la vigueur de 
leurs bras, les uns aux pompes, les autres à la 
manœuvre du bâtiment, prouvaient à des yeux 
exercés que toute cette fatigue resterait inutile ; et 
la perte de ceux qui montaient le bâtiment était 
inévitable, lorsque, par un bonheur inespéré, avec 
le jour le vent baissa et la mer se calma. Un éclair 
d’espérance passa dans le cœur des marins : cette 
espérance se changea bientôt en certitude de 
salut. On distribua un verre d’eau-de-vie aux 
matelots, et un peu d’ordre commença de renaître 
à bord. On put permettre à la moitié des hommes 
de se reposer : il était quatre heures de l’après-
midi. 

Le lieutenant, qui était autorisé à partager le 
repos de ces hommes, monta alors sur le pont, et, 
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s’adressant au capitaine, qui s’y promenait de 
long en large : 

– Commandant, dit-il en levant sa casquette, 
j’ai remis tout en bon ordre : le vent souffle nord-
nord-ouest ; nous sommes à l’ancre sur soixante-
huit brasses de fond avec soixante et onze brasses 
de câble. 

– Et la cale, la cale, Nicolas Alexiovitch ? 
demanda le commandant. 

– Tout va bien de ce côté ; nous sommes 
maîtres de l’eau. Avez-vous quelques ordres à me 
donner ? 

– Aucun, puisque vous avez pourvu à tout, 
Nicolas ; seulement, recevez l’expression de ma 
reconnaissance, et faites tous mes compliments à 
l’équipage pour son travail de cette nuit. Sans ce 
travail plus qu’humain, nous serions, à l’heure 
qu’il est, accrochés comme une guenille à 
quelque rocher où nous pêcherions des étoiles de 
mer. 

Le lieutenant était un vieux marin hâlé par le 
soleil de tous les climats, portant la casquette sur 
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l’oreille, et ayant laissé, par distraction sans 
doute, prendre à son épaule droite une 
prééminence marquée sur la gauche. Un manteau 
encore tout trempé de pluie tombait de ses 
épaules, sans qu’il songeât à s’en débarrasser ; il 
tenait à la main son porte-voix. 

Il sourit aux paroles du commandant. 
– Bon, dit-il, cela ne vaut pas la peine d’en 

parler. C’est lorsque nous étions sur le Vladimir 
dans l’Adriatique que nous en avons vu, et 
d’autres que celles-là ! Par bonheur encore, 
continua Alexiovitch, qu’il n’y a pas de typhon 
dans la Manche, quoique ce soit une chose 
curieuse que de les voir se former et disparaître. 

– Oui, ma foi, cela doit être fort curieux, 
Nicolas-Alexiovitch, répondit Élim Melosor, 
beau jeune homme de vingt-quatre à vingt-cinq 
ans, portant l’aiguillette d’or à son épaule. – Et, 
en effet, il était aide de camp de l’amiral russe ; 
mais, pendant la guerre, il avait pris du service 
sur un vaisseau. – Je suis sûr que nos typhons de 
la Baltique sont plus dangereux pour les verres de 
punch que pour les vaisseaux. 
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– Certainement, mon cher, dit le vieux marin : 
l’eau a été faite pour les poissons et les 
écrevisses, le lait pour les enfants et les 
poitrinaires, le vin pour les jeunes gens et les 
jolies femmes, le madère pour les hommes et les 
soldats. Mais le rhum et l’eau-de-vie, c’est la 
boisson naturelle des héros. 

– En ce cas, répondit le jeune aide de camp 
avec un sourire, l’immortalité n’est pas faite pour 
moi. Il m’est impossible de regarder en face une 
bouteille de rhum : j’ai en horreur cette 
abominable boisson. 

– Eh bien, moi, mon cher Élim, c’est tout le 
contraire ; mon cœur bat, à sa vue, un branle-bas 
de tous les diables. Oh ! quand tu seras depuis 
trente ans sur le parquet du vieux Neptune ; 
quand tu auras vu autant de grains que j’ai vu de 
centaines de tempêtes, tu reconnaîtras qu’un bon 
verre de grog vaut mieux que tous les manteaux 
du monde, fussent-ils de renard bleu ou de 
zibeline ; au second verre, tu sentiras un génie 
entrer dans ta tête ; au troisième, un oiseau 
chanter dans ton cœur : alors tu te pencheras par-
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dessus la muraille et tu regarderas passer les 
vagues aussi tranquillement que si c’étaient des 
troupeaux de moutons. Les mâts crieront et 
craqueront au-dessus de ta tête, et tu te soucieras 
de leurs craquements et de leurs cris comme de 
cela. 

Et le vieux marin fit claquer ses doigts. 
– Et, malgré tout cela, la nuit passée, Nicolas-

Alexiovitch, s’il n’eût pas fait si sombre, peut-
être eussions-nous pu, à certains moments, voir 
passer la pâleur sur tes joues. 

– Que le diable ait mon âme s’il y a un mot de 
vrai dans ce que tu dis là, Élim Melosor ! La 
tempête, c’est ma vie, à moi. Que Dieu nous 
donne souvent de pareilles nuits ; le service ne 
sera pas négligé comme dans les temps de calme. 
Lorsque le vent souffle, alors les pieds et les 
mains sont occupés, et je suis fier, car il me 
semble que je prends le commandement de toute 
la nature. 

– Merci pour votre tempête, lieutenant ! dit le 
jeune officier ; j’ai été mouillé jusqu’aux os, je 
me suis couché sans souper, ayant une faim de 
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chien de mer, et, pour compléter ma chance, j’ai 
roulé deux fois à bas de mon lit ! 

– Tiens, tu es un vrai bambin, mon cher Élim, 
dit le vieux marin. Ah çà ! mais tu voudrais donc 
que ton bâtiment voguât dans l’eau de rose ; que 
le vent n’eût été créé que pour chatouiller tes 
voiles, et que les lieutenants dansassent 
seulement avec les dames ? 

– Plaisantez tant que vous voudrez, 
Alexiovitch : je vous déclare que je ne refuserais 
pas, dans ce moment surtout, de me réchauffer 
près d’une jolie lady à Plymouth, ou de dormir 
voluptueusement, après un bon dîner, à l’Opéra 
de Paris. Cela me paraîtrait plus agréable que 
d’entendre siffler le vent et d’être près de boire, à 
chaque instant, mon dernier coup à la même tasse 
que les requins et les baleines. 

– Pour moi, je tiens qu’il y a toujours plus de 
danger sur terre que sur mer ; sur terre, tu risques 
éternellement de perdre ta bourse ou ton cœur. 
Par exemple, lorsque tu me conduisis dans la 
maison de Stephen, tu te le rappelles, n’est-ce 
pas ? je ne savais comment me gouverner au 
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milieu des canapés et des fauteuils qui 
encombraient le salon ; j’eusse mieux aimé 
gouverner par une nuit sans étoiles au milieu de 
la passe de Devil’s-Gripp. Ah ! cette maudite 
miss Fanny : elle me regardait si fièrement, que 
j’étais tout prêt à lever l’ancre et à filer quinze 
lieues à l’heure pour m’éloigner d’elle. Mais tu 
ne m’écoutes pas, monsieur le distrait ! 

En effet, depuis que son vieux camarade avait 
touché l’article femmes, Élim, à demi couché sur 
un canon, avait tourné et arrêté ses yeux sur la 
côte de Hollande. Cette rive lointaine lui 
paraissait un paradis. 

Là, il y avait de braves gens, des hommes 
d’esprit, de belles jeunes filles ; là étaient des 
cœurs prêts à aimer et dignes d’être aimés. 

Dangereuse pensée pour un homme de vingt-
cinq ans, surtout lorsqu’il est enfermé dans ce 
monastère flottant qu’on appelle un vaisseau ! 
Aussi, Élim, malade de cette sublime maladie 
qu’on appelle la jeunesse, était-il devenu 
doublement pensif, à la vue de la terre et aux 
paroles de son compagnon. Il regardait la 
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Hollande avec une tendresse, qu’on eût dit qu’il y 
avait là quelque trésor enfoui. L’impossibilité de 
quitter son bâtiment lui donnait, au reste, un désir 
plus vif d’aller à terre, et il soupira si 
profondément, qu’en historien véridique, nous 
croyons devoir ici consigner ce soupir et y arrêter 
l’attention du lecteur. 

Le jour commençait à baisser ; le vent 
augmentait au fur et à mesure que baissait le jour, 
et il se changeait peu à peu en tourmente ; mais, 
comme tout était prévu, on attendit la nuit avec 
une certaine tranquillité. 

En ce moment, on vit paraître à l’horizon un 
navire qui arrivait sur la flotte toutes voiles 
dehors ; poussé par la tempête renaissante, il 
semblait vouloir marcher plus vite qu’elle ; on 
reconnut bientôt que c’était un navire de guerre 
anglais. Son drapeau rouge flamboyait comme un 
éclair au milieu des nuages. Tous les yeux se 
tournèrent de son côté. 

– Ah ! voyons un peu comme notre gentleman 
va jeter l’ancre par ce joli temps, dit Élim. 

– Ah çà ! mais il est fou, dit un jeune 
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lieutenant ; il force de voiles en entrant dans la 
ligne ! Regarde donc : ses mâts plient comme des 
roseaux. Ne te semble-t-il pas les entendre 
craquer d’ici ? Ou son capitaine en a d’autres 
dans sa poche, ou il a des démons au lieu de 
matelots. 

On vit monter le drapeau de signal au vaisseau 
amiral ; mais, comme s’il n’y faisait aucune 
attention, ou comme s’il était entraîné par une 
force irrésistible, le navire ne parut pas s’en 
préoccuper. 

– Eh bien, il ne répond pas ? s’écrièrent 
plusieurs voix avec étonnement. 

– Mais il va tout droit sur le rocher, dit Élim. 
Trois drapeaux s’élevèrent à la fois sur le 

vaisseau amiral. 
– Numéro 143 ! cria un matelot. 
Le lieutenant ouvrit le livre des signaux. 
– « Le vaisseau qui arrive du large, dit-il, doit 

se former en ligne et jeter l’ancre à gauche. » 
– A-t-il répondu ? demanda le lieutenant. 
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– Il n’a seulement pas l’air de se douter qu’on 
lui parle, dit le matelot. 

L’incertitude, la crainte et l’étonnement se 
peignirent sur tous les visages. 

Le même signal se répéta, accompagné d’un 
coup de canon en manière de réprimande. 

Le bâtiment n’y fit aucune attention et 
continua de marcher droit sur l’écueil. 

En vain l’amiral redoublait ses signaux : il ne 
paraissait pas les voir, ne s’arrêtait pas, ne 
diminuait pas même sa marche. 

Tout le monde regardait avec terreur le navire 
insensé : il était évident qu’il allait droit à sa 
perte. 

– Il ne comprend pas nos signaux ! s’écria le 
lieutenant. Il ne vient pas de l’Angleterre, il vient 
de l’Océan. En tout cas, il devrait voir le rocher, 
qui est indiqué sur toutes les cartes. 

– Il n’a qu’une seconde pour virer de bord, dit 
Élim, ou il est perdu. 

Le moment était suprême. 
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Le jeune homme sauta sur le bastingage, se 
tenant par une main seulement, et, de l’autre, 
faisant signe avec sa casquette en criant : 

– La barre à bâbord ! la barre à bâbord donc ! 
comme si, malgré la distance, le bâtiment pouvait 
l’entendre. 

Le bâtiment était déjà assez proche pour que 
l’on vît ses hommes, qui s’agitaient sur le pont. 
On essayait d’amener la misaine ; mais, au 
moment où l’équipage était occupé à cette 
manœuvre, on entendit un craquement terrible. 
C’était le mât qui se brisait. 

– Il n’a pas de gouvernail, s’écria le lieutenant, 
il est perdu ! 

Et, tout vieux marin qu’il était, il détourna les 
yeux. 

Il avait raison : le bâtiment, condamné à mort, 
semblait avoir hâte d’arriver à sa perte. Poussé 
par le vent, entraîné par les courants, quoiqu’on 
eût successivement amené toutes les voiles, il ne 
marchait plus, il volait. 

On voyait le désespoir de l’équipage ; il n’y 
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avait plus de commandement, plus d’ordre, plus 
de discipline. Les matelots couraient çà et là, 
tendant les mains vers les autres bâtiments, et 
demandant instinctivement un secours qu’il était 
impossible de leur porter. 

Leur dernière heure sonna. 
Avec la rapidité de l’éclair, avec la force et le 

bruit de la foudre, le bâtiment alla heurter le roc. 
À l’instant même, on le vit, au milieu de 

l’écume, se briser en morceaux. Les voiles se 
dispersèrent ; une d’elles s’envola comme un 
aigle dans les nuages. Une vague énorme souleva 
tous ces débris et les jeta une fois encore sur le 
rocher. 

– Tout est fini ! s’écria Élim en se rejetant sur 
le pont. 

Et, en effet, à la place où, un instant 
auparavant, s’élevait encore le vaisseau, les 
vagues seules bondissaient, se heurtant les unes 
contre les autres et s’écroulant en écume. 

– Un signal, cria le matelot, numéro 107. 
– « Porter secours aux naufragés ! » 
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– Un noble ordre ! dit le lieutenant Nicolas-
Alexiovitch, mais malheureusement plus facile à 
donner qu’à exécuter. 

En ce moment, trois hommes – tout ce qui 
restait de l’équipage – apparurent au milieu des 
vagues écumantes. 

Ils étaient tous trois cramponnés à la même 
planche. 

Élim saisit le bras du vieux marin. 
– Les voyez-vous ? s’écria-t-il, les voyez-

vous ? 
– Pardieu ! si je les vois, dit celui-ci ; mais que 

veux-tu que j’y fasse ? 
– Vous croyez donc qu’il est impossible de les 

secourir ? demanda Élim. 
– Je le crois, répondit Nicolas-Alexiovitch. 
– Et moi, je crois qu’il serait honteux à un 

Russe de regarder comme impossible les ordres 
donnés par un Anglais. – Capitaine, continua-t-il 
en s’avançant vers l’officier commandant le 
Vladimir, permettez-moi de mettre une chaloupe 
à la mer. 
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– Je ne puis vous empêcher de remplir un 
devoir, Élim, dit tristement le capitaine ; mais 
vous vous perdrez, et vous ne sauverez pas ces 
malheureux. 

– Capitaine, je n’ai ni mère ni femme pour 
s’attrister de ma mort, et mon père est un soldat 
qui sera heureux d’apprendre que son fils est 
mort en faisant son devoir. 

– Vous n’aurez jamais le temps de descendre 
le grand canot, et les barques ne tiendront pas la 
mer. 

– J’irai, fût-ce dans une cuvette. Je trouve 
qu’il est plus facile de mourir soi-même que de 
voir mourir les autres. 

– Holà hé ! la Mouette à la mer ! cria-t-il, et 
cinq hommes de bonne volonté ! 

Il s’en présenta trente. Élim en choisit cinq, 
sauta dans la chaloupe à laquelle sa course rapide 
et sa fine allure avaient fait donner le nom d’un 
oiseau. L’un des cinq matelots se plaça au 
gouvernail, les autres saisirent les rames, Élim se 
plaça à l’avant. 
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– Bon voyage ! crièrent les camarades. 
Les amarres qui retenaient la chaloupe furent 

larguées, et la frêle embarcation, disparaissant au 
milieu de l’écume, sembla s’être engloutie dans 
les vagues. 
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II 
 

Le naufrage 
 
Le bateau reparut à vingt pas du navire dont il 

venait de se détacher, comme une feuille se 
détache de l’arbre, emportée par le vent. 

Il y avait trois pouces d’eau dans la barque. 
Deux hommes continuèrent de nager ; Élim et les 
deux autres vidèrent l’eau avec leurs chapeaux. 

Puis les quatre rameurs se remirent ardemment 
à l’ouvrage. 

Pendant ce temps, Élim ajustait le mât et 
hissait la petite voile. 

Lorsqu’il eut achevé cette besogne et qu’il eut 
regardé autour de lui, la flotte était déjà bien loin. 

Il se retourna du côté des naufragés. 
La planche à laquelle s’étaient cramponnés les 

trois malheureux s’enfonçait à chaque instant 
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dans l’eau. À peine avaient-ils le temps de 
respirer en revenant à la surface de la mer ; ils 
disparaissaient presque aussitôt. 

– Lieutenant, dit le matelot du gouvernail, il 
me semble qu’ils ne sont que deux. 

Élim fit le signe de la croix, selon l’habitude 
des Russes lorsqu’ils assistent au départ d’une 
âme vers le ciel. 

– N’importe, dit-il ; raison de plus. Courage, 
mes amis, courage ! 

La barque rasait la mer de temps en temps et 
se couchait sur les vagues de telle façon que la 
pointe de la voile trempait dans l’eau. 

Les rameurs continuaient de nager ; mais, le 
plus souvent, les avirons ne battaient que l’air. 

– Lieutenant, dit l’homme du gouvernail d’une 
voix sourde et en essuyant son front avec sa 
manche, il n’y en a plus qu’un... 

– Tâchons au moins de sauver celui qui reste, 
dit le lieutenant en faisant un second signe de 
croix. 

Puis, se dressant à l’avant et agitant son 
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mouchoir : 
– Courage ! cria-t-il en anglais au dernier 

matelot ; courage ! tiens ferme ! nous arrivons. 
Mais il n’acheva pas même de prononcer ce 

dernier mot. La planche, qui s’était enfoncée 
tandis qu’il jetait cet encouragement au dernier 
naufragé, venait de reparaître seule et nue. 

– Ah ! s’écria le lieutenant désespéré et 
enfonçant ses mains dans ses cheveux, le 
malheureux n’a pas eu la force de nous attendre ! 
Deux coups de rame encore, et nous y étions. 

Au même moment, le cadavre reparut au haut 
d’une vague et sembla se dresser à moitié hors de 
l’eau. 

Le lieutenant étendit la main comme pour le 
saisir ; mais il était hors de sa portée : il s’écroula 
avec la vague et disparut pour toujours. 

– As-tu vu, Yorsko, comme il avait les yeux 
ouverts ? dit tout bas un des rameurs à son 
camarade. 

– Oui, répondit celui-ci, et les poings fermés. 
– Le lieutenant a oublié de faire le signe de 
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croix pour celui-ci, dit un troisième. 
– Il est capable de venir le tirer par les pieds 

pour lui rappeler son oubli, dit en riant Yorsko. 
– Plaisante avec les vivants tant que tu 

voudras, Yorsko, dit sévèrement le marin qui 
était au gouvernail, et qui, étant plus vieux que 
les autres, avait une certaine autorité sur eux, 
mais pas avec les morts ; ça porte malheur. 

– Allons, enfants, dit le lieutenant d’une voix 
qui non seulement couvrait les chuchoteries des 
matelots, mais qui encore se fit entendre malgré 
le sifflement du vent et les clameurs des vagues, 
nous n’avons pu sauver la vie des autres, 
songeons à la nôtre. 

Un coup d’œil suffit au jeune lieutenant pour 
lui faire comprendre qu’ayant le vent debout et la 
mer haute, il lui était impossible de retourner à la 
flotte. Sa seule chance était de courir devant le 
vent et de gagner la terre, d’y passer la nuit, et, si 
le lendemain le vent changeait, de mettre le cap 
sur le Vladimir. 

En tentant d’aborder à gauche de la ville, il 
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avait le vent grand large, ce qui donnait à la petite 
embarcation la rapidité d’une flèche ; seulement, 
la terre vers laquelle la tempête le poussait était 
une terre ennemie où, s’il était reconnu, 
l’attendait la mort, ou, tout au moins, la captivité. 

Élim avait pris au gouvernail la place du vieux 
marin ; trois hommes vidaient l’eau que ne 
cessait d’embarquer le canot ; les deux autres se 
tenaient prêts à tout événement. La barque 
marchait tellement inclinée, que deux des 
hommes, un couteau à la main, n’attendaient que 
l’ordre du lieutenant pour couper le cordage qui 
maintenait la voile. 

Cependant, en voyant la tranquillité d’Élim, 
les marins, s’ils n’eussent pas été assez 
expérimentés pour juger eux-mêmes de la 
situation, eussent pu se croire hors de tout danger. 

La nuit tomba tout à fait ; mais, aux derniers 
rayons du jour, on avait pu voir, à une large raie 
d’écume qui s’étendait en avant de la plage, que 
la côte était défendue par une ligne de brisants. 

Le vent poussait la petite embarcation droit sur 
cette ligne blanche qui apparaissait encore dans 
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l’obscurité, et il aurait fallu que le canot qui rasait 
la mer eût les ailes de l’oiseau dont il portait le 
nom, pour franchir la terrible barrière contre 
laquelle on commençait à entendre les vagues se 
briser en rugissant. 

– Tout à bas ! cria Élim en s’adressant aux 
deux matelots qui se tenaient prêts à la 
manœuvre. 

Un des matelots lâcha l’écoute et laissa filer le 
cordage ; mais le vent était si violent, qu’il le lui 
arracha des mains ; et la voile, en liberté, se mit à 
fouetter l’air avec une telle violence, que la 
Mouette trembla dans toute sa membrure et que 
tout son avant, entraîné par le poids de la voile, 
plongea dans la mer. 

Mais, comme un coursier plein d’ardeur égaré 
dans un gué trop profond, elle se redressa au-
dessus de l’eau. 

Seulement, encore un mouvement pareil et la 
barque était submergée. 

Élim ne perdit pas de temps à ordonner la 
manœuvre ; il plongea la main au fond de 
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l’embarcation, saisit une hache, et, au moment où 
le petit mât pliait comme un roseau, il le frappa 
de toute la force de son bras. 

On entendit un craquement prolongé et le mât 
s’abattit sur l’avant. 

– Tout à la mer ! cria Élim en reprenant sa 
place au gouvernail. 

Les matelots, comprenant la nécessité de 
débarrasser l’embarcation de cette surcharge 
inutile, se jetèrent sur le mât aux trois quarts 
rompus, et, au bout de cinq minutes, le mât et la 
voile étaient à la mer. 

Pendant ces cinq minutes, on s’était rapproché 
des brisants de telle façon qu’il n’y avait plus 
moyen de manœuvrer ni à droite ni à gauche ; par 
bonheur, le banc sur lequel la vague poussait nos 
aventureux marins était à fleur d’eau. 

Élim eut l’espoir de le franchir. 
– Tout à l’arrière ! cria-t-il quand il vit que le 

canot allait heurter le roc. 
Les matelots exécutèrent l’ordre ; la moitié de 

l’embarcation sortit de l’eau comme un cachalot 
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qui respire, et, au lieu que ce fût l’avant, ce fut 
l’arrière qui porta. 

Le canot fut brisé en éclats ; mais les marins et 
leur jeune commandant, lancés en avant, se 
trouvèrent dans une eau relativement calme, la 
violence de la mer s’épuisant sur les rochers. 

– Du courage, mes amis, et droit à la côte ! 
cria le jeune lieutenant. S’il y en a un de vous qui 
ne sache pas nager, ou qui se sente fatigué, qu’il 
s’appuie sur mon épaule. 

Mais sa voix se perdit au milieu de la tempête. 
Les vagues, comme si elles eussent été furieuses 
de voir leur proie leur échapper, bondirent par-
dessus les brisants et poursuivirent les nageurs. 

Mais déjà ceux-ci étaient hors de l’atteinte des 
flots ; ils sentaient la terre sous leurs pieds. 

Élim s’arrêta pour s’assurer qu’aucun de ses 
hommes n’était resté en arrière. Ses cinq matelots 
étaient autour de lui. 

– Ma foi, dit le vieux marin, j’ai bien cru un 
instant que le signe de la croix oublié nous 
porterait malheur ; aussi, lieutenant, si j’ai un 
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conseil à vous donner, c’est d’en faire deux au 
lieu d’un. 

– Il y a eu un moment, dit Yorsko, où il m’a 
semblé que le maudit noyé me tirait par les 
jambes : aussi je lui ai allongé un coup de pied. 

– Veux-tu savoir où il est, ton coup de pied ? 
répondit un des marins à Yorsko, en lui montrant 
son œil couleur de la nuit. – Le voilà. 

– C’est donc toi qui m’avais pris par la jambe, 
malavisé ? lui demanda Yorsko. 

– Écoute donc, quand on est au fond de la mer 
et qu’on vient de faire une cabriole comme celle 
que nous avons exécutée, on se rattrape où l’on 
peut. 

Tout en plaisantant sur le péril qu’ils venaient 
de courir avec cet insouciant oubli du danger, qui 
est une des vertus des matelots de tous les pays, 
nos six naufragés, toujours conduits par le 
lieutenant, avaient atteint la digue. 

La mer rugissait au-dessous d’eux ; mais 
l’écume seule pouvait désormais les atteindre. 

– Nous voilà sortis de l’eau, c’est très bien, dit 
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un des matelots ; mais nous allons geler ici. 
– Attends que le soleil des Cosaques paraisse, 

dit Yorsko, et tu te sécheras à ses rayons1. 
– Brrrou ! fit un autre, je fumerais bien une 

pipe. 
– Quel malheur que tu n’aies pas eu plus tôt 

cette idée ! dit le matelot à l’œil poché ; tu aurais 
pu l’allumer aux trente-six chandelles que j’ai 
vues quand Yorsko m’a fait cadeau de son coup 
de pied sur ma lanterne. 

Mais, tout en plaisantant, les pauvres diables 
grelottaient. Élim lui-même, malgré tout son 
courage et sa vaillante jeunesse, se sentait peu à 
peu envahi par le froid. 

– Allons, allons, enfants, dit-il à deux matelots 
qui s’étaient couchés au milieu de la boue et 
paraissaient disposés à se laisser aller à 
l’engourdissement, levez-vous, et vivement ! 
Songez que ceux qui s’endormiront ici ce soir se 

                                 
1 Comme c’est surtout la nuit que les Cosaques vont en 

expédition, les Russes septentrionaux appellent la lune le soleil 
des Cosaques. 
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réveilleront demain dans l’autre monde. 
– Nous voilà, lieutenant ; après ? dirent les 

matelots en se secouant. 
– Eh bien, après, mes amis, nous allons 

chercher un gîte où passer la nuit. Peut-être 
tomberons-nous chez de braves gens qui ne nous 
trahiront pas, et demain matin, nous prendrons un 
bateau de pêcheur, et en mer ! 

Le vaillant jeune homme essaya de donner à 
ses marins un espoir qu’il n’avait pas lui-même. 

– Seulement, ajouta-t-il, ne nous dispersons 
pas ; suivez-moi, et parlez tout bas : songez que 
vous parlez russe et que nous sommes en 
Hollande. 

– Oh ! moi, je puis parler, dit Yorsko : je 
connais la langue du pays. 

– Tu sais le hollandais, toi ? lui demanda 
Élim ; où diable l’as-tu appris ? 

– Est-ce que je n’ai pas été marin d’eau douce 
avant d’être marin d’eau salée ? 

– Eh bien ? 
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– Eh bien, à Kasan, j’ai appris le tatar. 
– Et tu parleras tatar à ces Hollandais ? 
– Bon ! Est-ce que tous les païens ne parlent 

pas la même langue, lieutenant ? 
Quoique la situation ne fût pas gaie, le jeune 

lieutenant du Vladimir ne put s’empêcher de rire 
de la conviction avec laquelle Yorsko émettait 
cette opinion quelque peu erronée sur la langue 
universelle, parlée par tous ceux qui ne professent 
pas la religion grecque, dans le sein de laquelle 
lui, Yorsko, avait eu le bonheur de naître. 

Pendant dix minutes, à peu près, les matelots, 
guidés par Élim, marchèrent dans un étroit 
sentier, à dix pas duquel, tant l’obscurité était 
profonde, il leur était impossible de rien voir. De 
temps en temps, le jeune homme s’arrêtait ; mais 
il ne pouvait entendre autre chose que le bruit du 
vent et le mugissement des flots. 

Enfin, après avoir fait deux verstes, à peu près, 
nos voyageurs commencèrent à entendre un 
bruissement qui, au fur et à mesure qu’ils 
avançaient, prenait le dessus même sur le 

 34



rugissement de la mer. Ils comprirent que c’était 
un torrent qui grondait ainsi, et, si sombre que fût 
la nuit, ils finirent par distinguer quelque chose 
de plus sombre encore qu’elle. 

C’étaient les murailles d’un moulin. 
– Halte ! dit Élim. 
– Et pourquoi donc halte, mon lieutenant ? 
– Parce que les Français peuvent être là. 
– Mais, le diable y fût-il, sauf meilleur avis, je 

crois qu’il faudrait y entrer tout de même. 
– C’est qu’il pourra bien y faire chaud, là-

dedans, si les Français y sont, dit le matelot à 
l’œil poché. 

– Chaud ? dit Yorsko. C’est justement ce que 
je cherche. J’avoue que je meurs de froid. 

– Et moi, j’enrage de faim, dit un autre ; je 
suis capable de manger la roue du moulin. 

– Votre avis, mes enfants ? dit Élim ; car vous 
comprenez bien qu’entre nous, dans la situation 
où nous sommes, il n’y a plus ni supérieur ni 
inférieur. Il n’y a plus que des frères. 
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Les matelots se consultèrent. 
– Eh bien, mon lieutenant, dit Yorsko, l’avis 

général est que tout est préférable à mourir de 
faim ou de froid. 

– Et si les Français sont là ?... objecta le jeune 
officier. 

– Ah ! que voulez-vous, mon lieutenant ! Eh 
bien, quoi ! on s’expliquera. En tout cas, ils ne 
commenceront pas par nous manger, que diable ! 
la bouchée serait trop grosse. Le pis qui puisse 
nous arriver, c’est d’être faits prisonniers. 

– Sans doute ; mais avoue qu’il vaudrait 
encore mieux bien souper, bien dormir et 
retourner demain au bâtiment. 

Yorsko secoua la tête. 
– Certainement que ce serait mieux encore, 

dit-il ; mais je crois que vous en demandez trop à 
la fois, lieutenant. 

– Qui sait ! dit le jeune homme : ce moulin 
doit être à une certaine distance de la ville ; eh 
bien, de bonne volonté ou de force, il faudra que 
le meunier nous cache ; et, quand le jour sera 
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venu, nous verrons. Armez-vous de tout ce qui 
vous tombera sous la main ; moi, j’ai mon 
poignard ; et entrons tout doucement. 

La porte n’était fermée à l’intérieur que par 
une traverse en bois, et, à la première impulsion 
donnée à la porte, la traverse mal assujettie céda. 

On était dans la cour : c’était déjà quelque 
chose. Élim chercha la porte de la maison et finit 
par la trouver. 

Elle céda, comme celle de la cour. 
La porte donnait dans un corridor noir ; mais 

une lumière filtrant par-dessous une porte 
indiquait une chambre éclairée. 

Le jeune lieutenant alla droit à la porte et 
l’ouvrit hardiment. 

Il était au seuil d’une cuisine chaudement et 
ardemment éclairée. 

Le feu brûlait gaiement dans une large 
cheminée, et, devant ce feu, une oie embrochée 
tournait gravement. 

Cette cuisine était d’une propreté 
véritablement hollandaise. Les casseroles 
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reluisaient aux murailles garnies de faïence, 
comme autant de soleils, et, au centre de ce 
système lumineux, ronde comme la terre, une 
table était servie avec plats, assiettes et verres. 

Deux chopes énormes dominaient la table et 
laissaient à leur orifice apparaître, comme une 
frange d’argent, une mousse fraîche indiquant 
que la bière qui les remplissait venait d’être 
versée à l’instant même. 

C’était, on en conviendra, une joyeuse vue 
pour des gens trempés jusqu’aux os et mourant de 
faim et de froid. 

Il y avait là de quoi se réchauffer et de quoi se 
rassasier. 

Mais, au grand étonnement des six naufragés, 
il n’y avait absolument personne dans la cuisine ; 
seulement, près de la porte, était couché un chien. 

Il n’aboyait ni ne bougeait. 
– Ah çà ! mais c’est la terre promise où Dieu a 

permis que nous abordions, dit Yorsko. Les 
chiens, à ce qu’il paraît, ne sont pas même de 
service la nuit. 
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Une porte donnait dans la cuisine. 
Élim ouvrit cette porte et resta stupéfait 

d’étonnement. Il se trouvait au seuil d’une 
chambre où une femme, bâillonnée et les mains 
liées, était couchée sur le lit. 

Il se retourna vers les matelots, qui l’avaient 
suivi sur la pointe du pied. 

– Que signifie cela ? demanda-t-il. 
– Elle était probablement trop bavarde, 

répondit Yorsko. 
– Bon ! Et voilà un homme, dit le marin à 

l’œil poché, en trébuchant sur un corps. 
– Par ma foi, c’est le meunier, dit Yorsko en 

se baissant pour regarder ; un bel homme et qui 
se porte bien. 

Le meunier poussa un gémissement, ne 
pouvant parler ; car il était bâillonné comme sa 
femme. 

Pendant ce temps, Élim écoutait à une porte 
conduisant à une autre chambre. 

– Silence ! dit-il en faisant un signe de la main 
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à ses compagnons. 
On entendait un bruit de voix confus, des 

pleurs, des menaces, des malédictions. 
Élim saisit quelques mots moitié allemands, 

moitié français. 
Sans doute, ces mots lui parurent nécessiter sa 

présence, car il tenta d’ouvrir la porte ; mais, 
comme elle était fermée, il la secoua rudement. 

La porte tint bon. 
– Ouvrez ! cria-t-il en français. 
Puis, en allemand : 
– Machen sie auf, répéta-t-il. 
– Pourquoi faire ? répondit une voix en 

français. 
– Ouvrez et vous le saurez, cria Élim. 
– Va te faire pendre ! répondit une voix, et 

laisse-nous faire notre affaire. 
Et les cris redoublèrent. 
– Vous nous permettez, mon lieutenant ? dit 

Yorsko, qui n’avait pas lâché ses deux pierres. 
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Élim démasqua la porte. Yorsko posa l’une de 
ses deux pierres à terre, souleva l’autre à deux 
mains au-dessus de sa tête, et, avec la force d’une 
catapulte, il l’envoya dans la porte, qui vola en 
éclats. 

Un tableau inattendu s’offrit aux yeux du 
lieutenant et de ses hommes. 

Cinq de ces maraudeurs qui n’appartiennent à 
aucun pays, mais qui suivent les armées comme 
les loups et les corbeaux, déguenillés, demi-ivres, 
avec des lambeaux d’uniforme, étaient occupés à 
dévaliser la chambre. 

L’un d’eux tenait son sabre levé au-dessus de 
la tête d’un vieillard assis dans un fauteuil, tandis 
qu’un autre fouillait dans ses poches ; un 
troisième tenait au bout de son pistolet une jeune 
fille à genoux et implorant pour son père ; un 
quatrième finissait une bouteille de vin préparée 
pour le souper, tout en fourrant dans sa poche 
l’argenterie qu’il avait enlevée de la table ; un 
cinquième brisait, dans un coin de la chambre, le 
cadenas d’un coffre. 

– À moi, mes amis ! cria Élim en se jetant sur 
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celui de ces coquins qui menaçait la jeune fille. 
– Ah ! voleur, s’écria Yorsko en envoyant son 

second pavé dans les côtes de l’homme qui tenait 
son sabre levé au-dessus du vieillard. 

– Misérables ! crièrent les autres en s’élançant, 
le bâton levé, sur chacun des acteurs de cette 
scène. 

– Nous sommes cernés ! s’écrièrent les 
maraudeurs sans même tenter de résistance ; 
sauve qui peut ! 

Et, brisant une fenêtre, sans savoir sur quoi 
donnait cette fenêtre, ils s’élancèrent hors de la 
chambre. 

La fenêtre donnait sur le torrent. 
Les cris des deux ou trois premiers donnèrent 

aux autres une certaine hésitation ; mais, pressés 
par le poignard du lieutenant et par la baïonnette 
de celui qui essayait de briser le coffre, et que 
Yorsko avait ramassée, il leur fallut suivre le 
chemin indiqué par leurs compagnons. 

Tout cela avait été l’affaire d’un moment. 
Le vieux Hollandais, vêtu d’une robe de 
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chambre et toujours étendu dans son fauteuil, 
avait vu ce qui s’était passé avec un profond 
étonnement. 

Une demi-douzaine d’hommes à moitié nus, 
avec de longues barbes, appartenant Dieu savait à 
quelle race, lui donnaient à croire, avec une 
grande probabilité, qu’il avait seulement changé 
de voleurs. L’exclamation : « Dieu tout 
puissant ! » puis un ah ! ah ! qui se changea en 
oh ! oh ! et qui finit par un eh ! eh ! prouvaient 
que son cerveau était momentanément ébranlé. 

Mais sa fille était plus reconnaissante que lui, 
ou elle, du moins, manifesta sa reconnaissance 
d’une façon plus visible. Il ne lui avait pas été 
difficile de reconnaître dans les six hommes qui 
venaient d’entrer un chef quelconque et cinq 
subalternes. Le passage inattendu de la crainte à 
la joie l’avait tellement surprise ; cette joie était si 
grande, qu’elle avait failli se jeter au cou du jeune 
officier ; mais elle s’était contentée de le saisir 
par la main et de le remercier, les larmes aux 
yeux, pour l’assistance qu’il venait de leur 
donner. Élim saluait la jeune fille, la jeune fille 
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faisait des révérences à Élim en riant et en 
pleurant tout à la fois. Le vieillard, toujours 
plongé jusqu’au cou dans son fauteuil, les 
regardait avec des yeux étonnés, tandis que 
Yorsko et ses camarades, rangés comme s’ils 
attendaient l’inspection, les regardait avec le rire 
silencieux des subordonnés de tous les pays 
devant leur supérieur. 

Enfin, en remarquant la physionomie ouverte 
et noble du jeune homme, le vieillard respira plus 
librement. Il se souleva, appuyé d’une main sur le 
bras de son fauteuil, et, de l’autre, ôtant son 
bonnet de nuit : 

– À qui dois-je exprimer ma reconnaissance ? 
demanda-t-il en français, ayant entendu le jeune 
officier russe se servir plus particulièrement de 
cette langue. 

– À un homme jeté par la tempête sur vos 
côtes, répondit Élim, et qui vous demande, non 
pas l’hospitalité, mais un refuge. Je suis officier 
russe. 

Et, à ces mots, enlevant son manteau, il parut 
en uniforme. 
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– Un officier russe ! s’écria le Hollandais en 
retombant sur son fauteuil, comme si cette 
nouvelle l’avait anéanti. Myn God ! 

Un pareil début n’annonçait rien de bon à 
Élim ; il savait qu’il existait en Hollande un 
grand nombre de partisans du roi Louis, et il se 
pouvait bien que le maître de la maison fût un de 
ces partisans. 

Élim reprit donc : 
– Puis-je espérer, monsieur, trouver en vous 

un ami, ou, du moins, un ennemi ami ? Si vous ne 
voulez pas nous cacher pour quelque temps, au 
moins ne nous livrez pas aux Français. 

– Permettez, permettez, jeune homme, reprit 
vivement le vieillard. – August van Naarvaersen 
ne fut jamais un traître, et tous les Hollandais, 
depuis le premier jusqu’au dernier, sont amis des 
Russes depuis votre Pierre le Grand, et surtout 
moi, attendu que le grand-père de ma femme a 
été, à Saardam, le maître charpentier de votre 
empereur. Chez moi, toi et tes compagnons, vous 
êtes donc hors de danger, pour quelques jours du 
moins. Voilà ma main, l’affaire est faite. Et 
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maintenant, mon ami, comment t’appelles-tu, 
saperloot ? 

– Élim Melosor, répondit le jeune homme, 
enchanté de la tournure que prenaient les choses. 

– Eh bien, mon ami Élim Melosor, continua le 
vieillard, débarrasse-toi de ton uniforme ; après 
quoi, le verre à la main, nous verrons à arranger 
tout cela. 

Le vieillard alors se décida à se lever 
définitivement de son fauteuil. Yorsko avait déjà 
délié la femme et l’homme qu’on avait trouvés 
dans la première chambre, et, sur l’ordre de son 
maître, la cuisinière reconnaissante – la cuisinière 
que Yorsko avait eu le bonheur de secourir –, la 
cuisinière reconnaissante avait emmené souper 
les cinq marins. 

Quant à Élim, le vieillard s’en était chargé : il 
l’avait conduit dans un grand cabinet, lui avait 
donné une robe de chambre et du linge ; en un 
mot, il l’avait soigné comme il eût fait de son fils. 

Après dix minutes employées à son 
changement de toilette, le jeune officier entra 
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dans la salle à manger ; il était tout confus de se 
présenter en pantoufles et en robe de chambre à 
ramages aux yeux de la fille de son hôte. 

Par bonheur, la situation l’excusait. 
On servit le souper. 
Élim commença de se sentir tout autre qu’il 

n’était une heure auparavant. Ses vingt-cinq ans, 
qui n’étaient pas restés au fond de l’eau avec sa 
casquette, une chambre chaude, un bon souper, 
du vin vieux, une belle jeune fille, un hôte 
souriant, non seulement lui rendirent sa gaieté 
accoutumée, mais le firent plus gai qu’il n’avait 
jamais été peut-être. Il but avec son hôte, rit avec 
la fille et mangea, en homme incertain de 
l’avenir, pour le jour et pour le lendemain. 

Oh ! je sais bien que ce que je viens d’énoncer 
est en dehors des habitudes de tous les héros de 
roman, qui ne boivent ni ne mangent. 

Que voulez-vous ! Sans doute, les auteurs du 
commencement de notre siècle avaient tous des 
gastrites ; mais nous sommes au milieu : tout a 
suivi la loi du progrès. Aujourd’hui, la littérature 
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est réaliste comme la nature elle-même. Il n’y a 
plus que les colibris qui vivent du parfum des 
roses et des gouttes de rosée. 

Le rossignol interrompt sa chanson et descend 
du ciel pour ramasser un ver sur la terre. 

Élim, comme tous les Russes de distinction, 
parlait parfaitement le français. L’allemand était, 
en outre, presque sa langue maternelle, car il 
avait été élevé par sa mère, qui était Allemande. 
La conversation ne souffrait donc aucune 
difficulté ; August van Naarvaersen et sa fille 
parlaient justement ces mêmes langues. 

Au dessert, le jeune lieutenant, qui ne s’était 
jamais senti si heureux, devint d’une gaieté folle ; 
il raconta des histoires qui réjouirent son hôte au-
delà de toute expression. Le grave Hollandais 
n’avait jamais tant ri de sa vie. 

– Ah ! cher Élim, s’écria-t-il en se renversant 
dans son fauteuil et en comprimant son gros 
ventre dans ses deux mains. Ah ! mon Dieu ! que 
tu es décidément un brave garçon ! Oh ! tu peux 
être tranquille, nous ne te laisserons point partir 
comme cela ; n’est-ce pas, Jane ? 
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La jeune fille rougit. Il était facile de voir que, 
si elle était chargée de retenir le jeune homme par 
le pan de son manteau, elle n’ouvrirait pas de 
sitôt la main. 

– En vérité, dit le jeune homme, je ne sais 
comment vous exprimer ma reconnaissance. 

– Bon ! tu as payé ton logement d’avance, dit 
le vieillard. Sais-tu de quelle perte tu m’as sauvé, 
saperloot ? Ce n’est pas une bagatelle. J’ai reçu 
des Français aujourd’hui, pour une fourniture de 
drap, vingt mille pièces d’or. Ces damnés 
maraudeurs allaient me les prendre lorsque tu es 
arrivé. Tu es tombé du ciel, mon cher Élim, et 
jamais nulle part tu n’arriveras plus à propos et 
pour être mieux reçu. 

– Tombé du ciel ! tombé du ciel ! répéta Élim ; 
dites sorti de la mer, mon cher hôte ; mais, si j’ai 
eu la bonne chance d’effrayer ces drôles, je vais 
avoir la mauvaise de fuir à mon tour. Il faudra 
nous déguiser demain en sacs de farine, mynheer 
August van Naarvaersen. 

– Ah çà ! est-ce que tu penserais par hasard 
qu’August van Naarvaersen, comme tu dis si 
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bien, c’est-à-dire le premier fabricant de drap de 
toute la Hollande, habite un moulin ? Saperloot ! 
non, mon cher. Apprends une chose. J’étais en 
retard, et je suis resté ici pour y passer la nuit, 
après avoir envoyé ma voiture à la ville faire 
quelques achats. Demain matin, nous partirons 
pour la fabrique ; nous renfermerons les matelots 
dans une chambre à part, où ils ne baragouineront 
pas trop haut, et par la fenêtre de laquelle ils ne 
montreront pas leur barbe, mais dans laquelle ils 
seront bien nourris et bien abreuvés. Quant à toi, 
tu seras notre parent arrivé de Francfort-sur-le-
Mein ; puis, à la première occasion, on te 
trouvera des hommes sûrs pour te reconduire 
chez toi. 

Élim était ravi ; la pensée de passer plusieurs 
jours avec la charmante Jane le rendait, il ne 
savait pourquoi, l’homme le plus heureux de la 
terre. Plusieurs jours ! À vingt-cinq ans, c’est un 
siècle, comme une pièce d’or est la richesse de 
l’enfant. 

Il se leva donc, plein d’espérances inconnues, 
souhaita la bonne nuit au vieux Hollandais et à sa 
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fille, se coucha et s’endormit profondément. 
Et, toute la nuit, l’oiseau d’or des rêves chanta 

dans son cœur sa plus douce chanson. 
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III 
 

Le voyage 
 
Élim se réveilla tard et sauta à bas de son lit. 

De l’eau fraîche et du savon parfumé effacèrent 
les dernières traces de la tempête de la veille. Sa 
toilette fut courte ; il tenait de la nature ce qu’elle 
donne à ses privilégiés et ce qui simplifie toutes 
les toilettes : la beauté et la jeunesse. 

À sa grande joie, au lieu de sa robe à ramages, 
il trouva un costume complet à sa taille, apporté 
dès le matin de la ville. Il s’habilla donc en 
simple bourgeois, ce qui était plus sûr pour le 
moment qu’un uniforme russe, si élégant qu’il 
fût, et entra dans la salle à manger, où bouillait 
déjà le samovar. 

– Oiseau tardif, saperloot ! oiseau tardif ! dit le 
vieux Hollandais en tendant la main au 
lieutenant. Long sommeil, doux rêves, n’est-ce 
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pas ? 
Élim sourit. 
En ce moment, Jane entra, et, levant 

timidement sur lui ses beaux yeux bleus : 
– Bonjour, monsieur Élim, dit-elle. 
Élim voulut répondre à ce souhait si simple, 

mais il rougit comme le ciel au matin. Sa langue 
s’embarrassa, et Jane lui parut si belle, qu’il ne 
put que la regarder avec une expression plus 
éloquente que toutes les paroles. 

En effet, elle était charmante dans sa toilette 
du matin. 

Un petit bonnet, ou plutôt un simple carré de 
dentelle posé sur sa tête et assujetti sous le 
menton par un ruban rose, laissait fuir de tous 
côtés une foule de cheveux blonds, lesquels 
encadraient un visage si frais, si velouté, que, 
près de lui, c’était le ruban qui pâlissait. Dans 
chacune de ses joues était creusée une de ces 
fossettes que les poètes du XVIIIe siècle 
appelaient des nids d’amour. Enfin, sur sa 
poitrine, soulevée par l’émotion, Élim, en sa 
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qualité de marin, crut reconnaître deux vagues 
qui, mécontentes de leur digue de mousseline, 
essayaient incessamment de la rompre. Au-
dessous s’arrondissait une taille si flexible, 
qu’elle semblait, pour ne pas se briser, implorer 
le secours d’une main protectrice. Enfin, tout 
l’ensemble ravissant de cette fleur de seize ans 
était terminé par deux pieds qui semblaient avoir 
été faits sur le moule de la pantoufle de 
Cendrillon. 

Élim en était encore à cet âge où l’homme ne 
cherche pas une liaison, mais est avide d’amour, 
et, obéissant aux entraînements de son cœur, 
n’éprouve qu’un besoin, celui de ne pas aimer 
inutilement. Plus tard, fatigué des caprices de 
l’amour, il cherche plutôt l’esprit que le 
sentiment, et un esprit brillant l’attire mieux 
qu’un cœur timide. 

Élim n’avait pas encore atteint cette sublime 
sagesse. En donnant son cœur, il demandait en 
retour un autre cœur. Il aimait pour aimer et non 
pour raisonner l’amour. Son cœur vola au-devant 
de celui de la jeune fille, qui, la veille encore, 
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était une petite fille jouant à la poupée et n’ayant 
encore fait aucune attention à ces automates 
qu’on appelle des Hollandais. Seize ans est un 
âge terrible pour une jeune fille. Une charmante 
figure, un caractère gai et franc, et surtout la 
résolution avec laquelle elle voulait sauver les 
malheureux qui étaient venus demander un asile 
au moulin, tout cela formait une de ces situations 
où les sentiments, en se heurtant, font jaillir les 
étincelles brûlantes auxquelles s’enflamme le 
cœur ; de sorte que, Jane ne cachant point sa 
sympathie pour Élim, si ignorant en amour que 
fût notre jeune lieutenant, il fallait bien qu’il 
s’aperçût que Jane était loin d’avoir de l’aversion 
pour lui. Dès le lendemain du jour où ils avaient 
fait connaissance, ils causaient déjà tout 
couramment, sinon avec la bouche, du moins, ce 
qui souvent est plus dangereux encore, avec les 
yeux. 

Occupé de la contemplation de la jeune fille, 
ou plutôt absorbé dans cette contemplation, le 
jeune marin répondait distraitement aux questions 
et aux plaisanteries de maître August, qui, au 
reste, quand il prenait son café, fumait sa pipe ou 

 55



lisait la Gazette du Commerce, s’absorbait 
tellement dans ces graves occupations, qu’il ne 
voyait ni n’entendait plus rien autour de lui. 

Cependant, dans un de ces moments-là, le 
bruit d’une porte qui s’ouvrait en criant sur ses 
gonds attira l’attention de tout le monde. 

Le personnage encore inconnu de nos lecteurs, 
et qui venait ainsi se mêler inopinément à la vie 
de nos héros, était grand de taille, maigre et serré 
dans un habit noir. Sa figure ressemblait à un 
cadran solaire, tant son nez sortait de son visage à 
angle droit et prolongé. Il avait l’habitude, par un 
léger plissement de front qui n’appartenait qu’à 
lui, de relever de telle façon ses sourcils et ses 
paupières, que l’on eût cru que ses sourcils 
voulaient s’envoler et ses paupières prendre la 
place de ses sourcils. Parfois on voyait qu’il 
faisait un effort pour sourire ; mais l’effort était 
impuissant. 

C’était le caissier de van Naarvaersen. On 
pouvait deviner ce titre au grand livre qu’il tenait 
sous le bras. Au milieu de ce livre, était écrit sur 
un cœur de maroquin rouge : Groot book (grand-
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livre). 
– Ah ! sois le bienvenu ! s’écria maître August 

en l’apercevant, nous t’attendions. Donne-moi 
une prise, Quenzius. 

Quenzius pouvait, aussi bien que Quenzius, 
s’appeler la tabatière du maître. Il ouvrait donc 
une gigantesque tabatière en harmonie avec le 
nez qu’elle avait l’honorable mission 
d’approvisionner et la présenta avec respect au 
maître de la maison. 

– Eh bien, qu’y a-t-il de nouveau dans la 
ville ? demanda le père de Jane en respirant 
longuement et bruyamment sa prise de tabac. 

La bouche de Quenzius, qui, au repos, était 
représentée par une ligne bleue qui se perdait 
dans la couleur de ses joues, s’ouvrit comme une 
fenêtre. 

– Il n’y a rien, répondit-il. 
– Que disent les orangistes ? Que font les 

napoléoniens ? 
– Tout est aujourd’hui comme hier, répliqua 

l’homme au gros livre. 
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– Je te reconnais bien là, frère Quenzius ! 
discret comme un frère de la Trappe. Si j’étais 
roi, je te ferais mon secrétaire. – As-tu pris un 
reçu de van Seinten pour le drap que tu lui as 
livré ? 

Cette question parut être fort agréable au 
caissier. Fièrement, il ouvrit son livre et montra 
au maître une page pleine de chiffres. Le visage 
de celui-ci rayonna. 

– Bonne affaire ! beau profit ! dit-il entre ses 
dents ; décidément, ma fabrique ne ressemble pas 
aux jardins suspendus de Babylone, et mon crédit 
est plus solide que les pyramides d’Égypte. Eh 
bien, messieurs, maintenant, in God’s naam, au 
nom de Dieu, l’on peut partir. 

Tout était préparé pour le départ : en un 
instant, une voiture attelée de quatre grands 
chevaux fit trembler la chaussée, et nos 
voyageurs se mirent en route pour la principale 
fabrique de maître August. 

Le père et la fille se placèrent sur la banquette 
de derrière ; Quenzius et Élim sur celle de devant. 
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Le jeune officier était si joyeux de se trouver 
ainsi en face de la belle Hollandaise, que tous les 
objets que l’on rencontrait sur la route, si 
intéressants qu’ils fussent, ne pouvaient détourner 
les yeux d’Élim de leur contemplation. Notre 
jeune homme était si heureux de voyager ainsi, 
qu’il eût voulu ne jamais s’arrêter. Tout son 
univers était avec lui. On eût dit qu’il avait laissé 
le passé avec sa casquette au fond de la mer, et 
qu’il entrait dans un autre monde et dans un 
nouvel avenir. Il ne demandait qu’une chose à la 
destinée : c’était de creuser sur la route le plus 
grand nombre de trous possible, et cela vous 
devinez pourquoi, chers lecteurs, si jamais vous 
avez été en voiture avec une femme que vous 
aimiez. C’était pour que son genou touchât le 
genou de Jane. 

Il serait curieux d’expérimenter quelle charge 
d’électricité peut contenir le genou d’une jeune 
fille. 

C’est donc inutilement que le lecteur attendrait 
d’Élim la narration de son voyage et un croquis, 
même le plus léger, des villes, bourgs et paysages 
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qu’il traversa. Mais, en échange, il savait par 
cœur la topographie de la jeune fille, et il eût pu 
nous parler savamment du moindre petit grain de 
beauté semé par la nature sur son visage et sur ses 
épaules. 

Pendant ce temps, la voiture roulait 
rapidement, s’approchant de la fabrique. Élim 
avait oublié le monde entier. Les dissertations 
scientifiques du vieillard sur les digues frappaient 
à la porte de son oreille, mais n’y entraient pas. 

De pareilles heures sont douces et reviennent 
rarement ! 

Enfin, l’on arriva : les portes s’ouvrirent, Élim 
se réveilla : mais, quand la petite main de Jane 
serra la sienne en descendant de voiture, 
lorsqu’une douce voix articula ces mots : « Voici 
votre prison, Élim ! » il eût juré que la maison de 
van Naarvaersen, bâtie dans le lourd goût 
flamand, était la huitième merveille du monde. 

Pour dire vrai, cette maison, construite sur la 
grande place, ressemblait beaucoup à un château 
de cartes. 
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Une élévation, tenant lieu de perron, régnait 
sur toute la longueur de la bâtisse, et un balcon 
suspendu en ombrageait le rez-de-chaussée. 
Quoique l’automne fût très avancé, la cour était 
propre ; les murs, bien lavés au savon, brillaient 
comme des glaces ; les portes et les fenêtres 
étaient garnies en bronze et en argent ; on voyait 
éclater partout un ordre merveilleux. 

Jane, légère comme la plume qui flotte au 
vent, se jeta au cou de sa mère, bonne et franche 
Hollandaise dans toute la force du terme. 

Si vous avez vu, à l’Ermitage de Saint-
Pétersbourg, la poupée d’Amsterdam avec 
laquelle jouait Pierre le Grand dans sa jeunesse, 
vous avez vu la mère de Jane ; et cependant cette 
grosse bonne petite femme était la créature la 
plus caressante du monde. 

Elle prit Élim par la main et le mena visiter les 
appartements. Chaque rareté devenait un supplice 
pour Élim. Le jeune homme écoutait sans rien 
entendre, regardait sans rien voir. Après avoir 
parcouru toutes les chambres, où était entassé un 
monde de richesses, on arriva à la chambre à 
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coucher de parade. C’était un magnifique dessert 
après un splendide dîner. Madame van 
Naarvaersen montra fièrement à Élim les tapis 
brodés par elle, les dentelles séculaires, les 
couvertures de brocart, et elle jouit franchement 
de sa stupéfaction à la vue du lit de noce, vaste 
établissement qui semblait avoir été fait pour être 
habité non seulement par un mari et une femme, 
mais encore par toute leur postérité. Des piles de 
coussins, qui allaient toujours en diminuant, 
semblaient monter à l’immortalité en une double 
pyramide ; un baldaquin, en dentelles pareilles 
aux nuages qui accompagnent les gloires de 
l’Opéra, descendait du ciel jusqu’à terre, et une 
couverture de satin blanc s’étendait sur 
l’immense surface du lit, pareille, pour la couleur, 
à la surface d’une mer d’azur pendant les beaux 
jours de l’été. Le mortel qui oserait coucher dans 
ce lit des dieux courrait certainement risque 
d’être noyé dans les vagues de plumes et dans les 
flots de duvet. Ce fut sans doute pourquoi Élim se 
contenta de le regarder. 

Initié à tous les mystères de la maison de van 
Naarvaersen, Élim se reposa, à table, de toutes 
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ses fatigues, et, après avoir gaiement fini la 
soirée, il s’endormit, complètement satisfait de 
son sort. 
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IV 
 

Le séjour 
 
La vie des habitants de Vlam-huis était des 

plus tranquilles, et nous oserons même dire, des 
plus monotones. 

Le maître était presque toujours occupé de sa 
fabrique, et la maîtresse, quoiqu’elle prétendît 
avoir laissé là toutes les petites affaires de 
ménage, s’en occupait, au contraire, avec 
fanatisme. 

C’était la seule passion que la bonne femme 
eût jamais eue. 

L’homme, si on le juge par les apparences du 
moins, est créé pour la vie nomade ; la femme, au 
contraire, pour l’existence sédentaire. Elle est, 
par sa nature, appelée à embellir la vie intérieure. 

Le feu de la cuisine est le soleil d’une bonne 
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ménagère. 
Vous n’eussiez pas un instant douté de cette 

vérité si vous aviez vu madame Naarvaersen 
tournant autour de son feu comme une planète et 
empruntant de lui sa lumière et son éclat. On eût 
dit qu’elle entendait la langue muette de la 
vaisselle cassée sur laquelle apparaissaient les 
traces d’un long service. Là, on pouvait voir, 
comme dans un autre hôtel des invalides, une 
théière sans nez, une tasse sans bras, une cafetière 
sans jambes ; mais, de tous les blessés, 
l’intelligente maîtresse de la maison continuait à 
tirer d’importants services. Quant à 
l’assaisonnement et à l’invention des mets, elle 
ne le cédait en rien au fameux Vatel, quoique je 
doute qu’elle eût porté aussi loin que lui le 
désespoir pour un retard de la marée. Ses 
cornichons, par exemple, fêtés à quarante lieues 
aux alentours, étaient quelque chose de 
merveilleux. En outre, elle avait découvert ou 
plutôt inventé un mets au poisson qui, jusque-là, 
n’existait dans aucun livre de cuisine, et dont elle 
ne voulait confier le secret à sa fille que le jour de 
son mariage. 

 65



Il en résultait que, comme la mère de Jane 
passait tout son temps à la cuisine ; que, comme 
le père ne rentrait à la maison que pour le dîner, 
Élim, assis près du métier à broder de Jane, avait 
tout le temps de la regarder et de causer avec elle. 
Cette contemplation et cette causerie n’étaient 
interrompues que par la lecture de quelques vers, 
ou quand Élim s’amusait à dessiner en l’absence 
de la jeune fille. Dans ces entractes, que l’on 
pourrait à plus juste raison nommer l’exposition 
du drame, Élim lui racontait, avec une chaleur 
capable d’en faire fondre les neiges, les hivers de 
la Russie, les plaisirs du traînage, et les belles 
nuits d’été si bien chantées par Pouchkine, et 
pendant lesquelles le soleil semble ne pas quitter 
l’horizon. 

Et Jane s’écriait : 
– Oh ! que je voudrais voir tout cela ! 
– Pourquoi pas ? répondait en riant Élim. 
Et il la regardait avec une expression qui 

complétait sa pensée. 
Jane alors baissait les yeux avec un profond 
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soupir et se remettait à travailler. 
À quoi pensait-elle alors ? 
Autrefois, j’aurais pu vous le dire ; mais j’ai 

oublié maintenant ce à quoi pensent les jeunes 
filles. 

Élim, déjà gai de sa nature, et, dans cette 
occasion, surexcité par le plaisir de plaire, 
devenait charmant ; mais il avait à côté de lui un 
caractère encore plus gai et plus riant que le sien. 

C’était celui de Jane. 
Élevée dans une pension française, elle avait 

toutes les bonnes qualités d’une Française, 
auxquelles elle joignait la franchise de sa patrie ; 
ajoutez à cela une beauté réelle et s’épanouissant 
chaque jour de plus en plus, rehaussée de toutes 
les grâces de l’adolescence. 

Tout cet ensemble rendait parfois Élim bien 
pensif : il est vrai que cette rêverie lui était 
souvent plus douce que la joie elle-même ; mais, 
quant à Jane, elle était toujours joyeuse. L’amour 
ne lui était encore qu’un joyau : elle n’en 
connaissait ni le bonheur ni les tourments. 
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Souvent cette égalité d’humeur faisait enrager 
Élim ; mais sa colère tombait vite sous les 
railleries de Jane, et les jeux jeunes gens se 
remettaient bientôt à rire comme deux enfants. 

Ainsi se passa une semaine de temps pluvieux. 
Enfin, le ciel s’éclaircit, et Jane proposa une 

promenade au jardin, véritable jardin hollandais. 
Les chemins étaient sablés de sable fin et 
brillant ; tous les monticules étaient soignés 
comme des gâteaux d’amandes ; les arbres étaient 
taillés en charmille ; les buissons, en vase de 
fleurs, en colonne ou en éventail. La création 
semblait avoir passé sous le rabot du menuisier. 

Rien n’avait gardé sa forme naturelle. Il y 
avait un pont sur lequel n’auraient pu se croiser 
deux poules, des fleurs en acier, des Chinois en 
bois, se cachant du soleil d’été sous des parasols 
au mois d’octobre ; un chasseur ajustant un 
canard qui, depuis vingt ans, n’avait pas eu l’idée 
de s’envoler du lac. 

En voyant une cigogne sur une tour, Élim 
demanda si elle n’était pas de marbre. 
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– Ah ! monsieur Élim, dit Jane en riant, nous 
ne sommes pas tout à fait païens, et quoique, chez 
nous comme chez les Égyptiens, cet oiseau soit 
l’objet d’une espèce de culte, nous ne lui 
construisons pas encore un temple et ne l’adorons 
pas comme une idole. 

– C’est dommage ; car maître Quenzius me 
paraît créé et mis au monde pour être prêtre de ce 
dieu lare, dont il a à la fois le nez et la bouche. 

– Et que dites-vous de notre jardin ? 
– Il est fort curieux ! c’est un musée de raretés. 

Quel malheur que je ne puisse pas le voir en fleur 
et en verdure ! 

– Vous pouvez vous en consoler. Sous le 
ciseau du jardinier, il est exactement le même, été 
comme hiver. Seulement, peut-être est-il encore 
plus triste l’été. Quant aux fleurs, je vous 
montrerai leur royaume, où elles fleurissent 
comme vos belles du Nord. 

Jane ouvrit la porte de la serre. Une petite 
tourelle, à travers laquelle ils passèrent, était 
occupée par des oiseaux ; derrière un rideau de 
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fils de fer, sautillaient et volaient une grande 
quantité d’oiseaux rares. Quelques-uns venaient 
se poser sur les doigts de Jane et manger du sucre 
dans sa bouche. 

Élim sourit à cette idylle. 
– C’est charmant, dit-il ; mais, au bout du 

compte, vos hôtes sont des captifs. 
– Qu’importe, si je fais mes hôtes gais et 

heureux ? Si je donnais la liberté aux pauvres 
animaux, qui presque tous viennent des pays 
chauds, ils périraient infailliblement. 

– Vous êtes si bonne, chère Jane, que, même à 
un faucon, vous feriez oublier sa liberté. 

– Un faucon ! merci ; ce n’est pas la coutume 
aujourd’hui que les dames portent sur leur poing 
un oiseau de proie. Non, j’ai peur des faucons, et 
pour moi et pour mes oiseaux. 

– Vous vous trompez, Jane ; un faucon bien 
apprivoisé est un charmant oiseau. Chez vous, il 
vivrait de bonbons et de caresses. 

– Oui, pour s’envoler un beau jour. 
– Non, pour rester sous votre toit, comme un 
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pigeon. 
– Vous me faites là un joli conte, Élim. 

Pensez-vous que je croie qu’un faucon porte des 
griffes comme simple ornement ? Mais laissons 
les oiseaux pour les fleurs. Les fleurs, c’est la 
société favorite de mon père. 

– La culture des fleurs est une amusante 
occupation pour les vieillards, comme souvenir 
des plaisirs passés. C’est une leçon utile pour les 
jeunes gens. 

– Oui, monsieur le philosophe ; et, moi aussi, 
je les aimerais si elles duraient plus longtemps. Il 
faut avoir mille cœurs, ou un seul bien froid, pour 
les voir mourir. 

– Les fleurs sont plus heureuses que nous, 
Jane ; nous mourons comme elles, et elles ne 
souffrent pas comme nous. 

– Oui ; mais, en revanche, elles ne connaissent 
pas nos plaisirs ! et je n’envie pas le sort des 
fleurs, je vous l’avoue... Vous êtes botaniste, 
Élim ! 

– Oh ! je suis amateur seulement, Jane, simple 
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amateur. Les noms de bulbata, barbata, 
grandifolia, grandiflora, sont pour moi comme 
un alphabet arabe. 

– Et vous ne rougissez pas d’avouer votre 
ignorance, étant dans le temple des fleurs du plus 
célèbre botaniste de la Hollande ? 

– Non seulement j’avoue cette ignorance, mais 
je ne m’en repens pas. Je suis comme le rossignol 
des poètes persans : j’adore la rose, la seule rose 
blanche. 

– Ce n’est pas assez, Élim, et, si vous voulez 
conquérir une place durable dans l’estime de mon 
père, il faut que vous sachiez lui parler des tiges, 
des feuilles, des pétales et des pistils de toutes les 
fleurs rares. 

– Votre conseil est une loi, Jane. Je suis prêt 
non seulement à me suspendre aux fleurs comme 
une abeille, mais à pousser moi-même hors de 
terre comme une fleur, si vous voulez m’arroser 
de l’eau parfumée de votre science. C’est de 
Flore seulement que je puis apprendre les routes 
de son royaume et les noms de ses sujettes et de 
ses sujets. Commençons nos leçons à partir 
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d’aujourd’hui. 
– Volontiers. Voyez cette fleur ; cette fleur, 

par exemple, elle s’appelle aster. 
– Cela signifie étoile, dit Élim. Je connais, 

moi, deux étoiles. Le ciel n’en a pas de plus claire 
et de plus brillante, et c’est par elles seulement 
que je voudrais guider mon vaisseau sur l’Océan. 

– Ah ! laissez, je vous prie, votre Océan, qui 
me fait si grand peur depuis que vous avez failli 
vous noyer, et descendons du ciel, où nous ne 
sommes pas dignes d’avoir notre demeure. 

– C’est la chose du monde la plus facile quand 
le ciel descend sur la terre. 

– Oh ! que votre poésie est donc embrouillée, 
Élim ! N’est-ce pas cela qu’en français on appelle 
du pathos ? Tenez, voici une parente de votre 
bien-aimée rose : c’est la rose moussue. 

– Ne trouvez-vous pas qu’elle a l’air d’une 
frileuse dans sa pelisse ? 

– Voilà le feu chinois. 
– Qui brûle seulement lorsqu’il est dans vos 

mains. 
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– Voici une fleur qui crie, à ce qu’assurent les 
Indiens, lorsqu’on l’arrache de sa tige. 

– Et probablement elle crie : « Ne me touchez 
pas ! » 

– Aucune n’a jamais pu me crier cela, car à 
aucune je n’ai fait de mal. Maintenant, gare au 
sommeil ! voici toute la famille des pavots. 

– Je ne crains pas qu’ils m’endorment ; je suis 
trop près du contrepoison, et je dis cela par 
expérience, car, lorsque vous me dites : « Bonne 
nuit, Élim ! » j’ai remarqué que je ne dormais pas 
de toute la nuit. 

– Pauvre Élim ! Maintenant, je comprends 
pourquoi il vous arrive de rêver pendant le jour. 
Mais où étions-nous arrêtés ? À cette tulipe ? 
Mais non, voilà votre distraction qui me gagne, 
monsieur mon élève. Passons à ce cactus qui 
fleurit une fois par an, et encore la nuit. Le 
pauvre éphémère vit deux heures ; après quoi, ses 
feuilles tombent. 

– Deux heures ! mais, au moins, il fleurit ; 
pendant deux heures, il plaît aux beaux yeux qui 
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le regardent. Au prix de plusieurs années de ma 
vie, je voudrais fleurir et être aimé pendant deux 
heures. 

Et Élim regarda Jane avec passion. Jane vit ce 
regard et baissa les yeux. 

– Il fait horriblement chaud ici ! dit-elle en 
rejetant sur ses épaules le châle qui montait 
jusqu’à son cou. 

Et elle ouvrit la porte de la serre. 
– Voyons, dit-elle, répétons cette première 

leçon, et voyons quelle place aura gagnée mon 
élève ; en pénitence dans un coin ou la 
permission de jouer dans la cour. Ainsi, par 
exemple, monsieur Élim, faites-moi la grâce de 
me dire quelle est cette fleur, demanda-t-elle en 
cueillant une tubéreuse. 

– Je ne sais pas, répondit Élim en regardant 
toujours la jeune fille. 

– Mais que savez-vous donc, Seigneur mon 
Dieu ? s’écria-t-elle. 

– Aimer, et aimer avec passion ! lui dit le 
jeune homme en lui saisissant les deux mains. 
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– Et que veut dire cela, aimer ? demanda Jane 
avec une naïveté qui n’avait rien d’affecté. 
Supposez la question faite par une femme de 
trente ans, cher lecteur, ce sera une finesse au lieu 
d’une naïveté. 

J’ai lu dans les livres, et j’ai entendu tant de 
dissertations sur l’amour, que je suis prêt à dire 
comme Jane : « Qu’est-ce qu’aimer ? » 

Les uns disent qu’aimer, c’est désirer ; un 
autre, qu’aimer, c’est oublier complètement le 
côté matériel de l’amour. Les uns disent qu’il n’y 
a pas d’amour sans argent ; les autres, que les 
riches ne sauraient jamais aimer. Et vous avez 
beau, philosophes, réalistes, spiritualistes, 
épicuriens, platoniciens et même amoureux, 
raisonner sur l’amour, plus vous entasserez 
raisonnements sur raisonnements, plus la 
question sera embrouillée. 

Ne vous étonnez donc pas, cher lecteur, du 
trouble où cette simple question jeta notre 
amoureux. Il ne trouva pas un mot à répondre et 
baissa les yeux sur la fleur que Jane tenait à la 
main ; et, sans songer à ce qu’il répondait : 
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– C’est une campanule, dit-il. 
Jane éclata de rire. 
– Ah ! dit-elle, vous êtes un cruel élève, et je 

ne crois pas que, dans votre mémoire plus que 
dans la neige de Pétersbourg, dont vous me 
parliez l’autre jour, on puisse semer des fleurs. 

– Je vous l’avoue, Jane, je ne comprends les 
fleurs qu’en couronne. Un oiseau de paradis nous 
paraît beau, nous n’avons pas besoin pour cela de 
connaître son vrai nom : nous savons qu’il vient 
du ciel, voilà tout. Supposez que, ni vous ni moi, 
ne connaissions le nom de la rose, en sentirions-
nous moins son parfum pour cela ? 

– Oui ; mais mieux vaut, il me semble, sentir 
l’odeur et, en même temps, connaître le nom de 
la fleur que l’on respire. Les campanules n’ont 
pas ces grandes feuilles... Mais regardez donc ! 

Élim regarda en effet, et, pour mieux voir, il 
leva la main de Jane vers ses yeux, et, en même 
temps, baissa les yeux vers la main de Jane. 

Il en résulta que son visage se trouva à peu 
près à la même hauteur que celui de la jeune fille, 
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et que, comme la porte entrouverte de la serre 
établissait un courant d’air, les cheveux de la 
jeune fille, soulevés par le vent, effleurèrent le 
visage d’Élim. 

Le jeune homme releva les yeux : il vit à 
quelques lignes de lui les yeux bleus, les joues 
roses, la bouche fraîche de Jane ; il sentit son 
haleine parfumée. 

Vous savez la quantité d’électricité que 
contiennent les cheveux d’une femme. Élim n’eut 
pas la force de résister ; il entoura de son bras la 
taille de la jeune fille, et, avec un élan passionné, 
avec un cri d’amour, il appuya ses lèvres sur les 
lèvres de Jane, étouffant son étonnement dans un 
baiser. 

Jane se dégagea des bras du jeune homme. 
– Oh ! cria-t-elle à Élim, je n’aurais jamais cru 

une pareille chose de vous. 
Et, toute pleurante, elle s’enfuit de la serre. 
Le jeune homme, anéanti, resta à la même 

place, immobile, les bras ouverts. Une bombe 
éclatant dans sa poche l’eût moins effrayé que 
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cette sévérité inattendue, qui cependant avait 
quelque chose d’incompréhensible par son côté 
enfantin. 
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V 
 

Ce que c’est qu’aimer 
 
Élim se frotta les yeux, se croyant sous 

l’empire d’un rêve. Pourquoi Jane se fâchait-
elle ? D’où lui venait cette grande colère ? 

– Elle ne me paraissait cependant pas si 
indifférente pour moi, se disait-il ; il me semblait 
qu’elle écoutait assez bien et répondait à mes 
yeux dans le langage qu’ils lui parlaient. Le 
baiser que je lui ai donné était inattendu, c’est 
vrai ; mais ses lèvres n’ont pas fui les miennes. Il 
n’est vraiment pas possible que je me sois trompé 
à ce point. 

Tout ému de crainte, Élim entra dans la salle à 
manger ; mais il chercha vainement les regards de 
Jane. 

Jane boudait sérieusement, et, quand le 
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coupable lui adressa la parole, elle se contenta de 
lui répondre par oui et par non. 

Mais Élim s’obstinait. Plus Jane lui témoignait 
de froideur, plus le jeune homme tenait à recevoir 
son pardon. 

Enfin, il pensa qu’il fallait se modeler sur elle, 
et se retira dans sa chambre, bien décidé à ne 
reparaître ni pour le thé, ni pour le souper. 

– En vérité, cela ne ressemble à rien ! se 
disait-il à lui-même en marchant à grands pas. Si 
jeune et en même temps si capricieuse ! Que dis-
je ! capricieuse ? Pis que cela, méchante ! 
Comme c’est heureux que je ne sois pas plus 
amoureux d’elle. 

À ces mots, il soupira. 
– C’est vrai qu’elle est belle ; quant à cela, il 

n’y a rien à dire : elle est faite comme Vénus, 
pure comme le jour ! mais quel caractère ! un vrai 
serpent... Oui, oui, mademoiselle Jane, tout est 
fini entre nous, je vous en réponds, et vous 
pouvez maintenant, si cela vous amuse, faire la 
coquette avec Quenzius. 
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La porte de la chambre d’Élim s’ouvrit et le 
domestique parut. 

– Monsieur veut-il prendre le thé ? demanda-t-
il. 

– Hein ? fit Élim, qui n’avait ni entendu ni 
compris. 

– Je demande si monsieur veut venir prendre 
le thé, répéta le domestique. 

– Tout de suite, à l’instant même, j’y vais, 
répondit le jeune homme. – Eh bien, oui, dit-il 
quand le domestique fut sorti, j’y vais, mais pour 
ne pas plus faire attention à elle que si elle n’y 
était pas. 

En effet, Élim entra au salon d’un air gai, et, 
au lieu d’aller s’asseoir, comme à l’ordinaire, 
auprès de Jane, il s’assit près de maître August et 
se mit à bavarder et à rire avec lui. 

Mais Jane, qui, auparavant, prenait toujours 
part à tout ce que disait ou faisait Élim, Jane ne 
paraissait pas même s’apercevoir qu’il fût là. 

Bien plus : elle semblait avoir oublié toutes les 
habitudes d’Élim. Il détestait le thé trop sucré, et 
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elle lui mettait trois morceaux de sucre dans son 
thé. Elle lui proposait de la crème, et il était de 
notoriété publique qu’Élim prenait son thé au 
citron. 

Le jeune homme était furieux. Jane lui 
semblait un monstre ; il est vrai que c’était le plus 
joli monstre du monde. Élim était capable de 
deux choses, tant son exaspération était grande : 
c’était de se brouiller avec elle pour la vie tout 
entière, ou de la prendre dans ses bras et de la 
serrer sur son cœur devant son père et sa mère. 

Je me suis souvent demandé quel était le plus 
doux pour les amants, ou leur première caresse, 
ou leur première brouille ; mais c’est à rendre fou 
quand les deux choses viennent ensemble. 

Élim rentra dans sa chambre, étouffant de 
rage. S’il avait su par cœur le monologue de 
Figaro, il l’eût dit d’un bout à l’autre ; mais, ne le 
sachant pas, il se contenta de s’écrier : 

– Oh ! les femmes ! les femmes ! 
Élim, de peur d’être entraîné à rentrer au 

salon, se déshabilla et se coucha, en se mordant 
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les poings. 
À minuit, il se tournait et se retournait encore 

dans son lit, sans avoir trouvé autre chose à dire 
que son éternelle exclamation : 

– Oh ! les femmes ! les femmes ! 
Vers deux heures du matin, il finit par 

s’endormir. 
Que lui arriva-t-il pendant son sommeil ? De 

quel abominable cauchemar fut-il obsédé ? Je 
n’en sais rien ; mais le fait est qu’il se réveilla sur 
le tapis. 

Il s’habilla, se trempa dans l’eau de la tête aux 
pieds ; puis, ne se sentant pas encore 
suffisamment rafraîchi, il descendit au jardin, afin 
d’y rassembler ses idées pour un nouvel entretien. 

Sans savoir pourquoi, il s’approcha des portes 
de la serre. Il y rencontra le jardinier, un arrosoir 
à la main et la pipe à la bouche. 

– Il n’y a là personne ? demanda Élim, voulant 
dire n’importe quoi au Hollandais. 

– Comment ! personne, monsieur ? dit-il. Mais 
il y a plus de mille fleurs et cent oiseaux. 
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– Spirituelle plaisanterie ! dit Élim en entrant 
dans la serre et en tirant la porte derrière lui. 

– Zoo ! zoo ! murmura le Hollandais en 
secouant la tête. 

Et il s’éloigna en souriant. 
Élim, entré dans la serre, s’approcha 

involontairement du massif de tubéreuses près 
duquel il avait été si heureux et si malheureux la 
veille. Son âme nageait dans le parfum des fleurs 
comme la péri indienne. Cette atmosphère 
embaumée sembla s’emparer de lui ; elle 
pénétrait par tous ses pores, elle lui inspirait une 
mélancolie irrésistible. 

– Oh ! mon Dieu ! murmura-t-il, comme c’est 
étrange ! Je n’ai jamais été si heureux et si 
malheureux à la fois. 

Et il s’assit sur un banc tout entouré de rosiers, 
et, sentant de plus en plus la suave tristesse 
l’enivrer, il n’essaya plus de résister et laissa 
tomber sa tête dans ses deux mains. 

Alors son cœur, gros de soupirs, se dégonfla ; 
ces larmes si douces, qu’on les retient le plus 
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longtemps qu’on peut dans sa poitrine, montèrent 
de sa gorge à ses yeux. Il les sentit couler entre 
ses doigts, et, n’ayant plus ni la force ni la 
volonté de se retenir, il murmura de sa voix la 
plus douce, comme s’il parlait pour lui-même : 

– Jane ! ma bien-aimée Jane ! 
En ce moment, il lui sembla entendre un faible 

bruit à ses côtés, comme serait le bruit causé par 
le vol d’un oiseau. 

Il releva son visage tout baigné de larmes et 
poussa un cri. 

Jane était devant lui. 
Il ouvrit les bras en répétant : 
– Jane ! ma bien-aimée Jane ! 
La jeune fille tomba sur son cœur. 
– Oh ! dit-il presque aussitôt, tant l’homme est 

impuissant au bonheur, Jane, Jane, que tu m’as 
fait de mal ! 

Ce fut Jane alors qui lui présenta en souriant 
ses lèvres roses et innocentes. Élim, comme s’il 
eût craint qu’elle ne lui échappât de nouveau, lui 
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prit la tête par derrière avec ses deux mains, et, 
cette fois encore, les bouches des deux jeunes 
gens se touchèrent. 

Jane repoussa doucement Élim. 
– Pourquoi me repousses-tu, Jane ! lui 

demanda le jeune homme. 
– Je n’en sais rien, répondit l’enfant ; ce n’est 

pas moi que te repousse, Élim ; ce n’est pas mon 
cœur, ce sont mes mains. – Vilaines mains ! 
prends-les, elles ne te repousseront plus. 

Élim les prit et les couvrit de baisers. 
Tous deux parlaient ensemble, tous deux se 

regardaient ; leurs bouches riaient sans qu’ils 
sussent ce qui les faisait rire. Ils se tutoyaient : 
quel était celui qui avait commencé à tutoyer 
l’autre ? 

Ils eussent été bien embarrassés de le dire. 
– Qu’avais-tu donc hier, méchante ? demanda 

Élim. 
– Je n’en sais rien. Je me suis sauvée sans 

savoir pourquoi je me sauvais. Il me semblait que 
tu m’avais brûlé les lèvres avec un fer rouge. 
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– Mais après ? mais le soir ? demanda le jeune 
homme. 

– J’ai voulu te tourmenter, dit Jane en jouant 
avec ses cheveux ; mais, pour te dire vrai, c’est 
moi que j’ai tourmentée : je n’ai pu dormir et je 
t’ai appelé toute la nuit. 

– Hier, tu as demandé ce que c’était que 
d’aimer, Jane. 

– Est-ce cela, aimer ? En ce cas, cela fait bien 
du mal... mais encore plus de bien. 

– Capricieuse enfant ! s’écria Élim. 
– Oh ! ne te fâche pas, Élim. Tu me fais peur 

quand tu es en colère, si grand-peur, que, lorsque 
je t’ai vu venir, je me suis cachée derrière ce 
banc. Justement tu es venu t’y asseoir. Alors j’ai 
regardé à travers les branches, j’ai vu que tu avais 
la tête entre tes mains ; j’ai voulu profiter de cela 
pour me sauver sur la pointe du pied ; mais, tout à 
coup, il m’a semblé que tu pleurais : alors je n’ai 
pu faire un pas de plus. Tu sais la fable de 
Daphné changée en laurier ; je me suis tâtée pour 
voir s’il ne me poussait pas des branches. C’est 
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en ce moment-là que tu as dit : « Jane ! ma bien-
aimée Jane ! » J’ai senti mon cœur se fondre. Tu 
as relevé la tête, ton visage était plein de larmes. 
J’ai cru que j’allais étouffer, et, si tu ne m’avais 
pas ouvert tes bras pour me recevoir, je serais 
tombée à terre, évanouie, morte... Ah ! pourquoi 
donc est-ce que je t’aime tant ? 

– C’est que tu aimes pour la première fois, 
Jane. 

La jeune fille posa la main sur son cœur. 
– Et pour la dernière, dit-elle ; et toi ? 
– Oh ! moi, s’écria Élim, ce n’est pas assez 

pour moi de t’aimer dans ce monde, je veux 
encore t’aimer dans l’autre. 

Jane ne demandait plus ce que voulait dire le 
mot aimer. 

Le jardinier entra ; il venait arroser les fleurs. 
Nos jeunes gens se séparèrent en disant, 

chacun de son côté : 
– Toujours ! toujours ! 
Puis ils sortirent, l’un par une porte, l’autre par 
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l’autre, et rentrèrent dans leurs chambres pour 
savourer en paix leur bonheur. 
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VI 
 

Le donneur de nouvelles 
 
Chaque jour, dès le matin, Élim quittait sa 

chambre et venait visiter la serre. 
De son côté, Jane ne manquait pas d’y venir ; 

si elle avait eu besoin d’un prétexte, elle eût pu 
en donner deux : 

Arroser les fleurs ; 
Donner à manger à ses oiseaux. 
Mais il y avait quelqu’un qui lui était devenu 

bien autrement cher que toutes les fleurs de la 
terre et tous les oiseaux de l’air ! 

Ils couraient l’un à l’autre, s’embrassaient, 
puis causaient et s’embrassaient encore. 

Lequel donnerait le plus de baisers à l’autre, 
c’était le problème d’arithmétique qu’ils 
semblaient s’être promis de résoudre, et, pour la 
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première fois, un problème d’arithmétique fut 
une chose amusante. 

Perdu dans la serre de Jane comme dans un 
autre jardin d’Armide, notre lieutenant oublia la 
mer, oublia la flotte, oublia ses amis, oublia les 
ennemis. Tout chaud patriote qu’il était, il ne 
songeait pas que les Français étaient au cœur de 
sa patrie, ou, s’il y pensait, il se disait : 

– Non, la Russie ne tombera pas. Napoléon 
glissera dans notre sang. En tout cas, une telle 
guerre ne peut durer. 

Puis il s’adressait cette question, qui portait 
avec elle sa réponse : 

– D’ailleurs, qu’y puis-je faire ? 
L’amour, lui aussi, est un despote et un faiseur 

de conquêtes ; il étouffe et enchaîne tous les 
autres sentiments. Demain avait cessé d’exister 
pour Élim ; il vivait au jour le jour et se sentait si 
heureux de vivre ainsi, qu’il ne craignait qu’une 
chose : c’est qu’il se fît un changement 
quelconque dans sa vie. 

Il ne vivait pas avec son âme, il l’avait donnée. 
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Quant à Jane, elle aussi connaissait la douceur 
amère de l’amour. Elle étouffait, elle restait les 
yeux fermés ; sa bouche entrouverte murmurait 
tout bas : 

– Élim ! Élim ! Élim ! 
Un jour, il lui arriva, au milieu de ses fleurs, 

de broder toute une touffe d’E ; sur son cahier de 
dessin, elle profila une tête de jeune homme. 

– Qu’est-ce que cette tête ? demanda sa mère, 
qui regardait par-dessus son épaule. 

Jane tressaillit ; elle ne savait pas sa mère si 
près d’elle. 

– Celle de Jules César, dit-elle. 
La bonne Hollandaise ne savait pas ce qu’était 

Jules César ; mais elle n’en demanda pas 
davantage. 

Aux heures où Jane avait l’habitude d’aider sa 
mère dans les soins du ménage, il lui prenait tout 
à coup envie de danser ; aux heures où elle devait 
étudier son piano, elle avait envie de prier. Tantôt 
elle oubliait les clefs sur un banc dans le jardin, et 
on les cherchait deux heures avant de les 
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retrouver ; tantôt elle mettait du poivre au lieu de 
sucre dans la pâtisserie, et, comme c’était Jane 
qui avait fait cette pâtisserie, Élim soutenait 
qu’elle était excellente. Un jour – accident plus 
affreux que celui d’une planète qui menace 
d’écraser la terre –, elle laissa une chaise au 
milieu de la chambre, ce qui dérangea toute 
l’harmonie du salon. Enfin, maître August 
s’aperçut que sa fille perdait la tête, une fois 
qu’elle lui servit son café sans sucre ; et il pensa 
sérieusement à la faire traiter de sa folie, un jour 
qu’elle avait cueilli une tulipe, seul exemplaire 
qu’il y eût dans toute la Hollande. 

– Saperloot ! s’écria-t-il en ouvrant ses yeux 
comme des portes cochères, décidément cela veut 
dire quelque chose. 

Mais il resta les yeux ouverts, et ses yeux ne 
virent absolument rien. 

Il y avait déjà trois semaines qu’Élim était à la 
fabrique, et il ne songeait pas le moins du monde 
à partir. De son côté, le vieillard, enchanté de sa 
présence, avait oublié qu’il n’était pas de la 
famille. Quant à l’excellente maîtresse de maison, 
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elle s’était habituée à Élim comme à un vieux 
meuble de la maison qui lui eût été donné en 
mariage, et, pourvu qu’elle le trouvât rangé à sa 
place, c’est-à-dire près de Jane, elle n’y faisait 
pas plus attention qu’à une armoire ou un buffet. 

Joignez à cela que l’hiver rendait impossible la 
navigation du Zuyderzée ; tout semblait donc être 
d’accord avec les désirs de notre marin. 

Le matin du 1er novembre, Élim, comme 
d’habitude, se rendit dans la serre. 

Il y trouva Jane qui pleurait. 
Il l’interrogea ; mais elle, sans répondre à ses 

questions, continua de pleurer. 
– Ah ! dit-elle enfin, mon bonheur est fini, 

Élim ; tu me quittes ! 
– Quelle folle pensée, chère Jane ! Moi te 

quitter quand je t’aime plus que jamais ! 
– Ah ! si tu m’aimais moins, je trouverais un 

soulagement dans ma colère. Je t’appellerais 
traître, ingrat, et cela me consolerait. Oh ! je suis 
bien plus malheureuse de te perdre innocent que 
si je te perdais coupable. 
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– Ne t’afflige pas d’un chagrin à venir ; 
certainement, nous devons nous séparer un jour ; 
mais quand ? 

– Pourquoi t’ai-je aimé, Élim ? s’écria la jeune 
fille en se jetant tout en larmes dans ses bras. 

– Mais je ne te comprends pas, chère Jane. Au 
nom du ciel, explique-toi. 

– Écoute, voici ce qui arrive : mon père a loué 
des pêcheurs pour te ramener sur ton vaisseau, et 
tu pars demain dans la nuit. 

Élim, comme foudroyé par la terrible 
nouvelle, resta immobile et pâle devant la jeune 
fille. Enfin, il se souvint qu’il était homme et que, 
par conséquent, c’était à lui qu’appartenait le rôle 
consolateur. 

– Tais-toi, tais-toi, Élim ! s’écria la jeune 
fille ; je ne veux pas être consolée, moi. Avec toi, 
dans la plus petite barque, il me semble que je 
n’aurais pas peur sur la mer la plus furieuse ; 
mais, en songeant que tu es seul avec des 
étrangers au milieu de la tempête, je meurs, rien 
que d’y penser. Sans compter que tu vas t’en aller 
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en Angleterre et, de là, en Russie, et qu’une fois 
en Russie, tu ne penseras plus à la pauvre Jane. 
Que dis-je ! tu n’y penseras plus ? Tu y penseras, 
mais pour te moquer de sa folie et de son amour. 

Sa voix se perdit dans les sanglots. 
Élim, de son côté, ne put retenir ses larmes ; 

mais enfin, tout en pleurant lui-même, il parvint à 
la tranquilliser un peu. 

– Écoute, lui disait-il, je demanderai un 
entretien à ton père. Je lui dirai que je t’aime, que 
tu m’aimes, que nous ne pouvons pas vivre 
séparés, que nous mourrons loin l’un de l’autre. 
Quand il sera bien convaincu que nous lui disons 
la vérité, il consentira. Et puis la guerre n’est pas 
éternelle comme notre amour. Un jour peut tout 
changer. Tiens, regarde : tout à l’heure le temps 
était sombre à croire que nous allions entrer dans 
la vie éternelle ; vois le beau rayon de soleil. 
C’est Dieu qui nous l’envoie comme présage 
pour nous consoler. 

Jane sourit tristement. Le rayon de soleil fit 
briller à ses paupières deux larmes pareilles à 
deux diamants liquides qu’Élim recueillit 
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pieusement avec ses lèvres, et tous deux, levant 
les yeux au ciel, redirent ensemble : 

– Dieu est bon ! 
En ce moment, sonna la cloche du déjeuner. 
Les jeunes gens entrèrent, comme d’habitude, 

chacun par une porte opposée. 
Maître van Naarvaersen, en mettant ses mains 

dans ses poches, raconta à Élim où il en était de 
ses affaires, ce qu’il avait acheté, ce qu’il avait 
vendu, et quelle avait été la balance du mois 
d’octobre. Quenzius, contemplant un tableau qui 
représentait un repas, jouait avec son nez, comme 
avec une trompette, une fanfare que l’on pouvait 
appeler le boute-selle du déjeuner ; Jane regardait 
tristement le lieutenant. Enfin, madame van 
Naarvaersen venait d’entrer dans la salle à 
manger, les joues encore colorées du feu de ses 
réchauds, lorsque Quenzius, qui regardait par la 
fenêtre, s’écria : 

– Ah ! bon ! voilà ce bavard de Montane qui 
vient chez nous. 

– Grand Dieu ! le capitaine Montane ! s’écria 
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avec terreur la maîtresse de la maison. Que dites-
vous, Quenzius ? 

– C’est une punition de Dieu ! s’écria maître 
August avec désespoir ! 

– C’est un désastre ! répéta madame van 
Naarvaersen. 

– Il est pire pour moi que le tambour, et Dieu 
sait que le bruit du tambour est celui que je 
déteste le plus, dit maître August. 

– Il est pire pour moi que les mouches, dit la 
femme. 

– Il va me casser toutes mes tulipes avec ses 
bottes. 

– Il va me faire déchirer tous mes tapis avec 
ses éperons. 

Mais que faire ? Habitant à la campagne, il n’y 
avait pas moyen de refuser les visites. 

L’ennemi était déjà sur le perron. 
Enfin, celui qui avait été précédé par ce chœur 

de malédictions entra en se dandinant et 
chantant : 
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Les Français ont pour la danse 
Un irrésistible attrait ; 
Et de tout mettre en cadence, 
Ils ont, dit-on, le secret. 

Je le crois, 
Quand je vois 

Ces grands conquérants du monde 
Faire danser à la ronde 
Et les peuples et les rois. 
 
Les portes s’ouvrirent et le capitaine douanier 

garde-côte Montane Lassade, natif des environs 
de Bordeaux et transplanté des landes de Mont-
de-Marsan dans les marais de la Hollande, entra. 

C’était un homme de trente-cinq à trente-six 
ans, avec des yeux de lapin, un nez de coucou et 
une assurance qui sentait d’une lieue son golfe de 
Gascogne. 

Il avait un uniforme bleu avec une simple 
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épaulette, et s’appuyait sur une mince épée qui 
ressemblait à une sonde à laquelle il eût fait faire 
un fourreau. 

– Ma foi, dit-il en saluant la société, on a 
raison de dire, maître Narvarsan – le capitaine 
avait francisé le nom du bon Hollandais –, on a 
raison de dire que le chemin du paradis est 
difficile. Votre Vlamis – il avait francisé le nom 
de la campagne Vlam-huis comme celui du 
maître – votre Vlamis est un vrai paradis. Paradis 
de Mahomet, je m’entends, ajouta-t-il en 
regardant la jeune fille, attendu que mademoiselle 
vaut, à elle seule, toutes les houris ensemble. 

Enchanté du compliment, il secoua son 
chapeau mouillé et arrosa tout le monde. 

– Vous êtes si aimable, dit Jane en essuyant 
avec son mouchoir l’eau dont elle était couverte, 
qu’il n’y a pas moyen de vous recevoir 
sèchement, vous et vos galanteries. 

– Vous êtes divine, mademoiselle Jane ! 
répartit le Gascon ; mais aussi devinez ce que je 
vous ai apporté. Un joli dessin de col festonné, 
avec des colombes perchées sur des cœurs. C’est 
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ravissant. Et à vous, maman Narvarsan, une 
recette pour conserver leur couleur aux confitures 
de roses. 

– Vous auriez bien fait de m’apporter une 
recette pour préserver les tapis de l’humidité, dit 
madame van Naarvaersen en regardant avec 
effroi l’eau qui continuait de couler du chapeau 
du douanier comme d’une fontaine. 

– Le capitaine est l’ami des dames, ou les 
dames sont bien ingrates, dit maître August en 
posant sa main sur l’épaule du nouveau venu ; il a 
toujours pour elles dans sa poche un cadeau et 
dans sa tête un compliment. 

– Par sainte Barbe ! dit le capitaine en faisant 
dans sa cravate un mouvement de cou 
accompagné d’un tic nerveux de la bouche qui lui 
était habituel, mon cœur est toujours prêt à 
tomber aux pieds des belles comme mon épée à 
rencontrer le fer de l’ennemi. 

– Lequel aura le plus de besogne, de votre 
cœur ou de votre épée, capitaine ? dit en riant 
maître August. Nous avons bien des belles à 
Amsterdam et à Rotterdam, mais aussi bien des 
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barils à sonder à la barrière. 
– Je suis écrasé par les affaires, répondit le 

douanier ne paraissant pas comprendre la 
plaisanterie de maître August et accompagnant sa 
réponse de son tic habituel ; vos compatriotes, au 
lieu d’être reconnaissants à notre empereur, qui, 
lorsque la chose lui était si facile, n’a pas poussé 
la Hollande dans la mer, tiennent des 
conciliabules dans tous les cabarets pour 
correspondre avec ces damnés de Russes et ces 
maudits Anglais, qui machinent une descente sur 
le rivage. On vient de découvrir un complot qui 
ne tendait pas à moins qu’à leur livrer la 
forteresse, le port. Bagatelle ! Par bonheur, cher 
maître August, avec mon flair habituel, j’ai 
découvert le pot aux roses et j’ai sauvé la ville, 
tout simplement. Vous voyez devant vous un 
homme auquel on devrait élever des arcs de 
triomphe, maître August. Les traîtres ont été pris, 
et où ? Devinez un peu. Comme les quarante 
voleurs d’Ali Baba, dans des tonneaux de vin. 

– Eh bien, je vote pour qu’on vous élève, en 
face de la porte principale de la ville, une statue 
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dont le piédestal sera un tonneau immense... Mais 
ne voulez-vous pas déjeuner avec nous, capitaine 
Montane ? Il faut boire le café comme on bat le 
fer, le plus chaud possible. 

– Volontiers, volontiers, maître Narvarsan, dit 
le capitaine avec son mouvement de cou 
ordinaire. 

Et il offrit galamment son bras à la maîtresse 
du logis, tandis qu’Élim, selon son habitude, 
offrait le sien à Jane. Maître August et Quenzius 
fermaient la marche. 

Le capitaine prit place à table. 
– Et quelle nouvelle, demanda maître August, 

outre celles du grand complot que vous avez bien 
voulu nous annoncer ? 

– La nouvelle, c’est que notre petit caporal, 
soit dit sans vous déplaire, nous envoie toutes les 
semaines les clefs de quelque capitale. Nous 
avons reçu celles de Moscou, et nous attendons 
en ce moment celles de Saint-Pétersbourg. Les 
dames russes ont déjà commandé trente mille 
paires de souliers pour le bal que l’on donnera au 
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palais de l’Ermitage. Quel magnifique pays que 
cette Moscovie ! Si vous saviez ! 

– Y avez-vous jamais été, monsieur ? 
demanda Élim. 

– Non ; mais j’ai un frère qui a voulu y aller. 
Imaginez-vous que la grêle ordinaire, ce que nous 
appelons le grésil, y tombe du ciel de la grosseur 
d’un œuf de poule ; ce qui est une providence, 
attendu que ces grêlons se gardent et servent à 
rafraîchir le vin l’été. Ce qu’il y a de plus 
curieux, c’est que l’on y emploie, pour aller dans 
les montagnes... Vous savez que la Russie est un 
pays de montagnes ? 

– Non, dit Élim, je ne le savais pas. 
– Eh bien, je vous l’apprends, monsieur. Je 

disais qu’on employait, pour aller dans les 
montagnes, de petits chevaux que l’on appelle 
lochaks, ce qui veut probablement dire les chats, 
attendu qu’ils ne sont pas plus grands que des 
chiens. 

– Je n’ai peur que d’une chose, dit Élim, c’est 
que vos compatriotes ne trouvent pas de quoi 
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manger dans un pays déjà pauvre et qui, à ce que 
l’on m’a dit du moins, avait été dévasté à 
l’avance. 

– Bagatelle ! répondit le capitaine. Qu’est-ce 
que c’est que les gelées de la Russie pour nos 
grenadiers, qui, en traversant le Saint-Bernard, y 
ont mangé de la glace à belles dents ? Il est vrai 
que c’était pour descendre en Italie, cette belle 
Italie qui n’a pour rivale que l’Espagne, avec ses 
bois d’orangers, ses forêts de lauriers-roses et ses 
berceaux de roses de Chine. Ah ! maître 
Narvarsan, c’est là qu’il vous faudrait une 
maison de campagne, entre Grenade et Séville, à 
l’ombre du Guadalquivir et sur les bords de la 
sierra Morena ! 

– À la manière dont vous parlez des bois et 
des forêts de l’Espagne, dit Élim en riant, on voit 
bien que vous y avez été, en Espagne. 

– Non, monsieur ; mais j’avais un oncle qui en 
prenait du tabac. 

Élim secoua la tête. 
– La difficulté n’est pas d’entrer en Russie, 
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dit-il, c’est d’en sortir. 
– Comment cela ? 
– Il y a deux terribles sentinelles qui veillent, 

aux portes de la Moscovie : la faim et le froid. 
Le douanier éclata de rire. 
– Oh ! quant à cela, dit-il, il ne faut pas vous 

en inquiéter, et vous êtes trop bon. Nos troupes 
sont suivies par d’immenses troupeaux de 
mérinos. 

– Est-ce que l’empereur voudrait fonder des 
fabriques de drap en Russie ? demanda maître 
August. 

– Non, répondit le capitaine, et nous avons 
assez, Dieu merci ! de celles de la Hollande. 
Non : les moutons, nos soldats les mangent, et, au 
fur et à mesure qu’un mouton est mangé, on fait 
une pelisse de sa peau ! et, d’ailleurs, maintenant 
que nous sommes à Moscou... 

– À Moscou ! s’écria Élim en sautant de sa 
chaise. 

– Sans doute, à Moscou. N’avez-vous pas 
entendu que j’ai annoncé tout à l’heure que nous 
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avions reçu les clefs de la ville ? 
– J’ai cru que vous plaisantiez, monsieur ; 

mais certaines plaisanteries doivent avoir une fin. 
– Bagatelle ! – c’était le mot favori du 

capitaine – Mais vous sortez donc de dessous 
terre, monsieur ? Vous en êtes à apprendre cette 
nouvelle, quand tous les muets de Pékin en 
parlent déjà. 

Van Naarvaersen n’avait pas voulu affliger 
Élim par la nouvelle de la prise de Moscou ; 
mais, lorsque le jeune homme fixa sur lui un œil 
interrogateur, force lui fut d’avouer la vérité. 

– Oui, dit-il en allemand, Moscou est pris, 
c’est vrai ; mais les Russes sont forts et l’hiver 
s’avance. Du calme, Élim ! du calme ! 

Demander du calme à Élim au moment où il 
venait d’apprendre une pareille nouvelle, c’était 
lui demander l’impossible. 

Montane continua. 
– Oui, monsieur ; et, avant d’arriver à 

Moscou, nous avons battu une petite armée de 
cinq cent mille hommes commandés par 
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Souvarov, Korsakof, Koutousof. J’estropie peut-
être ces diables de noms. La Russie avait 
rassemblé tout ce qu’elle avait pu de soldats. Elle 
avait formé un corps de sapeurs, composé de 
vieillards dont le plus jeune avait quatre-vingt-dix 
ans et dont les barbes tombaient jusqu’aux 
genoux. Avec ces barbes-là, les cuirasses 
devenaient inutiles, les balles s’y aplatissaient 
comme sur des plaques de tir. À midi, tout était 
fini, et, à deux heures, Napoléon était à Moscou, 
porté entre les bras des boyards, selon l’habitude 
russe. À la porte de Kalouga, on lui présenta un 
pain de la hauteur du Canigou, et, sur un plat 
d’argent, une petite baleine, de vingt-cinq pieds 
de long, qui avait été pêchée dans la mer 
Blanche. 

– Et la mer Blanche, savez-vous où elle est ? 
demanda Élim. 

– Elle est entre la mer Noire et la mer Rouge, 
monsieur. 

– Elle est à quinze cents verstes de Moscou. 
– C’est-à-dire qu’elle était là, peut-être, du 

temps de Pierre le Grand, c’est possible. Mais, 
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pour l’avantage de Moscou, l’empereur, qui 
compte y passer l’hiver et donner de grandes 
fêtes, l’a rapprochée à une petite portée de canon. 
Le soir, on a donné un bal au son de toutes les 
cloches de Moscou : il y en a douze mille ; cette 
musique produisait le plus grand effet. Toutes les 
fenêtres, la nuit, ont été illuminées. Les habitants 
étaient tellement ravis, que, dans leur 
enthousiasme, ils ont mis le feu à cinq cents 
maisons et que les trois quarts de la ville ont été 
brûlés. 

– S’ils ont fait cela, dit Élim, c’est pour que 
tous les Français périssent dans l’incendie. 

Comme il achevait ces paroles, le domestique 
entra avec les gazettes anglaises. 

Elles annonçaient la retraite des Français. 
Van Naarvaersen lut le premier la nouvelle, et, 

passant le journal à Élim : 
– Moscou est en ruine, mais la Russie est 

sauvée, lui dit-il en allemand. Les Français ont 
quitté la ville. 

Élim lut et passa la gazette au douanier. 
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– Est-ce que je sais l’anglais ? dit celui-ci. 
– Eh bien, monsieur, dit Élim, je ne veux pas 

vous annoncer une mauvaise nouvelle ; faites-
vous traduire ces dix lignes-là par quelqu’un qui 
sache l’anglais. 

Et, se levant de table, de peur qu’une nouvelle 
forfanterie du Gascon ne le fît sortir de la mesure 
qui lui était imposée, il se retira dans sa chambre. 

À peine Élim fut-il sorti, que, d’un air 
mystérieux, le capitaine Montane pria maître 
August de lui accorder un entretien secret pour 
une affaire de la plus haute importance. 

Maître August fit un signe à sa femme et à sa 
fille, qui sortirent avec Quenzius et le laissèrent 
seul avec le capitaine. 
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VII 
 

La demande en mariage 
 
Qu’avait donc de si important à dire en 

particulier à maître August le capitaine 
Montane ? 

L’histoire reste muette sur ce point, et, jusqu’à 
nouvel ordre, nous sommes forcés de nous borner 
à des conjectures. 

Seulement, au bout d’un quart d’heure, les 
portes de la salle à manger, hermétiquement 
fermées jusque-là, s’ouvrirent violemment, et le 
capitaine, pourpre de colère, sortit tirant ses 
moustaches, tandis que maître August van 
Naarvaersen lui disait le plus doucement qu’il 
pouvait et en multipliant les révérences : 

– Le nez, mon cher monsieur Montane, le nez, 
c’est un grand empêchement. Saperloot ! une 
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aune, c’est bien ; deux aunes, cela va encore ; 
mais deux aunes et demie, c’est trop. 

Le capitaine traversa le salon sans regarder ni 
madame August, qui jouait au piquet avec 
Quenzius, ni Jane, qui causait avec Élim, et, par 
conséquent, sans leur dire une parole. 

Seulement, lorsqu’il fut arrivé au perron, on 
l’entendit qui murmurait : 

– Ah ! monsieur Narvarsan... ah ! Narvarsan, 
vous me payerez cela ! 

Un instant après, on entendit le bruit de deux 
chevaux, et l’on vit le douanier qui s’éloignait au 
galop. 

Ne comprenant rien à cette sortie, Jane et Élim 
se levèrent et allèrent trouver maître August dans 
son cabinet. 

Maître August, contre son habitude, paraissait 
fort agité ; il marchait en long et en large dans la 
chambre, et très vite. Il était facile de 
s’apercevoir qu’il était sous le poids d’une 
émotion extraordinaire. 

Mais, en voyant sa gentille Jane, sa figure 
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s’éclaircit. 
Il la prit par la main et l’embrassa. 
– Bonne fille, lui dit-il, n’est-ce pas que tu ne 

veux pas abandonner ton père ? 
– Pourquoi donc me demandez-vous cela ? dit 

timidement Jane. 
– Hélas ! c’est ainsi, ma chère ! Un triste 

souvenir m’est passé par l’esprit. Je me souviens 
qu’au printemps j’ai vu les jeunes hirondelles, à 
peine couvertes de plumes, qui s’étaient 
échappées du nid. Elles furent prises par des 
écoliers... Les filles ressemblent aux hirondelles, 
ma pauvre Jane. 

– Je ne sais ce que vous voulez dire, mon 
père ; mais je n’ai jamais voulu vous quitter. Je 
ne voudrais pas non plus vous quitter... 

Jane hésita ; puis, reprenant courage : 
– Promettez-moi, ajouta-t-elle, de m’accorder 

ce que je vais vous demander. 
– Bien, bien, ma chère, je comprends : tu 

désires avoir quelque bijou, une bague, un 
collier... Parle, tu sais bien que je ne te refuse 
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rien. 
– Oh ! mon père, j’ai déjà tant de bijoux, que, 

de ce côté-là, je n’ai rien à désirer. Mais vous ne 
vous fâcherez pas, mon père ? 

– Je me fâcherai si tu ne me dis pas à l’instant 
ce que tu désires. Est-ce un maître de danse ? Je 
te donne M. Saint-Léger, élève de Vestris, qui 
danserait la gavotte sur le goulot d’une bouteille. 

– Vous badinez toujours, mon père ; mais, 
moi, je vais vous parler sérieusement. 

– Sérieusement, toi ? Ah ! par exemple, je suis 
curieux de savoir ce que tu peux avoir de sérieux 
en tête. 

– Mais dans le cœur, mon père... 
Maître August regarda Jane. 
– Oui, nous... moi... Élim..., balbutia celle-ci. 
– Ah ! oui, ce cher Élim ! pauvre ami ! Sais-tu, 

continua-t-il en s’adressant au jeune homme, que 
nous devons nous séparer bientôt ? 

– Et voilà justement pourquoi je viens vous 
relancer dans votre cabinet, mon respectable 
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maître. Oui, nous devons nous séparer pour 
toujours, ou pour bien peu de temps. Je ne vous 
ferai pas une longue harangue ; ni mon caractère 
ni le vôtre ne sont amis des détours. J’aime votre 
fille, Jane m’aime, votre consentement nous fera 
heureux. Dites-moi oui, je vous quitte ; et, après 
la guerre, je reviens, en vous disant : « Cher père, 
donnez-moi Jane. » 

– Jane ! te donner Jane ! Jane se marier ! 
s’écria maître August en faisant trois pas en 
arrière. Saperloot ! c’est court et clair, Élim... Ah 
çà ! mais c’est une rage, une épidémie 
aujourd’hui. Tout le monde veut se marier et 
épouser Jane. À peine ai-je chassé Montane, 
qu’en voilà un autre qui se présente, en me 
chantant la même chanson. 

– J’espère, cher monsieur van Naarvaersen, dit 
Élim en riant, que vous ne me mettez pas tout à 
fait sur le même rang que le capitaine Montane. 

– Saperloot ! Dieu m’en garde, mon cher 
enfant ! 

– Mon respectable ami, jamais je n’eusse osé 
vous demander la main de Jane, si je n’avais pas 
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un certain droit sur elle... son amour d’abord, et 
mon désir de la rendre heureuse. 

– Cher père, c’est que j’aime beaucoup Élim, 
moi, dit Jane à son tour, en se jetant au cou du 
vieillard. 

– Allons, pas de sottises, petite fille, 
interrompit maître August. Sais-tu seulement de 
quel côté tu as le cœur ? Les enfants, en jouant à 
la poupée, disent bien souvent : « J’aime », sans 
savoir ce qu’ils disent. Je m’étonne seulement 
comment tu as osé dire un mot à un étranger sans 
en parler ni à ton père ni à ta mère. Songe donc 
que tu n’as pas encore seize ans ! Quant à toi, 
Élim, je ne te blâme pas, et tu as doublement 
raison d’aimer une jolie et riche héritière. 

Élim fit un mouvement qui indiquait qu’il 
venait d’éprouver à peu près la même douleur 
que lui eût faite une blessure. 

– Van Naarvaersen, dit-il, vous pouvez me 
refuser une part de votre bienveillance ; mais 
vous n’avez pas le droit de me refuser une part de 
votre estime. J’ai, en Russie, une assez belle 
fortune et une assez bonne réputation, et je n’ai 
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jamais rien dit ni fait qui puisse vous autoriser à 
croire que je suis un spéculateur. Je n’ai aucun 
besoin de votre fortune, je suis assez riche pour 
deux. Donnez-moi Jane telle qu’elle est 
maintenant ; je ne demande rien avec Jane, que 
son amour et votre consentement. 

– Bien dit et noblement pensé, jeune homme ! 
je ne te connais que depuis trois semaines ; je ne 
t’offense pas par un doute, je crois à tes paroles ; 
mais souviens-toi qu’il est très hasardeux d’offrir 
sa main quand la tête court un si grand danger. 
Montane soupçonne quelque chose. C’est ta 
faute, tu n’as point su te contenir. Il ne tardera 
pas à me dénoncer à son gouvernement, qui me 
déteste. Moi-même, je songe à quitter la 
Hollande. Que ce soit notre sympathie ou non, 
nous sommes en guerre avec les Russes, et Dieu 
sait quand cette guerre sera finie, et finît-elle 
bientôt, Dieu sait encore, Dieu sait quand tu 
pourrais revenir. Et puis, enfin, pense combien il 
en coûte à un père et à une mère de se séparer de 
leur enfant. 

– Je viendrai vous voir une fois chaque année, 
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je vous en donne ma parole. Il y a plus : je suis 
seul, je suis libre, je puis demeurer avec vous si 
vous le désirez. 

– Non, mon cher Élim, dit le vieillard en 
secouant la tête. La femme doit tout quitter pour 
suivre son époux, la Bible le dit : mais la Bible ne 
dit pas qu’un mari oubliera son pays pour sa 
femme. Je t’avouerai que tu me plais beaucoup, 
Élim, et si tu étais Hollandais, je t’appellerais à 
l’instant même mon fils, n’eusses-tu pas un seul 
ducat dans ta bourse. Mais laisser partir ma fille 
si loin de moi, elle si jeune, toi si léger !... Qui 
sait ! peut-être avant six mois ne songerez-vous 
plus l’un à l’autre. 

– Ne nous fussions-nous pas vu dans ce 
monde, maître August, en rencontrant Jane dans 
l’autre, j’eusse dit : « Voilà la femme de mon 
cœur... » 

– Mon père, en tout cas, je déclare une chose, 
ajouta Jane : c’est que je n’aurai pas d’autre 
époux qu’Élim. 

– Tout cela est fort grave, ma jeune amie ; 
vous parlez avec chaleur, et la chaleur est une 
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maladie qui passe vite. Je veux bien croire que 
votre amour est éternel et que ni le temps ni les 
dangers n’auront prise sur lui. Nous allons nous 
séparer, nous. Élim, écoute-moi ; si tu reviens 
avec les mêmes pensées et si tu retrouves Jane 
dans les mêmes sentiments, que Dieu vous 
bénisse alors ! Je ne serai jamais un obstacle au 
bonheur de mes enfants. Pendant ce temps-là, 
notre connaissance sera plus profonde ; Jane 
grandira, et, en grandissant, deviendra plus 
raisonnable. 

– Pouvons-nous compter sur votre parole, mon 
père, et échanger nos anneaux ? 

– Quant à ma parole, tu peux bâtir un château 
dessus ; mais, quant à l’échange des anneaux, je 
le trouve on ne peut plus inutile. Tu es militaire, 
tu es marin, tu peux être tué, tu peux périr dans 
une tempête, et alors Jane sera veuve sans avoir 
été épouse. 

– Mon digne ami, dit Élim, ce n’est ni un 
usage ni un engagement que j’invoque, c’est une 
consolation de cœur. Donnez-moi le droit de me 
compter comme étant de votre famille, donnez-
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moi le droit d’appeler Jane ma fiancée, donnez-
moi le droit de vous nommer mon père. 

Élim mit un genou en terre devant le vieillard. 
– Mon père, dit Jane, ayez pitié de nous ; 

donnez le bonheur à vos enfants ! 
– Ah çà ! s’écria le vieillard en essuyant ses 

larmes, avez-vous bientôt fini, saperloot ! Levez-
vous consolés, embrassez-vous vous-mêmes ; 
mais n’insistez pas davantage, si vous ne voulez 
pas que je vous refuse tout à fait. Je dois être 
raisonnable pour vous, puisque vous, vous ne 
l’êtes pas. Demain vous vous séparez ; mais vous 
vous séparerez en vous disant que l’avenir 
dépend de vous. Maintenant, laissez-moi 
tranquille et donnez-moi le temps de rassembler 
mes idées. 

Élim croyait s’apercevoir que ce consentement 
ressemblait fort à un refus. Mais que pouvait-il 
faire ? Il baisa la main du vieillard. Jane 
l’embrassa, moitié caressante, moitié boudeuse, 
et tous deux s’éloignèrent tristement. 

Pendant ce temps, notre capitaine de douaniers 
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retournait vers la ville en maudissant tout ce qu’il 
voyait autour de lui. Étant médiocrement 
cavalier, il dansait terriblement sur sa selle, 
mouvement qui n’ajoutait pas peu à sa mauvaise 
humeur. Son compagnon, soldat de marine, 
Bordelais comme lui, le suivait sur un cheval 
maigre en fumant une courte pipe, et, à chaque 
saut du capitaine, il disait : « Maudits chevaux ! » 
avec la même régularité que Pandore disait : 
« Brigadier, vous avez raison. » 

– Les chevaux et les hommes, Cabaret – 
c’était le nom du soldat de marine, nom qui lui 
avait été évidemment donné à cause de son 
assiduité à visiter les établissements consacrés au 
dieu du vin –, les chevaux et les hommes, l’eau et 
la terre, l’air et le ciel, tout est mauvais dans ce 
pays de brouillards. Douze cents bombes ! s’il ne 
fallait qu’un signe de mon doigt pour faire crever 
leurs digues, ils seraient bientôt submergés. 

– Cap de Diou ! répondit Cabaret, je suis 
d’accord, mon capitaine. 

Et, comme le capitaine avait fait un saut de dix 
pouces sur sa selle : 
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– Maudits chevaux ! dit Cabaret, qui n’était 
guère meilleur cavalier que celui qu’il 
accompagnait. 

– Vois-tu, c’est mon avis et mon avis de cœur, 
entends-tu. Qu’est-ce que les hommes d’ici ? De 
grossiers marchands. Les femmes ? Des 
cuisinières. Et les demoiselles ? Des pots à lait. 
Pas d’éducation, pas de savoir-vivre. Pour elles, 
un morceau de fromage de Limbourg est 
préférable à l’amour d’un gentilhomme. 

– D’accord, cent fois d’accord, mon capitaine. 
– Maudits chevaux ! 

– Aussi je me marierais plutôt avec la veuve 
du diable que d’épouser cette petite fille. 
L’imbécile de Hollandais, il donne dedans : il a 
cru que je lui demandais sérieusement sa fille ! Il 
n’a pas vu que je me moquais de lui avec ma 
proposition. 

– Le fait est, capitaine, que, pendant que 
j’étais à la porte, je me creusais la tête en disant : 
« Cap de Diou ! à qui en a donc le capitaine, 
d’épouser une pareille tulipe ! » 
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– Et comment crois-tu qu’il a reçu ma 
proposition, le vieux coquin ? dit le capitaine. 

– Il s’est jeté à votre cou, j’espère bien, 
capitaine, les bras ouverts et la poche ouverte. 

– Ah ! ah ! ah ! dit le capitaine en riant du plus 
mauvais rire, compte là-dessus ; il m’a refusé ! 

– Refusé ! cap de Diou ! Vous badinez avec 
moi, capitaine. 

– Non, en vérité de Dieu, c’est comme je te le 
dis, Cabaret. Il se croit un grand seigneur, parce 
qu’il marche sur des tapis de velours et qu’il a sur 
sa table des candélabres de bronze. La belle 
chose ! Mais, quand il pourrait couvrir de son 
drap toute l’Europe et paver de son or tout le 
Zuiderzée, je n’en voudrais pas de sa bégueule de 
fille. Aussi bien, ajouta-t-il en fronçant son 
sourcil et en mordant sa moustache, eût-il tout ce 
que je disais, on peut le ruiner. 

– Mille fois d’accord, capitaine ; si on peut, il 
faut ; mais ce n’est pas facile de mordre sur ces 
damnés orangistes. 

– Premièrement, Cabaret, il lit les gazettes 
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anglaises. Secondement, il est juif. 
Troisièmement, il est... il est... 

Le capitaine chercha inutilement ce qu’était en 
troisième lieu maître August. 

Ce qui n’empêcha point Cabaret de répondre : 
– D’accord. 
Et d’ajouter : 
– Sans compter qu’il a chez lui des hommes... 

hum ! 
– Des hommes ? répéta Montane. 
– Oui, qui me sont suspects, dit Cabaret. 
– Quels hommes ? demanda Montane, dont les 

yeux brillèrent à l’espérance qu’il allait apprendre 
quelque chose qui pourrait compromettre le 
fabricant de drap. Voyons, de qui parles-tu ? 

– D’accord, mon capitaine. Eh bien donc, il y 
a trois semaines, à peu près, j’allais en patrouille 
avec quelques camarades. – Maudits chevaux ! 

– Je sais ce que tu appelles aller en patrouille ; 
l’empereur n’aime pas les pillards. 

– Bon ! chacun prend ce qu’il peut ; l’un prend 
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une ville, l’autre pille un coffre. 
– Et c’est toi qui pilles le coffre, n’est-ce pas, 

maroufle ? Prends garde ! celui qui prend les 
villes y trouve une couronne, tandis que celui qui 
pille les coffres ne rencontre parfois qu’une 
corde. Mais ceci, c’est ton affaire et non la 
mienne. De quels hommes parles-tu, Cabaret ? 

– Donc, étant en patrouille, j’ai vu que six 
hommes sont entrés dans le moulin de ce 
fabricant, et quels hommes ! de véritables 
bandits. Cap de Diou ! je n’aurais pas voulu les 
rencontrer sur mon chemin. – Maudits chevaux ! 

– Et comment as-tu vu cela ? 
– En regardant par la fenêtre. Que voulez-

vous, capitaine ! je suis curieux, c’est mon 
défaut. 

– As-tu vu cela en rêve ou en réalité ? 
– En réalité ; armés jusqu’aux dents, capitaine, 

et des barbes ! des barbes que nos sapeurs de la 
vieille garde ne sont que des blancs-becs près 
d’eux, et la langue qu’ils parlaient donc ! les 
oreilles m’en tintent encore. 
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– C’étaient probablement des coureurs anglais. 
– Les Anglais ne portent pas de barbe, 

capitaine. 
– C’est vrai. 
– Tout à coup, leur chef m’a aperçu, et, sans 

dire gare, il a fait feu sur moi avec un pistolet 
long comme une canardière et large comme une 
espingole. 

– Et qu’as-tu fait, Cabaret ? 
– Cap de Diou ! je me suis sauvé, capitaine. 
– Et puis après ? 
– Après ? Voici : écoutez bien ce qui me reste 

à vous dire, car c’est le plus intéressant. 
– J’écoute. 
– Aujourd’hui, pendant que vous étiez à 

déjeuner dans la salle à manger, moi, je déjeunais 
à la cuisine près du feu, attendu que, dans ce 
maudit climat, on rôtit sans se réchauffer. Voilà 
que le neveu de maître August entre pour allumer 
son cigare. Je lève la tête et je reconnais... 
Devinez qui, capitaine ? 
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– Le neveu de maître August. 
– Ah bien, oui. Le chef de mes bandits ! 
– Cabaret ! 
– Que le diable me serre la gorge avec sa 

queue si ce n’est pas vrai, capitaine. 
– Ah ! mon cher Cabaret, si tu étais sûr de ce 

que tu dis là ! 
– Mais c’est vrai comme la vérité elle-même. 

Quant aux cinq autres, je me suis informé... 
Cabaret baissa la voix. 
– Ils sont enfermés dans la fabrique. Le 

vieillard dit que ce sont des mécaniciens. Cap de 
Diou ! des mécaniciens de fausse monnaie ! C’est 
pour cela que le vieux coquin est si riche. 

– Décidément, je suis un homme de génie, 
Cabaret ! 

– D’accord, capitaine ; mais en quoi ? 
– En ce que j’ai vu tout de suite que ce jeune 

homme était un ennemi de la France. Tu es sûr de 
ce que tu dis, Cabaret ? 

– Moralement, capitaine. 
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– Moralement ou immoralement, cela m’est 
égal, pourvu que tu en sois sûr. 

– J’en suis sûr. 
– Eh bien, dès demain, je dénonce le vieux 

coquin à la police. Ah ! un crime de haute 
trahison ! ce n’est pas une bagatelle, maître 
August Narvarsan, ce n’est pas une bagatelle. 

Et, comme on entrait dans la ville, le capitaine 
Montane fit signe à Cabaret de se taire, invitation 
à laquelle le fils de la Garonne obéit, en se 
contentant de rompre le silence pour dire de 
temps en temps : 

– Maudits chevaux ! 
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VIII 
 

La trahison 
 
Le lendemain, le colonel van Waan, 

commandant de Flessingue, donna l’ordre 
d’arrêter maître August van Naarvaersen, et 
douze soldats et un officier furent désignés pour 
accomplir cette mission. 

Le hasard – cette sage-femme de tout bien et 
de tout mal – poussa comme par miracle le 
capitaine Montane sur le chemin du long et 
maigre Quenzius, qui allait cheminant le long du 
canal. 

Un homme en habit de marin le suivait avec 
une ligne sous le bras. 

Montane s’arrêta. 
Le nez d’un douanier, surtout lorsqu’il a 

atteint le développement du nez de Montane, est 
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l’instrument le plus fin et le plus sensitif qui 
existe au monde. 

Au temps où la civilisation était dans son 
enfance, on se servait de la baguette de coudrier 
pour découvrir des trésors ; de nos jours, ce 
mystérieux bâton est remplacé par le nez des 
douaniers. Ils sentent leur proie mieux que le 
corbeau ne sent les cadavres ; et la contrebande, 
fût-elle au fond de l’estomac de Pantagruel ou de 
Gargantua, ne saurait leur échapper. 

– Il y a quelque chose là-dessous, dit le 
capitaine. Humpf ! humpf ! Quenzius hors de la 
maison et loin de ses livres !... 

Et il aspira l’air plus bruyamment encore que 
la première fois. 

– Ce pêcheur qui l’accompagne est un gaillard 
bien habile. Voilà deux ou trois fois que je lui 
vois prendre des poissons gros comme le bras. 
Pour un pêcheur, ça n’est pas naturel. Il a un 
paquet dans son mouchoir ; que diable peut-il y 
avoir dans son paquet ? 

Et le capitaine Montane, pressant le pas, tira 
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Quenzius par son manteau. 
Quenzius avait d’abord fait semblant de ne pas 

voir Montane : il fit semblant de ne pas le sentir. 
Mais Montane tira si fort, que Quenzius fut 

bien forcé de se retourner. 
– Ah ! c’est vous, monsieur Montane ? dit-il 

en souriant. Enchanté de vous voir ! 
– Moi aussi, monsieur Quenzius. 
Quenzius voulut continuer son chemin ; mais 

ce n’était pas l’affaire de Montane. 
– Où allez-vous donc comme cela ? demanda-

t-il. 
– Droit devant nous, comme vous voyez, 

répondit celui-ci. 
– Alors vous n’êtes pas bien pressé. 
– Très pressé, au contraire. 
– Oh ! vous ne me refuserez pas néanmoins de 

manger un morceau avec moi. 
– J’ai déjeuné, monsieur Montane. 
– Alors, de boire un verre de porter ; nous 
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avons justement, à vingt pas d’ici, une taverne où 
l’on vend d’excellent porter. 

Chacun a son défaut : le défaut de Quenzius 
était d’aimer le porter. 

– D’excellent porter ? répéta-t-il. 
– J’ai dit excellent, et je ne m’en dédis pas ; un 

douanier regarde plutôt deux fois qu’une entre 
ses doigts tout ce qui doit passer entre ses dents. 

Quenzius avait déjà fait un temps d’arrêt, 
quand la commission que lui avait donnée maître 
August lui revint à la pensée. 

– Non, je vous remercie, capitaine ; je suis 
tellement pressé, que je n’ai pas un moment à 
perdre, même dans votre agréable compagnie. 

– Laissez donc, monsieur le secrétaire ! plume 
sèche n’écrit pas. Vous êtes pressé, dites-vous ! 
pour donner de l’agilité au pied, il faut donner de 
la pesanteur au ventre. 

– J’avoue la vérité de ces deux proverbes, 
capitaine ; mais il n’en est pas moins vrai que je 
ne saurais vous accompagner. 

– C’est grand dommage, mon cher Quenzius ; 

 133



je voulais vous parler affaires. Je vais aujourd’hui 
à Vlam-huis. 

– Vous irez inutilement, capitaine ; mon 
maître sera aujourd’hui toute la journée au 
moulin. Aujourd’hui, c’est le commencement du 
mois. 

– Au moulin ? Aïe ! pensa Montane, le 
tonneau d’or roule de lui-même dans notre cave, 
il me semble. Maintenant, monsieur le caissier, 
vous pouvez aller où vous voudrez ; sans faire 
même la dépense d’une bouteille de bière, j’ai su 
de vous ce que je voulais savoir. 

Et, lâchant le manteau de Quenzius, il le laissa 
libre de continuer son chemin. 

Puis, appelant son digne acolyte : 
– Cabaret, dit-il, suis ce drôle. – Il lui montrait 

Quenzius. – Fais signe, en même temps, à quatre 
ou cinq soldats de te suivre à leur tour. S’il tente, 
lui ou son compagnon, de mettre un bateau à la 
mer, arrête-moi ces drôles-là et conduis-les chez 
moi. Si tu rencontres d’autres soldats, envoie-les 
du côté du moulin pour prêter, en cas de besoin, 
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main-forte à leurs camarades. 
– Cela sera fait, capitaine, répondit Cabaret ; 

seulement, cela flaire le profit. 
– Qui te dit qu’il n’y en aura pas, du profit ? 
– Ah ! pour les chefs, il y en a toujours, du 

profit, et ce n’est pas celui-là qui m’inquiète. 
– Sois tranquille, il y en aura pour tout le 

monde, répondit le capitaine en se frottant les 
mains. 

Le soir, van Naarvaersen avec Élim et sa fille 
arrivèrent au moulin ; les matelots les y 
attendaient déjà depuis deux jours, et, lorsqu’il fit 
sombre, tout était prêt pour partir. 

Van Naarvaersen tira sa montre : elle sonna 
cinq heures. 

Élim se leva avec un profond soupir ; Jane, 
tout en pleurs, se jeta au cou de son père. 

– Adieu, Élim, dit-elle, adieu pour toujours ; 
car vois-tu, j’ai un pressentiment que nous ne 
nous retrouverons jamais. 

Élim baisa la main de la jeune fille. 
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– Chère Jane, dit-il en mouillant cette chère 
main de ses larmes, que Dieu m’écrase de sa 
colère si je tarde à revenir ici d’une façon ou de 
l’autre. 

– Saperloot ! dit maître August en embrassant 
Élim, où vas-tu chercher de pareilles phrases ? 
Console-toi donc, capricieuse, puisque le 
nouveau printemps apportera de nouvelles fleurs. 
Enfin, continua-t-il en montant à cheval, c’est 
curieux, voyez cela. Hier, j’aurais juré que Jane 
ne saurait pas distinguer un coq d’une poule, et 
aujourd’hui... Saperloot ! 

Comme c’était à lui-même que parlait maître 
August, il suffisait qu’il se comprît. 

Il y avait deux chemins pour aller à la mer : 
l’un tout droit, c’était celui qu’avaient pris les 
naufragés ; l’autre faisant un coude et tournant 
par Helmond. 

Nos voyageurs prirent ce dernier. 
Élim marchait tout pensif : maître August, 

voyant que l’amoureux ne parlait pas, causait 
avec le guide, qui portait une lanterne. 
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Les cinq marins suivaient et parlaient à demi-
voix. 

– Que diable dirons-nous à nos camarades, 
quand nous reviendrons sur le vaisseau ? dit l’un 
d’eux. 

– Que nous venons du royaume des 
grenouilles, attendu que les hommes vivent ici 
comme les grenouilles chez nous. 

– Allons, dit un troisième, c’est mal de casser 
le verre quand on a bu. De quoi as-tu manqué 
ici ? Est-ce d’eau-de-vie ou de jambon ? Non, 
Dieu merci ! une bouchée n’était pas avalée, que 
tu mordais dans une autre ; le premier verre 
n’était pas bu, que le second était déjà versé. 

– C’est vrai, répondit le premier, et ce serait 
péché que d’être mécontent. Nous étions servis à 
cœur que veux-tu : le pain était blanc comme du 
sucre, le fromage gros comme des pierres de 
taille ; et, tous les matins le café ! 

– Ah ! quant à moi, reprit le second, je ne 
m’exténuerai pas à les remercier ! j’ai eu beau 
leur demander du pain noir, ils me répondaient 
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toujours : Nix Gout. – Quant au café, ils le 
passaient dans un bas, nous donnant ce qui était 
clair et gardant le marc pour eux, les gourmands ! 
Pour le fromage, parlons-en, il n’y avait que des 
trous ! 

– Chacun a son habitude, dit le sentencieux 
Yorsko, et l’on ne va pas avec ses règles dans les 
couvents des autres. Quant à moi, si j’ai bien 
faim un jour, je penserai aux maîtres dîners que je 
mangeais chez l’honnête homme qui marche 
devant vous, et je réponds que je serai rassasié de 
souvenir. 

– C’est cela, les paresseux ont toujours le 
carnaval en tête, reprit le second. Il est bon d’être 
en visite ; mais, au bout du compte, on est 
toujours mieux chez soi. 

– N’importe ! que Dieu nous permette de 
revoir nos camarades, dirent les marins en 
doublant le pas. 

Le ciel sembla d’abord exaucer ce vœu. Ils 
arrivèrent sans accident à l’endroit désigné pour 
l’embarquement. La mer était noire mais calme ; 
le rivage semblait solitaire. 
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– God zy met ons ! dit le guide en frappant 
dans sa main, il devait nous attendre là. 

– Saperloot ! fit maître August. 
– Es-tu sûr de l’endroit ? demanda Élim. 
– Comme de mon Pater, dit le guide. 
On fit quelques pas le long du rivage ; mais on 

ne trouva ni pêcheur ni bateau. 
Maître August perdit toute patience : une 

parole manquée était pour lui pire que le vol, pire 
qu’un crime. 

– Saperloot ! s’écria-t-il, je les rosserai tous. 
Prendre l’argent et ne pas être exact ! Je les 
chaufferai si bien, que mes ducats fondront dans 
leurs poches. Maudits ivrognes ! Je parie qu’ils 
sont au cabaret. 

Mais toutes ces exclamations n’avançaient 
point l’affaire, et la situation d’Élim et de ses 
matelots devenait de plus en plus critique. 

Maître August envoya le guide sur le cheval 
d’Élim pour explorer le rivage à gauche, tandis 
que lui-même allait à la cabane du pêcheur. 
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Pendant ce temps, Élim, resté seul avec ses 
hommes, leur proposa de se mettre en quête de 
leur côté. Il partit, suivant la plage dans la 
direction opposée à celle du guide, espérant 
rencontrer le bateau qui devait les prendre, ou en 
trouver un autre à louer. 

En approchant de l’endroit où pour la première 
fois il avait été jeté par la tempête, il remarqua 
quelque chose de blanc. 

Il posa la main sur l’épaule de Yorsko, qui le 
suivait, et, étendant l’autre dans la direction de 
l’objet qui attirait ses regards : 

– Vois, lui dit-il. 
– Si je n’étais pas sûr que notre bateau est 

brisé, mon lieutenant, je vous dirais : Il est sorti 
de la mer comme un veau marin et il dort sur le 
rivage ; mais, dans tous les cas, si ce n’est pas lui, 
c’en est un autre. 

– Doucement et silence, enfants ! dit Élim : il 
me semble que j’y vois des hommes couchés. 

– Non seulement ils sont couchés, mais ils 
dorment, dit un des matelots ! je les entends qui 
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ronflent. 
– Et pas de sentinelles, dit Élim joyeux. 
– Pas de sentinelles, répondirent les marins. 
– Alors, dit Élim en baissant encore la voix, 

entourons-les et faisons-les prisonniers ; ne tuons 
que si nous ne pouvons pas faire autrement. 

Les marins se séparèrent, enveloppèrent la 
petite barque, et se jetèrent sur les dormeurs. 
Ceux-ci furent garrottés et bâillonnés avant d’être 
réveillés. 

On retira le bâillon de celui qui semblait le 
chef. 

– Qui êtes-vous ? lui demanda Élim en 
allemand. 

– Nous sommes des douaniers hollandais, 
répondit le prisonnier. 

– Quel est votre capitaine ? 
– M. Montane. 
– Vieille connaissance, et que faites-vous là ? 
– Je ne sais pas. Quatre d’entre nous ont fait 

une pointe dans le pays, par l’ordre du capitaine, 
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et nous sommes restés à garder le bateau. 
– Merci de l’avoir gardé pour nous, dit Élim. 
– Lieutenant, dit Yorsko, la barque est parée et 

n’attend plus que vous. 
– Portez cet homme et les armes au fond du 

bâtiment, dit Élim. Les autres peuvent rester où 
ils sont ; quand le capitaine Montane viendra, 
probablement serons-nous déjà loin. Tout est 
prêt, dis-tu, Yorsko ? 

– Tout, lieutenant. 
– Alors, la prière, et ramons. 
La prière était finie, les rames étaient levées, 

lorsqu’il sembla à Élim qu’un faible cri d’appel 
traversait l’espace et venait jusqu’à lui. 

– Stoï ! dit-il à Yorsko en lui posant la main 
sur l’épaule. 
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IX 
 

La fuite 
 
Pendant que le guide errait au bord de la mer, 

que maître August cherchait la maison du 
pêcheur, et qu’Élim s’emparait si heureusement 
de la barque, disons un mot de ce qui se passait 
au moulin, où nous avons vu arriver les naufragés 
au commencement de cette histoire. 

Jane y était restée avec toute sa douleur. 
La pauvre enfant aimait pour la première fois 

comme pour la première fois on aime. Ce cœur 
jeune et pur avait reçu sa nouvelle forme de la 
puissante main de l’amour, et, pour la lui faire 
perdre, il eût fallu le briser comme on brise un 
verre. 

En entrant dans la seconde chambre, celle-là 
même où son père avait failli être assassiné par 

 143



les bandits, elle était tombée sur une chaise et y 
était restée immobile et muette, comme la statue 
de l’Abattement, ne révélant son existence que 
par des larmes qui coulaient de ses yeux. 

Tout à coup, Quenzius entra, haletant, effaré, 
plus pâle qu’un mort. 

– Où est votre père, mademoiselle Jane ? cria-
t-il, où est votre père ? 

– Là où je voudrais être, répondit Jane sans 
faire attention à la voix émue de Quenzius, sans 
remarquer l’effroi qui se peignait sur son visage. 

– Au nom du grand-livre, s’écria celui-ci, 
dites-moi par quel chemin est parti votre père ? 

– Je ne sais. 
– Il faut que je le sache, moi ! il est en danger. 
– En danger, mon père ? s’écria Jane, que les 

paroles de Quenzius venaient enfin de frapper au 
cœur. Que dis-tu, Quenzius ? mon père ! 
Pourquoi ? 

– Ah ! mademoiselle ! mademoiselle ! 
imaginez-vous que le bourgmestre van 
Kempenaar van Driel... 
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– Eh ! qu’ai-je à faire de ton bourgmestre, 
Quenzius ? N’entends-tu pas que je te demande 
comment mon père est en danger ? 

– Montane nous a tous dénoncés au 
bourgmestre, mademoiselle. 

– Tous ! qui, tous ? 
– Eh bien, vous, votre père, les Russes, M. 

Élim. Il a dit que votre père était un traître qui 
avait des relations avec les ennemis, et qui avait 
promis aux Russes et aux Anglais de leur livrer la 
forteresse. 

– Après ? 
– Après ? Le bourgmestre a ordonné de 

prendre votre père, de le mettre en prison et de le 
juger. 

– Mettre en prison mon père ! le juger ! le 
fusiller peut-être ! Oh ! notre malheur et bien 
complet ! 

– Hélas ! dit Quenzius, en levant ses bras et 
son nez au ciel. 

– Eh bien, que faites-vous là, monsieur ? 
s’écria Jane. Mais courez donc, mais volez donc à 
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la recherche de mon père ! Prévenez-le, pour 
qu’il parte, pour qu’il se réfugie à l’étranger. 
Qu’il parte... A-t-il de l’argent ? Prenez ces 
diamants, ces perles. 

– J’ai pris chez le banquer tout ce qu’il faut ; 
seulement, je n’ai pas eu le temps de l’écrire sur 
le grand-livre au débit de maître August ; mais, 
s’il m’arrive malheur, vous l’écrirez, vous, 
mademoiselle... Dix mille ducats neufs. 

– Mais allez donc, malheureux ! cria Jane en 
poussant Quenzius. Que mon père parte, 
entendez-vous ! qu’il parte, et qu’il ne s’inquiète 
pas de ma mère ni de moi. On ne fera rien à deux 
femmes. 

– Dieu le veuille, mademoiselle ! dit Quenzius 
en grimpant sur le cheval de cabriolet et en 
disparaissant dans l’obscurité comme le fantôme 
d’un géant. 

Jane resta écrasée. Son amour pour son père 
lui avait fait momentanément oublier même Élim. 

Elle resta seule avec le meunier et sa femme, 
ou plutôt seule avec sa douleur. 
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Une heure après, on frappait à la porte. 
– Ouvrez ! cria une voix rude, ouvrez, au nom 

de l’empereur ! 
Rien ne répondit. 
– Cap de Diou ! dit la même voix, on sait que 

vous êtes là. Ouvrez donc, ou nous nous 
conduirons vis-à-vis de vous comme envers des 
révoltés, et nous mettrons le feu à la maison. 

– Myn God ! s’écria le meunier, c’est la voix 
de ce même brigand qui a déjà voulu nous 
assassiner, Peter. 

– Je t’entends, vieille sorcière ! s’écria 
Cabaret ; ouvre, ou nous brisons les portes. 

– Ah ! mademoiselle, que faire ? dit la 
meunière à Jane, qui, entendant ce bruit, 
paraissait sur le seuil de la cuisine. Nous sommes 
perdus avec tout ce que nous avons. 

– Ce que nous avons, dit le meunier, bon ! le 
maître nous le rendra toujours au centuple ; mais 
nous, mais mademoiselle... 

– Oh ! je mourrais plutôt que de tomber entre 
les mains de ce bandit ! s’écria Jane. Peter, 
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défends la porte aussi longtemps que tu pourras. 
Moi, je me sauve, et je tâche de rejoindre les 
nôtres. 

– Mademoiselle, mademoiselle, prenez garde 
aux canaux ! 

– Est-ce que je n’ai pas été élevée ici ? est-ce 
que je ne connais pas le moindre ruisseau ? 

Et, saisissant son coffre à bijoux, Jane sauta 
par une fenêtre basse qui communiquait avec le 
jardin, lequel communiquait lui-même avec la 
mer. 

Elle était déjà sur la plage lorsque les portes 
tombèrent sous les coups des bandits. 

Sans s’arrêter, sans savoir où elle allait, Jane 
courut le long du rivage. La crainte lui donnait 
des forces, l’espoir de rejoindre Élim attachait 
des ailes à ses pieds. 

Seulement, tout en courant, elle criait : 
– Mon père ! Élim ! 
Enfin, il lui sembla qu’elle apercevait quelque 

chose au bord de la mer, comme un bateau et des 
hommes qui s’y mouvaient. Mais sa voix 
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s’éteignait dans sa poitrine haletante. Il lui 
semblait qu’elle était poursuivie, et cependant 
elle n’était plus qu’à quelques enjambées du 
bord ; malheureusement, le bateau s’éloignait. 

Un pas de plus lui était impossible ; l’haleine 
lui manquait. Elle rassembla toutes ses forces 
pour crier une dernière fois : 

– Mon père ! Élim ! 
Et elle tomba évanouie sur la plage. 
Ceux qui la poursuivaient n’étaient plus qu’à 

cent pas d’elle. 
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X 
 

Le doigt de Dieu 
 
C’était ce dernier cri qu’avait entendu Élim. 
– Sciez, enfants ! dit-il, sciez ! 
Les rames frappèrent le flot à l’inverse et le 

bateau se rengagea sur le sable. 
– Arrêtez ! criait une voix qui allait se 

rapprochant, arrêtez, ou nous faisons feu ! 
– À moi, mes amis, dit Élim. Un seul pour 

garder le bateau ; à moi tous les autres. 
Et il sauta à terre, un pistolet à chaque main. 
À vingt pas, il trouva Jane immobile et 

étendue comme un cadavre. 
Il la prit dans ses bras et l’emporta vers le 

bateau. 
Mais Jane était poursuivie de près. Élim se 
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retourna. À deux pas de lui était Cabaret, 
devançant ses compagnons. 

– Arrête, toi-même, ou tu es mort ! s’écria 
Élim. 

Le bandit s’arrêta ; seulement ce fut pour 
porter la carabine à son épaule. 

Mais, avant que la joue eût appuyé sur la 
crosse, Élim faisait feu, un éclair brillait dans 
l’obscurité, et Cabaret, frappé au cœur par la 
balle du lieutenant, roulait sur le sable. 

Élim sauta dans le bateau. 
– Et maintenant, ramez, enfants ! ramez 

comme pour entrer en paradis ! il s’agit non 
seulement de notre vie, mais encore de la sienne. 

– La jeune maîtresse ! s’écria Yorsko. Bien 
joué, lieutenant ! 

– Feu ! cria une voix du rivage, en indiquant la 
barque, qui s’éloignait rapide comme un oiseau 
de mer attardé. 

Les balles se perdirent dans les ténèbres ; une 
d’elles seulement, en frappant la mer, fit jaillir 
l’eau jusqu’au visage de Jane. 
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– Merci pour l’honneur que vous nous faites, 
messieurs ! cria Yorsko. 

L’eau que la balle avait fait jaillir, en 
retombant sur le visage de Jane, fit rouvrir les 
yeux de la jeune fille. 

Elle était dans les bras de son amant. 
– Élim ! cher Élim ! cria-t-elle. 
Et leurs lèvres se rencontrèrent. Le baiser fut 

long et tendre ; les pauvres enfants s’étaient crus 
séparés pour toujours, et voilà que le doigt de 
Dieu les réunissait. 

Tout à coup, Élim sentit qu’on lui touchait 
l’épaule. C’était Yorsko. 

– Eh bien ? demanda Élim. 
– Comment ! vous ne voyez pas ?... 
– Quoi ? 
– Qu’on ne voit plus rien, lieutenant. 
En effet, un brouillard épais venait de se 

répandre à la surface de la mer. 
– Pas un coup de rame de plus ! j’entends les 

brisants. 
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Les matelots s’arrêtèrent. Élim posa Jane sur 
le banc, et se souleva pour écouter. 

– Les brisants sont à droite, dit-il. 
– Et, à gauche, lieutenant, dit Yorsko, 

entendez-vous ? 
En effet, des deux côtés on entendait ce bruit 

sourd que font les vagues en se heurtant sur les 
rochers. 

Élim regarda Jane avec terreur. 
– Nous nous sommes égarés, lieutenant ? 

demanda un des matelots. 
– Non, dit Élim ; au contraire, je sais trop bien 

ou nous sommes. 
– Il y a sans doute une passe, dit Yorsko. 
– C’est possible, fit Élim ; mais qui nous 

l’indiquera ? 
– Ce douanier qui est couché là au fond, dit 

Yorsko. Il me semble que, depuis qu’il se 
promène sur la côte, il doit la connaître. 

– Tu as, par ma foi, raison, Yorsko. 
Débâillonnez-le, mais sans lui délier ni les mains 
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ni les pieds. 
Puis, se tournant vers la jeune fille : 
– N’aie pas peur, ma Jane, lui dit-il. 
– De quoi veux-tu que j’ai peur, Élim ? Ne 

suis-je pas sûre de mourir avec toi ? 
On débâillonnait le douanier. 
– Les brisants ! les brisants ! s’écria-t-il dès 

qu’il eut recouvré la parole. 
– Bon ! il en a peur, dit Élim. – Eh bien, oui, 

les brisants ! 
– Mais il y a une passe, reprit le douanier, dont 

la terreur augmentait au fur et à mesure que le 
bruit devenait plus sensible. 

– Es-tu capable de la trouver, la passe ? dit 
Élim. Je te promets non seulement la liberté, mais 
encore cent ducats de récompense. 

– Les yeux bandés, je la trouverais bien, 
lieutenant. 

– Déliez-lui les mains et cédez-lui le 
gouvernail. 

On délia les mains du douanier ; il s’assit au 
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gouvernail. 
Élim s’assit près de lui et arma son second 

pistolet. 
– Au premier mouvement que tu fais pour 

nous ramener à la côte, lui dit-il, tu es mort. 
– Bien, bien, dit le douanier visiblement 

effrayé du bruit des vagues contre les rochers et 
en appuyant le gouvernail à tribord, nagez, nagez 
ferme ! 

Élim répéta le commandement en russe. 
Les matelots se courbèrent sur leurs rames. La 

petite barque vola à la surface de la mer. 
– Pas trop près de la côte ! cria Élim. 
– Mais voyez donc à bâbord, lui dit le 

douanier. 
En effet, une longue ligne d’écume brillait au 

milieu de l’obscurité ; et, comme le brouillard 
était épais, il était évident que la barque côtoyait 
les brisants à vingt pas à peine. 

– Il sera impossible de tenir la pleine mer dans 
une barque par un vent pareil, lieutenant Élim, dit 
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un matelot. 
– Aimes-tu mieux retourner à terre et tomber 

dans les mains des Français ? répliqua Élim. 
Puis, se tournant vers le pilote : 
– Courage ! lui dit-il. 
– Je joue ma peau en même temps que la 

vôtre, répondit le douanier ; vous pouvez donc 
être tranquille, je ferai de mon mieux. 

C’était la meilleure réponse qu’il pût donner. 
Élim reprit Jane dans ses bras et l’enveloppa 

dans son manteau, sous prétexte de la garantir du 
froid, mais, en réalité pour lui cacher le danger. 

Moins résigné qu’elle, il se disait que ce serait 
un sort cruel que celui qui les eût réunis un 
instant pour les séparer à jamais. 

Mais il avait gardé l’usage de la vue et ne 
quittait pas cette ligne d’écume dont le bruit 
incessant remplissait ses oreilles de terreur. 

Enfin, il lui sembla qu’il y avait une 
interruption dans cette ligne et que, sur une 
largeur de trois ou quatre encablures, la mer avait 
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son mouvement naturel. 
– La passe, dit-il au douanier. 
– Sacrebleu ! je la vois bien, répondit celui-ci. 
Et il appuya la barre à bâbord. 
La petite embarcation obéit au gouvernail 

comme un cheval bien dressé à la bride, et en un 
instant elle eut dépassé la ligne des rochers et se 
trouva en pleine mer. 

Mais le danger était pire, peut-être ; la brise 
était forte, et, comme l’avait dit Yorsko, il était 
impossible de tenir la mer dans une pareille 
embarcation. 

En même temps, le brouillard devenait plus 
épais. 

– J’ai fait tout ce qui dépendait de moi, dit le 
douanier découragé ; maintenant, tuez-moi si 
vous voulez, mais je ne puis faire davantage. 

– C’est vrai, dit Élim presque aussi découragé 
que lui. 

Et, serrant Jane sur son cœur, il laissa 
retomber avec un soupir sa tête sur la tête de 
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l’enfant. 
Il était évident pour lui que, dans ce frêle 

canot, ils ne feraient pas un quart de lieue en mer 
sans être submergés. 

Tout à coup, Élim releva la tête ; il venait 
d’entendre le bruit lointain d’une cloche. 

Nulle part comme en mer et pendant la nuit, 
un son de cloche ne se fait entendre. On dirait un 
oiseau aux ailes de bronze qui rase les flots. 

– Une, deux, trois, compta Élim. 
Et le dernier coup laissa après lui une longue 

vibration. 
– Ce bruit-là ne vient pas de la terre, 

lieutenant ! la terre est trop loin, dit Yorsko. 
Une idée illumina l’esprit d’Élim ; il se tourna 

vers le pilote ; le regard du Hollandais brillait de 
joie, fixé dans la direction du bruit. 

– Je comprends, lui dit Élim ; nous sommes 
dans le voisinage de ton sloop, c’est lui qui vient 
de piquer l’heure. 

– Probablement, dit le Hollandais. 
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– Combien d’hommes ? demanda Élim. 
– Assez pour vous pendre aux vergues, tous 

tant que vous êtes, en guise de lanternes. 
– Dans tous les cas, tu ne jouiras pas de ce 

spectacle, mon ami, dit Élim, attendu que tu seras 
mort auparavant. 

Alors, fronçant le sourcil et lui appuyant le 
pistolet sur la tempe : 

– Combien d’hommes ? répéta-t-il. 
– Douze, répondit laconiquement le douanier, 

en voyant que le jeune lieutenant ne plaisantait 
pas. 

– Très bien, dit Élim. 
Puis, se tournant vers les matelots : 
– Mes amis, dit-il, le bon Dieu nous envoie un 

bâtiment qui tiendra la mer, lui. Il ne s’agit plus 
que de le prendre. 

– En ce cas, lieutenant, c’est fait, répondit 
Yorsko. 

– Douze hommes d’équipage. 
– Ils ne sont pas avertis, nous le sommes. Le 

 159



proverbe dit qu’un homme averti en vaut deux ! 
nous sommes donc douze contre douze... Il n’y a 
que la jeune maîtresse, ajouta Yorsko en faisant 
un signe de tête et en désignant Jane. 

– Un de vous la gardera. 
– Alors nous ne serons plus que cinq, c’est-à-

dire que dix contre douze ; mais bah ! les 
douaniers – et des douaniers hollandais ! – fit 
Yorsko. 

Tout cela se disait en russe, de sorte que Jane 
n’en pouvait rien entendre. 

– Enfants, continua Élim s’adressant aux 
matelots, vous avez compris, n’est-ce pas ? vous 
jouez gros jeu ; mais, devant cette parole : – il 
faut ! – nul de vous ne reculera, je l’espère. 
D’ailleurs, je vous montrerai le chemin et vous 
me suivrez. 

– À travers l’eau comme à travers le feu, en 
paradis comme en enfer ! répondirent les marins 
d’une seule voix. 

– Merci, enfants ! avec vous je prendrais la 
lune. Examinez les fusils, et, dès que nous aurons 
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accosté le sloop, sautez dessus et tuez tout ce qui 
résistera. 

Puis, se retournant vers le douanier pilote : 
– Et toi, lui dit-il, tu sais nos convictions. 
– Nagez ! dit le pilote. 
Et il donna au gouvernail la direction 

nécessaire. 
Au bout de quelques minutes, on aperçut le 

bâtiment, qui se balançait tranquillement sur les 
vagues. 

À bord, se promenait une seule sentinelle. 
Élim vit, au mouvement qu’elle fit, qu’on était 

découvert. 
– Attention ! dit-il en appuyant de nouveau 

son pistolet contre la tempe du pilote. 
– Qui vive ? cria la sentinelle. 
– Réponds, dit Élim. 
– Le diable à quatre ! cria le douanier. 
– Bon diable ! murmura la sentinelle, bon 

diable ! 
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Et, se retournant sans soupçon aucun, elle 
appela l’officier. 

– Est-ce que je vais te quitter, Élim ? dit la 
jeune fille effrayée. Oh ! je ne veux pas, ne fût-ce 
que pour un instant. 

– Eh bien, cramponne-toi à mon cou ! nous y 
sommes. 

En effet, la barque avait accosté le sloop. Élim 
enveloppa Jane d’une main, de l’autre se 
cramponna à un cordage, et sauta le premier sur 
le pont du sloop. 

Les cinq marins russes suivirent leur 
lieutenant. 

La sentinelle voulait crier ; elle ouvrit la 
bouche et elle la referma dans l’eau. 

Les Russes étaient maîtres du pont. 
Élim prit sa bourse et la jeta au douanier resté 

dans le canot. 
– Tiens, lui dit-il, un Russe n’a que sa parole. 

Voici d’abord ton argent ; ta liberté, tu l’as, et, 
quant à ta vie, cela te regarde, l’ami ; tu as bien 
trouvé ton chemin pour venir, tu le trouveras bien 
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pour t’en aller. 
Puis, s’adressant à ses hommes, sans 

s’inquiéter du douanier, qui, une rame à chaque 
main, s’éloignait déjà du bâtiment : 

– Amis, dit-il, fermez solidement l’écoutille 
des matelots, je me charge de celle des officiers. 

– Où vas-tu ? demanda Jane. 
– Faire, selon toute probabilité, une visite au 

capitaine Montane, dit Élim ; mais, comme il est 
garçon, les femmes ne peuvent pas se présenter 
chez lui. Assieds-toi donc là et attends-moi. 

Rassurée par le ton de plaisanterie qu’affectait 
son amant, Jane fit ce qu’il désirait. 

Élim l’enveloppa de son manteau ; il ne 
voulait pas, l’égoïste fiancé, perdre une feuille de 
rose des joues de la jeune fille. 

Puis il descendit doucement par l’escalier des 
officiers, et, guidé par une voix, se dirigea vers la 
porte de la cabine. Élim s’assura que la clef était 
en dehors, et, baissant la tête, il appliqua son œil 
au trou de la serrure. 

Il ne s’était pas trompé : le capitaine, assis à 
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table avec deux de ses lieutenants, buvait à plein 
verre le champagne. 

– Ah ! capitaine, disait un lieutenant, c’est 
affaire à vous, parole d’honneur ! 

– À la santé de mademoiselle Jane ! dit l’autre. 
– À la santé de Jane, répéta le capitaine en 

appuyant sur le nom de baptême dépouillé de son 
escorte. Merci, messieurs. 

Et les trois douaniers vidèrent leurs verres. 
– Va chercher tes camarades, dit Élim à 

Yorsko. 
– Je comprends, dit celui-ci. 
Et il s’éloigna sur la pointe du pied. 
Élim continua de regarder et d’écouter. 
Le capitaine déboucha une troisième bouteille. 
– Et le bien-aimé, demanda un des lieutenants, 

qu’en faites-vous, capitaine ? 
– Ah ! lui, c’est autre chose, dit Montane avec 

son mauvais sourire ; lui, on me l’amène ici bien 
lié et bien garrotté ; après quoi, pour qu’il ne 
nous vienne pas ennuyer de ses doléances 
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amoureuses, nous l’expédions en France. 
– Nous sommes là, mon lieutenant, dit 

Yorsko. 
– Bien, répondit Élim ; silence ! et agissez 

selon que vous me verrez agir. 
– Eh bien, capitaine, dit un des lieutenants, 

soyons généreux. 
– Je ne demande pas mieux, dit le capitaine. 
Et, se renversant sur sa chaise avec un air 

plein de fatuité : 
– Dites, lieutenant, dites. 
– À la santé du pauvre amoureux ! C’est bien 

le moins que vous lui deviez, capitaine. 
– Ah ! cap de Diou, comme dit Cabaret, c’est 

une bonne idée ! s’écria Montane. À la santé du 
pauvre amoureux, comme vous avez dit ; et je 
n’ai qu’un regret : c’est qu’il ne soit pas là pour 
nous faire raison. 

– Que votre désir soit comblé, capitaine, dit 
Élim en ouvrant la porte. Il y est. 

Les trois douaniers regardèrent, stupéfaits, le 
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nouveau venu, qui sortait on ne sait d’où. 
Élim s’avança jusqu’à la table, remplit un 

verre, et le levant au-dessus de sa tête : 
– À la santé du pauvre amoureux ! répéta-t-il. 
Puis, se retournant vers les marins : 
– Criez hourra, vous autres, leur dit-il en 

russe. 
Les marins crièrent hourra d’une seule voix. 
Élim vida son verre. 
– Eh bien, messieurs, dit-il, vous ne buvez 

pas ? 
Le capitaine Montane, qui avait reconnu Élim, 

tremblait tellement, que son verre se vidait tout 
seul. 

Les deux autres officiers, ne pouvant 
comprendre ce qui se passait, posèrent leurs 
verres sur la table et portèrent la main à leur épée. 

– Pas de résistance, messieurs, dit Élim ; nous 
sommes maîtres de votre bâtiment, et, si vous en 
doutez, en voici la preuve : entrez, mes braves ! 

Les cinq matelots entrèrent, le fusil à la main. 
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– Capitaine, dit Élim s’adressant à Montane, 
voilà un de ces tours comme nous en joue parfois 
la destinée : au lieu que ce soit vous qui me 
teniez, c’est moi qui vous tiens ; au lieu que ce 
soit moi qui aille me promener en France, c’est 
vous qui irez faire un tour en Russie ; mais vous 
n’êtes pas malheureux, vous y arriverez pour le 
traînage. Vos armes, messieurs. 

Il n’y avait pas de résistance à faire ; les trois 
officiers rendirent leurs épées. 

– Yorsko, continua Élim, conduis ces 
messieurs dans la cabine du lieutenant, nous 
avons besoin de celle-ci pour une dame. 
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XI 
 

Le mariage forcé 
 
On sait pour quelle dame était la cabine. 
À peine Jane y fut-elle installée, qu’Élim, 

s’emparant du commandement du sloop, ordonna 
de lever l’ancre. 

– Si nous coupions le câble tout simplement ? 
dit Yorsko. 

– Tu as raison, ce sera plus tôt fait. 
Yorsko prit une hache, coupa le câble, et le 

navire dériva. 
Mais, presque aussitôt, au commandement 

d’Élim, les voiles se déploient, le vent qui 
soufflait de terre les arrondit, et le petit bâtiment, 
quoique d’une construction assez lourde, fend 
sans difficulté la mer. 

Au point du jour, Élim aperçut la ligne des 
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vaisseaux formant le blocus. 
Un petit cutter de service qui, chaque nuit, 

servait de mouche à la flotte, vint à lui. 
Le jeune officier qui commandait le cutter vit, 

à la coupe du bâtiment et à sa voilure, qu’il était 
hollandais. Il fit feu sur lui de son unique canon. 

Et, l’alarme donnée, il se hâta de regagner la 
flotte. 

En un instant, toutes les batteries de la flotte 
furent éclairées par des lanternes. 

Élim prit un porte-voix et cria : 
– Ne tirez pas, je suis Russe, et j’amène un 

bâtiment hollandais ! 
Mais sa voix se perdit dans l’espace. 
Une lumière brilla au sabord du bâtiment le 

plus proche, et un boulet, ricochant à bâbord, fit 
voler l’eau jusque sur le pont. 

– Mais que diable font-ils donc, Yorsko ? 
demanda Élim. 

– Vous le voyez bien, lieutenant, ils tirent sur 
nous. 
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– Mais ils vont nous couler ! 
– Dans dix minutes, ce sera fait, lieutenant, 

si... 
Un second boulet coupa la parole à Yorsko, en 

même temps que la grande vergue. 
– Si quoi ?... demanda Élim. 
– Si vous ne changez pas de pavillon, 

lieutenant. 
Élim leva la tête ; le pavillon hollandais 

flottait fièrement à la corne du sloop. 
– Vous voyez bien, lieutenant, dit Yorsko, 

qu’ils croient que nous venons les prendre à 
l’abordage. 

– Fou que je suis ! fit Élim. 
Puis, se tournant vers ses hommes : 
– Amenez le pavillon hollandais, et hissez ce 

mouchoir, dit-il. 
Le pavillon hollandais fut amené et le 

mouchoir d’Élim prit sa place. 
Avant que l’échange pût être opéré, un 

troisième boulet était venu s’enfoncer dans 
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l’avent du sloop. 
Mais, à la vue du mouchoir blanc, qui 

indiquait un bâtiment parlementaire, tout feu 
cessa. 

Élim promena son regard sur la flotte et 
reconnut son bâtiment. 

– Gouverne sur le Vladimir, Yorsko, dit-il ; tu 
dois être comme moi, pressé de rentrer à la 
maison. 

Yorsko gouverna sur le Vladimir. 
Il commençait à faire assez jour pour que l’on 

distinguât ce qui se passait sur la flotte. 
Tous les équipages, éveillés par les quatre 

coups de canon qui venaient d’être tirés, étaient 
sur les ponts et dans les haubans. 

On n’était pas moins curieux à bord du 
Vladimir, vers lequel semblait de préférence se 
diriger le sloop, que sur les autres bâtiments. 

– Bon ! dit Élim, voilà Nicolas-Alexiovitch 
qui nous regarde avec sa lunette. 

Puis, reprenant le porte-voix, il cria : 
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– Eh ! bonjour, Nicolas-Alexiovitch. 
– Le diable m’emporte si ce n’est pas ce fou 

d’Élim ! dit le lieutenant. 
– Élim, Élim, Élim ! crièrent vingt voix 

d’officiers. 
– Le lieutenant Melosor ! dit l’équipage d’une 

seule voix. Hourra pour le lieutenant Melosor ! 
– Accostez ! cria Élim aux matelots. 
Ceux-ci, armés de gaffes à l’aide desquelles ils 

amortirent le choc, accrochèrent le sloop à la 
frégate. 

– En vérité, mon cher Élim, dit Nicolas-
Alexiovitch en tendant la main au jeune 
lieutenant, il faut que tu sois sorcier : tu tombes à 
l’eau, et tu ne te noies pas ; tu passes dans le feu, 
et tu ne te brûles pas. Nous t’avons cru 
archiperdu. Te voilà sain et sauf, sois le bien 
arrivé. 

– Et je ne suis pas arrivé seul, dit Élim en 
tendant la main à Jane, que Yorsko soulevait 
entre ses bras. 

– Ah ! ah ! dit maître Nicolas en apercevant la 
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jeune fille. Cela ne m’étonne pas que nous 
t’ayons pris pour un brûlot. Il ne fallait que ces 
deux yeux-là pour faire sauter la flotte. 

– Mon cher Nicolas, dit à son tour Élim, fais-
moi le plaisir de donner le bras à madame jusqu’à 
ce que je me sois expliqué avec le capitaine. 

Nicolas-Alexiovitch s’inclina devant Jane et 
lui présenta le bras. 

Élim trouva le capitaine mettant le pied sur le 
premier degré de l’escalier qui conduisait de la 
cabine au pont. 

Le capitaine jeta un cri de joie en 
reconnaissant Élim ; il aimait le jeune homme 
comme il eût aimé son enfant. 

– C’est bien ! c’est bien ! dit-il lorsque Élim 
eut terminé son récit. Nous veillerons à ce qu’on 
te paie un bon prix le sloop que tu as amené. 
Mais dites-moi, monsieur le lieutenant, ajouta le 
capitaine d’un ton sévère, quelle est la dame qui 
vous accompagne ? 

Le capitaine avait vu par sa fenêtre le 
transbordement de Jane. 
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Élim rougit et balbutia ; il connaissait 
l’expresse défense existant sur la flotte russe de 
recevoir des femmes à bord d’un bâtiment. 

Alors il raconta ce que nous savons. Le 
capitaine écouta froidement le récit du jeune 
homme. 

– Tout ce que vous me dites là, Élim-
Paulovitch, est vrai, je n’en doute pas, répondit le 
capitaine ; mais votre dévouement pour vos 
camarades près de périr, votre retour avec un 
bâtiment ennemi, ont attiré sur vous les yeux de 
toute la flotte. Vous devez conserver votre nom 
pur de tout soupçon, Élim ; or, chacun aura droit 
de penser que vous avez inventé tout ce roman, 
pour coudre une liaison avec une personne 
indigne de vous. 

– Capitaine !... s’écria le jeune homme en 
rougissant ; car la flamme de la colère lui montait 
au visage. 

– Ne nous fâchons pas, Élim ; écoutez-moi, au 
contraire, tranquillement : plus vous vous 
fâcherez, et surtout vis-à-vis de moi, plus vous 
serez dans votre tort. Vous savez, n’est-ce pas ? 
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que nos lois maritimes défendent d’avoir des 
femmes à bord en temps de guerre. Quel rapport 
voulez-vous que je fasse à l’amiral ? Sa première 
question sera : « Est-ce sa femme ou sa sœur ? » 

Élim baissa la tête et garda le silence. 
Le capitaine continua d’une voix plus douce : 
– Supposons même, mon cher Élim, que cette 

affaire ne vous fasse aucun tort dans l’esprit des 
marins ; ne devez-vous pas penser à la réputation 
de cette pauvre enfant, qui aura d’autant plus à 
perdre sous ce rapport, qu’elle sera plus 
innocente ? Vous êtes maintenant son seul 
protecteur, Élim, et l’honneur d’une jeune fille 
est chose sainte. 

– Que faire, capitaine ? dit tristement Élim. 
Dirigez-moi, conseillez-moi. 

– Que je vous dirige, que je vous conseille, 
Élim ? 

– Oh ! oui, oui, capitaine, je vous en supplie. 
– Vous voulez que je vous parle comme si 

vous étiez mon fils ? 
– Je vous le demande en grâce. 
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– Aimes-tu cette enfant, Élim ? demanda le 
capitaine. 

– Je suis prêt à donner ma vie pour elle. 
– T’aime-t-elle ? 
– De toute son âme ! 
– Feras-tu son bonheur ? 
– Oh ! pour cela, capitaine, j’en réponds. 
– As-tu le consentement de ses parents ? 
– Elle est ma fiancée. 
– Eh bien, mais alors, mon cher, épouse-la ! 
– Si vite, capitaine ? demanda le jeune homme 

presque étouffé par la joie. 
– À l’instant même ; je vous cède ma cabine, 

et je suis votre père-ami1. 
– Oh ! mon bien bon, mon bien cher ami ! 

s’écria Élim en se jetant dans les bras du digne 
officier. 

– Allons, dit le capitaine, voilà qui est arrangé. 
                                 
1 Nom qu’en Russie on donne au meilleur ami de la famille, 

qui sert de second père. 
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Va prévenir madame la mariée maintenant ! c’est 
bien le moins qu’elle sache la chose cinq minutes 
d’avance. 

Élim remonta sur le pont, et, moitié riant, 
moitié pleurant, il arracha la jeune fille du bras de 
Nicolas-Alexiovitch et la serra sur son cœur. 

– Mais qu’y a-t-il donc, Élim ? qu’y a-t-il 
donc ? demanda Jane. 

– Il y a, ma chère Jane,... répondit Élim. Mon 
Dieu ! je ne puis croire à mon bonheur. 

– Parle. 
– Il y a que le capitaine exige que nous nous 

mariions sur-le-champ. 
– Sur-le-champ ? répéta la jeune fille tout 

étourdie. 
– Tu ne peux pas t’y refuser, Jane, c’est la loi. 
– Mais je ne m’y refuse pas, dit la jeune fille 

en rougissant et en baissant les yeux. 
– Oh ! tiens, tu es un ange ! 
– Le prêtre attend les fiancés dans la cabine du 

capitaine, dit Yorsko, et je vous préviens, mon 
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lieutenant, qu’il est pressé. 
– Allons, répondit la jeune fille d’une voix 

presque inintelligible, tandis que son bras, 
frissonnant à celui d’Élim, parlait plus 
intelligiblement que sa voix. 

Nicolas-Alexiovitch servit de père à la fiancée, 
et le capitaine au promis. 

Tout l’équipage eut le droit de descendre dans 
l’entrepont et assista à une cérémonie qui, ayant 
lieu rarement à bord d’une frégate, y excitait la 
curiosité générale. 

La bénédiction nuptiale donnée, on entendit 
aussitôt retentir les bouchons qui s’échappaient 
bruyamment des goulets des bouteilles de vin de 
Champagne. 

C’était le canon qui célébrait le mariage. 
Jane, toute rougissante, remercia les assistants 

et donna ses joues roses à baiser aux officiers du 
Vladimir. 

– Et maintenant, dit le capitaine, vous devez 
être fatigués. Bonne nuit, mes enfants ! on vous 
éveillera pour dîner. 
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Et il sortit en fermant la porte. 
Élim et Jane restèrent seuls. 
 
Trois jours après le mariage d’Élim et de Jane, 

la flotte allait hiverner à Tchata. 
La première personne que les jeunes époux 

rencontrèrent sur le quai fut maître August van 
Naarvaersen. 

Élim et Jane se jetèrent dans ses bras en 
l’appelant tous deux mon père. 

Le vieillard faillit mourir de joie ; il pleurait, il 
riait, caressait et grondait. 

Mais il n’y avait pas à revenir sur les 
événements ; tout était fini, et pour le mieux. 

On écrivit à la maîtresse, restée à la maison. 
Une semaine après, Jane reçut une lettre de sa 

mère. 
La bonne femme lui envoyait sa bénédiction ; 

mais elle ne pouvait s’empêcher d’exprimer à 
Jane le regret de ce qu’elle n’avait pu, pour le 
souper de noces, lui confectionner le fameux 
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gâteau de pommes dont elle avait seule le secret. 
Et ce qui, selon elle, était un malheur 

irréparable, c’était l’absence de ce fameux lit qui 
était dans la famille depuis cinq générations. 

Jane riait et pleurait à son tour. 
– Mon bon père, dit-elle, vous direz à ma 

mère... 
– Que tu t’en es très bien passée, mon enfant, 

répondit le vieillard. 
Jane regarda son mari et se jeta toute 

rougissante entre ses bras, tandis que celui-ci, 
par-dessus son épaule, serrait la main de maître 
August van Naarvaersen. 

– Saperloot ! dit le vieillard, c’est trop bête de 
retenir ses larmes ; cela étouffe. 

Et il se mit à pleurer franchement. 
Par bonheur, c’était de joie. 
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