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CXLI 
 

Réaction 
 
L’évacuation des Tuileries avait été aussi triste 

et aussi muette que l’envahissement en avait été 
bruyant et terrible. 

La foule se disait, étonnée elle-même du peu 
de résultat de la journée : « Nous n’avons rien 
obtenu ; il faudra revenir. » 

C’était, en effet, trop pour une menace, trop 
peu pour un attentat. 

Ceux qui avaient vu au-delà de ce qui s’était 
passé avaient jugé Louis XVI sur sa réputation ; 
ils se rappelaient le roi fuyant à Varennes sous 
l’habit d’un laquais, et ils se disaient : 

– Au premier bruit qu’entendra Louis XVI, il 
se cachera dans quelque armoire, sous quelque 
table, derrière quelque rideau : on y donnera un 
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coup d’épée au hasard, et l’on en sera quitte pour 
dire, comme Hamlet, croyant tuer le tyran du 
Danemark : « Un rat ! » 

Il en avait été tout autrement : jamais le roi 
n’avait été si calme ; disons plus : jamais il 
n’avait été si grand. 

L’insulte avait été immense ; mais elle n’avait 
pas monté à la hauteur de sa résignation. Sa 
fermeté timide, si l’on peut parler ainsi, avait eu 
besoin d’être excitée, et, dans l’excitation, avait 
pris la roideur de l’acier ; relevé par les 
circonstances extrêmes au milieu desquelles il se 
trouvait, il avait, cinq heures durant, vu, sans 
pâlir, les haches flamboyer au-dessus de sa tête, 
les lances, les épées, les baïonnettes, reculer 
devant sa poitrine ; nul général n’avait couru 
peut-être en dix batailles, si meurtrières qu’elles 
eussent été, un danger pareil à celui qu’il venait 
d’affronter dans cette lente revue de l’émeute ! 
Les Théroigne, les Saint-Huruge, les Lazouski, 
les Fournier, les Verrière, tous ces familiers de 
l’assassinat étaient partis dans l’intention bien 
positive de le tuer, et cette majesté inattendue qui 
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s’était révélée au milieu de la tempête leur avait 
fait tomber le poignard de la main. Louis XVI 
venait d’avoir sa passion ; le royal Ecce Homo 
s’était montré le front ceint du bonnet rouge, 
comme Jésus de sa couronne d’épines ; et, de 
même que Jésus, au milieu des insultes et des 
mauvais traitements, avait dit : « Je suis votre 
Christ ! » Louis XVI, au milieu des injures et des 
outrages, n’avait pas cessé de dire un instant : 
« Je suis votre roi ! » 

Voilà ce qui était arrivé. L’idée 
révolutionnaire avait cru, en forçant la porte des 
Tuileries, n’y trouver que l’ombre inerte et 
tremblante de la royauté, et, à son grand 
étonnement, elle avait rencontré, debout et 
vivante, la foi du Moyen Âge ! Et l’on avait vu 
un instant deux principes face à face, l’un à son 
couchant, l’autre à son orient ; quelque chose de 
terrible comme si l’on apercevait à la fois au ciel 
un soleil qui se levât avant que l’autre soleil fût 
couché ! Seulement, il y avait autant de grandeur 
et d’éclat dans l’un que dans l’autre, autant de foi 
dans l’exigence du peuple que dans le refus de la 
royauté. 
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Les royalistes étaient ravis ; en somme, la 
victoire leur était restée. 

Mis violemment en demeure d’obéir à 
l’Assemblée, le roi, au lieu de sanctionner, 
comme il était prêt à le faire, un des deux 
décrets ; le roi, sachant qu’il ne courrait pas plus 
de risque à en rejeter deux qu’à en repousser un 
seul, le roi avait apposé son veto sur les deux. 

Puis la royauté, dans cette fatale journée du 20 
juin, avait été si bas descendue, qu’elle semblait 
avoir touché le fond de l’abîme, et n’avoir plus 
désormais qu’à remonter. 

Et en effet, la chose parut s’accomplir ainsi. 
Le 21, l’Assemblée déclara qu’aucun 

rassemblement de citoyens armés ne serait plus 
admis à la barre. C’était désavouer, mieux que 
cela, condamner le mouvement de la veille. 

Le soir du 20, Pétion était arrivé aux Tuileries 
comme tout allait finir. 

– Sire, dit-il au roi, je viens d’apprendre 
seulement à cette heure la situation de Votre 
Majesté. 
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– C’est étonnant, répondit le roi. Il y a 
cependant assez longtemps que cela dure ! 

Le lendemain, les constitutionnels, les 
royalistes et les Feuillants demandèrent à 
l’Assemblée la proclamation de la loi martiale. 

On sait ce que la première proclamation de 
cette loi avait amené, le 17 juillet précédent, au 
Champ-de-Mars. 

Pétion courut à l’Assemblée. 
On fondait cette demande sur de nouveaux 

rassemblements qui existaient, disait-on. 
Pétion affirma que ces nouveaux 

rassemblements n’avaient jamais existé ; il 
répondit de la tranquillité de Paris. La 
proclamation de la loi martiale fut repoussée. 

Au sortir de la séance, vers huit heures du soir, 
Pétion se rendit aux Tuileries pour rassurer le roi 
sur l’état de la capitale. Il était accompagné de 
Sergent – Sergent, graveur en taille-douce, et 
beau-frère de Marceau, était membre du Conseil 
municipal et l’un des administrateurs de la police. 
– Deux ou trois autres membres de la 
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municipalité s’étaient joints à eux. 
En traversant la cour du Carrousel, ils furent 

insultés par des chevaliers de Saint-Louis, des 
gardes constitutionnels et des gardes nationaux ; 
Pétion fut personnellement attaqué ; Sergent, 
malgré l’écharpe qu’il portait, fut frappé à la 
poitrine et à la figure, renversé même d’un coup 
de poing ! 

À peine introduit, Pétion comprit que c’était 
un combat qu’il était venu chercher. 

Marie-Antoinette lui lança un de ces regards 
comme les seuls yeux de Marie-Thérèse savaient 
en décocher : deux rayons de haine et de mépris, 
deux éclairs terribles et fulgurants. 

Le roi savait déjà ce qui s’était passé à 
l’Assemblée. 

– Eh bien ! monsieur, dit-il à Pétion, c’est 
donc vous qui prétendez que le calme est rétabli 
dans la capitale ? 

– Oui, sire, répondit Pétion, le peuple vous a 
fait ses représentations ; il est tranquille et 
satisfait. 
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– Avouez, monsieur, reprit le roi engageant le 
combat, avouez que la journée d’hier est un grand 
scandale, et que la municipalité n’a fait ni ce 
qu’elle devait ni ce qu’elle pouvait faire. 

– Sire, répliqua Pétion, la municipalité a fait 
son devoir ; l’opinion publique la jugera. 

– Dites la nation entière, monsieur. 
– La municipalité ne craint pas le jugement de 

la nation. 
– Et, dans ce moment, en quel état est Paris ? 
– Calme, sire. 
– Cela n’est pas vrai ! 
– Sire... 
– Taisez-vous ! 
– Le magistrat du peuple n’a point à se taire, 

sire, quand il fait son devoir et dit la vérité. 
– C’est bon, retirez-vous. 
Pétion salua et sortit. 
Le roi avait été si violent, sa figure portait 

l’expression d’une si profonde colère, que la 
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reine, la femme emportée, l’amazone ardente, en 
fut épouvantée. 

– Mon Dieu, dit-elle à Rœderer quand Pétion 
eut disparu, ne trouvez-vous pas que le roi a été 
bien vif, et ne craignez-vous pas que cette 
vivacité ne lui nuise auprès des Parisiens ? 

– Madame, répondit Rœderer, personne ne 
trouvera étonnant que le roi impose silence à un 
de ses sujets qui lui manque de respect. 

Le lendemain, le roi écrivit à l’Assemblée 
pour se plaindre de cette profanation du château, 
de la royauté et du roi. 

Puis il fit une proclamation à son peuple. 
Il y avait donc deux peuples : le peuple qui 

avait fait le 20 juin et le peuple auquel le roi s’en 
plaignait. 

Le 24, le roi et la reine passèrent la revue de la 
garde nationale, et furent accueillis avec 
enthousiasme. 

Le même jour, le Directoire de Paris suspendit 
le maire. 

Qui lui donnait une pareille audace ? 
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Trois jours après la chose s’éclaircit. 
La Fayette, parti de son camp avec un seul 

officier, arriva à Paris le 27, et descendit chez son 
ami M. de La Rochefoucauld. 

Pendant la nuit, on avertit les constitutionnels, 
les Feuillants et les royalistes, et l’on s’occupa de 
faire les tribunes du lendemain. 

Le lendemain, le général se présenta à 
l’Assemblée. 

Trois salves d’applaudissements 
l’accueillirent ; mais chacune d’elles fut éteinte 
par le murmure des Girondins. 

On comprit que la séance allait être terrible. 
Le général La Fayette était un des hommes les 

plus franchement braves qui existassent ; mais la 
bravoure n’est pas l’audace : il est même rare 
qu’un homme réellement brave soit en même 
temps audacieux. 

La Fayette comprit le danger qu’il courait ; 
seul contre tous, il venait jouer le reste de sa 
popularité : s’il la perdait, il se perdait avec elle ; 
s’il gagnait, il pouvait sauver le roi. 
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C’était d’autant plus beau de sa part, qu’il 
savait la répugnance du roi, la haine de la reine 
pour lui : « J’aime mieux périr par Pétion qu’être 
sauvée par La Fayette ! » 

Peut-être ne venait-il aussi que pour accomplir 
une bravade de sous-lieutenant, que pour 
répondre à un défi. 

Treize jours auparavant, il avait écrit à la fois 
au roi et à l’Assemblée : au roi, pour l’encourager 
à la résistance ; à l’Assemblée, pour la menacer si 
elle continuait d’attaquer. 

– Il est bien insolent au milieu de son armée, 
avait dit une voix ; nous verrions s’il parlerait le 
même langage, seul au milieu de nous. 

Ces paroles avaient été rapportées à La Fayette 
à son camp de Maubeuge. 

Peut-être ces paroles furent-elles la vraie cause 
de son voyage à Paris. 

Il monta à la tribune au milieu des 
applaudissements des uns, mais aussi au milieu 
des grondements et des menaces des autres. 

– Messieurs, dit-il, on m’a reproché d’avoir 
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écrit ma lettre du 16 juin au milieu de mon 
camp ; il était de mon devoir de protester contre 
cette imputation de timidité, de sortir de cet 
honorable rempart que l’affection des troupes 
formait autour de moi, et de me présenter seul 
devant vous. Puis un motif plus puissant encore 
m’appelait. Les violences du 20 juin ont soulevé 
l’indignation de tous les bons citoyens et surtout 
de l’armée. Les officiers, sous-officiers et soldats 
ne font qu’un. J’ai reçu de tous les corps des 
adresses pleines de dévouement à la Constitution 
et de haine contre les factieux. J’ai arrêté ces 
manifestations. Je me suis chargé d’exprimer seul 
les sentiments de tous. C’est comme citoyen que 
je vous parle. Il est temps de garantir la 
Constitution, d’assurer la liberté de l’Assemblée 
nationale, celle du roi, sa dignité. Je supplie 
l’Assemblée d’ordonner que les excès du 20 juin 
seront poursuivis comme des crimes de lèse-
nation ; de prendre des mesures efficaces pour 
faire respecter toutes les autorités constituées, et 
particulièrement la vôtre et celle du roi, et de 
donner à l’armée l’assurance que la Constitution 
ne recevra aucune atteinte à l’intérieur, tandis que 
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les braves Français prodiguent leur sang pour la 
défense de la frontière. 

Guadet s’était levé lentement et au fur et à 
mesure qu’il avait senti La Fayette approcher de 
sa péroraison ; au milieu des applaudissements 
qui l’accueillaient, l’acerbe orateur de la Gironde 
étendit la main en signe qu’il demandait à 
répondre. Quand la Gironde voulait lancer la 
flèche de l’ironie, c’était à Guadet qu’elle 
remettait l’arc, et Guadet n’avait qu’à prendre au 
hasard une flèche dans son carquois. 

À peine le bruit du dernier applaudissement 
s’était-il éteint, que le bruit de sa parole vibrante 
lui succédait. 

– Au moment où j’ai vu M. La Fayette, 
s’écria-t-il, une idée bien consolante s’est offerte 
à mon esprit : « Ainsi, me suis-je dit, nous 
n’avons plus d’ennemis extérieurs ; ainsi, me 
suis-je dit, les Autrichiens sont vaincus ; voici M. 
La Fayette qui vient nous annoncer la nouvelle de 
sa victoire et de leur destruction ! » L’illusion n’a 
pas duré longtemps : nos ennemis sont toujours 
les mêmes ; nos dangers extérieurs n’ont pas 

 16



changé ; et, cependant, M. La Fayette est à Paris ! 
Il se constitue l’organe des honnêtes gens et de 
l’armée ! Ces honnêtes gens, qui sont-ils ? Cette 
armée, comment a-t-elle pu délibérer ? Mais, 
d’abord que M. La Fayette nous montre son 
congé ! 

À ces mots, la Gironde comprend que le vent 
va tourner à elle : et, en effet, à peine sont-ils 
prononcés, qu’un tonnerre d’applaudissements 
les accueille. 

Un député se lève alors, et, de sa place : 
– Messieurs, dit-il, vous oubliez à qui vous 

parlez, et de qui il est question ; vous oubliez qui 
est La Fayette surtout ! La Fayette est le fils aîné 
de la liberté française ; La Fayette a sacrifié à la 
Révolution sa fortune, sa noblesse, sa vie ! 

– Ah çà ! crie une voix, c’est son éloge 
funèbre que vous faites là ! 

– Messieurs, dit Ducos, la liberté de 
discussion est opprimée par la présence dans 
cette enceinte d’un général étranger à 
l’Assemblée. 
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– Ce n’est pas le tout ! crie Vergniaud : ce 
général a quitté son poste devant l’ennemi ; c’est 
à lui, et non à un simple maréchal de camp qu’il a 
laissé à sa place, que le corps d’armée qu’il 
commande a été confié. Sachons s’il a quitté 
l’armée sans congé, et, s’il l’a quittée sans congé, 
qu’on l’arrête et qu’on le juge comme déserteur. 

– C’est là le but de ma question, dit Guadet, et 
j’appuie la proposition de Vergniaud. 

– Appuyé ! appuyé ! crie toute la Gironde. 
– L’appel nominal ! dit Gensonné. 
L’appel nominal donne une majorité de dix 

voix aux amis de La Fayette. 
Comme le peuple au 20 juin, La Fayette a osé 

trop ou trop peu ; c’est une de ces victoires dans 
le genre de celles dont se plaignait Pyrrhus, veuf 
de la moitié de son armée : « Encore une victoire 
comme celle-là, et je suis perdu ! » disait-il. 

Ainsi que Pétion, La Fayette, en sortant de 
l’Assemblée, se rendit chez le roi. 

Il y fut reçu avec un visage plus doux, mais 
avec un cœur non moins ulcéré. 
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La Fayette venait de sacrifier au roi et à la 
reine plus que sa vie : il venait de leur sacrifier sa 
popularité. 

C’était la troisième fois qu’il faisait ce don, 
plus précieux qu’aucun de ceux que les rois 
puissent faire : la première fois, à Versailles, le 6 
octobre ; la seconde fois, au Champ-de-Mars, le 
17 juillet ; la troisième fois, ce jour-là même. 

La Fayette avait un dernier espoir ; c’était de 
cet espoir qu’il venait faire part à ses souverains : 
le lendemain, il passerait une revue de la garde 
nationale avec le roi ; il n’y avait point à douter 
de l’enthousiasme qu’inspirerait la présence du 
roi et de l’ancien commandant général ; La 
Fayette profiterait de cette influence, marcherait 
sur l’Assemblée, mettrait la main sur la Gironde : 
pendant le tumulte, le roi partirait et gagnerait le 
camp de Maubeuge. 

C’était un coup hardi, mais, dans la situation 
des esprits, il était à peu près sûr. 

Par malheur, Danton, à trois heures du matin, 
entrait chez Pétion pour le prévenir du complot. 
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Au point du jour, Pétion contremandait la 
revue. 

Qui donc avait trahi le roi et La Fayette ? 
La reine ! 
N’avait-elle pas dit qu’elle préférait périr par 

un autre plutôt que d’être sauvée par La Fayette ? 
Elle avait eu la main juste : elle allait périr par 

Danton ! 
À l’heure où la revue eût dû avoir lieu, La 

Fayette quitta Paris, et retourna à son armée. 
Et, cependant, il n’avait pas encore perdu tout 

espoir de sauver le roi. 
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CXLII 
 

Vergniaud parlera 
 
La victoire de La Fayette, victoire douteuse 

suivie d’une retraite, avait eu un singulier 
résultat. 

Elle avait abattu les royalistes, tandis que la 
prétendue défaite des Girondins les avait relevés ; 
elle les avait relevés en leur faisant voir l’abîme 
où ils avaient failli tomber. 

Supposez moins de haine dans le cœur de 
Marie-Antoinette, et peut-être, à cette heure, la 
Gironde était-elle détruite. 

Il ne fallait pas laisser à la cour le temps de 
réparer la faute qu’elle venait de commettre. 

Il fallait rendre sa force et sa direction au 
courant révolutionnaire, qui un instant venait de 
rebrousser chemin, et de remonter vers sa source. 
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Chacun cherchait, chacun croyait avoir trouvé 
un moyen ; puis, le moyen proposé, on voyait son 
inefficacité, et l’on y renonçait. 

Mme Roland, l’âme du parti, voulait arriver 
par une grande commotion dans l’Assemblée. 
Cette commotion, qui pouvait la produire ? Ce 
coup, qui pouvait le porter ? – Vergniaud. 

Mais que faisait cet Achille sous sa tente, ou 
plutôt ce Renaud perdu dans les jardins 
d’Armide ? – Il aimait. 

Il est si difficile de haïr quand on aime ! 
Il aimait la belle Mme Simon Candeille, 

actrice poète, musicienne ; ses amis le 
cherchaient parfois deux ou trois jours sans le 
rencontrer ; puis, enfin, ils le trouvaient couché 
aux pieds de la charmante femme, une main 
étendue sur ses genoux, l’autre effleurant 
distraitement les cordes de sa harpe. 

Puis, chaque soir, à l’orchestre du théâtre, il 
allait applaudir celle qu’il adorait tout le jour. 

Un soir, deux députés sortirent désespérés de 
l’Assemblée : cette inaction de Vergniaud les 
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épouvantait pour la France. 
C’étaient Grangeneuve et Chabot. 
Grangeneuve, l’avocat de Bordeaux, l’ami, le 

rival de Vergniaud, et, comme lui, député de la 
Gironde. 

Chabot, le capucin défroqué, l’auteur ou l’un 
des auteurs du Catéchisme des Sans-Culottes, qui 
répandait sur la royauté et la religion le fiel 
amassé dans le cloître. 

Grangeneuve, sombre et pensif, marchait près 
de Chabot. 

Celui-ci le regardait, et il lui semblait voir 
passer sur le front de son collègue l’ombre de ses 
pensées. 

– À quoi songes-tu ? lui demanda Chabot. 
– Je songe, répondit celui-ci, que toutes ces 

lenteurs énervent la patrie, et tuent la Révolution. 
– Ah ! tu penses cela, reprit Chabot avec ce 

rire amer qui lui était habituel. 
– Je songe, continua Grangeneuve, que, si le 

peuple donne du temps à la royauté, le peuple est 
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perdu ! 
Chabot fit entendre son rire strident. 
– Je songe, acheva Grangeneuve, qu’il n’y a 

qu’une heure pour les révolutions : que ceux qui 
la laissent échapper ne la retrouvent pas, et en 
doivent compte plus tard à Dieu et à la postérité. 

– Et tu crois que Dieu et la postérité nous 
demanderont compte de notre paresse et de notre 
inaction ? 

– J’en ai peur ! 
Puis, après un silence : 
– Tiens, Chabot, reprit Grangeneuve, j’ai une 

conviction : c’est que le peuple est las de son 
dernier échec ; c’est qu’il ne se lèvera plus sans 
quelque puissant levier, sans quelque sanglant 
mobile ; il lui faut un accès de rage ou de terreur 
où il puise un redoublement d’énergie. 

– Comment le lui donner, cet accès de rage ou 
de terreur ? demanda Chabot. 

– C’est à quoi je pense, dit Grangeneuve, et je 
crois que j’en ai trouvé le secret. 
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Chabot se rapprocha de lui ; à l’intonation de 
la voix de son compagnon, il avait compris que 
celui-ci allait lui proposer quelque chose de 
terrible. 

– Mais, continua Grangeneuve, trouverai-je 
également un homme capable de la résolution 
nécessaire à un pareil acte ? 

– Parle, dit Chabot avec un accent de fermeté 
qui ne devait pas laisser de doute à son collègue ; 
je suis capable de tout pour détruire ce que je 
hais, et je hais les rois et les prêtres ! 

– Eh bien ! dit Grangeneuve en jetant les yeux 
sur le passé, j’ai vu qu’il y avait du sang pur au 
berceau de toutes les révolutions, depuis celui de 
Lucrèce jusqu’à celui de Sidney. Pour les 
hommes d’État, les révolutions sont une théorie ; 
pour les peuples, les révolutions sont une 
vengeance ; or, si l’on veut pousser la multitude à 
la vengeance, il faut lui montrer une victime : 
cette victime, la Cour nous la refuse ; eh bien ! 
donnons-la nous-mêmes à notre cause ! 

– Je ne comprends pas, dit Chabot. 
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– Eh bien ! il faut qu’un de nous – un des plus 
connus, un des plus acharnés, un des plus purs – 
tombe sous les coups des aristocrates. 

– Continue. 
– Il faut que celui qui tombera fasse partie de 

l’Assemblée nationale, afin que l’Assemblée 
prenne la vengeance en main ; il faut enfin que, 
cette victime, ce soit moi ! 

– Mais les aristocrates ne te frapperont pas, 
Grangeneuve : ils s’en garderont bien ! 

– Je le sais ; voilà pourquoi je disais qu’il 
faudrait trouver un homme de résolution... 

– Pour quoi faire ? 
– Pour me frapper. 
Chabot recula d’un pas ; mais Grangeneuve le 

saisit par le bras. 
– Chabot, lui dit-il, tout à l’heure tu prétendais 

que tu étais capable de tout pour détruire ce que 
tu haïssais : es-tu capable de m’assassiner ? 

Le moine resta muet. Grangeneuve continua : 
– Ma parole est nulle ; ma vie est inutile à la 
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liberté, tandis qu’au contraire, ma mort lui 
profitera. Mon cadavre sera l’étendard de 
l’insurrection, et, je te le dis... 

Grangeneuve, d’un geste véhément, étendit la 
main vers les Tuileries. 

– Il faut que ce château et ceux qu’il renferme 
disparaissent dans une tempête ! 

Chabot regardait Grangeneuve en frémissant 
d’admiration. 

– Eh bien ? insista Grangeneuve. 
– Eh bien ! sublime Diogène, dit Chabot, 

éteins ta lanterne : l’homme est trouvé ! 
– Alors, arrêtons tout, dit Grangeneuve, et que 

ce soit terminé ce soir même. Cette nuit, je me 
promènerai seul ici (on était en face des guichets 
du Louvre), dans l’endroit le plus désert et le plus 
sombre... Si tu crains que la main ne te faille, 
préviens deux autres patriotes : je ferai ce signe 
pour qu’ils me reconnaissent. 

Grangeneuve leva ses deux bras en l’air. 
– Ils me frapperont, et, je te le promets, je 

tomberai sans pousser un cri. 
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Chabot passa son mouchoir sur son front. 
– Au jour, continua Grangeneuve, on trouvera 

mon cadavre ; tu accuseras la Cour ; la vengeance 
du peuple fera le reste. 

– C’est bien, dit Chabot ; à cette nuit ! 
Et les deux étranges conjurés se serrèrent la 

main, et se quittèrent. 
Grangeneuve rentra chez lui et fit son 

testament, qu’il data de Bordeaux et d’un an en 
arrière. 

Chabot s’en alla dîner au Palais-Royal. 
Après le dîner, il entra chez un coutelier, et 

acheta un couteau. 
En sortant de chez le coutelier, ses regards 

tombèrent sur les affiches des théâtres. 
Mlle Candeille jouait : le moine savait où 

trouver Vergniaud. 
Il alla à la Comédie-Française, monta à la loge 

de la belle comédienne, et trouva chez elle sa 
cour ordinaire : Vergniaud, Talma, Chénier, 
Dugazon. 
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Elle jouait dans deux pièces. 
Chabot resta jusqu’à la fin du spectacle. 
Puis, quand le spectacle fut fini, la belle 

actrice déshabillée, et que Vergniaud s’apprêta à 
la reconduire rue de Richelieu, où elle demeurait, 
il monta, derrière son collègue, dans la voiture. 

– Vous avez quelque chose à me dire, 
Chabot ? demanda Vergniaud, qui comprenait 
que le capucin avait affaire à lui. 

– Oui... mais soyez tranquille, ce ne sera pas 
long. 

– Dites tout de suite, alors. 
Chabot tira sa montre. 
– Il n’est pas l’heure, dit-il. 
– Et quand sera-t-il l’heure ? 
– À minuit. 
La belle Candeille tremblait à ce dialogue 

mystérieux. 
– Oh ! monsieur ! murmura-t-elle. 
– Rassurez-vous, dit Chabot, Vergniaud n’a 
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rien à craindre, seulement, la patrie a besoin de 
lui. 

La voiture roula vers la demeure de l’actrice. 
La femme et les deux hommes restèrent 

silencieux. À la porte de Mlle Candeille : 
– Montez-vous ? demanda Vergniaud. 
– Non, vous allez venir avec moi. 
– Mais où l’emmenez-vous, mon Dieu ? 

demanda l’actrice. 
– À deux cents pas d’ici ; dans un quart 

d’heure, il sera libre, je vous le promets. 
Vergniaud serra la main de sa belle maîtresse, 

lui fit un signe pour la rassurer, et s’éloigna avec 
Chabot par la rue Traversière. 

Ils franchirent la rue Saint-Honoré, et prirent 
la rue de l’Échelle. 

Au coin de cette rue, le moine pesa d’une 
main sur l’épaule de Vergniaud, et, de l’autre, lui 
montra un homme qui se promenait le long des 
murailles désertes du Louvre. 

– Vois-tu ? demanda-t-il à Vergniaud. 
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– Quoi ? 
– Cet homme ? 
– Oui, répondit le Girondin. 
– Eh bien ! c’est notre collègue Grangeneuve. 
– Que fait-il là ? 
– Il attend. 
– Qu’attend-il ? 
– Qu’on le tue. 
– Qu’on le tue ? 
– Oui. 
– Et qui doit le tuer ? 
– Moi ! 
Vergniaud regarda Chabot comme on regarde 

un fou. 
– Rappelle-toi Sparte, rappelle-toi Rome, dit 

Chabot, et écoute. 
Alors, il lui raconta tout. 
À mesure que le moine parlait, Vergniaud 

courbait la tête. 
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Il comprenait combien il y avait loin de lui, 
tribun efféminé, lion amoureux, à ce républicain 
terrible qui, comme Decius, ne demandait qu’un 
gouffre où se précipiter, pour que sa mort sauvât 
la patrie. 

– C’est bien, dit-il, je demande trois jours pour 
préparer mon discours. 

– Et dans trois jours... 
– Sois tranquille, dit Vergniaud, dans trois 

jours, je me briserai contre l’idole, ou je la 
renverserai ! 

– J’ai ta parole, Vergniaud. 
– Oui. 
– C’est celle d’un homme ? 
– C’est celle d’un républicain ! 
– Alors, je n’ai plus besoin de toi ; va rassurer 

ta maîtresse. 
Vergniaud reprit le chemin de la rue de 

Richelieu. 
Chabot s’avança vers Grangeneuve. 
Celui-ci, voyant un homme venir à lui, se 
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retira dans l’endroit le plus sombre. 
Chabot l’y suivit. 
Grangeneuve s’arrêta au pied de la muraille, 

ne pouvant pas aller plus loin. 
Chabot s’approcha de lui. 
Grangeneuve fit le signe convenu en levant les 

bras. 
Puis, comme Chabot restait immobile : 
– Eh bien ! dit Grangeneuve, qui t’arrête ? 

Frappe donc ! 
– C’est inutile, dit Chabot, Vergniaud parlera. 
– Soit ! dit Grangeneuve avec un soupir ; mais 

je crois que l’autre moyen valait mieux ! 
Que vouliez-vous que fît la royauté contre de 

pareils hommes ? 
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CXLIII 
 

Vergniaud parle 
 
Il était temps que Vergniaud se décidât. 
Le danger croissait au-dehors, au-dedans. 
Au-dehors, à Ratisbonne, le Conseil des 

ambassadeurs avait unanimement refusé de 
recevoir le ministre de France. 

L’Angleterre, qui s’intitulait notre amie, 
préparait un armement immense. 

Les princes de l’Empire, qui vantaient tout 
haut leur neutralité, introduisaient nuitamment 
l’ennemi dans leurs places. 

Le duc de Bade avait mis des Autrichiens dans 
Kehl, à une lieue de Strasbourg. 

En Flandre, c’était pis encore, Luckner, un 
vieux soudard imbécile, qui contrecarrait tous les 
plans de Dumouriez, le seul homme, sinon de 
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génie, du moins de tête que nous eussions en face 
de l’ennemi. 

La Fayette était à la Cour, et sa dernière 
démarche avait bien prouvé que l’Assemblée, 
c’est-à-dire la France, ne devait pas compter sur 
lui. 

Enfin, Biron, brave et de bonne foi, découragé 
par nos premiers revers, ne comprenait qu’une 
guerre défensive. 

Voilà pour le dehors. 
Au-dedans, l’Alsace demandait à grands cris 

des armes ; mais le ministre de la Guerre, tout à 
la Cour, n’avait garde de lui en envoyer. 

Dans le Midi, un lieutenant-général des 
princes, gouverneur du bas Languedoc et des 
Cévennes, faisait vérifier ses pouvoirs par la 
noblesse. 

À l’ouest, un simple paysan, Allan Redeler, 
publie, à l’issue de la messe, que rendez-vous en 
armes est donné aux amis du roi près d’une 
chapelle voisine. 

Cinq cents paysans s’y réunissent du premier 
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coup. La chouannerie était plantée en Vendée et 
en Bretagne : il ne lui restait plus qu’à pousser. 

Enfin, de presque tous les Directoires 
départementaux arrivaient des adresses contre-
révolutionnaires. 

Le danger était grand, menaçant, terrible ; si 
grand, que ce n’étaient plus les hommes qu’il 
menaçait : c’était la patrie. 

Aussi, sans avoir été proclamés tout haut, ces 
mots couraient tout bas : « La patrie est en 
danger ! » 

Au reste, l’Assemblée attendait. 
Chabot et Grangeneuve avaient dit : « Dans 

trois jours, Vergniaud parlera. » 
Et l’on comptait les heures qui s’écoulaient. 
Ni le premier ni le second jour Vergniaud ne 

parut à l’Assemblée. 
Le troisième jour, chacun arriva en frémissant. 
Pas un député ne manquait à son banc ; les 

tribunes étaient combles. 
Le dernier de tous, Vergniaud entra. 
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Un murmure de satisfaction courut dans 
l’Assemblée : les tribunes applaudirent comme 
fait le parterre à l’entrée d’un acteur aimé. 

Vergniaud releva la tête pour chercher des 
yeux qui l’on applaudissait : les 
applaudissements, en redoublant, lui apprirent 
que c’était lui. 

Vergniaud avait alors trente-trois ans à peine ; 
son caractère était méditatif et paresseux ; son 
génie indolent se plaisait aux nonchalances ; 
ardent seulement au plaisir, on eût dit qu’il se 
hâtait de cueillir à pleines mains les fleurs d’une 
jeunesse qui devait avoir un si court printemps ! 
Il se couchait tard, et ne se levait guère avant 
midi ; quand il devait parler, trois ou quatre jours 
à l’avance, il préparait son discours, le polissait, 
le fourbissait, l’aiguisait, ainsi qu’un soldat, la 
veille d’une bataille, aiguise, fourbit et polit ses 
armes. C’était, comme orateur, ce qu’on appelle 
dans une salle d’escrime un beau tireur ; le coup 
ne lui paraissait bon que s’il était brillamment 
porté et fortement applaudi ; il fallait réserver sa 
parole pour les moments de danger, pour les 
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instants suprêmes. 
Ce n’était pas l’homme de toutes les heures, a 

dit un poète ; c’était l’homme des grandes 
journées. 

Quant au physique, Vergniaud était plutôt 
petit que grand ; seulement, il était d’une taille 
robuste, et qui sent l’athlète. Ses cheveux étaient 
longs et flottants ; dans ses mouvements 
oratoires, il les secouait comme un lion fait de sa 
crinière ; au-dessous de son front large, ombragés 
par d’épais sourcils, brillaient deux yeux noirs 
pleins de douceur ou de flammes ; le nez était 
court, un peu large, fièrement relevé aux ailes ; 
les lèvres étaient grosses, et, comme de 
l’ouverture d’une source jaillit l’eau abondante et 
sonore, les paroles tombaient de sa bouche en 
cascades puissantes, jetant l’écume et le bruit. 
Toute marquée de petite vérole, sa peau semblait 
diamantée comme le marbre, non pas encore poli 
par le ciseau du statuaire, mais seulement 
dégrossi par le marteau du praticien ; son teint 
pâle ou se colorait de pourpre, ou devenait livide, 
selon que le sang lui montait au visage ou se 
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retirait vers le cœur. Dans le repos et dans la 
foule, c’était un homme ordinaire sur lequel l’œil 
de l’historien, si perçant qu’il fût, n’eût eu aucune 
raison pour s’arrêter ; mais, quand la flamme de 
la passion faisait bouillonner son sang, quand les 
muscles de son visage palpitaient, quand son bras 
étendu commandait le silence et dominait la 
foule, l’homme devenait dieu, l’orateur se 
transfigurait, la tribune était son Thabor ! 

Tel était l’homme qui arrivait, la main fermée 
encore, mais toute chargée d’éclairs. 

Aux applaudissements qui éclatèrent à sa vue, 
il devina ce que l’on attendait de lui. 

Il ne demanda point la parole ; il marcha droit 
à la tribune ; il y monta, et, au milieu d’un silence 
plein de frissonnements, il commença son 
discours. 

Ses premières paroles furent dites avec 
l’accent triste, profond, concentré, d’un homme 
abattu ; il semblait fatigué dès le début comme on 
l’est d’ordinaire à la fin : c’est que, depuis trois 
jours, il luttait avec le génie de l’éloquence ; c’est 
qu’il savait, comme Samson, que, dans l’effort 
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suprême qu’il allait tenter, il renverserait 
infailliblement le temple, et qu’étant monté à la 
tribune au milieu de ses colonnes encore debout, 
de sa voûte encore suspendue, il en descendrait 
en enjambant par-dessus les ruines de la royauté. 

Comme le génie de Vergniaud est tout entier 
dans ce discours, nous le citerons tout entier ; 
nous croyons qu’on éprouvera, en le lisant, la 
même curiosité qu’on éprouverait, en visitant un 
arsenal, devant une de ces machines de guerre 
historiques qui auraient renversé les murailles de 
Sagonte, de Rome ou de Carthage. 

 
– Citoyens, dit Vergniaud d’une voix à peine 

intelligible d’abord, mais qui devint bientôt 
grave, sonore, grondante ; citoyens, je viens à 
vous, et je vous demande : Quelle est donc 
l’étrange situation où se trouve l’Assemblée 
nationale ? Quelle fatalité nous poursuit et 
signale chaque journée par des événements qui, 
portant le désordre dans nos travaux, nous 
rejettent sans cesse dans l’agitation tumultueuse 
des inquiétudes, des espérances, des passions ? 

 40



Quelle destinée prépare à la France cette terrible 
effervescence au sein de laquelle on serait tenté 
de douter si la Révolution rétrograde ou si elle 
avance vers son terme ? 

» Au moment où nos armées du Nord 
paraissent faire des progrès dans la Belgique, 
nous les voyons tout à coup se replier devant 
l’ennemi ; on ramène la guerre sur notre 
territoire. Il ne restera de nous chez les 
malheureux Belges que le souvenir des incendies 
qui auront éclairé notre retraite. Du côté du Rhin, 
les Prussiens s’accumulent incessamment sur nos 
frontières découvertes. Comment se fait-il que ce 
soit précisément au moment d’une crise si 
décisive pour l’existence de la nation, que l’on 
suspende le mouvement de nos armées, et que, 
par une désorganisation subite du ministère, on 
rompe les liens de la confiance, et on livre au 
hasard et à des mains inexpérimentées le salut de 
l’empire ? Serait-il vrai qu’on redoute nos 
triomphes ? Est-ce du sang de l’armée de 
Coblentz ou du nôtre qu’on est avare ? Si le 
fanatisme des prêtres menace de nous livrer à la 
fois aux déchirements de la guerre civile et à 
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l’invasion, quelle est donc l’intention de ceux qui 
font rejeter, avec une invincible opiniâtreté, la 
sanction de nos décrets ? Veulent-ils régner sur 
des villes abandonnées, sur des champs 
dévastés ? Quelle est au juste la quantité de 
larmes, de misères, de sang, de morts, qui suffit à 
leur vengeance ? Où en sommes-nous enfin ? Et 
vous, messieurs, dont les ennemis de la 
Constitution se flattent d’avoir ébranlé le 
courage, vous dont ils tentent chaque jour 
d’alarmer les consciences et la probité, en 
qualifiant votre amour de la liberté d’esprit de 
faction – comme si vous aviez oublié qu’une cour 
despotique et les lâches héros de l’aristocratie ont 
donné ce nom de factieux aux représentants qui 
allèrent prêter serment au Jeu de Paume, aux 
vainqueurs de la Bastille, à tous ceux qui ont fait 
et soutenu la Révolution ! – vous qu’on ne 
calomnie que parce que vous êtes étrangers à la 
caste que la Constitution a renversée dans la 
poussière, et que les hommes dégradés qui 
regrettent l’infâme honneur de ramper devant elle 
n’espèrent pas de trouver en vous des complices ; 
vous qu’on voudrait aliéner du peuple parce 
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qu’on sait que le peuple est votre appui, et que si, 
par une coupable désertion de sa cause, vous 
méritiez d’être abandonnés de lui, il serait aisé de 
vous dissoudre ; vous qu’on a voulu diviser, mais 
qui ajournerez après la guerre vos divisions et vos 
querelles, et qui ne trouvez pas si doux de vous 
haïr, que vous préfériez cette infernale jouissance 
au salut de la patrie ; vous qu’on a voulu 
épouvanter par des pétitions armées, comme si 
vous ne saviez pas qu’au commencement de la 
Révolution, le sanctuaire de la liberté fut 
environné des satellites du despotisme, Paris 
assiégé par l’armée de la Cour, et que ces jours 
de danger furent les jours de gloire de notre 
première Assemblée ; je vais appeler enfin votre 
attention sur l’état de crise où nous sommes. 

» Ces troubles intérieurs ont deux causes : 
manœuvres aristocratiques, manœuvres 
sacerdotales. Toutes tendent au même but : la 
contre-révolution. 

» Le roi a refusé sa sanction à votre décret sur 
les troubles religieux. Je ne sais pas si le sombre 
génie de Médicis et du cardinal de Lorraine erre 
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encore sous les voûtes du palais des Tuileries, et 
si le cœur du roi est troublé par les idées 
fantastiques qu’on lui suggère ; mais il n’est pas 
permis de croire, sans lui faire injure et sans 
l’accuser d’être l’ennemi le plus dangereux de la 
Révolution, qu’il veuille encourager par 
l’impunité les tentatives criminelles de l’ambition 
sacerdotale, et rendre aux orgueilleux suppôts de 
la tiare la puissance dont ils ont également 
opprimé les peuples et les rois. Il n’est pas permis 
de croire, sans lui faire injure, et sans le déclarer 
le plus cruel ennemi de l’empire, qu’il se 
complaise à perpétuer les séditions, à éterniser les 
désordres qui le précipiteraient par la guerre 
civile vers sa ruine. J’en conclus que, s’il résiste à 
vos décrets, c’est qu’il se juge assez puissant, 
sans les moyens que vous lui offrez pour 
maintenir la paix publique. Si donc il arrive que 
la paix publique n’est pas maintenue, que la 
torche du fanatisme menace encore d’incendier le 
royaume, que les violences religieuses désolent 
toujours les départements, c’est que les agents de 
l’autorité royale sont eux-mêmes la cause de tous 
nos maux. Eh bien ! qu’ils répondent sur leur tête 

 44



de tous les troubles dont la religion sera le 
prétexte ! Montrez, dans cette responsabilité 
terrible, le terme de votre patience et des 
inquiétudes de la nation ! 

» Votre sollicitude pour la sûreté extérieure de 
l’empire vous a fait décréter un camp sous Paris ; 
tous les fédérés de la France devaient y venir, le 
14 juillet, répéter le serment de vivre libres ou de 
mourir. Le souffle empoisonné de la calomnie a 
flétri ce projet. Le roi a refusé sa sanction. Je 
respecte trop l’exercice d’un droit constitutionnel 
pour vous proposer de rendre les ministres 
responsables de ce refus ; mais s’il arrive 
qu’avant le rassemblement des bataillons le sol 
de la liberté soit profané, vous devez les traiter 
comme des traîtres, il faudra les jeter eux-mêmes 
dans l’abîme que leur incurie ou leur 
malveillance aura creusé sous les pas de la 
liberté ! Déchirons enfin le bandeau que 
l’intrigue et l’adulation ont mis sous les yeux du 
roi, et montrons-lui le terme où des amis perfides 
s’efforcent de le conduire. 

» C’est au nom du roi que les princes français 
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soulèvent contre nous les cours de l’Europe ; 
c’est pour venger la dignité du roi que s’est 
conclu le Traité de Pilnitz ; c’est pour défendre le 
roi qu’on voit accourir en Allemagne sous le 
drapeau de la rébellion les anciennes compagnies 
des gardes du corps ; c’est pour venir au secours 
du roi que les émigrés s’enrôlent dans les armées 
autrichiennes, et s’apprêtent à déchirer le sein de 
la patrie ; c’est pour se joindre à ces preux 
chevaliers de la prérogative royale que d’autres 
abandonnent leur poste en présence de l’ennemi, 
trahissent leurs serments, volent les caisses, 
corrompent les soldats, et placent ainsi leur 
honneur dans la lâcheté, le parjure, 
l’insubordination, le vol et les assassinats. Enfin 
le nom du roi est dans tous les désastres ! Or, je 
lis dans la Constitution : 

« Si le roi se met à la tête d’une armée, et en 
dirige les forces contre la nation, ou s’il ne 
s’oppose pas par un acte formel, à une telle 
entreprise exécutée en son nom, il sera censé 
avoir abdiqué la royauté. » 

» C’est en vain que le roi répondrait : 
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« Il est vrai que les ennemis de la nation 
prétendent n’agir que pour relever ma puissance ; 
mais j’ai prouvé que je n’étais pas leur complice : 
j’ai obéi à la Constitution, j’ai mis des troupes en 
campagne. Il est vrai que ces armées étaient trop 
faibles ; mais la Constitution ne désigne pas le 
degré de force que je devais leur donner. Il est 
vrai que je les ai rassemblées trop tard ; mais la 
Constitution ne désigne pas le temps auquel je 
devais les rassembler. Il est vrai que des camps 
de réserve auraient pu les soutenir ; mais la 
Constitution ne m’oblige pas à former des camps 
de réserve. Il est vrai que lorsque les généraux 
s’avançaient sans résistance sur le territoire 
ennemi, je leur ai ordonné de reculer ; mais la 
Constitution ne me commande pas de remporter 
la victoire. Il est vrai que mes ministres ont 
trompé l’Assemblée nationale sur le nombre, la 
disposition des troupes et leurs 
approvisionnements ; mais la Constitution me 
donne le droit de choisir mes ministres, elle ne 
m’ordonne nulle part d’accorder ma confiance 
aux patriotes et de chasser les contre-
révolutionnaires. Il est vrai que l’Assemblée 
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nationale a rendu des décrets nécessaires à la 
défense de la patrie, et que j’ai refusé de les 
sanctionner ; mais la Constitution me garantit 
cette faculté. Il est vrai enfin que la contre-
révolution s’opère, que le despotisme va remettre 
entre mes mains son sceptre de fer, que je vous 
en écraserai, que vous allez ramper, que je vous 
punirai d’avoir eu l’insolence de vouloir être 
libres ; mais tout cela se fait 
constitutionnellement. Il n’est émané de moi 
aucun acte que la Constitution condamne. Il n’est 
donc pas permis de douter de ma fidélité envers 
elle et de mon zèle pour sa défense. » 

» S’il était possible, messieurs, que dans les 
calamités d’une guerre funeste, dans les 
désordres d’un bouleversement contre-
révolutionnaire, le roi des Français tînt ce langage 
dérisoire ; s’il était possible qu’il leur parlât de 
son amour pour la Constitution avec une ironie 
aussi insultante, ne serions-nous pas en droit de 
lui répondre : 

« Ô roi ! qui, sans doute, avez cru, avec le 
tyran Lysandre, que la vérité ne valait pas mieux 
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que le mensonge, et qu’il fallait amuser les 
hommes par des serments comme on amuse les 
enfants avec des osselets ; qui n’avez feint 
d’aimer les lois que pour conserver la puissance 
qui vous servirait à les braver, la Constitution que 
pour qu’elle ne vous précipitât pas du trône où 
vous aviez besoin de rester pour la détruire, la 
nation que pour assurer le succès de vos perfidies 
en lui inspirant de la confiance, pensez-vous nous 
abuser aujourd’hui avec d’hypocrites 
protestations ? Pensez-vous nous donner le 
change sur la cause de nos malheurs par l’artifice 
de vos excuses et l’audace de vos sophismes ? 
Était-ce nous défendre que d’opposer aux soldats 
étrangers des forces dont l’infériorité ne laissait 
pas même d’incertitude sur leur défaite ? Était-ce 
nous défendre que d’écarter les projets tendant à 
fortifier l’intérieur du royaume, ou de faire des 
préparatifs de résistance pour l’époque où nous 
serions déjà devenus la proie des tyrans ? Était-ce 
nous défendre que de ne pas réprimer un général 
qui violait la Constitution et d’enchaîner le 
courage de ceux qui la servaient ? Était-ce nous 
défendre que de paralyser sans cesse le 
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gouvernement par la désorganisation continuelle 
du ministère ? La Constitution vous laissa-t-elle 
le choix des ministres pour notre bonheur ou 
notre ruine ? Vous fit-elle chef de l’armée pour 
notre gloire ou notre honte ? Vous donna-t-elle 
enfin le droit de sanction, une liste civile et tant 
de grandes prérogatives, pour perdre 
constitutionnellement la Constitution et 
l’empire ? Non, non, homme que la générosité 
des Français n’a pu émouvoir, homme que le seul 
amour du despotisme a pu rendre sensible, vous 
n’avez pas rempli le vœu de la Constitution ! Elle 
peut être renversée, mais vous ne recueillerez pas 
le fruit de votre parjure ! Vous ne vous êtes point 
opposé par un acte formel aux victoires qui se 
remportaient en votre nom sur la liberté ; mais 
vous ne recueillerez point le fruit de ces indignes 
triomphes ! Vous n’êtes plus rien pour cette 
Constitution que vous avez si indignement violée, 
pour ce peuple que vous avez si lâchement 
trahi ! » 

» Comme les faits que je viens de rappeler ne 
sont pas dénués de rapports très frappants avec 
plusieurs actes du roi ; comme il est certain que 
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les faux amis qui l’environnent sont vendus aux 
conjurés de Coblentz, et qu’ils brûlent de perdre 
le roi pour transporter la couronne sur la tête de 
quelqu’un des chefs de leurs complots ; comme il 
importe à sa sûreté personnelle autant qu’à la 
sûreté de l’empire que sa conduite ne soit plus 
environnée de soupçons, je proposerai une 
adresse qui lui rappelle les vérités que je viens de 
faire entendre, et où on lui démontrera que la 
neutralité qu’il garde entre la patrie et Coblentz 
serait une trahison envers la France. 

» Je demande, de plus, que vous déclariez que 
la patrie est en danger. Vous verrez à ce cri 
d’alarme tous les citoyens se rallier, la terre se 
couvrir de soldats, et se renouveler les prodiges 
qui ont couvert de gloire les peuples de 
l’Antiquité. Les Français régénérés de 89 sont-ils 
déchus de ce patriotisme ? Le jour n’est-il pas 
venu de réunir ceux qui sont dans Rome et ceux 
qui sont sur le Mont-Aventin ? Attendez-vous 
que, las des fatigues de la Révolution, ou 
corrompus par l’habitude de parader autour d’un 
château, des hommes faibles s’accoutument à 
parler de liberté sans enthousiasme et d’esclavage 
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sans horreur ? Que nous prépare-t-on ? Est-ce le 
gouvernement militaire que l’on veut établir ? On 
soupçonne la Cour de projets perfides ; elle fait 
parler de mouvements militaires, de loi martiale ; 
on familiarise l’imagination avec le sang du 
peuple. Le palais du roi des Français s’est tout à 
coup changé en château fort. Où sont cependant 
ses ennemis ? Contre qui se pointent ces canons 
et ces baïonnettes ? Les amis de la Constitution 
ont été repoussés du ministère. Les rênes de 
l’empire demeurent flottantes au hasard, à 
l’instant où, pour les soutenir, il fallait autant de 
vigueur que de patriotisme. Partout on fomente la 
discorde. Le fanatisme triomphe. La connivence 
du gouvernement accroît l’audace des puissances 
étrangères, qui vomissent contre nous des armées 
et des fers, et refroidit la sympathie des peuples, 
qui font des vœux secrets pour le triomphe de la 
liberté. Les cohortes ennemies s’ébranlent. 
L’intrigue et la perfidie trament des trahisons. Le 
corps législatif oppose à ces complots des décrets 
rigoureux, mais nécessaires ; la main du roi les 
déchire. Appelez, il en est temps, appelez tous les 
Français pour sauver la patrie ! Montrez-leur le 
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gouffre dans toute son immensité. Ce n’est que 
par un effort extraordinaire qu’ils pourront le 
franchir. C’est à vous de les y préparer par un 
mouvement électrique qui fasse prendre l’élan à 
tout l’empire. Imitez vous-mêmes les Spartiates 
des Thermopyles, ou ces vieillards vénérables du 
sénat romain qui allèrent attendre, sur le seuil de 
leur porte, la mort que de farouches vainqueurs 
apportaient à leur patrie. Non, vous n’aurez pas 
besoin de faire des vœux pour qu’il naisse des 
vengeurs de vos cendres. Le jour où votre sang 
rougira la terre, la tyrannie, son orgueil, ses 
palais, ses protecteurs s’évanouiront à jamais 
devant la toute-puissance nationale et devant la 
colère du peuple. 

 
Il y avait dans ce discours terrible une force 

ascendante, une gradation croissante, un 
crescendo de tempêtes, qui allait battant l’air 
d’une aile immense et pareille à celle de 
l’ouragan. 

Aussi l’effet fut-il celui d’une trombe : 
l’Assemblée tout entière, Feuillants, royalistes, 
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constitutionnels, républicains, députés, 
spectateurs, bancs, tribunes, tout fut enveloppé, 
entraîné, enlevé par le puissant tourbillon ; tous 
poussèrent des cris d’enthousiasme. 

Le même soir, Barbaroux écrivait à son ami 
Rebecqui, resté à Marseille : « Envoie-moi cinq 
cents hommes qui sachent mourir. » 
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CXLIV 
 

Le troisième anniversaire de la 
prise de la Bastille 

 
Le 11 juillet, l’Assemblée déclara que la patrie 

était en danger. 
Mais, pour promulguer la déclaration, il fallait 

l’autorisation du roi. 
Le roi ne la donna que le 21 au soir. 
Et, en effet, proclamer que la patrie était en 

danger, c’était un aveu que l’autorité faisait de 
son impuissance ; c’était un appel à la nation de 
se sauver elle-même, puisque le roi n’y pouvait 
ou n’y voulait plus rien. 

Dans l’intervalle du 11 au 21 juillet, une 
grande terreur avait agité le château. 

La Cour s’attendait pour le 14 juillet à un 
complot contre la vie du roi. 
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Une adresse des Jacobins l’avait affermie dans 
cette croyance : elle était rédigée par 
Robespierre ; il est facile de le reconnaître à son 
double tranchant. 

Elle était adressée aux fédérés qui venaient à 
Paris pour cette fête du 14 juillet, si cruellement 
ensanglantée l’année précédente. 

« Salut aux Français des quatre-vingt-trois 
départements ! disait l’Incorruptible ; salut aux 
Marseillais ! Salut à la patrie puissante, 
invincible, qui rassemble ses enfants autour d’elle 
au jour de ses dangers et de ses fêtes ! Ouvrons 
nos maisons à nos frères ! 

» Citoyens, n’êtes-vous accourus que pour une 
vaine cérémonie de fédération, et pour des 
serments superflus ? Non, non, vous accourez au 
cri de la nation qui vous appelle, menacée dehors, 
trahie dedans ! Nos chefs perfides mènent nos 
armées aux pièges. Nos généraux respectent le 
territoire du tyran autrichien et brûlent les villes 
de nos frères belges. Un autre monstre, La 
Fayette, est venu insulter en face l’Assemblée 
nationale. Avilie, menacée, outragée, existe-t-elle 
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encore ? Tant d’attentats réveillent enfin la 
nation, et vous êtes accourus. Les endormeurs du 
peuple vont essayer de vous séduire. Fuyez leurs 
caresses, fuyez leurs tables, où l’on boit le 
modérantisme et l’oubli du devoir. Gardez vos 
soupçons dans vos cœurs. L’heure fatale va 
sonner ! 

» Voilà l’autel de la patrie. Souffrirez-vous 
que de lâches idoles viennent s’y placer entre la 
liberté et vous, pour usurper le culte qui lui est 
dû ? Ne prêtons serment qu’à la patrie, entre les 
mains immortelles de la nature. Tout nous 
rappelle, à ce Champ-de-Mars, les parjures de 
nos ennemis. Nous ne pouvons y fouler un seul 
endroit qui ne soit souillé du sang innocent qu’ils 
y ont versé ! Purifiez ce sol, vengez ce sang, et ne 
sortez de cette enceinte qu’après avoir décidé le 
salut de la patrie ! » 

Il était difficile de s’expliquer plus 
catégoriquement ; jamais conseil d’assassinat n’a 
été donné en termes plus positifs ; jamais 
représailles sanglantes n’ont été prêchées d’une 
voix plus claire et plus pressante. 
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Et c’était Robespierre, remarquez bien, le 
cauteleux tribun, le filandreux orateur, qui, de sa 
voix doucereuse, disait aux députés des quatre-
vingt-trois départements : « Mes amis, si vous 
m’en croyez, il faut tuer le roi ! » 

On eut grand-peur aux Tuileries, le roi 
surtout ; on était convaincu que le 20 juin n’avait 
eu d’autre but que l’assassinat du roi au milieu 
d’une bagarre, et que, si le crime n’avait pas été 
commis, cela avait tout simplement tenu au 
courage du roi, qui avait imposé à ses assassins. 

Il y avait bien quelque chose de vrai dans tout 
cela. 

Or, disaient tout ce qui restait de courtisans à 
ces deux condamnés que l’on appelait le roi et la 
reine, le crime qui vient d’échouer au 20 juin a 
été remis au 14 juillet. 

On en était tellement persuadé, que l’on 
supplia le roi de mettre un plastron, afin que, le 
premier coup de couteau ou la première balle 
s’émoussant sur sa poitrine, ses amis eussent le 
temps d’arriver à son secours. 
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Hélas ! la reine n’avait plus là Andrée pour 
l’aider, comme la première fois, dans sa besogne 
nocturne, et pour aller, à minuit, essayer d’une 
main tremblante, dans un coin reculé des 
Tuileries, ainsi qu’elle l’avait fait à Versailles, la 
solidité de la cuirasse de soie. 

Heureusement, on avait conservé le plastron 
que le roi, lors de son premier voyage à Paris, 
avait essayé pour faire plaisir à la reine, puis avait 
refusé de mettre. 

Seulement, le roi était surveillé de si près, que 
l’on ne trouvait pas un instant pour le lui faire 
revêtir une seconde fois, et corriger les défauts 
qu’il pouvait avoir ; Mme Campan le porta trois 
jours sous sa robe. 

Enfin, un matin qu’elle était dans la chambre 
de la reine, la reine étant couchée encore, le roi 
entra, ôta vivement son habit, tandis que Mme 
Campan fermait les portes, et essaya le plastron. 

Le plastron essayé, le roi tira Mme Campan à 
lui ; puis, tout bas : 

– C’est pour contenter la reine, dit-il, que je 
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fais ce que je fais ; ils ne m’assassineront pas, 
Campan, soyez tranquille ; leur plan est changé, 
et je dois m’attendre à un autre genre de mort. En 
tout cas, venez chez moi en sortant de chez la 
reine ; j’ai quelque chose à vous confier. 

Le roi sortit. 
La reine avait vu l’aparté sans l’entendre ; elle 

suivit le roi d’un regard inquiet, et, quand la porte 
se fut refermée derrière lui : 

– Campan, demanda-t-elle, que vous disait 
donc le roi ? 

Mme Campan, tout éplorée, se jeta à genoux 
devant le lit de la reine, qui lui tendit les deux 
mains, et elle répéta tout haut ce que le roi avait 
dit tout bas. 

La reine secoua tristement la tête. 
– Oui, dit-elle, c’est l’opinion du roi, et je 

commence à me ranger de son avis ; le roi 
prétend que tout ce qui se passe en France est une 
imitation de ce qui s’est passé en Angleterre 
pendant le siècle dernier ; il lit sans cesse 
l’histoire du malheureux Charles, pour se 
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conduire mieux que n’a fait le roi d’Angleterre... 
Oui, oui, j’en suis à redouter un procès pour le 
roi, ma chère Campan ! Quant à moi, je suis 
étrangère, et ils m’assassineront... Hélas ! que 
deviendront mes pauvres enfants ? 

La reine ne put aller plus loin : sa force 
l’abandonna ; elle éclata en sanglots. 

Alors, Mme Campan se leva, et se hâta de 
préparer un verre d’eau sucrée avec de l’éther ; 
mais la reine lui fit un signe de la main. 

– Les maux de nerfs, ma pauvre Campan, dit-
elle, sont les maladies des femmes heureuses ; 
mais tous les médicaments du monde ne peuvent 
rien contre les maladies de l’âme ! Depuis mes 
malheurs, je ne sens plus mon corps ; je ne sens 
que ma destinée... Ne dites rien de cela au roi, et 
allez le trouver. 

Mme Campan hésitait à obéir. 
– Eh bien ! qu’avez-vous ? demanda la reine. 
– Oh ! madame, s’écria Mme Campan, j’ai à 

vous dire que j’ai fait pour Votre Majesté un 
corset pareil au plastron du roi, et qu’à genoux je 
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supplie Votre Majesté de le mettre. 
– Merci, ma chère Campan, dit Marie-

Antoinette. 
– Ah ! Votre Majesté l’accepte donc ? s’écria 

la femme de chambre toute joyeuse. 
– Je l’accepte comme un remerciement de 

votre intention dévouée ; mais je me garderai 
bien de le mettre. 

Puis, lui prenant la main, et à voix basse, elle 
ajouta : 

– Je serai trop heureuse s’ils m’assassinent ! 
Mon Dieu ! ils auront fait plus que vous n’avez 
fait en me donnant la vie : ils m’en auront 
délivrée... Va, Campan ! va ! 

Mme Campan sortit. 
Il était temps : elle étouffait. 
Dans le corridor, elle rencontra le roi, qui 

venait au-devant d’elle ; en la voyant, il s’arrêta 
et lui tendit la main. Mme Campan saisit la main 
royale, et voulut la baiser ; mais le roi, l’attirant à 
lui, l’embrassa sur les deux joues. 
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Puis, avant qu’elle fût revenue de son 
étonnement : 

– Venez ! dit-il. 
Alors, le roi marcha devant elle, et, s’arrêtant 

dans le corridor intérieur qui conduisait de sa 
chambre à celle du dauphin, il chercha de la main 
un ressort, et ouvrit une armoire parfaitement 
dissimulée dans la muraille, en ce que l’ouverture 
en était perdue au milieu des rainures brunes qui 
formaient la partie ombrée de ces pierres peintes. 

C’était l’armoire de fer qu’il avait creusée et 
fermée avec l’aide de Gamain. 

Un grand portefeuille plein de papiers était 
dans cette armoire, dont une des planches 
supportait quelques milliers de louis. 

– Tenez, Campan, dit le roi, prenez ce 
portefeuille, et emportez-le chez vous. 

Mme Campan essaya de soulever le 
portefeuille, mais il était trop lourd. 

– Sire, dit-elle, je ne puis. 
– Attendez, attendez, dit le roi. 
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Et, ayant refermé l’armoire, qui, une fois 
refermée, redevenait parfaitement invisible, il prit 
le portefeuille, et le porta jusque dans le cabinet 
de Mme Campan. 

– Là ! dit-il en s’essuyant le front. 
– Sire, demanda Mme Campan, que dois-je 

faire de ce portefeuille ? 
– La reine vous le dira, en même temps qu’elle 

vous apprendra ce qu’il contient. 
Et le roi sortit. 
Pour qu’on ne vît pas le portefeuille, Mme 

Campan, avec effort, le glissa entre deux matelas 
de son lit, et, entrant chez la reine : 

– Madame, dit-elle, j’ai chez moi un 
portefeuille que le roi vient d’y apporter ; il m’a 
dit que Votre Majesté m’apprendrait et ce qu’il 
contient et ce que je dois en faire. 

Alors, la reine posa sa main sur celle de Mme 
Campan, qui, debout devant son lit, attendait sa 
réponse. 

– Campan, dit-elle, ce sont des pièces qui 
seraient mortelles au roi si on allait, ce qu’à Dieu 
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ne plaise, jusqu’à lui faire un procès ; mais, en 
même temps, et c’est sans doute cela qu’il veut 
que je vous dise, il y a dans ce portefeuille le 
compte rendu d’une séance du Conseil dans 
laquelle le roi a donné son avis contre la guerre ; 
il l’a fait signer par tous les ministres, et, dans le 
cas même de ce procès, il compte qu’autant les 
autres pièces lui seraient nuisibles, autant celle-là 
lui serait utile. 

– Mais, madame, demanda la femme de 
chambre presque effrayée, qu’en faut-il faire ? 

– Ce que vous voudrez, Campan, pourvu qu’il 
soit en sûreté ; vous en êtes seule responsable ; 
seulement, vous ne vous éloignerez pas de moi, 
même quand vous ne serez pas de service : les 
circonstances sont telles, que, d’un moment à 
l’autre, je puis avoir besoin de vous. En ce cas, 
Campan, comme vous êtes une de ces amies sur 
lesquelles on peut compter, je désire vous avoir 
sous la main... 

La fête du 14 juillet arriva. 
Il s’agissait pour la Révolution, non pas 

d’assassiner Louis XVI – il est probable qu’on 
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n’en eut pas même l’idée – mais de proclamer le 
triomphe de Pétion sur le roi. 

Nous avons dit qu’à la suite du 20 juin, Pétion 
avait été suspendu par le Directoire de Paris. 

Ce n’eût rien été sans l’adhésion du roi ; mais 
cette suspension avait été confirmée par une 
proclamation royale envoyée à l’Assemblée. 

Le 13, c’est-à-dire la veille de la fête 
anniversaire de la prise de la Bastille, 
l’Assemblée, de son autorité privée, avait levé 
cette suspension. 

Le 14, à onze heures du matin, le roi descendit 
le grand escalier avec la reine et ses enfants ; trois 
ou quatre mille hommes de troupes indécises 
escortaient la famille royale ; la reine cherchait en 
vain sur les visages des soldats et des gardes 
nationaux quelque marque de sympathie : les plus 
dévoués détournaient la tête et évitaient son 
regard. 

Quant au peuple, il n’y avait pas à se tromper 
sur ses sentiments ; les cris de « Vive Pétion ! » 
retentissaient de tous côtés ; puis, comme pour 
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donner à cette ovation quelque chose de plus 
durable que l’enthousiasme du moment, sur tous 
les chapeaux le roi et la reine pouvaient lire ces 
deux mots, qui constataient à la fois et leur 
défaite et le triomphe de leur ennemi : « Vive 
Pétion ! » 

La reine était pâle et tremblante ; convaincue, 
malgré ce qu’elle avait dit à Mme Campan, qu’un 
complot existait contre les jours du roi, elle 
tressaillait à chaque instant, croyant voir 
s’allonger une main armée d’un couteau, 
s’abaisser un bras armé d’un pistolet. 

Arrivé au Champ-de-Mars, le roi descendit de 
voiture, prit place à la gauche du président de 
l’Assemblée, et s’avança avec lui vers l’autel de 
la Patrie. 

Là, la reine dut se séparer du roi pour monter 
avec ses enfants à la tribune qui lui était réservée. 

Elle s’arrêta, refusant de monter avant qu’il fût 
arrivé, et le suivant des yeux. 

Au pied de l’autel de la Patrie, il y eut une de 
ces houles subites telles qu’en font les multitudes. 
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Le roi disparut comme submergé. 
La reine jeta un cri, et voulut s’élancer vers 

lui. 
Mais il reparut, montant les degrés de l’autel 

de la Patrie. 
Parmi les symboles ordinaires qui figurent 

dans les fêtes solennelles, tels que la Justice, la 
Force, la Liberté, il y en avait un qu’on voyait 
briller, mystérieux et redoutable, sous un voile de 
crêpe, et que portait un homme vêtu de noir et 
couronné de cyprès. 

Ce symbole terrible attirait particulièrement 
les yeux de la reine. 

Elle était comme clouée à sa place, et, à peu 
près rassurée sur le roi, qui avait atteint le 
sommet de l’autel de la Patrie, elle ne pouvait 
détacher les yeux de la sombre apparition. 

Enfin, faisant un effort pour délier les chaînes 
de sa langue : 

– Quel est cet homme vêtu de noir et couronné 
de cyprès ? demanda-t-elle sans s’adresser à 
personne. 
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Une voix qui la fit tressaillir répondit : 
– Le bourreau ! 
– Et que tient-il à la main, sous ce crêpe ? 

continua la reine. 
– La hache de Charles Ier. 
La reine se retourna pâlissant ; il lui semblait 

avoir déjà entendu le son de cette voix. 
Elle ne se trompait pas : celui qui venait de 

parler, c’était l’homme du château de Taverney, 
du pont de Sèvres, du retour de Varennes ; c’était 
Cagliostro enfin. 

Elle jeta un cri, et tomba évanouie dans les 
bras de Madame Élisabeth. 
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CXLV 
 

La patrie est en danger 
 
Le 22 juillet, à six heures du matin, huit jours 

après la fête du Champ-de-Mars, Paris tout entier 
tressaillit au bruit d’une pièce de canon de gros 
calibre tirée sur le Pont-Neuf. 

Un canon de l’Arsenal lui répondit, faisant 
écho. 

D’heure en heure, et pendant toute la journée, 
le bruissement terrible devait se renouveler. 

Les six légions de la garde nationale, 
conduites par leurs six commandants, étaient 
réunies, dès le point du jour, à l’Hôtel de Ville. 

On y organisa deux cortèges pour porter, dans 
les rues de Paris, et dans les faubourgs, la 
proclamation du danger de la patrie. 

C’était Danton qui avait eu l’idée de la terrible 
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fête, et il en avait demandé le programme à 
Sergent. 

Sergent, artiste médiocre comme graveur, 
mais immense metteur en scène ; Sergent, dont 
les outrages qui l’avaient assailli aux Tuileries 
avaient redoublé la haine ; Sergent avait déployé 
dans tout le programme de cette journée cet 
appareil grandiose dont il donna le dernier mot 
après le 10 août. 

Chacun des deux cortèges, l’un qui devait 
descendre Paris, l’autre le remonter, partit de 
l’Hôtel de Ville à six heures du matin. 

D’abord s’avançait un détachement de 
cavalerie avec musique en tête ; l’air que jouait 
cette musique, composé pour la circonstance, 
était sombre, et semblait une marche funèbre. 

Derrière le détachement de cavalerie venaient 
six pièces de canon marchant de front là où les 
quais ou les rues étaient assez larges, marchant 
deux à deux dans les rues étroites. 

Puis quatre huissiers à cheval, portant quatre 
enseignes, sur chacune desquelles était écrit un de 
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ces quatre mots : « Liberté – Égalité – 
Constitution – Patrie. » 

Puis, douze officiers municipaux en écharpe et 
le sabre au côté. 

Puis, seul, isolé comme la France, un garde 
national à cheval, tenant une grande bannière 
tricolore sur laquelle étaient écrits ces mots : 
« Citoyens, la patrie est en danger ! » 

Puis, dans le même ordre que les premières, 
suivaient six pièces de canon au retentissement 
profond, aux lourds soubresauts. 

Puis, un détachement de la garde nationale. 
Puis, un second détachement de cavalerie 

fermant la marche. 
À chaque place, à chaque pont, à chaque 

carrefour, le cortège s’arrêtait. 
On commandait le silence par un roulement de 

tambours. 
Puis on agitait les bannières, et, quand aucun 

bruit ne se faisait plus entendre, quand le souffle 
haletant de dix mille spectateurs était rentré captif 
dans leur poitrine, s’élevait la voix grave de 
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l’officier municipal qui lisait l’acte du corps 
législatif, et qui ajoutait : 

– La patrie est en danger ! 
Ce dernier cri était terrible, et vibrait dans tous 

les cœurs. 
C’était le cri de la nation, de la patrie, de la 

France ! 
C’était une mère à l’agonie qui criait : « À 

moi, mes enfants ! » 
Et puis, d’heure en heure, retentissait le coup 

de canon du Pont-Neuf avec son écho de 
l’Arsenal. 

Sur toutes les grandes places de Paris – le 
parvis Notre-Dame en était le centre – on avait 
dressé des amphithéâtres pour les enrôlements 
volontaires. 

Au milieu de ces amphithéâtres était une large 
planche posée sur deux tambours, servant de 
table d’enrôlement, et, à chaque mouvement 
imprimé à l’amphithéâtre, les tambours 
gémissaient comme un souffle d’orage lointain. 

Des tentes surmontées de bannières tricolores 
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étaient dressées tout autour de l’amphithéâtre ; 
ces tentes étaient surmontées de banderoles 
tricolores et de couronnes de chêne. 

Des municipaux en écharpe siégeaient autour 
de la table, et, au fur et à mesure des enrôlements, 
délivraient les certificats aux enrôlés. 

De chaque côté de l’amphithéâtre étaient deux 
pièces de canon ; au pied du double escalier par 
lequel on y montait, une musique incessante ; en 
avant des tentes et suivant la même ligne courbe, 
un cercle de citoyens armés. 

C’était à la fois grand et terrible ! Il y eut 
enivrement de patriotisme. 

Chacun se précipitait pour être inscrit ; les 
sentinelles ne pouvaient repousser ceux qui se 
présentaient : à chaque instant, les rangs étaient 
brisés. 

Les deux escaliers de l’amphithéâtre – il y en 
avait un pour monter, un autre pour descendre – 
ne suffisaient pas, si larges qu’ils fussent. 

Chacun montait comme il pouvait, aidé de 
ceux qui étaient déjà montés ; puis, son nom 
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inscrit, son certificat reçu, il sautait à terre avec 
des cris de fierté, secouant son parchemin, 
chantant le Ça ira, et allant baiser les canons 
bouche à bouche. 

C’étaient les fiançailles du peuple français 
avec cette guerre de vingt-deux ans qui, si elle ne 
l’a pas eu dans le passé, aura pour résultat dans 
l’avenir la liberté du monde ! 

Parmi ces volontaires, il y en avait de trop 
vieux qui, fats sublimes, déguisaient leur âge ; il 
y en avait de trop jeunes qui, menteurs pieux, se 
haussaient sur la pointe des pieds, et 
répondaient : « Seize ans ! » quand ils n’en 
avaient que quatorze. 

Ainsi partirent, de la Bretagne, le vieux La 
Tour d’Auvergne ; du Midi, le jeune Viala. 

Ceux qui étaient retenus par des liens 
indissolubles pleuraient de ne pouvoir partir ; ils 
cachaient de honte leur tête dans leurs mains, et 
les élus leur criaient : 

– Mais chantez donc, vous autres ! mais criez 
donc : « Vive la nation ! » 
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Et des cris soudains et terribles de « Vive la 
nation ! » montaient dans les airs, tandis que, 
d’heure en heure toujours, tonnait le canon du 
Pont-Neuf et son écho de l’Arsenal. 

La fermentation était si grande, les esprits 
étaient si puissamment ébranlés, que l’Assemblée 
elle-même s’épouvanta de son ouvrage. Elle 
nomma quatre membres pour sillonner Paris en 
tous sens. 

Ils avaient mission de dire : « Frères ! au nom 
de la patrie, pas d’émeute ! La Cour en veut une 
pour obtenir l’éloignement du roi : pas de 
prétexte à la Cour ; le roi doit rester parmi nous. » 

Puis ils ajoutaient tout bas, les terribles 
semeurs de paroles : « Il faut qu’il soit puni ! » 

Et l’on battait des mains partout où ces 
hommes passaient ; et l’on entendait courir par la 
multitude, comme on entend courir le souffle 
d’une tempête dans les branches d’une forêt : « Il 
faut qu’il soit puni ! » 

On ne disait pas qui, mais chacun savait bien 
qui il voulait punir. 
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Cela dura jusqu’à minuit. 
Jusqu’à minuit, le canon tonna ; jusqu’à 

minuit, la foule stationna autour des 
amphithéâtres. 

Beaucoup d’enrôlés restèrent là, datant leur 
premier bivac du pied de l’autel de la Patrie. 

Chaque coup de canon avait retenti jusqu’au 
cœur des Tuileries. 

Le cœur des Tuileries, c’était la chambre du 
roi, où Louis XVI, Marie-Antoinette, les enfants 
royaux et la princesse de Lamballe étaient 
assemblés. 

Ils ne se quittèrent pas de la journée ; ils 
sentaient bien que c’était leur sort qui s’agitait 
dans cette grande et solennelle journée. 

La famille royale ne se sépara qu’à minuit 
passé, c’est-à-dire quand on sut que le canon 
allait cesser de tirer. 

Depuis les attroupements des faubourgs, la 
reine ne couchait plus au rez-de chaussée. 

Ses amis avaient obtenu d’elle qu’elle montât 
dans une pièce du premier étage située entre 

 77



l’appartement du roi et celui du dauphin. 
Éveillée d’habitude au point du jour, elle 

exigeait qu’on ne fermât ni volets ni persiennes, 
afin que ses insomnies fussent moins pénibles. 
Mme Campan couchait dans la même chambre 
que la reine. 

Disons à quelle occasion la reine avait 
consenti à ce qu’une de ses femmes couchât près 
d’elle. 

Une nuit que la reine venait de se coucher – il 
était une heure du matin environ – Mme Campan 
debout devant le lit de Marie-Antoinette, et 
causant avec elle, on entendit tout à coup marcher 
dans le corridor, puis un bruit pareil à celui d’une 
lutte entre deux hommes. 

Mme Campan voulut aller voir ce qui se 
passait ; mais la reine, se cramponnant à sa 
femme de chambre ou plutôt à son amie : 

– Ne me quittez pas, Campan ! dit elle. 
Pendant ce temps, une voix cria du corridor. 
– Ne craignez rien, madame ; c’est un scélérat 

qui voulait vous tuer, mais je le tiens ! 
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C’était la voix du valet. 
– Mon Dieu ! s’écria la reine, en levant les 

mains au ciel, quelle existence ! Des outrages le 
jour, des assassins la nuit ! 

Puis, au valet de chambre : 
– Lâchez cet homme, cria la reine, et ouvrez-

lui la porte. 
– Mais, madame... fit Mme Campan. 
– Eh ! ma chère, si on l’arrêtait, il serait 

demain porté en triomphe par les Jacobins ! 
On lâcha l’homme, qui était un garçon de 

toilette du roi. 
Depuis ce jour, le roi avait obtenu que 

quelqu’un couchât dans la chambre de la reine. 
Marie-Antoinette avait choisi Mme Campan. 
La nuit qui suivit la proclamation du danger de 

la patrie, Mme Campan se réveilla vers deux 
heures du matin : un rayon de lune, comme une 
lumière nocturne, comme une flamme amie, 
traversait les vitres, et venait se briser sur le lit de 
la reine, aux draps de laquelle il donnait une 
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teinte bleuâtre. 
Mme Campan entendit un soupir : elle comprit 

que la reine ne dormait point. 
– Votre Majesté souffre ? demanda-t-elle à 

demi-voix. 
– Je souffre toujours, Campan, répondit 

Marie-Antoinette ; cependant, j’espère que cette 
souffrance finira bientôt. 

– Bon Dieu ! madame, s’écria la femme de 
chambre, Votre Majesté a-t-elle donc encore 
quelque sinistre pensée ? 

– Non, au contraire, Campan. 
Puis, étendant sa main pâle, qui devint plus 

pâle encore au reflet du rayon de la lune : 
– Dans un mois, dit-elle avec une mélancolie 

profonde, ce rayon de lune nous verra libres et 
dégagés de nos chaînes. 

– Ah ! s’écria Mme Campan toute joyeuse, 
avez-vous accepté le secours de M. de La 
Fayette, et allez-vous fuir ? 

– Le secours de M. de La Fayette ? Oh ! non, 
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Dieu merci ! dit la reine avec un accent de 
répugnance auquel il n’y avait point à se 
tromper ; non, mais, dans un mois, mon neveu 
François sera à Paris. 

– En êtes-vous bien sûre, Majesté ? s’écria 
Mme Campan effrayée. 

– Oui, dit la reine, tout est décidé : il y a 
alliance entre l’Autriche et la Prusse ; les deux 
puissances combinées vont marcher sur Paris ; 
nous avons l’itinéraire des princes et des armées 
alliées, et nous pouvons dire sûrement : « Tel 
jour, nos sauveurs seront à Valenciennes... tel 
jour, à Verdun... tel jour, à Paris ! » 

– Et vous ne craignez pas... 
Mme Campan s’arrêta. 
– D’être assassinée ? dit la reine achevant la 

phrase. Il y a bien cela, je le sais : mais que 
voulez-vous, Campan ! qui ne risque rien n’a 
rien ! 

– Et quel jour les souverains alliés espèrent-ils 
être à Paris ? demanda Mme Campan. 

– Du 15 au 20 août, répondit la reine. 
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– Dieu vous entende ! dit Mme Campan. 
Dieu, par bonheur, n’entendit pas ; ou plutôt il 

entendit, et il envoya à la France un secours sur 
lequel elle ne comptait pas : La Marseillaise ! 
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CXLVI 
 

« La Marseillaise » 
 
Ce qui rassurait la reine était justement ce qui 

eût dû l’épouvanter : le manifeste du duc de 
Brunswick. 

Ce manifeste, qui ne devait revenir à Paris que 
le 26 juillet, rédigé aux Tuileries, en était parti 
dans les premiers jours du mois. 

Mais, en même temps, à peu près, que la Cour 
rédigeait à Paris cette pièce insensée, dont tout à 
l’heure nous allons voir l’effet, disons ce qui se 
passait à Strasbourg. 

Strasbourg, une de nos villes les plus 
françaises, justement parce qu’elle sortait d’être 
autrichienne ; Strasbourg, un de nos plus solides 
boulevards, avait, comme nous l’avons dit, 
l’ennemi à ses portes. 
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Aussi, était-ce à Strasbourg que se 
réunissaient depuis six mois, c’est-à-dire depuis 
qu’il était question de la guerre, ces jeunes 
bataillons de volontaires à l’esprit ardent et 
patriotique. 

Strasbourg, mirant sa flèche sublime dans le 
Rhin, qui nous séparait seul de l’ennemi, était à la 
fois un bouillonnant foyer de guerre, de jeunesse, 
de joie, de plaisir, de bals, de revues, où le bruit 
des instruments de combat se mêlait 
incessamment à celui des instruments de fête. 

De Strasbourg, où arrivaient par une porte les 
volontaires à former, sortaient, par l’autre, les 
soldats qu’on jugeait en état de se battre ; là, les 
amis se retrouvaient, s’embrassaient, se disaient 
adieu ; les sœurs pleuraient, les mères priaient, 
les pères disaient : « Allez, et mourez pour la 
France ! » 

Et, tout cela, au bruit des cloches, au 
retentissement du canon, ces deux voix de bronze 
qui parlent à Dieu, l’une pour invoquer sa 
miséricorde, l’autre sa justice. 

À l’un de ces départs, plus solennel que les 
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autres, parce qu’il était plus considérable, le 
maire de Strasbourg, Dietrich, digne et excellent 
patriote, invita ces braves jeunes gens à venir 
chez lui fraterniser dans un banquet avec les 
officiers de la garnison. 

Les deux jeunes filles du maire, et douze ou 
quinze de leurs compagnes, blondes et nobles 
filles de l’Alsace qu’on eût prises, à leurs 
cheveux d’or, pour des nymphes de Cérès, 
devaient, sinon présider, du moins, comme autant 
de bouquets de fleurs, embellir et parfumer le 
banquet. 

Au nombre des convives, habitué de la maison 
de Dietrich, ami de la famille, était un jeune et 
noble Franc-Comtois nommé Rouget de Lisle. 
Nous l’avons connu vieux, et lui-même, en nous 
l’écrivant tout entière de sa main, nous a raconté 
la naissance de cette noble fleur de guerre à 
l’éclosion de laquelle va assister le lecteur. 
Rouget de Lisle avait alors vingt ans, et, comme 
officier du génie, tenait garnison à Strasbourg. 

Poète et musicien, son piano était un des 
instruments que l’on entendait dans l’immense 
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concert ; sa voix, une de celles qui retentissaient 
parmi les plus fortes et les plus patriotiques. 

Jamais banquet plus français, plus national, 
n’avait été éclairé par un plus ardent soleil de 
juin. 

Nul ne parlait de soi : tous parlaient de la 
France. 

La mort était là, c’est vrai, comme dans les 
banquets antiques ; mais la mort belle, souriante, 
tenant non point sa faux hideuse et son sablier 
funèbre, mais, d’une main, une épée, de l’autre, 
une palme ! 

On cherchait ce qu’on pouvait chanter : le 
vieux Ça ira était un chant de colère et de guerre 
civile ; il fallait un cri patriotique, fraternel et, 
cependant, menaçant pour l’étranger. 

Quel serait le moderne Tyrtée qui jetterait, au 
milieu de la fumée des canons, du sifflement des 
boulets et des balles, l’hymne de la France à 
l’ennemi ? 

À cette demande, Rouget de Lisle, 
enthousiaste, amoureux, patriote, répondit : 
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– C’est moi ! 
Et il s’élança hors de la salle. 
En une demi-heure, tandis que l’on 

s’inquiétait à peine de son absence, tout fut fait, 
paroles et musique ; tout fut fondu d’un jet, coulé 
dans le moule comme la statue d’un dieu. 

Rouget de Lisle rentra, les cheveux rejetés en 
arrière, le front couvert de sueur, haletant du 
combat qu’il venait de soutenir contre les deux 
sœurs sublimes, la Musique et la Poésie. 

– Écoutez ! dit-il, écoutez tous ! 
Il était sûr de sa muse, le noble jeune homme. 
À sa voix tout le monde se retourna, les uns 

tenant leur verre à la main, les autres tenant une 
main frémissante dans la leur. 

Rouget de Lisle commença : 
 

Allons, enfants de la patrie, 
Le jour de gloire est arrivé ! 
Contre nous de la tyrannie 
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L’étendard sanglant est levé. 
Entendez-vous dans nos campagnes 
Rugir ces féroces soldats ? 
Ils viennent jusque dans nos bras 
Égorger nos fils, nos compagnes ! 

Aux armes, citoyens ! formez vos bataillons ! 
Marchons, marchons ; 
Qu’un sang impur abreuve nos sillons ! 

 
À ce premier couplet, un frissonnement 

électrique parcourut toute l’assemblée. 
Deux ou trois cris d’enthousiasme éclatèrent ; 

mais des voix avides d’entendre le reste 
s’écrièrent aussitôt : 

– Silence ! silence ! écoutez ! 
Rouget continua avec un geste de profonde 

indignation : 
 

Que veut cette horde d’esclaves, 
De traîtres, de rois conjurés ? 
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Pour qui ces ignobles entraves, 
Ces fers dès longtemps préparés ? 
Français ! pour nous, ah ! quel outrage ! 
Quels transports il doit exciter ? 
C’est nous qu’on ose méditer 
De rendre à l’antique esclavage ! 

Aux armes, citoyens !... 
 
Cette fois, Rouget de Lisle n’eut pas besoin 

d’appeler à lui le chœur : un seul cri s’élança de 
toutes les poitrines : 

 
... Formez vos bataillons ! 

Marchons, marchons ; 
Qu’un sang impur abreuve nos sillons ! 
 
Puis il continua au milieu d’un enthousiasme 

croissant : 
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Quoi ! des cohortes étrangères 
Feraient la loi dans nos foyers ? 
Quoi ! ces phalanges mercenaires 
Terrasseraient nos fiers guerriers ? 
Grand Dieu ! par des mains enchaînées, 
Nos fronts sous le joug se ploieraient ! 
De vils despotes deviendraient 
Les maîtres de nos destinées ! 

 
Cent poitrines haletantes attendaient la reprise, 

et, avant que le dernier vers fût achevé, 
s’écrièrent : 

– Non ! non ! non ! 
Puis, avec l’emportement d’une trombe, le 

chœur sublime retentit : 
 
Aux armes, citoyens ! formez vos bataillons ! 

Marchons, marchons ; 
Qu’un sang impur abreuve nos sillons ! 
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Cette fois, il y avait un tel frémissement parmi 

tous les auditeurs, que ce fut Rouget de Lisle qui, 
pour pouvoir chanter son quatrième couplet, fut 
obligé de réclamer le silence. 

On écouta fiévreusement. 
La voix indignée devint menaçante : 
 

Tremblez, tyrans ! et vous, perfides, 
L’opprobre de tous les partis ! 
Tremblez ! vos projets parricides 
Vont enfin recevoir leur prix. 
Tout est soldat pour vous combattre ! 
S’ils tombent, nos jeunes héros, 
La terre en produit de nouveaux 
Contre vous tout prêts à se battre. 

 
– Oui ! oui ! crièrent toutes les voix. 
Et les pères poussèrent en avant les fils qui 

pouvaient marcher, les mères levèrent dans leurs 
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bras ceux qu’elles portaient encore. 
Alors, Rouget de Lisle s’aperçut qu’il lui 

manquait un couplet : le chant des enfants ; 
chœur sublime de la moisson à naître, du grain 
qui germe ; et, tandis que les convives répétaient 
frénétiquement le terrible refrain, il laissa tomber 
sa tête dans sa main ; puis, au milieu du bruit, des 
rumeurs, des bravos, il improvisa le couplet 
suivant : 

 
Nous entrerons dans la carrière 
Quand nos aînés n’y seront plus ; 
Nous y trouverons leur poussière 
Et la trace de leurs vertus. 
Bien moins jaloux de leur survivre 
Que de partager leur cercueil, 
Nous aurons le sublime orgueil 
De les venger ou de les suivre ! 

 
Et, à travers les sanglots étouffés des mères, 
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les accents enthousiastes des pères, on entendit 
les voix pures de l’enfance chanter en chœur : 

 
Aux armes, citoyens ! formez vos bataillons ! 

Marchons, marchons ; 
Qu’un sang impur abreuve nos sillons ! 
 
– Oh ! mais, murmura l’un des convives, n’y 

a-t-il point de pardon pour ceux qui ne sont 
qu’égarés ? 

– Attendez, attendez, cria Rouget de Liste, et 
vous verrez que mon cœur ne mérite pas ce 
reproche. 

Et, d’une voix pleine d’émotion, il chanta cette 
strophe sainte, dans laquelle est l’âme de la 
France tout entière : humaine, grande, généreuse, 
et, dans sa colère, planant, avec les ailes de la 
miséricorde, au-dessus de sa colère même : 

 
Français ! en guerriers magnanimes, 
Portez ou retenez vos coups : 
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Épargnez ces tristes victimes 
S’armant à regret contre vous... 

 
Les applaudissements interrompirent le 

chanteur. 
– Oh ! oui ! oui ! cria-t-on de toutes parts ; 

miséricorde, pardon à nos frères égarés, à nos 
frères esclaves, à nos frères qu’on pousse contre 
nous avec le fouet et la baïonnette ! 

– Oui, reprit Rouget de Lisle, pardon et 
miséricorde pour ceux-là ! 

 
Mais ces despotes sanguinaires, 
Mais les complices de Bouillé, 
Contre ces tigres sans pitié, 
Déchirant le sein de leur mère ! 

Aux armes, citoyens ! formez vos bataillons ! 
 
– Oui, crièrent toutes les voix, contre ceux-là, 
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Marchons, marchons ; 
Qu’un sang impur abreuve nos sillons ! 

 
– Maintenant, cria Rouget de Lisle, à genoux, 

tous tant que vous êtes ! 
On obéit. 
Rouget de Lisle seul resta debout, posa un de 

ses pieds sur la chaise d’un des convives, comme 
sur le premier degré du temple de la Liberté, et, 
levant ses deux bras au ciel, il chanta le dernier 
couplet, l’invocation au génie de la France : 

 
Amour sacré de la patrie, 
Conduis, soutiens nos bras vengeurs ; 
Liberté, liberté chérie, 
Combats avec tes défenseurs ! 
Sous nos drapeaux, que la victoire 
Accoure à tes mâles accents ; 
Que nos ennemis expirants 
Voient ton triomphe et notre gloire ! 
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– Allons, dit une voix, la France est sauvée ! 
Et toutes les bouches, dans un cri sublime, De 

profundis du despotisme, Magnificat de la liberté, 
s’écrièrent : 

 
Aux armes, citoyens ! formez vos bataillons ! 

Marchons, marchons ; 
Qu’un sang impur abreuve nos sillons ! 
 
Puis ce fut comme une joie folle, enivrante, 

insensée ; chacun se jeta dans les bras de son 
voisin ; les jeunes filles prirent leurs fleurs à 
pleines mains, bouquets et couronnes, et semèrent 
tout aux pieds du poète. 

Trente-huit ans après, en me racontant cette 
grande journée, à moi jeune homme qui venait 
pour la première fois d’entendre, en 1830, 
chanter, par la voix puissante du peuple, l’hymne 
sacré – trente-huit ans après, le front du poète 
rayonnait encore de la splendide auréole de 1792. 
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Et c’était justice ! 
D’où vient que moi-même, en écrivant ces 

dernières strophes, je suis tout ému ? d’où vient 
que, tandis que ma main droite trace, tremblante, 
le chœur des enfants, l’invocation au génie de la 
France, d’où vient que ma main gauche essuie 
une larme près de tomber sur le papier ? 

C’est que la sainte Marseillaise est non 
seulement un cri de guerre, mais encore un élan 
de fraternité ; c’est que c’est la royale et 
puissante main de la France tendue à tous les 
peuples ; c’est qu’elle sera toujours le dernier 
soupir de la liberté qui meurt, le premier cri de la 
liberté qui renaît ! 

Maintenant, comment l’hymne né à 
Strasbourg, sous le nom de Chant du Rhin, a-t-il 
éclaté tout à coup au cœur de la France sous le 
nom de La Marseillaise ? 

C’est ce que nous allons dire à nos lecteurs. 
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CXLVII 
 

Les cinq cents hommes de Barbaroux 
 
Le 28 juillet, comme pour donner une base à 

la proclamation du danger de la patrie, arriva à 
Paris le manifeste de Coblentz. 

Nous l’avons dit, c’était une œuvre insensée, 
une menace, par conséquent une insulte à la 
France. 

Le duc de Brunswick, homme d’esprit, 
trouvait le manifeste absurde ; mais, au-dessus du 
duc, étaient les rois de la coalition ; ils reçurent la 
pièce toute rédigée des mains du roi de France et 
l’imposèrent à leur général. 

Selon le manifeste, tout Français était 
coupable ; toute ville et tout village devait être 
démoli ou brûlé. Quant à Paris, moderne 
Jérusalem condamnée aux ronces et aux épines, il 
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n’en resterait pas pierre sur pierre ! 
Voilà ce que disait ce manifeste qui arrivait de 

Coblentz dans la journée du 28, avec la date du 
26. 

Quelque aigle l’avait donc apporté dans ses 
serres, pour qu’il eût fait deux cents lieues en 
trente-six heures ! 

On peut comprendre l’explosion produite par 
une pareille pièce : ce fut celle que produit 
l’étincelle en tombant sur la poudrière. Tous les 
cœurs tressaillirent, tous s’alarmèrent, tous se 
préparèrent au combat. 

Choisissons, parmi tous ces hommes, un 
homme ; parmi tous ces types, un type. 

Nous avons déjà nommé l’homme : c’est 
Barbaroux. 

Nous allons essayer de peindre le type. 
Barbaroux, nous l’avons dit, écrivait, vers le 

commencement de juillet, à Rebecqui : « Envoie-
moi cinq cents hommes qui sachent mourir ! » 

Quel était l’homme qui pouvait écrire une 
pareille phrase, et quelle influence avait-il donc 
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sur ses compatriotes ? 
Il avait l’influence de la jeunesse, de la beauté, 

du patriotisme. 
Cet homme, c’était Charles Barbaroux, douce 

et charmante figure qui trouble Mme Roland 
jusque dans la chambre conjugale, qui fait rêver 
Charlotte Corday jusqu’au pied de l’échafaud. 

Mme Roland commença par se défier de lui. 
Pourquoi s’en défiait-elle ? 
Il était trop beau ! 
C’était le reproche que l’on fit à deux hommes 

de la Révolution dont les têtes, si belles qu’elles 
fussent, apparurent, à quatorze mois de distance, 
l’une à la main du bourreau de Bordeaux, l’autre 
à la main du bourreau de Paris : le premier était 
Barbaroux ; le second, Hérault de Séchelles. 

Écoutez ce que dit d’eux Mme Roland : 
« Barbaroux est léger ; les adorations que lui 

prodiguent des femmes sans mœurs nuisent au 
sérieux de ses sentiments. Quand je vois ces 
beaux jeunes gens trop enivrés de l’impression 
qu’ils produisent, comme Barbaroux et Hérault 
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de Séchelles, je ne puis m’empêcher de penser 
qu’ils s’adorent trop eux-mêmes pour adorer 
assez leur patrie. » 

Elle se trompait, la sévère Pallas. 
La patrie fut, non pas l’unique, mais la 

première maîtresse de Barbaroux ; ce fut elle, au 
moins, qu’il aima le mieux, puisqu’il mourut 
pour elle. 

Barbaroux avait vingt-cinq ans à peine. 
Il était né à Marseille d’une famille de ces 

hardis navigateurs qui ont fait du commerce une 
poésie. Pour la forme, pour la grâce, pour 
l’idéalité, pour le profil grec surtout, il semblait 
descendre en droite ligne de quelqu’un de ces 
Phocéens qui emportèrent leurs dieux des bords 
du Permesse aux rives du Rhône. 

Jeune, il s’était exercé au grand art de la 
parole – cet art dont les hommes du Midi savent 
se faire à la fois une arme et une parure – puis à 
la poésie, cette fleur du Parnasse que les 
fondateurs de Marseille transportèrent avec eux 
du golfe de Corinthe au golfe de Lion. Il s’était, 
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en outre, occupé de physique, et s’était mis en 
correspondance avec Saussure et Marat. 

On le vit éclore tout à coup pendant les 
agitations de sa ville natale, à la suite de 
l’élection de Mirabeau. 

Il fut alors nommé secrétaire de la 
Municipalité de Marseille. 

Plus tard, il y eut des troubles à Arles. 
Au milieu de ces troubles apparut la belle 

figure de Barbaroux, pareille à l’Antinoüs armé. 
Paris le réclamait ; la grande fournaise avait 

besoin de ce sarment embaumé ; ce creuset 
immense, de ce pur métal. 

Il y fut envoyé pour rendre compte des 
troubles d’Avignon ; on eût dit qu’il n’était 
d’aucun parti ; que son cœur, comme celui de la 
justice, n’avait ni amitié ni haine : il dit la vérité 
simple et terrible comme elle était, et, en la 
disant, il parut grand comme elle. 

Les Girondins venaient d’arriver. Ce qui 
distinguait les Girondins des autres partis, ce qui 
les perdit peut-être, c’est qu’ils étaient de 
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véritables artistes : ils aimaient ce qui était beau ; 
ils tendirent leur main tiède et franche à 
Barbaroux ; puis, tout fiers de cette belle recrue, 
ils conduisirent le Marseillais chez Mme Roland. 

On sait ce que, à la première vue, Mme 
Roland avait pensé de Barbaroux. 

Ce qui avait surtout étonné Mme Roland, c’est 
que, depuis longtemps, son mari était en 
correspondance avec Barbaroux, et que les lettres 
du jeune homme arrivaient régulières, précises, 
pleines de sagesse. 

Elle n’avait demandé ni l’âge ni l’aspect de ce 
grave correspondant : c’était pour elle un homme 
d’une quarantaine d’années, au crâne dégarni par 
la pensée, au front ridé par les veilles. 

Elle vint au-devant du rêve qu’elle avait fait, 
et trouva un beau jeune homme de vingt-cinq ans, 
gai, rieur, léger, aimant les femmes : toute cette 
riche et brûlante génération qui fleurissait en 92 
pour être fauchée en 93 les aimait. 

Ce fut dans cette tête, qui paraissait si frivole, 
et que Mme Roland trouvait trop belle, que se 
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formula peut-être la première pensée du 10 août. 
L’orage était en l’air ; les nuages insensés 

couraient du nord au midi, du couchant à l’orient. 
Barbaroux leur donna une direction, les 

amoncela sur le toit ardoisé des Tuileries. 
Lorsque personne encore n’avait de plan 

arrêté, il écrivit à Rebecqui : « Envoie-moi cinq 
cents hommes qui sachent mourir ! » 

Hélas ! le véritable roi de France ; c’était ce 
roi de la Révolution qui écrivait qu’on lui 
envoyât cinq cents hommes qui sussent mourir, et 
à qui, aussi simplement qu’il les avait demandés, 
on les envoyait. 

Rebecqui les avait choisis lui-même, recrutés 
parmi le Parti français d’Avignon. 

Ils se battaient depuis deux ans ; ils haïssaient 
depuis dix générations. Ils s’étaient battus à 
Toulouse, à Nîmes, à Arles ; ils étaient faits au 
sang ; de la fatigue, ils n’en parlaient même pas. 

Au jour arrêté, ils avaient entrepris, comme 
une simple étape, cette route de deux cent vingt 
lieues. 
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Pourquoi pas ? C’étaient d’âpres marins, de 
durs paysans, des visages brûlés par le sirocco 
d’Afrique ou par le mistral du Mont-Ventoux, des 
mains noircies par le goudron, ou durcies par le 
travail. 

Partout où ils passaient, on les appelait des 
brigands. 

Dans une halte qu’ils firent au-dessus 
d’Orgon, ils reçurent, paroles et musique, 
l’hymne de Rouget de Lisle, sous le nom de 
Chant du Rhin. 

C’était Barbaroux qui leur envoyait ce 
viatique pour leur faire paraître la route moins 
longue. 

L’un d’eux déchiffra la musique, et chanta les 
paroles ; puis tous, d’un cri immense, répétèrent 
le chant terrible, bien autrement terrible que ne 
l’avait rêvé Rouget de Lisle lui-même ! 

En passant par la bouche des Marseillais, son 
chant avait changé de caractère comme les mots 
avaient changé d’accent. 

Ce n’était plus un chant de fraternité : c’était 
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un chant d’extermination et de mort ; c’était La 
Marseillaise, c’est-à-dire l’hymne retentissant qui 
nous a fait tressaillir d’épouvante dans le sein de 
nos mères. 

Cette petite bande de Marseillais, traversant 
villes et villages, effrayait la France par son 
ardeur à chanter ce chant nouveau, encore 
inconnu. 

Quand il les sut à Montereau, Barbaroux 
courut en informer Santerre. 

Santerre lui promit d’aller recevoir les 
Marseillais à Charenton avec quarante mille 
hommes. 

Voici ce que Barbaroux comptait faire avec les 
quarante mille hommes de Santerre et ses cinq 
cents Marseillais : 

Mettre les Marseillais en tête, emporter d’un 
élan l’Hôtel de Ville et l’Assemblée, passer sur 
les Tuileries comme, au 14 juillet 1789, on avait 
passé sur la Bastille, et, sur les ruines du palais 
florentin, proclamer la République. 

Barbaroux et Rebecqui allèrent attendre à 
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Charenton Santerre et ses quarante mille 
faubouriens. 

Santerre arriva avec deux cents hommes ! 
Peut-être ne voulut-il pas donner aux 

Marseillais, c’est-à-dire à des étrangers, la gloire 
d’un pareil coup de main. 

La petite bande aux yeux ardents, aux visages 
basanés, aux paroles stridentes, traversa tout 
Paris, du jardin du Roi aux Champs-Élysées, en 
chantant La Marseillaise. Pourquoi 
l’appellerions-nous autrement qu’on ne l’appela ? 

Les Marseillais devaient camper aux Champs-
Élysées, où un banquet devait leur être donné le 
lendemain. 

Le banquet eut lieu, en effet ; mais, entre les 
Champs-Élysées et le pont Tournant, à deux pas 
du festin, étaient rangés les bataillons de 
grenadiers de la section des Filles-Saint-Thomas. 

C’était une garde royaliste que le château avait 
placée là comme un rempart entre les nouveaux 
venus et lui. 

Marseillais et grenadiers des Filles-Saint-

 107



Thomas se flairèrent ennemis. On commença par 
échanger des injures, puis des coups ; au premier 
sang qui coula, les Marseillais crièrent : « Aux 
armes ! » sautèrent sur leurs fusils en faisceaux, 
et chargèrent à la baïonnette. 

Les grenadiers parisiens furent culbutés par ce 
premier coup de boutoir ; heureusement, ils 
avaient derrière eux les Tuileries et leurs grilles : 
le pont Tournant protégea leur fuite, et se releva 
devant leurs ennemis. 

Les fugitifs trouvèrent un asile dans les 
appartements du roi. La tradition prétend qu’un 
blessé fut soigné des propres mains de la reine. 

Les fédérés, Marseillais, Bretons et 
Dauphinois étaient cinq mille ; ces cinq mille 
hommes étaient une puissance, non par le 
nombre, mais par la foi. 

L’esprit de la Révolution était en eux. 
Le 17 juillet, ils avaient envoyé une adresse à 

l’Assemblée. 
« Vous avez déclaré la patrie en danger, 

disaient-ils ; mais ne la mettez-vous pas en 
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danger vous-mêmes en prolongeant l’impunité 
des traîtres ?... Poursuivez La Fayette, suspendez 
le pouvoir exécutif, destituez les directoires de 
département, renouvelez le pouvoir judiciaire. » 

Le 3 août, c’est Pétion lui-même qui reproduit 
la même demande, Pétion, qui, de sa voix glacée, 
au nom de la Constitution, réclame l’appel aux 
armes. 

Il est vrai qu’il a derrière lui deux dogues qui 
le mordent aux jambes : Danton et Sergent. 

– La Commune, dit Pétion, vous dénonce le 
pouvoir exécutif. Pour guérir les maux de la 
France, il faut les attaquer dans leur source, et ne 
pas perdre un moment... Nous aurions désiré 
pouvoir demander seulement la suspension 
momentanée de Louis XVI : la Constitution s’y 
oppose. Il invoque sans cesse la Constitution : 
nous l’invoquons à notre tour, et nous demandons 
la déchéance. 

Entendez-vous le roi de Paris qui vient 
dénoncer le roi de France, le roi de l’Hôtel de 
Ville qui déclare la guerre au roi des Tuileries ? 
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L’Assemblée recula devant la terrible mesure 
qu’on lui proposait. 

La question de déchéance fut remise au 9 août. 
Le 8, l’Assemblée déclara qu’il n’y avait pas 

lieu à accusation contre La Fayette. 
L’Assemblée reculait. 
Qu’allait-elle donc décider le lendemain à 

propos de la déchéance ? Allait-elle, elle aussi, se 
mettre en opposition avec le peuple ? 

Qu’elle prenne garde ! Ne sait-elle point ce 
qui se passe, l’imprudente ? 

Le 3 août – le jour même où Pétion est venu 
demander la déchéance – le faubourg Saint-
Marceau se lasse de mourir de faim dans cette 
lutte qui n’est ni la paix ni la guerre : il envoie 
des députés à la section des Quinze-Vingts, et fait 
demander à ses frères du faubourg Saint-
Antoine : 

– Si nous marchons sur les Tuileries, 
marcherez-vous avec nous ? 

– Nous marcherons ! répondent ceux-ci. 
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Le 4 août, l’Assemblée condamne la 
proclamation insurrectionnelle de la section 
Mauconseil. 

Le 5, la Commune se refuse à publier le 
décret. 

Ce n’est point assez que le roi de Paris ait 
déclaré la guerre au roi de France ; voilà la 
Commune qui se met en opposition avec 
l’Assemblée. 

Tous ces bruits d’opposition au mouvement 
revenaient aux Marseillais ; les Marseillais 
avaient des armes, mais n’avaient pas de 
cartouches. 

Ils demandaient à grands cris des cartouches : 
on ne leur en donnait pas. 

Le 4, au soir, une heure après que le bruit s’est 
répandu que l’Assemblée condamne l’acte 
insurrectionnel de la section Mauconseil, deux 
jeunes Marseillais se rendent à la mairie. 

Il n’y a au bureau que deux officiers 
municipaux : Sergent, l’homme de Danton ; 
Panis, l’homme de Robespierre. 
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– Que voulez-vous ? demandent les deux 
magistrats. 

– Des cartouches ! répondent les deux jeunes 
gens. 

– Il y a défense expresse d’en délivrer, dit 
Panis. 

– Défense de délivrer des cartouches ? reprend 
l’un des Marseillais. Mais voilà l’heure du 
combat qui approche, et nous n’avons rien pour 
le soutenir ! 

– On nous a donc fait venir à Paris pour nous 
égorger ? s’écrie l’autre. 

Le premier tire un pistolet de sa poche. 
Sergent sourit. 
– Des menaces, jeune homme ? dit-il. Ce n’est 

point avec des menaces que vous intimiderez 
deux membres de la Commune ! 

– Qui parle de menaces et d’intimidation ? dit 
le jeune homme ; ce pistolet n’est pas pour vous : 
il est pour moi ! 

Et, appuyant l’arme contre son front : 
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– De la poudre ! des cartouches ! ou, foi de 
Marseillais, je me fais sauter la cervelle ! 

Sergent avait une imagination d’artiste, un 
cœur de Français : il sentit que le cri que venait 
de pousser le jeune homme, c’était le cri de la 
France. 

– Panis, dit-il, prenons garde ! Si ce jeune 
homme se tue, son sang retombera sur nous ! 

– Mais, si nous délivrons des cartouches 
malgré l’ordre, nous jouons notre tête sur le 
coup ! 

– N’importe ! je crois que l’heure est venue de 
jouer notre tête, dit Sergent. En tout cas, chacun 
pour soi : je joue la mienne, quitte à toi de ne pas 
suivre mon exemple. 

Et, prenant un papier, il écrivit l’ordre de 
délivrer des cartouches aux Marseillais, et signa. 

– Donne ! dit Panis quand Sergent eut fini. 
Et il signa après Sergent. 
On pouvait être tranquille désormais : du 

moment que les Marseillais avaient des 
cartouches, ils ne se laisseraient par égorger sans 
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se défendre. 
Aussi, les Marseillais armés, l’Assemblée 

accueille-t-elle, le 6, une pétition foudroyante 
qu’ils lui adressent ; non seulement elle 
l’accueille, mais encore elle admet les 
pétitionnaires aux honneurs de la séance. 

Elle a grand-peur, l’Assemblée ; tellement 
peur, qu’elle délibère si elle ne se retirera pas en 
province. 

Vergniaud seul la retient. – Et pourquoi, mon 
Dieu ? Qui dira que ce n’était pas pour rester près 
de la belle Candeille que Vergniaud voulait rester 
à Paris ? Peu importe, au surplus. 

– C’est à Paris, dit Vergniaud, qu’il faut 
assurer le triomphe de la liberté, ou périr avec 
elle ! Si nous quittons Paris, ce ne peut être que 
comme Thémistocle, avec tous les citoyens, en ne 
laissant que des cendres, et en ne fuyant un 
moment devant l’ennemi que pour lui creuser un 
tombeau ! 

Ainsi, tout le monde est dans le doute, tout le 
monde hésite, chacun sent la terre trembler sous 
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lui, et craint qu’elle ne s’ouvre sous ses pas. 
Le 4 août – le jour où l’Assemblée condamne 

la proclamation insurrectionnelle de la section 
Mauconseil, le jour où les deux Marseillais font 
distribuer, par Panis et Sergent, des cartouches à 
leurs cinq cents compatriotes, ce même jour, il y 
avait eu réunion au Cadran-Bleu sur le boulevard 
du Temple ; Camille Desmoulins y était pour son 
compte et pour celui de Danton, Carra tenait la 
plume, et traça le plan de l’insurrection. 

Le plan tracé, on se rendit chez l’ex-
constituant Antoine, qui demeurait rue Saint-
Honoré, vis-à-vis de l’Assomption, chez le 
menuisier Duplay, dans la même maison que 
Robespierre. 

Robespierre n’était point de tout cela ; aussi, 
quand Mme Duplay vit s’installer chez Antoine 
toute cette bande de perturbateurs, monta-t-elle 
vivement à la chambre où ils étaient rassemblés, 
s’écriant dans sa terreur : 

– Mais, monsieur Antoine, vous voulez donc 
faire égorger M. de Robespierre ? 
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– Il s’agit bien de Robespierre ! répondit l’ex-
constituant. Personne, Dieu merci, ne songe à 
lui ; s’il a peur, qu’il se cache ! 

À minuit, le plan écrit par Carra, fut envoyé à 
Santerre et à Alexandre, les deux commandants 
du faubourg. 

Alexandre eût marché ; mais Santerre répondit 
que le faubourg n’était pas prêt. 

Santerre tenait la parole offerte à la reine le 20 
juin. Au 10 août, il ne marcha que lorsqu’il ne put 
pas faire autrement. 

L’insurrection fut encore ajournée. 
Antoine avait dit qu’on ne songeait pas à 

Robespierre ; il se trompait. 
Les esprits étaient tellement troublés, qu’on 

eut l’idée d’en faire le mobile d’un mouvement, 
lui, ce centre d’immobilité ! 

Et qui eut cette idée-là ? Barbaroux ! 
Il avait presque désespéré, ce hardi 

Barbaroux ; il était tout près de quitter Paris, de 
retourner à Marseille. 
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Écoutez Mme Roland : 
« Nous comptions peu sur la défense du 

Nord ; nous examinions, avec Servan et 
Barbaroux, les chances de sauver la liberté dans 
le Midi, et d’y fonder une république ; nous 
prenions des cartes géographiques, nous tracions 
des lignes de démarcation. « Si nos Marseillais ne 
réussissent pas, disait Barbaroux, ce sera notre 
ressource. » 

Eh bien ! Barbaroux crut en avoir trouvé une 
autre, de ressource : Le génie de Robespierre. 

Ou peut-être était-ce Robespierre qui voulait 
savoir où en était Barbaroux. 

Les Marseillais avaient quitté leur caserne, 
trop éloignée, pour venir aux Cordeliers, c’est-à-
dire à portée du Pont-Neuf. 

Aux Cordeliers, les Marseillais étaient chez 
Danton. 

Ils allaient donc, en cas de mouvement 
insurrectionnel, partir de chez Danton, ces 
terribles Marseillais ! Et, si le mouvement 
réussissait, c’était Danton qui en aurait tout 
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l’honneur. 
Barbaroux avait demandé à voir Robespierre. 
Robespierre eut l’air de condescendre à son 

désir : il fit dire à Barbaroux et à Rebecqui qu’il 
les attendait chez lui. 

Robespierre, nous l’avons dit, logeait chez le 
menuisier Duplay. 

Le hasard, on se le rappelle, l’y avait conduit 
le soir de l’échauffourée du Champ-de-Mars. 

Robespierre regarda ce hasard comme une 
bénédiction du Ciel, non seulement parce que, 
pour le moment, cette hospitalité le sauvait d’un 
danger imminent, mais encore parce qu’elle 
faisait tout naturellement la mise en scène de son 
avenir. 

Pour un homme qui voulait mériter le titre 
d’incorruptible, c’était bien là le logement qu’il 
fallait. 

Il n’y était cependant point entré tout de suite : 
il avait fait un voyage à Arras ; il en avait ramené 
sa sœur, Mlle Charlotte de Robespierre, et il 
demeurait rue Saint-Florentin avec cette maigre 
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et sèche personne, à laquelle, trente-huit ans plus 
tard, nous avons eu l’honneur d’être présenté. 

Il tomba malade. 
Mme Duplay, qui était fanatique de 

Robespierre, sut cette maladie, vint reprocher à 
Mlle Charlotte qu’elle ne l’eût pas avertie de la 
maladie de son frère, et exigea que le malade fût 
transporté chez elle. 

Robespierre se laissa faire : son vœu, en 
sortant de chez les Duplay, comme hôte d’un 
instant, avait été d’y rentrer un jour comme 
locataire. 

Mme Duplay donnait donc en plein dans ses 
combinaisons. 

Elle aussi avait rêvé cet honneur de loger 
l’Incorruptible, et elle avait préparé une mansarde 
étroite, mais propre, où elle avait fait porter les 
meilleurs et les plus beaux meubles de la maison, 
pour faire compagnie à un charmant lit bleu et 
blanc, plein de coquetterie, tel qu’il convenait à 
un homme qui, à l’âge de dix-sept ans, s’était fait 
peindre tenant une rose à la main. 
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Dans cette mansarde, Mme Duplay avait fait, 
par l’ouvrier de son mari, poser des rayons de 
sapin tout neufs, pour placer des livres et des 
papiers. 

Les livres étaient peu nombreux : les œuvres 
de Racine et de Jean-Jacques Rousseau formaient 
toute la bibliothèque de l’austère Jacobin ; en 
dehors de ces deux auteurs, Robespierre ne lisait 
guère que Robespierre. 

Aussi tous les autres rayons étaient-ils chargés 
de ses mémoires comme avocat, de ses discours 
comme tribun. 

Quant aux murs, ils étaient couverts de tous 
les portraits que la fanatique Mme Duplay avait 
pu trouver du grand homme ; de même que 
Robespierre n’avait que la main à étendre pour 
lire Robespierre, de quelque côté qu’il se tournât, 
Robespierre ne voyait que Robespierre. 

Ce fut dans ce sanctuaire, dans ce tabernacle, 
dans ce saint des saints, que l’on introduisit 
Barbaroux et Rebecqui. 

Excepté les acteurs mêmes de la scène, nul ne 
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pourrait dire avec quelle filandreuse adresse 
Robespierre entama la conversation ; il parla des 
Marseillais d’abord, de leur patriotisme, de la 
crainte qu’il avait de voir exagérer même les 
meilleurs sentiments ; puis il parla de lui, des 
services qu’il avait rendus à la Révolution, de la 
sage lenteur avec laquelle il en avait réglé le 
cours. 

Mais, cette révolution, n’était-il point temps 
qu’elle s’arrêtât ? N’était-il pas l’heure où tous 
les partis devaient se réunir, choisir l’homme 
populaire entre tous, lui remettre cette révolution 
entre les mains, le charger d’en diriger le 
mouvement ? 

Rebecqui ne le laissa pas aller plus loin. 
– Ah ! dit-il, je te vois venir, Robespierre ! 
Robespierre se recula sur sa chaise comme si 

un serpent se fût dressé devant lui. 
Alors, Rebecqui, se levant : 
– Pas plus de dictateur que de roi ! dit-il. 

Viens, Barbaroux ! 
Et tous deux sortirent aussitôt de la mansarde 
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de l’Incorruptible. 
Panis, qui les avait amenés, les suivit jusque 

dans la rue. 
– Ah ! dit-il, vous avez mal saisi la chose, mal 

compris la pensée de Robespierre : il s’agissait 
tout simplement d’une autorité momentanée, et, 
si l’on suivait cette idée-là, nul, certainement, 
plus que Robespierre... 

Mais Barbaroux l’interrompit, et, répétant les 
paroles de son compagnon : 

– Pas plus de dictateur que de roi ! 
Puis il s’éloigna avec Rebecqui. 
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CXLVIII 
 

Ce qui faisait que la reine n’avait pas voulu fuir 
 
Une chose rassurait les Tuileries : c’était 

justement ce qui épouvantait les révolutionnaires. 
Les Tuileries, mises en état de défense, étaient 

devenues une forteresse avec une garnison 
terrible. 

Dans cette fameuse journée du 4 août, où l’on 
a fait tant de choses, la royauté, pour sa part, 
n’est point restée inactive. 

Pendant la nuit du 4 au 5, on a silencieusement 
fait venir, de Courbevoie aux Tuileries, les 
bataillons suisses. 

Quelques compagnies seulement en ont été 
distraites et envoyées à Gaillon, où peut-être le 
roi se réfugiera-t-il. 

Trois hommes sûrs, trois chefs éprouvés sont 
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près de la reine : Maillardot avec ses Suisses ; 
d’Hervilly avec ses chevaliers de Saint-Louis et 
sa garde constitutionnelle ; Mandat, commandant 
général de la garde nationale, qui promet vingt 
mille combattants résolus et dévoués. 

Le 8, au soir, un homme pénétra dans 
l’intérieur du château. 

Tout le monde connaissait cet homme : il 
arriva donc sans difficulté jusqu’à l’appartement 
de la reine. 

On annonça le docteur Gilbert. 
– Faites entrer, dit la reine d’une voix 

fiévreuse. 
Gilbert entra. 
– Ah ! venez, venez, docteur ! Je suis heureuse 

de vous voir. 
Gilbert leva les yeux sur elle : il y avait dans 

toute la personne de Marie-Antoinette quelque 
chose de joyeux et de satisfait qui le fit 
frissonner. 

Il eût mieux aimé la reine pâle et abattue que 
fiévreuse et animée comme elle l’était. 
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– Madame, lui dit-il, je crains d’arriver trop 
tard et dans un mauvais moment. 

– Au contraire, docteur, répondit la reine avec 
un sourire – expression que sa bouche avait 
presque désapprise – vous venez à l’heure, et 
vous êtes le bienvenu ! Vous allez voir une chose 
que j’eusse voulu vous montrer depuis 
longtemps : un roi véritablement roi ! 

– J’ai peur, madame, reprit Gilbert, que vous 
ne vous trompiez vous-même, et que vous ne me 
montriez un commandant de place, bien plutôt 
qu’un roi ! 

– Monsieur Gilbert, il se peut que nous ne 
nous entendions pas plus sur le caractère 
symbolique de la royauté que sur beaucoup 
d’autres choses... Pour moi, un roi n’est pas 
seulement un homme qui dit : « Je ne veux 
pas ! » C’est surtout un homme qui dit : « Je 
veux ! » 

La reine faisait allusion à ce fameux veto qui 
avait amené la situation au point extrême où elle 
se trouvait. 
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– Oui, madame, répondit Gilbert, et, pour 
Votre Majesté, un roi est surtout un homme qui 
se venge. 

– Qui se défend, monsieur Gilbert ! car, vous 
le savez, nous sommes publiquement menacés ; 
on doit nous attaquer à main armée. Il y a, à ce 
qu’on assure, cinq cents Marseillais, conduits par 
un certain Barbaroux, qui ont juré, sur les ruines 
de la Bastille, de ne retourner à Marseille que 
lorsqu’ils auraient campé sur celles des Tuileries. 

– J’ai entendu dire cela, en effet, reprit Gilbert. 
– Et cela ne vous a pas fait rire, monsieur ? 
– Cela m’a épouvanté pour le roi et pour vous, 

madame. 
– De sorte que vous venez nous proposer 

d’abdiquer, et de nous remettre à discrétion aux 
mains de M. Barbaroux et de ses Marseillais ? 

– Ah ! madame, si le roi pouvait abdiquer, et 
garantir, par le sacrifice de sa couronne, sa vie, la 
vôtre, celle de vos enfants ! 

– Vous lui en donneriez le conseil, n’est-ce 
pas, monsieur Gilbert ? 
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– Oui, madame, et je me jetterais à ses pieds 
pour qu’il le suivît ! 

– Monsieur Gilbert, permettez-moi de vous 
dire que vous n’êtes pas fixe dans vos opinions. 

– Eh ! madame, dit Gilbert, mon opinion est 
toujours la même... Dévoué à mon roi et à ma 
patrie, j’aurais voulu voir l’accord du roi et de la 
Constitution ; de ce désir et de mes déceptions 
successives viennent les différents conseils que 
j’ai eu l’honneur de donner à Votre Majesté. 

– Et quel est celui que vous nous donnez en ce 
moment, monsieur Gilbert ? 

– Jamais vous n’avez été plus maîtresse de le 
suivre qu’en ce moment, madame. 

– Voyons-le, alors. 
– Je vous donne le conseil de fuir. 
– De fuir ? 
– Ah ! vous savez bien que c’est possible, 

madame, et que jamais facilité pareille ne vous a 
été offerte. 

– Voyons cela. 
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– Vous avez à peu près trois mille hommes au 
château. 

– Près de cinq mille, monsieur, dit la reine 
avec un sourire de satisfaction, et le double au 
premier signe que nous ferons. 

– Vous n’avez pas besoin de faire un signe qui 
peut être intercepté, madame : vos cinq mille 
hommes vous suffiront. 

– Eh bien ! monsieur Gilbert, à votre avis, que 
devons-nous faire avec nos cinq mille hommes ? 

– Vous mettre au milieu d’eux, madame, avec 
le roi et vos augustes enfants ; sortir des Tuileries 
au moment où l’on s’y attendra le moins ; à deux 
lieues d’ici, monter à cheval, gagner Gaillon et la 
Normandie, où l’on vous attend. 

– C’est-à-dire me remettre aux mains de M. de 
La Fayette. 

– Celui-là, au moins, madame, vous a prouvé 
qu’il était dévoué. 

– Non, monsieur, non ! Avec mes cinq mille 
hommes et les cinq mille qui peuvent accourir au 
premier signe que nous ferons, j’aime mieux 
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essayer autre chose. 
– Qu’essaierez-vous ? 
– D’écraser la révolte une bonne fois pour 

toutes. 
– Ah ! madame, madame ! qu’il avait raison 

de me dire que vous êtes condamnée ! 
– Qui cela, monsieur ? 
– Un homme dont je n’ose vous redire le nom, 

madame ; un homme qui vous a parlé déjà trois 
fois. 

– Silence ! dit la reine pâlissant ; on tâchera de 
le faire mentir, le mauvais prophète. 

– Madame, j’ai bien peur que vous ne vous 
aveugliez ! 

– Vous êtes donc d’avis qu’ils oseront nous 
attaquer ? 

– L’esprit public tourne là. 
– Et l’on croit que l’on entrera ici comme au 

20 juin ? 
– Les Tuileries ne sont pas une place forte. 
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– Non ; cependant, si vous voulez venir avec 
moi, monsieur Gilbert, je vous montrerai qu’elles 
peuvent tenir quelque temps. 

– Mon devoir est de vous suivre, madame, dit 
Gilbert en s’inclinant. 

– Alors, venez donc ! dit la reine. 
Et, conduisant Gilbert à la fenêtre du milieu, à 

celle qui donne sur la place du Carrousel, et d’où 
l’on dominait, non pas la cour immense qui 
s’étend aujourd’hui sur toute la façade du palais, 
mais les trois petites cours fermées de murs qui 
existaient alors, et qui s’appelaient, celle du 
pavillon de Flore, la cour des Princes ; celle du 
milieu, la cour des Tuileries, et celle qui confine 
de nos jours à la rue de Rivoli, la cour des 
Suisses : 

– Voyez ! dit-elle. 
En effet, Gilbert remarqua que les murs 

avaient été percés de jours étroits, et pouvaient 
offrir à la garnison un premier rempart à travers 
les meurtrières duquel elle fusillerait le peuple. 

Puis, ce premier rempart forcé, la garnison se 
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retirerait non seulement dans les Tuileries, dont 
chaque porte faisait face à une cour, mais encore 
dans les bâtiments latéraux ; de sorte que les 
patriotes qui oseraient s’engager dans les cours 
seraient pris entre trois feux. 

– Que dites-vous de cela, monsieur ? demanda 
la reine. Conseillez-vous toujours à M. Barbaroux 
et à ses cinq cents Marseillais de s’engager dans 
leur entreprise ? 

– Si mon conseil pouvait être entendu 
d’hommes aussi fanatisés qu’ils le sont, je ferais 
près d’eux, madame, une démarche pareille à 
celle que je fais près de vous. Je viens vous 
demander, à vous, de ne pas attendre l’attaque ; je 
leur demanderais, à eux, de ne pas attaquer. 

– Et probablement passeraient-ils outre de leur 
côté ? 

– Comme vous passerez outre du vôtre, 
madame. Hélas ! c’est là le malheur de 
l’humanité, qu’elle demande incessamment des 
conseils pour ne pas les suivre. 

– Monsieur Gilbert, dit la reine en souriant, 
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vous oubliez que le conseil que vous voulez bien 
nous donner n’est pas sollicité... 

– C’est vrai, madame, dit Gilbert en faisant un 
pas en arrière. 

– Ce qui fait, ajouta la reine en tendant la main 
au docteur, que nous vous en sommes d’autant 
plus reconnaissants. 

Un pâle sourire de doute effleura les lèvres de 
Gilbert. 

En ce moment, des charrettes chargées de 
lourds madriers de chêne entraient publiquement 
dans les cours des Tuileries, où les attendaient les 
hommes que, sous leurs habits bourgeois, on 
reconnaissait pour des militaires. 

Ces hommes faisaient scier ces madriers sur 
une longueur de six pieds et dans une épaisseur 
de trois pouces. 

– Savez-vous ce que sont ces hommes ? 
demanda la reine. 

– Mais des ingénieurs, à ce qu’il me paraît, 
répondit Gilbert. 

– Oui, monsieur, et qui s’apprêtent, comme 
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vous le voyez, à blinder les fenêtres en réservant 
seulement des meurtrières pour faire feu. 

Gilbert regarda tristement la reine. 
– Qu’avez-vous donc, monsieur ? demanda 

Marie-Antoinette. 
– Ah ! je vous plains bien sincèrement, 

madame, d’avoir forcé votre mémoire à retenir 
ces mots et votre bouche à les prononcer. 

– Que voulez-vous monsieur ! répondit la 
reine, il y a des circonstances où il faut bien que 
les femmes se fassent hommes : c’est lorsque les 
hommes... 

La reine s’arrêta. 
– Mais, enfin, dit-elle en achevant, non point 

sa phrase, mais sa pensée, pour cette fois le roi 
est décidé. 

– Madame, dit Gilbert, du moment que vous 
êtes décidée à l’extrémité terrible dont je vous 
vois faire votre porte de salut, j’espère que de 
tous côtés vous avez défendu les approches du 
château : ainsi, par exemple, la galerie du 
Louvre... 
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– Au fait, vous m’y faites songer... Venez avec 
moi, monsieur ; je désire m’assurer que l’on 
exécute l’ordre que j’ai donné. 

Et la reine emmena Gilbert à travers les 
appartements jusqu’à cette porte du pavillon de 
Flore qui donne sur la galerie des tableaux. 

La porte ouverte, Gilbert vit des ouvriers 
occupés à couper la galerie dans une largeur de 
vingt pieds. 

– Vous voyez, dit la reine. 
Puis, s’adressant à l’officier qui présidait à ce 

travail : 
– Eh bien ! monsieur d’Hervilly ? lui dit-elle. 
– Eh bien ! madame, que les rebelles nous 

laissent vingt-quatre heures, et nous serons en 
mesure. 

– Croyez-vous qu’ils nous laisseront vingt-
quatre heures, monsieur Gilbert ? demanda la 
reine au docteur. 

– S’il y a quelque chose, madame, ce ne sera 
que pour le 10 août. 
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– Le 10 ? Un vendredi ? Mauvais jour 
d’émeute, monsieur ! Je croyais que les rebelles 
auraient eu l’intelligence de choisir un dimanche. 

Et elle marcha devant Gilbert, qui la suivit. 
En sortant de la galerie, on rencontra un 

homme en uniforme d’officier général. 
– Eh bien ! monsieur Mandat, demanda la 

reine, vos dispositions sont-elles prises ? 
– Oui, madame, répondit le commandant 

général en regardant Gilbert avec inquiétude. 
– Oh ! vous pouvez parler devant Monsieur, 

dit la reine, Monsieur est un ami. 
Et, se retournant vers Gilbert : 
– N’est-ce pas, docteur ? dit-elle. 
– Oui, madame, répondit Gilbert, et l’un de 

vos plus dévoués ! 
– Alors, dit Mandat, c’est autre chose... Un 

corps de garde national placé à l’Hôtel de Ville, 
un autre au Pont-Neuf, laisseront passer les 
factieux, et, tandis que M. d’Hervilly et ses 
gentilshommes, M. Maillardot et ses Suisses, les 
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recevront de face, eux leur couperont la retraite et 
les écraseront par derrière. 

– Vous voyez, monsieur, dit la reine, que votre 
10 août ne sera pas un 20 juin ! 

– Hélas ! madame, dit Gilbert, j’en ai peur, en 
effet. 

– Pour nous... pour nous ? insista la reine. 
– Madame, reprit Gilbert, vous savez ce que 

j’ai dit à Votre Majesté. Autant j’ai déploré 
Varennes... 

– Oui, autant vous conseillez Gaillon !... 
Avez-vous le temps de descendre avec moi 
jusqu’aux salles basses, monsieur Gilbert ? 

– Certes, madame. 
– Eh bien ! venez ! 
La reine prit un petit escalier tournant qui la 

conduisit au rez-de-chaussée du château. 
Le rez-de-chaussée du château était un 

véritable camp, camp fortifié et défendu par les 
Suisses ; toutes les fenêtres en étaient déjà 
blindées, comme avait dit la reine. 
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La reine s’avança vers le colonel. 
– Eh bien ! monsieur Maillardot, demanda-t-

elle, que dites-vous de vos hommes ? 
– Qu’ils sont prêts, comme moi, à mourir pour 

Votre Majesté, madame. 
– Ils nous défendront donc jusqu’à la dernière 

extrémité ? 
– Une fois le feu engagé, madame, on ne le 

cessera que sur un ordre écrit du roi. 
– Vous entendez, monsieur ? Hors de 

l’enceinte de ce château, tout peut nous être 
hostile ; mais, à l’intérieur, tout nous est fidèle. 

– C’est une consolation, madame ; mais ce 
n’est pas une sécurité. 

– Vous êtes funèbre, savez-vous, docteur ? 
– Votre Majesté m’a conduit où elle a voulu ; 

me permettra-t-elle de la reconduire chez elle ? 
– Volontiers, docteur ; mais je suis fatiguée, 

donnez-moi le bras. 
Gilbert s’inclina devant cette haute faveur, si 

rarement accordée par la reine, même à ses plus 

 137



intimes, depuis son malheur surtout. 
Il la reconduisit jusqu’à sa chambre à coucher. 
Arrivée là, Marie-Antoinette se laissa tomber 

dans un fauteuil. 
Gilbert mit un genou en terre devant elle. 
– Madame, dit-il, au nom de votre auguste 

époux, au nom de vos chers enfants, au nom de 
votre propre sûreté, une dernière fois je vous 
adjure de vous servir des forces que vous avez 
autour de vous, non pas pour combattre, mais 
pour fuir ! 

– Monsieur, dit la reine, depuis le 14 juillet, 
j’aspire à voir le roi prendre sa revanche ; le 
moment est venu, nous le croyons du moins : 
nous sauverons la royauté, ou nous l’enterrerons 
sous les ruines des Tuileries ! 

– Rien ne peut vous faire revenir de cette 
fatale résolution, madame ? 

– Rien. 
Et, en même temps, la reine tendit la main à 

Gilbert, moitié pour lui faire signe de se relever, 
moitié pour la lui donner à baiser. 
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Gilbert baisa respectueusement la main de la 
reine, et, se relevant : 

– Madame, dit-il, Votre Majesté me permettra-
t-elle d’écrire quelques lignes que je regarde 
comme tellement urgentes, que je ne veux pas les 
retarder d’une minute ? 

– Faites, monsieur, dit la reine en lui montrant 
une table. 

Gilbert s’assit et écrivit ces quatre lignes : 
 
Venez, Monsieur ! La reine est en danger de 

mort, si un ami ne la décide point à fuir, et je 
crois que vous êtes le seul ami qui puisse avoir 
cette influence sur elle. 

 
Puis il signa et mit l’adresse. 
– Sans être trop curieuse, monsieur, demanda 

la reine, à qui écrivez-vous ? 
– À M. de Charny, madame, répondit Gilbert. 
– À M. de Charny ! s’écria la reine pâlissant et 

frémissant à la fois. Et pour quoi faire lui écrivez-
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vous ? 
– Pour qu’il obtienne de Votre Majesté ce que 

je n’en puis obtenir. 
– M. de Charny est trop heureux pour penser à 

ses amis malheureux : il ne viendra pas, dit la 
reine. 

La porte s’ouvrit : un huissier parut. 
– M. le comte de Charny, qui arrive à l’instant 

même, dit l’huissier, demande s’il peut présenter 
ses hommages à Votre Majesté. 

De pâle qu’elle était, la reine devint livide, elle 
balbutia quelques mots inintelligibles. 

– Qu’il entre ! qu’il entre ! dit Gilbert ; c’est le 
Ciel qui l’envoie ! 

Charny parut à la porte en costume d’officier 
de marine. 

– Oh ! venez, monsieur ! lui dit Gilbert, je 
vous écrivais. 

Et il lui remit la lettre. 
– J’ai su le danger que courait Sa Majesté, et 

je suis venu, dit Charny en s’inclinant. 
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– Madame, madame, dit Gilbert, au nom du 
Ciel, écoutez ce que va dire M. de Charny : sa 
voix sera celle de la France. 

Et, saluant respectueusement la reine et le 
comte, Gilbert sortit, emportant un dernier espoir. 
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CXLIX 
 

La nuit du 9 au 10 août 
 
Que nos lecteurs nous permettent de les 

transporter dans une maison de la rue de 
l’Ancienne-Comédie, près de la rue Dauphine. 

Au premier étage demeurait Fréron. 
Passons devant sa porte ; nous y sonnerions 

inutilement : il est au second, chez son ami 
Camille Desmoulins. 

Pendant que nous montons les dix-sept 
marches qui séparent un étage de l’autre, disons 
rapidement ce qu’était Fréron. 

Fréron (Louis-Stanislas) était le fils du fameux 
Élie-Catherine Fréron si injustement et si 
cruellement attaqué par Voltaire ; quand on relit 
aujourd’hui les articles de critique dirigés par le 
journaliste contre l’auteur de la Pucelle, du 
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Dictionnaire philosophique et de Mahomet on est 
tout étonné de voir que le journaliste en disait 
juste, en 1754 ce que nous en pensons en 1854, 
c’est-à-dire cent ans après. 

Fréron, le fils, qui avait alors trente-cinq ans, 
irrité par les injustices dont il avait vu accabler 
son père – mort de chagrin en 1776, à la suite de 
la suppression par le garde des Sceaux 
Miromesnil de son journal L’Année littéraire – 
Fréron avait embrassé avec ardeur les principes 
révolutionnaires, et publiait ou allait publier à 
cette époque L’Orateur du peuple. 

Dans la soirée du 9 août, il était, comme nous 
l’avons dit, chez Camille Desmoulins, où il 
soupait avec Brune, le futur maréchal de France, 
et, en attendant, prote dans une imprimerie. 

Barbaroux et Rebecqui étaient les deux autres 
convives. 

Une seule femme assistait à ce repas, qui avait 
quelque ressemblance avec celui que faisaient les 
martyrs avant d’aller au cirque, et que l’on 
appelait le repas libre. 
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Cette femme, c’était Lucile. 
Doux nom, charmante femme, qui ont laissé 

un douloureux souvenir dans les annales de la 
Révolution ! 

Nous ne pourrons pas t’accompagner dans ce 
livre, du moins jusqu’à l’échafaud où tu voulus 
monter, aimante et poétique créature, parce que 
c’était la route la plus courte pour rejoindre ton 
mari ; mais nous allons, en passant, esquisser ton 
portrait en deux coups de plume. 

Un seul portrait reste de toi, pauvre enfant ! 
Tu es morte si jeune, que le peintre a été, pour 
ainsi dire, forcé de te saisir au passage. C’est une 
miniature que nous avons vue dans cette 
admirable collection du colonel Morin que l’on a 
laissée se disperser, toute précieuse qu’elle était, 
à la mort de cet excellent homme, qui mettait 
avec tant de complaisance ses trésors à notre 
disposition. 

Dans ce portrait, Lucile paraît petite, jolie, 
mutine surtout ; il y a quelque chose 
d’essentiellement plébéien sur son charmant 
visage. En effet, fille d’un ancien commis aux 
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Finances et d’une très belle créature que l’on 
prétendait avoir été la maîtresse du ministre des 
Finances Terray, Lucile, ainsi que le prouve son 
nom, Lucile Duplessis-Laridon, était, comme 
Mme Roland, d’une extraction vulgaire. Un 
mariage d’inclination avait, en 1791, uni à cette 
jeune fille, relativement riche pour lui, cet enfant 
terrible, ce gamin de génie que l’on appelait 
Camille Desmoulins. 

Camille, pauvre, assez laid, parlant 
difficilement, à cause de ce bégaiement qui 
l’empêcha d’être orateur et en fit peut-être le 
grand écrivain que vous savez, Camille l’avait 
séduite à la fois par la finesse de son esprit et la 
bonté de son cœur. 

Camille, quoiqu’il fût de l’avis de Mirabeau, 
qui avait dit : « Vous ne ferez jamais rien de la 
Révolution si vous ne la déchristianisez pas », 
Camille s’était marié à l’église Saint-Sulpice 
selon le rite catholique ; mais, en 1792, un fils lui 
étant né, il porta ce fils à l’Hôtel de Ville, et 
réclama pour lui le baptême républicain. 

C’était là, dans un appartement du second 
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étage de cette maison de la rue de l’Ancienne-
Comédie, que venait de se dérouler, au grand 
effroi et en même temps au grand orgueil de 
Lucile, tout ce plan d’insurrection que Barbaroux 
avouait naïvement avoir envoyé, trois jours 
auparavant, dans une culotte de nankin à sa 
blanchisseuse. 

Aussi Barbaroux, qui n’avait pas grande 
confiance dans la réussite du coup de main qu’il 
avait préparé lui-même, et qui craignait de 
tomber au pouvoir de la Cour victorieuse, 
montrait-il, avec une simplicité tout antique, un 
poison préparé, comme celui de Condorcet, par 
Cabanis. 

Au commencement du souper, Camille, qui 
n’avait guère plus d’espoir que Barbaroux, avait 
dit, en levant son verre, pour ne pas être entendu 
de Lucile : 

– Edamus et bibamus, cras enim moriemur !1

Mais Lucile avait compris. 

                                 
1 Mangeons et buvons ; car nous mourrons demain ! 
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– Bon ! avait-elle dit, pourquoi parler une 
langue que je n’entends pas ? Je devine bien ce 
que tu dis, va, Camille ! et ce n’est pas moi, sois 
tranquille, qui t’empêcherai de remplir ta 
mission. 

Et, sur cette assurance, on avait parlé 
librement et tout haut. 

Fréron était le plus résolu de tous : on savait 
qu’il aimait une femme d’un amour sans espoir, 
bien qu’on ignorât quelle était cette femme. Son 
désespoir, à la mort de Lucile, révéla ce secret 
fatal. 

– Et toi, Fréron, lui demanda Camille, as-tu du 
poison ? 

– Oh ! moi, dit-il, si nous ne réussissons pas 
demain, je me fais tuer ! Je suis si las de la vie, 
que je ne cherche qu’un prétexte pour m’en 
débarrasser. 

Rebecqui était celui qui avait le meilleur 
espoir dans le résultat de la lutte. 

– Je connais mes Marseillais, disait-il ; c’est 
moi qui les ai choisis de ma main : je suis sûr 
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d’eux, depuis le premier jusqu’au dernier ; pas un 
ne reculera ! 

Après le souper, on proposa d’aller chez 
Danton. 

Barbaroux et Rebecqui refusèrent en disant 
qu’ils étaient attendus à la caserne des 
Marseillais. 

C’était à la porte, à vingt pas à peine de la 
maison de Camille Desmoulins. 

Fréron avait rendez-vous à la Commune avec 
Sergent et Manuel. 

Brune passait la nuit chez Santerre. 
Chacun se rattachait à l’événement par un fil 

qui lui était propre. 
On se sépara. Camille et Lucile seuls allaient 

chez Danton. 
Les deux ménages étaient très liés, non 

seulement les hommes, mais encore les femmes. 
On connaît Danton ; nous-même, plus d’une 

fois, derrière les maîtres qui l’ont peint à grands 
traits, nous avons été appelé à le reproduire. 
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Sa femme est moins connue ; disons-en 
quelques mots. 

C’était encore chez le colonel Morin que l’on 
pouvait retrouver un souvenir de cette femme 
remarquable, qui fut, de la part de son mari, 
l’objet d’une si profonde adoration ; seulement, 
ce n’était point une miniature qui restait d’elle 
comme de Lucile : c’était un plâtre. 

Michelet croit que ce plâtre avait été moulé 
après la mort. 

Le caractère en était la bonté, le calme et la 
force. 

Sans être déjà malade de la maladie qui la tua 
en 1793, elle était déjà triste et inquiète, comme 
si, étant toute proche de la mort, elle eût eu des 
perceptions de l’avenir. 

La tradition ajoute qu’elle était pieuse et 
timide. 

Elle s’était, cependant, un jour, malgré cette 
timidité et cette piété, vigoureusement prononcée, 
quoique son avis fût opposé à celui de ses 
parents : c’était le jour où elle avait déclaré 
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qu’elle voulait épouser Danton. 
Comme Lucile dans Camille Desmoulins, elle 

avait, elle, derrière cette face sombre et 
bouleversée, dans l’homme ignoré, sans 
réputation ni fortune, reconnu le dieu qui, comme 
Jupiter fit à Sémélé, devait la dévorer en se 
révélant à elle. 

On sentait que c’était une fortune terrible et 
pleine de tempêtes que celle à laquelle s’attachait 
la pauvre créature ; mais peut-être y eut-il dans sa 
décision autant de piété que d’amour pour cet 
ange de ténèbres et de lumière, qui devait avoir le 
funeste honneur de résumer cette grande année de 
1792, comme Mirabeau résume 1791, comme 
Robespierre résume 1793. 

Lorsque Camille et Lucile arrivèrent chez 
Danton – les deux ménages demeuraient porte à 
porte : Lucile et Camille, nous l’avons dit, rue de 
l’Ancienne-Comédie ; Danton, rue du Paon-
Saint-André – Mme Danton pleurait, et, d’un air 
résolu, Danton essayait de la consoler. 

La femme alla à la femme, l’homme à 
l’homme. 
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Les femmes s’embrassèrent, les hommes se 
serrèrent la main. 

– Crois-tu qu’il y aura quelque chose ? 
demanda Camille. 

– Je l’espère, répondit Danton. Cependant, 
Santerre est tiède. Par bonheur, à mon avis, 
l’affaire de demain n’est point une affaire 
d’intérêt personnel, de meneur individuel : 
l’irritation d’une longue misère, l’indignation 
publique, le sentiment de l’approche de 
l’étranger, la conviction que la France est trahie, 
voilà sur quoi il faut compter. Quarante-sept 
sections, sur quarante-huit, ont voté la déchéance 
du roi ; elles ont nommé chacune trois 
commissaires pour se réunir à la Commune, et 
sauver la patrie. 

– Sauver la patrie, dit Camille en secouant la 
tête, c’est vague. 

– Oui ; mais, en même temps, c’est bien 
étendu. 

– Et Marat ? et Robespierre ? 
– On n’a vu naturellement ni l’un ni l’autre : 
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l’un est caché dans son grenier, l’autre dans sa 
cave. L’affaire finie, on verra reparaître l’un 
comme une belette, l’autre comme un hibou. 

– Et Pétion ? 
– Ah ! bien malin qui dira pour qui il est ! Le 

4, il a déclaré la guerre au château ; le 8, il a 
averti le département qu’il ne répondait plus de la 
sûreté du roi ; ce matin, il a proposé 
l’établissement des gardes nationaux sur le 
Carrousel ; ce soir, il a demandé au département 
vingt mille francs pour renvoyer les Marseillais. 

– Il veut endormir la Cour, dit Camille 
Desmoulins. 

– Je le crois aussi, dit Danton. 
En ce moment, un nouveau couple entra ; 

c’étaient M. et Mme Robert. 
On se rappelle que Mme Robert (Mlle de 

Kéralio) dictait, le 17 juillet 1791, sur l’autel de 
la Patrie, la fameuse pétition que son mari 
écrivait. 

Tout au contraire des deux autres couples, où 
les maris étaient supérieurs aux femmes, ici la 
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femme était supérieure au mari. 
Robert était un gros homme de trente-cinq à 

quarante ans, membre du club des Cordeliers, 
avec plus de patriotisme que de talent, n’ayant 
aucune facilité pour écrire, grand ennemi de La 
Fayette, fort ambitieux, si l’on en croit les 
Mémoires de Mme Roland. 

Mme Robert avait alors trente-quatre ans ; elle 
était petite, adroite, spirituelle et fière ; élevée par 
son père, Guinement de Kéralio, chevalier de 
Saint-Louis, membre de l’Académie des 
inscriptions, qui comptait, parmi les écoliers qu’il 
avait eus, un jeune Corse dont il était loin de 
prévoir la gigantesque fortune ; élevée par son 
père, disons-nous, Mlle de Kéralio avait tout 
doucement tourné à la savante et à la femme de 
lettres ; à dix-sept ans, elle écrivait, traduisait, 
compilait ; à dix-huit ans, elle avait fait un 
roman : Adélaïde. Comme le traitement de son 
père ne suffisait pas à celui-ci pour vivre, il 
écrivait dans Le Mercure et dans le Journal des 
savants, et plus d’une fois il y signa des articles 
de sa fille, qui étaient loin de déparer les siens. 
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C’est ainsi qu’elle arriva à cet esprit vif, rapide, 
ardent, qui fit d’elle un des plus infatigables 
journalistes du temps. 

Les époux Robert arrivaient du quartier Saint-
Antoine. L’aspect en était étrange, disaient-ils. 

La nuit était belle, doucement éclairée, 
paisible en apparence ; il n’y avait personne ou 
presque personne dans les rues ; seulement, 
toutes les fenêtres étaient illuminées, et toutes ces 
lumières semblaient briller pour éclairer la nuit. 

C’était d’un effet sinistre ! Ce n’était pas 
l’illumination d’une fête ; ce n’était pas non plus 
cette lueur qui veille à la couche des morts ; on 
sentait en quelque sorte vivre le faubourg à 
travers ce sommeil fiévreux. 

Au moment où Mme Robert achevait son 
récit, le son d’une cloche fit tressaillir tout le 
monde. 

C’était le premier coup du tocsin qui 
retentissait aux Cordeliers. 

– Bon ! dit Danton, je reconnais nos 
Marseillais ! Je me doutais bien que ce seraient 
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eux qui donneraient le signal. 
Les femmes se regardèrent avec terreur ; Mme 

Danton surtout portait sur son visage tous les 
caractères de l’effroi. 

– Le signal ? dit Mme Robert. On va donc 
attaquer le château pendant la nuit ? 

Personne ne lui répondit ; mais Camille 
Desmoulins, qui, au premier glas de la cloche, 
était passé dans la chambre voisine, rentra un 
fusil à la main. 

Lucile poussa un cri ; puis, sentant qu’à cette 
heure suprême, elle n’avait pas le droit 
d’amoindrir l’homme qu’elle aimait, elle se jeta 
dans l’alcôve de Mme Danton, tomba à genoux, 
appuya sa tête sur le lit, et se mit à pleurer. 

Camille vint à elle. 
– Sois tranquille, lui dit-il, je ne quitterai pas 

Danton. 
Les hommes sortirent ; Mme Danton semblait 

près de mourir ; Mme Robert, pendue au cou de 
son mari, voulait absolument l’accompagner. 

Les trois femmes restèrent seules : Mme 
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Danton, assise et comme anéantie ; Lucile, à 
genoux et pleurant ; Mme Robert, parcourant la 
chambre à grands pas, et disant, sans s’apercevoir 
que chacune de ses paroles frappait au cœur Mme 
Danton : 

– Tout cela, tout cela, c’est la faute de 
Danton ! Si mon mari est tué, je mourrai avec 
lui ; mais, avant de mourir, je poignarderai 
Danton. 

Une heure à peu près se passa ainsi. 
On entendit la porte du palier se rouvrir. 
Mme Robert se précipita en avant ; Lucile 

releva la tête ; Mme Danton resta immobile. 
C’était Danton qui rentrait. 
– Seul ! s’écria Mme Robert. 
– Rassurez-vous, dit Danton, il ne se passera 

rien avant demain. 
– Mais Camille ? demanda Lucile. 
– Mais Robert ? demanda Mlle de Kéralio. 
– Ils sont aux Cordeliers, où ils rédigent des 

appels aux armes. Je viens vous donner de leurs 
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nouvelles, vous dire qu’il n’y aura rien cette nuit, 
et la preuve, c’est que je vais dormir. 

Il se jeta, en effet, tout habillé sur son lit, et, 
cinq minutes après, s’endormit comme si ne se 
fût pas décidée en ce moment, entre la royauté et 
le peuple, une question de vie et de mort. 

À une heure du matin, Camille rentra à son 
tour. 

– Je vous apporte des nouvelles de Robert, dit-
il ; il est allé à la Commune porter nos 
proclamations... Ne soyez pas inquiètes, c’est 
pour demain seulement, et encore, et encore ! 

Camille secoua la tête en homme qui doute. 
Puis, cette tête, il alla l’appuyer sur l’épaule de 

Lucile, et à son tour il s’endormit. 
Il dormait depuis une demi-heure à peu près 

lorsque l’on sonna à la porte. Mme Robert alla 
ouvrir. 

C’était Robert. 
Il venait chercher Danton de la part de la 

Commune. 
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Il réveilla Danton. 
– Qu’ils aillent... et qu’ils me laissent dormir ! 

s’écria celui-ci ; demain, il fera jour. 
Robert et sa femme sortirent ; ils rentraient 

chez eux. 
Bientôt on sonna de nouveau. 
Ce fut Mme Danton qui alla ouvrir. 
Elle introduisit un grand garçon blond, d’une 

vingtaine d’années, habillé en capitaine de la 
garde nationale ; il tenait un fusil à la main. 

– M. Danton ? demanda-t-il. 
– Mon ami ! dit Mme Danton en éveillant son 

mari. 
– Eh bien ! quoi ? fit celui-ci. Encore ! 
– Monsieur Danton, dit le grand jeune homme 

blond, on vous attend là bas. 
– Où, là-bas ? 
– À la Commune. 
– Qui m’attend ? 
– Les commissaires des sections, et 
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particulièrement M. Billot. 
– L’enragé ! dit Danton. C’est bien ! dites à 

Billot que je vais y aller. 
Puis, regardant ce jeune homme, dont le 

visage lui était inconnu, et qui portait, encore 
enfant, les insignes d’un grade presque 
supérieur : 

– Pardon, dit-il, mon officier ; mais qui êtes-
vous ? 

– Je suis Ange Pitou, monsieur, capitaine de la 
garde nationale d’Haramont... 

– Ah ! ah ! 
– Ancien vainqueur de la Bastille. 
– Bon ! 
– J’ai reçu hier une lettre de M. Billot, qui me 

disait que probablement on allait se cogner 
rudement ici, et que l’on avait besoin de tous les 
bons patriotes. 

– Et alors ? 
– Alors, je suis parti avec ceux de mes 

hommes qui ont bien voulu me suivre ; mais, 
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comme ils sont moins bons marcheurs que moi, 
ils sont restés à Dammartin. Demain, de bonne 
heure, ils seront ici. 

– À Dammartin ? demanda Danton. Mais c’est 
à huit lieues d’ici ! 

– Oui, monsieur Danton. 
– Et Haramont, à combien de lieues est-ce de 

Paris ? 
– À dix-neuf lieues... Nous sommes partis ce 

matin à cinq heures. 
– Ah ! ah ! et vous avez fait vos dix-neuf 

lieues dans votre journée, vous ? 
– Oui, monsieur Danton. 
– Et vous êtes arrivé... 
– À dix heures du soir... J’ai demandé M. 

Billot ; on m’a dit qu’il était sans doute au 
faubourg Saint-Antoine, chez M. Santerre. J’ai 
été chez M. Santerre ; mais, là, on m’a dit qu’on 
ne l’avait pas vu, et que je le trouverais 
probablement aux Jacobins, rue Saint-Honoré ; 
aux Jacobins, on ne l’avait pas vu, et l’on m’a 
renvoyé aux Cordeliers ; aux Cordeliers, on m’a 
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dit d’aller voir à l’Hôtel de Ville... 
– Et, à l’Hôtel de Ville, vous l’avez trouvé ? 
– Oui, monsieur Danton ; c’est alors qu’il m’a 

donné votre adresse, et qu’il m’a dit : « Tu n’es 
pas fatigué, n’est-ce pas, Pitou ? – Non, monsieur 
Billot. – Eh bien ! va dire à Danton que c’est un 
paresseux, et que nous l’attendons. » 

– Morbleu ! dit Danton sautant à bas du lit, 
voilà un garçon qui me fait honte ! Allons, mon 
ami, allons ! 

Et il alla embrasser sa femme, puis sortit avec 
Pitou. 

Sa femme poussa un faible soupir, et renversa 
sa tête sur le dos de son fauteuil. 

Lucile crut qu’elle pleurait et respecta sa 
douleur. 

Cependant, au bout d’un instant, voyant 
qu’elle ne bougeait pas, elle réveilla Camille ; 
puis elle alla à Mme Danton : la pauvre femme 
était évanouie. 

Les premiers rayons du jour glissaient à 
travers les fenêtres ; la journée promettait d’être 
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belle ; mais, comme si c’eût été un augure 
néfaste, le ciel était couleur de sang. 
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CL 
 

La nuit du 9 au 10 août 
 
Nous avons dit ce qui se passait dans la 

maison des tribuns ; disons maintenant ce qui se 
passait à cinq cents pas de là, dans la demeure 
des rois. 

Là aussi, des femmes pleuraient et priaient ; 
elles pleuraient plus abondamment peut-être : 
Chateaubriand l’a dit, les yeux des princes sont 
faits pour contenir une plus grande quantité de 
larmes. 

Cependant, rendons à chacun justice : 
Madame Élisabeth et Mme de Lamballe 
pleuraient et priaient ; la reine priait, mais ne 
pleurait pas. 

On avait soupé à l’heure habituelle : rien ne 
dérangeait le roi de ses repas. 
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En sortant de table et tandis que Madame 
Élisabeth et Mme de Lamballe se rendaient dans 
la pièce connue sous le nom de cabinet du 
Conseil, où il était convenu que la famille royale 
passerait la nuit pour entendre les rapports, la 
reine prit le roi à part, et voulut l’entraîner. 

– Où me conduisez-vous, madame ? demanda 
le roi. 

– Dans ma chambre... Ne voudrez-vous pas 
mettre le plastron que vous portiez le 14 juillet 
dernier, sire ? 

– Madame, dit le roi, c’était bon pour me 
préserver de la balle ou du poignard d’un 
assassin, un jour de cérémonie et de complot ; 
mais, dans un jour de combat, dans un jour où 
mes amis s’exposent pour moi, ce serait une 
lâcheté que de ne pas m’exposer comme mes 
amis.. 

Et, sur ce, le roi quitta la reine pour rentrer 
dans son appartement, et s’enfermer avec son 
confesseur. 

La reine alla rejoindre au cabinet du Conseil 
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Madame Élisabeth et Mme de Lamballe. 
– Que fait le roi ? demanda Mme de Lamballe. 
– Il se confesse, répondit la reine avec un 

accent impossible à rendre. 
En ce moment, la porte s’ouvrit, et M. de 

Charny parut. 
Il était pâle, mais parfaitement calme. 
– Peut-on parler au roi, madame ? dit-il à la 

reine en s’inclinant. 
– Pour le moment, monsieur, répondit la reine, 

le roi, c’est moi. 
Charny le savait mieux que personne ; 

néanmoins, il insista. 
– Vous pouvez monter chez le roi, monsieur, 

dit la reine ; mais vous le dérangerez fort, je vous 
jure. 

– Je comprends : le roi est avec M. Pétion, qui 
vient d’arriver ? 

– Le roi est avec son confesseur, monsieur. 
– C’est donc à vous, madame, répondit 

Charny, que je ferai mon rapport, comme major 
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général du château. 
– Oui, monsieur, dit la reine, si vous le voulez 

bien. 
– J’aurai l’honneur d’exposer à Votre Majesté 

l’effectif de nos forces. La gendarmerie à cheval, 
commandée par MM. Rulhières et de Verdière, 
au nombre de six cents hommes, est rangée en 
bataille sur la grande place du Louvre ; la 
gendarmerie à pied de Paris, intra muros, est 
consignée dans les écuries ; un poste de cent 
cinquante hommes en a été distrait pour faire, à 
l’hôtel de Toulouse, une garde qui protégera, au 
besoin, la caisse de l’extraordinaire, la caisse 
d’escompte et la trésorerie ; la gendarmerie à pied 
de Paris, extra muros, composée de trente 
hommes seulement, est postée au petit escalier du 
roi, cour des Princes ; deux cents officiers et 
soldats de l’ancienne garde à cheval ou à pied, 
une centaine de jeunes royalistes, autant de 
gentilshommes, trois cent cinquante ou quatre 
cents combattants à peu près sont réunis dans 
l’Œil-de-bœuf et dans les salles environnantes ; 
deux ou trois cents gardes nationaux sont 
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éparpillés dans les cours et dans le jardin ; enfin, 
quinze cents Suisses, qui sont la véritable force 
du château, viennent de prendre leurs différents 
postes, et sont placés sous le grand vestibule et au 
pied des escaliers, qu’ils sont chargés de 
défendre. 

– Eh bien ! monsieur, répondit la reine, toutes 
ces mesures ne vous rassurent-elles pas ? 

– Rien ne me rassure, madame, reprit Charny, 
lorsqu’il s’agit du salut de Votre Majesté. 

– Ainsi, monsieur, votre avis est toujours pour 
la fuite ? 

– Mon avis, madame, est que vous vous 
mettiez, le roi, vous, les augustes enfants de 
Votre Majesté, au milieu de nous tous. 

La reine fit un mouvement. 
– Votre Majesté répugne à La Fayette : soit ! 

Mais elle a confiance en M. le duc de Liancourt ; 
il est à Rouen, madame ; il y a loué la maison 
d’un gentilhomme anglais nommé M. Canning ; 
le commandant de la province a fait jurer à ses 
troupes fidélité au roi ; le régiment suisse de 
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Salis-Samade, sur lequel on peut compter, est 
échelonné sur la route. Tout est encore 
tranquille : sortons par le pont Tournant, gagnons 
la barrière de l’Étoile ; trois cents hommes de 
cavalerie de la garde constitutionnelle nous y 
attendent ; on réunira facilement à Versailles 
quinze cents gentilshommes. Avec quatre mille 
hommes, je réponds de vous conduire où vous 
voudrez. 

– Merci, monsieur de Charny, dit la reine ; 
j’apprécie le dévouement qui vous a fait quitter 
les personnes qui vous sont chères pour venir 
offrir vos services à une étrangère... 

– La reine est injuste pour moi, interrompit 
Charny ; l’existence de ma souveraine sera 
toujours à mes yeux la plus précieuse de toutes 
les existences, comme le devoir me sera toujours 
la plus chère de toutes les vertus. 

– Le devoir, oui, monsieur, murmura la reine ; 
mais, moi aussi, puisque chacun en est à faire son 
devoir, je crois bien comprendre le mien : le mien 
est de maintenir la royauté noble et grande, et de 
veiller, si on la frappe, à ce qu’elle soit frappée 
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debout, et tombe dignement, comme faisaient ces 
gladiateurs antiques qui s’étudiaient à mourir 
avec grâce. 

– C’est le dernier mot de Votre Majesté ? 
– C’est surtout mon dernier désir. 
Charny salua, et, rencontrant près de la porte 

Mme Campan, qui venait rejoindre les 
princesses : 

– Invitez Leurs Altesses, madame, dit-il, à 
mettre dans leurs poches ce qu’elles ont de plus 
précieux : il se peut que, d’un moment à l’autre, 
nous soyons obligés de quitter le château. 

Puis, tandis que Mme Campan allait 
transmettre l’invitation à Mme la princesse de 
Lamballe et à Madame Élisabeth, Charny, se 
rapprochant de la reine : 

– Madame, dit-il, il est impossible que vous 
n’ayez point quelque espérance en dehors de 
l’appui de notre force matérielle ; s’il en est ainsi, 
confiez-vous à moi : songez que, demain, à 
pareille heure, j’aurai à rendre compte aux 
hommes ou à Dieu de ce qui se sera passé. 
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– Eh bien ! monsieur, dit la reine, on a dû 
remettre deux cent mille francs à Pétion, et 
cinquante mille à Danton ; moyennant ces deux 
cent cinquante mille francs, on a obtenu de 
Danton qu’il resterait chez lui, et de Pétion qu’il 
viendrait au château. 

– Mais, madame, êtes-vous sûre de vos 
intermédiaires ? 

– Pétion est arrivé tout à l’heure, m’avez-vous 
dit ? 

– Oui, madame. 
– C’est déjà quelque chose, comme vous 

voyez. 
– Ce n’est point assez... On m’a dit qu’on 

l’avait envoyé chercher trois fois avant qu’il vînt. 
– S’il est à nous, dit la reine, il doit, en parlant 

au roi, poser son index sur la paupière de son œil 
droit. 

– Mais, s’il n’est pas à nous, madame ?... 
– S’il n’est pas à nous, il est notre prisonnier, 

et je vais donner les ordres les plus positifs pour 
qu’on ne le laisse pas sortir du château. 
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En ce moment, on entendit retentir le son 
d’une cloche. 

– Qu’est-ce que cela ? demanda la reine. 
– Le tocsin, répondit Charny. 
Les princesses se levèrent avec épouvante. 
– Eh bien ! dit la reine, qu’avez-vous ? Le 

tocsin, c’est la trompette des factieux. 
– Madame, dit Charny, qui paraissait plus ému 

que la reine de ce bruit sinistre, je vais 
m’informer si ce tocsin annonce quelque chose 
de grave. 

– Et l’on vous reverra ? dit vivement la reine. 
– Je suis venu me mettre aux ordres de Sa 

Majesté, et je ne la quitterai qu’avec la dernière 
ombre du danger. 

Charny salua et sortit. 
La reine resta un instant pensive. 
– Allons voir si le roi est confessé, murmura-t-

elle. 
Et elle sortit à son tour. 
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Pendant ce temps, Madame Élisabeth se 
dégageait de quelques vêtements pour se coucher 
plus à l’aise sur un canapé. Elle ôta de son fichu 
une épingle de cornaline, et la montra à Mme 
Campan ; c’était une pierre gravée. 

La gravure représentait une touffe de lis avec 
une légende. 

– Lisez, dit Madame Élisabeth. 
Mme Campan s’approcha d’un candélabre, et 

lut : 
 

Oubli des offenses, pardon des injures. 
 
– Je crains bien, dit la princesse, que cette 

maxime n’ait peu d’influence sur nos ennemis ; 
mais elle ne doit pas moins nous être chère. 

Comme elle achevait ces mots, un coup de feu 
retentit dans la cour. 

Les femmes poussèrent un cri. 
– Voilà le premier coup de feu, dit Madame 

Élisabeth ; hélas ! il ne sera pas le dernier ! 
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On avait annoncé à la reine l’arrivée de Pétion 
aux Tuileries ; voici dans quelles circonstances le 
maire de Paris y avait fait son entrée. 

Il était arrivé vers dix heures et demie. 
Cette fois, on ne lui avait pas fait faire 

antichambre ; on lui avait dit, au contraire, que le 
roi l’attendait ; seulement, pour arriver jusqu’au 
roi, il lui fallait traverser les rangs des Suisses 
d’abord, de la garde nationale ensuite, puis des 
gentilshommes qu’on appelait les chevaliers du 
Poignard. 

Néanmoins, comme on savait que c’était le roi 
qui avait envoyé chercher Pétion, comme il 
pouvait, à tout prendre, rester à l’Hôtel de Ville, 
son palais, à lui, et ne pas venir se jeter dans cette 
fosse aux lions que l’on appelait les Tuileries, il 
en fut quitte pour les noms de traître et de Judas 
qu’on lui cracha au visage tandis qu’il montait les 
escaliers. 

Louis XVI attendait Pétion dans cette même 
chambre où il l’avait si rudement mené le 21 juin. 

Pétion reconnut la porte, et sourit. 
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La fortune lui ménageait une terrible revanche. 
À la porte, Mandat, le commandant de la 

garde nationale, arrêta le maire. 
– Ah ! c’est vous, monsieur le maire ! dit-il. 
– Oui, monsieur, c’est moi, répondit Pétion 

avec son flegme ordinaire. 
– Que venez-vous faire ici ? 
– Je pourrais me dispenser de répondre à cette 

question, monsieur Mandat, ne vous 
reconnaissant aucunement le droit de 
m’interroger ; mais, comme je suis pressé, je 
tiens à ne pas discuter avec des inférieurs... 

– Avec des inférieurs ? 
– Vous m’interrompez, et je vous dis que je 

suis pressé, monsieur Mandat. Je viens ici parce 
que le roi m’a fait demander trois fois... De moi-
même, je n’y fusse pas venu. 

– Eh bien ! puisque j’ai l’honneur de vous y 
voir, monsieur Pétion, je vous demanderai 
pourquoi les administrateurs de la police de la 
ville ont distribué à profusion des cartouches aux 
Marseillais, et pourquoi, moi, Mandat, je n’en ai 
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reçu que trois pour chacun de mes hommes ! 
– D’abord, répondit Pétion sans rien perdre de 

son calme, on n’en a pas fait demander davantage 
des Tuileries : trois cartouches pour chaque garde 
national, quarante pour chaque Suisse ; il a été 
distribué ce que le roi avait demandé. 

– Pourquoi cette différence dans le nombre ? 
– C’est au roi, et non pas à moi, à vous le dire, 

monsieur ; probablement se défie-t-il de la garde 
nationale. 

– Mais, moi, monsieur, dit Mandat, je vous ai 
fait demander de la poudre. 

– C’est vrai ; malheureusement, vous n’êtes 
pas en règle pour en recevoir. 

– Oh ! la bonne réponse ! s’écria Mandat ; 
c’est à vous à m’y mettre, en règle, puisque 
l’ordre doit émaner de vous. 

La discussion s’engageait sur un terrain où il 
eût été difficile à Pétion de se défendre ; par 
bonheur, la porte s’ouvrit, et Rœderer, le syndic 
de la Commune, venant en aide au maire de 
Paris, lui dit : 
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– Monsieur Pétion, le roi vous attend. 
Pétion entra. 
Le roi, en effet, attendait Pétion avec 

impatience. 
– Ah ! vous voilà, monsieur Pétion ! dit-il. Où 

en est la ville de Paris ? 
Pétion lui rendit compte, ou à peu près, de 

l’état de la ville. 
– N’avez-vous rien de plus à me dire, 

monsieur ? demanda le roi. 
– Non, sire, répondit Pétion. 
Le roi regardait fixement Pétion. 
– Rien de plus ?... absolument rien ?... 
Pétion ouvrait de grands yeux, ne comprenant 

pas cette insistance du roi. 
De son côté, le roi attendait que Pétion portât 

la main à son œil ; c’était, on s’en souvient, le 
signe par lequel le maire de Paris devait indiquer 
que, moyennant les deux cent mille francs reçus, 
le roi pouvait compter sur lui. 

Pétion se grattait l’oreille, mais ne portait pas 
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le moins du monde le doigt à son œil. 
Le roi avait donc été trompé : un escroc avait 

empoché les deux cent mille francs. 
La reine entra. 
Elle tombait juste à ce moment où le roi ne 

savait plus quelle question faire à Pétion, et où 
Pétion attendait une question nouvelle. 

– Eh bien ! demanda tout bas la reine, est-il 
notre ami ? 

– Non, dit le roi, il n’a fait aucun signe. 
– Qu’il soit notre prisonnier, alors ! 
– Puis-je me retirer, sire ? demanda Pétion au 

roi. 
– Pour Dieu, ne le laissez pas sortir ! dit 

Marie-Antoinette. 
– Non, monsieur ; dans un instant, vous serez 

libre ; mais j’ai encore à vous parler, ajouta le roi 
en haussant la voix. Entrez donc dans ce cabinet. 

C’était dire à tous ceux qui étaient dans le 
cabinet : « Je vous confie M. Pétion ; veillez sur 
lui, et ne le laissez pas partir. » 
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Ceux qui étaient dans le cabinet comprirent 
parfaitement ; ils enveloppèrent Pétion, qui se 
sentit prisonnier. 

Heureusement, Mandat n’était point là : 
Mandat se débattait contre un ordre qui venait de 
lui arriver de se rendre à l’Hôtel de Ville. 

Les feux se croisaient : on demandait Mandat 
à l’Hôtel de Ville, comme on avait demandé 
Pétion aux Tuileries. 

Mandat répugnait fort à se rendre à 
l’invitation, et ne s’y décida point du premier 
coup. 

Quant à Pétion, il était, lui trentième, dans un 
petit cabinet où l’on eût été gêné à quatre. 

– Messieurs, dit-il au bout d’un instant, il est 
impossible de rester plus longtemps ici : on y 
étouffe ! 

C’était l’avis de tout le monde : aussi personne 
ne s’opposa-t-il à la sortie de Pétion ; seulement, 
tout le monde le suivit. 

Puis aussi peut-être n’osa-t-on point le retenir 
ouvertement. 
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Il prit le premier escalier venu : cet escalier le 
conduisit à une chambre du rez-de-chaussée 
donnant sur le jardin. 

Il craignit un instant que la porte du jardin ne 
fût fermée, elle était ouverte. 

Pétion se trouva dans une prison plus grande 
et plus aérée, voilà tout, mais aussi bien fermée 
que la première. 

Néanmoins, il y avait amélioration. 
Un homme l’avait suivi qui, une fois dans le 

jardin, lui donna son bras : c’était Rœderer, le 
procureur-syndic du département. 

Tous deux commencèrent à se promener sur la 
terrasse qui longeait le palais ; cette terrasse était 
éclairée par une ligne de lampions : des gardes 
nationaux vinrent et éteignirent ceux qui étaient 
dans le voisinage du maire et du syndic. 

Quelle était leur intention ? Pétion ne la crut 
pas bonne. 

– Monsieur, dit-il à un officier suisse qui le 
suivait, et qui se nommait M. de Salis-Lizers, y 
aurait-il de mauvaises intentions contre moi ? 
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– Soyez tranquille, monsieur Pétion, répondit 
l’officier avec un accent allemand fortement 
prononcé ; le roi m’a chargé de veiller sur vous, 
et je vous garantis que celui qui vous tuerait, 
mourrait un instant après de ma main ! 

Dans une circonstance pareille, Triboulet avait 
répondu à François Ier : « Vous serait-il égal que 
ce fût un instant auparavant, sire ? » 

Pétion ne répondit rien, et gagna la terrasse 
des Feuillants, parfaitement éclairée par la lune. 
Elle n’était pas, comme aujourd’hui, bordée par 
une grille : elle était close par un mur de huit 
pieds de haut, et fermée de trois portes, deux 
petites et une grande. 

Ces portes étaient non seulement fermées, 
mais encore barricadées ; elles étaient, en outre, 
gardées par les grenadiers de la Butte-des-
Moulins et des Filles-Saint-Thomas, connus pour 
leur royalisme. 

Il n’y avait donc rien à espérer d’eux. Pétion 
se baissait de temps en temps, ramassait une 
pierre, et la jetait de l’autre côté du mur. 
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Pendant que Pétion se promenait et jetait ses 
pierres, on vint lui dire deux fois que le roi 
désirait lui parler. 

– Eh bien ! demanda Rœderer, vous n’y allez 
pas ? 

– Non, répondit Pétion, il fait trop chaud là-
haut ! Je me souviens du cabinet, et je n’ai pas la 
moindre envie d’y rentrer ; d’ailleurs, j’ai donné 
rendez-vous à quelqu’un sur la terrasse des 
Feuillants. 

Et il continua de se baisser, de ramasser des 
pierres, et de les jeter de l’autre côté du mur. 

– À qui avez-vous donné rendez-vous ? 
demanda Rœderer. 

En ce moment, la porte de l’Assemblée qui 
donnait sur la terrasse des Feuillants s’ouvrit. 

– Je crois, dit Pétion, que voilà justement ce 
que j’attends. 

– Ordre de laisser passer M. Pétion ! dit une 
voix ; l’Assemblée le mande à sa barre pour y 
rendre compte de l’état de Paris. 

– Justement ! dit Pétion tout bas. 
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Puis, tout haut : 
– Me voici, dit-il, et prêt à répondre aux 

interpellations de mes ennemis. 
Les gardes nationaux, s’imaginant qu’il 

s’agissait pour Pétion d’un mauvais parti, le 
laissèrent passer. 

Il était près de trois heures du matin ; le jour 
commençait à paraître ; seulement, chose 
singulière ! le ciel était couleur de sang. 
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CLI 
 

La nuit du 9 au 10 août 
 
Pétion, mandé par le roi, avait prévu qu’il ne 

sortirait point du palais aussi facilement qu’il y 
serait entré ; il s’était approché d’un homme au 
visage rude, encore durci par une cicatrice qui lui 
couvrait le front. 

– Monsieur Billot, lui dit-il, que me 
rapportiez-vous tout à l’heure de l’Assemblée ? 

– Qu’elle passerait la nuit en permanence. 
– Très bien !... Que disiez-vous avoir vu au 

Pont-Neuf ? 
– Du canon et des gardes nationaux, placés là 

par ordre de M. Mandat. 
– Et ne dites-vous pas aussi que, sous l’arcade 

Saint-Jean, au débouché de la rue Saint-Antoine, 
une force considérable est assemblée ? 
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– Oui, monsieur, par ordre de M. Mandat 
toujours. 

– Eh bien ! écoutez ceci, monsieur Billot. 
– J’écoute. 
– Voici un ordre de MM. Manuel et Danton de 

faire rentrer chez eux les gardes nationaux de 
l’arcade Saint-Jean, et de désarmer le Pont-Neuf ; 
il faut, coûte que coûte, que cet ordre soit 
exécuté, vous entendez ? 

– Je le remettrai moi-même à M. Danton. 
– C’est bien... Maintenant, vous demeurez rue 

Saint-Honoré ? 
– Oui, monsieur. 
– L’ordre donné à M. Danton, rentrez chez 

vous, et prenez un instant de repos ; puis, vers 
deux heures, levez-vous et promenez-vous de 
l’autre côté du mur de la terrasse des Feuillants ; 
si vous voyez ou si vous entendez tomber des 
pierres lancées du jardin des Tuileries, c’est que 
je serai prisonnier, et qu’on me fera violence. 

– Je comprends. 
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– Présentez-vous alors à la barre de 
l’Assemblée, et dites à vos collègues de me 
réclamer... Vous comprenez, monsieur Billot ? 
c’est ma vie que je remets entre vos mains ! 

– Et j’en réponds, monsieur, dit Billot ; partez 
tranquille. 

Pétion, en effet, était parti, se reposant sur le 
patriotisme bien connu de Billot. 

Celui-ci avait répondu de tout d’autant plus 
hardiment, que Pitou venait d’arriver. 

Il expédia Pitou à Danton en lui 
recommandant de ne pas revenir sans lui. Malgré 
la paresse de Danton, Pitou en eut le cœur net et 
le ramena. 

Danton avait vu les canons du Pont-Neuf ; il 
vit les gardes nationaux de l’arcade Saint-Jean ; il 
comprit l’urgence qu’il y avait à ne pas laisser de 
pareilles forces sur les derrières de l’armée 
populaire. 

L’ordre de Pétion à la main, Manuel et lui 
firent rentrer les gardes nationaux de l’arcade 
Saint-Jean, et renvoyèrent les canonniers du 

 185



Pont-Neuf. 
Dès lors, la grande route de l’insurrection se 

trouva déblayée. 
Pendant ce temps, Billot et Pitou revenaient 

rue Saint-Honoré ; c’était toujours l’ancien 
logement de Billot : Pitou lui dit bonjour de la 
tête comme à un ami. 

Billot s’assit et fit signe à Pitou d’en faire 
autant. 

– Merci, monsieur Billot, dit Pitou, je ne suis 
pas fatigué. 

Mais Billot insista, et Pitou s’assit. 
– Pitou, lui dit Billot, je t’ai fait dire de venir 

me joindre. 
– Et, vous le voyez, monsieur Billot, dit Pitou 

avec ce franc sourire qui montre les trente-deux 
dents, et qui était particulier à Pitou, je ne vous ai 
pas fait attendre. 

– Non... Tu devines, n’est-ce pas, qu’il va se 
passer quelque chose de grave ? 

– Je m’en doute, répondit Pitou ; mais dites-
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moi donc, monsieur Billot... 
– Quoi, Pitou ? 
– Je ne vois plus ni M. Bailly, ni M. La 

Fayette. 
– Bailly est un traître, qui nous a fait 

assassiner au Champ-de-Mars. 
– Oui, je sais, puisque c’est moi qui vous ai 

presque ramassé baignant dans votre sang. 
– La Fayette est un traître qui a voulu enlever 

le roi. 
– Ah ! je ne savais pas... M. La Fayette, un 

traître ! Qui se serait douté de cela ? Et le roi ? 
– Le roi est le plus traître de tous, Pitou. 
– Quant à cela, dit Pitou, ça ne m’étonne pas. 
– Le roi conspire avec l’étranger, et veut livrer 

la France à l’ennemi ; les Tuileries sont un foyer 
de conspiration, et l’on a décidé de prendre les 
Tuileries... Tu comprends, Pitou ? 

– Parbleu ! si je comprends !... dites donc, 
monsieur Billot, comme nous avons pris la 
Bastille, n’est-ce pas ? 
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– Oui. 
– Seulement, ce ne sera pas si difficile. 
– C’est ce qui te trompe, Pitou. 
– Comment ! ce sera plus difficile ? 
– Oui. 
– Il me semble pourtant que les murs sont 

moins hauts. 
– Oui ; mais ils sont mieux gardés. La Bastille 

n’avait pour toute garnison qu’une centaine 
d’invalides, tandis qu’il y a trois ou quatre mille 
hommes au château. 

– Ah ! diable ! trois ou quatre mille hommes ! 
– Sans compter que la Bastille fut surprise, 

tandis que, depuis le 1er de ce mois, les Tuileries 
se doutent qu’elles doivent être attaquées, et se 
sont mises sur la défensive. 

– Si bien qu’elles se défendront ? dit Pitou. 
– Oui, répondit Billot, d’autant plus qu’on dit 

que c’est à M. de Charny que la défense en est 
confiée. 

– En effet, dit Pitou, il est parti hier en poste 
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de Boursonnes avec sa femme... Mais c’est donc 
aussi un traître, M. de Charny ? 

– Non, c’est un aristocrate, voilà tout ; il a 
toujours été pour la Cour, lui, et, par conséquent, 
n’a pas trahi le peuple, puisqu’il n’a pas invité le 
peuple à se fier à lui. 

– Ainsi nous allons nous battre contre M. de 
Charny ? 

– C’est probable, Pitou. 
– Est-ce singulier ? des voisins ! 
– Oui, c’est ce qu’on appelle la guerre civile, 

Pitou ; mais tu n’es pas obligé de te battre si cela 
ne te convient pas. 

– Excusez-moi, monsieur Billot, dit Pitou ; du 
moment où cela vous convient, cela me convient 
aussi. 

– J’aimerais même mieux que tu ne te 
battisses point, Pitou. 

– Pourquoi donc m’avez-vous fait venir, alors, 
monsieur Billot ? 

Le visage de Billot s’assombrit. 
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– Je t’ai fait venir, Pitou, lui dit le fermier, 
pour te remettre ce papier. 

– Ce papier, monsieur Billot ? 
– Oui. 
– Qu’est-ce que ce papier ? 
– C’est l’expédition de mon testament. 
– Comment ! l’expédition de votre testament ? 

Eh ! monsieur Billot, continua en riant Pitou, 
vous n’avez pas l’air d’un homme qui veut 
mourir. 

– Non, dit Billot montrant son fusil et sa 
giberne accrochés à la muraille ; mais j’ai l’air 
d’un homme qui peut être tué. 

– Ah ! dame ! fit sentencieusement Pitou, le 
fait est que nous sommes tous mortels ! 

– Eh bien ! Pitou, dit Billot, je t’ai fait venir 
pour te remettre une expédition de mon 
testament. 

– À moi, monsieur Billot ? 
– À toi, Pitou, attendu que, comme je te fais 

mon légataire universel... 
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– Moi, votre légataire universel ? dit Pitou. 
Non, merci, monsieur Billot ! Mais c’est pour rire 
ce que vous me dites là ! 

– Je te dis ce qui est, mon ami. 
– Ça ne se peut pas, monsieur Billot. 
– Comment ! ça ne se peut pas ? 
– Ah ! non... quand un homme a des héritiers, 

il ne peut pas donner son bien à des étrangers. 
– Tu te trompes, Pitou ; il peut. 
– Alors, il ne doit pas, monsieur Billot. 
Un nuage sombre passa sur le front de Billot. 
– Je n’ai pas d’héritiers, dit-il. 
– Bon ! reprit Pitou, vous n’avez pas 

d’héritiers ? Et comment donc appelez-vous Mlle 
Catherine ? 

– Je ne connais personne de ce nom-là, Pitou. 
– Allons donc, monsieur Billot, ne dites pas de 

ces choses-là, tenez, cela me révolte ! 
– Pitou, dit Billot, du moment qu’une chose 

m’appartient, je puis la donner à qui je veux ; de 
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même que, si je meurs, à ton tour, comme la 
chose t’appartiendra, Pitou, tu pourras la donner à 
qui tu voudras. 

– Ah ! ah ! bon ! dit Pitou, qui commençait à 
comprendre ; alors, s’il vous arrivait un 
malheur... Mais que je suis bête ! il ne vous 
arrivera pas malheur ! 

– Tu le disais tout à l’heure, Pitou, nous 
sommes tous mortels. 

– Oui... Eh bien ! au fait, vous avez raison : je 
prends le testament, monsieur Billot ; mais bien 
sûr, en supposant que j’aie le malheur de devenir 
votre héritier, j’aurai le droit de faire ce que je 
voudrai de vos biens ? 

– Sans doute, puisqu’ils seront à toi... Et, à toi, 
un bon patriote, tu comprends, Pitou ? on ne te 
cherchera point chicane, comme on pourrait le 
faire à des gens qui auraient pactisé avec les 
aristocrates. 

Pitou comprenait de mieux en mieux. 
– Eh bien ! ça y est, monsieur Billot, dit-il ; 

j’accepte ! 

 192



– Alors, comme voilà tout ce que j’avais à te 
dire, mets ce papier dans ta poche, et repose-toi. 

– Pour quoi faire, monsieur Billot ? 
– Parce que, selon toute probabilité, nous 

aurons de la besogne demain ou plutôt 
aujourd’hui, car il est deux heures du matin. 

– Vous sortez, monsieur Billot ? 
– Oui, j’ai affaire le long de la terrasse des 

Feuillants. 
– Et vous n’avez pas besoin de moi ? 
– Au contraire tu me gênerais. 
– En ce cas, monsieur Billot, je vais manger 

un petit morceau... 
– C’est vrai, s’écria Billot, et moi qui avais 

oublié de te demander si tu avais faim ! 
– Oh ! dit en riant Pitou, c’est parce que vous 

savez que je l’ai toujours, faim. 
– Je n’ai pas besoin de te dire où est le garde-

manger... 
– Non, non, monsieur Billot, ne vous inquiétez 

pas de moi... Seulement, vous revenez ici, n’est-
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ce pas ? 
– J’y reviens. 
– Sans quoi, il faudrait me dire où je pourrai 

vous rejoindre. 
– Inutile ! dans une heure, je serai ici. 
– Eh bien ! allez donc ! 
Et Pitou se mit à la recherche de sa nourriture 

avec cet appétit qui, chez lui comme chez le roi, 
n’était jamais altéré par les événements, si graves 
qu’ils fussent, tandis que Billot s’acheminait vers 
la terrasse des Feuillants. 

Nous savons ce qu’il allait y faire. 
À peine y fut-il, qu’une pierre tombant à ses 

pieds suivie d’une seconde, puis d’une troisième, 
lui apprit que ce que Pétion avait craint était 
arrivé, et que le maire était prisonnier aux 
Tuileries. 

Il s’était aussitôt, suivant les instructions 
reçues, présenté à l’Assemblée, qui, ainsi que 
nous l’avons vu, avait réclamé Pétion. 

Pétion libre n’avait fait que traverser 
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l’Assemblée, et était retourné à pied à l’Hôtel de 
Ville, laissant, pour le représenter, sa voiture dans 
la cour des Tuileries. 

De son côté, Billot rentra chez lui, et trouva 
Pitou achevant son souper. 

– Eh bien ! monsieur Billot, demanda Pitou, 
qu’y a-t-il de nouveau ? 

– Rien, dit Billot, si ce n’est que voilà le jour 
qui vient, et que le ciel est rouge comme du sang. 
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CLII 
 

De trois à six heures du matin 
 
On a vu comment le jour s’était levé. 
Ses premiers rayons éclairaient deux cavaliers 

qui suivaient, au pas de leurs montures, le quai 
désert des Tuileries. 

Ces deux cavaliers, c’étaient le commandant 
général de la garde nationale Mandat et son aide 
de camp. 

Mandat, appelé, vers une heure du matin, à 
l’Hôtel de Ville, avait d’abord refusé de s’y 
rendre. 

À deux heures, l’ordre s’était renouvelé plus 
impératif. Mandat voulait résister encore ; mais le 
syndic Rœderer s’était approché de lui, et lui 
avait dit : 

– Monsieur, faites attention qu’aux termes de 
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la loi le commandant de la garde nationale est 
aux ordres de la municipalité. 

Mandat alors s’était décidé. D’ailleurs, le 
commandant général ignorait deux choses : 

D’abord, que quarante-sept sections sur 
quarante-huit eussent adjoint à la municipalité 
chacune trois commissaires ayant pour missions 
de se réunir à la commune, et de sauver la patrie. 
Mandat croyait donc trouver l’ancienne 
municipalité composée telle qu’elle avait été 
jusque-là, et ne s’attendait nullement à y 
rencontrer cent quarante et un visages nouveaux. 

Ensuite, Mandat ignorait l’ordre donné par 
cette même municipalité, de désarmer le Pont-
Neuf et de faire évacuer l’arcade Saint-Jean ; 
ordre à l’exécution duquel, vu son importance, 
avaient présidé Manuel et Danton en personne. 

Aussi, en arrivant au Pont-Neuf, Mandat fut-il 
stupéfait de le voir complètement désert. Il 
s’arrêta et envoya l’aide de camp en 
reconnaissance. 

Au bout de dix minutes, l’aide de camp 

 197



revint ; il n’avait aperçu ni canon ni garde 
nationale : la place Dauphine, la rue Dauphine, le 
quai des Augustins étaient déserts comme le 
Pont-Neuf. 

Mandat continua son chemin. Peut-être eût-il 
dû revenir au château ; mais les hommes vont où 
le destin les pousse. 

Au fur et à mesure qu’il avançait vers l’Hôtel 
de Ville, il lui semblait avancer vers la vie ; de 
même que, dans certains cataclysmes organiques, 
le sang, en se retirant vers le cœur, abandonne les 
extrémités, qui demeurent pâles et glacées, de 
même le mouvement, la chaleur, la révolution 
enfin, étaient sur le quai Pelletier, sur la place de 
Grève, dans l’Hôtel de Ville, siège réel de la vie 
populaire, cœur de ce grand corps qu’on appelle 
Paris. 

Mandat s’arrêta au coin du quai Pelletier et 
envoya son aide de camp à l’arcade Saint-Jean. 

Par l’arcade Saint-Jean allait et venait 
librement le flot populaire : la garde nationale 
avait disparu. 
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Mandat voulut retourner sur ses pas : le flot 
s’était amassé derrière lui, et le poussait, comme 
une épave, aux marches de l’Hôtel de Ville. 

– Restez là ! dit-il à l’aide de camp, et, s’il 
m’arrive malheur, allez en donner avis au 
château. 

Mandat se laissa aller au flot qui l’entraînait ; 
l’aide de camp, dont l’uniforme indiquait 
l’importance secondaire, demeura au coin du quai 
Pelletier, où personne ne l’inquiéta ; tous les 
regards étaient fixes sur le commandant général. 

En arrivant dans la grande salle de l’Hôtel de 
Ville, Mandat se trouva en face de visages 
inconnus et sévères. 

C’est l’insurrection tout entière qui vient 
demander compte de sa conduite à l’homme qui 
l’a voulu non seulement combattre dans son 
développement, mais encore étouffer à sa 
naissance. 

Aux Tuileries, il interrogeait ; on se rappelle 
sa scène avec Pétion. 

Ici, il va être interrogé. 
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Un des membres de la nouvelle Commune – 
de cette Commune terrible qui étouffera 
l’Assemblée législative, et luttera avec la 
Convention – un des membres de la nouvelle 
Commune s’avance, et, au nom de tous : 

– Par quel ordre as-tu doublé la garde du 
château ? demande-t-il. 

– Par ordre du maire de Paris, répond Mandat. 
– Où est cet ordre ? 
– Aux Tuileries, où je l’ai laissé, afin qu’il pût 

être exécuté en mon absence. 
– Pourquoi as-tu fait marcher les canons ? 
– Parce que j’ai fait marcher le bataillon, et 

que quand le bataillon marche, les canons 
marchent avec lui. 

– Où est Pétion ? 
– Il était au château quand j’ai quitté le 

château. 
– Prisonnier ? 
– Non, libre et se promenant dans le jardin. 
En ce moment, l’interrogatoire est interrompu. 
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Un membre de la nouvelle Commune apporte 
une lettre décachetée, et demande à en faire tout 
haut la lecture. 

Mandat n’a besoin que de jeter un coup d’œil 
sur cette lettre pour comprendre qu’il est perdu. 

Il a reconnu son écriture. 
Cette lettre, c’est l’ordre envoyé, à une heure 

du matin, au commandant du bataillon posté à 
l’arcade Saint-Jean, et enjoignant à celui-ci 
d’attaquer par-derrière l’attroupement qui se 
porterait sur le château, tandis que le bataillon du 
Pont-Neuf l’attaquerait en flanc. 

L’ordre est tombé entre les mains de la 
Commune après la retraite du bataillon. 

L’interrogatoire est fini. Quel aveu pourrait-on 
obtenir de l’accusé, qui fût plus terrible que cette 
lettre ? 

Le Conseil décide que Mandat sera conduit à 
l’Abbaye. 

Puis le jugement est lu à Mandat. 
Ici commence l’interprétation. 
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En lisant le jugement à Mandat, le président, 
assure-t-on, fit de la main un de ces gestes que le 
peuple sait malheureusement trop bien interpréter 
– un geste horizontal. 

« Le président, dit M. Peltier, auteur de La 
Révolution du 10 août 1792, fit un geste 
horizontal très expressif en disant : Qu’on 
l’entraîne ! » 

Le geste eut, en effet, été très expressif un an 
plus tard ; mais un geste horizontal, qui eût 
signifié beaucoup en 1793, ne signifiait pas 
grand-chose en 1792, époque où la guillotine ne 
fonctionnait pas encore : c’est le 21 août 
seulement que tomba, sur la place du Carrousel, 
la tête du premier royaliste ; comment, onze jours 
auparavant, un geste horizontal – à moins que ce 
ne fût un signe convenu d’avance – pouvait-il 
dire : « Tuez monsieur ? » 

Malheureusement, le fait semble justifier 
l’accusation. 

À peine Mandat a-t-il descendu trois marches 
du perron de l’Hôtel de Ville, qu’au moment où 
son fils s’élance à sa rencontre un coup de 
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pistolet casse la tête du prisonnier. 
La même chose était arrivée, trois ans 

auparavant, à Flesselles. 
Mandat n’était que blessé, il se releva et, à 

l’instant même, retomba frappé de vingt coups de 
pique. 

L’enfant tendait les bras, et criait : « Mon 
père ! Mon père ! » 

On ne fit point attention aux cris de l’enfant. 
Puis, bientôt, de ce cercle où l’on ne voyait 

que bras plongeant au milieu des éclairs des 
sabres et des piques, s’éleva une tête sanglante et 
détachée du tronc. 

C’était la tête de Mandat. 
L’enfant s’évanouit. L’aide de camp partit au 

galop pour annoncer aux Tuileries ce qu’il avait 
vu. Les assassins se partagèrent en deux bandes : 
les uns allèrent jeter le corps à la rivière ; les 
autres, promener, au bout d’une pique, la tête de 
Mandat dans les rues de Paris. 

Il était à peu près quatre heures du matin. 
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Précédons aux Tuileries l’aide de camp qui va 
porter la nouvelle fatale, et voyons ce qui s’y 
passe. 

Le roi confessé – et, du moment où sa 
conscience était tranquille, rassuré à peu près sur 
tout le reste – le roi, qui ne savait résister à aucun 
des besoins de la nature, le roi s’était couché. Il 
est vrai qu’il s’était couché tout habillé. 

Sur un redoublement de tocsin, et sur le bruit 
de la générale qui commençait à battre, on 
réveilla le roi. 

Celui qui réveillait le roi – M. de la Chesnaye 
à qui Mandat avait, en s’éloignant, laissé ses 
pouvoirs – réveillait le roi pour qu’il se montrât 
aux gardes nationaux et, par sa présence, par 
quelques paroles dites à propos, ranimât leur 
enthousiasme. 

Le roi se leva, alourdi, chancelant, mal 
réveillé ; il était coiffé en poudre, et tout un côté 
de sa coiffure, celui sur lequel il s’était couché, 
était aplati. 

On chercha le coiffeur ; il n’était pas là. Le roi 
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sortit de sa chambre sans être coiffé. 
La reine, prévenue, dans la salle du Conseil où 

elle était, que le roi allait se montrer à ses 
défenseurs, accourut à la rencontre du roi. 

Tout au contraire du pauvre monarque, avec 
son regard morne qui ne regardait personne, avec 
les muscles de sa bouche distendus et palpitants 
de mouvements involontaires, avec son habit 
violet qui lui donnait l’air de porter le deuil de la 
royauté, la reine était pâle, mais brûlait de fièvre ; 
elle avait les paupières rouges, mais sèches. 

Elle s’attacha à cette espèce de fantôme de la 
monarchie qui, au lieu d’apparaître à minuit, se 
montrait en plein jour avec l’œil gros et 
clignotant. 

Elle espérait lui donner ce qui surabondait en 
elle de courage, de force et de vie. 

Tout alla bien, au reste, tant que l’exhibition 
royale demeura dans l’intérieur des appartements, 
quoique les gardes nationaux mêlés aux 
gentilshommes, voyant de près le roi – ce pauvre 
homme mou et lourd qui avait si mal réussi déjà 
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dans une situation pareille, sur le balcon de M. 
Sauce, à Varennes – se demandassent si c’était 
bien là le héros du 20 juin, ce roi dont les prêtres 
et les femmes commençaient à broder, sur un 
crêpe funéraire, la poétique légende. 

Et, il faut le dire, non, ce n’était point là le roi 
que la garde nationale s’attendait à voir. 

Juste en ce moment, le vieux duc de Mailly – 
avec une de ces bonnes intentions destinées à 
fournir un pavé de plus à l’enfer – juste en ce 
moment, disons-nous, le vieux duc de Mailly tire 
son épée, et vient se jeter aux genoux du roi en 
jurant, d’une voix tremblotante, de mourir, lui et 
la noblesse de France, qu’il représente, pour le 
petit-fils de Henri IV. 

C’étaient là deux maladresses au lieu d’une : 
la garde nationale n’avait point de grandes 
sympathies pour cette noblesse de France que 
représentait M. de Mailly ; puis ce n’était point le 
petit-fils de Henri IV qu’elle venait défendre : 
c’était le roi constitutionnel. 

Aussi, en réponse à quelques cris de « Vive le 
roi ! » les cris de « Vive la nation ! » éclatèrent-
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ils de tous côtés. 
Il fallait prendre une revanche. On poussa le 

roi à descendre dans la cour Royale. Hélas ! ce 
pauvre roi, dérangé de ses repas, ayant dormi une 
heure au lieu de sept, nature toute matérielle, 
n’avait plus de volonté à lui : c’était un automate 
recevant son impulsion d’une volonté étrangère. 

Qui lui donnait cette impulsion ? 
La reine, nature nerveuse, qui n’avait ni 

mangé ni dormi. 
Il y a des êtres malheureusement organisés 

qui, une fois que les circonstances les dépassent, 
réussissent mal à tout ce qu’ils entreprennent. Au 
lieu d’attirer à lui les dissidents, Louis XVI, en 
s’approchant d’eux, sembla venir exprès pour 
leur montrer combien peu de prestige la royauté 
qui tombe laisse au front de l’homme, quand cet 
homme n’a pour lui ni le génie ni la force. 

Là, comme dans les appartements, les 
royalistes quand même poussèrent quelques cris 
de « Vive le roi ! » mais un immense cri de 
« Vive la nation ! » leur répondit. 
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Puis, les royalistes ayant eu la maladresse 
d’insister : 

– Non, non, non, crièrent les patriotes, pas 
d’autre roi que la nation ! 

Et le roi, presque suppliant, leur répliquait : 
– Oui, mes enfants, la nation et votre roi ne 

font et ne feront jamais qu’un ! 
– Apportez le dauphin, dit tout bas Marie-

Antoinette à Madame Élisabeth ; peut-être la vue 
d’un enfant les touchera-t-elle. 

On alla chercher le dauphin. 
Pendant ce temps, le roi continuait cette triste 

revue ; il eut alors la mauvaise idée de 
s’approcher des artilleurs. C’était une faute : les 
artilleurs étaient presque tous républicains. 

Si le roi eût su parler, s’il eût pu se faire 
écouter des hommes que leur conviction éloignait 
de lui, c’était une chose courageuse et qui pouvait 
réussir, que cette pointe vers les canons ; mais il 
n’y avait rien d’entraînant ni dans la parole ni 
dans le geste de Louis XVI. Il balbutia ; les 
royalistes voulurent couvrir son hésitation en 
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essayant de nouveau ce cri malencontreux de 
« Vive le roi ! » qui avait déjà deux fois échoué : 
ce cri faillit amener une collision. 

Des canonniers quittèrent leur poste, et, 
s’élançant vers le roi, qu’ils menacèrent du 
poing : 

– Mais tu crois donc, dirent-ils, que, pour 
défendre un traître comme toi, nous allons faire 
feu sur nos frères ? 

La reine tira le roi en arrière. 
– Le dauphin ! le dauphin ! crièrent plusieurs 

voix ; vive le dauphin ! 
Personne ne répéta ce cri ; le pauvre enfant 

n’arrivait point à son heure : il manqua son 
entrée, comme on dit au théâtre. 

Le roi reprit le chemin du château, et ce fut 
une véritable retraite, presque une fuite. 

Arrivé chez lui, Louis XVI tomba tout 
essoufflé dans un fauteuil. 

La reine, restée à la porte, cherchait des yeux, 
regardant tout autour d’elle, demandant un appui 
à quelqu’un. 
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Elle aperçut Charny debout, appuyé au 
chambranle de la porte de son appartement, à 
elle ; elle alla à lui. 

– Ah ! monsieur, lui dit-elle, tout est perdu ! 
– J’en ai peur, madame, répondit Charny. 
– Pouvons-nous encore fuir ? 
– Il est trop tard, madame ! 
– Que nous reste-t-il donc à faire, alors ? 
– À mourir ! répondit Charny en s’inclinant. 
La reine poussa un soupir, et rentra chez elle. 
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CLIII 
 

De six à neuf heures du matin 
 
À peine Mandat tué, la Commune avait 

nommé Santerre commandant général à sa place, 
et Santerre avait aussitôt fait battre la générale 
dans toutes les rues, et donné l’ordre de redoubler 
le tocsin dans toutes les églises ; puis il avait 
organisé des patrouilles patriotes, avec ordre de 
pousser jusqu’aux Tuileries, et d’éclairer surtout 
l’Assemblée. 

Au reste, des patrouilles avaient, toute la nuit, 
parcouru les environs de l’Assemblée nationale. 

Vers dix heures du soir, on avait arrêté, aux 
Champs-Élysées, un rassemblement de onze 
personnes armées, dix de poignards et de 
pistolets, la onzième d’une espingole. 

Ces onze personnes se laissèrent prendre sans 
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résistance, et conduire au corps de garde des 
Feuillants. 

Pendant le reste de la nuit, onze autres 
prisonniers furent faits. 

On les avait mis dans deux chambres séparées. 
Au point du jour, les onze premiers trouvèrent 

moyen de s’évader en sautant de leur fenêtre dans 
un jardin, et en brisant les portes de ce jardin. 

Onze restèrent donc, plus solidement 
enfermés. 

À sept heures du matin, on amena dans la cour 
des Feuillants un jeune homme de vingt-neuf à 
trente ans, en uniforme et en bonnet de garde 
national. La fraîcheur de son uniforme, l’éclat de 
ses armes, l’élégance de sa tournure l’avaient fait 
soupçonner d’aristocratie, et avaient amené son 
arrestation. Au surplus, il était fort calme. 

Un nommé Bonjour, ancien commis à la 
Marine, présidait, ce jour-là, la section des 
Feuillants. 

Il interrogea le garde national. 
– Où vous a-t-on arrêté ? lui demanda-t-il. 
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– Sur la terrasse des Feuillants, répondit le 
prisonnier. 

– Que faisiez-vous là ? 
– Je me rendais au château. 
– Dans quel but ? 
– Afin d’obéir à un ordre de la municipalité. 
– Que vous enjoignait cet ordre ? 
– De vérifier l’état des choses, et d’en faire 

mon rapport au procureur général syndic du 
département. 

– Avez-vous cet ordre ? 
– Le voici. 
Et le jeune homme tira un papier de sa poche. 
Le président déplia le papier, et lut : 
 
Le garde national porteur du présent ordre se 

rendra au château, pour vérifier l’état des 
choses, et en faire son rapport à M. le procureur 
général syndic du département. 

« Boirie, Le Roulx, officiers municipaux. » 
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L’ordre était positif ; cependant, on craignait 

que les signatures ne fussent fausses, et on 
envoya à l’Hôtel de Ville un homme chargé de 
les faire reconnaître par les deux signataires. 

Cette dernière arrestation avait amassé 
beaucoup de monde dans la cour des Feuillants, 
et, au milieu de cette multitude, quelques voix – 
il y a toujours de ces voix-là dans les 
rassemblements populaires – quelques voix 
commencèrent à demander la mort des 
prisonniers. 

Un commissaire de la municipalité qui se 
trouvait là comprit qu’il ne fallait pas laisser ces 
voix prendre de consistance. 

Il monta sur un tréteau pour haranguer le 
peuple, et l’engager à se retirer. 

Au moment où la foule allait peut-être céder à 
l’influence de cette parole miséricordieuse, 
l’homme envoyé à l’Hôtel de Ville pour la 
vérification de la signature des deux municipaux 
revint en disant que l’ordre était bien réel, et que 
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l’on pouvait mettre en liberté le nommé Suleau, 
qui en était porteur. 

C’était le même que nous avons vu pendant 
cette soirée chez Mme de Lamballe où Gilbert fit 
pour le roi Louis XVI un dessin de la guillotine, 
et où Marie-Antoinette reconnut, dans cet 
instrument étrange, la machine inconnue que 
Cagliostro lui avait montrée dans une carafe au 
château de Taverney. 

À ce nom de Suleau, une femme perdue dans 
la foule releva la tête, et poussa un cri de rage. 

– Suleau ! cria-t-elle ; Suleau, le rédacteur en 
chef des Actes des Apôtres ? Suleau, un des 
assassins de l’indépendance liégeoise ?... À moi, 
Suleau ! Je demande la mort de Suleau ! 

La foule s’ouvrit pour faire place à cette 
femme, petite, chétive, vêtue d’une amazone aux 
couleurs de la garde nationale, armée d’un sabre 
qu’elle portait en bandoulière ; elle s’avança vers 
le commissaire de la municipalité, le força de 
descendre du tréteau, et monta à sa place. 

À peine de sa tête eut-elle dominé la foule, 
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que la foule ne jeta qu’un seul cri : 
– Théroigne ! 
En effet, Théroigne était la femme populaire 

par excellence, sa coopération aux 5 et 6 octobre, 
son arrestation à Bruxelles, son séjour dans les 
prisons autrichiennes, son agression au 20 juin, 
lui avaient fait une popularité si grande, que 
Suleau, dans son journal railleur, lui avait donné 
pour amant le citoyen Populus, c’est-à-dire le 
peuple tout entier. Il y avait là une double 
allusion à la popularité de Théroigne, et à la 
facilité de ses mœurs, que l’on accusait d’être 
excessive. 

En outre, Suleau avait publié, à Bruxelles, Le 
Tocsin des rois, et avait aidé ainsi à écraser la 
révolution liégeoise, et à remettre sous le bâton 
autrichien et la mitre d’un prêtre un noble peuple 
qui voulait être libre et français. 

Justement, à cette époque-là, Théroigne était 
en train d’écrire le récit de son arrestation, et en 
avait déjà lu quelques chapitres aux Jacobins. 

Elle demanda non seulement la mort de 
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Suleau, mais encore celle des onze prisonniers 
qui étaient avec lui. 

Suleau entendait retentir cette voix qui, au 
milieu des applaudissements, réclamait sa mort et 
celle de ses compagnons ; il appela, à travers la 
porte, le chef du poste qui le gardait. 

Ce poste était de deux cents hommes de garde 
nationale. 

– Laissez-moi sortir, dit-il ; je me nommerai : 
on me tuera et tout sera dit ; ma mort sauvera 
onze existences. 

On refusa de lui ouvrir la porte. 
Il essaya de sauter par la fenêtre ; ses 

compagnons le tirèrent en arrière, et le retinrent. 
Ils ne pouvaient croire qu’on les livrerait 

froidement aux égorgeurs. 
Ils se trompaient. 
Le président Bonjour, intimidé par les cris de 

la multitude, fit droit à la réclamation de 
Théroigne en défendant à la garde nationale de 
résister à la volonté du peuple. 
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La garde nationale obéit, s’écarta et, en 
s’écartant, livra la porte. 

Le peuple se précipita dans la prison, et au 
hasard s’empara du premier venu. 

Ce premier venu était un abbé nommé 
Bouyon, auteur dramatique également connu par 
les épigrammes du Cousin Jacques et par les 
chutes que les trois quarts de ses pièces avaient 
éprouvées au théâtre de la Montansier. C’était un 
homme colossal ; arraché d’entre les bras du 
commissaire de la municipalité, qui essayait de le 
sauver, il fut entraîné dans la cour, et commença 
contre ses égorgeurs une lutte désespérée ; 
quoiqu’il n’eût d’autre arme que ses mains, deux 
ou trois de ces misérables furent mis par lui hors 
de combat. 

Un coup de baïonnette le cloua à la muraille ; 
il expira sans que ses derniers coups pussent 
atteindre ses ennemis. 

Pendant cette lutte, deux des prisonniers 
parvinrent à s’échapper. 

Celui qui succéda à l’abbé Bouyon était un ci-
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devant garde du roi nommé Solminiac ; sa 
défense fut non moins vigoureuse que celle de 
son prédécesseur : sa mort n’en fut que plus 
cruelle ; puis on en massacra un troisième dont le 
nom est resté inconnu, Suleau vint le quatrième. 

– Tiens, dit une femme à Théroigne, le voilà, 
ton Suleau ! 

Théroigne ne le connaissait pas de visage ; elle 
le croyait prêtre, et l’appelait l’abbé Suleau ; 
comme un chat-tigre, elle s’élança, et le prit à la 
gorge. 

Suleau était jeune, brave et vigoureux ; il jeta 
d’un coup de poing Théroigne à dix pas de lui, se 
débarrassa, par une violente secousse, de trois ou 
quatre hommes acharnés sur lui, arracha un sabre 
des mains des assassins, et, de ses deux premiers 
coups, étendit à terre deux égorgeurs. 

Alors commença une lutte terrible ; toujours 
gagnant du terrain, toujours s’avançant vers la 
porte, Suleau se dégagea trois fois ; il l’atteignait, 
cette malheureuse porte ; mais, obligé de se 
retourner pour l’ouvrir, il s’offrit un instant sans 
défense à ses assassins : cet instant suffit à vingt 
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sabres pour lui traverser le corps ! 
Il tomba aux pieds de Théroigne, qui eut cette 

cruelle joie de lui faire sa dernière blessure. 
Le pauvre Suleau venait de se marier, il y 

avait deux mois, à une femme charmante, fille 
d’un peintre célèbre, à Adèle Hal. 

Tandis que Suleau luttait ainsi contre les 
égorgeurs, un troisième prisonnier avait trouvé 
moyen de s’évader. 

Le cinquième, qui apparut traîné hors du corps 
de garde par les assassins, fit jeter à la foule un 
cri d’admiration : c’était un ancien garde du 
corps, nommé du Vigier, que l’on n’appelait que 
le beau Vigier. Comme il était aussi brave que 
beau, aussi adroit que brave, il lutta plus d’un 
quart d’heure, tomba trois fois, se releva trois 
fois, et, dans toute la largeur de la cour, teignit 
chaque pavé de son sang, mais aussi de celui de 
ses assassins. Enfin, comme Suleau, écrasé par le 
nombre, il succomba. 

La mort des quatre autres fut un simple 
égorgement ; on ignore leurs noms. 
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Les neuf cadavres furent traînés sur la place 
Vendôme, où on les décapita ; puis leurs têtes, 
mises sur des piques, furent promenées dans tout 
Paris. 

Le soir, un domestique de Suleau racheta à 
prix d’or la tête de son maître, et parvint, à force 
de recherches, à retrouver le cadavre ; c’était la 
pieuse épouse de Suleau, enceinte de deux mois, 
qui demandait à grands cris ces précieux restes 
pour leur rendre les derniers devoirs. 

Ainsi, avant même que la lutte fût 
commencée, le sang avait déjà coulé à deux 
endroits : sur les marches de l’Hôtel de Ville ; 
dans la cour des Feuillants. 

Nous allons le voir couler aux Tuileries tout à 
l’heure ; après la goutte, le ruisseau ; après le 
ruisseau, le fleuve ! 

Juste au moment où ces meurtres 
s’accomplissaient, c’est-à-dire entre huit et neuf 
heures du matin, dix ou onze mille gardes 
nationaux, réunis par le tocsin de Barbaroux et 
par la générale de Santerre, descendaient la rue 
Saint-Antoine, franchissaient cette fameuse 
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arcade Saint-Jean si bien gardée la nuit 
précédente, et débouchaient sur la place de 
Grève. 

Ces dix mille hommes venaient demander 
l’ordre de marcher sur les Tuileries. 

On les fit attendre une heure. 
Deux versions couraient dans la foule : 
La première, c’est qu’on espérait des 

concessions du château. 
La seconde, c’est que le faubourg Saint-

Marceau n’était pas prêt, et qu’on ne devait pas 
marcher sans lui. 

Un millier d’hommes à piques s’impatienta ; 
comme toujours, les plus mal armés se trouvaient 
être les plus ardents. 

Ils percèrent les rangs de la garde nationale, 
disant qu’ils se passeraient d’elle, et prendraient 
seuls le château. 

Quelques fédérés marseillais et dix ou douze 
gardes-françaises – de ces mêmes gardes-
françaises qui, trois ans auparavant, avaient pris 
la Bastille – se mirent à leur tête, et furent, par 
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acclamation, salués chefs. 
Ce fut l’avant-garde de l’insurrection,. 
Cependant, l’aide de camp qui avait vu 

assassiner Mandat était revenu aux Tuileries à 
franc étrier ; mais ce n’était qu’au moment où, 
après cette promenade néfaste dans les cours, le 
roi était rentré chez lui et la reine chez elle, qu’il 
avait pu les joindre, et leur annoncer la sombre 
nouvelle. 

La reine éprouvait ce qu’on éprouve chaque 
fois que l’on vous annonce la mort d’un homme 
qu’on vient de quitter il y a un instant, elle n’y 
pouvait croire ; elle se fit raconter la scène une 
première fois, puis une seconde fois dans tous ses 
détails. 

Pendant ce temps, le bruit d’une rixe montait 
jusqu’au premier étage, et entrait par les fenêtres 
ouvertes. 

Les gendarmes, les gardes nationaux et les 
canonniers patriotes – ceux qui avaient crié : 
« Vive la nation ! » enfin – commençaient à 
provoquer les royalistes en les appelant MM. les 
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grenadiers royaux, disant qu’il n’y avait parmi 
les grenadiers des Filles-Saint-Thomas et ceux de 
la Butte-des-Moulins que des hommes vendus à 
la Cour, et, comme on ignorait encore en bas la 
mort du commandant général, qui était déjà sue 
au premier étage, un grenadier s’écria tout haut : 

– Décidément, cette canaille de Mandat n’a 
envoyé au château que des aristocrates ! 

Le fils aîné de Mandat était dans les rangs de 
la garde nationale. Nous avons vu où était le plus 
jeune : il essayait, mais inutilement, de défendre 
son père sur les marches de l’Hôtel de Ville. 

À cette insulte faite à son père absent, le frère 
aîné s’élança hors des rangs, le sabre haut. Trois 
ou quatre canonniers se jetèrent au-devant de lui. 

Weber, le valet de chambre de la reine, était là 
en garde national, parmi les grenadiers de Saint-
Roch. Il vola au secours du jeune homme. 

On entendit un cliquetis de sabres ; la querelle 
se dessinait entre les deux partis. La reine, attirée 
à la fenêtre par le bruit, reconnut Weber. 

Elle appela Thierry, le valet de chambre du 
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roi, et lui ordonna d’aller chercher son frère de 
lait. 

Weber monta, et raconta tout à la reine. 
En retour, la reine lui annonça la mort de 

Mandat. 
Le bruit continuait sous les fenêtres. 
– Vois donc ce qui se passe, Weber, dit la 

reine. 
– Ce qui se passe, madame ?... Voilà les 

canonniers qui abandonnent leurs pièces, et qui y 
enfoncent de force un boulet, et, comme les 
pièces ne sont pas chargées, voilà maintenant des 
pièces hors de service. 

– Que penses-tu de tout cela, mon pauvre 
Weber ? 

– Je pense, dit le bon Autrichien, que Votre 
Majesté devrait consulter M. Rœderer, qui me 
paraît encore un des plus dévoués qu’il y ait au 
château. 

– Oui, mais où lui parler sans être écoutée, 
espionnée, interrompue ? 
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– Dans mon appartement, si la reine le veut, 
dit le valet de chambre Thierry. 

– Soit, dit la reine. 
Puis, se retournant vers son frère de lait : 
– Va me chercher M. Rœderer, dit-elle, et 

amène-le chez Thierry. 
Et, tandis que Weber sortait seul par une porte, 

la reine sortait par l’autre, suivant Thierry. 
Neuf heures sonnaient à l’horloge du château. 
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CLIV 
 

De neuf heures à midi 
 
Quand on touche à un point de l’histoire aussi 

important que celui où nous sommes arrivés, on 
ne doit omettre aucun détail, attendu que l’un se 
rattache à un autre, et que l’adjonction exacte de 
tous ces détails forme la longueur et la largeur de 
cette toile savante qui se déroule aux yeux de 
l’avenir, entre les mains du passé. 

Au moment où Weber allait annoncer au 
syndic de la commune que la reine désirait lui 
parler, le capitaine suisse Durler montait chez le 
roi pour demander à lui ou au major général les 
derniers ordres. 

Charny aperçut le bon capitaine, cherchant 
quelque huissier ou quelque valet de chambre qui 
pût l’introduire auprès du roi. 
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– Que désirez-vous, capitaine ? demanda-t-il. 
– N’êtes-vous pas le major général ? dit M. 

Durler. 
– Oui, capitaine. 
– Je viens prendre les derniers ordres, 

monsieur, attendu que la tête de colonne de 
l’insurrection commence à paraître sur le 
Carrousel. 

– On vous recommande de ne pas vous laisser 
forcer, monsieur, le roi étant décidé à mourir au 
milieu de vous. 

– Soyez tranquille, monsieur le major, 
répondit simplement le capitaine Durler. 

Et il alla porter à ses compagnons cet ordre, 
qui était leur arrêt de mort. 

En effet, comme l’avait dit le capitaine Durler, 
l’avant-garde de l’insurrection commençait à 
paraître. 

C’étaient ces mille hommes armés de piques, 
en tête desquels marchaient une vingtaine de 
Marseillais et douze ou quinze gardes-françaises ; 
dans les rangs de ces derniers brillaient les 
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épaulettes d’or d’un jeune capitaine. 
Ce jeune capitaine, c’était Pitou, qui, 

recommandé par Billot, avait été chargé d’une 
mission que nous allons lui voir exposer tout à 
l’heure. 

Derrière cette avant-garde venait, à la distance 
d’un demi-quart de lieue à peu près, un corps 
considérable de gardes nationaux et de fédérés 
précédés par une batterie de douze pièces de 
canon. 

Les Suisses, lorsque l’ordre du major général 
leur fut communiqué, se rangèrent 
silencieusement et résolument chacun à son 
poste, gardant ce froid et sombre silence de la 
résolution. 

Les gardes nationaux, moins sévèrement 
disciplinés, mirent à la fois dans leurs 
dispositions plus de bruit et de désordre, mais une 
résolution égale. 

Les gentilshommes, mal organisés, n’ayant 
que des armes de courte portée – épées ou 
pistolets – sachant qu’il s’agissait cette fois d’un 
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combat à mort, virent, avec une espèce d’ivresse 
fiévreuse, approcher le moment où ils allaient se 
trouver en contact avec le peuple, ce vieil 
adversaire, cet éternel athlète, ce lutteur toujours 
vaincu, et, cependant, grandissant toujours depuis 
huit siècles ! 

Pendant que les assiégés ou ceux qui allaient 
l’être prenaient ces dispositions, on frappait à la 
porte de la cour Royale, et plusieurs voix 
criaient : « Parlementaire ! » tandis qu’on faisait 
flotter au-dessus du mur un mouchoir blanc fixé à 
la lance d’une pique. 

On alla chercher Rœderer. 
À moitié chemin, on le rencontra. 
– On frappe à la porte Royale, monsieur, lui 

dit-on. 
– J’ai entendu les coups, et j’y vais. 
– Que faut-il faire ? 
– Ouvrez. 
L’ordre fut transmis au concierge qui ouvrit la 

porte, et se sauva à toutes jambes. 
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Rœderer se trouva en face de l’avant-garde des 
hommes à piques. 

– Mes amis, dit Rœderer, vous avez demandé 
que l’on ouvrît la porte à un parlementaire, et non 
à une armée. Où est le parlementaire ? 

– Me voici, monsieur, dit Pitou avec sa douce 
voix et son bienveillant sourire. 

– Qui êtes-vous ? 
– Je suis le capitaine Ange Pitou, chef des 

fédérés d’Haramont. 
Rœderer ne savait pas ce que c’était que les 

fédérés d’Haramont ; mais, comme le temps était 
précieux, il ne jugea point à propos de le 
demander. 

– Que désirez-vous ? reprit-il. 
– Je désire avoir le passage pour moi et mes 

amis. 
Les amis de Pitou, en haillons, brandissant 

leurs piques, et faisant de gros yeux, paraissaient 
de fort dangereux ennemis. 

– Le passage ! et pour quoi faire ? 
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– Pour aller bloquer l’Assemblée... Nous 
avons douze pièces de canon ; pas une ne tirera, 
si l’on fait ce que nous voulons. 

– Et que voulez-vous ? 
– La déchéance du roi. 
– Monsieur, dit Rœderer, la chose est grave ! 
– Très grave, oui, monsieur, répondit Pitou 

avec sa politesse accoutumée. 
– Elle mérite donc qu’on en délibère. 
– C’est trop juste ! répondit Pitou. 
Et, regardant l’horloge du château : 
– Il est dix heures moins un quart, dit-il ; nous 

vous donnons jusqu’à dix heures ; si, à dix heures 
sonnantes, nous n’avons pas de réponse, nous 
attaquons. 

– En attendant, vous permettez qu’on referme 
la porte, n’est-ce pas ? 

– Sans doute. 
Puis, s’adressant à ses acolytes : 
– Mes amis, dit-il, permettez qu’on referme la 
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porte. 
Et il fit signe aux plus avancés des hommes à 

piques de reculer. 
Ils obéirent, et la porte fut refermée sans 

difficulté. 
Mais, grâce à cette porte ouverte un instant, 

les assiégeants avaient pu juger des préparatifs 
formidables faits pour les recevoir. 

Cette porte fermée, l’envie prit aux hommes 
de Pitou de continuer à parlementer. 

Quelques-uns se hissèrent sur les épaules de 
leurs camarades, montèrent sur le mur, s’y 
établirent à califourchon, et commencèrent à 
causer avec la garde nationale. 

La garde nationale rendit la main, et causa. 
Le quart d’heure s’écoula ainsi. 
Alors, un homme vint du château, et donna 

l’ordre d’ouvrir la porte. 
Cette fois, le concierge était blotti dans sa 

loge, et ce furent les gardes nationaux qui 
levèrent les barres. 
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Les assiégeants crurent que leur demande leur 
était accordée ; aussitôt la porte ouverte, ils 
entrèrent comme des hommes qui ont longtemps 
attendu, et que de puissantes mains poussent par-
derrière, c’est-à-dire en foule, appelant les 
Suisses à grands cris, mettant les chapeaux au 
bout des piques et des sabres, et criant : « Vive la 
nation ! vive la garde nationale ! vivent les 
Suisses ! » 

Les gardes nationaux répondirent aux cris de 
« Vive la nation ! » 

Les Suisses gardèrent un sombre et profond 
silence. 

À la bouche des canons seulement, les 
assaillants s’arrêtèrent et regardèrent devant eux 
et autour d’eux. 

Le grand vestibule était plein de Suisses, 
placés sur trois rangs de hauteur ; un rang se 
tenait, en outre, sur chaque marche de l’escalier ; 
ce qui permettait à six rangs de faire feu à la fois. 

Quelques-uns des insurgés commencèrent à 
réfléchir, et au nombre de ceux-là était Pitou ; 
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seulement, il était déjà un peu tard pour réfléchir. 
Au reste, c’est ce qui arrive toujours en 

pareille circonstance à ce brave peuple, dont le 
caractère principal est d’être enfant, c’est-à-dire 
tantôt bon, tantôt cruel. 

En voyant le danger, il n’eut pas un instant 
l’idée de le fuir ; mais il essaya de le tourner, en 
plaisantant avec les gardes nationaux et les 
Suisses. 

Les gardes nationaux n’étaient pas éloignés de 
plaisanter eux-mêmes, mais les Suisses gardaient 
leur sérieux ; car, cinq minutes avant l’apparition 
de l’avant-garde insurrectionnelle, voici ce qui 
était arrivé : 

Comme nous l’avons raconté dans le chapitre 
précédent, les gardes nationaux patriotes, à la 
suite de la querelle survenue à propos de Mandat, 
s’étaient séparés des gardes nationaux royalistes, 
et, en se séparant de leurs concitoyens, ils 
avaient, en même temps, fait leurs adieux aux 
Suisses, dont ils estimaient et plaignaient le 
courage. Ils avaient ajouté qu’ils recevraient dans 
leurs maisons, comme des frères, ceux des 
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Suisses qui voudraient les suivre. 
Alors, deux Vaudois, répondant à cet appel 

fait dans leur langue, avaient quitté leur rang, et 
étaient venus se jeter dans les bras des Français, 
c’est-à dire de leurs véritables compatriotes. 

Mais, au même instant, deux coups de fusil 
étaient partis des fenêtres du château, et deux 
balles avaient atteint les déserteurs dans les bras 
mêmes de leurs nouveaux amis. 

Les officiers suisses, excellents tireurs, 
chasseurs d’isards et de chamois, avaient trouvé 
ce moyen de couper court à la désertion. 

La chose avait, en outre, on le comprendra, 
rendu les autres Suisses sérieux jusqu’au 
mutisme. 

Quant aux hommes qui venaient d’être 
introduits dans la cour, armés de vieux pistolets, 
de vieux fusils et de piques neuves, c’est-à-dire 
plus mal armés que s’ils n’avaient pas eu 
d’armes, c’étaient de ces étranges précurseurs de 
révolution comme nous en avons vu en tête de 
toutes les grandes émeutes, et qui accourent en 
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riant ouvrir l’abîme où va s’engloutir un trône – 
parfois plus qu’un trône : une monarchie ! 

Les canonniers étaient venus à eux, la garde 
nationale paraissait toute portée à y venir ; ils 
tâchèrent de décider les Suisses à en faire autant. 

Ils ne s’apercevaient pas que le temps 
s’écoulait, que leur chef Pitou avait donné à M. 
Rœderer jusqu’à dix heures, et qu’il était dix 
heures un quart. 

Ils s’amusaient : pourquoi auraient-ils compté 
les minutes ? 

L’un d’eux avait, non pas une pique, non pas 
un fusil, non pas un sabre, mais une perche à 
abaisser les branches d’arbres, c’est-à-dire une 
perche à crochet. 

Il dit à son voisin : 
– Si je pêchais un Suisse ? 
– Pêche ! lui dit le voisin. 
Et notre homme accrocha un Suisse par sa 

buffleterie, et attira le Suisse à lui. 
Le Suisse ne résista que juste ce qu’il fallait 
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pour avoir l’air de résister. 
– Ça mord ! dit le pêcheur. 
– Alors, va en douceur ! dit l’autre. 
L’homme à la perche alla en douceur, et le 

Suisse passa du vestibule dans la cour, comme un 
poisson passe de la rivière sur la berge. 

Ce furent de grandes acclamations et de 
grands éclats de rire. 

– Un autre ! un autre ! cria-t-on de tous côtés. 
Le pêcheur avisa un autre Suisse, qu’il 

accrocha comme le premier. 
Après le second, vint un troisième, puis un 

quatrième, puis un cinquième. 
Tout le régiment y eût passé, si l’on n’eût 

entendu retentir le mot En joue ! 
En voyant s’abaisser les fusils avec le bruit 

régulier et la précision mécanique qui 
accompagnent ce mouvement chez les troupes 
régulières, un des assaillants – il y a toujours, en 
pareille circonstance, un insensé qui donne le 
signal du massacre – un des assaillants tira un 
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coup de pistolet sur une des fenêtres du château. 
Pendant le court intervalle qui, dans le 

commandement, sépare le mot En joue ! du mot 
Feu ! Pitou comprit tout ce qui allait se passer. 

– Ventre à terre ! cria-t-il à ses hommes ; 
ventre à terre, ou vous êtes tous morts ! 

Et, joignant l’exemple au précepte, il se jeta à 
terre. 

Mais, avant que sa recommandation eût eu le 
temps d’être suivie, le mot Feu ! retentit sous le 
vestibule, qui s’emplit de bruit et de fumée, en 
crachant, comme une immense espingole, une 
grêle de balles. 

La masse compacte – la moitié de la colonne 
peut-être était entrée dans la cour – la masse 
compacte ondoya comme une moisson courbée 
par le vent, puis comme une moisson sciée par la 
faucille, et chancela et s’affaissa sur elle-même. 

Le tiers à peine était resté vivant ! 
Ce tiers s’enfuit, passant sous le feu des deux 

lignes et sous celui des baraques ; lignes et 
baraques tirèrent à bout portant. 
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Les tireurs se fussent tués les uns les autres 
s’ils n’avaient pas eu entre eux un si épais rideau 
d’hommes. 

Le rideau se déchira par larges lambeaux ; 
quatre cents hommes restèrent couchés sur le 
pavé, dont trois furent tués roides ! 

Les cent autres, blessés plus ou moins 
mortellement, se plaignant, essayant de se 
relever, retombant, donnaient à certaines parties 
de ce champ de cadavres une mobilité pareille à 
celle d’un flot expirant, mobilité effroyable à 
voir ! 

Puis, peu à peu, tout s’affaissa, et, à part 
quelques entêtés qui s’obstinèrent à vivre, tout 
rentra dans l’immobilité. 

Les fuyards se répandirent dans le Carrousel, 
débordant d’un côté sur les quais, de l’autre dans 
la rue Saint-Honoré, en criant : « Au meurtre ! 
On nous assassine ! » 

Au Pont-Neuf, à peu près, ils rencontrèrent le 
gros de l’armée. 

Ce gros de l’armée était commandé par deux 
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hommes à cheval suivis d’un homme à pied, et 
qui semblait, quoique à pied, avoir part au 
commandement. 

– Ah ! crièrent les fuyards, reconnaissant, dans 
un de ces deux cavaliers, le brasseur du faubourg 
Saint-Antoine – remarquable par sa taille 
colossale, à laquelle servait de piédestal un 
énorme cheval flamand – ah ! monsieur Santerre, 
à nous ! à l’aide ! on égorge nos frères ! 

– Qui cela ? demanda Santerre. 
– Les Suisses ! ils ont tiré sur nous, tandis que 

nous avions la bouche à leur joue. 
Santerre se retourna vers le second cavalier. 
– Que pensez-vous de cela, monsieur ? lui 

demanda-t-il. 
– Ma foi ! dit, avec un accent allemand très 

prononcé, le second cavalier, qui était un petit 
homme blond, portant les cheveux coupés en 
brosse, je pense qu’il y a un proverbe militaire 
qui dit : « Le soldat doit se porter où il entend le 
bruit de la fusillade ou du canon. » Portons-nous 
où se fait le bruit ! 

 241



– Mais, demanda l’homme à pied à l’un des 
fuyards, vous aviez avec vous un jeune officier ; 
je ne le vois plus. 

– Il est tombé le premier, citoyen 
représentant ; et c’est un malheur, car c’était un 
bien brave jeune homme ! 

– Oui, c’était un brave jeune homme ! 
répondit, en pâlissant légèrement, celui à qui l’on 
avait donné le titre de représentant ; oui, c’était 
un brave jeune homme ! Aussi va-t-il être 
bravement vengé ! – En avant, monsieur 
Santerre ! 

– Je crois, mon cher Billot, dit Santerre, que, 
dans une si grave affaire, il faut appeler à notre 
aide non seulement le courage, mais encore 
l’expérience. 

– Soit. 
– En conséquence, je propose de remettre le 

commandement général au citoyen Westermann 
– qui est un vrai général, et un ami du citoyen 
Danton – m’offrant de lui obéir le premier 
comme simple soldat. 
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– Tout ce que vous voudrez, dit Billot, pourvu 
que nous marchions sans perdre un instant. 

– Acceptez-vous le commandement, citoyen 
Westermann ? demanda Santerre. 

– J’accepte, répondit laconiquement le 
Prussien. 

– En ce cas, donnez vos ordres. 
– En avant ! cria Westermann. 
Et l’immense colonne, arrêtée un instant, se 

remit en route. 
Au moment où son avant-garde pénétrait à la 

fois dans le Carrousel par les guichets de la rue 
de l’Échelle et par ceux des quais, onze heures 
sonnaient à l’horloge des Tuileries. 
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CLV 
 

De neuf heures à midi 
 
En rentrant au château, Rœderer trouva le 

valet de chambre, qui le cherchait de la part de la 
reine ; lui-même cherchait la reine, sachant que, 
dans ce moment, elle était la vraie force du 
château. Il fut donc heureux d’apprendre qu’elle 
l’attendait dans un endroit écarté où il pourrait lui 
parler seul et sans être interrompu. En 
conséquence, il monta derrière Weber. La reine 
était assise près de la cheminée, le dos tourné à la 
fenêtre. 

Au bruit que fit la porte, elle se retourna 
vivement. 

– Eh bien ! monsieur ?... demanda-t-elle 
interrogeant sans donner un but positif à son 
interrogation. 
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– La reine m’a fait l’honneur de m’appeler ? 
répondit Rœderer. 

– Oui, monsieur ; vous êtes un des premiers 
magistrats de la ville ; votre présence au château 
est un bouclier pour la royauté ; je veux donc 
vous demander ce que nous avons à espérer ou à 
craindre. 

– À espérer, peu de chose, madame ; à 
craindre, tout ! 

– Le peuple marche donc décidément contre le 
château ? 

– Son avant-garde est sur le Carrousel, et 
parlemente avec les Suisses. 

– Parlemente, monsieur ? Mais j’ai fait donner 
aux Suisses l’ordre de repousser la force par la 
force. Seraient-ils disposés à désobéir ? 

– Non, madame ; les Suisses mourront à leur 
poste. 

– Et nous au nôtre, monsieur ; de même que 
les Suisses sont des soldats au service des rois, 
les rois sont des soldats au service de la 
monarchie. 
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Rœderer se tut. 
– Aurais-je le malheur d’être d’un avis qui ne 

s’accordât point avec le vôtre ? demanda la reine. 
– Madame, dit Rœderer, je n’aurai d’avis que 

si Votre Majesté me fait la grâce de m’en 
demander un. 

– Monsieur, je vous le demande. 
– Eh bien ! madame, je vais vous le dire avec 

la franchise d’un homme convaincu. Mon avis est 
que le roi est perdu s’il reste aux Tuileries. 

– Mais, si nous ne restons pas aux Tuileries, 
où irons-nous ? s’écria la reine se levant tout 
effrayée. 

– Il n’y a plus, à l’heure qu’il est, dit Rœderer, 
qu’un asile qui puisse protéger la famille royale. 

– Lequel, monsieur ? 
– L’Assemblée nationale. 
– Comment avez-vous dit, monsieur ? 

demanda la reine clignant rapidement des yeux, 
et interrogeant, comme une femme persuadée 
qu’elle a mal entendu. 
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– L’Assemblée nationale, répéta Rœderer. 
– Et vous croyez, monsieur, que je demanderai 

quelque chose à ces gens-là ? 
Rœderer se tut. 
– Ennemis pour ennemis, monsieur, j’aime 

mieux ceux qui nous attaquent en face et au 
grand jour que ceux qui veulent nous détruire 
par-derrière et dans l’ombre ! 

– Eh bien ! madame, alors, décidez-vous : 
allez en avant vers le peuple, ou battez en retraite 
vers l’Assemblée. 

– Battre en retraite ? Mais sommes-nous donc 
tellement dépourvus de défenseurs, que nous 
soyons forcés de battre en retraite avant même 
d’avoir essuyé le feu ? 

– Voulez-vous, avant de prendre une 
résolution, madame, écouter le rapport d’un 
homme compétent, et connaître les forces dont 
vous pouvez disposer ? 

– Weber, va me chercher un des officiers du 
château, soit M. Maillardot, soit M. de la 
Chesnaye, soit... 
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Elle allait dire : « Soit le comte de Charny » ; 
elle s’arrêta. 

Weber sortit. 
– Si Votre Majesté voulait s’approcher de la 

fenêtre, elle jugerait par elle-même. 
La reine fit, avec une répugnance visible, 

quelques pas vers la fenêtre, écarta les rideaux, et 
vit le Carrousel, et même la cour Royale, remplis 
d’hommes à piques. 

– Mon Dieu ! s’écria-t-elle, mais que font 
donc là ces hommes ? 

– Je l’ai dit à Votre Majesté, ils parlementent. 
– Mais ils sont entrés jusque dans la cour du 

château ! 
– J’ai cru devoir gagner du temps pour donner 

à Votre Majesté le loisir de prendre une 
résolution. 

En ce moment, la porte s’ouvrit. 
– Venez ! venez ! s’écria la reine sans savoir à 

qui elle s’adressait. 
Charny entra. 
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– Me voici, madame, dit-il. 
– Ah ! c’est vous ! Alors je n’ai rien à vous 

demander, car tout à l’heure vous m’avez déjà dit 
ce qu’il nous restait à faire. 

– Et, selon Monsieur, demanda Rœderer, il 
vous reste... 

– À mourir ! dit la reine. 
– Vous voyez que ce que je vous propose est 

préférable, madame. 
– Oh ! sur mon âme, je n’en sais rien, dit la 

reine. 
– Que propose Monsieur ? demanda Charny. 
– De conduire le roi à l’Assemblée. 
– Cela n’est point la mort, dit Charny, mais 

c’est la honte ! 
– Vous entendez, monsieur ! dit la reine. 
– Voyons, reprit Rœderer, n’y aurait-il pas un 

parti moyen ? 
Weber s’avança. 
– Je suis bien peu de chose, dit-il, et je sais 
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qu’il est bien hardi à moi de prendre la parole en 
pareille compagnie ; mais peut-être mon 
dévouement m’inspire-t-il... Si l’on se contentait 
de demander à l’Assemblée d’envoyer une 
députation pour veiller à la sûreté du roi ? 

– Eh bien ! soit, dit la reine, à cela je 
consens... Monsieur de Charny, si vous 
approuvez cette proposition, allez, je vous prie, la 
soumettre au roi. 

Charny s’inclina et sortit. 
– Suis le comte, Weber, et rapporte-moi la 

réponse du roi. 
Weber sortit derrière le comte. 
La présence de Charny, froid, grave, dévoué, 

était, sinon pour la reine, du moins pour la 
femme, un si cruel reproche, qu’elle ne le 
revoyait qu’en frissonnant. 

Puis peut-être avait-elle quelque pressentiment 
terrible de ce qui allait se passer. 

Weber rentra. 
– Le roi accepte, madame, dit-il, et MM. 

Champion et Dejoly se rendent à l’instant à 
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l’Assemblée pour porter la demande de Sa 
Majesté. 

– Mais regardez donc ! fit la reine. 
– Quoi, madame ? demanda Rœderer. 
– Que font-ils là ? 
Les assiégeants étaient occupés à pêcher des 

Suisses. 
Rœderer regarda ; mais, avant qu’il eût eu le 

temps de se faire une idée de ce qui se passait, un 
coup de pistolet éclata qui fut suivi de la 
formidable décharge. 

Le château trembla, comme ébranlé dans ses 
fondements. La reine poussa un cri, recula d’un 
pas, puis, entraînée par la curiosité, revint à la 
fenêtre. 

– Oh ! voyez ! voyez ! s’écria-t-elle les yeux 
enflammés, ils fuient ! Ils sont en déroute ! Que 
disiez-vous donc, monsieur Rœderer, que nous 
n’avions plus d’autre ressource que 
l’Assemblée ? 

– Sa Majesté, répondit Rœderer, veut-elle me 
faire la grâce de me suivre ? 
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– Voyez ! voyez ! continua la reine, voici les 
Suisses qui font une sortie, et qui les 
poursuivent... Oh ! le Carrousel est libre ! 
Victoire ! victoire ! 

– Par pitié pour vous-même, madame, dit 
Rœderer, suivez-moi. 

La reine revint à elle et suivit le syndic. 
– Où est le roi ? demanda Rœderer au premier 

valet de chambre qu’il rencontra. 
– Le roi est dans la galerie du Louvre, répondit 

celui-ci. 
– C’est justement là que je voulais conduire 

Votre Majesté, dit Rœderer. 
La reine suivit, sans se faire une idée de 

l’intention de son guide. 
La galerie était barricadée à moitié de sa 

longueur, et coupée au tiers, deux ou trois cents 
hommes la défendaient et pouvaient se replier sur 
les Tuileries au moyen d’une espèce de pont 
volant qui, repoussé du pied par le dernier fuyard, 
tombait du premier étage au rez-de-chaussée. 

Le roi était à une fenêtre avec MM. de la 
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Chesnaye, Maillardot et cinq ou six 
gentilshommes. 

Il tenait une lunette à la main. 
La reine courut au balcon, et n’eut pas besoin 

de lunette pour voir ce qui se passait. 
L’armée de l’insurrection approchait longue et 

épaisse, couvrant toute la largeur du quai, et 
s’étendant à perte de vue. 

Par le Pont-Neuf, le faubourg Saint-Marceau 
faisait sa jonction avec le faubourg Saint-
Antoine. 

Toutes les cloches de Paris sonnaient 
frénétiquement le tocsin, le bourdon de Notre-
Dame couvrant de sa grosse voix toutes ces 
vibrations de bronze. 

Un soleil ardent rejaillissait en milliers 
d’éclairs sur les canons des fusils et sur les fers 
des lances. 

Puis, comme le bruit lointain de l’orage, on 
entendait le roulement sourd des pièces 
d’artillerie. 

– Eh bien ! madame ? demanda Rœderer. 
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Une cinquantaine de personnes s’étaient 
amassées derrière le roi. 

La reine jeta un long regard sur toute cette 
foule qui l’entourait ; ce regard semblait aller 
jusqu’au fond des cœurs chercher tout ce qu’il y 
pouvait rester de dévouement. 

Puis, muette, pauvre femme ! ne sachant à qui 
s’adresser, ni quelle prière faire, elle prit son 
enfant, le montrant aux officiers suisses, aux 
officiers de la garde nationale, aux 
gentilshommes. 

Ce n’était plus la reine demandant un trône 
pour son héritier ; c’était la reine en détresse au 
milieu d’un incendie, et criant : « Mon enfant ! 
qui sauvera mon enfant ? » 

Pendant ce temps, le roi causait tout bas avec 
le syndic de la Commune, ou plutôt Rœderer lui 
répétait ce qu’il avait déjà dit à la reine. 

Deux groupes bien distincts s’étaient formés 
autour des deux augustes personnages : le groupe 
du roi, froid, grave, composé de conseillers qui 
semblaient approuver l’avis émis par Rœderer ; le 
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groupe de la reine, ardent, enthousiaste, 
nombreux, composé de jeunes militaires agitant 
leurs chapeaux, tirant leurs épées, levant les 
mains vers le dauphin, baisant à genoux la robe 
de la reine, jurant de mourir pour l’un et pour 
l’autre. 

Dans cet enthousiasme, la reine retrouva un 
peu d’espoir. 

En ce moment, le groupe du roi se réunit à 
celui de la reine, et le roi, avec son impassibilité 
ordinaire, se retrouva le centre des deux groupes 
confondus. Cette impassibilité, c’était peut-être 
du courage. 

La reine saisit deux pistolets à la ceinture de 
M. Maillardot, commandant des Suisses. 

– Allons, sire ! dit-elle, voici l’instant de vous 
montrer ou de périr au milieu de vos amis ! 

Ce mouvement de la reine avait porté 
l’enthousiasme à son comble ; chacun attendait la 
réponse du roi, bouche béante, haleine 
suspendue. 

Un roi jeune, beau, brave, qui, l’œil ardent, la 
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lèvre frémissante, se fût jeté, ces deux pistolets à 
la main, au milieu du combat, pouvait rappeler à 
lui la fortune peut-être ! 

On attendait, on espérait. 
Le roi prit les pistolets des mains de la reine et 

les rendit à M. Maillardot. 
Puis, se retournant vers le syndic de la 

Commune : 
– Vous dites donc, monsieur, que je dois me 

rendre à l’Assemblée ? demanda-t-il. 
– Sire, répondit Rœderer en s’inclinant, c’est 

mon avis. 
– Allons, messieurs, dit le roi, il n’y a plus 

rien à faire ici. 
La reine poussa un soupir, prit le dauphin dans 

ses bras, et, s’adressant à Mme de Lamballe et à 
Mme de Tourzel : 

– Venez, mesdames, dit-elle, puisque le roi le 
veut ainsi ! 

C’était dire à toutes les autres : « Je vous 
abandonne. » 
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Mme Campan attendait la reine dans le 
corridor par lequel elle devait passer. 

La reine la vit. 
– Attendez-moi dans mon appartement, dit-

elle : je viendrai vous rejoindre, ou je vous 
enverrai chercher pour aller... Dieu sait où ! 

Puis, tout bas, se penchant vers Mme 
Campan : 

– Oh ! murmura-t-elle, une tour au bord de la 
mer ! 

Les gentilshommes abandonnés se regardaient 
les uns les autres, et semblaient se dire : « Est-ce 
pour ce roi que nous sommes venus chercher ici 
la mort ? » 

M. de la Chesnaye comprit cette muette 
interrogation. 

– Non, messieurs, dit-il, c’est pour la royauté ! 
L’homme est mortel ; le principe, impérissable ! 

Quant aux malheureuses femmes – et il y en 
avait beaucoup : quelques-unes, absentes du 
château, avaient fait des efforts inouïs pour y 
rentrer – quant aux femmes, elles étaient 
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terrifiées. 
On eût dit autant de statues de marbre debout 

aux angles des corridors et le long des escaliers. 
Enfin, le roi daigna penser à ceux qu’il 

abandonnait. 
Au bas de l’escalier, il s’arrêta. 
– Mais, dit-il, que vont devenir toutes les 

personnes que j’ai laissées là-haut ? 
– Sire, répondit Rœderer, rien ne leur sera plus 

facile que de vous suivre : elles sont en habit de 
ville, et passeront par le jardin. 

– C’est vrai, dit le roi. Allons ! 
– Ah ! monsieur de Charny, dit la reine 

apercevant le comte, qui l’attendait à la porte du 
jardin, l’épée nue, que ne vous ai-je écouté avant-
hier, quand vous m’avez conseillé de fuir ! 

Le comte ne répondit point ; mais, 
s’approchant du roi : 

– Sire, dit-il, le roi voudrait-il prendre mon 
chapeau, et me donner le sien, qui pourrait le 
faire reconnaître ? 
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– Ah ! vous avez raison, dit le roi, à cause de 
la plume blanche... Merci, monsieur. 

Et il prit le chapeau de Charny, et lui donna le 
sien. 

– Monsieur, dit la reine, le roi courrait-il 
quelque danger pendant cette traversée ? 

– Vous voyez, madame, que, si ce danger 
existe, je fais tout ce que je puis pour le détourner 
de celui qu’il menace. 

– Sire, dit le capitaine suisse chargé de 
protéger le passage du roi à travers le jardin, 
Votre Majesté est-elle prête ? 

– Oui, répondit le roi en enfonçant sur sa tête 
le chapeau de Charny. 

– Alors, dit le capitaine, sortons ! 
Le roi s’avança au milieu de deux rangs de 

Suisses qui marchaient du même pas que lui. 
Tout à coup, on entendit de grands cris à 

droite. 
La porte qui donnait sur les Tuileries, près du 

café de Flore, était forcée ; une masse de peuple, 
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sachant que le roi se rendait à l’Assemblée, se 
précipitait dans le jardin. 

Un homme qui paraissait conduire toute cette 
bande portait pour bannière une tête au bout 
d’une pique. 

Le capitaine fit faire halte, et apprêter les 
armes. 

– Monsieur de Charny, dit la reine, si vous me 
voyez sur le point de tomber aux mains de ces 
misérables, vous me tuerez, n’est-ce pas ? 

– Je ne puis vous promettre cela, madame, 
répondit Charny. 

– Et pourquoi donc ? s’écria la reine. 
– Parce qu’avant qu’une seule main vous ait 

touchée, je serai mort ! 
– Tiens, dit le roi, c’est la tête de ce pauvre M. 

Mandat : je la reconnais. 
Cette bande d’assassins n’osa approcher, mais 

elle accabla d’injures le roi et la reine ; cinq ou 
six coups de fusil furent tirés ; un Suisse tomba 
mort, un autre blessé. 

 260



Le capitaine ordonna de mettre en joue ; ses 
hommes obéirent. 

– Ne tirez pas, monsieur ! dit Charny, ou pas 
un de nous n’arrivera vivant à l’Assemblée. 

– C’est juste, monsieur, dit le capitaine. – 
Arme au bras ! 

Les soldats remirent l’arme au bras, et l’on 
continua de s’avancer en coupant diagonalement 
le jardin. 

Les premières chaleurs de l’année avaient 
jauni les marronniers ; quoiqu’on ne fût encore 
qu’au commencement d’août, des feuilles déjà 
sèches jonchaient la terre. 

Le petit dauphin les roulait sous ses pieds, et 
s’amusait à les pousser sous ceux de sa sœur. 

– Les feuilles tombent de bonne heure cette 
année, dit le roi. 

– N’y a-t-il pas un de ces hommes qui a écrit : 
« La royauté n’ira pas jusqu’à la chute des 
feuilles ? » dit la reine. 

– Oui, madame, répondit Charny. 
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– Et comment appelle-t-on cet habile 
prophète ? 

– Manuel. 
Cependant un nouvel obstacle se présentait 

devant les pas de la famille royale : c’était un 
groupe considérable d’hommes et de femmes qui 
attendaient, avec des gestes menaçants, et en 
agitant des armes, sur l’escalier et sur la terrasse 
qu’il fallait monter et traverser pour se rendre du 
jardin des Tuileries au Manège. 

Le danger était d’autant plus réel qu’il n’y 
avait plus moyen pour les Suisses de garder leurs 
rangs. 

Le capitaine essaya néanmoins de leur faire 
percer la foule ; mais il se manifesta une telle 
rage, que Rœderer s’écria : 

– Monsieur, prenez garde ! vous allez faire 
tuer le roi ! 

On fit halte, et un messager alla prévenir 
l’Assemblée que le roi venait lui demander asile. 

L’Assemblée envoya une députation ; mais la 
vue de cette députation redoubla la fureur de la 
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multitude. 
On n’entendit que ces cris poussés avec 

fureur : 
– À bas, Veto ! à bas, l’Autrichienne ! La 

déchéance ou la mort ! 
Les deux enfants, comprenant que c’était 

surtout leur mère qui était menacée, se pressaient 
contre elle. 

Le petit dauphin demandait : 
– Monsieur de Charny, pourquoi donc tous ces 

gens-là veulent-ils tuer maman ? 
Un homme d’une taille colossale, armé d’une 

pique, et criant plus haut que les autres : « À bas, 
Veto ! à mort, l’Autrichienne ! » essayait en 
dardant cette pique, d’atteindre tantôt la reine, 
tantôt le roi. 

L’escorte suisse avait été écartée peu à peu ; la 
famille royale n’avait plus autour d’elle que les 
six gentilshommes qui étaient sortis avec elle des 
Tuileries, M. de Charny et la députation de 
l’Assemblée qui était venue la chercher. 

Il y avait plus de trente pas à faire au milieu 
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d’une foule compacte. 
Il était évident qu’on en voulait aux jours du 

roi, et, surtout à ceux de la reine. 
Au bas de l’escalier, la lutte commença. 
– Monsieur, dit Rœderer à Charny, remettez 

votre épée au fourreau, ou je ne réponds de rien ! 
Charny obéit sans prononcer une parole. 
Le groupe royal fut soulevé par la foule 

comme, dans une tempête, une barque est 
soulevée par les flots, et fut entraîné du côté de 
l’Assemblée. Le roi se vit obligé de repousser un 
homme qui lui avait mis le poing devant le 
visage ; le petit dauphin, presque étouffé, criait et 
tendait les bras comme pour appeler au secours. 

Un homme s’élança, le prit, et l’arracha des 
mains de sa mère. 

– Monsieur de Charny, mon fils ! s’écria-t-
elle ; au nom du Ciel, sauvez mon fils ! 

Charny fit quelques pas vers l’homme qui 
emportait l’enfant, mais à peine eut-il démasqué 
la reine, que deux ou trois bras s’étendirent vers 
elle, et qu’une main la saisit par le fichu qui 
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couvrait sa poitrine. 
La reine jeta un cri. 
Charny oublia la recommandation de Rœderer, 

et son épée disparut tout entière dans le corps de 
l’homme qui avait osé porter la main sur la reine. 

La foule hurla de rage en voyant tomber un 
des siens, et se rua plus violemment sur le 
groupe. 

Les femmes criaient : 
– Mais tuez-la donc, l’Autrichienne ! donnez-

nous-la donc, que nous l’égorgions ! À mort ! à 
mort ! 

Et vingt bras nus s’étendaient pour la saisir. 
Mais elle, folle de douleur, ne s’inquiétait plus 

de son propre danger, ne cessait de crier : 
– Mon fils ! mon fils ! 
On touchait presque au seuil de l’Assemblée ; 

la foule fit un dernier effort : elle sentait que sa 
proie allait lui échapper. 

Charny était si serré, qu’il ne pouvait plus 
frapper que du pommeau de son épée. 

 265



Il vit, parmi tous ces poings fermés et 
menaçants, une main armée d’un pistolet qui 
cherchait la reine. 

Il lâcha son épée, saisit des deux mains le 
pistolet, l’arracha à celui qui le tenait, et le 
déchargea au milieu de la poitrine du plus proche 
assaillant. 

L’homme, foudroyé, tomba. 
Charny se baissa pour ramasser son épée. 
L’épée était déjà aux mains d’un homme du 

peuple qui essayait d’en frapper la reine. 
Charny s’élança sur l’assassin. 
En ce moment, la reine entrait à la suite du roi 

dans le vestibule de l’Assemblée : elle était 
sauvée ! 

Il est vrai que, derrière elle, la porte se 
refermait, et que, sur le pas de cette porte, Charny 
tombait frappé à la fois d’un coup de barre de fer 
à la tête, et d’un coup de pique dans la poitrine. 

– Comme mes frères ! murmura-t-il en 
tombant. Pauvre Andrée !... 
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Le destin de Charny s’accomplissait comme 
celui d’Isidore, comme celui de Georges. – Celui 
de la reine allait s’accomplir. 

Du reste, au même moment, une décharge 
effroyable d’artillerie annonçait que les insurgés 
et le château étaient aux prises. 
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CLVI 
 

De midi à trois heures 
 
Un instant – comme la reine en voyant la fuite 

de l’avant-garde – les Suisses purent croire qu’ils 
avaient eu affaire à l’armée elle-même et que 
cette armée était dissipée. 

Ils avaient tué quatre cents hommes, à peu 
près, dans la cour Royale, cent cinquante ou deux 
cents dans le Carrousel ; ils avaient enfin ramené 
sept pièces de canon. 

Aussi loin que la vue pouvait s’étendre, on 
n’apercevait pas un homme qui pût se défendre. 

Une seule petite batterie isolée, établie sur la 
terrasse d’une maison faisant face au corps de 
garde des Suisses, continuait son feu sans que 
l’on pût le faire taire. 

Cependant, comme on se croyait maître de 
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l’insurrection, on allait prendre des mesures pour 
en finir coûte que coûte avec cette batterie, 
lorsque l’on entendit retentir, du côté des quais, le 
roulement des tambours et les rebondissements 
bien autrement sombres de l’artillerie. 

C’était cette armée que le roi regardait venir, 
avec une lunette, de la galerie du Louvre. 

En même temps, le bruit commença de se 
répandre que le roi avait quitté le château, et était 
allé demander un asile à l’Assemblée. 

Il est difficile de dire l’effet que produisit cette 
nouvelle, même sur les royalistes les plus 
dévoués. 

Le roi, qui avait promis de mourir à son poste 
royal, désertait ce poste, et passait à l’ennemi, ou, 
tout au moins, se rendait prisonnier sans 
combattre ! 

Dès lors, les gardes nationaux se regardèrent 
comme déliés de leur serment, et se retirèrent 
presque tous. 

Quelques gentilshommes les suivirent, jugeant 
inutile de se faire tuer pour une cause qui elle-
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même s’avouait perdue. 
Les Suisses seuls restèrent, sombres, 

silencieux, mais esclaves de la discipline. 
Du haut de la terrasse du pavillon de Flore, et 

par les fenêtres de la galerie du Louvre, on voyait 
venir ces héroïques faubourgs auxquels nulle 
armée n’a jamais résisté, et qui en un jour avaient 
renversé la Bastille, cette forteresse dont les pieds 
étaient enracinés au sol depuis quatre siècles. 

Les assaillants avaient leur plan ; ils croyaient 
le roi au château : ils voulaient de tous côtés 
envelopper le château afin de prendre le roi. 

La colonne qui suivait le quai de la rive 
gauche reçut, en conséquence, l’ordre de forcer la 
grille du bord de l’eau ; celle qui arrivait par la 
rue Saint-Honoré, d’enfoncer la porte des 
Feuillants, tandis que la colonne de la rive droite, 
commandée par Westermann, ayant sous ses 
ordres Santerre et Billot, attaquerait de face. 

Cette dernière déboucha tout à coup par tous 
les guichets du Carrousel, en chantant le Ça ira. 

Les Marseillais menaient la tête de colonne, 
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traînant au milieu de leurs rangs deux petites 
pièces de quatre chargées à mitraille. 

Deux cents Suisses, à peu près, étaient en 
bataille sur le Carrousel. 

Les insurgés marchèrent droit à eux, et, au 
moment où les Suisses abaissaient leurs fusil 
pour faire feu, ils démasquèrent leurs deux 
canons, et firent feu eux-mêmes. 

Les soldats déchargèrent leurs fusils, mais se 
replièrent immédiatement sur le château, laissant 
à leur tour une trentaine de morts et de blessés sur 
le pavé du Carrousel. 

Aussitôt, les insurgés, ayant en tête les fédérés 
marseillais et bretons, se ruant sur les Tuileries, 
s’emparèrent de deux cours : de la cour Royale, 
placée au centre – celle où il y avait tant de morts 
– et de la cour des Princes, voisine du pavillon de 
Flore et du quai. 

Billot avait voulu combattre là où Pitou avait 
été tué ; puis il lui restait un espoir, il faut le dire : 
c’est que le pauvre garçon n’était que blessé, et 
qu’il lui rendrait, dans la cour Royale, le service 
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que Pitou lui avait rendu, à lui, dans le Champ-
de-Mars. 

Il entra donc un des premiers dans la cour du 
Centre ; l’odeur du sang était telle, qu’on se serait 
cru dans un abattoir : elle s’exhalait de ce 
monceau de cadavres, visible en quelque sorte 
comme une fumée. 

Cette vue, cette odeur, exaspérèrent les 
assaillants ; ils se précipitèrent vers le château. 

D’ailleurs, eussent-ils voulu reculer, c’eût été 
impossible : les masses qui s’engouffraient 
incessamment par les guichets du Carrousel – 
beaucoup plus étroit à cette époque qu’il ne l’est 
aujourd’hui – les poussaient en avant. 

Mais, hâtons-nous de le dire, quoique la 
façade du château ressemblât à un feu d’artifice, 
nul n’avait même l’idée de faire un pas en arrière. 

Et, cependant, une fois entrés dans cette cour 
du Centre, les insurgés, comme ceux dans le sang 
desquels ils marchaient jusqu’à la cheville, les 
insurgés se trouvaient pris entre deux feux : le feu 
du vestibule de l’horloge, et celui du double rang 
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de baraques. 
Il fallait d’abord éteindre ce feu des baraques. 
Les Marseillais se jetèrent sur elles comme des 

dogues sur un brasier ; mais ils ne purent les 
démolir avec leurs mains : ils demandèrent des 
leviers, des hoyaux, des pioches. 

Billot demanda des gargousses. 
Westermann comprit le plan de son lieutenant. 
On apporta des gargousses avec des mèches. 
Au risque de voir la poudre éclater dans leurs 

mains, les Marseillais mirent le feu aux mèches, 
et lancèrent les gargousses dans les baraques. 

Les baraques s’enflammèrent : ceux qui les 
défendaient furent obligés de les évacuer et de se 
réfugier sous le vestibule. 

Là, on se heurta fer contre fer, feu contre feu. 
Tout à coup, Billot se sentit étreint par-

derrière ; il se retourna, croyant avoir affaire à un 
ennemi ; mais, à la vue de celui qui l’étreignait, il 
jeta un cri de joie. 

C’était Pitou ! Pitou méconnaissable, couvert 
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de sang des pieds à la tête, mais Pitou sain et 
sauf, Pitou sans une seule blessure. 

Au moment où il avait vu s’abaisser les fusils 
des Suisses, il avait, comme nous l’avons dit, 
crié : « Ventre à terre ! » et avait donné 
l’exemple. 

Mais, cet exemple, ses compagnons n’avaient 
pas eu le temps de le suivre. 

La fusillade, ainsi qu’une immense faux, avait 
alors passé à hauteur d’homme, et scié les trois 
quarts de ces épis humains qui mettent vingt-cinq 
ans à pousser, et qu’une seconde ploie et brise. 

Pitou s’était littéralement senti enseveli sous 
les cadavres, puis baigné d’une liqueur tiède et 
ruisselante de tous côtés. 

Malgré l’impression – profondément 
désagréable – que Pitou ressentait, étouffé par le 
poids des morts, baigné par leur sang, il résolut 
de ne pas souffler le mot, et d’attendre, pour 
donner signe de vie, un instant favorable. 

Cet instant favorable, il l’avait attendu plus 
d’une heure. 
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Il est vrai que chaque minute de cette heure lui 
avait paru une heure elle-même. 

Enfin, il jugea le moment propice, quand il 
entendit les cris de victoire de ses compagnons, 
et, au milieu de ces cris, la voix de Billot, qui 
l’appelait. 

Alors, comme Encelade enseveli sous le 
Mont-Etna, il avait secoué cette couche de 
cadavres qui le recouvrait, était parvenu à se 
remettre debout, et, ayant reconnu Billot au 
premier rang, il était accouru le presser contre 
son cœur, sans s’inquiéter de quel côté il l’y 
pressait. 

Une décharge des Suisses, qui coucha par terre 
une dizaine d’hommes, rappela Billot et Pitou à 
la gravité de la situation. 

Neuf cents toises de bâtiment brûlaient à 
droite et à gauche dans la cour du Centre. 

Le temps était lourd, et il ne faisait pas le 
moindre vent : la fumée de l’incendie et de la 
fusillade pesait sur les combattants comme un 
dôme de plomb ; la fumée emplissait le vestibule 

 275



du château ; toute la façade, dont chaque fenêtre 
flamboyait, était couverte d’un voile de fumée ; 
on ne pouvait distinguer ni où l’on envoyait la 
mort, ni d’où on la recevait. 

Pitou, Billot, les Marseillais, la tête de 
colonne, marchèrent en avant, et, au milieu de la 
fumée, pénétrèrent dans le vestibule. 

On se trouva devant un mur de baïonnettes : 
c’étaient celles des Suisses. 

Ce fut alors que les Suisses commencèrent 
leur retraite – retraite héroïque, dans laquelle, pas 
à pas, de marche en marche, laissant un rang des 
siens sur chaque degré, le bataillon se replia 
lentement. Le soir, on compta quatre-vingts 
cadavres sur l’escalier. 

Tout à coup, par les chambres et par les 
corridors du château, on entendit retentir ce cri : 

– Le roi ordonne aux Suisses de cesser le feu ! 
Il était deux heures de l’après-midi. 
Voici ce qui s’était passé à l’Assemblée, et ce 

qui avait amené l’ordre que l’on proclamait aux 
Tuileries pour faire cesser la lutte ; ordre qui 
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avait le double avantage de diminuer 
l’exaspération des vainqueurs et de couvrir 
l’honneur des vaincus : 

Au moment où la porte des Feuillants s’était 
refermée derrière la reine, et où, à travers cette 
porte, encore entrouverte, elle avait vu leviers de 
fer, baïonnettes et piques menacer Charny, elle 
avait jeté un cri, et tendu les bras vers cette 
porte ; mais, entraînée du côté de la salle par ceux 
qui l’accompagnaient, en même temps que par 
cet instinct de mère qui lui disait, avant toute 
chose, de suivre son enfant, elle était entrée à la 
suite du roi dans l’Assemblée. 

Là, une grande joie lui avait été rendue, elle 
avait aperçu son fils assis sur le bureau du 
président ; l’homme qui l’avait apporté secouait 
triomphalement son bonnet rouge au-dessus de la 
tête du jeune prince, et criait tout joyeux : 

– J’ai sauvé le fils de mes maîtres ! Vive Mgr 
le dauphin. 

Mais, son fils en sûreté, un subit retour du 
cœur de la reine la ramena vers Charny. 
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– Messieurs, dit-elle, un de mes officiers les 
plus braves, un de mes serviteurs les plus 
dévoués est resté à la porte, en danger de mort ; je 
vous demande secours pour lui. 

Cinq ou six députés s’élancèrent à cette voix. 
Le roi, la reine, la famille royale et les 

personnages qui les accompagnaient se dirigèrent 
vers les sièges destinés aux ministres, et y prirent 
place. 

L’Assemblée les avait reçus debout, non point 
à cause de l’étiquette due aux têtes couronnées, 
mais à cause du respect dû au malheur. 

Avant de s’asseoir, le roi fit signe qu’il voulait 
parler. 

On fit silence. 
– Je suis venu ici, dit-il, pour éviter un grand 

crime, j’ai pensé que je ne pouvais être plus en 
sûreté qu’au milieu de vous. 

– Sire, répondit Vergniaud, qui présidait, vous 
pouvez compter sur la fermeté de l’Assemblée 
nationale ; ses membres ont juré de mourir en 
défendant les droits du peuple et les autorités 
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constituées. 
Le roi s’assit. 
En ce moment, une fusillade effroyable 

retentit presque aux portes du Manège : la garde 
nationale, mêlée aux insurgés, tirait, de la terrasse 
des Feuillants, sur le capitaine et les soldats 
suisses qui avaient servi d’escorte à la famille 
royale. 

Un officier de la garde nationale, ayant sans 
doute perdu la tête, entra tout effaré, et ne s’arrêta 
qu’à la barre, criant : 

– Les Suisses ! Les Suisses ! nous sommes 
forcés ! 

L’Assemblée crut un instant que les Suisses, 
vainqueurs, avaient repoussé l’insurrection, et 
marchaient sur le Manège pour reprendre leur 
roi ; car, à cette heure, nous devons le dire, 
Louis XVI était bien plutôt le roi des Suisses que 
le roi des Français. 

La salle se leva tout entière, d’un mouvement 
spontané, unanime ; et représentants du peuple, 
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spectateurs des tribunes, gardes nationaux, 
secrétaires, chacun, étendant la main, cria : 

– Quelque chose qui arrive, nous jurons de 
vivre et de mourir libres ! 

Le roi et la famille royale n’avaient rien à faire 
dans ce serment ; aussi restèrent-ils seuls assis. 
Ce cri, poussé par trois mille bouches, passa 
comme un ouragan au-dessus de leurs têtes. 

L’erreur ne fut pas longue, mais cette minute 
d’enthousiasme fut sublime. 

Un quart d’heure après, un autre cri retentit : 
– Le château est envahi ! les insurgés 

marchent sur l’Assemblée pour y égorger le roi. 
Alors, ces mêmes hommes qui en haine de la 

royauté, venaient de jurer de mourir libres, se 
levèrent avec le même élan et la même 
spontanéité, jurant de défendre le roi jusqu’à la 
mort. 

À cet instant-là même, on sommait, au nom de 
l’Assemblée, le capitaine suisse Durler de mettre 
bas les armes. 

– Je sers le roi et non l’Assemblée, dit-il ; où 
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est l’ordre du roi ? 
Les mandataires de l’Assemblée n’avaient pas 

d’ordre écrit. 
– Je tiens mon commandement du roi, reprit 

Durler ; je ne le remettrai qu’au roi. 
On l’amena presque de force à l’Assemblée. 
Il était tout noir de poudre, tout rouge de sang. 
– Sire, dit-il, on veut que je mette bas les 

armes ; est-ce l’ordre du roi ? 
– Oui, répondit Louis XVI ; rendez vos armes 

à la garde nationale ; je ne veux pas que de 
braves gens comme vous périssent. 

Durler courba la tête, poussa un soupir et 
sortit ; mais, à la porte, il fit dire qu’il n’obéirait 
que sur un ordre écrit. 

Alors, le roi prit un papier, et écrivit : Le roi 
ordonne aux Suisses de poser les armes, et de se 
retirer aux casernes. 

C’était là ce que l’on criait dans les chambres, 
les corridors et les escaliers des Tuileries. 

Comme cet ordre venait de rendre quelque 
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tranquillité à l’Assemblée, le président agita sa 
sonnette. 

– Délibérons, dit-il. 
Mais un représentant se leva et fit observer 

qu’un article de la Constitution défendait de 
délibérer en présence du roi. 

– C’est vrai, dit Louis XVI ; mais où allez-
vous nous mettre ? 

– Sire, dit le président, nous avons à vous 
offrir la tribune du journal Le Logographe, qui 
est vide, le journal ayant cessé de paraître. 

– C’est bien, dit le roi, nous sommes prêts à 
nous y rendre. 

– Huissiers, cria Vergniaud, conduisez le roi à 
la loge du Logographe. 

Les huissiers se hâtèrent d’obéir. 
Le roi, la reine, la famille royale, reprirent, 

pour sortir de la salle, le chemin qu’ils avaient 
pris pour y entrer, et se retrouvèrent dans le 
corridor. 

– Qu’y a-t-il donc à terre ? demanda la reine. 
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On dirait du sang ! 
Les huissiers ne répondirent point ; si ces 

taches étaient véritablement des taches de sang, 
peut-être ignoraient-ils d’où elles venaient. 

Les taches, chose étrange ! étaient plus larges 
et plus fréquentes à mesure qu’on approchait de 
la loge. 

Pour épargner ce spectacle à la reine, le roi 
doubla le pas, et, ouvrant la loge lui-même : 

– Entrez, madame, dit-il à la reine. 
La reine s’élança ; mais, en mettant le pied sur 

le seuil de la porte, elle poussa un cri d’horreur, 
et, les mains sur les yeux, se rejeta en arrière. 

La présence des taches de sang était 
expliquée : un cadavre avait été déposé dans la 
loge. 

C’était ce cadavre – que la reine, dans sa 
précipitation, avait presque heurté du pied – qui 
lui avait fait pousser un cri, et se rejeter en 
arrière. 

– Tiens ! dit le roi du même ton dont il avait 
dit : « C’est la tête de ce pauvre M. Mandat ! » 
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tiens ! c’est le cadavre de ce pauvre comte de 
Charny. 

C’était, en effet, le cadavre du comte, que les 
députés avaient tiré des mains des égorgeurs, et 
qu’ils avaient donné l’ordre de placer dans la loge 
du Logographe, ne pouvant deviner que, dix 
minutes après, on y installerait la famille royale. 

On emporta le cadavre, et la famille royale 
entra dans la loge. 

On voulait la laver ou l’essuyer, car le 
plancher était tout couvert de sang ; mais la reine 
fit un signe d’opposition, et prit place la 
première. 

Seulement, nul ne vit qu’elle brisait les 
cordons de ses souliers, et mettait ses pieds 
frémissants en contact avec ce sang tiède encore. 

– Oh ! murmura-t-elle, Charny ! Charny ! 
Pourquoi mon sang ne coule-t-il pas ici jusqu’à la 
dernière goutte pour se mêler pendant l’éternité 
avec le tien !... 

Trois heures de l’après-midi sonnaient. 
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CLVII 
 
De trois heures à six heures de l’après-midi 
 
Nous avons abandonné le château au moment 

où le vestibule du milieu forcé, et les Suisses 
repoussés de marche en marche jusqu’aux 
appartements du roi, une voix retentit dans les 
chambres et dans les corridors, criant : 

– Ordre aux Suisses de poser les armes ! 
Ce livre est probablement le dernier que nous 

ferons sur cette terrible époque ; à mesure que 
notre récit avance, nous quittons donc le terrain 
que nous venons de parcourir pour n’y revenir 
jamais. C’est ce qui nous autorise à mettre, dans 
tous ses détails, cette suprême journée sous les 
yeux de nos lecteurs ; nous en avons d’autant 
plus le droit que nous le faisons sans aucune 
prévention, sans aucune haine, sans aucun parti 
pris. 
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Le lecteur est entré dans la cour Royale à la 
suite des Marseillais ; il a suivi Billot au milieu 
de la flamme et de la fumée et il l’a vu monter, 
avec Pitou, spectre sanglant sorti du milieu des 
morts, chaque marche de l’escalier au haut 
duquel nous les avons laissés. 

À partir de ce moment, les Tuileries étaient 
prises. 

Quel est le sombre génie qui avait présidé à la 
victoire ? 

La colère du peuple, répondra-t-on. 
Oui, sans doute ; mais qui dirigea cette 

colère ? 
L’homme que nous avons nommé à peine, cet 

officier prussien marchant sur un petit cheval noir 
à côté du géant Santerre et de son colossal cheval 
flamand – l’Alsacien Westermann. 

Qu’était-ce que cet homme, qui, pareil à 
l’éclair, se faisait visible seulement au milieu de 
la tempête ? 

Un de ces hommes que Dieu tient cachés dans 
l’arsenal de ses colères, et qu’il ne tire de 
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l’obscurité qu’au moment où il en a besoin, qu’à 
l’heure où il veut frapper ! 

Il s’appelle Westermann, l’homme du 
couchant. 

Et, en effet, il apparaît quand la royauté tombe 
pour ne plus se relever. 

Qui l’a inventé ? Qui l’a deviné ? Quel a été 
l’intermédiaire entre lui et Dieu ? 

Qui a compris qu’au brasseur, géant taillé dans 
le bloc matériel de la chair, il fallait donner une 
âme pour cette lutte où les Titans devaient 
détrôner Dieu ? Qui a parfait Géryon avec 
Prométhée ? Qui a complété Santerre avec 
Westermann ? C’est Danton. 

Où le terrible tribun a-t-il été chercher ce 
vainqueur ? 

Dans une sentine, dans un égout, dans une 
prison : à Saint-Lazare. 

Westermann était accusé – entendons-nous 
bien, pas convaincu – accusé d’avoir fait de faux 
billets de caisse, et arrêté préventivement. 

Danton avait besoin, pour l’œuvre du 10 août, 
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d’un homme qui ne pût reculer, parce qu’en 
reculant il montait au pilori. 

Danton couvait du regard le mystérieux 
prisonnier ; au jour et à l’heure où il en eut 
besoin, il brisa chaîne et verrous de sa main 
puissante et dit au prisonnier : 

– Viens ! 
La révolution consiste non seulement, comme 

je l’ai dit, à mettre dessus ce qui est dessous, mais 
encore à mettre les captifs en liberté, et en prison 
les gens libres ; non seulement les gens libres, 
mais encore les puissants de la terre, les grands, 
les princes, les rois ! 

Sans doute, c’était dans sa sécurité de ce qui 
allait advenir que Danton parut si engourdi 
pendant les fiévreuses ténèbres qui précédèrent la 
sanglante aurore du 10 août. 

Il avait, dès la veille, semé le vent ; il n’avait 
plus à s’inquiéter de rien, certain qu’il était de 
recueillir la tempête. 

Le vent, ce fut Westermann ; la tempête, ce fut 
Santerre, cette gigantesque personnification du 
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peuple. 
Santerre se montra à peine ce jour-là ; 

Westermann fit tout, fut partout. 
Ce fut Westermann qui dirigea le mouvement 

de jonction du faubourg Saint-Marceau et du 
faubourg Saint-Antoine au Pont-Neuf ; ce fut 
Westermann qui, monté sur son petit cheval noir, 
apparut en tête de l’armée, sous le guichet du 
Carrousel ; ce fut Westermann qui, comme s’il 
s’agissait de faire ouvrir la porte d’une caserne à 
un régiment au bout de son étape, vint heurter de 
la poignée de son épée à la porte des Tuileries. 

Nous avons vu comment cette porte s’était 
ouverte, comment les Suisses avaient fait 
héroïquement leur devoir, comment ils avaient 
battu en retraite sans fuir, comment ils avaient été 
détruits sans être vaincus ; nous les avons suivis 
marche à marche dans l’escalier, qu’ils couvrent 
de leurs morts ; suivons-les pas à pas dans les 
Tuileries, qu’ils vont joncher de cadavres. 

Au moment où l’on apprit que le roi venait de 
quitter le château, les deux ou trois cents 
gentilshommes qui étaient venus pour mourir 
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avec le roi se réunirent dans la salle des gardes de 
la reine, afin de se demander si, le roi n’étant plus 
là pour mourir avec eux comme il s’y était 
solennellement engagé, ils devaient mourir sans 
lui. 

Alors, ils décidèrent, puisque le roi était allé à 
l’Assemblée nationale, d’aller eux-mêmes y 
rejoindre le roi. 

Ils rallièrent tous les Suisses qu’ils purent 
rencontrer, une vingtaine de gardes nationaux, et, 
au nombre de cinq cents, descendirent vers le 
jardin. 

Le passage était fermé par une grille appelée 
la grille de la Reine ; on voulut faire sauter la 
serrure : la serrure résista. 

Les plus forts se mirent à secouer un barreau, 
et parvinrent à le briser. 

L’ouverture donnait passage à la troupe, mais 
homme à homme seulement. 

On était à trente pas des bataillons postés à la 
grille du pont Royal. 

Ce furent deux soldats suisses qui sortirent les 
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premiers par l’étroit passage ; tous deux furent 
tués avant d’avoir fait quatre pas. 

Tous les autres passèrent sur leurs cadavres. 
La troupe fut criblée de coups de fusil ; mais, 

comme les Suisses, avec leurs uniformes 
éclatants, offraient un plus facile point de mire, 
ce fut sur les Suisses que les balles se dirigèrent 
de préférence ; pour deux gentilshommes tués et 
un blessé, soixante ou soixante et dix Suisses 
tombèrent. 

Les deux gentilshommes tués étaient MM. de 
Carteja et de Clermont d’Amboise ; le 
gentilhomme blessé était M. de Viomesnil. 

En marchant vers l’Assemblée nationale, on 
passa devant un corps de garde appuyé contre la 
terrasse du bord de l’eau, et placé sous les arbres. 

La garde sortit, fit feu sur les Suisses, dont 
huit ou dix tombèrent encore. 

Le reste de la colonne, qui, en quatre-vingts 
pas à peu près, avait perdu quatre-vingts 
hommes, se dirigea vers l’escalier des Feuillants. 

M. de Choiseul les vit de loin, et, l’épée à la 
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main, courant à eux sous le feu des canons du 
pont Royal et du pont Tournant, essaya de les 
rallier. 

– À l’Assemblée nationale ! cria-t-il. 
Et, se croyant suivi par les quatre cents 

hommes qui restaient, il s’élança dans les 
corridors et à travers l’escalier qui conduisait à la 
salle des séances. 

À la dernière marche, il rencontra Merlin. 
– Que faites-vous ici, l’épée à la main, 

malheureux ? lui dit le député. 
M. de Choiseul regarda autour de lui : il était 

seul. 
– Remettez votre épée au fourreau, et allez 

retrouver le roi, lui dit Merlin ; il n’y a que moi 
qui vous ai vu : donc, personne ne vous a vu. 

Qu’était devenue cette troupe dont M. de 
Choiseul se croyait suivi ? 

Les coups de canon et la fusillade l’avaient 
fait tourner sur elle-même comme un tourbillon 
de feuilles sèches, et l’avaient poursuivie sur la 
terrasse de l’Orangerie. 
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De la terrasse de l’Orangerie, les fugitifs 
s’élancèrent sur la place Louis-XV, et se 
dirigèrent vers le Garde-Meuble pour gagner les 
boulevards ou les Champs-Élysées. 

M. de Viomesnil, huit ou dix gentilshommes 
et cinq Suisses se réfugièrent à l’hôtel de 
l’ambassade de Venise, situé rue Saint-Florentin, 
et dont ils avaient trouvé la porte ouverte. Ceux-
là étaient sauvés ! Le reste de la colonne essayait 
d’atteindre les Champs-Élysées. 

Deux coups de canon, chargés à mitraille, 
partirent du pied de la statue de Louis XV, et 
brisèrent la colonne en trois tronçons. 

L’un s’enfuit par le boulevard, et rencontra la 
gendarmerie, qui arrivait avec le bataillon des 
Capucines. 

Les fugitifs se crurent sauvés. M. de Villiers, 
ancien aide-major de gendarmerie lui-même, 
courut à l’un des cavaliers, les bras ouverts, en 
criant : 

– À nous, mes amis ! 
Le cavalier tira un pistolet de ses fontes, et lui 
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brûla la cervelle. 
À cette vue, trente Suisses et un gentilhomme, 

ci-devant page du roi, se précipitèrent dans 
l’hôtel de la Marine. 

Là, on se demanda ce que l’on devait faire. 
Les trente Suisses furent d’avis de se rendre, 

et, voyant apparaître huit sans-culottes, 
déposèrent leurs fusils en criant : 

– Vive la nation ! 
– Ah ! traîtres ! dirent les sans-culottes, vous 

vous rendez parce que vous vous voyez pris ? 
Vous criez : « Vive la nation ! » parce que vous 
croyez que ce cri vous sauvera ? Non, pas de 
quartier ! 

Et, en même temps, deux Suisses tombent, 
l’un frappé d’un coup de pique, l’autre d’un coup 
de fusil. 

Aussitôt leur tête est coupée, et mise au bout 
d’une pique. 

Les Suisses, furieux de la mort de leurs deux 
camarades, ressaisissent leurs fusils, et font feu 
tous à la fois. 
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Sept sans-culottes sur huit tombent morts ou 
blessés. 

Les Suisses s’élancent alors sous la grande 
porte pour se sauver, et se trouvent face à face 
avec la bouche d’un canon. 

Ils reculent ; le canon avance ; tous se 
groupent dans un angle de la cour ; le canon 
pivote, tourne sa gueule de leur côté, et fait feu ! 

Vingt-trois sont tués sur vingt-huit. 
Par bonheur, presque en même temps, et au 

moment où la fumée aveugle ceux qui viennent 
de faire feu, une porte s’ouvre derrière les cinq 
Suisses qui restent et l’ex-page du roi. 

Tous six se précipitent par cette porte, qui se 
referme ; les patriotes n’ont pas vu cette espèce 
de trappe anglaise qui leur a dérobé les 
survivants : ils croient avoir tout tué, et 
s’éloignent en tramant leur pièce de canon avec 
des cris de triomphe. 

Le deuxième tronçon se composait d’une 
trentaine de soldats et de gentilshommes ; il était 
commandé par M. Forestier de Saint-Venant. 
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Cerné de tous côtés à l’entrée des Champs-
Élysées, le chef voulut au moins faire payer sa 
mort ; à la tête de ses trente hommes, lui, l’épée à 
la main, eux, la baïonnette au bout du fusil, il 
chargea trois fois tout un bataillon massé au pied 
de la statue ; dans ces trois charges, il perdit 
quinze hommes. 

Avec les quinze autres, il essaya de passer à 
travers une éclaircie et de gagner les Champs-
Élysées : une décharge de mousqueterie lui tua 
huit hommes ; les sept autres se dispersèrent, et 
furent poursuivis et sabrés par la gendarmerie. 

M. de Saint-Venant allait trouver un refuge 
dans le café des Ambassadeurs, quand un 
gendarme mit son cheval au galop, franchit le 
fossé qui séparait la promenade de la grande 
route, et, d’un coup de pistolet, brisa les reins du 
malheureux commandant. 

Le troisième tronçon, composé de soixante 
hommes, avait atteint les Champs-Élysées, et se 
dirigeait vers Courbevoie par cet instinct qui fait 
que les pigeons se dirigent vers le colombier, les 
moutons vers la bergerie : à Courbevoie étaient 
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les casernes. 
Enveloppés par la gendarmerie à cheval et par 

le peuple, ils furent conduits à l’Hôtel de Ville, 
où l’on espérait les mettre en sûreté ; deux ou 
trois mille furieux, entassés sur la place de Grève, 
les arrachèrent à leur escorte, et les massacrèrent. 

Un jeune gentilhomme, le chevalier Charles 
d’Autichamp, fuyait du château par la rue de 
l’Échelle, un pistolet dans chaque main ; deux 
hommes essaient de l’arrêter : il les tue tous les 
deux ; la police s’empare de lui, et l’entraîne 
jusqu’à la Grève pour l’y exécuter 
solennellement. 

Mais, heureusement, elle oublie de le fouiller : 
à la place de ses deux pistolets inutiles et qu’il a 
jetés, un couteau lui reste ; il l’ouvre dans sa 
poche, attendant l’instant de s’en servir. Au 
moment où il arrive sur la place de l’Hôtel de 
Ville, on y égorge les soixante Suisses qu’on 
vient d’amener ; ce spectacle distrait ceux qui le 
gardent ; il tue ses deux plus proches voisins de 
deux coups de couteau, puis se glisse dans la 
foule comme un serpent, et disparaît. 
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Les cent hommes qui ont conduit le roi à 
l’Assemblée nationale, et qui, réfugiés aux 
Feuillants, y ont été désarmés ; les cinq cents 
dont nous avons raconté l’histoire ; quelques 
fugitifs isolés, comme M. Charles d’Autichamp, 
que nous venons de voir échapper à la mort avec 
tant de bonheur, sont les seuls qui ont quitté le 
château. 

Le reste s’est fait tuer sous le vestibule, dans 
les escaliers, sur le palier, ou a été égorgé soit 
dans les appartements, soit dans la chapelle. 

Neuf cents cadavres de Suisses ou de 
gentilshommes jonchent l’intérieur des Tuileries ! 
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CLVIII 
 

De six à neuf heures du soir 
 
Le peuple était entré au château comme on 

entre dans le repaire d’une bête féroce, il 
trahissait ses sentiments par ces cris : « Mort au 
loup ! mort à la louve ! mort au louveteau ! » 

S’il eût rencontré le roi, la reine et le dauphin, 
il eût certes, sans hésiter, croyant faire justice, 
abattu leurs trois têtes d’un seul coup. 

Avouons que c’eût été bien heureux pour 
elles ! 

En l’absence de ceux qu’ils poursuivaient de 
leurs cris, qu’ils cherchaient jusque dans les 
armoires, jusque derrière les tapisseries, jusque 
sous les couchettes, les vainqueurs durent se 
venger sur tout, sur les choses comme sur les 
hommes ; ils tuèrent et brisèrent avec la même 
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férocité impassible – ces murs, où s’étaient 
décrétés la Saint-Barthélemy et le massacre du 
Champ-de-Mars, appelant de terribles 
vengeances. 

On le voit, nous ne débarbouillons pas le 
peuple ; nous le montrons, au contraire, crotté et 
sanglant comme il était. Toutefois, hâtons-nous 
de le dire, les vainqueurs sortirent du château les 
mains rouges, mais vides !1

Peltier, qui ne peut pas être accusé de partialité 
en faveur des patriotes, raconte qu’un marchand 
de vin, nommé Mallet, apporta à l’Assemblée 
cent soixante-treize louis d’or trouvés sur un 
prêtre tué au château ; que vingt-cinq sans-
culottes y apportèrent une malle pleine de 
vaisselle du roi ; qu’un combattant jeta une croix 
de Saint-Louis sur le bureau du président ; qu’un 
autre y déposa la montre d’un Suisse, un autre, un 
rouleau d’assignats ; un autre, un sac d’écus ; un 
autre, des bijoux ; un autre, des diamants ; un 

                                 
1 Nous verrons plus tard, dans L’Histoire de la Révolution 

du 10 Août, que deux cents hommes furent fusillés par le peuple 
comme voleurs. 
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autre, enfin, une cassette appartenant à la reine, et 
contenant quinze cents louis. 

« Et, ajoute ironiquement l’historien – sans se 
douter qu’il fait de tous ces hommes un 
magnifique éloge – et l’Assemblée exprima son 
regret de ne pas connaître les noms des citoyens 
modestes qui étaient venus remettre fidèlement 
dans son sein tous les trésors volés au roi. » 

Nous ne sommes pas des flatteurs du peuple, 
nous ; nous le savons, c’est le plus ingrat, le plus 
capricieux, le plus inconstant de tous les maîtres ; 
nous dirons donc ses crimes comme ses vertus. 

Ce jour-là, il fut cruel ; il se rougit les mains 
avec délices ; ce jour-là, gentilshommes jetés 
vivants par les fenêtres ; Suisses, morts ou 
mourants, éventrés sur les escaliers ; cœurs 
arrachés aux poitrines et pressés à deux mains 
comme des éponges ; têtes coupées et portées au 
bout des piques ; ce jour-là, ce peuple – qui se 
croyait déshonoré de voler une montre ou une 
croix de Saint-Louis – se donna toutes les 
sombres joies de la vengeance et de la cruauté. 

Et, cependant, au milieu de ce massacre des 
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vivants, de cette profanation des morts, parfois, 
comme le lion repu, il fit grâce. 

Mmes de Tarente, de la Roche-Aymon, de 
Ginestous et Mlle Pauline de Tourzel étaient 
restées aux Tuileries, abandonnées par la reine ; 
elles étaient dans la chambre même de Marie-
Antoinette. Le château pris, elles entendirent les 
cris des mourants, les menaces des vainqueurs, 
les pas qui se rapprochaient d’elles, précipités, 
terribles, impitoyables. 

Mme de Tarente alla ouvrir la porte. 
– Entrez, dit-elle ; nous ne sommes que des 

femmes. 
Les vainqueurs entrèrent, leurs fusils fumants, 

leurs sabres ensanglantés à la main. 
Les femmes tombèrent à genoux. 
Les égorgeurs avaient déjà le couteau levé sur 

elles, les appelant les conseillères de Madame 
Veto, les confidentes de l’Autrichienne ; un 
homme à longue barbe, envoyé par Pétion, cria 
du seuil de la porte ; 

– Faites grâce aux femmes ! ne déshonorez 
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pas la nation ! 
Et grâce leur fut faite. 
Mme Campan, à qui la reine avait dit : 

« Attendez-moi ; je vais revenir, ou je vous 
enverrai chercher pour me rejoindre... Dieu sait 
où ! » Mme Campan attendait, dans sa chambre, 
que la reine revînt ou l’envoyât chercher. 

Elle raconte elle-même qu’elle avait 
complètement perdu la tête au milieu de 
l’horrible tumulte, et que, ne voyant pas sa sœur, 
cachée derrière quelque rideau ou accroupie 
derrière quelque meuble, elle crut la trouver dans 
une chambre de l’entresol, et descendit 
rapidement vers cette pièce ; mais, là, elle ne vit 
que deux femmes de chambre lui appartenant, et 
une espèce de géant qui était heiduque de la 
reine. 

À la vue de cet homme, Mme Campan, tout 
éperdue qu’elle était, comprit que le danger était 
pour lui, et non pour elle. 

– Fuyez donc ! cria-t-elle, fuyez donc, 
malheureux ! Les valets de pied sont déjà loin... 
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Fuyez, il est temps encore ! 
Mais lui essayait de se lever, et retombait, 

criant d’une voix plaintive : 
– Hélas ! je ne puis, je suis mort de peur. 
Comme il disait cela, une troupe d’hommes 

ivres, furieux, ensanglantés, parut sur le seuil, se 
jeta sur l’heiduque, et le mit en morceaux. 

Mme Campan et les deux femmes s’enfuirent 
par un petit escalier de service. 

Une partie des égorgeurs, voyant ces trois 
femmes qui s’enfuyaient, s’élancèrent à leur 
poursuite, et les eurent bientôt atteintes. 

Les deux femmes de chambre, tombées à 
genoux, empoignaient, tout en suppliant les 
meurtriers, les lames des sabres entre leurs mains. 

Mme Campan, arrêtée dans sa course au haut 
de l’escalier, avait senti une main furieuse 
s’enfoncer dans son dos pour la saisir par ses 
vêtements ; elle voyait, comme un éclair mortel, 
la lame d’un sabre briller au-dessus de sa tête ; 
elle mesurait, enfin, ce court instant qui sépare la 
vie de l’éternité, et qui, si court qu’il soit, 
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contient, cependant, tout un monde de souvenirs, 
lorsque, du bas de l’escalier, une voix monta avec 
l’accent du commandement. 

– Que faites-vous là-haut ? demanda cette 
voix. 

– Hein ? répondit le meurtrier, qu’y a-t-il ? 
– On ne tue pas les femmes, entendez-vous ? 

reprit la voix d’en bas. 
Mme Campan était à genoux ; déjà le sabre 

était levé sur sa tête, déjà elle pressentait la 
douleur qu’elle allait éprouver. 

– Lève-toi, coquine ! lui dit son bourreau ; la 
nation te pardonne ! 

Que faisait, pendant ce temps, le roi dans la 
loge du Logographe ? Le roi avait faim, et 
demandait son dîner. 

On lui apporta du pain, du vin, un poulet, des 
viandes froides et des fruits. 

Comme tous les princes de la maison de 
Bourbon, comme Henri IV, comme Louis XIV, 
c’était un grand mangeur que le roi ; derrière les 
émotions de son âme, rarement trahies par son 
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visage aux fibres molles et détendues, veillaient 
incessamment ces deux grandes exigences du 
corps : le sommeil et la faim. Nous l’avons vu 
obligé de dormir au château, nous le voyons 
obligé de manger à l’Assemblée. 

Le roi brisa son pain et découpa son poulet 
comme à un rendez-vous de chasse, sans 
s’inquiéter le moins du monde des yeux qui le 
regardaient. 

Parmi ces yeux, il y en avait deux qui 
brûlaient, faute de pouvoir pleurer : c’étaient 
ceux de la reine. 

Elle, elle avait tout refusé ; le désespoir la 
nourrissait. 

Il lui semblait que, les pieds dans ce sang 
précieux de Charny, elle eût pu rester là 
éternellement, et vivre comme une fleur des 
tombeaux, sans autre nourriture que celle qu’elle 
recevait de la mort. 

Elle avait beaucoup souffert au retour de 
Varennes ; elle avait beaucoup souffert dans sa 
captivité des Tuileries ; elle avait beaucoup 
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souffert dans cette nuit et cette journée qui 
venaient de s’écouler ; mais peut-être avait-elle 
moins souffert qu’en regardant manger le roi ! 

Et, cependant, la situation eût été assez grave 
pour ôter l’appétit à un autre homme que 
Louis XVI. 

L’Assemblée, où le roi était venu chercher une 
protection, eût eu besoin d’être protégée elle-
même ; elle ne se dissimulait point sa faiblesse. 

Le matin, elle avait voulu empêcher le 
massacre de Suleau, et elle ne l’avait pas pu. 

À deux heures, elle avait voulu empêcher le 
massacre des Suisses, et elle ne l’avait pas pu. 

Maintenant, elle était menacée elle-même par 
une foule exaspérée qui criait : « La déchéance ! 
la déchéance ! » 

Une commission s’assembla séance tenante. 
Vergniaud en faisait partie ; il donna la 

présidence à Guadet, afin que le pouvoir ne sortît 
point des mains de la Gironde. 

La délibération des commissaires fut courte : 
on délibérait en quelque sorte sous l’écho 
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retentissant de la fusillade et du canon. 
Ce fut Vergniaud qui prit la plume, et qui 

rédigea l’acte de suspension provisoire de la 
royauté. 

Il rentra dans l’Assemblée, morne et abattu, 
n’essayant de cacher ni sa tristesse ni son 
abattement ; car c’était un dernier gage qu’il 
donnait au roi de son respect pour la royauté, à 
l’hôte, de son respect pour l’hospitalité. 

– Messieurs, dit-il, je viens, au nom de la 
commission extraordinaire, vous présenter une 
mesure bien rigoureuse ; mais je m’en rapporte à 
la douleur dont vous êtes pénétrés pour juger 
combien il importe au salut de la patrie que vous 
l’adoptiez sur l’heure. 

» L’Assemblée nationale, considérant que les 
dangers de la patrie sont arrivés à leur comble ; 
que les maux dont gémit l’empire dérivent 
principalement des défiances qu’inspire la 
conduite du chef du pouvoir exécutif dans une 
guerre entreprise en son nom contre la 
Constitution et contre l’indépendance nationale ; 
que ces défiances ont provoqué de toutes les 
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parties de l’empire le vœu de la révocation de 
l’autorité confiée à Louis XVI. 

» Considérant néanmoins que le corps 
législatif ne veut agrandir par aucune usurpation 
sa propre autorité, et qu’il ne peut concilier son 
serment à la Constitution et sa ferme volonté de 
sauver la liberté qu’en faisant appel à la 
souveraineté du peuple, 

» Décrète ce qui suit : 
» Le peuple français est invité à former une 

Convention nationale. 
» Le chef du pouvoir exécutif est 

provisoirement suspendu de ses fonctions ; un 
décret sera proposé dans la journée pour la 
nomination d’un gouverneur du prince royal. 

» Le paiement de la liste civile sera suspendu. 
» Le roi et la famille royale demeureront dans 

l’enceinte du corps législatif jusqu’à ce que le 
calme soit rétabli dans Paris. 

» Le Département fera préparer le 
Luxembourg pour leur résidence sous la garde 
des citoyens. 
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Le roi écouta ce décret avec son impassibilité 
ordinaire. Puis, se penchant hors de la loge du 
Logographe, et s’adressant à Vergniaud, lorsque 
celui-ci revint prendre sa place de président : 

– Savez-vous, lui dit-il, que ce n’est pas très 
constitutionnel, ce que vous venez de faire là ? 

– C’est vrai, sire, répondit Vergniaud ; 
seulement, c’est le seul moyen de sauver votre 
vie. Si nous n’accordons pas la déchéance, ils 
prendront la tête ! 

Le roi fit un mouvement des lèvres et des 
épaules qui signifiait : « C’est possible ! » Et il 
reprit sa place. 

En ce moment, la pendule placée au-dessus de 
sa tête sonna l’heure. 

Il compta chaque vibration. 
Puis, quand la dernière fut éteinte : 
– Neuf heures, dit-il. 
Le décret de l’Assemblée portait que le roi et 

la famille royale demeureraient dans l’enceinte 
du corps législatif jusqu’à ce que le calme fût 
rétabli dans Paris. 
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À neuf heures, les inspecteurs de la salle 
vinrent chercher le roi et la reine pour les 
conduire au logement provisoire préparé pour 
eux. 

Le roi fit signe de la main qu’il demandait un 
instant. 

En effet, on s’occupait d’une chose qui n’était 
pas sans intérêt pour lui : on nommait un 
ministère. 

Le ministre de la Guerre, le ministre de 
l’Intérieur et le ministre des Finances étaient tout 
nommés : c’étaient les ministres chassés par le 
roi, Roland, Clavières et Servan. 

Restaient la Justice, la Marine et les Affaires 
étrangères. 

Danton fut nommé à la Justice ; Monge, à la 
Marine ; Lebrun, aux Affaires étrangères. 

Le dernier ministre nommé : 
– Allons, dit le roi. 
Et, se levant, il sortit le premier. 
La reine le suivit ; elle n’avait rien pris depuis 
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sa sortie des Tuileries, pas même un verre d’eau. 
Madame Élisabeth, le dauphin, Madame 

Royale, Mme de Lamballe et Mme de Tourzel 
leur firent cortège. 

L’appartement préparé pour le roi était situé à 
l’étage supérieur du vieux monastère des 
Feuillants : il était habité par l’archiviste Camus, 
et se composait de quatre chambres. 

Dans la première, qui n’était, à proprement 
parler, qu’une antichambre, les serviteurs du roi 
restés fidèles à sa mauvaise fortune s’arrêtèrent. 

C’étaient le prince de Poix, le baron d’Aubier, 
M. de Saint-Pardon, M. de Goguelat, M. de 
Chamillé et M. Hue. 

Le roi prit pour lui la seconde chambre. 
La troisième fut offerte à la reine ; c’était la 

seule qui fût garnie d’un papier. En y entrant, 
Marie-Antoinette se jeta sur le lit, mordant le 
traversin, et en proie à une douleur près de 
laquelle doit être bien peu de chose celle du 
patient sur la roue. 

Ses deux enfants demeurèrent avec elle. 
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La quatrième pièce, tout étroite qu’elle était, 
resta pour Madame Élisabeth, pour Mme de 
Lamballe et pour Mme de Tourzel, qui s’y 
établirent comme elles purent. 

La reine manquait de tout : d’argent, car on lui 
avait pris sa bourse et sa montre dans le tumulte 
qui s’était fait à la porte de l’Assemblée ; de 
linge, car on comprend qu’elle n’avait rien 
emporté des Tuileries. 

Elle emprunta vingt-cinq louis à la sœur de 
Mme Campan, et envoya chercher du linge à 
l’ambassade d’Angleterre. 

Le soir, l’Assemblée fit proclamer aux 
flambeaux, dans les rues de Paris, les décrets de 
la journée. 
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CLIX 
 

De neuf heures à minuit 
 
Ces flambeaux, au moment où ils passaient 

devant le Carrousel, dans la rue Saint-Honoré et 
sur les quais, éclairaient un triste spectacle ! 

La lutte matérielle était finie, mais le combat 
durait encore dans les cœurs, car la haine et le 
désespoir survivaient à la lutte. 

Les récits contemporains, la légende royaliste, 
se sont longuement et tendrement apitoyés, 
comme nous sommes tout prêt à le faire nous-
même, sur les augustes têtes du front desquelles 
cette terrible journée arrachait la couronne ; ils 
ont consigné le courage, la discipline, le 
dévouement des Suisses et des gentilshommes. 
Ils ont compté les gouttes de sang versé par les 
défenseurs du trône ; ils n’ont pas compté les 
cadavres du peuple, les larmes des mères, des 
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sœurs et des veuves. 
Disons-en un mot. 
Pour Dieu qui, dans sa haute sagesse, non 

seulement permet, mais encore dirige les 
événements d’ici-bas, le sang est le sang, les 
larmes sont les larmes. 

Le nombre des morts était bien autrement 
considérable chez les hommes du peuple que 
chez les Suisses et les gentilshommes. 

Voyez plutôt ce que dit l’auteur de l’Histoire 
de la révolution du 10 Août, ce même Peltier, 
royaliste s’il en fut : 

« La journée du 10 août coûta à l’humanité 
environ sept cents soldats et vingt-deux officiers, 
vingt gardes nationaux royalistes, cinq cents 
fédérés, trois commandants de troupes nationales, 
quarante gendarmes, plus de cent personnes de la 
maison domestique du roi, deux cents hommes 
tués pour vol1, les neuf citoyens massacrés aux 
Feuillants, M. de Clermont-d’Amboise, et 

                                 
1 Nous avons vu cette justice populaire se renouveler, à 

l’endroit des voleurs, en 1830 et en 1848. 
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environ trois mille hommes du peuple, tués sur le 
Carrousel, dans le jardin des Tuileries ou sur la 
place Louis-XV : au total, environ quatre mille 
six cents hommes ! » 

Et c’est concevable : on a vu les précautions 
prises pour fortifier les Tuileries ; les Suisses 
avaient généralement tiré abrités derrière de 
bonnes murailles ; les assaillants, au contraire, 
n’avaient eu que leurs poitrines pour parer les 
coups. 

Trois mille cinq cents insurgés, sans compter 
les deux cents voleurs fusillés, avaient donc péri ! 
Ce qui suppose autant de blessés à peu près ; 
l’historien de la révolution du 10 août ne parle 
que des morts. 

Beaucoup d’entre ces trois mille cinq cents 
hommes – mettons la moitié – beaucoup étaient 
des gens mariés, de pauvres pères de famille, 
qu’une intolérable misère avait poussés au 
combat avec la première arme qui leur était 
tombée sous la main, ou même sans arme, et qui, 
pour aller chercher la mort, avaient laissé dans 
leur taudis des enfants affamés, des femmes au 
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désespoir. 
Cette mort, ils l’avaient trouvée soit dans le 

Carrousel, où la lutte avait commencé, soit dans 
les appartements du château, où elle s’était 
continuée, soit dans le jardin des Tuileries, où 
elle s’était éteinte. 

De trois heures de l’après-midi à neuf heures 
du soir, on avait enlevé en hâte, et jeté au 
cimetière de la Madeleine, tout soldat portant un 
uniforme. 

Quant aux cadavres des gens du peuple, c’était 
autre chose : des tombereaux les ramassaient et 
les ramenaient dans leurs quartiers respectifs ; 
presque tous étaient ou du faubourg Saint-
Antoine ou du faubourg Saint-Marceau. 

Là – particulièrement sur la place de la 
Bastille et sur celle de l’Arsenal, sur la place 
Maubert et sur celle du Panthéon – là, on les 
étalait côte à côte. 

Chaque fois qu’une de ces sombres voitures, 
roulant pesante, et laissant une trace de sang 
derrière elle, entrait dans l’un ou l’autre 
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faubourg, la foule des mères, des femmes, des 
sœurs, des enfants, l’entourait avec une mortelle 
agonie1 ; puis, à mesure que les reconnaissances 
se faisaient entre la vie et la mort, les cris, les 
menaces, les sanglots éclataient ; c’étaient des 
malédictions inouïes et inconnues qui, s’élevant 
comme une troupe d’oiseaux nocturnes et de 
mauvais augure, battaient des ailes dans 
l’obscurité, et s’envolaient plaintives vers ces 
funestes Tuileries. Tout cela planait, comme ces 
bandes de corbeaux des champs de bataille, sur le 
roi, sur la reine, sur la Cour, sur cette camarilla 
autrichienne qui l’entourait, sur ces nobles qui la 
conseillaient ; les uns se promettaient la 
vengeance de l’avenir – et ils se la sont donnée au 
2 septembre et au 21 janvier – les autres 
reprenaient une pique, un sabre, un fusil, et, ivres 
du sang qu’ils venaient de boire par les yeux, 
rentraient dans Paris pour tuer... Tuer, qui ? Tout 
ce qui restait de ces Suisses, de ces nobles, de 
cette cour ! pour tuer le roi, pour tuer la reine, 
s’ils les avaient trouvés ! 

                                 
1 Lire Michelet, le véritable, le seul historien du peuple. 
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On avait beau leur dire : « Mais, en tuant le roi 
et la reine, vous faites des enfants orphelins ! en 
tuant les nobles, vous faites des femmes veuves, 
des sœurs en deuil ! » femmes, sœurs, enfants 
répondaient : « Mais, nous aussi, nous sommes 
des orphelins ! nous aussi, nous sommes des 
sœurs en deuil ! nous aussi, nous sommes des 
veuves ! » Et, le cœur plein de sanglots, ils 
allaient à l’Assemblée, ils allaient à l’Abbaye, se 
heurtant les têtes aux portes, et criant : 
« Vengeance ! vengeance ! » 

C’était un spectacle terrible que celui de ces 
Tuileries ensanglantées, fumantes, désertées par 
tous, excepté par les cadavres et par trois ou 
quatre postes qui veillaient à ce que, sous 
prétexte de reconnaître leurs morts, les visiteurs 
nocturnes ne vinssent pas piller cette pauvre 
demeure royale, aux portes enfoncées, aux 
fenêtres brisées. 

Il y avait un poste sous chaque vestibule, au 
pied de chaque escalier. 

Le poste du pavillon de l’Horloge, c’est-à-dire 
du grand escalier, était commandé par un jeune 
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capitaine de la garde nationale à qui la vue de 
tout ce désastre inspirait, sans doute, une grande 
pitié – si l’on en jugeait par l’expression de sa 
physionomie à chaque tombereau de cadavres 
que l’on emportait en quelque sorte sous sa 
présidence – mais sur les besoins matériels 
duquel les événements terribles qui venaient de 
se passer ne semblaient point avoir eu plus 
d’influence que sur le roi ; car, vers onze heures 
du soir, il était occupé à satisfaire un monstrueux 
appétit aux dépens d’un pain de quatre livres 
qu’il tenait assujetti sous son bras gauche, tandis 
que sa main droite, armée d’un couteau, en 
retranchait incessamment de larges tartines qu’il 
introduisait dans une bouche dont la largeur se 
mesurait à la dimension du lopin de nourriture 
qu’elle était destinée à recevoir. 

Appuyé contre une des colonnes du vestibule, 
il regardait passer, pareilles à des ombres, cette 
silencieuse procession de mères, d’épouses, de 
filles, qui venaient, éclairées par des torches 
posées de distance en distance, redemander au 
cratère éteint les cadavres de leurs pères, de leurs 
maris ou de leurs fils. 
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Tout à coup, et à la vue d’une espèce d’ombre 
à moitié voilée, le jeune capitaine tressaillit. 

– Mme la comtesse de Charny ! murmura-t-il. 
L’ombre passa sans entendre et sans s’arrêter. 
Le jeune capitaine fit un signe à son 

lieutenant. 
Le lieutenant vint à lui. 
– Désiré, dit-il, voici une pauvre dame de la 

connaissance de M. Gilbert, qui vient, sans doute, 
chercher son mari parmi les morts ; il faut que je 
la suive, pour le cas où elle aurait besoin de 
renseignements ou de secours. Je te laisse le 
commandement du poste ; veille pour deux ! 

– Diable ! répondit le lieutenant – que le 
capitaine avait désigné sous ce prénom de Désiré 
auquel nous ajouterons le nom de Maniquet – elle 
a l’air d’une fière aristocrate, ta dame ! 

– C’est qu’aussi c’en est une, aristocrate ! dit 
le capitaine ; c’est une comtesse. 

– Va donc, alors ; je veillerai pour deux. 
La comtesse de Charny avait déjà tourné le 
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premier angle de l’escalier, lorsque le capitaine, 
se détachant de sa colonne, commença à la suivre 
à la distance respectueuse d’une quinzaine de pas. 

Celui-ci ne s’était pas trompé. C’était bien son 
mari que cherchait la pauvre Andrée ; seulement, 
elle le cherchait, non pas avec les tressaillements 
anxieux du doute, mais avec la morne conviction 
du désespoir. 

Lorsque, se réveillant, au milieu de sa joie et 
de son bonheur, à l’écho des événements de 
Paris, Charny, pâle mais résolu, était venu dire à 
sa femme : « Chère Andrée, le roi de France 
court risque de la vie, et a besoin de tous ses 
défenseurs. Que dois-je faire ? » Andrée avait 
répondu : 

– Aller où ton devoir t’appelle, mon Olivier, et 
mourir pour le roi, s’il le faut. 

– Mais toi ? avait demandé Charny. 
– Oh ! pour moi, avait repris Andrée, ne sois 

pas inquiet ! Comme je n’ai vécu que par toi, 
Dieu permettra, sans doute, que je meure avec 
toi. 
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Et, dès lors, tout avait été convenu entre ces 
grands cœurs ; on n’avait pas échangé un mot de 
plus ; on avait fait venir les chevaux de poste ; on 
était parti ; et, cinq heures après, on était 
descendu dans le petit hôtel de la rue Coq-Héron. 

Le même soir, Charny, comme nous l’avons 
vu, au moment où Gilbert, comptant sur son 
influence, allait lui écrire de revenir à Paris, 
Charny, vêtu de son costume d’officier de 
marine, s’était rendu chez la reine. 

Depuis cette heure, on le sait, il ne l’avait pas 
quittée. 

Andrée était restée seule avec ses femmes, 
enfermée et priant ; elle avait eu un instant l’idée 
d’imiter le dévouement de son mari, et d’aller 
redemander sa place près de la reine, comme son 
mari allait redemander sa place près du roi ; mais 
elle n’en avait pas eu le courage. 

La journée du 9 s’était écoulée pour elle dans 
les angoisses mais sans rien amener de bien 
positif. 

Le 10, vers neuf heures du matin, elle avait 
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entendu retentir les premiers coups de canon. 
Inutile de dire que chaque écho du tonnerre 

guerrier faisait vibrer jusqu’à la dernière fibre de 
son cœur. 

Vers deux heures, la fusillade elle-même 
s’éteignit. 

Le peuple était-il vainqueur ou vaincu ? 
Elle s’informa : le peuple était vainqueur ! 
Qu’était devenu Charny dans la terrible lutte ? 

Elle le connaissait : il devait en avoir pris sa large 
part. 

Elle s’informa encore : on lui dit que presque 
tous les Suisses avaient été tués, mais que 
presque tous les gentilshommes s’étaient sauvés. 
Elle attendit. 

Charny pouvait rentrer sous un déguisement 
quelconque, Charny pouvait avoir besoin de fuir 
sans retard : les chevaux furent attelés, et 
mangèrent à la voiture. 

Chevaux et voiture attendaient le maître ; mais 
Andrée savait bien que, quelque danger qu’il 
courût, le maître ne partirait pas sans elle. 
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Elle fit ouvrir les portes, afin que rien ne 
retardât la fuite de Charny, si Charny fuyait, et 
elle continua d’attendre. 

Les heures s’écoulaient. 
« S’il est caché quelque part, se disait Andrée, 

il ne pourra sortir qu’à la nuit... Attendons la 
nuit ! » 

La nuit vint ; Charny ne reparut point. 
Au mois d’août, la nuit vient tard. 
À dix heures seulement, Andrée perdit tout 

espoir ; elle jeta un voile sur sa tête, et sortit. 
Tout le long de son chemin, elle rencontra des 

groupes de femmes se tordant les mains, des 
bandes d’hommes criant : « Vengeance ! » 

Elle passa au milieu des uns et des autres ; la 
douleur des uns et la colère des autres la 
sauvegardaient ; d’ailleurs, c’était aux hommes 
qu’on en voulait ce soir-là, et non pas aux 
femmes. 

De l’un comme de l’autre côté, ce soir-là, les 
femmes pleuraient. 
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Andrée arriva sur le Carrousel ; elle entendit la 
proclamation des décrets de l’Assemblée 
nationale. 

Le roi et la reine étaient sous la sauvegarde de 
l’Assemblée nationale, voilà tout ce qu’elle 
comprit. 

Elle vit s’éloigner deux ou trois tombereaux, 
et demanda ce qu’emportaient ces tombereaux ; 
on lui répondit que c’étaient des cadavres 
ramassés sur la place du Carrousel et dans la cour 
Royale. – On n’en était encore que là de 
l’enlèvement des morts. 

Andrée se dit que ce n’était ni sur le Carrousel 
ni dans la cour Royale que devait avoir combattu 
Charny, mais à la porte du roi ou à la porte de la 
reine. 

Elle franchit la cour Royale, traversa le grand 
vestibule, et monta l’escalier. 

Ce fut en ce moment que Pitou, qui, en sa 
qualité de capitaine, commandait le poste du 
grand vestibule, la vit, la reconnut et la suivit. 
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CLX 
 

La veuve 
 
Il est impossible de se faire une idée de l’état 

de dévastation que présentaient les Tuileries. 
Le sang coulait par les chambres, et roulait 

comme une cascade le long des escaliers ; 
quelques cadavres jonchaient encore les 
appartements. 

Andrée fit ce que faisaient les autres 
chercheurs : elle prit une torche, puis alla 
regarder cadavre par cadavre. 

Et, en regardant, elle s’acheminait vers les 
appartements de la reine et du roi. 

Pitou la suivait toujours. 
Là, comme dans les autres chambres, elle 

chercha inutilement. Alors, un instant elle parut 
indécise, ne sachant plus où aller. 
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Pitou vit son embarras, et, s’approchant 
d’elle : 

– Hélas ! dit-il, je me doute bien de ce que 
cherche Madame la comtesse ! 

Andrée se retourna. 
– Si Madame la comtesse avait besoin de 

moi ? 
– M. Pitou ! dit Andrée. 
– Pour vous servir, madame. 
– Oh ! oui, oui, dit Andrée, j’ai grand besoin 

de vous ! 
Puis, allant à lui, et lui prenant les deux 

mains : 
– Savez-vous ce qu’est devenu le comte de 

Charny ? dit-elle. 
– Non, madame, répondit Pitou ; mais je puis 

vous aider à le chercher. 
– Il y a quelqu’un, reprit Andrée, qui nous 

dirait bien s’il est mort ou vivant, et, mort ou 
vivant, qui sait où il est. 

– Qui cela, madame la comtesse ? demanda 
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Pitou. 
– La reine, murmura Andrée. 
– Vous savez où est la reine ? dit Pitou. 
– À l’Assemblée, je crois, et j’ai encore un 

espoir : c’est que M. de Charny y est avec elle. 
– Oh ! oui, oui, dit Pitou saisissant cet espoir, 

non pas pour son propre compte, mais pour celui 
de la veuve ; voulez-vous y venir, à 
l’Assemblée ? 

– Mais, si l’on me refuse la porte... 
– Je me charge de vous la faire ouvrir, moi. 
– Venez, alors ! 
Andrée jeta loin d’elle sa torche, au risque de 

mettre le feu au parquet et, par conséquent, aux 
Tuileries ; mais qu’importaient les Tuileries à ce 
profond désespoir ? si profond qu’il n’avait pas 
de larmes ! 

Andrée connaissait l’intérieur du château pour 
l’avoir habité ; elle prit un petit escalier de 
service qui descendait aux entresols, et des 
entresols au grand vestibule, de sorte que, sans 

 329



repasser par tous ces appartements ensanglantés, 
Pitou se retrouva au poste de l’Horloge. 

Maniquet faisait bonne garde. 
– Eh bien ! demanda-t-il, ta comtesse ? 
– Elle espère retrouver son mari à 

l’Assemblée ; nous y allons. 
Puis, tout bas : 
– Comme nous pourrions bien retrouver le 

comte, mais mort, envoie-moi, à la porte des 
Feuillants, quatre bons garçons sur lesquels je 
puisse compter pour défendre un cadavre 
d’aristocrate, comme si c’était un cadavre de 
patriote. 

– C’est bon ; va avec ta comtesse ! Tu auras 
tes hommes. 

Andrée attendait debout à la porte du jardin, 
où l’on avait mis une sentinelle. Comme c’était 
Pitou qui avait mis cette sentinelle, la sentinelle, 
tout naturellement, laissa passer Pitou. 

Le jardin des Tuileries était éclairé par des 
lampions que l’on avait allumés de place en 
place, et particulièrement sur les piédestaux des 
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statues. 
Comme il faisait presque aussi chaud que dans 

la journée, et qu’à peine une brise nocturne 
agitait les feuilles des arbres, la lumière des 
lampions montait presque immobile, pareille à 
des lances de feu, et éclairait au loin, non 
seulement dans les parties du jardin découvertes 
et cultivées en parterre, mais encore sous les 
arbres, les cadavres semés çà et là. 

Mais Andrée était maintenant tellement 
convaincue que c’était à l’Assemblée seulement 
qu’elle aurait des nouvelles de son mari, qu’elle 
marchait sans se détourner ni à droite ni à gauche. 

On atteignit ainsi les Feuillants. 
La famille royale, depuis une heure, avait 

quitté l’Assemblée, et était, comme on l’a vu, 
rentrée chez elle, c’est-à-dire dans l’appartement 
provisoire qui lui avait été préparé. 

Pour arriver jusqu’à la famille royale, il y avait 
deux obstacles à franchir : d’abord, celui des 
sentinelles qui veillaient au-dehors ; puis celui 
des gentilshommes qui veillaient au dedans. 
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Pitou, capitaine de la garde nationale, 
commandant le poste des Tuileries, avait le mot 
d’ordre et, par conséquent, la possibilité de 
conduire Andrée jusqu’à l’antichambre des 
gentilshommes. 

C’était ensuite à Andrée de se faire introduire 
près de la reine. 

On sait quelle était la disposition de 
l’appartement occupé par la famille royale ; nous 
avons dit le désespoir de la reine ; nous avons dit 
comment, en entrant dans cette petite chambre au 
papier vert, elle s’était jetée sur le lit, mordant 
son traversin avec des sanglots et des larmes. 

Certes, celle qui perdait un trône, la liberté, la 
vie peut-être, perdait assez pour qu’on ne lui 
demandât point compte de son désespoir, et 
qu’on n’allât point chercher, derrière ce grand 
abaissement, quelle douleur plus vive encore lui 
tirait les larmes des yeux, les sanglots de la 
poitrine ! 

Par le sentiment du respect qu’inspirait cette 
suprême douleur, on avait donc, dans les 
premiers moments, laissé la reine seule. 
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La reine entendit la porte de sa chambre, qui 
donnait dans celle du roi, s’ouvrir et se refermer, 
et ne se retourna point ; elle entendit des pas 
s’approcher de son lit, et elle resta la tête perdue 
dans son traversin. 

Mais, tout à coup, elle bondit comme si un 
serpent l’eût mordue au cœur. 

Une voix bien connue avait prononcé ce seul 
mot : « Madame ! » 

– Andrée ! s’écria Marie-Antoinette se 
redressant sur son coude ; que me voulez-vous ? 

– Je vous veux, madame, ce que Dieu voulait à 
Caïn, lorsqu’il lui demanda : « Caïn, qu’as-tu fait 
de ton frère ? » 

– Avec cette différence, dit la reine, que Caïn 
avait tué son frère, tandis que, moi... oh ! moi, 
j’eusse donné non seulement mon existence, mais 
dix existences, si je les avais eues, pour sauver la 
sienne ! 

Andrée chancela ; une sueur froide passa sur 
son front ; ses dents claquèrent. 

– Il a donc été tué ? demanda-t-elle en faisant 
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un suprême effort. 
La reine regarda Andrée. 
– Est-ce que vous croyez que c’est ma 

couronne que je pleure ? dit-elle. 
Puis, lui montrant ses pieds ensanglantés : 
– Est-ce que vous croyez que, si ce sang était 

le mien, je n’aurais pas lavé mes pieds ? 
Andrée devint pâle jusqu’à la lividité. 
– Vous savez donc où est son corps ? reprit-

elle. 
– Qu’on me laisse sortir, et je vous y 

conduirai, répondit la reine. 
– Je vais vous attendre sur l’escalier, madame, 

dit Andrée. 
Et elle sortit. 
Pitou attendait à la porte. 
– Monsieur Pitou, dit Andrée, une de mes 

amies va me conduire où est le corps de M. de 
Charny ; c’est une des femmes de la reine : peut-
elle m’accompagner ? 
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– Vous savez que, si elle sort, répondit Pitou, 
c’est à la condition que je la ramènerai là d’où 
elle est sortie ? 

– Vous la ramènerez, dit Andrée. 
– C’est bien. 
Puis, se retournant vers la sentinelle : 
– Camarade, dit Pitou, une femme de la reine 

va sortir, pour aller chercher avec nous le corps 
d’un brave officier dont Madame est la veuve. Je 
réponds de cette femme corps pour corps, tête 
pour tête. 

– Il suffit, capitaine, répondit la sentinelle. 
En même temps, la porte de l’antichambre 

s’ouvrit, et, le visage couvert d’un voile, la reine 
apparut. 

On descendit l’escalier, la reine marchant la 
première, Andrée et Pitou la suivant. 

Après une séance de vingt-sept heures, 
l’Assemblée venait enfin d’évacuer la salle. 

Cette salle immense, où tant de bruit et 
d’événements s’étaient pressés depuis vingt-sept 
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heures, était muette, vide et sombre comme un 
sépulcre. 

– Une lumière ! dit la reine. 
Pitou ramassa une torche éteinte, la ralluma à 

une lanterne, et la donna à la reine, qui se remit 
en marche. 

En passant devant la porte d’entrée, Marie-
Antoinette indiqua la porte avec sa torche. 

– Voilà la porte où il a été tué, dit-elle. 
Andrée ne répondit pas ; on l’eût prise pour un 

spectre suivant son évocatrice. 
En arrivant au corridor, la reine abaissa sa 

torche vers le parquet. 
– Voilà son sang, dit-elle. 
Andrée resta muette. 
La reine marcha droit à une espèce de cabinet 

situé en face de la loge du Logographe, tira la 
porte de ce cabinet, et, éclairant l’intérieur avec 
sa torche : 

– Voici son corps ! dit-elle. 
Muette toujours, Andrée entra dans le cabinet, 
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s’assit à terre, et, par un effort, amena la tête 
d’Olivier sur ses genoux. 

– Merci, madame, dit-elle ; c’est là tout ce que 
j’avais à vous demander. 

– Mais moi, dit la reine, j’ai à vous demander 
autre chose. 

– Dites. 
– Me pardonnez-vous ? 
Il y eut un instant de silence, comme si Andrée 

hésitait. 
– Oui, répondit-elle enfin ; car, demain, je 

serai près de lui ! 
La reine tira de sa poitrine une paire de 

ciseaux d’or, qu’elle y avait cachée comme on 
cache un poignard, afin de s’en faire une arme 
contre elle-même dans un extrême danger. 

– Alors... dit-elle, presque suppliante en 
présentant les ciseaux à Andrée. 

Andrée prit les ciseaux, coupa une boucle de 
cheveux sur la tête du cadavre, puis rendit les 
ciseaux et les cheveux à la reine. 
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La reine saisit la main d’Andrée, et la baisa. 
Andrée poussa un cri, et retira sa main, 

comme si les lèvres de Marie-Antoinette eussent 
été un fer rouge. 

– Ah ! murmura la reine jetant un dernier 
regard sur le cadavre, qui pourra dire laquelle de 
nous deux l’aimait davantage ?... 

– Ô mon bien-aimé Olivier ! murmura de son 
côté Andrée, j’espère que tu sais du moins 
maintenant que c’est moi qui t’aimais le mieux ! 

La reine avait déjà repris le chemin de sa 
chambre, laissant Andrée dans le cabinet avec le 
cadavre de son époux, sur lequel, comme celui 
d’un regard ami, descendait, par une petite 
fenêtre grillée, un pâle rayon de la lune. 

Pitou, sans savoir qui elle était, reconduisit 
Marie-Antoinette, et la vit rentrer chez elle ; puis, 
déchargé de sa responsabilité devant la sentinelle, 
il sortit sur la terrasse pour voir si les quatre 
hommes qu’il avait demandés à Désiré Maniquet 
étaient là. 

Les quatre hommes attendaient. 

 338



– Venez ! leur dit Pitou. 
Ils entrèrent. 
Pitou, s’éclairant de la torche qu’il avait 

reprise des mains de la reine, les conduisit 
jusqu’au cabinet où Andrée, toujours assise, 
regardait, à la lueur de ce rayon ami, le visage 
pâle mais toujours beau de son époux. 

La lumière de la torche fit lever les yeux à la 
comtesse. 

– Que voulez-vous ? demanda-t-elle à Pitou et 
à ses hommes, comme si elle eût craint que ces 
inconnus ne vinssent lui enlever le cadavre bien-
aimé. 

– Madame, répondit Pitou, nous venons 
chercher le corps de M. de Charny, pour le porter 
rue Coq-Héron. 

– Vous me jurez que c’est pour cela ? 
demanda Andrée. 

Pitou étendit la main sur le cadavre avec une 
dignité dont on l’eût cru incapable. 

– Je vous le jure, madame ! dit-il. 
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– Alors, reprit Andrée, je vous rends grâces, et 
je prierai Dieu, à mon dernier moment, qu’il vous 
épargne, à vous et aux vôtres, les douleurs dont il 
m’accable... 

Les quatre hommes prirent le cadavre, le 
couchèrent sur leurs fusils, et Pitou, l’épée nue, 
se mit en tête du funèbre cortège. 

Andrée marcha sur le côté, tenant dans sa 
main la main froide et déjà roide du comte. 

Arrivé rue Coq-Héron, on déposa le corps sur 
le lit d’Andrée. 

Alors, s’adressant aux quatre hommes : 
– Recevez, dit la comtesse de Charny, les 

bénédictions d’une femme qui, demain, priera 
Dieu là-haut pour vous. 

Puis, à Pitou : 
– M. Pitou, dit-elle, je vous dois plus que je ne 

pourrai jamais vous rendre ; puis-je compter 
encore sur vous pour un dernier service ? 

– Ordonnez, madame, dit Pitou. 
– Demain, à huit heures du matin, faites que 
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M. le docteur Gilbert soit ici. 
Pitou s’inclina et sortit. 
En sortant il retourna la tête, et vit Andrée qui 

s’agenouillait devant le lit comme devant un 
autel. 

Au moment où il franchissait la porte de la 
rue, trois heures sonnaient à l’horloge de l’église 
Saint-Eustache. 
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CLXI 
 

Ce qu’Andrée voulait à Gilbert 
 
Le lendemain, à huit heures précises, Gilbert 

frappait à la porte du petit hôtel de la rue Coq-
Héron. 

Sur la demande que lui avait faite Pitou au 
nom d’Andrée, Gilbert, étonné, s’était fait 
raconter les événements de la veille dans tous 
leurs détails. 

Puis il avait longtemps réfléchi. 
Puis, enfin, au moment de sortir, le matin, il 

avait appelé Pitou, l’avait prié d’aller chercher 
Sébastien chez l’abbé Bérardier, et de l’amener à 
la rue Coq-Héron. 

Arrivé là, Pitou attendrait à la porte la sortie 
de Gilbert. 

Sans doute, le vieux concierge était-il prévenu 
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de l’arrivée du docteur ; car, l’ayant reconnu, il 
l’introduisit dans le salon qui précédait la 
chambre à coucher. 

Andrée attendait, toute vêtue de noir. 
On voyait qu’elle n’avait ni dormi ni pleuré 

depuis la veille ; sa figure était pâle, son œil 
aride. 

Jamais les lignes de son visage, lignes qui 
indiquaient la volonté portée jusqu’à 
l’entêtement, n’avaient été si fermement arrêtées. 

Il eût été difficile de dire quelle résolution ce 
cœur de diamant avait prise : mais il était facile 
de voir qu’il en avait pris une. 

Gilbert, l’observateur habile, le médecin 
philosophe, comprit cela au premier coup d’œil. 

Il salua et attendit. 
– Monsieur Gilbert, dit Andrée, je vous ai prié 

de venir. 
– Et, vous le voyez, madame, dit Gilbert, je 

me suis exactement rendu à votre invitation. 
– Je vous ai demandé, vous et non pas un 
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autre, parce que je voulais que celui à qui je 
ferais la demande que je vais vous faire n’eût pas 
le droit de me refuser. 

– Vous avez raison, madame, non point peut-
être dans ce que vous allez me demander, mais 
dans ce que vous dites ; vous avez le droit de tout 
exiger de moi, même ma vie. 

Andrée sourit amèrement. 
– Votre vie, monsieur, est une de ces 

existences si précieuses à l’humanité, que je serai 
la première à demander à Dieu de vous la faire 
longue et heureuse, bien loin d’avoir l’idée de 
l’abréger... Mais convenez qu’autant la vôtre est 
placée sous une influence heureuse, autant il en 
est d’autres qui semblent soumises à quelque 
astre fatal. 

Gilbert se tut. 
– La mienne, par exemple, reprit Andrée après 

un instant de silence ; que dites-vous de la 
mienne, monsieur ? 

Puis, comme Gilbert baissait les yeux sans 
répondre : 
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– Laissez-moi vous la rappeler en deux mots... 
Soyez tranquille, il n’y aura de reproche pour 
personne ! 

Gilbert fit un geste qui voulait dire : 
« Parlez. » 

– Je suis née pauvre ; mon père était ruiné 
avant ma naissance. Ma jeunesse fut triste, isolée, 
solitaire ; vous avez connu mon père, et vous 
savez mieux que personne la mesure de sa 
tendresse pour moi... 

» Deux hommes, dont l’un eût dû me rester 
inconnu, et l’autre... étranger, eurent sur ma vie 
une influence mystérieuse et fatale dans laquelle 
ma volonté ne fut pour rien : l’un disposa de mon 
âme, l’autre prit mon corps. 

» Je me trouvai mère, sans me douter que 
j’avais cessé d’être vierge... 

» Je faillis perdre, dans ce sombre événement, 
la tendresse du seul être qui m’eût jamais aimée, 
celle de mon frère. 

» Je me réfugiai dans cette idée de devenir 
mère, et d’être aimée de mon enfant : mon enfant 
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me fut enlevé une heure après sa naissance Je me 
trouvai femme sans mari, mère sans enfant. 

» L’amitié d’une reine me consolait. 
» Un jour, le hasard mit dans la même voiture 

que nous un homme beau, jeune, brave ; la 
fatalité voulut que, moi qui n’avais jamais rien 
aimé, je l’aimasse. 

» Il aimait la reine ! 
» Je devins la confidente de cet amour. Je 

crois que vous avez aimé sans être aimé, 
monsieur Gilbert ; vous pouvez donc comprendre 
ce que je souffris. 

» Ce n’était point assez. Un jour, il arriva que 
la reine me dit : « Andrée, sauve-moi la vie ! 
sauve-moi plus que la vie, sauve-moi 
l’honneur ! » Il fallait, tout en restant une 
étrangère pour lui, devenir la femme de l’homme 
que j’aimais depuis trois ans. 

» Je devins sa femme. 
» Cinq ans je demeurai près de cet homme, 

flamme au-dedans, glace au-dehors, statue dont le 
cœur brûlait ! Médecin, dites ! comprenez-vous 
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ce que dut souffrir mon cœur ?... 
» Un jour, enfin, jour d’ineffables délices ! 

mon dévouement, mon silence, mon abnégation 
touchèrent cet homme. Depuis sept ans, je 
l’aimais sans le lui avoir laissé soupçonner par un 
regard, quand lui, tout frémissant, vint se jeter à 
mes pieds en me disant : « Je sais tout, et je vous 
aime ! » 

» Dieu, qui voulait me récompenser, permit 
qu’en même temps que je retrouvais mon époux, 
je retrouvasse mon enfant ! Un an s’écoula 
comme un jour, comme une heure, comme une 
minute ; cette année, ce fut toute ma vie. 

» Il y a quatre jours, la foudre tomba à mes 
pieds. 

» Son honneur lui disait de revenir à Paris, et 
d’y mourir. Je ne lui fis pas une observation, je ne 
versai pas une larme ; je partis avec lui. 

» À peine arrivés, il me quitta. 
» Cette nuit, je l’ai retrouvé mort !... Il est là 

dans cette chambre... 
» Croyez-vous que ce soit par trop ambitieux à 
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moi, après une pareille vie, de désirer dormir 
dans le même tombeau que lui ? Croyez-vous que 
ce soit une demande que vous puissiez me 
refuser, vous, que celle que je vais vous faire ? 

» Monsieur Gilbert, vous êtes médecin habile, 
savant chimiste ; monsieur Gilbert, vous avez eu 
de grands torts envers moi, vous avez beaucoup à 
expier... Eh bien ! donnez-moi un poison rapide 
et sûr, et non seulement je vous pardonnerai, mais 
encore je mourrai le cœur plein de 
reconnaissance ! 

– Madame, répliqua Gilbert, votre vie a été, 
vous l’avez dit, une douloureuse épreuve, et cette 
épreuve, gloire vous soit rendue ! vous l’avez 
supportée en martyre, noblement, saintement ! 

Andrée fit un léger signe de tête qui signifiait : 
« J’attends. » 

– Maintenant, vous dites à votre bourreau : 
« Tu m’as rendu la vie cruelle ; donne-moi une 
mort douce. » Vous avez le droit de lui dire cela ; 
vous avez raison d’ajouter : « Tu feras ce que je 
dis, car tu n’as le droit de me rien refuser de ce 
que je te demande... » 
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– Ainsi, monsieur ?... 
– Exigez-vous toujours du poison, madame ? 
– Je vous supplie de m’en donner, mon ami. 
– La vie vous est-elle si lourde, qu’il vous soit 

devenu impossible de la supporter ? 
– La mort est la plus douce grâce que puissent 

me faire les hommes, le plus grand bienfait que 
puisse m’accorder Dieu ! 

– Dans dix minutes, madame, reprit Gilbert, 
vous aurez ce que vous me demandez. 

Il s’inclina et fit un pas en arrière. 
Andrée lui tendit la main. 
– Ah ! dit-elle, en un instant vous me faites 

plus de bien qu’en toute votre vie vous ne m’avez 
fait de mal !... Soyez béni, Gilbert ! 

Gilbert sortit. 
À la porte, il trouva Sébastien et Pitou, qui 

l’attendaient dans un fiacre. 
– Sébastien, dit-il en tirant de sa poitrine un 

petit flacon qu’il portait suspendu à une chaîne 
d’or, et qui contenait une liqueur couleur d’opale, 
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Sébastien, tu donneras, de ma part, ce flacon à la 
comtesse de Charny. 

– Combien de temps puis-je rester chez elle, 
mon père ? 

– Le temps que tu voudras. 
– Et où vous retrouverai-je ? 
– Je t’attends ici. 
Le jeune homme prit le flacon et entra. 
Un quart d’heure après, il sortit. 
Gilbert jeta sur lui un regard rapide : il 

rapportait le flacon intact. 
– Qu’a-t-elle dit ? demanda Gilbert. 
– Elle a dit : « Oh ! pas de ta main, mon 

enfant ! » 
– Qu’a-t-elle fait ? 
– Elle a pleuré. 
– Elle est sauvée, alors ! dit Gilbert. Viens, 

mon enfant. 
Et il embrassa Sébastien plus tendrement peut-

être qu’il n’avait jamais fait. 
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Gilbert comptait sans Marat. 
Huit jours après, il apprit que la comtesse de 

Charny venait d’être arrêtée, et avait été conduite 
à la prison de l’Abbaye. 
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CLXII 
 

Le Temple 
 
Mais, avant de suivre Andrée dans la prison 

où l’on devait l’envoyer comme suspecte, 
suivons la reine dans celle où l’on venait de la 
conduire comme coupable. 

Nous avons posé l’antagonisme de 
l’Assemblée et de la Commune. 

L’Assemblée, ainsi qu’il arrive à tous les 
corps constitués, n’avait point marché du même 
pas que les individus ; elle avait lancé le peuple 
dans la voie du 10 août, puis elle était restée en 
arrière. 

Les sections avaient improvisé le fameux 
conseil de la Commune, et c’était ce conseil de la 
Commune qui, en réalité, avait fait le 10 août, 
prêché par l’Assemblée. 
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Et la preuve, c’est que, contre la Commune, le 
roi avait été chercher un refuge à l’Assemblée. 

L’Assemblée avait donné un asile au roi, que 
la Commune n’eût point été fâchée de surprendre 
aux Tuileries, d’étouffer entre deux matelas, 
d’étrangler entre deux portes, avec la reine et le 
dauphin, avec la louve et le louveteau comme on 
disait. 

L’Assemblée avait fait échouer ce projet, dont 
la réussite – tout infâme qu’il était – eût peut-être 
été un grand bonheur. 

Donc, l’Assemblée, protégeant le roi, la reine, 
le dauphin, la Cour même, l’Assemblée était 
royaliste ; l’Assemblée décrétant que le roi 
habiterait le Luxembourg, c’est-à-dire un palais, 
l’Assemblée était royaliste. 

Il est vrai que, comme en toute chose, il y a 
des degrés dans le royalisme ; ce qui était 
royalisme aux yeux de la Commune, ou même 
aux yeux de l’Assemblée, était révolutionnaire à 
d’autres yeux. 

La Fayette, proscrit comme royaliste en 
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France, n’allait-il pas être emprisonné comme 
révolutionnaire par l’empereur d’Autriche ? 

La Commune commençait donc à accuser 
l’Assemblée de royalisme ; puis, de temps en 
temps, Robespierre sortait, du trou où il était 
caché, sa petite tête plate, pointue et venimeuse, 
et sifflait une calomnie. 

Robespierre était justement en train de dire, 
dans ce moment-là, qu’un parti puissant, la 
Gironde, offrait le trône au duc de Brunswick. La 
Gironde, comprenez-vous ? c’est-à-dire la 
première voix qui eût crié : « Aux armes ! », le 
premier bras qui se fût offert pour défendre la 
France ! 

Or, la Commune révolutionnaire devait, pour 
arriver à la dictature, contrecarrer tout ce que 
faisait l’Assemblée royaliste. 

L’Assemblée avait accordé au roi le 
Luxembourg comme logement : 

La Commune déclara qu’elle ne répondait pas 
du roi, si le roi habitait le Luxembourg ; les caves 
du Luxembourg, assurait la Commune, 
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communiquaient avec les catacombes. 
L’Assemblée ne voulait pas rompre avec la 

Commune pour si peu de chose : elle lui laissa le 
soin de choisir la résidence royale. 

La Commune choisit le Temple. 
Voyez si l’emplacement est bien choisi ! 
Le Temple n’est pas, comme le Luxembourg, 

un palais donnant, par ses caves, dans les 
catacombes, par ses murailles sur la plaine, 
formant angle aigu avec les Tuileries et l’Hôtel 
de Ville ; non, c’est une prison placée sous l’œil 
et à la portée de la Commune ; celle-ci n’a qu’à 
étendre la main : elle en ouvre ou ferme les 
portes ; c’est un vieux donjon isolé, dont on a 
refait le fossé, c’est une vieille tour basse, forte, 
sombre, lugubre ; Philippe le Bel, c’est-à-dire la 
royauté, y brisa le Moyen Âge, qui se révoltait 
contre lui : la royauté y rentrera, brisée par l’âge 
nouveau ! 

Comment cette vieille tour est-elle restée là, 
dans ce quartier populeux, noire et triste comme 
une chouette au grand soleil ? 
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C’est là que la Commune décide que 
demeureront le roi et sa famille. 

Y a-t-il eu calcul quand elle a assigné pour 
demeure au roi ce lieu d’asile où les anciens 
banqueroutiers venaient se coiffer du bonnet vert 
et, frapper du cul la pierre, comme dit la loi du 
Moyen Âge, après quoi ils ne devaient plus rien ? 
Non, il y a eu hasard, fatalité, nous dirions 
Providence, si le mot n’était trop cruel. 

Le 13 au soir, le roi, la reine, Madame 
Élisabeth, Mme de Lamballe, Mme de Tourzel, 
M. Chemilly, valet de chambre du roi, et M. Hue, 
valet de chambre du dauphin, furent transférés au 
Temple. 

La Commune s’était tellement pressée de faire 
conduire le roi à sa nouvelle résidence, que la 
tour n’était point prête. 

La famille royale fut, en conséquence, 
introduite dans cette portion du bâtiment 
qu’habitait autrefois M. le comte d’Artois quand 
il venait à Paris, et que l’on appelait le palais. 

Tout Paris semblait en joie : trois mille cinq 
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cents citoyens étaient morts, à la vérité ; mais le 
roi, mais l’ami des étrangers, mais le grand 
ennemi de la Révolution, mais l’allié des nobles 
et des prêtres, le roi était prisonnier ! 

Toutes les maisons dominant le Temple 
étaient illuminées. 

Il y avait des lampions jusque dans les 
créneaux de la tour. 

Lorsque Louis XVI descendit de voiture, il 
trouva Santerre à cheval, se tenant à dix pas de la 
portière. 

Deux municipaux attendaient le roi, le 
chapeau sur la tête. 

– Entrez, monsieur ! lui dirent-ils. 
Le roi entra et, se trompant naturellement sur 

sa résidence future, demanda à visiter les 
appartements du palais. 

Les municipaux échangèrent un sourire, et, 
sans lui dire que la promenade qu’il allait faire 
était inutile, puisque c’était le donjon qu’il devait 
habiter, ils lui firent visiter le Temple pièce par 
pièce. 
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Le roi faisait la distribution de son 
appartement, et les municipaux jouissaient de 
cette erreur qui allait tourner en amertume. 

À dix heures, le souper fut servi. Pendant le 
repas, Manuel se tint debout près du roi ; ce 
n’était plus un serviteur prompt à obéir : c’était 
un geôlier, un surveillant, un maître ! 

Supposez deux ordres contradictoires : un 
donné par le roi, un donné par Manuel ; c’est 
l’ordre de Manuel que l’on eût exécuté. 

Là commençait réellement la captivité. 
À partir du 13 août au soir, le roi, vaincu au 

sommet de la monarchie, quitte la cime suprême, 
et descend à pas rapides le versant opposé de la 
montagne au bas de laquelle l’attend l’échafaud. 

Il a mis dix-huit ans à gravir le haut sommet, 
et à s’y maintenir ; il mettra cinq mois et huit 
jours à en être précipité ! 

Voyez avec quelle rapidité on le pousse ! 
À dix heures, on est dans la salle à manger du 

palais ; à onze heures, dans le salon du palais. 
Le roi est encore ou du moins croit encore 
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être. – Il ignore ce qui se passe. 
À onze heures, un des commissaires vint 

donner l’ordre aux deux valets de chambre, Hue 
et Chemilly, de prendre le peu de linge qu’ils 
avaient, et de le suivre. 

– Où cela, vous suivre ? demandèrent les 
valets de chambre. 

– À la résidence de nuit de vos maîtres, 
répondit le commissaire ; le palais n’est que la 
résidence de jour. 

Le roi, la reine, le dauphin n’étaient déjà plus 
les maîtres que de leurs valets de chambre. 

À la porte du palais, on trouva un municipal 
qui marchait devant avec une lanterne. On suivit 
le municipal. 

À la faible lueur de cette lanterne, et grâce à 
l’illumination qui commençait à s’éteindre, M. 
Hue cherchait à reconnaître la future habitation 
du roi ; il ne voyait devant lui que le sombre 
donjon, s’élevant dans l’air comme un géant de 
granit au front duquel brillait une couronne de 
feu. 
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– Mon Dieu ! dit le valet de chambre 
s’arrêtant, est-ce que ce serait à cette tour que 
vous nous conduiriez ? 

– Justement, répondit le municipal. Ah ! le 
temps des palais est passé ! Tu vas voir comment 
on loge les assassins du peuple. 

En achevant ces paroles, l’homme à la 
lanterne heurtait les premières marches d’un 
escalier en colimaçon. 

Les valets de chambre allaient s’arrêter au 
premier étage ; mais l’homme à la lanterne 
continua son chemin. 

Enfin, au second étage, il cessa de monter, prit 
un corridor situé à droite de l’escalier, et ouvrit 
une chambre située à droite du corridor. 

Une seule fenêtre éclairait cette chambre ; 
trois ou quatre sièges, une table et un mauvais lit 
en formaient tout l’ameublement. 

– Lequel de vous deux est le domestique du 
roi ? demanda le municipal. 

– Je suis son valet de chambre, dit M. 
Chemilly. 
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– Valet de chambre ou domestique, c’est 
toujours la même chose. 

Alors, lui montrant le lit : 
– Tiens, ajouta-t-il, c’est ici que ton maître 

couchera. 
Et l’homme à la lanterne jeta sur une chaise 

une couverture et une paire de draps, alluma, 
avec sa lanterne, deux chandelles sur la 
cheminée, et laissa seuls les deux valets de 
chambre. 

On allait préparer l’appartement de la reine, 
situé au premier étage. 

MM. Hue et Chemilly se regardèrent 
stupéfaits. Ils avaient encore dans leurs yeux 
pleins de larmes les splendeurs des demeures 
royales ; ce n’était plus même dans une prison 
qu’on précipitait le roi : on le logeait dans un 
taudis ! 

La majesté de la mise en scène manquait au 
malheur. 

Ils examinèrent la chambre. 
Le lit était dans une alcôve sans rideaux ; une 
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vieille claie d’osier, posée contre la muraille, 
indiquait une précaution prise contre les 
punaises : précaution insuffisante, c’était facile à 
voir. 

Ils ne se rebutèrent point cependant, et se 
mirent à nettoyer de leur mieux la chambre et le 
lit. 

Comme l’un balayait, et comme l’autre 
époussetait, le roi entra. 

– Oh ! sire, dirent-ils d’une même voix, quelle 
infamie ! 

Le roi – était-ce force d’âme ? était-ce 
insouciance ? – demeura impassible. Il jeta un 
regard autour de lui, mais ne dit pas un mot. 

Comme la muraille était tapissée de gravures, 
et que quelques-unes de ces gravures étaient 
obscènes, il les arracha. 

– Je ne veux pas, dit-il, laisser de pareils 
objets sous les yeux de ma fille ! 

Puis, son lit fait, le roi se coucha et s’endormit 
aussi tranquillement que s’il eût encore été aux 
Tuileries – plus tranquillement peut-être ! 
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Certes, si, à cette heure, on eût donné au roi 
trente mille livres de rente, une maison de 
campagne avec une forge, une bibliothèque de 
voyages, une chapelle où entendre la messe, un 
chapelain pour la lui dire, un parc de dix arpents, 
où il eût pu vivre à l’abri de toute intrigue, 
entouré de la reine, du dauphin, de Madame 
Royale, c’est-à-dire – mots plus doux – de sa 
femme et de ses enfants, le roi eût été l’homme le 
plus heureux de son royaume. 

Il n’en fut point ainsi de la reine. 
Si elle ne rugit pas à la vue de sa cage, la fière 

lionne, c’est qu’une si cruelle douleur veillait au 
fond de sa poitrine, qu’elle devenait aveugle et 
insensible à tout ce qui l’entourait. 

Son appartement se composait de quatre 
pièces ; une antichambre où s’arrêta Mme la 
princesse de Lamballe, une chambre où s’installa 
la reine, un cabinet que l’on céda à Mme de 
Tourzel, et une seconde chambre dont on fit 
l’habitation de Madame Élisabeth et des deux 
enfants. 

Tout cela était un peu plus propre que chez le 
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roi. 
D’ailleurs, comme si Manuel eût eu honte de 

l’espèce de supercherie dont on avait usé avec le 
roi, il annonça que l’architecte de la Commune, le 
citoyen Palloy – le même qui avait été chargé de 
la démolition de la Bastille – viendrait s’entendre 
avec le roi pour rendre la future habitation de la 
famille royale aussi commode que possible. 

Maintenant, tandis qu’Andrée dépose dans la 
tombe le corps de son mari bien-aimé ; tandis que 
Manuel installe au Temple le roi et la famille 
royale, tandis que le charpentier dresse la 
guillotine sur la place du Carrousel, champ de 
victoire qui va se transformer en place de Grève, 
jetons un coup d’œil dans l’intérieur de l’Hôtel de 
Ville, où nous sommes déjà entrés deux ou trois 
fois, et apprécions ce pouvoir qui vient de 
succéder à celui des Bailly et des La Fayette, et 
qui tend, en se substituant à l’Assemblée 
législative, à s’emparer de la dictature. 

Voyons les hommes, ils nous donneront 
l’explication des actes. 

Le 10 au soir, quand tout était fini, bien 
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entendu ; quand le bruit du canon était assoupi ; 
quand le bruit de la fusillade était éteint ; quand 
on ne faisait plus qu’assassiner, une troupe de 
gens ivres et déguenillés avaient apporté à bras, 
au milieu du Conseil de la commune, l’homme 
des ténèbres, le hibou aux paupières clignotantes, 
le prophète de la populace, le divin Marat. 

Lui s’était laissé faire : il n’y avait plus rien à 
craindre ; la victoire était décidée, et le champ 
ouvert aux loups, aux vautours et aux corbeaux. 

Ils l’appelaient le vainqueur du 10 août, lui 
qu’ils avaient pris au moment où il sortait la tête 
par le soupirail de sa cave ! 

Ils l’avaient couronné de lauriers ; et lui, 
comme César, avait gardé naïvement la couronne 
sur son front. 

Ils vinrent, les citoyens sans-culottes, et 
jetèrent, comme nous venons de le dire, le dieu 
Marat au milieu de la Commune. C’était ainsi 
qu’on avait jeté Vulcain estropié dans le conseil 
des dieux. 

À la vue de Vulcain, les dieux avaient ri ; à la 
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vue de Marat, beaucoup rirent ; les autres furent 
pris de dégoût ; quelques-uns frémirent. 

C’étaient ces derniers qui avaient raison. 
Et, cependant, Marat ne faisait point partie de 

la Commune ; il n’en avait point été nommé 
membre ; il y avait été apporté. 

Il y resta. 
On lui fit – pour lui, tout exprès pour lui – une 

loge de journaliste ; seulement, au lieu que le 
journaliste fût sous la main de la Commune, 
comme Le Logographe était sous la main de 
l’Assemblée, c’est la Commune qui fut sous la 
griffe, sous la patte de Marat. 

De même que, dans le beau drame de notre 
cher et grand ami Victor Hugo, Angelo est sur 
Padoue, mais sent Venise au-dessus de lui, de 
même la Commune était sur l’Assemblée, mais 
sentait Marat au-dessus d’elle. 

Regardez comme elle obéit à Marat, cette 
altière commune à laquelle obéit l’Assemblée ! 
Voici une des premières décisions qu’elle prend : 

« Désormais, les presses des empoisonneurs 
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royalistes seront confisquées, et adjugées aux 
imprimeurs patriotes. » 

Le matin du jour où le décret doit être rendu, 
Marat l’exécute : il va à l’imprimerie royale, fait 
traîner une presse chez lui, et emporter dans des 
sacs tous les caractères qui lui conviennent. 
N’est-il pas le premier des imprimeurs patriotes ? 

L’Assemblée s’était effrayée des massacres du 
10 ; elle avait été impuissante à les empêcher : on 
avait massacré dans sa cour, dans ses corridors, à 
sa porte. 

Danton avait dit : 
– Où commence l’action de la justice, là 

doivent cesser les vengeances populaires. Je 
prends, devant l’Assemblée, l’engagement de 
protéger les hommes qui sont dans son enceinte ; 
je marcherai à leur tête ; je réponds d’eux. 

Danton avait dit cela avant que Marat fût à la 
Commune. Du moment où Marat fut à la 
Commune, il ne répondit plus de rien. 

En face du serpent, le lion biaisa : il essaya de 
se faire renard. 
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Lacroix, cet ancien officier, ce député 
athlétique, un des cent bras de Danton, monta à la 
tribune, et demanda de faire nommer par le 
commandant de la garde nationale, par Santerre – 
l’homme auquel les royalistes eux-mêmes 
accordent, sous sa forme rude, un cœur 
compatissant – Lacroix demanda de faire 
nommer une cour martiale qui jugerait sans 
désemparer les Suisses, officiers et soldats. 

Voici quelle était l’idée de Lacroix ou plutôt 
de Danton : 

Cette cour martiale, on la prendrait parmi les 
hommes qui s’étaient battus ; les hommes qui 
s’étaient battus, c’étaient des hommes de 
courage : or, les hommes de courage apprécient 
et respectent le courage. 

D’ailleurs, par cela même qu’ils étaient 
vainqueurs, ils eussent répugné à condamner des 
vaincus. 

Ne les a-t-on pas vus, ces vainqueurs, ivres de 
sang, fumants de carnage, épargner les femmes, 
les protéger, les reconduire ? 
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Une cour martiale choisie parmi les fédérés 
bretons ou marseillais, parmi les vainqueurs 
enfin, c’était donc le salut des prisonniers ; et la 
preuve que c’était une mesure de clémence, c’est 
que la Commune la repoussa. 

Marat préférait le massacre : ce serait plus tôt 
fini. Il demandait des têtes, puis des têtes, et 
encore des têtes ! 

Son chiffre, au lieu de diminuer, allait toujours 
croissant ; ce furent cinquante mille têtes d’abord, 
puis cent mille, puis deux cent mille ; à la fin, il 
en demandait deux cent soixante et treize mille. 

Pourquoi ce compte bizarre, cette fraction 
étrange ? 

Il eût été lui-même bien embarrassé de le dire. 
Il demande le massacre, voilà tout – et le 

massacre s’organise. 
Aussi, Danton ne met plus le pied à la 

Commune ; son travail de ministre l’absorbe, à ce 
qu’il dit. 

Que fait la Commune ? 
Elle expédie des députations à l’Assemblée. 
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Le 16, trois députations se succèdent à la 
barre. 

Le 17, une nouvelle députation se présente. 
– Le peuple, dit-elle, est las de n’être point 

vengé. Craignez qu’il ne fasse justice ! Ce soir, à 
minuit, le tocsin sonnera. Il faut un tribunal 
criminel aux Tuileries, un juge par chaque 
section. Louis XVI et Antoinette voulaient du 
sang ; qu’ils voient couler celui de leurs 
satellites ! 

Cette audace, cette pression fait bondir deux 
hommes : le Jacobin Choudieu, le dantoniste 
Thuriot. 

– Ceux qui viennent demander ici le massacre, 
dit Choudieu, ne sont point des amis du peuple ; 
ce sont ses flatteurs. On veut une inquisition ; j’y 
résisterai jusqu’à la mort. 

– Vous voulez déshonorer la Révolution ! 
s’écrie Thuriot ; la Révolution n’est pas 
seulement à la France : la Révolution est à 
l’humanité ! 

Après les pétitions viennent les menaces. Ce 
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sont les sectionnaires qui entrent à leur tour, et 
qui disent : 

– Si, avant deux ou trois heures, le directeur 
du jury n’est pas nommé, et si les jurés ne sont 
pas en état d’agir, de grands malheurs se 
promèneront dans Paris. 

À cette dernière menace, l’Assemblée fut 
forcée d’obéir : elle vota la création d’un tribunal 
extraordinaire. 

C’était le 17 que la demande avait été faite. 
Le 19, le tribunal était créé. 
Le 20, le tribunal s’installait et condamnait à 

mort un royaliste. 
Le 21, au soir, le condamné de la veille était 

exécuté aux flambeaux, sur la place du Carrousel. 
Au reste, l’effet de cette première exécution 

fut terrible ; si terrible, que le bourreau lui-même 
ne put y résister. 

Au moment où il montrait au peuple la tête de 
ce premier condamné, qui devait ouvrir une si 
large route aux charrettes funèbres, il jeta un cri, 
laissa rouler la tête sur le pavé, et tomba à la 
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renverse. 
Ses aides le ramassèrent : il était mort ! 
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CLXIII 
 

La révolution sanglante 
 
La révolution de 1789, c’est-à-dire celle des 

Necker, des Sieyès et des Bailly, s’était terminée 
en 1790, celle des Barnave, des Mirabeau et des 
La Fayette avait eu sa fin en 1792 ; la grande 
révolution, la révolution sanglante, la révolution 
des Danton, des Marat et des Robespierre était 
commencée. 

En accolant les noms de ces trois derniers 
personnages, nous ne voulons pas les confondre 
dans une seule et même appréciation : tout au 
contraire, ils représentent, à nos yeux, dans leur 
individualité bien distincte, les trois faces des 
trois années qui vont s’écouler. 

Danton s’incarnera dans 1792 ; Marat, dans 
1793 ; Robespierre, dans 1794. 
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Les événements se pressent, d’ailleurs ; 
voyons les événements : nous examinerons 
ensuite les moyens par lesquels cherchent à les 
prévenir ou à les précipiter l’Assemblée nationale 
et la Commune. 

Au surplus, nous voici à peu près tombé dans 
l’histoire : tous les héros de notre livre, à 
quelques exceptions près, ont déjà sombré dans la 
tempête révolutionnaire. 

Que sont devenus les trois frères Charny, 
Georges, Isidore et Olivier ? Ils sont morts. Que 
sont devenues la reine et Andrée ? Elles sont 
prisonnières. Que devient La Fayette ? Il est en 
fuite. 

Le 17 août, La Fayette, par une adresse, avait 
appelé l’armée à marcher sur Paris, à y rétablir la 
Constitution, à défaire le 10 août et à restaurer le 
roi. 

La Fayette, l’homme loyal, avait perdu la tête 
comme les autres ; ce qu’il voulait faire, c’était 
conduire directement les Prussiens et les 
Autrichiens à Paris. 
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L’armée le repoussa d’instinct, comme, huit 
mois plus tard, elle repoussa Dumouriez. 

L’histoire eût accolé l’un à l’autre les noms de 
ces deux hommes – nous voulons dire enchaîné – 
si La Fayette, détesté par la reine, n’avait eu le 
bonheur d’être arrêté par les Autrichiens, et 
envoyé à Olmutz : la captivité fit oublier la 
désertion. 

Le 18, La Fayette passa la frontière. 
Le 21, ces ennemis de la France, ces alliés de 

la royauté contre lesquels on a fait le 10 août, et 
contre lesquels on va faire le 2 septembre ; ces 
Autrichiens que Marie-Antoinette appelait à son 
aide pendant cette claire nuit où la lune, en 
passant à travers les vitres de la chambre à 
coucher de la reine, versait le jour sur son lit, ces 
Autrichiens investissaient Longwy. 

Après vingt-quatre heures de bombardements, 
Longwy se rendait. 

La veille de cette reddition, à l’autre extrémité 
de la France, la Vendée se soulevait : la 
prestation du serment ecclésiastique était le 
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prétexte de ce soulèvement. 
Pour faire face à ses événements, l’Assemblée 

nommait Dumouriez au commandement de 
l’armée de l’Est, et décrétait La Fayette 
d’arrestation. 

Elle arrêtait qu’aussitôt que la ville de Longwy 
serait rentrée au pouvoir de la nation française, 
toutes les maisons, à l’exception des maisons 
nationales, seraient détruites et rasées ; elle 
rendait une loi qui bannissait du territoire tout 
prêtre non assermenté ; elle autorisait les visites 
domiciliaires ; elle confisquait et mettait en vente 
les biens des émigrés. 

Pendant ce temps, que faisait la Commune ? 
Nous avons dit quel était son oracle : Marat. 
La Commune guillotinait sur la place du 

Carrousel. On lui donnait une tête par jour ; 
c’était bien peu ; mais, dans une brochure qui 
paraît à la fin d’août, les membres du tribunal 
expliquent l’énorme travail qu’ils se sont imposé 
pour obtenir ce résultat, si peu satisfaisant qu’il 
soit. Il est vrai que la brochure est signée : 
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Fouquier-Tinville ! 
Aussi, voyez ce que rêve la Commune ; nous 

allons assister tout à l’heure à la réalisation de ce 
rêve. 

C’est le 23, au soir, qu’elle donne son 
prospectus. 

Suivie d’une tourbe ramassée dans les 
ruisseaux des faubourgs et des Halles, une 
députation de la Commune se présente, vers 
minuit, à l’Assemblée nationale. 

Que demande-t-elle ? Que les prisonniers 
d’Orléans soient amenés à Paris, pour y subir leur 
supplice. 

Or, les prisonniers d’Orléans ne sont pas 
jugés. 

Soyez tranquille, c’est une formalité dont la 
Commune se passera. D’ailleurs, elle a la fête du 
10 août qui va lui venir en aide. 

Sergent, son artiste, en est l’ordonnateur ; il a 
déjà mis en scène la procession de la patrie en 
danger, et vous savez s’il a réussi. 

Cette fois, Sergent se surpassera. 
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Il s’agit de remplir de deuil, de vengeance, de 
douleur meurtrière, les âmes de tous ceux qui ont 
perdu, au 10 août, un être qui leur était cher. 

En face de la guillotine qui fonctionne sur la 
place du Carrousel, il élève, au milieu du grand 
bassin des Tuileries, une gigantesque pyramide 
toute recouverte de serge noire ; sur chaque face 
sont rappelés les massacres que l’on reproche aux 
royalistes : massacre de Nancy, massacre de 
Nîmes, massacre de Montauban, massacre du 
Champ-de-Mars. 

La guillotine disait : « Je tue ! » la pyramide 
disait : « Tue ! » 

Ce fut le soir du dimanche 27 août – cinq jours 
après l’insurrection de la Vendée, faite par les 
prêtres ; quatre jours après la reddition de 
Longwy, dont le général Clerfayt venait de 
prendre possession au nom du roi Louis XVI – 
que la procession expiatoire se mit en marche, 
afin de profiter des mystérieuses majestés que les 
ténèbres jettent sur toutes choses. 

D’abord, à travers des nuages de parfums 
brûlant sur toute la route à parcourir, s’avançaient 
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les veuves et les orphelines du 10 août, drapées 
de robes blanches, la taille serrée de ceintures 
noires, portant, dans une arche construite sur le 
modèle de l’arche antique, cette pétition dictée 
par Mme Roland, écrite sur l’autel de la Patrie 
par Mlle de Kéralio, dont les feuilles sanglantes 
avaient été retrouvées dans le Champ-de-Mars, et 
qui, dès le 17 juillet 1791, demandait la 
République. 

Puis venaient de gigantesques sarcophages 
noirs, faisant allusion à ces charrettes que l’on 
chargeait le soir du 10 août dans les cours des 
Tuileries, et que l’on dirigeait vers les faubourgs, 
gémissantes du poids des cadavres ; puis des 
bannières de deuil et de vengeance, demandant la 
mort pour la mort ; puis la Loi, statue colossale, 
armée d’un glaive à sa taille. Elle était suivie des 
juges des tribunaux, en tête desquels marchait le 
tribunal révolutionnaire du 10 août, celui-là qui 
s’excusait de ne faire tomber qu’une tête par jour. 

Puis arrivait la Commune, la mère sanglante 
de ce tribunal sanglant, conduisant dans ses rangs 
la statue de la Liberté, de la même taille que celle 
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de la Loi, puis, enfin, l’Assemblée, portant ces 
couronnes civiques qui consolent peut-être les 
morts, mais qui sont si insuffisantes aux vivants. 

Tout cela s’avançait majestueusement, au 
milieu des sombres chants de Chénier, de la 
musique sévère de Gossec, marchant comme elle 
d’un pied sûr. 

Une partie de la nuit du 27 au 28 août se passa 
dans l’accomplissement de cette cérémonie 
expiatoire, fête funéraire de la foule, pendant 
laquelle la foule, montrant le poing à ces 
Tuileries vides, menaçait ces prisons, forteresses 
de sûreté qu’on avait données au roi et aux 
royalistes en échange de leurs palais et de leurs 
châteaux. 

Puis, enfin, les derniers lampions éteints, les 
dernières torches réduites en fumée, le peuple se 
retira. 

Les statues de la Loi et de la Liberté restèrent 
seules pour garder l’immense sarcophage ; mais, 
comme personne ne les gardait elles-mêmes, soit 
imprudence, soit sacrilège, on dépouilla, pendant 
la nuit, les deux statues de leurs vêtements 
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inférieurs : le lendemain, les deux pauvres 
déesses étaient moins que des femmes. 

Le peuple, à cette vue, poussa un cri de rage ; 
il accusa les royalistes, courut à l’Assemblée, 
demanda vengeance, s’empara des statues, les 
rhabilla et les traîna en réparation sur la place 
Louis-XV. 

Plus tard, l’échafaud les y suivit, et leur 
donna, le 21 janvier, une terrible satisfaction de 
l’outrage qui leur avait été fait le 28 août ! 

Ce même jour 28 août, l’Assemblée avait 
rendu la loi sur les visites domiciliaires. 

Le bruit commençait à se répandre, parmi le 
peuple, de la jonction des armées prussiennes et 
autrichiennes, et de la prise de Longwy par le 
général Clerfayt. 

Ainsi, l’ennemi, appelé par le roi, les nobles et 
les prêtres, marchait sur Paris, et, en supposant 
que rien ne l’arrêtât, pouvait y être en six étapes. 

Alors, qu’arriverait-il de ce Paris, bouillonnant 
comme un cratère, et dont les secousses, depuis 
trois ans, ébranlaient le monde ? Ce qu’avait dit 
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cette lettre de Bouillé, insolente plaisanterie dont 
on avait tant ri, et qui allait devenir une réalité : il 
n’y resterait pas pierre sur pierre ! 

Il y avait plus : on parlait, comme d’une chose 
sûre, d’un jugement général, terrible, inexorable, 
qui, après avoir détruit Paris, détruirait les 
Parisiens. De quelle façon et par qui ce jugement 
serait-il rendu ? Les écrits du temps vous le 
disent ; la main sanglante de la Commune est tout 
entière dans cette légende qui, au lieu de raconter 
le passé, raconte l’avenir. 

Pourquoi, d’ailleurs, n’y croirait-on pas, à 
cette légende ? Voici ce qu’on lisait dans une 
lettre trouvée dans les Tuileries le 10 août, et que 
nous avons lue nous-même aux Archives, où elle 
est encore. 

« Les tribunaux arrivent derrière les armées ; 
les parlementaires émigrés instruisent, chemin 
faisant, dans le camp du roi de Prusse, le procès 
des Jacobins, et préparent leur potence. » 

De sorte que, quand les armées prussiennes et 
autrichiennes arriveront à Paris, l’instruction sera 
faite, le jugement rendu, et il n’y aura plus qu’à le 
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mettre à exécution. 
Puis, pour confirmer ce qu’a dit la lettre, voici 

ce qu’on imprime dans le bulletin officiel de la 
guerre : 

« La cavalerie autrichienne, aux environs de 
Sarrelouis, a enlevé les maires patriotes et les 
républicains connus. 

» Des uhlans, ayant pris des officiers 
municipaux, leur ont coupé les oreilles, et les leur 
ont clouées sur le front. » 

Si l’on commettait de pareils actes dans la 
province inoffensive, que ferait-on au Paris 
révolutionnaire ?... 

Ce qu’on lui ferait, ce n’était plus un secret. 
Voici la nouvelle qui se répandait, se débitant 

à tous les carrefours, s’éparpillant de chaque 
centre pour arriver aux extrémités : 

On dressera un grand trône pour les rois alliés, 
en vue du monceau de ruines qui aura été Paris ; 
toute la population prisonnière sera poussée, 
traînée, chassée captive au pied de ce trône ; là, 
comme au jour du jugement dernier, il se fera un 
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triage des bons et des mauvais : les bons, c’est-à-
dire les royalistes, les nobles, les prêtres, 
passeront à droite, et la France leur sera rendue 
pour en faire ce qu’ils voudront ; les mauvais, 
c’est-à-dire les révolutionnaires, passeront à 
gauche, et ils y trouveront la guillotine, cet 
instrument inventé par la Révolution, et par 
lequel la Révolution périra. 

La Révolution, c’est-à-dire la France ; non 
seulement la France – car ce ne serait rien : les 
peuples sont faits pour servir d’holocauste aux 
idées – non seulement la France, mais encore la 
pensée de la France ! 

Pourquoi aussi la France a-t-elle prononcé la 
première ce mot de liberté ? Elle a cru proclamer 
une chose sainte, la lumière des yeux, la vie des 
âmes ; elle a dit : « Liberté pour la France ! 
liberté pour l’Europe ! liberté pour le monde ! » 
Elle a cru faire une grande chose en émancipant 
la terre, et voilà qu’elle s’est trompée, à ce qu’il 
paraît ! voilà que Dieu lui donne tort ! voilà que 
la Providence est contre elle ! voilà qu’en croyant 
être innocente et sublime, elle était coupable et 
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infâme ! voilà que, quand elle a cru faire une 
grande action, elle a commis un crime ! voilà 
qu’on la juge, qu’on la condamne, qu’on la 
décapite, qu’on la traîne aux gémonies de 
l’univers, et que l’univers, pour le salut duquel 
elle meurt, applaudit à sa mort ! 

Ainsi Jésus-Christ, crucifié pour le salut du 
monde, était mort au milieu des railleries et des 
insultes du monde ! 

Mais, enfin, pour faire face à l’étranger, ce 
pauvre peuple a peut-être quelque appui en lui-
même ? Ceux qu’il a adorés, ceux qu’il a 
enrichis, ceux qu’il a payés le défendront peut-
être ? 

Non. 
Son roi conspire avec l’ennemi, et, du Temple, 

où il est enfermé, continue de correspondre avec 
les Prussiens et les Autrichiens ; sa noblesse 
marche contre lui, organisée sous ses princes ; ses 
prêtres font révolter les paysans. 

Du fond de leurs prisons les détenus royalistes 
battent des mains aux défaites de la France ; les 
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Prussiens à Longwy ont fait pousser un cri de joie 
au Temple et à l’Abbaye. 

Aussi, Danton, l’homme des résolutions 
extrêmes, est-il entré tout rugissant à 
l’Assemblée. 

Le ministre de la Justice croit la justice 
impuissante, et vient demander qu’on lui donne la 
force ; et la justice, alors, marchera appuyée sur 
la force. 

Il monte à la tribune, il secoue sa crinière de 
lion, il étend la main puissante qui, le 10 août, a 
brisé les portes des Tuileries. 

– Il faut une convulsion nationale pour faire 
rétrograder les despotes, dit-il. Jusqu’ici nous 
n’avons eu qu’une guerre simulée ; ce n’est pas 
de ce misérable jeu qu’il doit être maintenant 
question. Il faut que le peuple se porte, se rue en 
masse sur les ennemis pour les exterminer d’un 
seul coup ; il faut en même temps enchaîner tous 
les conspirateurs, il faut les empêcher de nuire ! 

Et Danton demande la levée en masse, les 
visites domiciliaires, les perquisitions nocturnes, 
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avec peine de mort contre quiconque entravera 
les opérations du gouvernement provisoire. 

Danton obtint tout ce qu’il demandait. 
Il eût demandé davantage, qu’il eût obtenu 

davantage. 
« Jamais, dit Michelet, jamais peuple n’était 

entré si avant dans la mort. Quand la Hollande, 
voyant Louis XIV à ses portes, n’eut de ressource 
que de s’inonder, de se noyer elle-même, elle fut 
en moindre danger : elle avait l’Europe pour elle. 
Quand Athènes vit le trône de Xerxès sur le 
rocher de Salamine, qu’elle perdit terre, se jeta à 
la nage, et n’eut plus que de l’eau pour patrie, elle 
fut en moindre danger ; elle était toute sur sa 
flotte, puissante, organisée, dans la main du grand 
Thémistocle, et, plus heureuse que la France, elle 
n’avait pas la trahison dans son sein. » 

La France était désorganisée, dissoute, trahie, 
vendue et livrée ! La France était comme 
Iphigénie sous le couteau de Calchas. Les rois en 
cercle n’attendaient que sa mort pour que soufflât 
dans leurs voiles le vent du despotisme ; elle 
tendait les bras aux dieux, et les dieux étaient 
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sourds ! 
Mais, enfin, quand elle sentit la froide main de 

la mort la toucher par une violente et terrible 
contraction, elle se replia sur elle-même ; puis, 
volcan de vie, elle fit jaillir de ses propres 
entrailles cette flamme qui, pendant un demi-
siècle, éclaira le monde. 

Il est vrai que, pour tenir ce soleil, il y a une 
tache de sang. 

La tache de sang du 2 septembre ! nous allons 
y arriver, voir qui a répandu ce sang, et s’il doit 
être imputé à la France ; mais, auparavant, 
empruntons, pour clore ce chapitre, empruntons 
encore deux pages à Michelet. 

Nous nous sentons impuissant près de ce 
géant, et, comme Danton, nous appelons la force 
à notre secours. 

Voyez ! 
« Paris avait l’air d’une place forte. On se 

serait cru à Lille ou à Strasbourg. Partout des 
consignes, des factionnaires, des précautions 
militaires, prématurées, à vrai dire : l’ennemi 
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était encore à cinquante ou soixante lieues. Ce 
qui était véritablement plus sérieux, touchant, 
c’était le sentiment de solidarité profonde, 
admirable, qui se révélait partout. Chacun 
s’adressait à tous, parlait, priait pour la patrie. 
Chacun se faisait recruteur, allait de maison en 
maison, offrait à celui qui pouvait partir, des 
armes, un uniforme, ce qu’il avait. Tout le monde 
était orateur, prêchait, discourait, chantait des 
chants patriotiques. Qui n’était auteur en ce 
moment singulier ? qui n’imprimait ? qui 
n’affichait ? qui n’était acteur dans ce grand 
spectacle ? Les scènes les plus naïves où tous 
figuraient, se jouaient partout sur les places, sur 
les théâtres d’enrôlement, aux tribunes où l’on 
s’inscrivait ; tout autour, c’étaient des chants, des 
cris, des larmes d’enthousiasme ou d’adieu. Et 
par-dessus toutes ces voix, une grande voix 
sonnait dans les cœurs, voix muette, d’autant plus 
profonde... la voix même de la France, éloquente 
en tous ses symboles, pathétique dans le plus 
tragique de tous, le drapeau saint et terrible du 
danger de la patrie, appendu aux fenêtres de 
l’Hôtel de Ville. Drapeau immense, qui flottait 
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aux vents, et semblait faire signe aux légions 
populaires de marcher en hâte des Pyrénées à 
l’Escaut, de la Seine au Rhin ! 

» Pour savoir ce que c’était que ce moment de 
sacrifice, il faudrait, dans chaque chaumière, dans 
chaque logis, voir l’arrachement des femmes, le 
déchirement des mères, à ce second 
accouchement plus cruel cent fois que celui où 
l’enfant fit son premier départ de leurs entrailles 
sanglantes. Il faudrait voir la vieille femme, les 
yeux secs, le cœur brisé, ramasser en hâte les 
quelques hardes que l’enfant emportera, les 
pauvres économies, les sous épargnés par le jeûne 
et qu’elle s’est volée à elle-même pour son fils, 
pour ce jour des dernières douleurs. 

» Donner leurs enfants à cette guerre qui 
s’ouvrait avec si peu de chance, les immoler à 
cette situation extrême et désespérée, c’était plus 
que la plupart ne pouvaient faire. Elles 
succombaient à ces peines, ou bien, par une 
réaction naturelle, elles tombaient dans des accès 
de fureur. Elles ne ménageaient rien, ne 
craignaient rien. Aucune terreur n’a prise sur un 
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tel état d’esprit. Quelle terreur pour qui veut la 
mort ? 

» On nous a raconté qu’un jour – sans doute 
en août ou en septembre – une bande de ces 
femmes furieuses rencontrèrent Danton dans la 
rue, l’injurièrent comme elles auraient injurié la 
guerre elle-même, lui reprochant toute la 
révolution, tout le sang qui serait versé, et la mort 
de leurs enfants, le maudissant, priant Dieu que 
tout retombât sur sa tête. Lui, il ne s’étonna pas 
et, quoiqu’il sentît tout autour de lui les ongles, il 
se retourna brusquement, regarda ces femmes, les 
prit en pitié ; Danton avait beaucoup de cœur. Il 
monta sur une borne, et, pour les consoler, il 
commença à les injurier dans leur langue. Ses 
premières paroles furent violentes, burlesques, 
obscènes. Les voilà tout interdites. Sa fureur, 
vraie ou simulée, déconcerte leur fureur. Ce 
prodigieux orateur, instinctif et calculé, avait 
pour base populaire un tempérament sensuel et 
fort, tout fait pour l’amour physique, où dominait 
la chair et le sang. Danton était, d’abord et avant 
tout, un mâle ; il y avait en lui du lion et du 
dogue, beaucoup aussi du taureau. Son masque 
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effrayait ; la sublime laideur d’un visage 
bouleversé prêtait à sa parole brusque, dardée par 
accès, une sorte d’aiguillon sauvage. Les masses, 
qui aiment la force, sentaient devant lui ce que 
fait éprouver de crainte et de sympathie pourtant 
tout être puissamment générateur. Et puis, sous 
ce masque violent, furieux, on sentait aussi un 
cœur ; on finissait par se douter d’une chose ; 
c’est que cet homme terrible, qui ne parlait que 
par menaces, cachait au fond un brave homme... 
Ces femmes ameutées autour de lui, sentirent 
confusément tout cela, et se laissèrent haranguer, 
dominer, maîtriser ; il les mena où et comme il 
voulut. Il leur expliqua rudement à quoi sert la 
femme, à quoi sert l’amour, à quoi sert la 
génération et que l’on n’enfante pas pour soi, 
mais pour la patrie... Et arrivé là, il s’éleva tout à 
coup, ne parla plus pour personne, mais il 
semblait pour lui seul... Tout son cœur, dit-on, lui 
sortit de la poitrine, avec des paroles d’une 
tendresse violente pour la France... Et, sur ce 
visage étrange, brouillé de petite vérole, et qui 
ressemblait aux scories du Vésuve et de l’Etna, 
commencèrent à venir de grosses gouttes, et 
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c’étaient des larmes... Ces femmes n’y purent 
tenir ; elles pleurèrent la France, au lieu de 
pleurer leurs enfants, et, sanglotantes, s’enfuirent 
en se cachant le visage dans leur tablier. » 

Ô grand historien qu’on appelle Michelet, où 
es-tu ? 

À Nervi ! 
Ô grand poète qu’on appelle Hugo, où es-tu ? 
À Jersey ! 
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CLXIV 
 

La veille du 2 septembre 
 
« Quand la patrie est en danger, avait dit 

Danton, le 28 août, à l’Assemblée nationale, tout 
appartient à la patrie. » 

Le 29, à quatre heures du soir, la générale 
battait. 

On savait de quoi il était question : les visites 
domiciliaires allaient avoir lieu. 

Comme par un coup de baguette magique, à ce 
premier roulement de tambours, Paris changea 
d’aspect ; de populeux qu’il était, il devint désert. 

Les boutiques ouvertes se fermèrent ; chaque 
rue fut cernée et occupée par des pelotons de 
soixante hommes. 

Les barrières furent gardées ; la rivière fut 
gardée. 
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À une heure du matin, les visites 
commencèrent dans toutes les maisons. 

Les commissaires des sections frappaient à la 
porte de la rue, au nom de la loi, et on leur 
ouvrait la porte de la rue. 

Ils frappaient à chaque appartement, au nom 
de la loi toujours, et on leur ouvrait chaque 
appartement. Ils ouvraient de force les portes des 
logements qui n’étaient pas occupés. 

On saisit deux mille fusils ; on arrêta trois 
mille personnes. 

On avait besoin de la terreur : on l’obtint. 
Puis il naquit de cette mesure une chose à 

laquelle on n’avait pas songé, ou à laquelle on 
avait trop songé peut-être. 

Ces visites domiciliaires avaient ouvert aux 
pauvres la demeure des riches : les sectionnaires 
armés qui suivaient les magistrats avaient pu jeter 
un regard étonné dans les profondeurs soyeuses 
et dorées des magnifiques hôtels qu’habitaient 
encore leurs propriétaires, ou dont les 
propriétaires étaient absents. De là, non pas le 
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désir du pillage, mais un redoublement de haine. 
On pilla si peu, que Beaumarchais, qui était 

alors en prison, raconte que, dans ses 
magnifiques jardins du boulevard Saint-Antoine, 
une femme cueillit une rose, et que l’on voulut 
jeter cette femme à l’eau. 

Et remarquez que cela se passait au moment 
où la Commune venait de décréter que les 
vendeurs d’argent seraient punis de la peine 
capitale. 

Ainsi, voilà la Commune qui se substituait à 
l’Assemblée ; elle décrétait la peine de mort. Elle 
venait de donner à Chaumette le droit d’ouvrir les 
prisons et d’élargir les détenus ; elle s’arrogeait le 
droit de grâce. Elle venait, enfin, d’ordonner qu’à 
la porte de chaque prison on afficherait la liste 
des prisonniers qu’elle renfermait : c’était un 
appel à la haine et à la vengeance ; chacun gardait 
la porte du cabanon où était enfermé son ennemi. 
L’Assemblée vit à quel abîme on la menait. On 
allait, malgré elle, lui tremper les mains dans le 
sang. 

Et qui cela ? La Commune, son ennemie ! 
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Il ne fallait qu’une occasion pour que la lutte 
éclatât, terrible, entre les deux pouvoirs. 

Cette occasion, un empiétement nouveau de la 
Commune la fit éclore. 

Le 29 août, jour des visites domiciliaires, la 
Commune, pour un article de journal, manda à sa 
barre Girey-Dupré, un des Girondins les plus 
hardis, parce qu’il était un des plus jeunes. 

Girey-Dupré se réfugia au ministère de la 
Guerre, n’ayant pas le temps de se réfugier à 
l’Assemblée. 

Huguenin, président de la Commune, fit 
investir le ministère de la Guerre, pour en 
arracher de force le journaliste girondin. 

Or, la Gironde était toujours en majorité à 
l’Assemblée ; la Gironde, insultée dans un de ses 
membres, se souleva : elle manda à son tour le 
président Huguenin à sa barre. 

Le président Huguenin ne répondit point à 
l’assignation de l’Assemblée. 

Le 30, celle-ci rendit un décret qui cassait la 
municipalité de Paris. 
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Un fait qui prouve l’horreur qu’à cette époque 
on avait encore pour le vol, avait fort contribué 
au décret que venait de rendre l’Assemblée. 

Un membre de la Commune, ou un individu se 
disant membre de la Commune, s’était fait ouvrir 
le garde-meuble, et y avait pris un petit canon 
d’argent, don fait par la ville à Louis XIV enfant. 

Cambon, qu’on avait nommé gardien de la 
fortune publique, ayant eu connaissance de ce 
vol, avait fait venir à la barre l’homme accusé ; 
l’homme ne nia point, ne s’excusa point, et se 
contenta de dire que, cet objet précieux courant le 
risque d’être volé, il avait pensé qu’il serait 
mieux chez lui que partout ailleurs. 

Cette tyrannie de la Commune pesait fort, et 
semblait lourde à beaucoup de gens. Louvet, 
l’homme des courageuses initiatives, était 
président de la section de la rue des Lombards ; il 
fit déclarer par sa section que le Conseil général 
de la Commune était coupable d’usurpation. 

Se sentant soutenue, l’Assemblée décréta alors 
que le président de la Commune, ce Huguenin 
qui ne voulait pas venir de bonne volonté à la 

 398



barre, y serait amené de force, et que, dans les 
vingt-quatre heures, une nouvelle Commune 
serait nommée par les sections. 

Le décret fut rendu le 30 août, à cinq heures 
du soir. 

Comptons les heures ; car, à partir de ce 
moment, nous marchons au massacre du 2 
septembre, et chaque minute va voir faire un pas 
à la sanglante déesse aux bras tordus, aux 
cheveux épars, à l’œil effaré, qu’on appelle la 
Terreur ! 

Au surplus, l’Assemblée, par un reste de 
crainte pour sa redoutable ennemie, déclarait, tout 
en cassant la Commune, que celle-ci avait bien 
mérité de la patrie ; ce qui n’était pas précisément 
logique. 

Ornandum, tollendum ! disait Cicéron à 
propos d’Octave. 

La Commune fit comme Octave. Elle se laissa 
couronner, mais ne se laissa point chasser. 

Deux heures après le décret rendu, Tallien, 
petit scribe se vantant tout haut d’être l’homme 
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de Danton, Tallien, secrétaire de la Commune, 
proposa à la section des Thermes de marcher 
contre la section des Lombards. 

Ah ! cette fois, c’était bien la guerre civile, 
non plus peuple contre roi, bourgeois contre 
aristocrates, chaumières contre châteaux, maisons 
contre palais, mais sections contre sections, 
piques contre piques, citoyens contre citoyens. 

En même temps, Marat et Robespierre, le 
dernier comme membre de la Commune, le 
premier comme amateur, élevèrent la voix. 

Marat demanda le massacre de l’Assemblée 
nationale ; cela n’était rien ; on était habitué à lui 
voir faire de pareilles motions. 

Mais Robespierre, le prudent, le cauteleux 
Robespierre ; Robespierre, le dénonciateur vague 
et filandreux, demanda que l’on prît les armes, et 
que non seulement on se défendît, mais même 
que l’on attaquât. 

Il fallait que Robespierre sentît la Commune 
bien forte pour oser se prononcer ainsi ! 

Elle était bien forte, en effet, car, la même 
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nuit, son secrétaire Tallien se rend à l’Assemblée 
avec trois mille hommes armés de piques. 

– La Commune, dit-il, et la Commune seule a 
fait remonter les membres de l’Assemblée au 
rang de représentants d’un peuple libre ; la 
Commune a fait rendre le décret contre les prêtres 
perturbateurs, et a arrêté ces hommes, sur 
lesquels nul n’osait porter la main ; la Commune, 
achevait-il enfin, aura purgé sous peu de jours le 
sol de la liberté de leur présence ! 

Ainsi, c’est dans la nuit du 30 au 31 août, 
devant l’Assemblée même, qui vient de la casser, 
que la Commune dit le premier mot du massacre. 

Qui dit ce premier mot ? Qui lance, pour ainsi 
dire, encore en blanc le rouge programme ? On 
l’a vu, c’est Tallien, l’homme qui fera le 9 
thermidor. 

L’Assemblée se souleva, il faut lui rendre 
cette justice. 

Manuel, le procureur de la commune, comprit 
qu’on allait trop loin : il fit arrêter Tallien, et 
exigea que Huguenin vînt faire réparation à 
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l’Assemblée. 
Et, cependant, Manuel, qui arrêtait Tallien, qui 

exigeait de Huguenin une amende honorable, 
Manuel savait bien ce qui allait se passer, car 
voici ce qu’il fit, ce pauvre pédant, petit esprit, 
mais cœur honnête. 

Il avait, à l’Abbaye, un ennemi personnel : 
Beaumarchais. 

Beaumarchais, grand railleur, avait fort raillé 
Manuel : or, il passa par la tête de Manuel que, si 
Beaumarchais était égorgé avec les autres, on 
pourrait attribuer ce meurtre à une basse 
vengeance de son amour-propre. Il courut à 
l’Abbaye, et fit appeler Beaumarchais. Celui-ci, 
en le voyant, voulut s’excuser, donner des 
explications à sa victime littéraire. 

– Il ne s’agit point ici de littérature, de 
journalisme, ni de critique. Voici la porte 
ouverte ; sauvez-vous aujourd’hui, si vous ne 
voulez pas être égorgé demain ! 

L’auteur de Figaro ne se le fit pas répéter à 
deux fois : il se glissa par la porte entrebâillée, et 
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disparut. 
Supposez qu’il eût sifflé Collot d’Herbois 

comédien, au lieu d’avoir critiqué Manuel auteur, 
et Beaumarchais était mort ! 

Arriva le 31 août, ce grand jour qui devait 
décider entre l’Assemblée et la Commune, c’est-
à-dire entre le modérantisme et la terreur. 

La Commune était décidée à rester à tout prix. 
L’Assemblée avait donné sa démission en 

faveur d’une assemblée nouvelle. 
C’était naturellement la Commune qui devait 

l’emporter, d’autant plus que le mouvement la 
favorisait. 

Le peuple, sans savoir où il voulait aller, 
voulait aller quelque part. Lancé en avant le 20 
juin, lancé plus loin le 10 août, il éprouvait un 
vague besoin de sang et de destruction. 

Il faut dire que Marat, d’un côté, et Hébert, de 
l’autre, lui montaient effroyablement la tête ! Il 
n’y avait pas jusqu’à Robespierre qui, désirant 
reconquérir sa popularité fort ébranlée – la 
France entière avait voulu la guerre : Robespierre 
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avait conseillé la paix – il n’y avait pas jusqu’à 
Robespierre, disons-nous, qui ne se fît 
nouvelliste, et qui, par l’absurdité de ses 
nouvelles, ne dépassât les plus absurdes. 

Un parti puissant, avait-il dit, offrait le trône 
au duc de Brunswick. 

Quels étaient à ce moment les trois partis 
puissants en lutte ? L’Assemblée, la Commune, 
les Jacobins ; et, encore, la Commune et les 
Jacobins pouvaient-ils, à la rigueur, ne faire 
qu’un. 

Ce n’était ni la Commune ni les Jacobins : 
Robespierre était membre du Club et de la 
Municipalité ; il ne se fût pas incriminé lui-
même ! 

Ce parti puissant, c’était donc la Gironde. 
Nous avons dit que Robespierre dépassait en 

absurdité les plus absurdes nouvellistes : quoi de 
plus absurde, en effet, que d’accuser la Gironde, 
qui avait déclaré la guerre à la Prusse et à 
l’Autriche, d’offrir le trône au général ennemi ? 

Et quels étaient les hommes que l’on accusait 
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de cela ? Les Vergniaud, les Roland, les 
Clavières, les Servan, les Gensonné, les Guadet, 
les Barbaroux, c’est-à-dire les plus chauds 
patriotes, et en même temps les plus honnêtes 
gens de France ! 

Mais il y a des moments où un homme comme 
Robespierre dit tout, et le pis, c’est qu’il y a des 
moments où le peuple croit tout ! 

On en était donc au 31 août. 
Le médecin qui eût eu le doigt sur le pouls de 

la France, eût senti, ce jour-là, les pulsations de 
ce pouls augmenter à chaque minute. 

Le 30, à cinq heures du soir, l’Assemblée 
avait, nous l’avons dit, cassé la Commune ; le 
décret portait que, dans les vingt-quatre heures, 
les sections nommeraient un nouveau Conseil 
général. 

Donc, le 31, à cinq heures du soir, le décret 
devait être exécuté. 

Mais les vociférations de Marat, les menaces 
d’Hébert, les calomnies de Robespierre, faisaient 
peser la Commune d’un tel poids sur Paris, que 
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les sections n’osèrent point voter. Elles prirent 
pour prétexte de leur abstention que le décret ne 
leur avait pas été officiellement notifié. 

Le 31 août, vers midi, l’Assemblée eut avis 
que son décret de la veille ne s’exécutait pas et ne 
s’exécuterait point. Il faudrait en appeler à la 
force, et qui sait si la force serait pour 
l’Assemblée ? 

La commune avait Santerre par son beau-frère 
Panis. Panis, on s’en souvient, était ce fanatique 
de Robespierre qui avait proposé à Rebecqui et à 
Barbaroux de nommer un dictateur, et qui leur 
avait fait entendre qu’il fallait que ce dictateur fût 
l’Incorruptible ; Santerre, c’étaient les 
faubourgs ; les faubourgs, c’était l’irrésistible 
puissance de l’Océan. 

Les faubourgs avaient brisé les portes des 
Tuileries : ils briseraient bien celles de 
l’Assemblée. 

Puis l’Assemblée craignit, si elle s’armait 
contre la Commune, non seulement d’être 
abandonnée par les extrêmes patriotes, par ceux 
qui voulaient la révolution à tout prix, mais 
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encore – ce qui était bien pis – d’être soutenue 
malgré elle par les royalistes modérés. 

Alors, elle était complètement perdue ! 
Vers six heures, le bruit se répandit sur ses 

bancs qu’il se faisait un grand tumulte autour de 
l’Abbaye. 

On venait d’acquitter un M. de Montmorin ; le 
peuple crut qu’il s’agissait du ministre qui avait 
signé les passeports avec lesquels Louis XVI 
avait essayé de fuir ; il se porta en masse à la 
prison, demandant à grands cris la mort du traître. 
On eut toutes les peines du monde à lui faire 
comprendre son erreur : toute la nuit, il y eut dans 
les rues de Paris une effroyable fermentation. 

On sentait que, le lendemain, le moindre 
événement qui viendrait en aide à cette 
fermentation prendrait des proportions colossales. 

Cet événement – que nous allons essayer de 
raconter avec quelques détails, parce qu’il a trait 
à un des héros de notre histoire que nous avons 
perdu de vue depuis longtemps – couvait dans les 
prisons du Châtelet. 
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CLXV 
 

Où l’on rencontre encore une fois M. de Beausire 
 
À la suite de la journée du 10 août, un tribunal 

spécial avait été institué pour connaître des vols 
qui avaient été commis aux Tuileries. Le peuple 
avait bien, comme le raconte Peltier, fusillé sur 
place deux ou trois cents voleurs saisis en 
flagrant délit ; mais, à côté de cela, il y en avait à 
peu près autant, on le comprend bien, qui, 
momentanément du moins, étaient parvenus à 
cacher leurs vols. 

Au nombre de ces honnêtes industriels se 
trouvait notre vieille connaissance, M. de 
Beausire, ancien exempt de Sa Majesté. 

Nos lecteurs, qui se rappellent les antécédents 
de l’amant de Mlle Oliva, du père du jeune 
Toussaint, ne seront point étonnés de le retrouver 
parmi ceux qui avaient à rendre compte, non pas 
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à la nation, mais aux tribunaux, de la part qu’ils 
avaient prise au sac des Tuileries. 

M. de Beausire était, en effet, entré au château 
après tout le monde ; c’était un homme trop plein 
de sens pour commettre la sottise d’entrer le 
premier, ou l’un des premiers, là où il y avait du 
danger à pénétrer avant les autres. 

Ce n’étaient point les opinions politiques de 
M. de Beausire qui le conduisaient dans le palais 
des rois, soit pour y pleurer sur la chute de la 
royauté tombée, soit pour y applaudir au 
triomphe du peuple ; non : M. de Beausire venait 
là en amateur, planant au-dessus de ces faiblesses 
humaines qu’on appelle des opinions, et n’ayant 
qu’un but, celui de voir si ceux qui venaient de 
perdre un trône n’avaient pas perdu, en même 
temps, quelque bijou plus portatif et plus facile à 
mettre en sûreté. 

Mais, pour sauver les apparences, M. de 
Beausire s’était coiffé d’un bonnet rouge, s’était 
armé d’un énorme sabre, puis avait légèrement 
taché sa chemise et trempé ses mains dans le sang 
du premier mort qu’il avait rencontré ; de sorte 
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que ce loup suivant l’armée conquérante, que ce 
vautour planant après le combat sur le champ de 
bataille, pouvait, par un regard superficiel, être 
pris pour un vainqueur. 

Ce fut pour un vainqueur, en effet, que le 
prirent la plupart de ceux qui l’entendirent criant : 
« Mort aux aristocrates ! » et qui le virent furetant 
sous les lits, ouvrant les armoires et jusqu’aux 
tiroirs des commodes, afin de s’assurer si 
quelques aristocrates n’y étaient point cachés. 

Seulement, en même temps que lui, pour le 
malheur de M. de Beausire, se trouvait là un 
homme qui ne criait pas, qui ne regardait pas sous 
les lits, qui n’ouvrait pas les armoires, mais qui, 
entré au milieu du feu, quoiqu’il fût sans armes, 
avec les vainqueurs, quoiqu’il n’eût rien vaincu, 
se promenait, les mains derrière le dos, comme il 
eût fait dans un jardin public un soir de fête, froid 
et calme sous son habit noir râpé et propre, se 
contentant d’élever la voix de temps en temps 
pour dire : 

– N’oubliez pas, citoyens, qu’on ne tue point 
les femmes, et qu’on ne touche point aux bijoux ! 
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Quant à ceux qu’il voyait tuer les hommes, et 
jeter les meubles par les fenêtres, notre 
personnage ne se croyait en droit de leur rien 
dire. 

Il avait remarqué du premier coup d’œil que 
M. de Beausire n’était point un de ces derniers. 

Aussi, vers les neuf heures et demie, Pitou, 
qui, comme nous le savons déjà, avait obtenu, à 
titre de poste d’honneur, la garde du vestibule de 
l’Horloge, Pitou vit-il venir à lui, de l’intérieur du 
château, une espèce de géant colossal et lugubre 
qui, avec politesse, mais aussi avec fermeté, 
comme s’il eût reçu mission de mettre l’ordre 
dans le désordre, et la justice dans la vengeance, 
lui dit : 

– Capitaine, vous allez voir descendre un 
homme ayant un bonnet rouge sur la tête, tenant 
un sabre à la main, et faisant de grands gestes ; 
vous l’arrêterez et le ferez fouiller par vos 
hommes : il a volé un écrin de diamants. 

– Oui, monsieur Maillard, répondit Pitou en 
portant la main à son chapeau. 
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– Ah ! ah ! dit l’ancien huissier, vous me 
connaissez, mon ami ? 

– Je crois bien que je vous connais ! dit Pitou ; 
vous ne vous rappelez pas, monsieur Maillard ? 
Nous avons pris la Bastille ensemble ! 

– C’est possible ! dit Maillard. 
– Puis, aux 5 et 6 octobre, nous avons encore 

été à Versailles ensemble. 
– J’y ai été, en effet. 
– Parbleu ! à preuve que vous conduisiez les 

femmes, et que vous avez eu un duel à la porte 
des Tuileries avec un gardien qui ne voulait pas 
vous laisser passer. 

– Alors, dit Maillard, vous allez faire ce que je 
vous dis, n’est-ce pas ? 

– Ça et autre chose, monsieur Maillard ; tout 
ce que vous m’ordonnerez ! Ah ! vous êtes un 
patriote, vous ! 

– Je m’en vante, dit Maillard ; et c’est pour 
cela que nous ne devons pas permettre qu’on 
déshonore le nom auquel nous avons droit. 
Attention ! voici notre homme. 
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En effet, en ce moment, M. de Beausire 
descendait l’escalier du vestibule, agitant son 
grand sabre, et criant : « Vive la nation ! » 

Pitou fit un signe à Tellier et à Maniquet, qui, 
sans affectation, se placèrent devant la porte, et, il 
alla attendre M. de Beausire sur la dernière 
marche de l’escalier. 

Celui-ci avait vu de l’œil les dispositions 
prises, et, sans doute, ces dispositions 
l’inquiétèrent, car il s’arrêta, et, comme s’il eût 
oublié quelque chose, fit un mouvement pour 
remonter. 

– Pardon, citoyen, dit Pitou, c’est par ici qu’on 
passe. 

– Ah ! c’est par ici qu’on passe ? 
– Et, comme il y a ordre d’évacuer les 

Tuileries, passez, s’il vous plaît. 
Beausire redressa la tête, et continua de 

descendre l’escalier. 
Arrivé à la dernière marche, il porta la main à 

son bonnet rouge, et, affectant le ton militaire : 
– Voyons, camarade, dit-il, passe-t-on ou ne 
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passe-t-on pas ? 
– On passe ; mais, auparavant, il faut, dit 

Pitou, se soumettre à une petite formalité. 
– Hum ! et à laquelle, mon beau capitaine ? 
– Il faut se laisser fouiller, citoyen. 
– Fouiller ? 
– Oui. 
– Fouiller un patriote, un vainqueur, un 

homme qui vient d’exterminer les aristocrates ? 
– C’est la consigne ; ainsi, camarade, puisque 

camarade il y a, dit Pitou, remettez votre grand 
sabre au fourreau – il est inutile, maintenant que 
les aristocrates sont tués – et laissez-vous faire de 
bonne volonté, ou, sinon, je serai obligé 
d’employer la force. 

– La force ? dit Beausire. Ah ! tu parles 
comme cela, mon beau capitaine, parce que tu as 
là vingt hommes sous tes ordres ; mais si nous 
étions en tête à tête !... 

– Si nous étions en tête à tête, citoyen, dit 
Pitou, voici ce que je ferais : je te prendrais, tiens, 
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comme cela, le poignet avec la main droite ; je 
t’arracherais ton sabre de la main gauche, et je le 
casserais sous mon pied, comme n’étant plus 
digne d’être touché par la main d’un honnête 
homme, ayant été touché par celle d’un voleur ! 

Et Pitou, mettant en pratique la théorie qu’il 
avançait, pliait le poignet du faux patriote avec sa 
main droite, lui arrachait le sabre avec sa main 
gauche, en brisait la lame sous son pied, et en 
jetait la poignée loin de lui. 

– Un voleur ! s’écriait l’homme au bonnet 
rouge ; un voleur, moi, M. de Beausire ? 

– Mes amis, dit Pitou en poussant l’ancien 
exempt au milieu de ses hommes, fouillez M. de 
Beausire ! 

– Eh ! bien, fouillez ! dit l’homme en étendant 
les bras comme une victime ; fouillez ! 

On n’avait pas besoin de la permission de M. 
de Beausire pour procéder à la perquisition ; 
mais, au grand étonnement de Pitou et surtout de 
Maillard, on eut beau fouiller, retourner les 
poches, tâter jusqu’aux endroits les plus secrets, 
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on ne trouva sur l’ancien exempt qu’un jeu de 
cartes aux figures à peine visibles, tant il était 
vieux ; plus, une somme de onze sous. 

Pitou regarda Maillard. 
Celui-ci fit des épaules un geste qui signifiait : 

« Que voulez-vous ? » 
– Recommencez ! dit Pitou, dont une des 

principales qualités, on s’en souvient, était la 
patience. 

On recommença ; mais la seconde visite fut 
aussi infructueuse que la première : on ne 
retrouvera que le même jeu de cartes et les 
mêmes onze sous. 

M. de Beausire triomphait. 
– Eh bien ! dit-il, un sabre est-il toujours 

déshonoré pour avoir touché ma main ? 
– Non, monsieur, dit Pitou, et la preuve, c’est 

que, si vous n’êtes pas satisfait des excuses que je 
vous adresse, un de mes hommes vous prêtera le 
sien, et je vous donnerai toute autre satisfaction 
qu’il vous plaira. 

– Merci, jeune homme, dit M. de Beausire se 
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redressant ; vous avez agi en vertu d’une 
consigne, et un ancien militaire comme moi sait 
que la consigne est une chose sacrée. Maintenant, 
je vous préviens que Mme de Beausire doit être 
inquiète de ma longue absence, et, s’il m’est 
permis de me retirer... 

– Allez, monsieur, dit Pitou ; vous êtes libre ! 
Beausire salua d’un air dégagé, et sortit. 
Pitou chercha des yeux Maillard : Maillard 

n’était plus là. 
– Avez-vous vu M. Maillard ? demanda-t-il. 
– Il me semble, répondit un des Haramontois, 

que je l’ai vu remonter l’escalier. 
– Il vous semble juste, dit Pitou, car le voilà 

qui redescend... 
Maillard descendait, en effet, l’escalier, et, 

grâce à ses longues jambes, passant à chaque pas 
par-dessus une marche, il fut bientôt sous le 
vestibule. 

– Eh bien ! demanda-t-il, avez-vous trouvé 
quelque chose ? 
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– Non, répondit Pitou. 
– Alors, j’ai été plus heureux que vous, moi : 

j’ai trouvé l’écrin. 
– Ainsi, nous avions tort ? 
– Non, nous avions raison. 
Et Maillard, ouvrant l’écrin, en tira la monture 

en or, qui était veuve de toutes les pierres 
précieuses qu’elle enchâssait. 

– Tiens, demanda Pitou, qu’est-ce que cela 
veut dire ? 

– Cela veut dire que le drôle s’est douté du 
coup, qu’il a fait sauter les diamants, et que, 
jugeant la monture trop embarrassante, il l’a jetée 
avec l’écrin dans le cabinet où je viens de la 
retrouver. 

– Bon ! fit Pitou ; et les diamants ? 
– Eh bien ! il a trouvé moyen de nous les 

escamoter. 
– Ah ! le brigand ! 
– Y a-t-il longtemps qu’il est parti ? demanda 

Maillard. 
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– Comme vous descendiez, il traversait la 
porte de la cour du milieu. 

– Et de quel côté allait-il ? 
– Il inclinait vers le quai. 
– Adieu, capitaine. 
– Vous vous en allez, monsieur Maillard ? 
– Je veux en avoir le cœur net, dit l’ancien 

huissier. 
Et, ouvrant ses longues jambes comme un 

compas, il se mit à la poursuite de M. de 
Beausire. 

Pitou resta tout préoccupé de ce qui venait de 
se passer, et il était encore sous le poids de cette 
préoccupation, lorsqu’il crut reconnaître la 
comtesse de Charny, et que survinrent les 
événements que nous avons racontés en leur lieu 
et place, ne jugeant pas à propos de les 
compliquer d’un incident qui, à notre avis, devait 
trouver son numéro d’ordre ailleurs. 
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CLXVI 
 

La purgation 
 
Si rapide que fût sa marche, Maillard ne put 

rejoindre M. de Beausire, qui avait pour lui trois 
circonstances favorables : d’abord, dix minutes 
d’avance ; ensuite, l’obscurité ; enfin, les 
nombreux passants qui traversaient la cour du 
Carrousel, et au milieu desquels M. de Beausire 
avait disparu. 

Mais, une fois arrivé sur le quai des Tuileries, 
l’ex-huissier au Châtelet n’en continua pas moins 
d’aller en avant : il demeurait, comme nous 
l’avons dit, au faubourg Saint-Antoine, et c’était 
son chemin, ou à peu près, de suivre les quais 
jusqu’à la Grève. 

Un grand concours de peuple se pressait sur le 
Pont-Neuf et le pont au Change : on avait fait une 
exposition de cadavres sur la place du Palais de 
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Justice, et chacun s’y portait dans l’espoir, ou 
plutôt dans la crainte de retrouver un frère, un 
parent ou un ami. 

Maillard suivit la foule. 
Au coin de la rue de la Barillerie et de la place 

du Palais, il avait un ami pharmacien – à cette 
époque, on disait encore apothicaire. 

Maillard entra chez son ami, s’assit et causa 
des affaires du jour, pendant que les chirurgiens 
allaient, venaient, réclamant du pharmacien des 
bandes, des onguents, de la charpie, enfin toutes 
les choses nécessaires au pansement des blessés – 
car, parmi les morts, on reconnaissait de temps en 
temps, à un cri, à un gémissement, à une 
respiration haletante, un malheureux vivant 
encore, et ce malheureux était à l’instant même 
tiré du milieu des cadavres, pansé, et porté à 
l’Hôtel-Dieu. 

Il y avait donc grand remue-ménage dans 
l’officine du digne apothicaire ; mais Maillard 
n’était pas gênant ; puis on recevait avec plaisir, 
en des jours pareils, un patriote de la trempe de 
Maillard, qui flairait comme baume dans la cité et 
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les faubourgs. 
Il était là depuis un quart d’heure, à peu près, 

ses longues jambes ralliées sous lui, et se faisant 
le plus petit possible, lorsque entra une femme de 
trente-sept à trente-huit ans, qui, sous la livrée de 
la plus abjecte misère, conservait un certain 
aspect d’ancienne opulence, une certaine allure 
trahissant son aristocratie, sinon native, du moins 
étudiée. 

Mais ce qui frappa surtout Maillard, ce fut 
l’étrange ressemblance de cette femme avec la 
reine : il en eût poussé un cri d’étonnement, s’il 
n’avait pas eu sur lui toute la puissance que nous 
lui connaissons déjà. 

Elle tenait par la main un petit garçon de huit 
ou neuf ans ; elle s’approcha du comptoir avec 
une sorte de timidité, voilant du mieux qu’elle le 
pouvait la misère de ses vêtements, que rendait 
plus visible encore le soin que, dans sa détresse, 
cette femme prenait de son visage et de ses 
mains. 

Pendant quelque temps, il lui fut impossible de 
se faire entendre, tant la foule était grande ; enfin, 

 422



s’adressant au maître de l’établissement : 
– Monsieur, dit-elle, j’aurais besoin d’un 

purgatif pour mon mari, qui est malade. 
– Quel purgatif désirez-vous, citoyenne ? 

demanda l’apothicaire. 
– Celui que vous voudrez, monsieur, pourvu 

qu’il ne coûte pas plus de onze sous. 
Ce chiffre de onze sous frappa Maillard : onze 

sous, c’était justement la somme qui s’était 
trouvée, on se le rappelle, dans la poche de M. de 
Beausire. 

– Pourquoi ne doit-il pas coûter plus de onze 
sous ? observa l’apothicaire. 

– Parce que c’est tout l’argent que mon mari a 
pu me donner. 

– Faites un mélange de tamarin et de séné, et 
donnez-le à la citoyenne, dit l’apothicaire à son 
premier garçon. 

Le premier garçon s’occupa de sa préparation, 
tandis que l’apothicaire répondait à d’autres 
demandes. 
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Mais Maillard, qui n’était, lui, distrait par rien, 
avait concentré toute son attention sur la femme 
au purgatif et aux onze sous. 

– Tenez, citoyenne, dit le premier garçon, 
voici votre médecine. 

– Voyons, Toussaint, dit la femme avec un 
accent traînard qui semblait lui être habituel, 
donne les onze sous, mon enfant. 

– Les voilà, dit le petit bonhomme. 
Et, posant sa poignée de billon sur le 

comptoir : 
– Viens, maman Oliva, dit-il ; viens vite : papa 

attend. 
Et il essaya d’entraîner sa mère, en répétant : 
– Mais viens donc, maman Oliva ! viens 

donc ! 
– Pardon, citoyenne, dit le garçon, il n’y a que 

neuf sous. 
– Comment, il n’y a que neuf sous ? dit la 

femme. 
– Dame ! fit le garçon, comptez vous-même. 

 424



La femme compta : il n’y avait, en effet, que 
neuf sous. 

– Qu’as-tu fait des deux autres sous, méchant 
enfant ? demanda-t-elle. 

– Je n’en sais rien, répondit l’enfant. Viens, 
maman Oliva ! 

– Tu dois le savoir, puisque tu as voulu porter 
l’argent, et que je te l’ai donné. 

– Je les aurai perdus, dit l’enfant. Allons, 
viens donc ! 

– Vous avez là un charmant enfant, 
citoyenne ! dit Maillard ; il paraît plein 
d’intelligence, mais il faut prendre garde qu’il ne 
devienne un voleur. 

– Un voleur ! dit la femme que le petit 
bonhomme avait désignée sous le titre de maman 
Oliva ; et pourquoi cela, je vous prie, monsieur ? 

– Parce qu’il n’a point perdu les deux sous, 
mais qu’il les a cachés dans son soulier. 

– Moi ? dit l’enfant. Ce n’est pas vrai ! 
– Dans le soulier gauche, citoyenne ; dans le 
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soulier gauche, dit Maillard. 
Maman Oliva, malgré les cris du jeune 

Toussaint, le déchaussa du pied gauche, et trouva 
les deux sous dans le soulier. 

Elle donna les deux sous au garçon 
apothicaire, et entraîna l’enfant en le menaçant 
d’une punition qui eût pu paraître terrible aux 
assistants s’ils n’eussent point fait la part des 
adoucissements que devait sans nul doute y 
apporter la tendresse maternelle. 

L’événement, assez peu important en lui-
même, eût bien certainement passé inaperçu au 
milieu des circonstances graves dans lesquelles 
on se trouvait, si la ressemblance de cette femme 
avec la reine n’avait singulièrement préoccupé 
Maillard. 

Il résulta de cette préoccupation qu’il 
s’approcha de son ami apothicaire, et que, 
saisissant celui-ci dans un moment de répit qui lui 
était accordé : 

– Avez-vous remarqué ? lui dit-il. 
– Quoi ? 
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– La ressemblance de la citoyenne qui sort 
d’ici. 

– Avec la reine ? dit l’apothicaire en riant. 
– Oui... Vous l’avez remarquée comme moi. 
– Il y a longtemps ! 
– Comment, il y a longtemps ? 
– Sans doute : c’est une ressemblance 

historique. 
– Je ne comprends pas. 
– Ne vous rappelez-vous point la fameuse 

histoire du collier ? 
– Oh ! ce n’est pas un huissier au Châtelet qui 

peut avoir oublié une pareille histoire. 
– Alors, vous devez vous souvenir d’une 

certaine Nicole Leguay, dite la demoiselle Oliva. 
– Ah ! c’est pardieu vrai ! Qui avait joué, près 

du cardinal de Rohan, le rôle de la reine, n’est-ce 
pas ? 

– Et qui vivait avec une espèce de drôle cousu 
de mauvaises affaires, un ancien exempt, un 
escroc, un mouchard, nommé Beausire. 
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– Hein ? fit Maillard, comme si un serpent le 
piquait. 

– Nommé Beausire, répéta l’apothicaire. 
– Et c’est ce Beausire qu’elle appelle son 

mari ? demanda Maillard. 
– Oui. 
– Et c’est pour lui qu’elle est venue chercher 

une médecine ? 
– Le drôle aura pris quelque indigestion. 
– Une médecine purgative ? continua 

Maillard, comme un homme sur la trace d’un 
important secret, et qui ne veut pas se laisser 
détourner de son idée. 

– Une médecine purgative, oui. 
– Ah ! s’écria Maillard en se frappant le front, 

je tiens mon homme ! 
– Quel homme ? 
– L’homme aux onze sous. 
– Qu’est-ce que l’homme aux onze sous ? 
– M. de Beausire, morbleu ! 
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– Vous le tenez ? 
– Oui... Si je sais où il demeure, toutefois. 
– Je le sais, moi, si vous ne le savez pas. 
– Bon ! où demeure-t-il ? 
– Rue de la Juiverie, N° 6. 
– Ici, tout près ? 
– À deux pas. 
– Eh bien ! cela ne m’étonne plus. 
– Quoi ? 
– Que le jeune Toussaint ait volé deux sous à 

sa mère. 
– Comment ! cela ne vous étonne plus ? 
– Non ! c’est le fils de M. de Beausire, n’est-

ce pas ? 
– C’est son portrait vivant. 
– Bon chien chasse de race ! Voyons, cher 

ami, continua Maillard, la main sur la conscience, 
dans combien de temps opérera votre médecine ? 

– Sérieusement ? 
– Très sérieusement. 
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– Pas avant deux heures. 
– C’est tout ce qu’il me faut ; j’ai le temps. 
– Vous portez donc intérêt à M. de Beausire ? 
– Un si grand intérêt, que, craignant qu’on ne 

le soigne mal, je vais lui chercher... 
– Quoi ? 
– Deux gardes-malade. Adieu, cher ami. 
Et, sortant de la boutique du pharmacien avec 

un rire silencieux, le seul qui eût jamais déridé ce 
lugubre visage, Maillard reprit sa course vers les 
Tuileries. 

Pitou était absent : on se rappelle qu’il avait 
suivi, à travers le jardin, sur les pas d’Andrée, les 
traces du comte de Charny ; mais, en son 
absence, il trouva Maniquet et Tellier qui 
gardaient le poste. 

Tous deux le reconnurent. 
– Ah ! c’est vous, monsieur Maillard, 

demanda Maniquet ; eh bien ! avez vous rejoint 
notre homme ? 

– Non, dit Maillard ; mais je suis sur sa piste. 
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– Ma foi, c’est un bonheur, dit Tellier, attendu 
que, quoiqu’on n’ait rien trouvé sur lui, je 
parierais qu’il avait les diamants ! 

– Pariez, citoyen, dit Maillard ; pariez, et vous 
gagnerez. 

– Bon ! dit Maniquet ; et on pourra les lui 
reprendre ? 

– Je l’espère du moins, si vous m’y aidez. 
– En quoi, citoyen Maillard ? Nous sommes à 

vos ordres. 
Maillard fit signe au lieutenant et au sous-

lieutenant de s’approcher de lui. 
– Choisissez-moi, dans votre troupe, deux 

hommes sûrs. 
– Comme bravoure ? 
– Comme honnêteté. 
– Oh ! alors, prenez au hasard. 
Puis, se retournant vers le poste : 
– Deux hommes de bonne volonté, dit Désiré. 
Une douzaine d’hommes se levèrent. 
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– Allons, Boulanger, dit Maniquet, viens ici ! 
Un des hommes s’approcha. 
– Et puis toi, Molicar. 
Un second vint prendre place à côté du 

premier. 
– En voulez-vous davantage, monsieur 

Maillard ? demanda Tellier. 
– Non, cela me suffit. Venez, mes braves ! 
Les deux Haramontois suivirent Maillard. 
Maillard les conduisit à la rue de la Juiverie, et 

s’arrêta devant la porte du N° 6. 
– C’est ici, dit-il ; montons. 
Les deux hommes s’engagèrent avec lui dans 

l’allée, puis dans l’escalier, puis enfin arrivèrent 
au quatrième étage. 

Là, ils furent guidés par les cris de M. 
Toussaint, encore mal consolé de la correction, 
non pas maternelle – M. de Beausire, vu la 
gravité du fait, ayant cru devoir intervenir et 
ajouter quelques soufflets de sa main rude et 
sèche aux taloches plus moelleuses qu’avait, bien 
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à contrecœur, distribuées à son cher fils Mlle 
Oliva. 

Maillard essaya d’ouvrir la porte. 
Le verrou était poussé en dedans. 
Il frappa. 
– Qui va là ? demanda la voix traînante de 

Mlle Oliva. 
– De par la loi, ouvrez ! répondit Maillard. 
Il se fit un petit bout de conversation à voix 

basse dont le résultat fut que le jeune Toussaint 
se tut, croyant que c’était pour les deux sous qu’il 
avait essayé de voler à sa mère que la loi se 
dérangeait, tandis que Beausire, mettant le heurt 
sur le compte des visites domiciliaires, tout mal 
rassuré qu’il était, s’efforçait de rassurer Oliva. 

Enfin, Mme de Beausire se décida, et, au 
moment où Maillard allait frapper pour la 
seconde fois, la porte s’ouvrit. 

Les trois hommes entrèrent, à la grande terreur 
de Mlle Oliva et de M. Toussaint, qui courut se 
blottir derrière une vieille chaise de paille. 
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M. de Beausire était couché, et, sur sa table de 
nuit, éclairée par une mauvaise chandelle fumant 
dans un chandelier de fer, Maillard aperçut avec 
satisfaction la bouteille vide. La médecine était 
avalée : il ne restait plus qu’à en attendre l’effet. 

Pendant le trajet, Maillard avait raconté à 
Boulanger et à Molicar ce qui s’était passé chez 
le pharmacien ; de sorte qu’arrivés dans la 
chambre de M. de Beausire, ceux-ci étaient 
parfaitement au courant de la situation. 

Aussi, après les avoir installés de chaque côté 
du lit du malade : 

– Citoyens, se contenta-t-il de leur dire, M. de 
Beausire est exactement comme cette princesse 
des Mille et Une Nuits qui ne parlait que 
lorsqu’elle y était forcée, mais qui, chaque fois 
qu’elle ouvrait la bouche, en laissait tomber un 
diamant ! Ne laissez donc pas tomber une parole 
de M. de Beausire sans avoir raison de ce qu’elle 
contient... Je vais vous attendre à la municipalité : 
quand monsieur n’aura plus rien à vous dire, vous 
le conduirez au Châtelet, où vous le 
recommanderez de la part du citoyen Maillard, et 

 434



vous viendrez me rejoindre à l’Hôtel de Ville 
avec ce qu’il aura dit. 

Les deux gardes nationaux s’inclinèrent en 
signe d’obéissance passive et se placèrent au port 
d’arme de chaque côté du lit de M. de Beausire. 

L’apothicaire ne s’était point trompé : au bout 
de deux heures, la médecine opéra. L’effet dura 
une heure, à peu près, et fut on ne peut plus 
satisfaisant ! 

Vers trois heures du matin, Maillard vit venir 
à lui les deux hommes. 

Ils apportaient pour une centaine de mille 
francs de diamants de la plus belle eau dans un 
extrait de l’écrou de M. de Beausire. 

Maillard déposa, en son nom et au nom des 
deux Haramontois, les diamants sur le bureau du 
procureur de la Commune, lequel leur délivra un 
certificat constatant que les citoyens Maillard, 
Molicar et Boulanger avaient bien mérité de la 
patrie. 
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CLXVII 
 

Le 1er septembre 
 
Or, voici ce qui était arrivé à la suite de 

l’événement tragi-comique que nous venons de 
raconter. 

M. de Beausire, écroué dans la prison du 
Châtelet, avait été déféré au jury chargé de 
connaître spécialement des délits de vol commis 
le 10 août et jours suivants. 

Il n’y avait pas moyen de nier : le fait était 
trop clairement établi. 

Aussi, le prévenu s’était-il borné à confesser 
humblement sa faute, et à implorer la clémence 
du tribunal. 

Le tribunal avait ordonné de rechercher les 
antécédents de M. de Beausire ; et, peu édifié des 
renseignements qu’avait fournis l’enquête, il 
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avait condamné l’ancien exempt à cinq ans de 
galères et à l’exposition. 

M. de Beausire avait en vain allégué qu’il 
n’avait été entraîné à ce vol que par des 
sentiments honorables, c’est-à-dire par l’espoir 
d’assurer un avenir tranquille à sa femme et à son 
fils ; rien n’avait pu conjurer la sentence, et, 
comme en sa qualité de tribunal spécial, celui-là 
était sans appel, le surlendemain du jugement, la 
sentence devenait exécutoire. 

Hélas ! que ne l’était-elle à l’instant même ! 
La fatalité voulut que, la veille du jour où M. 

de Beausire devait être exposé, on introduisit 
dans la prison un de ses anciens camarades. La 
reconnaissance se fit ; les confidences 
s’ensuivirent. 

Le nouvel emprisonné l’était, disait-il, à 
propos d’un complot parfaitement organisé, et 
qui devait éclater sur la place de Grève ou sur 
celle du Palais. 

Les conjurés se réuniraient là en nombre 
considérable, sous prétexte de voir la première 

 437



exposition qui aurait lieu – on exposait 
indifféremment, à cette époque, sur la Grève ou 
en face du Palais de Justice – et, aux cris de 
« Vive le roi ! Vivent les Prussiens ! Mort à la 
nation ! » s’empareraient de l’Hôtel de Ville, 
appelleraient à leur secours la garde nationale, 
dont les deux tiers étaient royalistes ou tout au 
moins constitutionnels, maintiendraient 
l’abolition de la Commune, cassée le 30 août par 
l’Assemblée, et accompliraient enfin la contre-
révolution royaliste. 

Par malheur, c’était cet ami de M. de Beausire 
nouvellement arrêté qui devait donner le signal : 
or, les autres conjurés, ignorant son arrestation, se 
rendraient sur la place, le jour de l’exposition du 
premier condamné, et, comme personne ne serait 
plus là pour crier : « Vive le roi ! Vivent les 
Prussiens ! Mort à la nation ! » le mouvement 
n’aurait pas lieu. 

C’était d’autant plus regrettable, ajoutait l’ami, 
que jamais mouvement n’avait été mieux 
combiné, et n’avait promis un résultat plus 
certain. 
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L’arrestation de l’ami de M. de Beausire avait, 
en outre, ceci de déplorable, que, bien 
certainement, au milieu du tumulte, le condamné 
ne pourrait manquer d’être délivré, de fuir, et 
d’échapper ainsi à cette double peine de la 
marque et des galères. 

M. de Beausire, quoique n’ayant pas d’opinion 
bien arrêtée, avait toujours, au fond, penché pour 
la royauté ; il commença donc par regretter 
amèrement pour le roi, et ensuite, et 
subsidiairement, pour lui, que le mouvement ne 
pût pas avoir lieu. 

Tout à coup, il se frappa le front ; il venait 
d’être illuminé d’une idée subite. 

– Mais, dit-il à son camarade, cette première 
exposition, ce devait être la mienne ! 

– Sans doute ; ce qui, je te le répète, eût été un 
grand bonheur pour toi. 

– Et tu dis que ton arrestation est inconnue ? 
– Complètement. 
– Alors, les conjurés ne s’en réuniront pas 

moins, tout comme si tu n’étais pas arrêté ? 
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– Parfaitement. 
– De sorte que, si quelqu’un donnait le signal 

convenu, la conspiration éclaterait ? 
– Oui... Mais qui veux-tu qui le donne, quand 

je suis arrêté, et que je ne puis communiquer avec 
le dehors ? 

– Moi ! dit Beausire du ton de Médée dans la 
tragédie de Corneille. 

– Toi ? 
– Sans doute, moi ! J’y serai, moi, n’est-ce 

pas, puisque c’est moi qu’on expose ? Eh bien ! 
c’est moi qui crierai : « Vive le roi ! Vivent les 
Prussiens ! Mort à la nation ! » Ce n’est pas bien 
difficile, il me semble. 

Le camarade de Beausire resta comme 
émerveillé. 

– J’avais toujours dit, s’écria-t-il, que tu étais 
un homme de génie ! 

Beausire s’inclina. 
– Et, si tu fais cela, continua le prisonnier 

royaliste, non seulement tu seras délivré, non 
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seulement tu seras gracié, mais encore, comme je 
proclamerai que c’est à toi qu’est due la réussite 
de la conspiration, tu peux d’avance te vanter de 
recevoir une belle récompense ! 

– Ce n’est point en vue de cela que j’agis, 
répondit Beausire de l’air le plus désintéressé du 
monde. 

– Pardieu ! dit l’ami ; mais n’importe, la 
récompense venant, je te conseille de ne pas la 
refuser. 

– Si tu me le conseilles... dit Beausire. 
– Je fais plus, je t’y invite, et, au besoin, je te 

l’ordonne, insista majestueusement l’ami. 
– Soit ! dit Beausire. 
– Eh bien ! reprit l’ami, demain, nous 

déjeunerons ensemble – le directeur de la prison 
ne refusera point cette dernière faveur à deux 
camarades – et nous boirons une bonne bouteille 
de vin à la réussite de la conjuration ! 

Beausire conservait bien quelque doute sur la 
complaisance du directeur de la prison à l’endroit 
du déjeuner du lendemain ; mais, qu’il déjeunât 
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ou non avec son ami, il était décidé à tenir la 
promesse qu’il lui avait faite. 

À sa grande satisfaction, l’autorisation fut 
donnée par le directeur. 

Les deux amis déjeunèrent ensemble : ce fut, 
non point une bouteille qu’ils burent, mais deux, 
mais trois, mais quatre ! 

À la quatrième, M. de Beausire était royaliste 
furieux. Par bonheur, on vint le chercher pour le 
conduire à la place de Grève avant que la 
cinquième bouteille fût entamée. 

Il monta dans la charrette comme dans un char 
de triomphe, regardant dédaigneusement cette 
foule à laquelle il ménageait une si terrible 
surprise. 

Sur la borne du pont Notre-Dame, une femme 
et un petit garçon attendaient son passage. 

M. de Beausire reconnut la pauvre Oliva tout 
en larmes, et le jeune Toussaint, qui, voyant son 
père entre les mains des gendarmes, s’écria : 

– C’est bien fait ; pourquoi m’a-t-il battu ?... 
Beausire leur envoya un sourire de protection, 
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et il eût ajouté un geste qui, bien certainement, 
eût été plein de majesté, s’il n’eût eu les mains 
liées derrière le dos. 

La place de l’Hôtel de Ville était encombrée 
de monde. 

On savait que le condamné expiait un vol fait 
aux Tuileries ; on connaissait, par le compte 
rendu des débats, les circonstances qui avaient 
accompagné et suivi ce vol, et l’on était sans pitié 
pour le condamné. 

Aussi, quand la charrette s’arrêta au pied du 
pilori, la garde eut-elle toutes les peines possibles 
à maintenir le peuple. 

Beausire regardait tout ce mouvement, tout ce 
tumulte, toute cette foule, d’un air qui voulait 
dire : « Vous allez voir ! ce sera bien autre chose 
tout à l’heure ! » 

Quand il parut sur le pilori, ce fut un hourra 
universel, mais, cependant, quand approcha le 
moment de l’exécution, quand le bourreau eut 
déboutonné la manche du condamné, mis 
l’épaule à nu, et qu’il se baissa pour prendre le 
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fer rouge dans le fourneau, il arriva ce qui arrive 
toujours : c’est que, devant la suprême majesté de 
la justice, tout le monde se tut. 

Beausire profita du moment, et, réunissant 
toutes ses forces, d’une voix pleine, sonore, 
retentissante, il cria : 

– Vive le roi ! Vivent les Prussiens ! Mort à la 
nation ! 

À quelque tumulte que se fût attendu M. de 
Beausire, l’événement dépassa de beaucoup ses 
espérances : ce ne furent point des cris, ce furent 
des hurlements. 

Toute cette foule poussa un rugissement 
immense, et se rua sur le pilori. 

Cette fois, la garde fut impuissante à protéger 
M. de Beausire ; les rangs furent rompus, 
l’échafaud fut envahi, le bourreau jeté à bas de 
l’estrade, le condamné arraché on ne sait 
comment du poteau, et précipité dans cette 
dévorante fourmilière qu’on appelle la multitude. 

Il allait être tué, broyé, mis en pièces, quand, 
par bonheur, un homme se précipita, ceint de son 
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écharpe, du haut du perron de l’Hôtel de Ville, où 
il assistait à l’exécution. 

Cet homme, c’était le procureur de la 
Commune, Manuel. 

Il y avait en lui un grand sentiment d’humanité 
qu’il fut parfois contraint de renfermer au fond de 
son âme, mais qui s’en échappait dans les 
circonstances pareilles à celle-là. 

Il parvint à grand-peine jusqu’à M. de 
Beausire, étendit la main sur lui, et, d’une voix 
forte : 

– Au nom de la loi, dit-il, je réclame cet 
homme ! 

Le peuple hésitait à obéir ; Manuel détacha 
son écharpe, et la fit flotter au-dessus de la foule 
en criant : 

– À moi, tous les bons citoyens !1

                                 
1 Nous n’avons pas le moins du monde l’intention de 

glorifier Manuel, un des hommes les plus attaqués de la 
Révolution : nous avons l’intention seulement de dire la vérité. 

Voici comment Michelet raconte le fait : 
« Le 1er septembre, une scène effroyable eut lieu à la place 
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Une vingtaine d’hommes accoururent et se 
pressèrent autour de lui. On tira Beausire des 
mains de la foule : il était à moitié mort. 

Manuel le fit transporter à l’Hôtel de Ville ; 
mais bientôt l’Hôtel de Ville fut sérieusement 
menacé, tant l’exaspération était grande. 

Manuel parut au balcon. 
– Cette homme est coupable, dit-il, mais d’un 

crime pour lequel il n’a pas été jugé. Nommez 
parmi vous un jury ; ce jury s’assemblera dans 
une des salles de l’Hôtel de Ville et statuera sur le 
sort du coupable. La sentence, quelle qu’elle soit, 
sera exécutée, mais qu’il y ait sentence ! 

N’est-il pas curieux que ce soit la veille du 

                                                                                 
de Grève. Un voleur qu’on exposait, et qui, sans doute, était 
ivre, s’avisa de crier : « Vive le roi ! Vivent les Prussiens ! Mort 
à la nation ! » Il fut à l’instant arraché du pilori : il allait être 
mis en pièces : le procureur de la Commune, Manuel, se 
précipita, le reprit des mains du peuple, le sauva dans l’Hôtel de 
Ville ; mais il était lui-même dans un extrême péril : il lui fallut 
promettre qu’un jury populaire jugerait le coupable. Ce jury 
prononça la mort ; l’autorité tint cette sentence pour bonne et 
valable ; elle fut exécutée, l’homme périt le lendemain. » 
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massacre des prisons qu’un des hommes que l’on 
accuse de ce massacre tienne, au péril de sa vie, 
un pareil langage ? 

Il y a de ces anomalies en politique ; les 
explique qui pourra. 

Cet engagement apaisa la foule. Un quart 
d’heure après, on annonça à Manuel le jury 
populaire ; ce jury se composait de vingt et un 
membres ; ces vingt et un membres parurent sur 
le balcon. 

– Ces hommes sont-ils bien vos délégués ? 
demanda Manuel à la foule. 

La foule, pour toute réponse, battit des mains. 
– C’est bien, dit Manuel, puisque voilà des 

juges, justice sera faite. 
Et, comme il l’avait promis, il installa le jury 

dans une des salles de l’Hôtel de Ville. 
M. de Beausire, plus mort que vif, parut 

devant ce tribunal improvisé ; il essaya de se 
défendre, mais le second crime était aussi patent 
que le premier : seulement, aux yeux du peuple, il 
était bien autrement grave. 
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Crier : « Vive le roi ! » quand le roi, reconnu 
pour traître, était prisonnier au Temple ; crier : 
« Vivent les Prussiens ! » quand les Prussiens 
venaient de prendre Longwy, et n’étaient plus 
qu’à soixante lieues de Paris ; crier : « Mort à la 
nation ! » quand la nation râlait sur son lit 
d’agonie ; c’était là un crime effroyable, et qui 
méritait une suprême punition ! 

Aussi le jury décida-t-il que le coupable, non 
seulement serait puni de la peine capitale, mais 
encore que, pour attacher à sa mort la honte que 
la loi s’était efforcée de lui enlever en substituant 
la guillotine à la potence, lui, par dérogation à la 
loi, serait pendu, et pendu sur la place même où 
avait été commis le crime. 

En conséquence, sur cet échafaud où s’élevait 
le pilori, le bourreau reçut l’ordre de dresser la 
potence. 

La vue de ce travail et la certitude que le 
prisonnier, étant gardé à vue, ne pouvait 
s’échapper, achevèrent de calmer la foule. 

Voilà donc l’événement qui, comme nous le 
disons à la fin d’un des précédents chapitres, 
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préoccupait l’Assemblée. 
Le lendemain était un dimanche, circonstance 

aggravante ; l’Assemblée comprit que tout 
marchait au massacre. La Commune voulait se 
maintenir à tout prix : le massacre, c’est-à-dire la 
terreur, était pour cela un des moyens les plus 
sûrs. 

L’Assemblée recula devant la décision prise la 
surveille : elle rapporta son décret. 

Alors, un de ses membres se leva. 
– Ce n’est point assez de rapporter votre 

décret, dit-il ; il y a deux jours, en le rendant, 
vous avez déclaré que la Commune avait bien 
mérité de la patrie ; l’éloge est trop vague ; car, 
un jour, vous pourriez dire que la Commune a 
bien mérité de la patrie, mais que, cependant, tel 
ou tel des membres de la Commune n’est point 
compris dans l’éloge ; alors, on poursuivrait tel 
ou tel membre. Il faut donc dire, non pas la 
Commune, mais les représentants de la 
Commune. 

L’Assemblée vota que les représentants de la 
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Commune avaient bien mérité de la patrie. 
En même temps que l’Assemblée émettait ce 

vote, Robespierre faisait à la Commune un long 
discours dans lequel il disait que l’Assemblée, 
ayant, par d’infâmes manœuvres, fait perdre au 
Conseil général la confiance publique, le Conseil 
général devait se retirer et employer le seul 
moyen qui restât de sauver le peuple, c’est-à-dire 
remettre le pouvoir au peuple. 

Comme toujours, Robespierre restait douteux 
et vague, mais terrible. 

Remettre le pouvoir au peuple ; que signifiait 
cette phrase ? 

Était-ce souscrire au décret de l’Assemblée, et 
accepter la réélection ? Ce n’est pas probable. 

Était-ce déposer le pouvoir légal, et, en le 
déposant, déclarer, par cela même, que la 
Commune, après avoir fait le 10 août, se regardait 
comme impuissante devant la continuation de la 
grande œuvre révolutionnaire, et chargeait le 
peuple de l’achever ? 

Or, le peuple, sans frein, le cœur plein de 

 450



vengeance, chargé de continuer l’œuvre du 10 
août, c’était le massacre des hommes qui avaient 
combattu contre lui au 10 août, et qui, depuis 
lors, étaient renfermés dans les diverses prisons 
de Paris. 

Voilà où l’on en était le 1er septembre, au soir, 
où l’on en est quand un orage pèse dans 
l’atmosphère, et que l’on sent les éclairs et la 
foudre suspendus au-dessus de toutes les têtes. 
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CLXVIII 
 

Pendant la nuit du 1er au 2 septembre 
 
Voilà donc où en étaient les choses lorsque, le 

1er septembre, à neuf heures du soir, l’officieux de 
Gilbert – le nom de domestique avait été aboli 
comme antirépublicain – l’officieux de Gilbert 
entra dans la chambre du docteur en disant : 

– Citoyen Gilbert, le fiacre attend à la porte. 
Gilbert enfonça son chapeau sur ses yeux, 

boutonna sa redingote jusqu’au cou, et s’apprêta 
à sortir ; mais sur le seuil de l’appartement se 
tenait un homme enveloppé d’un manteau, et le 
front ombragé d’un chapeau à larges bords. 

Gilbert recula d’un pas : dans l’obscurité, et 
dans un tel moment, tout est ennemi. 

– C’est moi, Gilbert, dit une voix 
bienveillante. 
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– Cagliostro ! s’écria le docteur. 
– Bon ! voilà que vous oubliez que je ne 

m’appelle plus Cagliostro, et que je me nomme le 
baron Zannone ! Il est vrai que, pour vous, cher 
Gilbert, je ne change ni de nom ni de cœur, et 
suis toujours, je l’espère du moins, Joseph 
Balsamo ? 

– Oh ! oui, dit Gilbert, et la preuve, c’est que 
j’allais chez vous. 

– Je m’en doutais, dit Cagliostro, et c’est pour 
cela que je viens ici ; car vous deviez bien vous 
douter que, dans des jours pareils, je ne fais point 
ce que vient de faire M. de Robespierre : je ne 
pars point pour la campagne. 

– Aussi craignais-je de ne point vous 
rencontrer, et suis-je bien heureux de vous voir... 
Entrez donc, je vous prie, entrez ! 

– Eh bien ! me voici. Dites ; que désirez-
vous ? demanda Cagliostro suivant Gilbert jusque 
dans la chambre la plus retirée de l’appartement 
du docteur. 

– Asseyez-vous, maître. 
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Cagliostro s’assit. 
– Vous savez ce qui se passe, reprit Gilbert. 
– Vous voulez dire ce qui va se passer, 

répondit Cagliostro ; car, pour le moment, il ne se 
passe rien. 

– Non, vous avez raison ; mais quelque chose 
de terrible se prépare, n’est-ce pas ? 

– De terrible, en effet... C’est qu’aussi parfois 
le terrible devient nécessaire. 

– Maître, dit Gilbert, quand vous prononcez de 
telles paroles avec votre inexorable sang-froid, 
vous me faites frémir ! 

– Que voulez-vous ? Je ne suis qu’un écho : 
l’écho de la fatalité ! 

Gilbert baissa la tête. 
– Vous rappelez-vous, Gilbert, ce que je vous 

disais le jour où je vous vis à Bellevue, le 6 
octobre, quand je vous prédis la mort du marquis 
de Favras ? 

Gilbert tressaillit. 
Lui, si fort en face des hommes, et même des 

 454



événements, il se sentait, devant ce personnage 
mystérieux, faible comme un enfant. 

– Je vous disais, continua Cagliostro, que, si le 
roi avait dans sa pauvre cervelle un grain de cet 
esprit de conservation que j’espérais, moi, qu’il 
n’avait pas, il fuirait. 

– Eh bien ! répondit Gilbert, il a fui. 
– Oui ; mais, moi, j’entendais pendant qu’il 

serait temps encore ; et quand il a fui... dame ! 
vous le savez, il n’était plus temps ! J’ajoutais, 
vous ne l’avez pas oublié, que si le roi résistait, 
que si la reine résistait, que si les nobles 
résistaient, nous ferions une révolution. 

– Oui, vous avez raison, cette fois encore : la 
révolution est faite, dit Gilbert avec un soupir. 

– Pas complètement, reprit Cagliostro ; mais 
elle se fait comme vous le voyez, mon cher 
Gilbert. Vous rappelez-vous encore que je vous 
avais parlé d’un instrument qu’inventait un de 
mes amis, le docteur Guillotin ?... Avez-vous 
passé sur la place du Carrousel, là, en face des 
Tuileries ? Eh bien ! cet instrument, le même que 
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j’avais fait voir à la reine au château de Taverney, 
dans une carafe... – vous vous souvenez : vous 
étiez là, petit garçon, pas plus haut que cela, et 
déjà l’amant de Mlle Nicole... tenez, dont le mari, 
ce cher M. de Beausire, vient d’être condamné à 
être pendu, et ne l’a pas volé... – eh bien ! cet 
instrument fonctionne. 

– Oui, dit Gilbert, et même trop lentement, à 
ce qu’il paraît, puisqu’on veut y adjoindre les 
sabres, les piques et les poignards. 

– Écoutez, dit Cagliostro, il faut convenir 
d’une chose : c’est que nous avons affaire à de 
cruels entêtés ! On donne aux aristocrates, à la 
Cour, au roi, à la reine, toutes sortes 
d’avertissements, et cela ne sert à rien ; on prend 
la Bastille : cela ne sert à rien ; on fait les 5 et 6 
octobre : cela ne sert à rien ; on fait le 20 juin : 
cela ne sert à rien ; on fait le 10 août : cela ne sert 
à rien ; on met le roi au Temple ; on met les 
aristocrates à l’Abbaye, à la Force, à Bicêtre : 
cela ne sert à rien ! Le roi, au Temple, se réjouit 
de la prise de Longwy par les Prussiens ; les 
aristocrates, à l’Abbaye, crient : « Vive le roi ! 
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Vivent les Prussiens ! » Ils boivent du vin de 
Champagne au nez du pauvre peuple, qui boit de 
l’eau ; ils mangent des pâtés de truffes à la barbe 
du pauvre peuple, qui manque de pain ! Il n’est 
pas jusqu’au roi Guillaume de Prusse à qui l’on 
n’écrive : « Prenez garde ! Si vous dépassez 
Longwy ; si vous faites un pas de plus vers le 
cœur de la France, ce sera l’arrêt de mort du 
roi ! » et qui ne réponde : « Quelque affreuse que 
soit la situation de la famille royale, les armées ne 
doivent point rétrograder. Je désire de toute mon 
âme arriver à temps pour sauver le roi de France ; 
mais, avant tout, mon devoir est de sauver 
l’Europe ! » Et il marche sur Verdun... Il faut 
bien en finir. 

– Mais en finir avec quoi ? s’écria Gilbert. 
– Avec le roi, la reine, les aristocrates. 
– Vous assassineriez le roi ? Vous 

assassineriez la reine ? 
– Oh ! non, pas eux ! ce serait une grande 

maladresse : il faut les juger, eux, les condamner, 
les exécuter publiquement, comme on a fait de 
Charles Ier ; mais, de tout le reste, il faut s’en 
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débarrasser, docteur, et le plus tôt sera le mieux. 
– Et qui a décidé cela ? Voyons ! s’écria 

Gilbert ; est-ce l’intelligence ? est-ce 
l’honnêteté ? est-ce la conscience de ce peuple 
dont vous parlez ? Quand vous aviez Mirabeau 
pour génie, La Fayette pour loyauté, Vergniaud 
comme justice, si vous étiez venu me dire, au 
nom de ces trois hommes : « Il faut tuer ! » 
j’eusse frissonné comme je frissonne ; mais 
j’eusse douté. Voyons, aujourd’hui, au nom de 
qui venez-vous me dire cela ? Au nom d’un 
Hébert, marchand de contremarques ; d’un Collot 
d’Herbois, histrion sifflé : d’un Marat, esprit 
malade, que son médecin est obligé de saigner 
toutes les fois qu’il demande cinquante mille, 
cent mille, deux cent mille têtes ! Laissez-moi, 
cher maître, récuser ces hommes médiocres, à qui 
il faut des crises rapides et pathétiques, des 
changements à vue ; ces mauvais dramaturges, 
ces rhéteurs impuissants qui se plaisent aux 
destructions subites, qui se croient d’habiles 
magiciens lorsque, simples mortels, ils ont défait 
l’œuvre de Dieu ; qui trouvent beau, grand, 
sublime, de remonter ce fleuve de vie qui 
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alimente le monde, en exterminant d’un mot, 
d’un signe, d’un clin d’œil, en faisant disparaître 
d’un souffle l’obstacle vivant que la nature avait 
mis vingt, trente, quarante, cinquante ans à leur 
créer ! Ces hommes, cher maître, ce sont des 
misérables ! et vous, vous n’êtes pas de ces 
hommes. 

– Mon cher Gilbert, dit Cagliostro, vous vous 
trompez encore : vous appelez ces hommes des 
hommes ; vous leur faites trop d’honneur : ils ne 
sont que des instruments. 

– Des instruments de destruction ! 
– Oui, mais au bénéfice d’une idée. Cette idée, 

Gilbert, c’est l’affranchissement des peuples ; 
c’est la liberté ; c’est la république, non pas 
française, Dieu me garde d’une idée aussi 
égoïste ! mais la république universelle, la 
fraternité du monde ! Non, ces hommes n’ont pas 
de génie ; non, ils n’ont pas la loyauté ; non, ils 
n’ont pas la conscience ; mais ils ont ce qui est 
bien plus fort, bien plus inexorable, bien plus 
irrésistible que tout cela, ils ont l’instinct. 

– L’instinct d’Attila ! 
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– Justement, vous l’avez dit : d’Attila, qui 
s’intitulait le marteau de Dieu, et qui venait, avec 
le sang barbare des Huns, des Alains, des Suèves, 
retremper la civilisation romaine, corrompue par 
quatre cents ans de règne des Néron, des 
Vespasien et des Héliogabale. 

– Mais, enfin, s’écria Gilbert, résumons, au 
lieu de généraliser. Où vous conduira le 
massacre ? 

– Oh ! à une chose bien simple : à 
compromettre l’Assemblée, la Commune, le 
peuple, Paris tout entier. Il faut tacher Paris de 
sang, vous le comprenez bien, pour que Paris, ce 
cerveau de la France, cette pensée de l’Europe, 
cette âme du monde, pour que Paris, sentant qu’il 
n’y a plus pour lui de pardon possible, se lève 
comme un seul homme, pousse devant lui la 
France, et jette l’ennemi hors du sol sacré de la 
patrie. 

– Mais vous n’êtes pas français, vous ! s’écria 
Gilbert ; que vous importe ? 

Cagliostro sourit. 
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– Se peut-il que, vous, Gilbert ! vous, 
intelligence supérieure, vous, puissante 
organisation, vous disiez à un homme : « Ne te 
mêle pas des affaires de la France, car tu n’es pas 
Français ? » Est-ce que les affaires de la France, 
Gilbert, ne sont pas les affaires du monde ? Est-
ce que la France travaille pour elle seule, pauvre 
égoïste ? Est-ce que Jésus mourait pour les Juifs 
seuls ? De quel droit serais-tu venu dire à un 
apôtre : « Tu n’es pas Nazaréen ! » Écoute, 
écoute, Gilbert, j’ai discuté toutes ces choses 
avec un génie bien autrement fort que le mien, 
que le tien ; avec un homme ou un démon qu’on 
appelait Althotas, un jour qu’il me faisait le 
calcul du sang qu’il y aurait à verser avant que le 
soleil se levât sur la liberté du monde. Eh bien ! 
les raisonnements de cet homme n’ont point 
ébranlé ma conviction ; j’ai marché, je marche, je 
marcherai, renversant tout ce que je trouverai 
devant moi, et disant d’une voix calme, et avec 
un regard serein : « Malheur à l’obstacle ! Je suis 
l’avenir ! » – Maintenant, tu avais à me demander 
la grâce de quelqu’un, n’est-ce pas ? Cette grâce, 
je te l’accorde d’avance. Dis-moi le nom de celui 
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ou de celle que tu veux sauver. 
– Je veux sauver une femme que ni vous ni 

moi, maître, ne pouvons laisser mourir. 
– Tu veux sauver la comtesse de Charny ? 
– Je veux sauver la mère de Sébastien. 
– Tu sais que c’est Danton qui, comme 

ministre de la Justice, tient les clés de la prison. 
– Oui ; mais, aussi, je sais que vous pouvez 

dire à Danton : « Ouvre ou ferme telle porte. » 
Cagliostro se leva, s’approcha du secrétaire, 

traça sur un petit carré de papier une espèce de 
signe cabalistique, et, présentant ce papier à 
Gilbert : 

– Tiens, mon fils, dit-il, va trouver Danton, et 
demande-lui ce que tu voudras. 

Gilbert se leva. 
– Mais, après, lui demanda Cagliostro, que 

comptes-tu faire ? 
– Après quoi ? 
– Après les jours qui vont s’écouler ; quand le 

tour du roi sera venu. 
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– Je compte, dit Gilbert, me faire nommer, si 
je puis, membre de la Convention, et m’opposer 
de tout mon pouvoir à la mort du roi. 

– Oui, reprit Cagliostro, je comprends cela. 
Fais donc selon ta conscience, Gilbert ; mais 
promets-moi une chose. 

– Laquelle ? 
– Il fut un temps où tu eusses promis sans 

condition, Gilbert. 
– Dans ce temps, vous ne veniez pas me dire 

qu’on guérissait un peuple par l’assassinat, une 
nation par le meurtre. 

– Soit... Eh bien ! promets-moi, Gilbert, que, 
le roi jugé, que, le roi exécuté, tu suivras le 
conseil que je te donnerai. 

Gilbert lui tendit la main. 
– Tout conseil qui viendra de vous, maître, me 

sera précieux, dit-il. 
– Et sera-t-il suivi ? demanda Cagliostro. 
– Je vous le jure, s’il ne blesse pas ma 

conscience. 
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– Gilbert, tu es injuste, dit Cagliostro : je t’ai 
beaucoup offert ; ai-je jamais rien exigé ? 

– Non, maître, dit Gilbert ; et, maintenant 
encore, vous venez de me donner une vie qui 
m’est plus chère que la mienne. 

– Va donc, dit Cagliostro, et que le génie de la 
France, dont tu es un des plus nobles fils, te 
conduise ! 

Cagliostro sortit ; Gilbert le suivit. 
Le fiacre attendait toujours ; le docteur y 

monta et ordonna de toucher au ministère de la 
Justice : c’était là qu’était Danton. 

Danton, comme ministre de la Justice, avait un 
spécieux prétexte de ne pas paraître à la 
Commune. 

D’ailleurs, qu’avait-il besoin d’y paraître ? 
Marat et Robespierre n’y étaient-ils point ? 
Robespierre ne se laisserait pas dépasser par 
Marat : attelés au meurtre, ils marcheraient d’un 
même pas. De plus, Tallien les surveillait. 

Deux choses attendaient Danton : en 
supposant qu’il se décidât pour la Commune, un 
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triumvirat avec Marat et Robespierre ; en 
supposant que l’Assemblée se décidât pour lui, 
une dictature comme ministre de la Justice. 

Il ne voulut pas de Robespierre et de Marat ; 
mais l’Assemblée ne voulut pas de lui. 

Quand Gilbert lui fut annoncé, il était avec sa 
femme où, plutôt, sa femme était à ses pieds : le 
massacre était si connu d’avance, qu’elle le 
suppliait de ne point permettre le massacre. 

Elle en mourut de douleur, la pauvre femme, 
lorsque le massacre eut lieu. 

Danton ne pouvait lui faire comprendre une 
chose bien claire cependant : c’est qu’il ne 
pouvait rien contre les décisions de la Commune 
sans une autorité dictatoriale conférée par 
l’Assemblée ; avec l’Assemblée, il y avait chance 
de victoire ; sans l’Assemblée, il y avait défaite 
certaine. 

– Meurs ! meurs ! meurs, s’il le faut ! criait la 
pauvre femme ; mais que le massacre n’ait pas 
lieu ! 

– Un homme comme moi ne meurt pas 
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inutilement, répondait Danton. Je veux bien 
mourir, mais que ma mort soit utile à la patrie ! 

On annonça le docteur Gilbert. 
– Je ne sortirai pas, dit Mme Danton, que tu ne 

m’aies promis de faire tout au monde pour 
empêcher cet abominable crime. 

– Alors, reste, dit Danton. 
Mme Danton fit trois pas en arrière, et laissa 

son mari aller au-devant du docteur, qu’il 
connaissait de vue et de réputation. 

– Ah ! docteur, dit-il, vous arrivez bien ; et, si 
j’avais connu votre adresse, en vérité, je vous 
eusse envoyé chercher ! 

Gilbert salua Danton, et, voyant derrière lui 
une femme en larmes, s’inclina. 

– Tenez, voici ma femme, la femme du 
citoyen Danton, ministre de la Justice, qui croit 
que je suis assez fort, à moi tout seul, pour 
empêcher M. Marat et M. Robespierre, poussés 
par toute la Commune, de faire ce qu’ils veulent, 
c’est-à-dire pour les empêcher de tuer, 
d’exterminer, d’égorger. 
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Gilbert regarda Mme Danton ; celle-ci 
pleurait, les mains jointes. 

– Madame, dit Gilbert, voulez-vous me 
permettre de baiser ces mains miséricordieuses ? 

– Bon ! reprit Danton, voilà du renfort qui 
t’arrive ! 

– Oh ! dites-lui donc, monsieur, s’écria la 
pauvre femme, que, s’il permet cela, c’est une 
tache de sang sur toute sa vie ! 

– Si ce n’était que cela encore, dit Gilbert ; si 
cette tache devait rester au front d’un homme, et 
que, croyant utile à son pays, nécessaire à la 
France, cette souillure qui s’attachera à son nom, 
cet homme se dévouât, jetât son honneur dans le 
gouffre, comme Décius y jeta son corps, ce ne 
serait rien ! Qu’importe, dans des circonstances 
comme celles où nous sommes, la vie, la 
réputation, l’honneur d’un citoyen ! Mais ce sera 
une tache au front de la France ! 

– Citoyen, dit Danton, quand le Vésuve 
déborde, dites-moi un homme assez puissant pour 
arrêter sa lave ; quand la marée monte, dites-moi 
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un bras assez fort pour repousser l’Océan. 
– Lorsqu’on s’appelle Danton, on ne demande 

pas où est cet homme ; on dit : « Le voilà ! » on 
ne demande pas où est ce bras : on agit ! 

– Tenez, dit Danton, vous êtes tous insensés ! 
Il faut donc que ce soit moi qui vous dise ce que 
je ne me laisserais pas dire ? Eh bien ! oui, j’ai la 
volonté ; eh bien ! oui, j’ai le génie ; eh bien ! 
oui, si l’Assemblée voulait, j’aurais la force ! 
Mais savez-vous ce qui va m’arriver ? Ce qui est 
arrivé à Mirabeau : son génie n’a pu triompher de 
sa mauvaise réputation. Je ne suis pas le 
frénétique Marat, pour inspirer la terreur à 
l’Assemblée ; je ne suis pas l’incorruptible 
Robespierre, pour lui inspirer la confiance ; 
l’Assemblée me refusera les moyens de sauver 
l’État, je porterai la peine de ma mauvaise 
réputation ; elle ajournera, elle traînera en 
longueur ; on dira tout bas que je suis un homme 
sans moralité, un homme à qui l’on ne peut pas 
donner, même pour trois jours, un pouvoir 
absolu, entier, arbitraire ; on nommera quelque 
commission d’honnêtes gens, et, pendant ce 
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temps-là, le massacre aura lieu, et, comme vous 
le dites, le sang d’un millier de coupables, le 
crime de trois ou quatre cents ivrognes tirera sur 
les scènes de la Révolution un rideau rouge qui 
en cachera les sublimes hauteurs ! Eh bien ! non, 
ajouta-t-il avec un geste magnifique, non, ce ne 
sera pas la France qu’on accusera : ce sera moi ; 
je détournerai d’elle la malédiction du monde, et 
je la ferai rouler sur ma tête ! 

– Et moi ? et tes enfants ? s’écria la 
malheureuse femme. 

– Toi, dit Danton, tu en mourras, tu l’as dit ; et 
l’on ne t’accusera pas d’être ma complice, 
puisque mon crime t’aura tuée. Quant à mes 
enfants, ce sont des fils : ils seront un jour des 
hommes, et, sois tranquille, ils auront le cœur de 
leur père, et ils porteront le nom de Danton la tête 
haute, ou bien ils seront faibles, et me renieront. 
Tant mieux ! les faibles ne sont point de ma race, 
et c’est moi qui, dans ce cas-là, les renie 
d’avance. 

– Mais, au moins, s’écria Gilbert, cette 
autorité, demandez-la à l’Assemblée. 
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– Croyez-vous que j’aie attendu votre 
conseil ? J’ai envoyé chercher Thuriot, j’ai 
envoyé chercher Tallien. Femme, vois s’ils sont 
là ; s’ils y sont, fais entrer Thuriot. 

Mme Danton sortit vivement. 
– Je vais tenter la fortune devant vous, 

monsieur Gilbert, dit Danton ; vous me serez 
témoin devant la postérité des efforts que j’aurai 
faits. 

La porte se rouvrit. 
– Voici le citoyen Thuriot, mon ami, annonça 

Mme Danton. 
– Viens ici ! dit Danton en tendant sa large 

main à celui qui jouait à ses côtés le rôle qu’un 
aide de camp joue près d’un général. Tu as dit un 
mot sublime, l’autre jour, à la tribune : « La 
révolution française n’est pas seulement à nous ; 
elle est au monde, et nous en devons compte à 
l’humanité tout entière ! » Eh bien ! cette 
révolution, nous allons tenter un dernier effort 
pour la garder pure. 

– Parle, dit Thuriot. 
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– Demain, à l’ouverture de la séance, avant 
qu’aucune discussion soit engagée, voici ce que 
tu demanderas : qu’on porte à trois cents le 
nombre des membres du Conseil général de la 
Commune, de manière à ce que, tout en 
maintenant les anciens, créés le 10 août, on 
annihile les anciens par les nouveaux. Nous 
constituons sur une base fixe la représentation de 
Paris ; nous agrandissons la Commune, mais nous 
la neutralisons : nous l’augmentons de nombre, 
mais nous en modifions l’esprit. Si cette 
proposition ne passe pas, si tu ne peux leur faire 
comprendre ma pensée, alors, entends-toi avec 
Lacroix ; dis-lui d’entamer franchement la 
question, qu’il propose de punir de mort ceux qui, 
directement ou indirectement, refuseront 
d’exécuter ou entraveront de quelque manière 
que ce soit les ordres donnés et les mesures prises 
par le pouvoir exécutif. Si la proposition passe, 
c’est la dictature ; le pouvoir exécutif, c’est moi ; 
j’entre, je le réclame, et, si l’on hésite à me le 
donner, je le prends ! 

– Alors, que faites-vous ? demanda Gilbert. 
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– Alors, dit Danton, alors je saisis un drapeau ; 
au lieu du sanglant et hideux démon du massacre, 
que je renvoie à ses ténèbres, j’invoque le génie 
noble et serein des batailles, qui frappe sans peur 
ni colère, qui regarde en paix la mort ; je 
demande à toutes ces bandes si c’est pour égorger 
des hommes désarmés qu’elles se sont réunies ; je 
déclare infâme quiconque menace les prisons ! 
Peut-être beaucoup approuvent-ils le massacre ; 
mais les massacreurs sont peu nombreux. Je 
profite de l’élan militaire qui règne dans Paris ; 
j’enveloppe le petit nombre des meurtriers dans 
le tourbillon de volontaires vraiment soldats, qui 
n’attend qu’un ordre pour partir, et je lance à la 
frontière, c’est-à-dire contre l’ennemi, l’élément 
immonde, dominé par l’élément généreux ! 

– Faites cela ! faites cela ! s’écria Gilbert, et 
vous aurez fait une chose grande, magnifique, 
sublime ! 

– Eh ! mon Dieu, dit Danton en haussant les 
épaules avec un singulier mélange de force, 
d’insouciance et de doute, c’est la chose la plus 
facile ! Que l’on m’aide seulement, et vous 
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verrez ! 
Mme Danton baisait les mains de son mari. 
– On t’aidera, Danton, disait-elle. Qui ne serait 

pas de ton avis en t’entendant parler ainsi ? 
– Oui, répondit Danton ; mais, 

malheureusement, je ne puis parler ainsi ; car, si 
j’échouais en parlant ainsi, c’est par moi que 
commencerait le massacre. 

– Eh bien ! dit vivement Mme Danton, ne 
vaudrait-il pas mieux finir comme cela ? 

– Femme qui parles comme une femme ! Et, 
moi mort, que deviendrait la révolution, entre ce 
fou sanguinaire qu’on appelle Marat et ce faux 
utopiste qu’on appelle Robespierre ? Non, je ne 
dois pas, je ne veux pas mourir encore ; ce que je 
dois, c’est empêcher le massacre, si je puis ; 
c’est, si le massacre a lieu malgré moi, d’en 
décharger la France, et de le prendre pour mon 
compte. Je marcherai de même à mon but ; 
seulement, j’y marcherai plus terrible. – Appelle 
Tallien. 

Tallien entra. 
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– Tallien, lui dit Danton, il se peut que, 
demain, la Commune m’écrive pour m’inviter à 
me rendre à la municipalité ; vous êtes le 
secrétaire de la Commune : arrangez-vous de 
façon à ce que la lettre ne m’arrive pas, et à ce 
que je puisse prouver qu’elle ne m’est point 
arrivée. 

– Diable ! dit Tallien ; et comment ferai-je ? 
– Cela vous regarde. Je vous dis ce que je 

désire, ce que je veux, ce qui doit être ; c’est à 
vous de trouver les moyens. Venez, monsieur 
Gilbert ; vous avez quelque chose à me 
demander ? 

Et, ouvrant la porte d’un petit cabinet, il y fit 
entrer Gilbert, et l’y suivit. 

– Voyons, dit Danton, à quoi puis-je vous être 
utile ? 

Gilbert tira de sa poche le papier que lui avait 
donné Cagliostro, et le présenta à Danton. 

– Ah ! dit celui-ci, vous venez de sa part... Eh 
bien ! que désirez-vous ? 

– La liberté d’une femme enfermée à 
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l’Abbaye. 
– Son nom ? 
– La comtesse de Charny. 
Danton prit un papier, et écrivit l’ordre 

d’élargissement. 
– Tenez, dit-il ; en avez-vous d’autres à 

sauver ? Parlez ! je voudrais pouvoir 
partiellement les sauver tous, les malheureux ! 

Gilbert s’inclina. 
– J’ai ce que je désire, dit-il. 
– Allez donc, monsieur Gilbert ; et, si vous 

avez jamais besoin de moi, venez me trouver 
directement, d’homme à homme, sans 
intermédiaire : je serai trop heureux de faire 
quelque chose pour vous. 

Puis, le reconduisant : 
– Ah ! murmura-t-il, si j’avais seulement pour 

vingt-quatre heures votre réputation d’honnête 
homme, monsieur Gilbert ! 

Et il referma la porte derrière le docteur en 
poussant un soupir, et en essuyant la sueur qui 
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coulait sur son front. 
Porteur du précieux papier qui lui rendait la 

vie d’Andrée, Gilbert se rendit à l’Abbaye. 
Quoiqu’il fût près de minuit, des groupes 

menaçants stationnaient encore aux alentours de 
la prison. 

Gilbert passa au milieu d’eux, et vint frapper à 
la porte. 

La porte sombre, à la voûte basse, s’ouvrit. 
Gilbert passa en frissonnant : cette voûte basse 

était, non pas celle d’une prison, mais celle d’un 
tombeau. 

Il présenta son ordre au directeur. 
L’ordre portait de mettre à l’instant même en 

liberté la personne que désignerait le docteur 
Gilbert. Gilbert désigna la comtesse de Charny, et 
le directeur ordonna à un porte-clés de conduire 
le citoyen Gilbert à la chambre de la prisonnière. 

Gilbert suivit le porte-clés, monta derrière lui 
trois étages d’un petit escalier à vis, et entra dans 
une cellule éclairée par une lampe. 
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Une femme toute vêtue de noir, pâle comme 
un marbre sous ses habits de deuil, était assise 
près de la table sur laquelle était posée la lampe, 
et lisait dans un petit livre relié en chagrin et orné 
d’une croix d’argent. 

Un reste de feu brûlait dans une cheminée à 
côté d’elle. 

Malgré le bruit que fit la porte en s’ouvrant, 
elle ne leva point les yeux ; malgré le bruit que fit 
Gilbert en s’approchant, elle ne leva point les 
yeux ; elle paraissait absorbée dans sa lecture, ou 
plutôt dans sa pensée, car Gilbert resta deux ou 
trois minutes devant elle sans lui voir tourner la 
page. 

Le porte-clés avait tiré la porte derrière 
Gilbert, et se tenait en dehors. 

– Mme la comtesse... dit enfin Gilbert. 
Andrée leva les yeux, regarda un instant sans 

voir ; le voile de sa pensée était encore entre son 
regard et l’homme qui se tenait devant elle : il 
s’éclaircit peu à peu. 

– Ah ! c’est vous, monsieur Gilbert ? demanda 
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Andrée. Que me voulez-vous ? 
– Madame, répondit Gilbert, des bruits 

sinistres courent sur ce qui va se passer demain 
dans les prisons. 

– Oui, dit Andrée, il paraît qu’on doit nous 
égorger ; mais vous savez, monsieur Gilbert, que 
je suis prête à mourir. 

Gilbert s’inclina. 
– Je viens vous chercher, madame, dit-il. 
– Vous venez me chercher ? demanda Andrée 

avec surprise ; et pour me conduire où ? 
– Où vous voudrez, madame : vous êtes libre. 
Et il lui présenta l’ordre d’élargissement signé 

de Danton. 
Elle lut cet ordre ; mais, au lieu de le rendre au 

docteur, elle le garda dans sa main. 
– J’aurais dû m’en douter, docteur, dit-elle en 

essayant de sourire, chose que son visage 
semblait avoir désapprise. 

– De quoi, madame ? 
– Que vous veniez pour m’empêcher de 
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mourir. 
– Madame, il y a une existence au monde qui 

m’est plus précieuse que ne m’eût jamais été 
celle de mon père ou de ma mère, si Dieu m’eût 
accordé un père ou une mère : c’est la vôtre ! 

– Oui, et voilà pourquoi, une première fois 
déjà, vous m’avez manqué de parole. 

– Je ne vous ai point manqué de parole, 
madame : je vous ai envoyé le poison. 

– Par mon fils ! 
– Je ne vous avais pas dit par qui je vous 

l’enverrais. 
– De sorte que vous avez pensé à moi, 

monsieur Gilbert ? de sorte que vous êtes entré 
pour moi dans l’antre du lion ? de sorte que vous 
en êtes sorti avec le talisman qui ouvre les 
portes ? 

– Je vous ai dit, madame, que, tant que je 
vivrais, vous ne pouviez pas mourir. 

– Oh ! cette fois, cependant, monsieur Gilbert, 
dit Andrée avec un sourire mieux dessiné que le 
premier, je crois que je tiens bien la mort, allez ! 
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– Madame, je vous déclare que, dussé-je 
employer la force pour vous arracher d’ici, vous 
ne mourrez pas. 

Andrée, sans répondre, déchira l’ordre de 
sortie en quatre morceaux, et en jeta les 
morceaux au feu. 

– Essayez ! dit-elle. 
Gilbert poussa un cri. 
– Monsieur Gilbert, reprit Andrée, j’ai renoncé 

à l’idée du suicide ; mais je n’ai point renoncé à 
celle de la mort. 

– Oh ! madame ! madame ! dit Gilbert. 
– Monsieur Gilbert, je veux mourir ! 
Gilbert laissa échapper un gémissement. 
– Tout ce que je demande de vous, c’est que 

vous tâchiez de retrouver mon corps, de le 
sauver, mort, des outrages auxquels, vivant, il n’a 
point échappé... M. de Charny repose dans les 
caveaux de son château de Boursonne : c’est là 
que j’ai passé les seuls jours heureux de ma vie ; 
je désire reposer près de lui. 
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– Oh ! madame, au nom du Ciel, je vous 
adjure... 

– Eh, moi, monsieur, au nom de mon malheur, 
je vous prie ! 

– C’est bien, madame ; vous l’avez dit, je dois 
vous obéir en tous points. Je me retire, mais je ne 
suis pas vaincu. 

– N’oubliez pas mon dernier désir, monsieur, 
dit Andrée. 

– Si je ne vous sauve pas malgré vous, 
madame, dit Gilbert, il sera accompli. 

Et, saluant encore une fois Andrée, Gilbert se 
retira. 

La porte se referma derrière lui avec ce bruit 
lugubre particulier aux portes des prisons. 

 481



 
 

CLXIX 
 

La journée du 2 septembre 
 
Ce qu’avait prévu Danton arriva : à 

l’ouverture de la séance, Thuriot fit à 
l’Assemblée la proposition que le ministre de la 
Justice avait formulée la veille : l’Assemblée ne 
comprit pas ; au lieu de voter à neuf heures du 
matin, elle discuta, traîna en longueur, vota à une 
heure de l’après-midi. 

Il était trop tard ! 
Ces quatre heures retardèrent d’un siècle les 

libertés de l’Europe. 
Tallien fut plus adroit. 
Chargé par la Commune de donner l’ordre au 

ministre de la Justice de se rendre à la 
municipalité, il écrivit : 

 

 482



Monsieur le Ministre, 
Au reçu de la présente, vous vous rendrez à 

l’Hôtel de Ville. 
 
Seulement il se trompa d’adresse ! Au lieu de 

mettre : « Au ministre de la Justice », il mit : 
« Au ministre de la Guerre. » 

On attendait Danton ; ce fut Servan qui se 
présenta, tout embarrassé, en demandant ce qu’on 
lui voulait : on ne lui voulait absolument rien. 

Le quiproquo s’éclaircit ; mais le tour était 
fait. 

Nous avons dit que l’Assemblée, en votant à 
une heure, avait voté trop tard ; en effet, la 
Commune, elle, qui ne traînait pas les choses en 
longueur, avait mis le temps à profit. 

Que voulait la Commune ? Elle voulait le 
massacre et la dictature. 

Voici comment elle procéda. 
Ainsi que l’avait dit Danton, les massacreurs 

n’étaient pas si nombreux qu’on le croyait. 
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Dans la nuit du 1er au 2 septembre, tandis que 
Gilbert essayait inutilement de tirer Andrée de 
l’Abbaye, Marat avait lâché ses aboyeurs dans les 
clubs et dans les sections ; si enragés qu’ils 
fussent, ils avaient produit peu d’effet dans les 
clubs, et, sur quarante-huit sections, deux 
seulement, la section Poissonnière et celle du 
Luxembourg, avaient voté le massacre. 

Quant à la dictature, la Commune sentait bien 
qu’elle ne pouvait s’en emparer qu’à l’aide de ces 
trois noms : Marat, Robespierre, Danton. Voilà 
pourquoi elle avait fait donner à Danton l’ordre 
de venir à la municipalité. 

Nous avons vu que Danton avait prévu le 
coup : Danton ne reçut point la lettre, et par 
conséquent ne vint point. 

S’il l’eût reçue, si l’erreur de Tallien n’eût 
point fait porter la lettre au ministère de la Guerre 
quand elle devait être portée au Ministère de la 
Justice, peut-être Danton n’eût-il point osé 
désobéir. En son absence, force fut à la 
Commune de prendre un parti. 

Elle décida de nommer un comité de 
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surveillance ; seulement, le comité de 
surveillance ne pouvait être nommé en dehors des 
membres de la Commune. 

Il s’agissait, cependant, de faire entrer Marat 
dans ce comité du massacre – c’était le vrai nom 
qui lui appartenait ! Mais comment faire ? Marat 
n’était point membre de la Commune. 

Ce fut Panis qui se chargea de l’affaire. Par 
son Dieu Robespierre, par son beau-frère 
Santerre, Panis pesait d’un tel poids sur la 
municipalité – on comprend bien que Panis, ex-
procureur, esprit faux et dur, pauvre petit auteur 
de quelques vers ridicules, ne pouvait avoir par 
lui-même aucune influence – mais par 
Robespierre et Santerre, disons-nous, il pesait 
d’un tel poids sur la municipalité, qu’il fut 
autorisé à choisir trois membres qui 
complétassent le comité de surveillance. 

Panis n’osa exercer seul cet étrange pouvoir. 
Il s’adjoignit trois de ses collègues : Sergent, 

Duplain, Jourdeuil. 
Ceux-ci, de leur côté, s’adjoignirent cinq 
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personnes : Deforgues, Lenfant, Guermeur, 
Leclerc et Durfort. 

L’acte original porte les quatre signatures de 
Panis, Sergent, Duplain et Jourdeuil ; mais, à la 
marge, on trouve un autre nom paraphé par un 
seul des quatre signataires, paraphé d’une 
manière confuse, mais où cependant on croit 
reconnaître le paraphe de Panis. 

Ce nom, c’était le nom de Marat ; de Marat, 
qui n’avait pas le droit d’être de ce comité, 
n’étant pas membre de la Commune1. 

Avec ce nom, le meurtre se trouva intronisé ! 
Voyons-le s’étendre dans l’effroyable 

développement de sa toute-puissance. 
Nous avons dit que la Commune n’avait pas 

fait comme l’Assemblée, qu’elle n’avait pas 
traîné en longueur, elle. 

                                 
1 Voir Michelet, le seul historien qui ait porté la lumière 

dans les sanglantes ténèbres de septembre. Voir aussi, à la 
Préfecture de police, l’acte que nous citons, et que notre savant 
ami M. Labat, archiviste, se fera un plaisir de montrer aux 
curieux comme il l’a montré à nous. 
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À dix heures, le comité de surveillance était 
établi, et il avait donné son premier ordre ; ce 
premier ordre avait pour but de faire transporter 
de la mairie, où siégeait le comité – la mairie était 
alors où est aujourd’hui la Préfecture de police – 
ce premier ordre avait pour but, disons-nous, de 
faire transporter de la mairie à l’Abbaye vingt-
quatre prisonniers. De ces vingt-quatre 
prisonniers, huit ou neuf étaient des prêtres, c’est-
à-dire que huit ou neuf portaient l’habit le plus 
exécré, le plus haï de tous, l’habit des hommes 
qui avaient organisé la guerre civile dans la 
Vendée et dans le Midi, l’habit ecclésiastique. 

On les fit prendre dans leur prison par des 
fédérés de Marseille et d’Avignon, on fit venir 
quatre fiacres, on fit monter six des détenus dans 
chaque fiacre, et l’on partit. 

Le signal du départ avait été donné par le 
troisième coup de canon d’alarme. 

L’intention de la Commune était facile à 
comprendre : cette lente et funèbre procession 
exalterait la colère du peuple ; il était probable 
que, soit sur la route, soit à la porte de l’Abbaye, 

 487



les fiacres seraient arrêtés et les prisonniers 
égorgés ; alors, il n’y aurait plus qu’à laisser le 
massacre suivre son cours ; commencé sur la 
route ou à la porte de la prison, il en franchirait 
facilement le seuil. 

Ce fut au moment où les fiacres sortaient de la 
mairie que Danton prit sur lui d’entrer à 
l’Assemblée. 

La proposition faite par Thuriot était devenue 
inutile ; il était trop tard, nous l’avons dit, pour 
appliquer à la Commune la décision qui venait 
d’être prise. 

Restait la dictature. 
Danton monta à la tribune ; malheureusement 

il était seul, Roland s’était trouvé trop honnête 
homme pour accompagner son collègue ! 

On chercha des yeux Roland. Roland n’était 
point là. 

On voyait bien la force, mais on demandait 
inutilement la moralité. 

Manuel venait d’annoncer à la Commune le 
danger de Verdun ; il avait proposé que, le soir 
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même, les citoyens enrôlés campassent au 
Champ-de-Mars, de façon à pouvoir partir le 
lendemain au point du jour, pour marcher à 
l’ennemi. 

La proposition de Manuel avait été accueillie. 
Un autre membre avait proposé, vu l’urgence 

du danger, de tirer le canon d’alarme, de sonner 
le tocsin, de battre la générale. 

Cette seconde proposition, mise aux voix, 
avait été accueillie comme la première. C’était 
une mesure néfaste, meurtrière, terrible, dans les 
circonstances où l’on se trouvait : le tambour, la 
cloche, le canon, ont des retentissements 
sombres, des vibrations funèbres dans les cœurs 
les plus calmes ; à plus forte raison devaient-ils 
en avoir dans tous ces cœurs déjà si violemment 
agités. 

Tout cela du reste était calculé. 
Au premier coup de canon, on devait pendre 

M. de Beausire. 
Annonçons tout de suite, avec la tristesse qui 

s’attache à la perte d’un si intéressant 
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personnage, qu’au premier coup de canon, M. de 
Beausire fut en effet pendu. 

Au troisième coup de canon, les voitures dont 
nous avons parlé devaient partir de la Préfecture 
de police ; or, le canon tirait de dix minutes en 
dix minutes : ceux qui venaient de voir pendre M. 
de Beausire étaient donc en mesure d’arriver à 
temps pour voir passer les prisonniers et prendre 
part à leur égorgement. 

Danton était mis au courant de tout ce qui se 
passait à la Commune par Tallien. Il savait donc 
le danger de Verdun ; il savait donc la décision 
du campement au Champ-de-Mars ; il savait donc 
que le canon d’alarme allait être tiré, le tocsin 
sonné, la générale battue. 

Il prit pour donner la réplique à Lacroix – qui, 
on se le rappelle, devait demander la dictature – il 
prit le prétexte du danger de la patrie, et proposa 
de voter « que quiconque refuserait de servir de 
sa personne, ou remettrait ses armes, serait puni 
de mort ». 

Puis, pour qu’on ne se méprît point à ses 
intentions, pour qu’on ne confondît point ses 
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projets avec ceux de la Commune : 
– Le tocsin qu’on va sonner, dit-il, n’est point 

un signal d’alarme : c’est la charge sur les 
ennemis de la patrie ! Pour les vaincre, 
messieurs, il nous faut de l’audace, encore de 
l’audace, toujours de l’audace, et la France est 
sauvée ! 

Un tonnerre d’applaudissements accueillit ces 
paroles. 

Alors, Lacroix se leva et demanda à son tour 
« qu’on punît de mort ceux qui, directement ou 
indirectement, refuseraient d’exécuter, ou 
entraveraient de quelque manière que ce fût, les 
ordres donnés et les mesures prises par le pouvoir 
exécutif ». 

L’Assemblée comprit parfaitement, cette fois, 
que ce qu’on lui demandait de voter, c’était la 
dictature ; elle approuva en apparence, mais 
nomma une commission de Girondins pour 
rédiger le décret. Les Girondins, par malheur, 
comme Roland, étaient de trop honnêtes gens 
pour avoir confiance en Danton. 
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La discussion traîna jusqu’à six heures du soir. 
Danton s’impatienta : il voulait le bien, on le 

forçait de laisser faire le mal ! 
Il dit un mot tout bas à Thuriot, et sortit. 
Qu’avait-il dit tout bas ? Le lieu où l’on 

pourrait le retrouver dans le cas où l’Assemblée 
lui confierait le pouvoir. 

Où pourrait-on le retrouver ? Au Champ-de-
Mars, au milieu des volontaires. 

Quelle était son intention, dans le cas où le 
pouvoir lui serait confié ? De se faire reconnaître 
dictateur par cette masse d’hommes armés, non 
pas pour le massacre, mais pour la guerre ; de 
rentrer à Paris avec eux, et d’emporter, comme 
dans un immense filet, les égorgeurs à la 
frontière. Il attendit jusqu’à cinq heures du soir ; 
personne ne vint. 

Qu’arrivait-il, pendant ce temps, des 
prisonniers que l’on conduisait à l’Abbaye ? 

Suivons-les : ils vont lentement, et facilement 
nous les rejoindrons. 

D’abord, les fiacres dans lesquels ils étaient 
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enfermés les protégèrent ; l’instinct du danger 
qu’ils couraient fit que chacun se rejeta au fond 
de la voiture, se montrant le moins possible aux 
portières ; mais ceux qui étaient chargés de les 
conduire les dénonçaient eux-mêmes ; la colère 
du peuple ne montait pas assez vite : ils la 
fouettaient de leurs paroles. 

– Tenez, disaient-ils aux passants qui 
s’arrêtaient, les voilà, les traîtres ! les voilà, les 
complices des Prussiens ! les voilà, ceux qui 
livrent nos villes, ceux qui égorgeront vos 
femmes et vos enfants, si vous les laissez derrière 
vous quand vous marcherez à la frontière ! 

Et, cependant, tout cela était impuissant, tant, 
comme l’avait dit Danton, les massacreurs étaient 
rares ; on obtenait de la colère, des cris, des 
menaces, mais tout s’arrêtait là. 

Le cortège suivit la ligne des quais, le Pont-
Neuf, la rue Dauphine. 

On n’avait pas pu lasser la patience des 
prisonniers ; on n’avait pas pu pousser la main du 
peuple jusqu’à un meurtre ; on approchait de 
l’Abbaye, on était au carrefour Bussy : il était 
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temps d’aviser. 
Si on laissait les détenus rentrer en prison, si 

on les tuait une fois entrés, il était évident que 
c’était un ordre réfléchi de la Commune qui les 
tuait, et non l’indignation spontanée du peuple. 

La fortune vint en aide aux intentions 
mauvaises, aux projets sanglants. 

Au carrefour Bussy s’élevait un de ces théâtres 
où se faisaient les enrôlements volontaires. 

Il y avait encombrement, les fiacres furent 
forcés de s’arrêter. 

L’occasion était belle ; si on la perdait, elle ne 
se représenterait plus. 

Un homme écarte l’escorte, qui se laisse 
écarter ; il monte sur le marchepied de la 
première voiture, un sabre à la main, et plonge au 
hasard et à plusieurs reprises dans la voiture son 
sabre, qu’il en retire rouge de sang. 

Un des prisonniers avait une canne : avec cette 
canne, il essaya de parer les coups ; il atteignit un 
des hommes de l’escorte au visage. 

– Ah ! brigands ! s’écria celui-ci, nous vous 
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protégeons, et vous nous frappez ! À moi, 
camarades ! 

Une vingtaine d’hommes qui n’attendaient 
que cet appel s’élancèrent alors de la foule, armés 
de piques et de couteaux emmanchés à de longs 
bâtons ; ils dardèrent piques et couteaux par la 
portière, et l’on commença d’entendre les cris de 
douleur, et de voir le sang des victimes couler par 
le fond des voitures, et laisser une trace dans la 
rue. 

Le sang appelle le sang : le massacre était 
commencé ; il allait durer quatre jours. 

Les prisonniers entassés à l’Abbaye avaient, 
dès le matin, jugé à la figure de leurs gardiens et 
aux demi-mots échappés à ceux-ci, que quelque 
chose de sombre se préparait. Un ordre de la 
Commune avait, dans toutes les prisons, fait, ce 
jour-là, avancer l’heure du repas. Que voulait dire 
ce changement dans les habitudes de la geôle ? 
Rien que de funeste, certainement. Les détenus 
attendaient donc avec anxiété. 

Vers quatre heures, le murmure lointain de la 
foule commença de venir battre, comme les 
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premières vagues d’une marée qui monte, le pied 
des murailles de la prison : quelques-uns, des 
fenêtres grillées de la tourelle qui donnait sur la 
rue Sainte-Marguerite, aperçurent les fiacres ; 
alors, les hurlements de rage et de douleur 
entrèrent dans la prison par toutes les ouvertures, 
et le cri : « Voilà les massacreurs ! » se répandit 
dans les corridors, pénétra dans les chambres et 
jusqu’au plus profond des cachots. 

Puis on entendit cet autre cri : 
– Les Suisses ! les Suisses ! 
Il y avait cent cinquante Suisses à l’Abbaye ; 

on avait eu grand-peine à les sauver de la colère 
du peuple le 10 août. La Commune connaissait la 
haine du peuple pour les uniformes rouges. 
C’était donc une excellente manière de mettre le 
peuple en train, que de lui faire commencer le 
massacre par les Suisses. 

On fut deux heures à peu près à tuer ces cent 
cinquante malheureux. 

Puis, le dernier tué – et le dernier fut le major 
Reading, dont nous avons déjà prononcé le nom – 
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on demanda les prêtres. 
Les prêtres répondirent qu’ils voulaient bien 

mourir, mais qu’ils désiraient se confesser. 
Ce désir fut satisfait : on leur accorda deux 

heures de répit. 
À quoi ces deux heures furent-elles 

employées ? À former un tribunal. 
Qui forma ce tribunal ? qui le présida ? 

Maillard. 
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CLXX 
 

Maillard 
 
L’homme du 14 juillet, l’homme des 5 et 6 

octobre, l’homme du 20 juin, l’homme du 10 
août, devait être aussi l’homme du 2 septembre. 

Seulement, l’ancien huissier au Châtelet devait 
vouloir appliquer une forme, une allure 
solennelle, une apparence de légalité au 
massacre : il voulait que les aristocrates fussent 
tués, mais il voulait qu’ils fussent tués 
légalement, tués sur un arrêt prononcé par le 
peuple, qu’il regardait comme le seul juge 
infaillible, et qui seul aussi avait le droit 
d’acquitter. 

Avant que Maillard installât son tribunal, deux 
cents personnes, à peu près, avaient déjà été 
massacrées. 
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Une seule avait été sauvée : l’abbé Sicard. 
Deux autres personnes, franchissant une 

fenêtre à la faveur du tumulte, s’étaient trouvées 
au milieu du comité de la section qui tenait sa 
séance à l’Abbaye : c’étaient le journaliste 
Parisot et l’intendant de la maison du roi La 
Chapelle. Les membres du comité avaient fait 
asseoir les fuyards à côté d’eux, et les avaient 
sauvés de cette façon ; mais il ne fallait pas savoir 
gré aux massacreurs si ces deux derniers leur 
avaient échappé : ce n’était pas leur faute. 

Nous avons dit qu’une des pièces curieuses à 
visiter aux archives de la police était la 
nomination de Marat au comité de surveillance ; 
une autre, non moins curieuse, est le registre de 
l’Abbaye, encore tout taché aujourd’hui du sang 
qui rejaillissait jusque sur les membres du 
tribunal. 

Faites-vous montrer ce registre, vous qui êtes 
à la recherche des émouvants souvenirs, et vous 
verrez, à chaque instant, sur les marges, au-
dessous de l’une ou l’autre de ces deux notes, 
écrites d’une écriture grande, belle, pesée, 
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parfaitement lisible, parfaitement calme, 
parfaitement exempte de trouble, de peur ou de 
remords, et vous verrez, disons-nous, au-dessous 
de l’une ou l’autre de ces deux notes : « Tué par 
le jugement du peuple », ou : « Absous par le 
peuple », ce nom : Maillard. 

La dernière note est répétée quarante-trois 
fois. 

Maillard a donc sauvé, à l’Abbaye, la vie de 
quarante-trois personnes. 

Au reste, pendant qu’il entre en fonctions, vers 
neuf ou dix heures du soir, suivons deux hommes 
qui sortent des Jacobins, et qui s’acheminent vers 
la rue Sainte-Anne. 

C’est le grand prêtre et l’adepte, c’est le maître 
et le disciple : c’est Saint-Just et Robespierre. 

Saint-Just, qui nous est apparu le soir de la 
réception de trois nouveaux maçons à la loge de 
la rue Plâtrière ; Saint-Just, au teint blafard et 
douteux, trop blanc pour un teint d’homme, trop 
pâle pour un teint de femme, à la cravate empesée 
et roide, élève d’un maître froid, sec et dur, plus 
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dur, plus sec, plus froid que son maître ! 
Pour le maître, il y a encore quelque émotion 

dans ces combats de la politique où l’homme 
heurte l’homme : la passion, la passion. 

Pour l’élève, ce qui se passe n’est qu’une 
partie d’échecs sur une grande échelle, et où 
l’enjeu est la vie. 

Prenez garde qu’il ne gagne, vous qui jouez 
contre lui ; car il sera inflexible, et ne fera point 
grâce aux perdants ! 

Sans doute Robespierre avait ses raisons pour 
ne pas rentrer, ce soir-là, chez les Duplay. 

Il avait dit, le matin, qu’il irait probablement à 
la campagne. 

La petite chambre de l’hôtel garni de Saint-
Just, jeune homme, nous pourrions même dire 
enfant encore inconnu, lui semblait peut-être, 
pour cette nuit terrible du 2 au 3 septembre, plus 
sûre que la sienne. 

Tous deux y entrèrent vers onze heures, à peu 
près. 

Il est inutile de demander de quoi parlaient ces 
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deux hommes : ils parlaient du massacre ; 
seulement, l’un en parlait avec la sensiblerie d’un 
philosophe de l’école de Rousseau ; l’autre avec 
la sécheresse d’un mathématicien de l’école de 
Condillac. 

Robespierre, comme le crocodile de la fable, 
pleurait parfois ceux qu’il condamnait. 

En entrant dans sa chambre, Saint-Just posa 
son chapeau sur une chaise, ôta sa cravate, mit 
bas son habit. 

– Que fais-tu ? lui demanda Robespierre. 
Saint-Just le regarda d’un œil tellement 

étonné, que Robespierre répéta : 
– Je te demande ce que tu fais. 
– Je me couche, pardieu ! répondit le jeune 

homme. 
– Et pourquoi faire te couches-tu ? 
– Mais pour faire ce que l’on fait dans un lit, 

pour dormir. 
– Comment ! s’écria Robespierre, tu songes à 

dormir dans une pareille nuit ? 
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– Pourquoi pas ? 
– Quand des milliers de victimes tombent ou 

vont tomber, quand cette nuit va être la dernière 
pour tant d’hommes qui respirent encore ce soir, 
et qui auront cessé de vivre demain, tu songes à 
dormir ! 

Saint-Just demeura un instant pensif. 
Puis, comme si, pendant ce court moment de 

silence, il avait puisé au fond de son cœur une 
nouvelle conviction : 

– Oui, c’est vrai, dit-il, je sais cela ; mais je 
sais aussi que c’est un mal nécessaire, puisque 
toi-même l’as autorisé. Suppose une fièvre jaune, 
suppose une peste, suppose un tremblement de 
terre, et il mourra autant d’hommes, plus même 
qu’il n’en va mourir, et il n’en résultera aucun 
bien pour la société ; tandis que, de la mort de 
nos ennemis, résulte une sécurité pour nous. Je te 
conseille donc de rentrer chez toi, de te coucher 
comme je me couche, et de tâcher de dormir 
comme je vais dormir. 

Et, en disant ces mots, l’impassible et froid 
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politique se mit au lit. 
– Adieu, dit-il ; à demain ! 
Et il s’endormit. 
Son sommeil fut aussi long, aussi calme, aussi 

paisible que si rien d’extraordinaire ne se fût 
passé dans Paris ; il s’était endormi vers onze 
heures et demie du soir, il se réveilla vers six 
heures du matin. 

Saint-Just vit comme une ombre entre le jour 
et lui ; il se retourna du côté de sa fenêtre, et 
reconnut Robespierre. 

Il crut que, parti la veille au soir, Robespierre 
était déjà revenu. 

– Qui te ramène si matin ? demanda-t-il. 
– Rien, dit Robespierre : je ne suis pas sorti. 
– Comment ! tu n’es pas sorti ? 
– Non. 
– Tu ne t’es pas couché ? 
– Non. 
– Tu n’as pas dormi ? 
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– Non. 
– Et où as-tu passé la nuit ? 
– Debout, là, le front collé à la vitre, et 

écoutant les bruits de la rue. 
Robespierre ne mentait pas : soit doute, soit 

crainte, soit remords, il n’avait pas dormi une 
seconde ! 

Quant à Saint-Just, le sommeil n’avait pas fait 
de différence pour lui entre cette nuit-là et les 
autres nuits. 

Au reste, il y avait de l’autre côté de la Seine, 
dans la cour même de l’Abbaye, un homme qui 
n’avait pas plus dormi que Robespierre. Cet 
homme était appuyé à l’angle du dernier guichet 
donnant sur la cour, et presque perdu dans la 
pénombre. 

Voici le spectacle que présentait l’intérieur de 
ce dernier guichet transformé en tribunal. 

Autour d’une vaste table chargée de sabres, 
d’épées, de pistolets, et éclairée par deux lampes 
de cuivre dont la lumière était nécessaire même 
en plein jour, douze hommes étaient assis. 
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À leurs figures ternes, à leurs formes robustes, 
aux bonnets rouges qui les coiffaient, aux 
carmagnoles qui couvraient leurs épaules, on 
reconnaissait des hommes du peuple. 

Un treizième, au milieu d’eux, avec l’habit 
noir râpé, le gilet blanc, la culotte courte, la 
figure solennelle et lugubre, la tête nue, les 
présidait. 

Celui-là, le seul peut-être qui sût lire et écrire, 
avait devant lui un livre d’écrou, du papier, des 
plumes et de l’encre. 

Ces hommes, c’étaient les juges de l’Abbaye, 
juges terribles rendant des jugements sans appel, 
qui à l’instant même étaient mis à exécution par 
une cinquantaine de bourreaux armés de sabres, 
de couteaux, de piques, et qui attendaient dans la 
cour ruisselants de sang. 

Leur président, c’était l’huissier Maillard. 
Était-il venu là de lui-même ? Y avait-il été 

envoyé par Danton, qui eût voulu faire aux autres 
prisons, c’est-à-dire aux Carmes, au Châtelet, à la 
Force, ce que l’on fit à l’Abbaye : sauver 
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quelques personnes ? 
Nul ne le sait. 
Au 4 septembre, Maillard disparaît ; on ne le 

voit plus, on n’entend plus parler de lui ; il est 
comme noyé, comme englouti dans le sang. 

En attendant, depuis la veille à dix heures, il 
présidait le tribunal. 

Il était arrivé, il avait dressé cette table, il 
s’était fait apporter le livre d’écrou, il avait, au 
hasard, et parmi les premiers venus, désigné 
douze juges ; puis il s’était assis au milieu de la 
table ; six de ses assesseurs s’étaient assis à sa 
droite, six à sa gauche, et le massacre avait 
continué, mais, cette fois, avec une espèce de 
régularité. 

On lisait le nom porté sur l’écrou ; les 
guichetiers allaient chercher le prisonnier ; 
Maillard faisait l’historique des causes de son 
emprisonnement ; le prisonnier paraissait : le 
président consultait de l’œil ses collègues ; si le 
prisonnier était condamné, Maillard se contentait 
de dire. 
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– À la Force ! 
Alors, la porte extérieure s’ouvrait, et le 

condamné tombait sous les coups des 
massacreurs. 

Si, au contraire, le prisonnier était absous, le 
noir fantôme se levait, lui posait la main sur la 
tête, et disait : 

– Qu’on l’élargisse ! 
Et le prisonnier était sauvé. 
Au moment où Maillard s’était présenté à la 

porte de la prison, un homme s’était détaché de la 
muraille, et avait été au-devant de lui. 

Aux premiers mots échangés entre eux, 
Maillard avait reconnu cet homme et avait, en 
signe, non pas peut-être de soumission, mais au 
moins de condescendance, incliné sa haute taille 
devant lui. 

Puis il l’avait fait entrer dans la prison, et, la 
table dressée, le tribunal établi, il lui avait dit : 

– Tenez-vous là, et, quand ce sera la personne 
à laquelle vous vous intéressez, faites-moi un 
signe. 
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L’homme s’était accoudé dans l’angle, et, 
depuis la veille, il était là, muet, immobile, 
attendant. 

Cet homme, c’était Gilbert. 
Il avait juré à Andrée de ne point la laisser 

mourir ; et il essayait de tenir son serment. 
De quatre heures à six heures du matin, les 

massacreurs et les juges avaient pris un instant de 
repos : à six heures, ils avaient mangé. 

Pendant les trois heures qu’avaient duré le 
sommeil et le repos, des tombereaux envoyés par 
la Commune étaient venus et avaient enlevé les 
morts. 

Puis, comme il y avait trois pouces de sang 
caillé dans la cour, comme les pieds glissaient 
dans le sang, comme c’eût été bien long de le 
laver, on avait apporté une centaine de bottes de 
paille, qu’on avait éparpillées sur le pavé, et que 
l’on avait recouvertes des habits des victimes, et 
particulièrement de ceux des Suisses. 

Les vêtements et la paille absorbaient le sang. 
Mais, tandis que juges et massacreurs 
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dormaient, les prisonniers veillaient, secoués par 
la terreur. 

Cependant, quand les cris cessèrent, quand 
l’appel cessa, il reprirent quelque espoir : peut-
être n’y avait-il qu’un certain nombre de 
condamnés désignés aux égorgeurs ; peut-être le 
massacre se bornerait-il aux Suisses et aux gardes 
du roi. 

Cet espoir fut de courte durée. 
Vers six heures et demie du matin, les cris et 

les appels recommencèrent. 
Alors, un geôlier descendit et dit à Maillard 

que les prisonniers étaient prêts à mourir, mais 
demandaient à entendre la messe. 

Maillard haussa les épaules ; néanmoins, il 
accorda la demande. 

Il était, d’ailleurs, occupé à écouter les 
félicitations que lui adressait, au nom de la 
Commune, un envoyé de la Commune, un 
homme mince de taille, à la figure douce, en 
habit puce, en petite perruque. 

Cet homme, c’était Billaud-Varenne. 
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– Braves citoyens ! dit-il aux massacreurs, 
vous venez de purger la société de grands 
coupables ! La municipalité ne sait comment 
s’acquitter envers vous. Sans doute, les 
dépouilles des morts devraient vous appartenir ; 
mais cela ressemblerait à un vol. Comme 
indemnité de cette perte, je suis chargé d’offrir à 
chacun de vous vingt-quatre livres qui vont être 
payées sur-le champ. 

Et, en effet, Billaud-Varenne fit à l’instant 
même distribuer aux massacreurs le salaire de 
leur sanglante besogne. 

Voici ce qui était arrivé, et ce qui expliquait 
cette gratification de la Commune. 

Pendant la soirée du 2 septembre, quelques-
uns de ceux qui tuaient – c’était le petit nombre, 
la majorité des massacreurs appartenant au petit 
commerce des environs1 – quelques-uns de ceux 
qui tuaient étaient sans bas et sans souliers ; aussi 
regardaient-ils avec envie les chaussures des 

                                 
1 Voir aux archives de la police, l’enquête sur le 2 

septembre. 
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aristocrates. Il en résulta qu’ils firent demander à 
la section la permission de mettre à leurs pieds 
les souliers des morts. La section y consentit. 

Dès lors, Maillard s’aperçut qu’on se croyait 
dispensé de demander, et qu’en conséquence on 
prenait, non plus seulement les souliers et les bas, 
mais tout ce qu’il y avait de bon à prendre. 

Maillard trouva qu’on lui gâtait son massacre, 
et il en référa à la Commune. 

De là l’ambassade de Billaud-Varenne, et le 
religieux silence avec lequel il était écouté. 

Pendant ce temps, les prisonniers entendaient 
la messe ; celui qui la disait était l’abbé Lenfant, 
prédicateur du roi ; celui qui la servait était l’abbé 
de Rastignac, écrivain religieux. 

C’étaient deux vieillards à cheveux blancs, à 
figure vénérable, et dont la parole, prêchant, 
d’une espèce de tribune, la résignation et la foi, 
eut une suprême et bienfaisante influence sur ces 
malheureux. 

Au moment où tous étaient à genoux, recevant 
la bénédiction de l’abbé Lenfant, l’appel 
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recommença. 
Le premier nom prononcé fut celui du 

consolateur. 
Il fit un signe, acheva sa prière, et suivit ceux 

qui étaient venus le chercher. 
Le second prêtre resta et continua la funèbre 

exhortation. 
Puis il fut appelé à son tour, et, à son tour, 

suivit ceux qui l’appelaient. 
Les prisonniers restèrent entre eux. 
Alors, la conversation devint sombre, terrible, 

étrange. 
Ils discutaient sur la manière de recevoir la 

mort, et sur les chances d’un supplice plus ou 
moins long. 

Les uns voulaient tendre la tête, pour qu’elle 
tombât d’un seul coup ; les autres, lever les bras, 
pour que la mort pût pénétrer de tous côtés dans 
leur poitrine ; les autres, enfin, tenir leurs mains 
derrière le dos, afin de n’opposer aucune 
résistance. 
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Un jeune homme se détacha en disant : 
– Je vais savoir ce qui vaut le mieux. 
Il monta à une petite tourelle dont la fenêtre 

grillée donnait sur la cour du massacre, et, de là, 
il étudia la mort. 

Puis il revint en disant : 
– Ceux qui meurent le plus vite sont ceux qui 

ont le bonheur d’être frappés à la poitrine. 
En ce moment, on entendit ces mots : « Mon 

Dieu, je vais à vous ! » suivis d’un soupir. 
Un homme venait de tomber à terre, et se 

débattait sur les dalles. 
C’était M. de Chantereine, colonel de la garde 

constitutionnelle du roi. 
Il s’était frappé de trois coups de couteau dans 

la poitrine. 
Les prisonniers héritèrent du couteau ; mais ils 

se frappaient avec hésitation, et un seul parvint à 
se tuer. 

Il y avait là trois femmes : deux jeunes filles 
effarées, se pressant aux côtés de deux vieillards, 
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une femme en deuil, calme, agenouillée, priant, et 
souriant dans sa prière. 

Les deux jeunes filles étaient Mlles Cazotte et 
de Sombreuil. 

Les deux vieillards étaient leurs pères. 
La jeune femme en deuil, c’était Andrée. 
On appela M. de Montmorin. 
M. de Montmorin, on se le rappelle, c’était 

l’ancien ministre qui avait délivré les passeports à 
l’aide desquels le roi avait essayé de fuir ; ce 
personnage si impopulaire, que déjà, la veille un 
jeune homme qui portait son nom avait manqué 
d’être tué, à cause de ce nom. 

M. de Montmorin n’était point venu écouter 
les exhortations des deux prêtres ; il était resté 
dans sa chambre, furieux, désespéré, appelant ses 
ennemis, demandant des armes, ébranlant les 
barreaux de fer de sa prison, et brisant une table 
de chêne dont les planches avaient deux pouces 
d’épaisseur. 

Il fallut l’entraîner de force devant le tribunal ; 
il entra dans le guichet, pâle, l’œil enflammé, les 
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poings levés. 
– À la Force ! dit Maillard. 
L’ancien ministre prit le mot pour ce qu’il 

paraissait être, et crut à un simple transfèrement. 
– Président, dit-il à Maillard, puisqu’il te plaît 

de t’appeler ainsi, j’espère que tu me feras 
conduire en voiture, afin de m’épargner les 
insultes de tes assassins. 

– Faites avancer une voiture pour M. le comte 
de Montmorin, dit Maillard avec une exquise 
politesse. 

Puis, à M. de Montmorin : 
– Donnez-vous la peine de vous asseoir en 

attendant la voiture, monsieur le comte. 
Le comte s’assit en grommelant. 
Cinq minutes après, on annonça que la voiture 

attendait. Un comparse quelconque avait compris 
la part qu’il avait à jouer dans ce drame, et il 
donnait la réplique. 

On ouvrit la porte fatale, celle qui donnait sur 
la mort, et M. de Montmorin sortit. 
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Il n’avait pas fait trois pas, qu’il tombait, 
frappé de vingt coups de pique. 

Puis vinrent d’autres prisonniers dont les noms 
inconnus sont restés ensevelis dans l’oubli. 

Au milieu de tous ces noms obscurs, un nom 
prononcé brilla comme une flamme : c’était celui 
de Jacques Cazotte ; de Cazotte, l’illuminé, qui 
avait, dix ans avant la révolution, prédit à chacun 
le sort qui l’attendait ; de Cazotte, l’auteur du 
Diable amoureux, d’Olivier, des Mille et Une 
Fadaises ; imagination folle, âme extatique, cœur 
ardent, qui avait embrassé avec fureur la cause de 
la contre-révolution, et qui, dans des lettres 
adressées à son ami Pouteau, employé à 
l’intendance de la liste civile, avait exprimé des 
opinions qu’à l’heure où nous sommes arrivés on 
punissait de mort. 

Sa fille lui avait servi de secrétaire pour ces 
lettres ; et, son père arrêté, Élisabeth Cazotte était 
venue réclamer sa part de prison. 

Si l’opinion royaliste était permise à 
quelqu’un, c’était, certes, à ce vieillard de 
soixante-quinze ans, dont les pieds étaient 
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enracinés dans la monarchie de Louis XIV, et 
qui, pour bercer le sommeil du duc de 
Bourgogne, avait fait les deux chansons devenues 
populaires de : Tout au beau milieu des 
Ardennes, et Commère, il faut chauffer le lit ! 
Mais c’étaient là des raisons à donner à des 
philosophes, et non aux massacreurs de 
l’Abbaye ; aussi Cazotte était-il condamné 
d’avance. 

En apercevant le beau vieillard aux cheveux 
blancs, aux yeux de flamme, à la tête inspirée, 
Gilbert se détacha de la muraille, et fit un 
mouvement pour aller au-devant de lui. Maillard 
vit ce mouvement. Cazotte s’avançait, appuyé sur 
sa fille ; mais, en entrant par le guichet, celle-ci 
comprit qu’elle était devant des juges. 

Alors, elle quitta son père, et, les mains 
jointes, vint prier ce tribunal de sang avec de si 
douces paroles, que les assesseurs de Maillard 
commencèrent à hésiter ; la pauvre enfant vit que, 
sous ces rudes enveloppes, il y avait des cœurs, 
mais qu’il fallait descendre, pour les trouver, 
jusque dans les abîmes ; elle s’y jeta tête baissée, 
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avec la compassion pour guide. Ces hommes qui 
ne savaient pas ce que c’était que des larmes, ces 
hommes pleurèrent ! Maillard essuya du revers 
de sa main cet œil sec et dur qui, depuis vingt 
heures, sans s’être baissé une seule fois, avait 
contemplé le massacre. 

Il étendit le bras, et, posant la main sur la tête 
de Cazotte : 

– Qu’on l’élargisse ! dit-il. 
La jeune fille ne savait que penser. 
– N’ayez pas peur, dit Gilbert : votre père est 

sauvé, mademoiselle ! 
Deux des juges se levèrent et accompagnèrent 

Cazotte jusque dans la rue, de peur que quelque 
fatale erreur ne rendît à la mort la victime qu’on 
venait de lui enlever. 

Cazotte – pour cette fois du moins – Cazotte 
était sauvé. 

Les heures s’écoulèrent ; on continua de 
massacrer. 

On avait apporté dans la cour des bancs pour 
les spectateurs ; les femmes et les enfants des 
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meurtriers avaient droit d’assister au spectacle : 
d’ailleurs, acteurs de conscience, ce n’était point 
assez pour ces hommes d’être payés, ils voulaient 
encore être applaudis. 

Vers cinq heures du soir, on appela M. de 
Sombreuil. 

Celui-là, c’était, comme Cazotte, un royaliste 
bien connu, et qu’il était d’autant plus impossible 
à sauver, qu’on se rappelait que, gouverneur des 
Invalides au 14 juillet, il avait tiré sur le peuple. 
Ses fils étaient à l’étranger, dans l’armée 
ennemie : l’un d’eux avait si bien fait au siège de 
Longwy, qu’il avait été décoré par le roi de 
Prusse. 

M. de Sombreuil parut, lui aussi, noble et 
résigné, portant haut sa tête à cheveux blancs, qui 
retombaient en boucles jusque sur son uniforme ; 
lui aussi appuyé sur sa fille. 

Cette fois, Maillard n’osa ordonner 
l’élargissement du prisonnier : seulement, faisant 
un effort sur lui-même, il dit : 

– Innocent ou coupable, je crois qu’il serait 
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indigne du peuple de tremper ses mains dans le 
sang de ce vieillard. 

Mlle de Sombreuil entendit cette noble parole, 
qui pèsera son poids dans la balance divine : elle 
prit son père, et l’entraîna par la porte de vie, en 
criant : 

– Sauvé ! sauvé ! 
Aucun jugement n’avait été prononcé, ni pour 

condamner ni pour absoudre. 
Deux ou trois des assassins passèrent leurs 

têtes par la porte du guichet, pour demander ce 
qu’il fallait faire. 

Le tribunal resta muet. 
– Faites ce que vous voudrez, dit un seul 

membre. 
– Eh bien ! crièrent les meurtriers, que la jeune 

fille boive à la santé de la nation. 
Ce fut alors qu’un homme rouge de sang, aux 

manches retroussées, au visage féroce, présenta à 
Mlle de Sombreuil un verre, les uns disent de 
sang, les autres disent simplement de vin. 
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Mlle de Sombreuil cria : « Vive la nation ! », 
trempa ses lèvres dans la liqueur, quelle qu’elle 
fût, et M. de Sombreuil fut sauvé. 

Deux heures s’écoulèrent encore. 
Puis la voix de Maillard, aussi impassible en 

évoquant les vivants que l’était celle de Minos en 
évoquant les morts, la voix de Maillard prononça 
ces mots : 

– Le citoyenne Andrée de Taverney, comtesse 
de Charny. 

À ce nom, Gilbert sentit ses jambes lui faillir, 
et le cœur lui manquer. 

Une vie, plus importante à ses yeux que sa 
propre vie, allait être débattue et jugée, 
condamnée ou sauvée. 

– Citoyens, dit Maillard aux membres du 
tribunal terrible, celle qui va comparaître devant 
vous est une pauvre femme qui a été dévouée 
autrefois à l’Autrichienne, mais dont 
l’Autrichienne, ingrate comme une reine, a payé 
le dévouement par de l’ingratitude ; elle a tout 
perdu à cette amitié : sa fortune et son mari. Vous 
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allez la voir entrer, vêtue de noir, et, ce deuil, à 
qui le doit-elle ? À la prisonnière du Temple ! 
Citoyens, je vous demande la vie de cette femme. 

Les membres du tribunal firent un signe 
d’assentiment. 

Un seul dit : 
– Il faudra voir. 
– Alors, reprit Maillard, regardez. 
La porte s’ouvrait, en effet, et l’on apercevait, 

dans les profondeurs du corridor, une femme 
toute vêtue de noir, le front couvert d’un voile 
noir, qui s’avançait seule, sans soutien, d’un pas 
ferme. 

On eût dit une apparition de ce monde funèbre 
– d’où, comme dit Hamlet, nul voyageur n’est 
revenu encore. 

À cette vue, ce furent les juges qui 
frissonnèrent. 

Elle arriva jusqu’à la table, et leva son voile. 
Jamais plus incontestable, mais plus pâle 

beauté n’apparut aux regards des hommes : 
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c’était une divinité de marbre. 
Tous les regards se fixèrent sur elle ; Gilbert 

demeura haletant. 
Elle s’adressa à Maillard, et, d’une voix à la 

fois suave et ferme : 
– Citoyen, dit-elle, c’est vous qui êtes le 

président ? 
– Oui, citoyenne, répondit Maillard, étonné, 

lui, l’interrogateur, d’être interrogé à son tour. 
– Je suis la comtesse de Charny, femme du 

comte de Charny, tué dans l’infâme journée du 
10 août ; une aristocrate, une amie de la reine ; 
j’ai mérité la mort, et je viens la chercher. 

Les juges poussèrent un cri de surprise. 
Gilbert pâlit, et s’enfonça le plus qu’il lui fut 
possible dans l’angle du guichet, essayant 
d’échapper au regard d’Andrée. 

– Citoyens, dit Maillard, qui vit l’épouvante 
de Gilbert, cette femme est folle : la mort de son 
mari lui a fait perdre la raison ; plaignons-la, et 
veillons sur sa vie. La justice du peuple ne punit 
pas les insensés. 
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Et il se leva, et voulut lui poser la main sur la 
tête, comme il faisait pour ceux qu’il proclamait 
innocents. 

Mais Andrée écarta la main de Maillard. 
– J’ai toute ma raison, dit-elle ; et, si vous 

avez à faire grâce à quelqu’un, faites cette grâce à 
quelqu’un qui la demande et qui la mérite, mais 
non pas à moi, qui ne la mérite pas et qui la 
refuse. 

Maillard se retourna du côté de Gilbert, et vit 
celui-ci les mains jointes. 

– Cette femme est folle, répéta-t-il ; qu’on 
l’élargisse ! 

Et il fit signe à un membre du tribunal de la 
pousser dehors par la porte de la vie. 

– Innocente ! cria l’homme ; laissez passer ! 
On s’écarta devant Andrée ; les sabres, les 

piques, les pistolets, s’abaissèrent devant cette 
statue du Deuil. 

Mais, après avoir fait dix pas, et tandis que, 
penché à la fenêtre, Gilbert, à travers les 
barreaux, la regardait s’éloigner, elle s’arrêta. 
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– Vive le roi ! cria-t-elle, vive la reine ! 
Opprobre sur le 10 août ! 

Gilbert jeta un cri, et s’élança dans la cour. 
Il avait vu briller la lame d’un sabre ; mais, 

rapide comme un éclair, la lame avait disparu 
dans la poitrine d’Andrée ! 

Il arriva à temps pour recevoir la pauvre 
femme dans ses bras. 

Andrée tourna vers lui son regard éteint, et le 
reconnut. 

– Je vous avais bien dit que je mourrais 
malgré vous, murmura-t-elle. 

Puis, d’une voix à peine intelligible : 
– Aimez Sébastien pour nous deux ! dit-elle. 
Puis, plus faiblement encore : 
– Près de lui, n’est-ce pas ? près de mon 

Olivier, près de mon époux... pour l’éternité. 
Et elle expira. 
Gilbert la prit entre ses bras et l’enleva de 

terre. 
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Cinquante bras nus et rougis de sang le 
menacèrent à la fois. 

Mais Maillard parut derrière lui, étendit la 
main au-dessus de sa tête, et dit : 

– Laissez passer le citoyen Gilbert, qui 
emporte le cadavre d’une pauvre folle tuée par 
mégarde. 

Chacun s’écarta, et Gilbert, emportant le 
cadavre d’Andrée, passa au milieu des 
massacreurs sans qu’un seul songeât à lui barrer 
le chemin, tant cette parole de Maillard était 
souveraine sur la multitude. 
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CLXXI 
 

Ce qui se passait au Temple pendant le massacre 
 
La Commune, tout en organisant le massacre 

dont nous avons essayé de donner un spécimen ; 
la Commune, tout en voulant subjuguer 
l’Assemblée et la presse par la terreur, la 
Commune craignait fort qu’il n’arrivât malheur 
aux prisonniers du Temple. 

Et en effet, dans la situation où l’on se 
trouvait, Longwy pris, Verdun investi, l’ennemi à 
cinquante lieues de Paris, le roi et la famille 
royale étaient de précieux otages qui 
garantissaient la vie aux plus compromis. 

Des commissaires furent donc envoyés au 
Temple. 

Cinq cents hommes armés eussent été 
insuffisants pour garder cette prison, qu’ils 
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eussent peut-être eux-mêmes ouverts au peuple ; 
un commissaire trouva un moyen plus sûr que 
toutes les piques et toutes les baïonnettes de 
Paris : c’était d’entourer le Temple d’un ruban 
tricolore avec cette inscription : 

 
Citoyens, vous qui, à une vengeance, savez 

allier l’amour de l’ordre, respectez cette 
barrière ! Elle est nécessaire à notre surveillance 
et à notre responsabilité ! 

 
Étrange époque, où l’on brisait les portes de 

chêne, où l’on forçait les grilles de fer, et où l’on 
s’agenouillait devant un ruban ! 

Le peuple s’agenouilla devant le ruban 
tricolore du Temple, et le baisa ; nul ne le 
franchit. 

Le roi et la reine ignoraient, le 2 septembre, ce 
qui se passait dans Paris ; il y avait bien, autour 
du Temple, une fermentation plus grande que de 
coutume ; mais on commençait à se faire à ces 
redoublements de fièvre. 
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Le roi dînait ordinairement à deux heures : à 
deux heures, il dîna comme d’habitude, puis, 
après le dîner, descendit dans le jardin, comme 
d’habitude encore, avec la reine, Madame 
Élisabeth, Madame Royale et le petit dauphin. 

Pendant la promenade, les clameurs 
extérieures redoublèrent. 

Un des municipaux qui suivaient le roi se 
pencha à l’oreille d’un de ses collègues, et lui dit, 
mais pas si bas, cependant, que Cléry ne pût 
l’entendre : 

– Nous avons mal fait de consentir à les 
promener cette après-dînée. 

Il était trois heures environ, et c’était juste au 
moment où l’on commençait d’égorger les 
prisonniers transférés de la Commune à 
l’Abbaye. 

Le roi n’avait plus près de lui, comme valets 
de chambre, que Cléry et M. Hue. 

Le pauvre Thierry, que nous avons vu, le 10 
août, prêter sa chambre à la reine pour y 
entretenir M. Rœderer, était à l’Abbaye, et devait 
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y être tué dans la journée du 3. 
Il paraît que c’était aussi l’avis du second 

municipal, qu’on avait eu tort de laisser sortir la 
famille royale ; car tous deux lui intimèrent 
l’ordre de rentrer à l’instant même. 

On obéit. 
Mais à peine était-on réuni dans la chambre de 

la reine, que deux autres officiers municipaux, 
qui n’étaient point de service à la tour, entrèrent, 
et que l’un d’eux, ex-capucin nommé Mathieu, 
s’avançant vers le roi, lui dit : 

– Vous ignorez, monsieur, ce qui se passe ? La 
patrie est dans le plus grand danger. 

– Comment voulez-vous que je sache quelque 
chose ici, monsieur ? dit le roi ; je suis en prison 
et au secret. 

– Eh bien ! alors, je vais vous apprendre ce 
que vous ne savez pas, moi : c’est que l’ennemi 
est entré en Champagne, et que le roi de Prusse 
marche sur Châlons. 

La reine ne put réprimer un mouvement de 
joie. 
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Le municipal surprit ce mouvement, si rapide 
qu’il fût. 

– Oh ! oui, dit-il, s’adressant à la reine, oui, 
nous savons que nous, nos femmes, nos enfants 
périront ; mais vous répondrez de tout : vous 
mourrez avant nous, et le peuple sera vengé ! 

– Advienne ce qu’il plaira à Dieu, répondit le 
roi ; j’ai tout fait pour le peuple, et n’ai rien à me 
reprocher. 

Alors, le même municipal, se tournant vers M. 
Hue, qui se tenait près de la porte : 

– Quant à toi, dit-il, la Commune m’a chargé 
de te mettre en état d’arrestation. 

– Qui cela, en état d’arrestation ? demanda le 
roi. 

– Votre valet de chambre. 
– Mon valet de chambre ? Lequel ? 
– Celui-ci. 
Et le municipal désigna M. Hue. 
– M. Hue ! dit le roi ; de quoi l’accuse-t-on ? 
– Cela ne me regarde pas ; mais il sera 
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emmené ce soir, et les scellés seront mis sur ses 
papiers. 

Puis, en sortant et s’adressant à Cléry : 
– Prenez garde à la façon dont vous vous 

conduirez, dit l’ex-capucin, car il vous en arrivera 
autant, si vous ne marchez pas droit ! 

Le lendemain, 3 septembre, à onze heures du 
matin, le roi était réuni avec sa famille dans la 
chambre de la reine ; un municipal donna l’ordre 
à Cléry de monter dans celle du roi. 

Manuel et quelques autres membres de la 
Commune se trouvaient là. 

Tous les visages exprimaient visiblement une 
grande inquiétude. Manuel, nous l’avons déjà dit, 
n’était point un homme de sang, et il y avait un 
parti modéré même dans la Commune. 

– Que pense le roi de l’enlèvement de son 
valet de chambre ? demanda Manuel1. 

– Sa Majesté en est fort inquiète, répondit 
Cléry. 

                                 
1 Cléry était valet de chambre du dauphin. 
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– Il ne lui arrivera rien, reprit Manuel ; 
cependant, je suis chargé de dire au roi qu’il ne 
reviendra plus, que le Conseil le remplacera. 
Vous pouvez prévenir le roi de cette mesure. 

– Je n’ai point mission de le faire, monsieur, 
répondit Cléry ; soyez donc assez bon pour me 
dispenser d’annoncer à mon maître une nouvelle 
qui lui sera douloureuse. 

Manuel réfléchit un instant ; puis : 
– Soit, dit-il ; je descends chez la reine. 
Il y descendit, en effet, et trouva le roi. 
Le roi reçut d’un air calme la nouvelle que 

venait lui annoncer le procureur de la Commune ; 
puis, avec ce même visage impassible qu’il avait 
eu au 20 juin et au 10 août, et qu’il devait avoir 
jusqu’en face de l’échafaud : 

– C’est bien, monsieur, dit-il ; je vous 
remercie. Je me servirai du valet de chambre de 
mon fils, et, si le conseil s’y oppose, je me 
servirai moi-même. 

Et, avec un léger mouvement de tête : 
– J’y suis résolu ! dit-il. 

 534



– Avez-vous quelque réclamation à faire ? 
demanda Manuel. 

– Nous manquons de linge, dit le roi, et ce 
nous est une grande privation. Croyez-vous que 
vous puissiez obtenir de la Commune que l’on 
nous en fournisse selon nos besoins ? 

– J’en référerai au Conseil, répondit Manuel. 
Puis, voyant que le roi ne lui demandait 

aucune nouvelle du dehors, Manuel se retira. 
À une heure, le roi témoigna le désir de se 

promener. 
Pendant les promenades, on surprenait 

toujours certain signe de sympathie, fait de 
quelque fenêtre, de quelque mansarde, derrière 
quelque jalousie ; et c’était une consolation. Les 
municipaux refusèrent de laisser descendre la 
famille royale. 

À deux heures, on se mit à table. 
Vers le milieu de dîner, on entendit le bruit 

des tambours, et un redoublement de cris ; ces 
cris se rapprochaient du Temple. 

Qui causait ce bruit ? 
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La famille royale se leva de table, et se réunit 
dans la chambre de la reine. 

Le bruit se rapprochait toujours. 
On massacrait à la Force comme à l’Abbaye ; 

seulement c’était, non pas sous la présidence de 
Maillard, mais sous celle d’Hébert ; aussi le 
massacre était il plus terrible. 

Et, cependant, là, les prisonniers étaient plus 
faciles à sauver, il y avait moins de détenus 
politiques à la Force qu’à l’Abbaye ; les assassins 
étaient moins nombreux, les spectateurs moins 
acharnés ; mais, au lieu que ce fût, comme à 
l’Abbaye, Maillard qui dominait le massacre, ce 
fut le massacre qui domina Hébert. 

On sauva quarante-deux personnes à 
l’Abbaye ; on n’en sauva pas six à la Force. 

Parmi les prisonnières de la Force était la 
pauvre petite princesse de Lamballe. Nous 
l’avons vue passer dans les trois derniers livres 
que nous avons écrits, dans Le Collier de la 
Reine, dans Ange Pitou et dans La Comtesse de 
Charny, comme l’ombre dévouée de la reine. 

 536



On lui en voulait énormément, on l’appelait la 
conseillère de l’Autrichienne. Elle était sa 
confidente, son amie intime, quelque chose de 
plus peut-être – on le disait du moins – mais 
nullement sa conseillère. La mignonne petite-fille 
de Savoie, avec sa bouche fine mais serrée, avec 
son sourire fixe, était capable d’aimer, elle le 
prouva ; mais de conseiller, et de conseiller une 
femme virile, entêtée, dominatrice, telle qu’était 
la reine, jamais ! 

La reine l’avait aimée comme elle avait aimé 
Mme de Guémené, Mme de Marsan, Mme de 
Polignac ; mais, légère, inégale, inconstante dans 
tous ses sentiments, elle l’avait peut-être fait 
autant souffrir comme amie qu’elle avait fait 
souffrir Charny comme amant ; seulement, nous 
l’avons vu, l’amant s’était lassé : l’amie, au 
contraire, était restée fidèle. 

Tous deux périrent pour celle qu’ils avaient 
aimée. 

On se rappelle cette soirée au pavillon de 
Flore, où nous avons conduit le lecteur. Mme de 
Lamballe recevait dans ses appartements et la 
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reine voyait chez Mme de Lamballe ceux qu’elle 
ne pouvait recevoir chez elle-même : Suleau et 
Barnave aux Tuileries ; Mirabeau, à Saint-Cloud. 

Quelque temps après, Mme de Lamballe 
s’était retirée en Angleterre ; elle pouvait y rester, 
et y garder une longue vie ; la bonne et douce 
créature, sachant les Tuileries menacées, revint 
demander sa place à la reine. 

Au 10 août, elle avait été séparée de son amie ; 
conduite au Temple d’abord, avec la reine, elle 
avait, presque immédiatement, été transférée à la 
Force. 

Là, elle s’était sentie écrasée sous le fardeau 
de son dévouement ; elle avait voulu mourir près 
de la reine, avec la reine ; sous ses yeux, la mort 
lui eût peut-être paru douce : loin de la reine, elle 
n’avait plus le courage de mourir. Ce n’était point 
une femme de la trempe d’Andrée, celle-là. Elle 
était malade de terreur. 

Elle n’ignorait pas toutes les haines soulevées 
contre elle. Enfermée dans une des chambres 
hautes de la prison avec Mme de Navarre, elle 
avait, dans la nuit du 2 au 3, vu partir Mme de 
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Tourzel ; c’était comme si on lui eût dit : « Vous 
restez pour mourir. » 

Aussi, couchée dans son lit, s’enfonçant sous 
ses draps à chaque bouffée de cris qui montait 
vers elle, comme fait un enfant qui a peur, elle 
s’évanouissait à toute minute, et, quand elle 
revenait à elle : 

– Oh ! mon Dieu ! disait-elle, j’espérais être 
morte ! 

Et elle ajoutait : 
– Si l’on pouvait mourir comme on 

s’évanouit ! Ce n’est ni bien douloureux, ni bien 
difficile. 

Le meurtre était partout, au reste : dans la 
cour, à la porte, dans les chambres inférieures ; 
l’odeur du sang lui arrivait comme une vapeur 
funèbre. 

À huit heures du matin, la porte de sa chambre 
s’ouvrit. 

Sa terreur fut si grande, cette fois, qu’elle ne 
s’évanouit pas, qu’elle ne se cacha point sous ses 
draps. 
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Elle tourna la tête, et vit deux gardes 
nationaux. 

– Allons ! levez-vous madame, dit 
brutalement l’un d’eux à la princesse ; il faut aller 
à l’Abbaye. 

– Oh ! messieurs, dit-elle, il m’est impossible 
de quitter le lit ; je suis si faible, que je ne 
pourrais pas marcher. 

Puis elle ajouta d’une voix à peine 
intelligible : 

– Si c’est pour me tuer, vous me tuerez aussi 
bien ici qu’ailleurs. Un des hommes se pencha à 
son oreille tandis que l’autre épiait à la porte. 

– Obéissez, madame, lui dit-il ; nous voulons 
vous sauver. 

– Alors, retirez-vous, que je m’habille, dit la 
prisonnière. 

Les deux hommes se retirèrent, et Mme de 
Navarre l’aida à s’habiller ou plutôt l’habilla. 

Au bout de dix minutes, les deux hommes 
rentrèrent. 
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La princesse était prête ; seulement, comme 
elle l’avait dit, elle ne pouvait marcher ; la pauvre 
femme tremblait de tout son corps. Elle prit le 
bras du garde national qui lui avait parlé, et, 
appuyée sur ce bras, descendit l’escalier. 

En arrivant dans le guichet, elle se trouva tout 
à coup devant le tribunal de sang présidé par 
Hébert. 

À la vue de ces hommes aux manches 
retroussées, qui s’étaient constitués juges ; à la 
vue de ces hommes aux mains sanglantes, qui 
s’étaient faits bourreaux, elle s’évanouit. 

Trois fois interrogée, elle s’évanouit trois fois 
sans pouvoir répondre. 

– Mais puisqu’on veut vous sauver ! lui répéta 
tout bas l’homme qui lui avait déjà parlé. 

Cette promesse rendit un peu de force à la 
malheureuse femme. 

– Que voulez-vous de moi, messieurs ? 
murmura-t-elle. 

– Qui êtes-vous ? demanda Hébert. 
– Marie-Louise de Savoie-Carignan, princesse 
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de Lamballe. 
– Votre qualité ? 
– Surintendante de la maison de la reine. 
– Avez-vous connaissance des complots de la 

Cour au 10 août ? 
– Je ne sais s’il y avait des complots au 10 

août ; mais, s’il y en avait, j’y étais complètement 
étrangère. 

– Jurez la liberté, l’égalité, la haine du roi, de 
la reine et de la royauté. 

– Je jurerai facilement les deux premiers ; 
mais je ne puis jurer le reste, qui n’est pas dans 
mon cœur. 

– Jurez donc ! lui dit tout bas le garde 
national, ou vous êtes morte ! 

La princesse étendit les deux mains, et fit, en 
chancelant, un pas instinctif vers le guichet. 

– Mais jurez donc ! lui dit son protecteur. 
Alors, comme si, dans sa terreur de la mort, 

elle eût craint de prononcer un serment honteux, 
elle mit sa main sur sa bouche pour comprimer 
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les paroles qui eussent pu s’échapper malgré elle. 
Quelques gémissements passèrent entre ses 

doigts. 
– Elle a juré ! cria le garde national qui 

l’accompagnait. 
Puis, tout bas : 
– Sortez vite par la porte qui est devant vous, 

ajouta-t-il ; en sortant, criez : « Vive la nation ! » 
et vous êtes sauvée. 

En sortant, elle se trouva dans les bras d’un 
massacreur qui l’attendait ; ce massacreur, c’était 
le grand Nicolas, le même qui avait coupé les 
têtes des deux gardes du corps à Versailles. 

Cette fois, il avait promis de sauver la 
princesse. 

Il l’entraîna vers quelque chose d’informe, de 
frissonnant, d’ensanglanté, en lui disant tout bas : 

– Criez : « Vive la nation ! » mais criez donc : 
« Vive la nation ! » 

Sans doute allait-elle crier ; par malheur, elle 
ouvrit les yeux : elle se trouvait en face d’une 
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montagne de cadavres sur laquelle un homme 
piétinait avec des souliers ferrés, faisant jaillir le 
sang sous ses pieds comme un vendangeur fait 
jaillir le jus de raisin. 

Elle vit ce spectacle terrible, se détourna et ne 
put que pousser ce cri : 

– Fi ! l’horreur !... 
On éteignit encore ce cri. 
Cent mille francs avaient été donnés, dit-on, 

par M. de Penthièvre, son beau-père, pour la 
sauver. 

On la poussait dans le passage étroit menant 
de la rue Saint-Antoine à la prison, et qu’on 
appelait le cul-de-sac des Prêtres, quand un 
misérable, un perruquier nommé Charlot, qui 
venait de s’engager comme tambour dans les 
volontaires, perça la haie formée autour d’elle, et 
lui fit sauter son bonnet avec une pique. 

Voulait-il seulement lui faire sauter son 
bonnet ? voulait-il la frapper au visage ? 

Le sang coula ! le sang appelle le sang : un 
homme lança une bûche à la princesse ; la bûche 
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l’atteignit derrière la tête, elle trébucha et tomba 
sur un genou. 

Il n’y avait plus moyen de la sauver : de tous 
côtés, les sabres dardés, les piques allongées, 
l’atteignirent. 

Elle ne poussa pas même un cri ; elle était 
morte, en réalité, depuis les dernières paroles 
qu’elle avait prononcées. 

À peine eut-elle expiré – peut-être même 
vivait-elle encore – que l’on se précipita sur elle ; 
en un instant, ses vêtements furent déchirés 
jusqu’à la chemise ; et, palpitante des derniers 
frissonnements de l’agonie, elle se trouva nue. 

Un sentiment obscène avait présidé à sa mort, 
et hâtait ce dépouillement ; on voulait voir ce 
beau corps auquel les femmes de Lesbos eussent 
rendu un culte. 

Nue comme Dieu l’avait faite, on l’étala alors 
à tous les yeux, sur une borne ; quatre hommes 
s’installèrent devant cette borne, lavant et 
essuyant le sang qui coulait par sept blessures ; 
un cinquième la montrait avec une baguette, et 
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détaillait les beautés qui, disait-on, avaient fait sa 
faveur autrefois, et qui, à coup sûr, aujourd’hui 
avaient causé sa mort. 

Elle resta ainsi exposée de huit heures à midi. 
Enfin, on se lassa de ce cours d’histoire 

scandaleuse fait sur un cadavre : un homme vint, 
et lui coupa la tête. 

Hélas ! ce cou long et flexible comme celui 
d’un cygne présentait peu de résistance ! 

Le misérable qui commit ce crime, plus 
hideux peut-être encore sur un cadavre que sur un 
être vivant, s’appelait Grison. – L’histoire est la 
plus inexorable des divinités : elle arrache une 
plume de son aile, la trempe dans le sang ; elle 
écrit un nom, et ce nom est voué à l’exécration de 
la postérité ! 

Cet homme fut guillotiné, plus tard, comme 
chef d’une bande de voleurs. 

Un second, nommé Rodi, ouvrit la poitrine de 
la princesse et lui arracha le cœur. 

Un troisième, nommé Mamin, s’en prit à une 
autre partie du corps. 
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C’était à cause de son amour pour la reine 
qu’on mutilait ainsi la pauvre femme. Il fallait 
que la reine fût bien haïe ! 

On planta sur des piques les trois lambeaux 
détachés de ce corps, et l’on s’achemina vers le 
Temple. 

Une foule immense suivait les trois assassins ; 
mais, à part quelques enfants et quelques hommes 
ivres, vomissant tout ensemble le vin et l’injure, 
tout le cortège gardait un silence d’effroi. 

Une boutique de perruquier se trouvait sur la 
route ; on y entra. 

L’homme qui portait la tête la posa sur une 
table. 

– Frisez-moi cette tête-là, dit-il ; elle va voir sa 
maîtresse au Temple. 

Le perruquier frisa les magnifiques cheveux 
de la princesse ; puis on se remit en route pour le 
Temple, cette fois avec de grands cris. 

C’étaient ces cris qu’avait entendus la famille 
royale. 

Les assassins arrivaient ; car ils avaient eu 
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l’abominable idée de montrer à la reine cette tête, 
ce cœur et cette autre partie du corps de la 
princesse. 

Ils se présentèrent au Temple. 
Le ruban tricolore leur barrait le passage. 
Ces hommes, ces assassins, ces meurtriers, ces 

massacreurs n’osèrent enjamber par-dessus un 
ruban ! 

Ils demandèrent qu’une députation de six 
assassins – dont trois portaient les lambeaux que 
nous avons dits – pût entrer au Temple, et faire le 
tour du donjon, afin de montrer ces sanglantes 
reliques à la reine. 

La requête était si raisonnable, qu’elle fut 
accordée sans discussion. 

Le roi était assis, et faisait semblant de jouer 
au trictrac avec la reine. En se rapprochant ainsi 
sous prétexte de jeu, au moins les prisonniers 
pouvaient dérober quelques paroles aux 
municipaux. 

Tout à coup, le roi vit l’un de ceux-ci fermer la 
porte, et, se précipitant vers la fenêtre, en tirer 
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vivement les rideaux. 
C’était un nommé Danjou, un ancien 

séminariste, espèce de géant, qu’à cause de sa 
grande taille, on appelait l’Abbé de six pieds. 

– Qu’y a-t-il donc ? demanda le roi. 
Cet homme, profitant de ce que la reine lui 

tournait le dos, faisait, de la main, signe au roi de 
ne pas l’interroger. 

Les cris, les injures, les menaces arrivaient 
jusqu’à la chambre, malgré la porte et les fenêtres 
closes ; le roi comprit qu’il se passait quelque 
chose de terrible : il posa sa main sur l’épaule de 
la reine pour la maintenir à sa place. 

En ce moment, on frappa à la porte, et, bien 
malgré lui, Danjou fut obligé d’ouvrir. 

C’étaient des officiers de garde et des 
municipaux. 

– Messieurs, demanda le roi, ma famille est-
elle en sûreté ? 

– Oui, répondit un homme en habit de garde 
national, et portant la double épaulette ; mais on 
fait courir le bruit qu’il n’y a plus personne à la 
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tour, et que vous êtes tous sauvés. Mettez-vous à 
la fenêtre pour rassurer le peuple. 

Le roi, ignorant ce qui se passait, ne voyait 
aucun inconvénient à obéir. 

Il fit un mouvement pour s’avancer vers la 
fenêtre ; mais Danjou l’arrêta. 

– Ne faites pas cela, monsieur ! dit-il. 
Puis, se retournant vers les officiers de la 

garde nationale : 
– Le peuple, ajouta-t-il, doit montrer plus de 

confiance dans ses magistrats. 
– Eh bien ! dit l’homme aux épaulettes, ce 

n’est pas tout cela : on veut que vous veniez à la 
fenêtre voir la tête et le cœur de la princesse de 
Lamballe, qu’on vous apporte pour vous montrer 
comment le peuple traite ses tyrans. Je vous 
conseille donc de paraître si vous ne voulez pas 
qu’on vous apporte tout cela ici. 

La reine jeta un cri, et tomba évanouie dans 
les bras de Madame Élisabeth et de Madame 
Royale. 

– Ah ! monsieur, dit le roi, vous eussiez pu 
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vous dispenser d’apprendre à la reine cet affreux 
malheur. 

Puis, montrant du doigt le groupe des trois 
femmes : 

– Voyez ce que vous avez fait ! ajouta-t-il. 
L’homme haussa les épaules, et sortit en 

chantant La Carmagnole. 
À six heures, se présenta le secrétaire de 

Pétion, qui venait compter au roi deux mille cinq 
cents francs. 

Voyant la reine debout et immobile, il crut que 
c’était par respect pour lui qu’elle se tenait ainsi, 
et il eut la bonté de l’inviter à s’asseoir. 

« Ma mère se tenait ainsi, dit Madame Royale 
dans ses Mémoires parce que depuis cette 
affreuse scène elle était restée debout et 
immobile, ne voyant rien de ce qui se passait 
dans la chambre. » 

La terreur l’avait changée en statue. 
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CLXXII 
 

Valmy 
 
Et, maintenant, pour un instant, détournons 

nos yeux de ces effroyables scènes de massacre, 
et suivons, dans les défilés de l’Argonne, un des 
personnages de notre histoire sur lequel reposent, 
en ce moment, les destinées suprêmes de la 
France. 

On comprend qu’il est question de 
Dumouriez. 

Dumouriez, nous l’avons vu, avait, en quittant 
le ministère, repris son emploi de général en 
activité, et, lors de la fuite de La Fayette, il avait 
reçu le titre de commandant en chef de l’armée 
de l’Est. 

Ce fut une espèce de miracle d’intuition de la 
part des hommes qui occupaient le pouvoir, que 
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cette nomination de Dumouriez. 
Dumouriez était, en effet, détesté par les uns, 

méprisé par les autres ; mais, plus heureux que ne 
l’avait été Danton au 2 septembre, il fut 
unanimement reconnu comme le seul homme qui 
pût sauver la France. 

Les Girondins, qui le nommaient, haïssaient 
Dumouriez : ils l’avaient fait entrer au ministère ; 
lui, on se le rappelle, les en avait fait sortir ; et, 
cependant, ils allèrent le chercher, obscur, à 
l’armée du Nord, et le firent général en chef. 

Les Jacobins haïssaient et méprisaient 
Dumouriez ; ils comprirent néanmoins que la 
première ambition de cet homme, c’était la 
gloire, et qu’il vaincrait ou se ferait tuer. 
Robespierre, n’osant le soutenir, à cause de sa 
mauvaise réputation, le fit soutenir par Couthon. 

Danton ne haïssait ni ne méprisait 
Dumouriez : c’était un de ces hommes au robuste 
tempérament qui jugent les choses de haut, et qui 
s’inquiètent peu des réputations, tout prêts qu’ils 
sont à utiliser les vices eux-mêmes, s’ils peuvent 
obtenir des vices les résultats qu’ils en attendent. 
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Danton, seulement, tout en sachant le parti qu’on 
pouvait tirer de Dumouriez, se défiait de sa 
stabilité ; il lui envoya deux hommes : l’un était 
Fabre d’Églantine, c’est-à-dire, sa pensée ; l’autre 
Westermann, c’est-à-dire, son bras. 

On mit toutes les forces de la France dans les 
mains de celui qu’on appelait un intrigant. Le 
vieux Luckner, soudard allemand, qui avait 
prouvé son incapacité au commencement de la 
campagne, fut envoyé à Châlons, pour lever des 
recrues. Dillon, brave soldat, général distingué, 
plus élevé que Dumouriez dans la hiérarchie 
militaire, reçut l’ordre de lui obéir. Kellermann 
aussi fut mis sous les ordres de cet homme, à qui 
la France éplorée remettait tout à coup son épée, 
en disant : « Je ne connais que toi qui puisses me 
défendre ; défends-moi ! » Kellermann gronda, 
sacra, pleura, mais obéit ; seulement, il obéit mal, 
et il lui fallut le bruit du canon pour en faire ce 
qu’il était réellement, un fils dévoué de la patrie. 

Maintenant, comment les souverains alliés, 
dont la marche était marquée par étapes jusqu’à 
Paris, s’arrêtaient-ils tout à coup, après la prise de 
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Longwy, après la reddition de Verdun ? 
Un spectre était debout entre eux et Paris : le 

spectre de Beaurepaire. 
Beaurepaire, ancien officier de carabiniers, 

avait formé et commandé le bataillon de Maine-
et-Loire. Au moment où l’on apprit que l’ennemi 
avait posé le pied sur le sol de la France, lui et ses 
hommes traversèrent la France au pas de course, 
de l’ouest à l’est. 

Ils rencontrèrent sur leur route un député 
patriote qui retournait dans le pays. 

– Que dirai-je de votre part à vos familles ? 
demanda le député. 

– Que nous sommes morts ! répondit une voix. 
Nul Spartiate marchant aux Thermopyles ne 

fit une plus sublime réponse. 
L’ennemi arriva devant Verdun, comme nous 

l’avons dit. C’était le 30 août 1792 ; le 31, la ville 
était sommée de se rendre. Beaurepaire et ses 
hommes, appuyés par Marceau, voulaient 
combattre jusqu’à la mort. 

Le Conseil de défense, composé des membres 
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de la municipalité et des principaux habitants de 
la ville qu’ils s’étaient adjoints, lui ordonna de se 
rendre. 

Beaurepaire sourit dédaigneusement. 
– J’ai fait le serment de mourir plutôt que de 

me rendre, dit-il. Survivez à votre honte et à votre 
déshonneur, si vous le voulez ; moi, je reste 
fidèle à mon serment. Voici mon dernier mot : Je 
meurs. 

Et il se brûla la cervelle. 
Ce spectre était aussi grand et plus terrible que 

le géant Adamastor ! 
Puis les souverains alliés, qui croyaient, sur 

les dires des émigrés, que la France allait voler 
au-devant d’eux, voyaient bien autre chose 
encore. 

Ils voyaient cette terre de France, si féconde et 
si peuplée, changée comme par un coup de 
baguette : les grains avaient disparu comme si 
une trombe les eût emportés. Ils s’en allaient à 
l’ouest. 

Le paysan armé était seul resté debout sur son 
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sillon ; ceux qui avaient des fusils avaient pris 
leurs fusils, ceux qui n’avaient qu’une faux 
avaient pris leur faux, ceux qui n’avaient qu’une 
fourche avaient pris une fourche. 

Enfin, le temps s’était déclaré pour nous ; une 
pluie acharnée mouillait les hommes, détrempait 
la terre, défonçait les chemins. Sans doute cette 
pluie tombait pour les uns comme pour les autres, 
pour les Français comme pour les Prussiens ; 
seulement, tout venait en aide aux Français, tout 
était hostile aux Prussiens. Le paysan, qui n’avait 
pour l’ennemi que le fusil, la fourche ou la faux, 
pis que tout cela, que des raisins verts – le paysan 
avait, pour ses compatriotes, le verre de vin caché 
derrière les fagots, le verre de bière enterré dans 
un coin inconnu du cellier, la paille sèche 
répandue sur la terre, véritable lit du soldat. 

On avait cependant fait fautes sur fautes, 
Dumouriez tout le premier, et, dans ses 
Mémoires, il raconte les unes comme les autres, 
les siennes comme celles de ses lieutenants. 

Il avait écrit à l’Assemblée nationale : « Les 
défilés de l’Argonne sont les Thermopyles de la 
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France ; mais, soyez tranquilles, plus heureux que 
Léonidas, je n’y mourrai pas ! » 

Et il avait mal fait garder les défilés de 
l’Argonne, et l’un d’eux avait été pris, et il avait 
été obligé de battre en retraite. Deux de ses 
lieutenants étaient égarés, perdus ; il était à peu 
près égaré et perdu lui-même, avec quinze mille 
hommes seulement, et quinze mille hommes si 
complètement démoralisés, que deux fois ils 
prirent la fuite devant quinze cents hussards 
prussiens ! Mais lui seul ne désespéra point, 
garda sa confiance et même sa gaieté, écrivant 
aux ministres : « Je réponds de tout. » Et, en 
effet, quoique poursuivi, tourné, coupé, il fit sa 
jonction avec les dix mille hommes de 
Beurnonville et les quinze mille hommes de 
Kellermann ; il rallia ses généraux perdus, et, le 
19 septembre, il se trouva au camp de Sainte-
Menehould, étendant à droite et à gauche les 
deux mains sur soixante-seize mille hommes, 
quand les Prussiens n’en avaient que soixante-dix 
mille. 

Il est vrai que souvent cette armée murmurait ; 
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elle était parfois deux ou trois jours sans pain. 
Alors, Dumouriez allait se mêler à ses soldats. 

– Mes amis, leur disait-il, le fameux maréchal 
de Saxe a fait un livre sur la guerre, dans lequel il 
prétend qu’au moins une fois par semaine il faut 
faire manquer la livraison du pain aux troupes, 
pour les rendre, en cas de nécessité, moins 
sensibles à cette privation : nous y voici, et vous 
êtes encore plus heureux que ces Prussiens que 
vous voyez devant vous, qui sont quelquefois 
quatre jours sans pain, et qui mangent leurs 
chevaux morts. Vous avez du lard, du riz, de la 
farine ; faites des galettes : la liberté les 
assaisonnera ! 

Puis il y avait quelque chose de pis : c’était 
cette boue de Paris, cette écume du 2 septembre 
qu’on avait poussée aux armées après le 
massacre. Ils étaient venus, tous ces misérables, 
chantant le Ça ira, criant que, ni épaulettes, ni 
croix de Saint-Louis, ni habits brodés, ils ne 
souffriraient rien de tout cela, arracheraient 
décorations et plumets, et mettraient tout à la 
raison. 
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Ils arrivèrent ainsi au camp, et furent étonnés 
du vide qui s’opéra autour d’eux : personne ne 
daigna répondre soit à leurs menaces, soit à leurs 
avances ; seulement, le général annonça une 
revue pour le lendemain. 

Le lendemain, les nouveaux venus se 
trouvèrent, par une manœuvre inattendue, pris 
entre une cavalerie nombreuse et hostile, prête à 
les sabrer, et une artillerie menaçante, prête à les 
foudroyer. 

Alors, Dumouriez s’avança vers ces hommes ; 
ils formaient sept bataillons. 

– Vous autres, s’écria-t-il – car je ne veux 
vous appeler ni citoyens, ni soldats, ni mes 
enfants – vous voyez devant vous cette artillerie, 
derrière vous cette cavalerie ; c’est vous dire que 
je vous tiens entre le fer et le feu ! Vous vous êtes 
déshonorés par des crimes ; je ne souffre ici ni 
assassins ni bourreaux. Je vous ferai hacher en 
pièces à la moindre mutinerie ! Si vous vous 
corrigez, si vous vous conduisez comme cette 
brave armée dans laquelle vous avez l’honneur 
d’être admis, vous trouverez en moi un bon père. 
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Je sais qu’il y a parmi vous des scélérats chargés 
de vous pousser au crime ; chassez-les vous-
mêmes, ou dénoncez-les-moi. Je vous rends 
responsables les uns des autres ! 

Et non seulement ces hommes courbèrent la 
tête et devinrent d’excellents soldats, non 
seulement ils chassèrent les indignes, mais encore 
ils mirent en pièces ce misérable Charlot qui avait 
frappé la princesse de Lamballe d’une bûche, et 
qui avait porté sa tête au bout d’une pique. 

Ce fut dans cette situation que l’on attendit 
Kellermann, sans lequel on ne pouvait rien 
risquer. 

Le 19, Dumouriez reçut l’avis que son 
lieutenant était à deux lieues de lui, sur sa 
gauche. 

Dumouriez lui envoya sur-le-champ une 
instruction. 

Il l’invitait à venir occuper le lendemain le 
camp entre Dampierre et l’Élize, derrière l’Auve. 

L’emplacement était parfaitement désigné. 
En même temps qu’il envoyait cette 

 561



instruction à Kellermann, Dumouriez voyait se 
dérouler devant lui l’armée prussienne sur les 
montagnes de la Lune ; de sorte que les Prussiens 
se trouvaient entre Paris et lui, et, par conséquent, 
plus près de Paris que lui. 

Il y avait probabilité que les Prussiens 
venaient chercher une bataille. 

Dumouriez mandait donc à Kellermann de 
prendre son champ de combat sur les hauteurs de 
Valmy et de Gizaucourt. Kellermann confondit 
son camp avec son champ de combat : il s’arrêta 
sur les hauteurs de Valmy. 

C’était une grande faute ou une terrible 
adresse. 

Placé comme il l’était, Kellermann ne pouvait 
se retourner qu’en faisant passer toute son armée 
sur un pont étroit ; il ne pouvait se replier sur la 
droite de Dumouriez, qu’en traversant un marais 
où il se fût englouti ; il ne pouvait se replier sur 
sa gauche que par une vallée profonde, où il eût 
été écrasé. 

Pas de retraite possible. 
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Est-ce là ce qu’avait voulu le vieux soldat 
alsacien ? Alors, il avait grandement réussi. Un 
bel endroit pour vaincre ou mourir ! 

Brunswick regardait nos soldats avec 
étonnement. 

– Ceux qui se sont logés là, dit-il au roi de 
Prusse, sont décidés à ne pas reculer ! 

Mais on laissa croire à l’armée prussienne que 
Dumouriez était coupé, et on lui assura que cette 
armée de tailleurs, de vagabonds et de savetiers, 
comme l’appelaient les émigrés, se disperserait 
aux premières volées de son canon. 

On avait négligé de faire occuper les hauteurs 
de Gizaucourt par le général Chazot – qui était 
placé le long du grand chemin de Châlons – 
hauteurs d’où il eût battu en flanc les colonnes 
ennemies ; les Prussiens profitèrent de la 
négligence, et s’emparèrent de la position. 

Ce furent eux alors qui battirent en flanc le 
corps de Kellermann. 

Le jour se leva assombri par un épais 
brouillard ; mais peu importait : les Prussiens 

 563



savaient où était l’armée française, elle était sur 
les hauteurs de Valmy, et ne pouvait être ailleurs. 

Soixante bouches à feu s’allumèrent en même 
temps ; les artilleurs prussiens tirèrent au hasard ; 
mais ils tiraient dans des masses : peu importait 
donc de tirer juste. 

Les premiers coups furent terribles à supporter 
pour cette armée toute d’enthousiasme, qui eût 
admirablement su attaquer, mais qui savait mal 
attendre. 

Puis le hasard – ce n’était point l’adresse : on 
n’y voyait pas – le hasard fut d’abord contre 
nous ; les obus des Prussiens mirent le feu à deux 
caissons qui éclatèrent. Les conducteurs des 
chariots sautèrent à bas des chevaux, pour se 
mettre à l’abri de l’explosion : on les prit pour 
des fuyards. 

Kellermann poussa son cheval vers cet endroit 
plein de confusion, où se mêlaient le brouillard et 
la fumée. 

Tout à coup, on vit son cheval et lui rouler 
foudroyés. 
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Le cheval était traversé par un boulet ; 
l’homme, heureusement, n’avait rien : il sauta sur 
un autre cheval, et rallia quelques bataillons qui 
se débandaient. 

En ce moment, il était onze heures du matin ; 
le brouillard commençait à se dissiper. 

Kellermann vit les Prussiens qui se formaient 
en trois colonnes pour venir attaquer le plateau de 
Valmy ; à son tour, il forma ses soldats en trois 
colonnes, et, parcourant toute la ligne : 

– Soldats ! dit-il, pas un coup de fusil ! 
Attendez l’ennemi corps à corps et recevez-le à la 
baïonnette. 

Puis, mettant son chapeau au bout de son 
sabre : 

– Vive la nation ! et allons vaincre pour elle ! 
À l’instant même, toute son armée imite son 

exemple ; chaque soldat met son chapeau au bout 
de sa baïonnette, en criant : « Vive la nation ! » 
Le brouillard se lève, la fumée se dissipe, et 
Brunswick voit, avec sa lorgnette, un spectacle 
étrange, extraordinaire, inouï : trente mille 
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Français immobiles, tête nue, agitant leurs armes, 
et ne répondant au feu de leurs ennemis que par 
le cri de « Vive la nation ! » 

Brunswick secoua la tête ; s’il eût été seul, 
l’armée prussienne n’eût pas fait un pas de plus ; 
mais le roi était là, qui voulait la bataille, il fallut 
obéir. 

Les Prussiens montèrent, fermes et sombres, 
sous les yeux du roi et de Brunswick ; ils 
franchissaient l’espace qui les séparait de leurs 
ennemis avec la solidité d’une vieille armée de 
Frédéric : chaque homme semblait être attaché 
par un anneau de fer à celui qui le précédait. 

Tout à coup, par le milieu, l’immense serpent 
sembla se briser ; mais ses tronçons se 
rejoignirent aussitôt. 

Cinq minutes après, il était de nouveau brisé, 
et se rejoignait encore. 

Vingt pièces de canon de Dumouriez prenaient 
en flanc la colonne, et l’écrasaient sous une pluie 
de fer : la tête ne pouvait monter, tirée qu’elle 
était à chaque instant en arrière par les 
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convulsions du corps que déchirait la mitraille. 
Brunswick vit que c’était une journée perdue, 

et fit sonner le rappel. 
Le roi ordonna de battre la charge, se mit à la 

tête de ses soldats, et poussa sa docile et vaillante 
infanterie sous le double feu de Kellermann et de 
Dumouriez : il se brisa contre les lignes 
françaises. 

Quelque chose de lumineux et de splendide 
planait sur cette jeune armée : c’était la foi ! 

– Je n’ai pas vu de fanatiques pareils depuis 
les guerres de religion ! dit Brunswick. 

Ceux-là, c’étaient des fanatiques sublimes, les 
fanatiques de la liberté. 

Ils venaient, les héros de 92, de commencer 
cette grande conquête de la guerre qui devait se 
terminer par la conquête des esprits. 

Le 20 septembre, Dumouriez sauvait la 
France. 

Le lendemain, la Convention nationale 
émancipait l’Europe en proclamant la 
République ! 
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CLXXIII 
 

Le 21 septembre 
 
Le 21 septembre, à midi, avant que l’on 

connût dans Paris la victoire remportée la veille 
par Dumouriez, et qui sauvait la France, les 
portes de la salle du Manège s’ouvrirent, et l’on 
vit entrer lentement, solennellement, jetant les 
uns sur les autres des regards interrogateurs, les 
sept cent quarante-neuf membres composant la 
nouvelle Assemblée. 

Sur ces sept cent quarante-neuf membres, 
deux cents appartenaient à l’ancienne Assemblée. 

La Convention nationale avait été élue sous le 
coup des nouvelles de septembre ; on eût donc pu 
croire, au premier abord, à une Assemblée 
réactionnaire. Il y avait mieux même : plusieurs 
nobles avaient été élus ; une pensée toute 
démocratique avait appelé les domestiques à 
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voter : quelques-uns avaient nommé des maîtres. 
C’étaient d’ailleurs – ces députés nouveaux – 

des bourgeois, des médecins, des avocats, des 
professeurs, des prêtres assermentés, des gens de 
lettres, des journalistes, des marchands. L’esprit 
de cette masse était inquiet et flottant ; cinq cents 
représentants, au moins, n’étaient ni girondins ni 
montagnards ; les événements devaient 
déterminer la place qu’ils occuperaient à 
l’Assemblée. 

Mais tout cela était unanime dans une double 
haine : haine contre les journées de septembre ; 
haine contre la députation de Paris, presque 
entièrement tirée de la Commune, qui avait fait 
ces terribles journées. 

On eût dit que le sang versé coulait à travers la 
salle du Manège, et isolait les cent Montagnards 
du reste de l’Assemblée. Le centre lui-même, 
comme pour s’écarter du rouge ruisseau, appuyait 
vers la droite. 

C’est qu’aussi la Montagne – rappelons-nous 
les hommes, et reportons-nous aux événements 
qui venaient de s’accomplir – la Montagne 
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présentait un formidable aspect. 
C’était, comme nous l’avons dit, dans les 

rangs inférieurs, toute la Commune ; au-dessus de 
la Commune, ce fameux comité de surveillance 
qui avait fait le massacre ; puis, comme une 
hydre à trois têtes, au plus haut sommet du 
triangle, trois visages terribles, trois masques 
profondément caractérisés. 

D’abord la froide et impassible figure de 
Robespierre, à la peau parcheminée collée sur son 
front étroit ; aux yeux clignotants, cachés sous 
ses lunettes ; aux mains étendues et crispées sur 
ses genoux, à l’instar de ces figures égyptiennes 
taillées dans le plus dur de tous les marbres, dans 
le porphyre : sphinx qui semblait seul savoir le 
mot de la révolution, mais à qui nul n’osait le 
demander. 

Auprès de lui, le visage bouleversé de Danton, 
avec sa bouche tordue, son masque mobile, 
empreint d’une sublime laideur, son corps 
fabuleux, moitié homme, moitié taureau ; presque 
sympathique malgré tout cela, car on sentait que 
ce qui faisait frissonner cette chair, jaillir cette 
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lave, c’étaient les battements d’un cœur 
profondément patriotique, et que cette large main, 
qui obéissait toujours à son premier mouvement, 
s’étendait avec la même facilité pour frapper un 
ennemi debout, ou pour relever un ennemi à terre. 

Puis, à côté de ces deux visages si différents 
d’expression, derrière eux, au-dessus d’eux, 
apparaissait, non pas un homme – il n’est point 
permis à la créature humaine d’atteindre à un 
pareil degré de laideur – mais un monstre, une 
chimère, une vision sinistre et ridicule : Marat ! 
Marat, avec son visage cuivré, injecté de bile et 
de sang ; ses yeux insolents et éblouis ; sa bouche 
fade, largement fendue, disposée pour lancer ou 
plutôt pour vomir l’injure ; son nez tordu, 
vaniteux, aspirant, par ses narines ouvertes, ce 
souffle de popularité qui, pour lui, rasait l’égout, 
et montait du ruisseau ; Marat, mis comme le plus 
sale de ses admirateurs, la tête ceinte d’un linge 
maculé, avec ses souliers à clous, sans boucles, 
souvent sans cordons ; son pantalon de drap 
grossier, taché ou plutôt trempé de boue ; sa 
chemise ouverte sur sa poitrine maigre, et, 
cependant, large relativement à sa taille ; sa 
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cravate noire, grasse, huileuse, étroite, laissant 
voir les hideuses attaches de son cou, qui, mal 
d’accord entre elles, faisaient pencher la tête à 
gauche ; ses mains sales et épaisses, toujours 
menaçantes, toujours montrant le poing, et, dans 
les intervalles de leurs menaces, labourant ses 
cheveux gras. – Tout cet ensemble, tronc de géant 
sur des jambes de nain, était hideux à voir ; aussi, 
le premier mouvement de quiconque l’apercevait 
était-il de se détourner ; mais l’œil ne se 
détournait point si vite, qu’il ne lût sur tout cela : 
2 septembre ! et alors l’œil restait fixe et effaré 
comme devant une autre tête de Méduse. 

Voilà les trois hommes que les Girondins 
accusaient d’aspirer à la dictature. 

Eux, de leur côté, accusaient les Girondins de 
vouloir le fédéralisme. 

Deux autres hommes qui se rattachent, par des 
intérêts et des opinions différentes, au récit que 
nous avons entrepris, étaient assis aux deux côtés 
opposés de cette assemblée : Billot, Gilbert ; 
Gilbert à l’extrême droite, entre Lanjuinais et 
Kersaint ; Billot à l’extrême gauche, entre 
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Thuriot et Couthon. 
Les membres de l’ancienne Assemblée 

législative escortaient la Convention, ils venaient 
abdiquer solennellement, remettre leurs pouvoirs 
aux mains de leurs successeurs. 

François de Neufchâteau, dernier président de 
l’Assemblée dissoute, monta à la tribune, et prit 
la parole. 

– Représentants de la nation, dit-il, 
l’Assemblée législative a cessé ses fonctions ; 
elle dépose le gouvernement entre vos mains. 

» Le but de vos efforts sera de donner aux 
Français la liberté, les lois et la paix ; la liberté, 
sans laquelle les Français ne peuvent plus vivre ; 
les lois, le plus ferme fondement de la liberté ; la 
paix, le seul et unique but de la guerre. 

» La liberté, les lois, la paix, ces trois mots 
furent gravés par les Grecs sur les portes du 
temple de Delphes. Vous les imprimerez sur le 
sol entier de la France ! 

L’Assemblée législative avait duré un an. 
Elle avait vu s’accomplir d’immenses et 
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terribles événements, le 20 juin, le 10 août, les 2 
et 3 septembre ! Elle laissait à la France la guerre 
avec les deux puissances du Nord, la guerre civile 
dans la Vendée, une dette de deux milliards deux 
cents millions d’assignats, et la victoire de 
Valmy, remportée la veille, mais ignorée encore 
de tout le monde. 

Pétion fut nommé président par acclamation. 
Condorcet, Brissot, Rabaut-Saint-Étienne, 
Vergniaud, Camus et Lasource furent élus 
secrétaires : cinq Girondins sur les six. 

La Convention tout entière, à part peut-être 
trente ou quarante membres, voulait la 
République ; seulement, les Girondins avaient 
décidé, dans une réunion chez Mme Roland, 
qu’on n’admettrait la discussion sur le 
changement du gouvernement qu’à leur heure, à 
leur temps, à leur lieu, c’est-à-dire que quand ils 
se seraient emparés des commissions exécutives 
et de la commission de constitution. 

Mais, le 20 septembre, le jour même de la 
bataille de Valmy, d’autres combattants livraient 
une bataille bien autrement décisive ! 
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Saint-Just, Lequinio, Panis, Billaud-Varenne, 
Collot d’Herbois et quelques autres membres de 
la future Assemblée dînaient au Palais-Royal ; ils 
résolurent que, dès le lendemain, le mot de 
République serait lancé à leurs ennemis. 

– S’ils le relèvent, dit Saint-Just, ils sont 
perdus, car ce mot, c’est nous qui les premiers 
l’auront prononcé ; s’ils l’écartent, ils sont perdus 
encore, car, en s’opposant à cette passion du 
peuple, ils seront submergés par l’impopularité 
que nous amasserons sur leurs têtes. 

Collot d’Herbois se chargea de la motion. 
Aussi, à peine François de Neufchâteau eut-il 

remis les pouvoirs de l’ancienne Assemblée à la 
nouvelle, que Collot d’Herbois demanda la 
parole. 

Elle lui fut accordée. 
Il monta à la tribune ; le mot d’ordre était 

donné aux impatients. 
– Citoyens représentants, dit-il, je propose 

ceci : c’est que le premier décret de l’Assemblée 
qui vient de se réunir soit l’abolition de la 
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royauté. 
À ces mots, une acclamation immense s’éleva 

de la salle et des tribunes. 
Deux opposants se levèrent, deux républicains 

bien connus : Barrère et Quinette. Ils 
demandaient qu’on attendît le vœu du peuple. 

– Le vœu du peuple ? pour quoi faire ? 
demanda un pauvre curé de village ; à quoi bon 
délibérer quand tout le monde est d’accord ? Les 
rois sont, dans l’ordre moral, ce que les monstres 
sont dans l’ordre physique ; les cours sont 
l’atelier de tous les crimes ; l’histoire des rois est 
le martyrologe des nations ! 

On demanda quel était l’homme qui venait de 
faire cette courte mais énergique histoire de la 
royauté. Peu savaient son nom : il s’appelait 
Grégoire. 

Les Girondins sentirent le coup qui leur était 
porté : ils allaient être à la remorque des 
Montagnards. 

– Rédigeons le décret séance tenante ! cria de 
sa place Ducos, l’ami et l’élève de Vergniaud. Le 
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décret n’a pas besoin de considérants ; après les 
lumières que le 10 août a répandues, le 
considérant de votre décret d’abolition de la 
royauté, ce sera l’histoire des crimes de 
Louis XVI ! 

Ainsi l’équilibre se trouvait rétabli : les 
Montagnards avaient demandé l’abolition de la 
royauté ; mais les Girondins avaient demandé 
l’établissement de la République. 

La République ne fut pas décrétée : elle fut 
votée par acclamation. 

On se jetait non seulement dans l’avenir pour 
fuir le passé, mais dans l’inconnu par haine du 
connu. 

La proclamation de la République répondait à 
un immense besoin populaire ; c’était la 
consécration de la longue lutte que le peuple avait 
soutenue depuis les Communes ; c’était 
l’absolution de la Jacquerie, des Maillotins, de la 
Ligue, de la Fronde, de la Révolution ; c’était le 
couronnement de la foule au détriment de la 
royauté. 
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On eût dit, tant chaque citoyen respirait 
librement, qu’on venait d’enlever de la poitrine 
de chacun le poids du trône. 

Les heures d’illusion furent courtes, mais 
splendides ; on avait cru proclamer une 
république, on venait de consacrer une 
révolution. 

N’importe ! on avait fait une grande chose, et 
qui allait, pour plus d’un siècle, ébranler le 
monde. 

Les vrais républicains, les plus purs au moins, 
ceux qui voulaient la République exempte de 
crimes, ceux qui, le lendemain, allaient heurter de 
front le triumvirat Danton, Robespierre et Marat 
– les Girondins étaient au comble de la joie. La 
République, c’était la réalisation de leur vœu le 
plus cher ; on venait, grâce à eux, de retrouver, 
sous les débris de vingt siècles, le type des 
gouvernements humains. La France avait été une 
Athènes sous François Ier et Louis XIV ; elle 
allait devenir une Sparte avec eux ! 

C’était un beau, un sublime rêve. 
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Aussi, le soir, se réunirent-ils dans un banquet 
chez le ministre Roland. Là se trouvaient 
Vergniaud, Guadet, Louvet, Pétion, Boyer-
Fonfrède, Barbaroux, Gensonné, Grangeneuve, 
Condorcet, ces convives que devait, avant un an, 
réunir un autre banquet bien autrement solennel 
encore que celui-là ! Mais, en ce moment, chacun 
tournant le dos au lendemain, fermant les yeux à 
l’avenir, jeta volontairement le voile sur l’océan 
inconnu où l’on entrait, et où l’on entendait rugir 
ce gouffre qui, pareil au Maelström des fables 
scandinaves, devait engloutir, sinon le bâtiment, 
du moins les pilotes et les matelots. 

La pensée de tous était enfantée, elle avait pris 
une forme, un aspect, un corps ; elle était là sous 
leurs yeux : la jeune République sortait armée du 
casque et de la pique comme Minerve ; que 
pouvaient-ils demander de plus ? 

Ce fut, pendant les deux heures que dura la 
solennelle agape, un échange de hautes pensées 
derrière lesquelles se groupaient de grands 
dévouements ; ces hommes-là parlaient de leur 
vie comme d’une chose qui ne leur appartenait 
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déjà plus, et qui était à la nation. Ils réservaient 
l’honneur, voilà tout ; au besoin, ils 
abandonnaient la renommée. 

Il y en avait qui, dans le fol enivrement de 
leurs jeunes espérances, voyaient s’ouvrir devant 
eux ces horizons azurés et infinis qu’on ne trouve 
que dans les rêves ; ceux-là, c’étaient les jeunes, 
les ardents, ceux qui étaient entrés de la veille 
dans cette lutte la plus énervante de toutes, la 
lutte de la tribune : c’étaient Barbaroux, 
Rebecqui, Ducos, Boyer-Fonfrède. 

Il y en avait d’autres qui s’arrêtaient, et qui 
faisaient halte au milieu du chemin, reprenant des 
forces pour la course qui leur restait à accomplir ; 
c’étaient ceux qui avaient plié sous les rudes 
journées de la législative : c’étaient les Guadet, 
les Gensonné, les Grangeneuve, les Vergniaud. 

Il y en avait d’autres, enfin, qui se sentaient 
arrivés à leur but, et qui comprenaient que la 
popularité allait les abandonner ; couchés à 
l’ombre du feuillage naissant de l’arbre 
républicain, ils se demandaient avec mélancolie 
si c’était bien la peine de se relever, de ceindre de 
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nouveau ses reins, de reprendre le bâton du 
voyageur pour aller trébucher au premier 
obstacle : c’était Roland, c’était Pétion. 

Mais, aux yeux de tous ces hommes, quel était 
le chef de l’avenir ? quel était le principal auteur, 
quel serait le futur modérateur de la jeune 
République ? C’était Vergniaud. 

À la fin du dîner, il remplit son verre, et se 
leva. 

– Amis, dit-il, un toast. 
Tous se levèrent comme lui. 
– À l’éternité de la République ! 
Tous répétèrent : 
– À l’éternité de la République ! 
Il allait porter le verre à ses lèvres. 
– Attendez ! dit Mme Roland. 
Elle portait sur sa poitrine une rose fraîche, et 

qui venait de s’ouvrir comme l’ère nouvelle dans 
laquelle on entrait ; elle la prit, et ainsi qu’eût fait 
une Athénienne dans le verre de Périclès, elle 
l’effeuilla dans celui de Vergniaud. 
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Vergniaud sourit tristement, vida le verre, et, 
se penchant à l’oreille de Barbaroux, qui était à sa 
gauche : 

– Hélas ! dit-il, j’ai bien peur que cette grande 
âme ne se trompe ! Ce ne sont point des feuilles 
de roses, ce sont des branches de cyprès qu’il faut 
effeuiller dans notre vin ce soir. En buvant à une 
république dont les pieds trempent dans le sang 
de septembre, Dieu sait si nous ne buvons pas à 
notre mort !... Mais n’importe ! ajouta-t-il en 
lançant un regard sublime au ciel, ce vin fût-il 
mon sang, je le boirais à la liberté et à l’égalité ! 

– Vive la République ! répétèrent en chœur 
tous les convives. 

Au moment, à peu près, où Vergniaud portait 
ce toast, et où les convives y répondaient par ce 
cri de « Vive la République ! » poussé en chœur, 
les trompettes sonnaient en face du Temple, et il 
se faisait un grand silence. 

Alors, de leurs chambres, dont les fenêtres 
étaient ouvertes, le roi et la reine purent entendre 
un municipal qui, d’une voix ferme, puissante, 
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sonore, proclamait l’abolition de la royauté et 
l’établissement de la République. 
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CLXXIV 
 

La légende du roi martyr 
 
On a pu voir avec quelle impartialité nous 

avons, tout en empruntant la forme du roman, 
mis, jusqu’ici, sous les yeux de nos lecteurs ce 
qu’il y eut de terrible, de cruel, de bon, de beau, 
de grand, de sanguinaire, de bas dans les hommes 
et les événements qui se sont succédé. 

Aujourd’hui, les hommes dont nous parlons 
sont morts ; les événements seuls, immortalisés 
par l’histoire, les événements, qui ne meurent 
pas, restent debout. 

Eh bien ! nous pouvons évoquer de la tombe 
tous ces cadavres qui y sont couchés, et dont si 
peu sont morts ayant rempli les jours de leur vie ; 
nous pouvons dire à Mirabeau : « Tribun, lève-
toi ! », à Louis XVI : « Martyr, levez-vous ! », 
nous pouvons dire : « Levez-vous tous, vous 
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qu’on appelait Favras, La Fayette, Bailly, 
Fournier l’Américain, Jourdan Coupe-Tête, 
Maillard, Théroigne de Méricourt, Barnave, 
Bouillé, Gamain, Pétion, Manuel, Danton, 
Robespierre, Marat, Vergniaud, Dumouriez, 
Marie-Antoinette, Mme Campan, Barbaroux, 
Roland, Mme Roland, roi, reine, ouvrier, tribuns, 
généraux, massacreurs, publicistes, levez-vous ! 
et dites si je ne vous ai pas présentés à ma 
génération, au peuple, aux grands, aux femmes 
surtout – c’est-à-dire aux mères de nos fils, à qui 
je veux apprendre l’histoire – sinon comme vous 
êtes – qui peut se vanter d’avoir surpris tous vos 
mystères ? – du moins comme je vous ai vus. » 

Nous pouvons dire aux événements, debout 
encore aux deux côtés de la route que nous avons 
parcourue : « Grande et lumineuse journée du 14 
juillet ; sombres et menaçantes nuits des 5 et 6 
octobre ; sanglant orage du Champ-de-Mars où la 
poudre s’est mêlée à l’éclair, et le bruit du canon 
au bruit de la foudre ; prophétique invasion du 20 
juin, terrible victoire du 10 août, exécrables 
souvenirs des 2 et 3 septembre, vous ai-je bien 
dits ? vous ai-je bien racontés ? ai-je menti 
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sciemment ? ai-je cherché à vous absoudre ou à 
vous calomnier ? » 

Et les hommes répondront, et les événements 
répondront : « Tu as cherché la vérité sans haine, 
sans passion ; tu as cru la dire quand tu ne l’as 
pas dite ; tu es resté fidèle à toutes les gloires du 
passé, insensible à tous les éblouissements du 
présent, confiant à toutes les promesses de 
l’avenir ; sois absous, sinon loué. » 

Eh bien ! ce que nous avons fait, non pas 
comme juge élu, mais comme narrateur impartial, 
nous allons le faire jusqu’à la fin ; et, de cette fin, 
chaque pas nous en rapproche rapidement. Nous 
roulons sur la pente des événements, et il y a peu 
de points d’arrêt du 21 septembre, jour de la mort 
de la royauté, au 21 janvier, jour de la mort du 
roi. 

Nous avons entendu la proclamation de la 
République, faite sous les fenêtres de la prison 
royale par la forte voix du municipal Lubin, et 
cette proclamation nous a ramenés au Temple. 

Rentrons donc dans le sombre édifice qui 
renferme un roi redevenu homme, une reine 
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restée reine, une vierge qui sera martyre, et deux 
pauvres enfants innocents par l’âge, sinon par la 
naissance. 

Le roi était au Temple ; comment y était-il 
venu ? Avait-on voulu d’avance lui faire la 
honteuse prison qu’il occupait ? 

Non. 
Pétion, d’abord, avait eu l’idée de le 

transporter au centre de la France, de lui donner 
Chambord, de le traiter là en roi fainéant. 

Supposer que tous le souverains de l’Europe 
imposassent silence à leurs ministres, à leurs 
généraux, à leurs manifestes, et se contentassent 
de regarder ce qui se passait en France, sans 
vouloir se mêler de la politique intérieure des 
Français, cette déchéance du 10 août, cette 
existence parquée dans un beau palais, dans un 
beau climat, au milieu de ce qu’on appelle le 
jardin de la France, n’était pas une punition bien 
cruelle pour l’homme qui expiait non seulement 
ses fautes, mais aussi celles de Louis XV et de 
Louis XVI. 
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La Vendée venait de se soulever : on objecta 
quelque hardi coup de main par la Loire. La 
raison parut suffisante : on renonça à Chambord. 

L’Assemblée législative indiqua le 
Luxembourg ; le Luxembourg, palais florentin de 
Marie de Médicis, avec sa solitude, ses jardins 
rivaux de ceux des Tuileries, était une résidence 
non moins convenable que Chambord pour un roi 
déchu. 

On objecta les caves du palais, donnant sur les 
catacombes : peut-être n’était-ce qu’un prétexte 
de la Commune, qui voulait tenir le roi sous sa 
main ; mais c’était un prétexte plausible. 

La Commune vota donc pour le Temple. Par 
là, elle entendait, non pas la tour du Temple, mais 
le palais du Temple, l’ancienne commanderie des 
chefs de l’ordre, une des maisons de plaisance du 
comte d’Artois. 

Au moment de la translation, plus tard même, 
quand Pétion a amené la famille royale au palais, 
quand elle y est installée, quand Louis XVI fait 
ses dispositions d’emménagement, une 
dénonciation arrive à la Commune, et Manuel est 
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expédié pour changer une dernière fois la 
détermination municipale, et substituer le donjon 
au château. 

Manuel arrive, examine le local destiné au 
logement de Louis XVI et de Marie-Antoinette, 
et redescend tout honteux. 

Le donjon était inhabitable, occupé seulement 
par une espèce de portier, n’offrant qu’une place 
insuffisante, que des chambres étroites, que des 
lits immondes et infestés de vermine. 

Il y a là-dedans plus de cette fatalité qui pèse 
sur les races mourantes, que d’infâme 
préméditation de la part des juges. 

L’Assemblée nationale n’avait point, de son 
côté, marchandé sur la dépense de bouche du roi. 
Le roi mangeait beaucoup ; ce n’est point un 
reproche que nous lui faisons : il est dans le 
tempérament des Bourbons d’être grands 
mangeurs ; mais le roi mangeait mal à propos. Il 
mangea, et de grand appétit, tandis qu’aux 
Tuileries on s’égorgeait. Non seulement, dans son 
procès, ses juges lui reprochèrent ce repas 
intempestif, mais encore, ce qui est plus grave, 

 589



l’histoire, l’implacable histoire, l’a enregistré 
dans ses archives. 

L’Assemblée nationale avait donc accordé 
cinq cent mille livres pour les dépenses de 
bouche du roi. 

Pendant les quatre mois que le roi resta au 
Temple, la dépense fut de quarante mille livres ; 
dix mille francs par mois ; trois cent trente-trois 
francs par jour ; en assignats, c’est vrai, mais, à 
cette époque, les assignats perdaient à peine six 
ou huit pour cent. 

Louis XVI avait, au Temple, trois domestiques 
et treize officiers de bouche. Son dîner se 
composait, chaque jour, de quatre entrées, de 
deux rôtis chacun de trois pièces, de quatre 
entremets, de trois compotes, de trois assiettes de 
fruits, d’un carafon de bordeaux, d’un carafon de 
malvoisie, d’un carafon de madère. 

Seul, avec son fils, il buvait du vin ; la reine et 
les princesses ne buvaient que de l’eau. 

De ce côté, matériellement, le roi n’était donc 
pas à plaindre. 
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Mais ce qui lui manquait essentiellement, 
c’étaient l’air, l’exercice, le soleil et l’ombre. 

Habitué aux chasses de Compiègne et de 
Rambouillet, aux parcs de Versailles et du grand 
Trianon, Louis XVI se trouvait tout à coup réduit, 
non pas à une cour, non pas à un jardin, non pas à 
une promenade, mais à un terrain sec et nu, avec 
quatre compartiments de gazon flétri, quelques 
arbres chétifs, rabougris, effeuillés au vent 
d’automne. 

Là, tous les jours, à deux heures, le roi et sa 
famille se promenaient ; nous nous trompons : là, 
tous les jours, à deux heures, on promenait le roi 
et sa famille. 

C’était inouï, cruel, féroce, mais moins féroce, 
moins cruel que les caves de l’Inquisition à 
Madrid, que les plombs du Conseil des Dix à 
Venise, que les cachots du Spielberg. 

Remarquez bien ceci, nous n’excusons pas 
plus la Commune que nous n’excusons les rois ; 
nous disons seulement : le Temple n’était qu’une 
représaille, représaille terrible, fatale, maladroite, 
car, d’un jugement, on faisait une persécution ; 
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d’un coupable, un martyr. 
Maintenant, quel était l’aspect des différents 

personnages que nous avons entrepris de suivre 
dans les phases principales de leur vie ? 

Le roi, avec son œil myope, ses joues flasques, 
ses lèvres pendantes, sa démarche lourde et 
balancée, semblait un bon fermier, frappé d’un 
malheur de fortune ; sa mélancolie était celle 
d’un agriculteur dont un orage a brûlé les 
granges, ou une grêle versé les blés. 

L’attitude de la reine était, comme toujours, 
roide, altière, souverainement provocante ; 
Marie-Antoinette avait inspiré de l’amour au 
temps de sa grandeur ; à l’heure de sa chute, elle 
inspira des dévouements, mais pas de pitié : la 
pitié naît de la sympathie, et la reine n’était 
aucunement sympathique. 

Madame Élisabeth, avec sa robe blanche, 
symbole de la pureté de son corps et de son âme ; 
avec ses cheveux blonds, devenus plus beaux 
encore depuis qu’ils étaient forcés de flotter sans 
poudre ; Madame Élisabeth, avec un ruban d’azur 
à son bonnet et à sa taille, semblait l’ange gardien 
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de toute la famille. 
Madame Royale, malgré le charme de son âge, 

intéressait peu ; tout Autrichienne comme sa 
mère, toute Marie-Thérèse et Marie-Antoinette, 
elle avait déjà, dans le regard, le mépris et la 
fierté des races royales et des oiseaux de proie. 

Le petit dauphin, avec ses cheveux d’or, son 
teint blanc et un peu maladif, était intéressant ; il 
avait néanmoins l’œil d’un bleu cru et dur, et 
parfois d’une expression bien au-dessus de son 
âge ; il comprenait tout, suivait les indications 
que lui donnait sa mère par un seul regard, et il 
avait des roueries de politique enfantine qui 
parfois tiraient les larmes des yeux des bourreaux 
eux-mêmes. Il avait touché jusqu’à Chaumette, le 
pauvre enfant ! Chaumette, cette fouine au 
museau pointu, cette belette à bésicles. 

– Je lui ferai donner de l’éducation, disait l’ex-
clerc de procureur à M. Hue, valet de chambre du 
roi, mais il faudra bien l’éloigner de sa famille, 
afin qu’il perde l’idée de son rang. 

La Commune était à la fois cruelle et 
imprudente : cruelle en entourant la famille 
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royale de mauvais traitements, de vexations, 
d’injures même ; imprudente en la laissant voir 
faible, brisée, prisonnière. 

Chaque jour, elle envoyait de nouveaux 
gardiens au Temple, sous le nom de municipaux ; 
ils entraient ennemis acharnés du roi, ils sortaient 
ennemis de Marie-Antoinette, mais presque tous 
plaignant le roi, plaignant les enfants, glorifiant 
Madame Élisabeth. 

En effet, que voyaient-ils au Temple, en place 
du loup, de la louve, des louveteaux ? Une brave 
famille de bourgeois, une mère un peu fière, 
espèce d’Elmire qui ne souffrait point que l’on 
touchât même le bas de sa robe ; mais du tyran, 
point la trace ! 

Comment se passait la journée de toute la 
famille ? 

Disons-le, d’après Cléry. 
Mais, d’abord, jetons les yeux sur la prison ; 

nous les reporterons ensuite sur les prisonniers. 
Le roi était enfermé dans la petite tour ; la 

petite tour était adossée à la grande, sans 
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communication intérieure ; elle formait un carré 
long flanqué de deux tourelles ; dans une de ces 
tourelles était un petit escalier qui partait du 
premier étage, et conduisait à une galerie, sur la 
plate-forme ; dans l’autre étaient des cabinets qui 
correspondaient à chaque étage de la tour. 

Le corps de bâtiment avait quatre étages. Le 
premier était composé d’une antichambre, d’une 
salle à manger et d’un cabinet pris dans la 
tourelle ; le second étage était divisé de la même 
manière à peu près ; la pièce la plus grande 
servait de chambre à coucher à la reine et au 
dauphin ; la seconde, séparée de la première par 
une petite antichambre fort obscure, était occupée 
par Madame Royale et Madame Élisabeth ; il 
fallait traverser cette chambre pour entrer dans le 
cabinet de la tourelle, et ce cabinet, qui n’était 
autre que celui que les Anglais appellent water-
closet était commun à la famille royale, aux 
officiers municipaux et aux soldats. 

Le roi demeurait au troisième étage, qui 
comprenait le même nombre de pièces ; il 
couchait dans la grande chambre ; le cabinet pris 
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dans la tourelle lui servait de cabinet de lecture ; 
à côté était une cuisine, précédée d’une pièce 
obscure qu’avaient, dans les premiers jours, et 
avant qu’ils eussent été séparés du roi, habitée 
MM. de Chemilly et Hue, et sur laquelle, depuis 
le départ de M. Hue, les scellés avaient été 
apposés. 

Le quatrième étage était fermé ; le rez-de-
chaussée était consacré à des cuisines dont on ne 
fit aucun usage. 

Maintenant, comment la famille royale vivait-
elle dans cet étroit espace, moitié prison, moitié 
appartement ? 

Nous allons le dire. 
Le roi se levait d’habitude à six heures du 

matin ; il se rasait lui-même ; Cléry le coiffait et 
l’habillait ; puis, aussitôt coiffé et habillé, il 
passait dans son cabinet de lecture, c’est-à-dire 
dans la bibliothèque des archives de l’ordre de 
Malte, qui contenait quinze ou seize cents 
volumes. 

Un jour, le roi, en y cherchant des livres, 
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montra du doigt à M. Hue les œuvres de Voltaire 
et de Rousseau. 

Puis, à voix basse. 
– Tenez, dit-il, ce sont ces deux hommes qui 

ont perdu la France ! 
En entrant là, Louis XVI se mettait à genoux, 

et priait pendant cinq ou six minutes, puis lisait 
ou travaillait jusqu’à neuf heures ; pendant ce 
temps, Cléry faisait la chambre du roi, préparait 
le déjeuner, et descendait chez la reine. 

Demeuré seul, le roi s’asseyait, s’amusait à 
traduire ou Virgile ou les odes d’Horace – pour 
continuer l’éducation du dauphin, il s’était remis 
au latin lui-même. 

Cette pièce était très petite ; la porte en restait 
toujours ouverte : le municipal se tenait dans la 
chambre à coucher, et, par la porte ouverte, 
voyait ce que faisait le roi. 

La reine n’ouvrait sa porte qu’à l’arrivée de 
Cléry, afin que, la porte étant fermée, le 
municipal ne pût entrer chez elle. 

Alors, Cléry faisait les cheveux du jeune 
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prince, arrangeait la toilette de la reine, et passait 
dans la chambre de Madame Royale et de 
Madame Élisabeth pour leur rendre le même 
service. Ce moment de la toilette, rapide et 
précieux à la fois, était celui où Cléry pouvait 
instruire la reine et les princesses de ce qu’il avait 
appris ; un signe qu’il faisait indiquait qu’il avait 
quelque chose à dire ; la reine ou une des 
princesses causait alors avec le municipal, et 
Cléry profitait de la distraction de celui-ci pour 
glisser rapidement ce qu’il avait à dire. 

À neuf heures, la reine, les deux enfants et 
Madame Élisabeth montaient chez le roi, où le 
déjeuner était servi ; pendant le dessert, Cléry 
faisait les chambres de la reine et des princesses ; 
un nommé Tison et sa femme avaient été adjoints 
à Cléry sous prétexte de l’aider dans son service, 
mais, en réalité, pour espionner la famille royale 
et même les municipaux. Le mari, ancien commis 
aux barrières, était un vieillard dur et méchant, 
incapable d’aucun sentiment d’humanité ; la 
femme – femme par l’amour qu’elle avait pour sa 
fille – poussait cet amour à un tel point, que, 
séparée de sa fille, elle dénonça la reine dans 
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l’espérance de revoir son enfant1. 
À dix heures du matin, le roi descendait dans 

la chambre de la reine, et y passait la journée ; là, 
il s’occupait presque exclusivement de 
l’éducation du dauphin, lui faisait répéter 
quelques passages de Corneille ou de Racine, lui 
donnait une leçon de géographie, et l’exerçait à 
tracer et à lever des plans. La France, depuis trois 
ans, était divisée en départements, et c’était 
particulièrement cette géographie du royaume 
que le roi montrait à son fils. 

La reine, de son côté, s’occupait de 
l’éducation de Madame Royale, qu’elle 
interrompait quelquefois pour se plonger dans de 
sombres et profondes rêveries ; quand cela 
arrivait, Madame Royale, la laissant tout entière à 
cette douleur inconnue qui avait au moins le 
bénéfice des pleurs, Madame Royale s’éloignait 
sur la pointe du pied, en faisant signe à son frère 
de garder le silence ; la reine demeurait plus ou 

                                 
1 Voir Le Chevalier de Maison-Rouge, qui fait suite à La 

Comtesse de Charny. 
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moins longtemps absorbée dans ses réflexions, 
puis une larme paraissait au coin de sa paupière, 
roulait le long de sa joue, tombait sur sa main 
jaunie et qui avait pris le ton de l’ivoire, et, alors, 
presque toujours, la pauvre prisonnière, libre un 
instant dans le domaine immense de la pensée, 
dans le champ illimité des souvenirs, la pauvre 
prisonnière s’élançait brusquement hors de son 
rêve, et, regardant autour d’elle, rentrait, la tête 
basse et le cœur brisé, dans sa prison. 

À midi, les trois princesses entraient chez 
Madame Élisabeth pour quitter leurs robes du 
matin ; ce moment, la pudeur de la Commune 
l’avait réservé à la solitude : aucun municipal 
n’était là. 

À une heure, lorsque le temps le permettait, on 
faisait descendre la famille royale dans le jardin ; 
quatre officiers municipaux et un chef de légion 
de la garde nationale l’accompagnaient ou plutôt 
la surveillaient. Comme il y avait dans le Temple 
quantité d’ouvriers employés aux démolitions des 
maisons et aux constructions des nouveaux murs, 
les prisonniers ne pouvaient user que d’une partie 
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de l’allée des Marronniers. 
Cléry était de ces promenades ; il y donnait un 

peu d’exercice au jeune prince en le faisant jouer 
soit au ballon, soit au petit palet. 

À deux heures, on remontait dans la cour. 
Cléry servait le dîner ; et, tous les jours, à cette 
heure, Santerre venait au Temple, accompagné de 
deux aides de camp ; il visitait scrupuleusement 
les deux appartements du roi et de la reine. 

Quelquefois le roi lui adressait la parole ; la 
reine jamais ; elle avait oublié le 20 juin, et ce 
qu’elle devait à cet homme. 

Après le repas, on redescendait au premier 
étage ; le roi faisait une partie de piquet ou de 
trictrac avec la reine ou sa sœur. 

Cléry dînait à son tour. 
À quatre heures, le roi s’accommodait, pour 

faire sa sieste, sur une causeuse ou dans quelque 
grand fauteuil ; alors, le plus profond silence 
s’établissait : les princesses prenaient ou un livre 
ou leur ouvrage, et chacun restait immobile, 
même le petit dauphin. 
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Louis XVI, presque sans transition, passait de 
la veille au sommeil – les besoins physiques 
étaient, nous l’avons dit, tyranniques chez lui. Le 
roi dormait régulièrement ainsi une heure et 
demie ou deux heures. À son réveil, on reprenait 
la conversation ; on appelait Cléry, qui n’était 
jamais bien loin, et Cléry donnait au petit 
dauphin sa leçon d’écriture ; cette leçon donnée, 
il conduisait le jeune prince dans la chambre de 
Madame Élisabeth et le faisait jouer à la balle et 
au volant. 

Le soir venu, toute la famille royale se plaçait 
autour d’une table : la reine faisait, à haute voix, 
une lecture propre à amuser ou à instruire les 
enfants ; Madame Élisabeth relayait la reine 
quand celle-ci était fatiguée. La lecture durait 
jusqu’à huit heures ; à huit heures, le jeune prince 
soupait dans la chambre de Madame Élisabeth : 
la famille royale assistait à ce souper, pendant 
lequel le roi prenait une collection du Mercure de 
France qu’il avait trouvée dans la bibliothèque, et 
donnait aux enfants des énigmes et des charades à 
deviner. 
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Après le souper du dauphin, la reine faisait 
dire à son fils cette prière : « Dieu tout-puissant, 
qui m’avez créé et racheté, je vous adore ! 
conservez les jours du roi, mon père, et ceux de 
ma famille, protégez-nous contre nos ennemis : 
donnez à Mme de Tourzel les forces dont elle a 
besoin pour supporter ce qu’elle endure à cause 
de nous ! » 

Puis Cléry déshabillait et couchait le dauphin, 
près duquel restait une des deux princesses 
jusqu’à ce qu’il fût endormi. 

Tous les soirs, à cette heure, un colporteur de 
journaux passait en criant les nouvelles du jour : 
Cléry se mettait à l’affût, et transmettait au roi les 
paroles du crieur. 

À neuf heures, le roi soupait à son tour. 
Cléry apportait sur un plateau le souper de la 

princesse qui veillait le petit dauphin. 
Son repas fini, le roi rentrait dans la chambre 

de la reine, lui donnait, ainsi qu’à sa sœur, la 
main en signe d’adieu, embrassait les enfants, 
rentrait dans sa chambre, se retirait dans la 
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bibliothèque, et y lisait jusqu’à minuit. 
De leur côté, les princesses se renfermaient 

chez elles ; un des municipaux restait dans la 
petite pièce qui séparait leurs deux chambres ; 
l’autre suivait le roi. 

Cléry plaçait alors son lit près de celui du roi ; 
mais, pour se coucher, Louis XVI attendait que le 
nouveau municipal fût monté, afin de savoir qui 
il était, et s’il l’avait déjà vu. Les municipaux 
étaient relevés à onze heures du matin, à cinq 
heures du soir, et à minuit. 

Ce genre de vie, sans changement aucun, dura 
tant que le roi resta dans la petite tour, c’est-à-
dire jusqu’au 30 septembre. 

On le voit, la situation était triste, et d’autant 
plus digne de pitié qu’elle était supportée 
dignement ; aussi les plus hostiles 
s’adoucissaient-ils à cette vue. Ils venaient pour 
veiller sur un abominable tyran qui avait ruiné la 
France, massacré les Français, appelé l’étranger ; 
sur une reine qui avait réuni les lubricités de 
Messaline aux débordements de Catherine II – ils 
trouvaient un bonhomme vêtu de gris, qu’ils 
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confondaient avec son valet de chambre, qui 
mangeait bien, buvait bien, dormait bien, jouait 
au trictrac et au piquet, montrait le latin et la 
géographie à son fils, et faisait deviner des 
charades à ses enfants ; une femme fière et 
dédaigneuse sans doute, mais digne, calme, 
résignée, encore belle, apprenant à sa fille à faire 
de la tapisserie, à son fils à dire des prières, 
parlant doucement aux domestiques, et appelant 
un valet de chambre « mon ami ». 

Les premiers moments étaient à la haine : 
chacun de ces hommes, venu avec des sentiments 
d’animosité et de vengeance commençait par 
donner cours à ces sentiments ; puis, peu à peu, il 
s’apitoyait ; parti le matin de chez lui, menaçant 
et la tête haute, il rentrait le soir, attristé, la tête 
basse ; sa femme l’attendait curieuse. 

– Ah ! c’est toi ! s’écriait-elle. 
– Oui, répondait-il laconiquement. 
– Eh bien ! as-tu vu le tyran ? 
– Je l’ai vu. 
– A-t-il l’air bien féroce ? 
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– Il ressemble à un rentier du Marais. 
– Que fait-il ? Il enrage ! il maudit la 

République ! il... 
– Il passe le temps à étudier avec ses enfants, à 

leur apprendre le latin, à jouer au piquet avec sa 
sœur, à deviner des charades pour amuser sa 
femme. 

– Il n’a donc pas de remords, le malheureux ? 
– Je l’ai vu manger, et il mange comme un 

homme qui a la conscience tranquille ; je l’ai vu 
dormir, et je réponds qu’il n’a pas le cauchemar. 

Et la femme devenait pensive à son tour. 
– Mais, alors, disait-elle, il n’est donc pas si 

cruel et si coupable qu’on le dit ? 
– Coupable, je ne sais pas, cruel, je répondrais 

bien que non ; malheureux, à coup sûr ! 
– Pauvre homme ! disait la femme. 
Voilà ce qui arrivait ; plus la Commune 

abaissait son prisonnier, et plus elle montrait que 
ce n’était, à tout prendre, qu’un homme comme 
un autre, plus les autres hommes avaient pitié de 
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celui qu’ils reconnaissaient pour leur semblable. 
Cette pitié se manifestait parfois directement, 

au roi lui-même, au dauphin, à Cléry. 
Un jour, un tailleur de pierre était occupé à 

faire des trous à la muraille de l’antichambre pour 
y placer d’énormes verrous. Pendant que 
l’ouvrier déjeunait, le dauphin s’amusait à jouer 
avec ses outils ; alors, le roi prit des mains de 
l’enfant le marteau et le ciseau, lui montrant, lui 
serrurier habile, de quelle façon il fallait s’en 
servir. 

Le maçon, du coin où il était assis, et où il 
mangeait son morceau de pain et de fromage, 
regardait avec étonnement ce qui se passait. 

Il ne s’était pas levé devant le roi et devant le 
prince : il se leva devant l’homme et devant 
l’enfant ; puis, s’approchant, la bouche encore 
pleine, mais le chapeau à la main : 

– Eh bien ! dit-il au roi, quand vous sortirez de 
cette tour, vous pourrez vous vanter d’avoir 
travaillé à votre propre prison ! 

– Ah ! répondit le roi, quand et comment en 
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sortirai-je ? 
Le dauphin se mit à pleurer ; l’ouvrier essuya 

une larme ; le roi laissa tomber marteau et ciseau, 
et rentra dans sa chambre, où il se promena 
longtemps à grands pas. 

Un autre jour, un factionnaire montait, comme 
d’habitude, la garde à la porte de la reine ; c’était 
un faubourien, vêtu grossièrement, mais 
cependant avec propreté. 

Cléry était seul dans la chambre, occupé à lire. 
Le factionnaire le regardait avec une profonde 
attention. 

Au bout d’un instant, Cléry, appelé ailleurs 
par son service, se lève et veut sortir ; mais, le 
factionnaire, tout en lui présentant les armes, 
d’une voix basse, timide, presque tremblante : 

– On ne passe pas, dit-il. 
– Pourquoi cela ? demande Cléry. 
– Parce que la consigne m’ordonne d’avoir les 

yeux sur vous. 
– Sur moi ? dit Cléry. À coup sûr, vous vous 

trompez. 
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– N’êtes-vous pas le roi ? 
– Vous ne connaissez donc pas le roi ? 
– Jamais je ne l’ai vu, monsieur ; et, s’il faut le 

dire, pour le voir, j’aimerais mieux le voir ailleurs 
qu’ici. 

– Parlez bas ! dit Cléry. 
Puis, désignant une porte : 
– Je vais entrer dans cette chambre, et vous 

verrez le roi : il est assis près d’une table, et lit. 
Cléry entra et dit au roi ce qui venait de se 

passer ; alors le roi se leva et se promena d’une 
chambre à l’autre, afin que le brave homme le vît 
tout à son aise. 

Aussi ne doutant point que ce ne fût pour lui 
que le roi se dérangeait ainsi : 

– Ah ! monsieur, dit le faubourien à Cléry, que 
le roi est bon ! Quant à moi, je ne puis croire 
qu’il nous ait fait tout le mal que l’on dit. 

Un autre factionnaire, placé au bout de cette 
allée qui servait de promenade à la famille royale, 
fit, un jour, comprendre aux illustres prisonniers 
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qu’il avait quelques renseignements à leur 
donner. Au premier tour de promenade, personne 
n’eut l’air de faire attention à ses signes ; mais, 
au second tour, Madame Élisabeth s’approcha du 
factionnaire, pour voir s’il lui parlerait. 
Malheureusement, soit crainte, soit respect, ce 
jeune homme, qui était d’une figure distinguée, 
resta muet : seulement, deux larmes coulèrent 
dans ses yeux, et du doigt, il indiqua un tas de 
décombres où, probablement, une lettre était 
cachée. Cléry, sous prétexte de chercher, au 
milieu des pierres, des palets pour le petit prince, 
se mit à fouiller dans les décombres ; mais les 
municipaux devinant sans doute ce qu’il y 
cherchait, lui ordonnèrent de se retirer, et lui 
défendirent sous peine d’être séparé du roi, de 
jamais parler aux sentinelles. 

Cependant, tous ceux qui approchaient les 
prisonniers du Temple ne montraient pas les 
mêmes sentiments de respect et de pitié : chez 
beaucoup, la haine et la vengeance étaient si 
profondément enracinées, que ce spectacle du 
malheur royal supporté avec des vertus 
bourgeoises ne pouvait les en arracher, et parfois 
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le roi et la reine avaient à supporter des 
grossièretés, des injures, des insultes même. 

Un jour, le municipal de service près du roi 
était un nommé James, professeur de langue 
anglaise ; cet homme s’était attaché au roi comme 
son ombre, et ne le quittait pas. Le roi entra dans 
son cabinet de lecture : le municipal y entra sur 
ses pas, et s’assit auprès de lui. 

– Monsieur, dit alors le roi avec sa douceur 
habituelle, vos collègues ont l’habitude de me 
laisser seul dans cette pièce, attendu que, la porte 
restant toujours ouverte, je ne puis échapper à 
leurs regards. 

– Mes collègues, répondit James, font à leur 
guise, et, moi, je fais à la mienne. 

– Remarquez, s’il vous plaît, monsieur, reprit 
le roi, que la chambre est si petite, qu’il est 
impossible d’y rester deux. 

– Alors, passez dans une plus grande, répliqua 
brutalement le municipal. 

Le roi se leva sans rien dire, et rentra dans sa 
chambre à coucher, où le maître d’anglais le 
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suivit et continua de l’obséder jusqu’au moment 
où il fut relevé. 

Un matin, le roi prit le municipal qui était de 
garde pour celui qu’il avait vu la veille – nous 
avons dit qu’à minuit on avait l’habitude de 
changer les municipaux. 

Il alla à lui, et, d’un air d’intérêt : 
– Ah ! monsieur, dit-il, je regrette bien qu’on 

ait oublié de vous relever ! 
– Que voulez-vous dire ? demanda 

brutalement le municipal. 
– Je veux dire que vous devez être fatigué. 
– Monsieur, répondit cet homme, qui 

s’appelait Meunier, je viens ici pour surveiller ce 
que vous faites, et non pour que vous vous 
occupiez de ce que je fais. 

Puis, enfonçant son chapeau sur sa tête, et 
s’approchant du roi : 

– Personne, et vous moins qu’un autre, ajouta-
t-il, n’a le droit de s’en mêler ! 

Une fois, à son tour, la reine se hasarda 
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d’adresser la parole à un municipal. 
– Quel quartier habitez-vous, monsieur ? 

demanda-t-elle à un de ces hommes qui assistait à 
son dîner. 

– La patrie ! répondit fièrement celui-ci. 
– Mais il me semble, reprit la reine, que la 

patrie, c’est la France ? 
– Moins la portion occupée par l’ennemi que 

vous y avez appelé. 
Quelques-uns des commissaires ne parlaient 

jamais du roi, de la reine, des princesses ou du 
jeune prince, sans ajouter quelque épithète 
obscène ou quelque juron grossier. 

Un jour, un municipal nommé Turlot, dit à 
Cléry, assez haut pour que le roi ne perdît pas un 
mot de la menace : 

– Si le bourreau ne guillotinait pas cette sacrée 
famille, je la guillotinerais moi-même ! 

En sortant pour la promenade, le roi et la 
famille royale devaient passer devant un grand 
nombre de sentinelles dont plusieurs même 
étaient placées dans l’intérieur de la petite tour. 
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Quand les chefs de légion et les municipaux 
passaient, les factionnaires leur présentaient les 
armes ; mais, quand le roi passait à son tour, ils 
posaient l’arme au pied, ou tournaient le dos. 

Il en était de même des gardes du service 
extérieur placés au bas de la tour : quand le roi 
passait, ils affectaient de se couvrir et de 
s’asseoir ; mais, à peine les prisonniers étaient-ils 
passés, qu’ils se levaient et se découvraient. 

Les insulteurs allaient plus loin ; un jour, le 
factionnaire, non content de porter les armes aux 
municipaux et aux officiers, et de ne les point 
porter au roi, écrivit sur le côté intérieur de la 
porte de la prison : 

 
La guillotine est permanente, et attend le tyran 

Louis XVI ! 
 
C’était une invention nouvelle, qui obtint un 

grand succès ; aussi le factionnaire eut-il des 
imitateurs : bientôt tous les murs du Temple, et 
particulièrement celui de l’escalier que montait et 
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descendait la famille royale furent couverts 
d’inscriptions dans le genre de celles-ci : 

 
Madame Veto la dansera ! 
Nous saurons mettre le gros cochon au 

régime. 
À bas le cordon rouge ! il faut étrangler les 

petits louveteaux ! 
 
D’autres inscriptions, comme une légende au-

dessous d’une gravure, expliquaient quelque 
dessin menaçant. 

Un de ces dessins représentait un homme à 
une potence ; au-dessous étaient écrits ces mots : 

 
Louis prenant un bain d’air. 
 
Mais les tourmenteurs les plus acharnés 

étaient deux commensaux du Temple : l’un, le 
cordonnier Simon ; l’autre, le sapeur Rocher. 
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Simon cumulait : il était non seulement 
cordonnier, mais encore municipal ; non 
seulement municipal, mais encore un des six 
commissaires chargés d’inspecter les travaux et 
les dépendances du Temple. À ce triple titre, il ne 
quittait point la tour. 

Cet homme, que ses cruautés exercées sur 
l’enfant royal ont rendu célèbre, était l’insulte 
personnifiée ; chaque fois qu’il paraissait devant 
les prisonniers, c’était pour leur faire un nouvel 
outrage. 

Si le valet de chambre réclamait quelque chose 
au nom du roi : 

– Voyons, disait-il, que Capet demande d’un 
seul coup tout ce dont il a besoin ; je n’ai pas 
envie de prendre pour lui la peine de remonter 
une seconde fois. 

Rocher lui faisait pendant ; ce n’était pourtant 
pas un méchant homme : au 10 août, il avait, à la 
porte de l’Assemblée nationale, pris le jeune 
dauphin dans ses bras, et l’avait été déposer sur le 
bureau du président. Rocher, de sellier qu’il était, 
passa officier dans l’armée de Santerre, puis 
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portier de la tour du Temple ; il était 
ordinairement vêtu d’un costume de sapeur, avec 
une barbe et de longues moustaches, un bonnet à 
poil noir sur la tête, un large sabre au côté, et, 
autour de la taille, une ceinture où pendait un 
trousseau de clés. 

Il avait été placé là par Manuel, plutôt pour 
veiller sur le roi et sur la reine, plutôt pour 
empêcher qu’on ne leur fît du mal, que pour qu’il 
leur fît du mal lui-même ; il ressemblait à un 
enfant auquel on donne à garder une cage avec 
des oiseaux, en lui recommandant de veiller à ce 
qu’on ne les tourmente point, et qui, pour se 
distraire, leur arrache les plumes. 

Lorsque le roi demandait à sortir, c’était 
Rocher qui se présentait à la porte ; mais il 
n’ouvrait que quand le roi avait bien attendu, 
remuant, tandis que le roi attendait, un gros 
trousseau de clés ; puis tirant les verrous avec 
fracas ; puis, les verrous tirés, la porte ouverte, 
descendant précipitamment, et se plaçant près du 
dernier guichet, une pipe à la bouche ; puis, à 
chaque personne de la famille royale qui sortait, 
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mais particulièrement aux femmes, soufflant une 
bouffée de tabac dans le nez. 

Ces misérables lâchetés avaient pour témoins 
les gardes nationaux, qui, au lieu de s’opposer à 
ces vexations, souvent prenaient des chaises, et 
s’asseyaient comme des spectateurs devant un 
spectacle. 

Cela encourageait Rocher, qui allait disant 
partout : 

– Marie-Antoinette faisait la fière ; mais je l’ai 
bien forcée de s’humilier, moi ! Élisabeth et la 
petite me font, malgré elles, la révérence ; le 
guichet est si bas, qu’il faut bien qu’elles se 
baissent devant moi ! 

Puis il ajoutait : 
– Chaque jour, je vous leur flanque au nez, à 

l’une ou à l’autre, une bouffée de ma pipe. La 
sœur ne demandait-elle pas dernièrement à nos 
commissaires : « Pourquoi donc Rocher fume-t-il 
toujours ? – Apparemment que cela lui plaît ! » 
ont-ils répondu. 

Il y a, dans toutes les grandes expiations, outre 
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le supplice infligé aux patients, l’homme qui fait 
boire au condamné la lie et le fiel : pour 
Louis XVI, il s’appelle Rocher ou Simon ; pour 
Napoléon, il s’appelle Hudson Lowe. Mais aussi, 
quand le condamné a subi sa peine, quand le 
patient en a fini avec la vie, ce sont ces hommes-
là qui poétisent son supplice, qui sanctifient sa 
mort ! Sainte-Hélène serait-elle Sainte-Hélène 
sans le geôlier à l’habit rouge ? Le Temple serait-
il le Temple sans son sapeur et son cordonnier ? 
Voilà les véritables personnages de la légende ; 
aussi appartiennent-ils de droit aux longs et 
sombres récits populaires. Mais, si malheureux 
que fussent les prisonniers, il leur restait une 
immense consolation : ils étaient réunis. 

La Commune résolut de séparer le roi de sa 
famille. 

Le 26 septembre, cinq jours après la 
proclamation de la République, Cléry apprit, par 
un municipal, que l’appartement qu’on destinait 
au roi dans la grande tour serait bientôt prêt. 

Cléry, pénétré de douleur, transmit cette triste 
nouvelle à son maître ; mais celui-ci, avec son 
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courage ordinaire : 
– Tâchez, dit-il, de savoir d’avance le jour de 

cette pénible séparation, et de m’en instruire. 
Malheureusement, Cléry ne sut rien, et ne put 

rien dire de plus au roi. 
Le 29, à dix heures du matin, six municipaux 

entrèrent dans la chambre de la reine au moment 
où toute la famille était réunie : ils venaient, 
porteurs d’un arrêté de la Commune, enlever aux 
prisonniers papier, encre, plumes, crayons. 
Perquisition fut faite non seulement dans les 
chambres, mais sur les personnes mêmes des 
prisonniers. 

– Quand vous aurez besoin de quelque chose, 
dit celui qui portait la parole, et que l’on appelait 
Charbonnier, votre valet de chambre descendra et 
écrira vos demandes sur un registre qui restera 
dans la chambre du Conseil. 

Le roi ni la reine ne firent aucune observation ; 
ils se fouillèrent, et donnèrent tout ce qu’ils 
avaient sur eux ; les princesses et les domestiques 
suivirent leur exemple. 
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Ce fut alors seulement que Cléry, par quelques 
paroles surprises à un municipal, sut que le roi 
serait, le soir même, transféré dans la grande 
tour ; il le dit à Madame Élisabeth qui le reporta 
au roi. 

Rien de nouveau ne se passa jusqu’au soir. À 
chaque bruit, à chaque porte ouverte, les cœurs 
des prisonniers bondissaient, et leurs mains 
étendues se joignaient dans une anxieuse étreinte. 

Le roi resta plus tard que de coutume dans la 
chambre de la reine ; mais, cependant, il fallut se 
quitter. 

Enfin, la porte s’ouvrit : les six municipaux 
qui étaient venus le matin rentrèrent avec un 
nouvel arrêté de la Commune dont ils firent 
lecture au roi : c’était l’ordre officiel de sa 
translation dans la grande tour. 

Cette fois, l’impassibilité du roi lui fit défaut. 
Où devait le mener ce nouveau pas dans la voie 
terrible et sombre ? C’était le mystérieux et 
l’inconnu que l’on abordait ; aussi, l’abordait-on 
avec des frissonnements et des larmes. 
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Les adieux furent longs et douloureux. Force 
fut enfin au roi de suivre les municipaux. Jamais 
la porte, en se refermant derrière lui, n’avait paru 
rendre un son si funèbre. 

On s’était tant pressé d’imposer aux 
prisonniers cette nouvelle douleur que 
l’appartement où l’on conduisait le roi n’était pas 
fini : il n’y avait encore qu’un lit et deux chaises ; 
la peinture et le collage, tout frais, donnaient à 
l’appartement une odeur insupportable. 

Le roi se coucha sans se plaindre. Cléry passa 
la nuit, sur une chaise, près de lui. 

Cléry leva et habilla le roi, selon sa coutume ; 
puis il voulu se rendre dans la petite tour pour 
habiller le dauphin : on s’y opposa, et l’un des 
municipaux, nommé Véron, lui dit : 

– Vous n’aurez plus de communication avec 
les autres prisonniers ; le roi ne verra plus ses 
enfants. 

Cléry, cette fois, n’eut pas le courage de 
transmettre la fatale nouvelle à son maître. 

À neuf heures, le roi, qui ignorait la rigueur de 
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la décision demanda à être conduit près de sa 
famille. 

– Nous n’avons point d’ordre à cet endroit, 
dirent les commissaires. 

Le roi insista ; mais ils ne répondirent point, et 
se retirèrent. 

Le roi resta seul avec Cléry, le roi assis, Cléry 
appuyé contre la muraille ; tous deux étaient 
accablés. 

Une demi-heure après, deux municipaux 
entrèrent, un garçon de café les suivait, apportant 
au roi un morceau de pain et une limonade. 

– Messieurs, demanda le roi, ne pourrai-je 
donc pas dîner avec ma famille ? 

– Nous prendront les ordres de la Commune, 
répondit l’un d’eux. 

– Mais, si je ne puis descendre, mon valet de 
chambre peut descendre, lui ? Il a soin de mon 
fils et rien n’empêche, j’espère, qu’il ne continue 
à le servir ? 

Le roi demandait la chose si simplement, et 
avec si peu d’animosité, que ces hommes, 
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étonnés, ne savaient que répondre ; ce ton, ces 
manières, cette douleur résignée étaient si loin de 
ce qu’ils attendaient, qu’il y avait en eux comme 
un éblouissement. 

Ils se contentèrent de répondre que cela ne 
dépendait pas d’eux, et sortirent. 

Cléry était resté immobile près de la porte, 
regardant son maître avec une profonde 
angoisse ; il vit le roi prendre le pain qu’on venait 
de lui apporter, et le briser en deux ; puis, lui en 
offrant la moitié : 

– Mon pauvre Cléry, dit-il, il paraît qu’ils ont 
oublié votre déjeuner. Prenez cette moitié de mon 
pain ; j’aurai, moi, assez de l’autre. 

Cléry refusa ; mais, le roi insistant, il prit le 
pain : seulement en le prenant, il ne put 
s’empêcher d’éclater en sanglots. Le roi lui-
même pleura. 

À dix heures, un municipal amena les ouvriers 
qui travaillaient à l’appartement ; alors, ce 
municipal, s’approchant du roi avec une certaine 
pitié : 
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– Monsieur, lui dit-il, je viens d’assister au 
déjeuner de votre famille, et je suis chargé de 
vous dire que tout le monde est en bonne santé. 

Le roi sentit son cœur se desserrer ; la pitié de 
cet homme lui faisait du bien. 

– Je vous remercie, répondit-il, et vous prie de 
donner, en échange, de mes nouvelles à ma 
famille, et de lui dire que, moi aussi, je me porte 
bien. Maintenant, monsieur, ne pourrais-je pas 
avoir quelques livres que j’ai laissés dans la 
chambre de la reine ? En ce cas, vous me feriez 
plaisir de me les envoyer. 

Le municipal ne demandait pas mieux ; mais il 
était très embarrassé, ne sachant pas lire. Enfin, il 
avoua son embarras à Cléry, le priant de 
l’accompagner pour reconnaître lui-même les 
livres que le roi désirait. 

Cléry était trop heureux : c’était pour lui un 
moyen de porter à la reine des nouvelles de son 
mari. 

Louis XVI lui fit un signe des yeux ; ce signe 
contenait tout un monde de recommandations. 
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Cléry trouva la reine dans sa chambre avec 
Madame Élisabeth et ses enfants. 

Les femmes pleuraient ; le petit dauphin avait 
commencé par pleurer aussi ; mais les larmes 
tarissent vite aux yeux des enfants. 

En voyant entrer Cléry, la reine, Madame 
Élisabeth et Madame Royale se levèrent, 
l’interrogeant, non pas de la voix, mais du geste. 

Le petit dauphin courut à lui en disant : 
– C’est mon bon Cléry ! 
Malheureusement, Cléry ne pouvait rien dire 

que quelques paroles réservées : deux 
municipaux qui l’avaient accompagné étaient 
avec lui dans la chambre. 

Mais la reine n’y put tenir, et s’adressant 
directement à eux : 

– Oh ! messieurs, dit-elle, par grâce, que nous 
puissions demeurer avec le roi, ne fût-ce que 
quelques instants dans la journée et à l’heure des 
repas ! 

Les autres femmes ne parlaient point, mais 
joignaient les mains. 
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– Messieurs, disait le dauphin, laissez, s’il 
vous plaît, revenir mon père avec nous, et je 
prierai le bon Dieu pour vous ! 

Les municipaux se regardaient sans répondre ; 
ce silence tirait des sanglots et des cris de douleur 
de la poitrine des femmes. 

– Ah ! ma foi, tant pis ! dit celui qui avait 
parlé au roi ; ils dîneront encore aujourd’hui 
ensemble ! 

– Mais demain ? dit la reine. 
– Madame, répondit le municipal, notre 

conduite est subordonnée aux arrêtés de la 
Commune ; demain, nous ferons ce que la 
Commune ordonnera. Est-ce votre avis, citoyen ? 
demanda le municipal à son collègue. 

Celui-ci fit de la tête un signe d’adhésion. 
La reine et les princesses, qui attendaient ce 

signe avec anxiété, poussèrent un cri de joie. 
Marie-Antoinette prit ses deux enfants entre ses 
bras, les serrant contre son cœur ; Madame 
Élisabeth, les mains au ciel, remerciait Dieu. 
Cette joie si inattendue, qu’elle leur arrachait des 
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cris et des larmes, avait presque l’aspect d’une 
douleur. 

Un des municipaux ne put retenir ses larmes, 
et Simon, qui était présent, s’écria : 

– Je crois que ces bougresses de femmes vont 
me faire pleurer ! 

Puis, s’adressant à la reine : 
– Vous ne pleuriez pas ainsi, dit-il, quand vous 

assassiniez le peuple au 10 août ! 
– Ah ! monsieur, dit la reine, le peuple est bien 

trompé sur nos sentiments ! S’il nous connaissait 
mieux, il ferait comme Monsieur, il pleurerait sur 
nous ! 

Cléry prit les livres demandés par le roi, et 
remonta ; il avait hâte d’annoncer à son maître la 
bonne nouvelle ; mais les municipaux avaient 
presque aussi grande hâte que lui – c’est si bon 
d’être bon ! 

On servit le dîner chez le roi ; toute la famille 
y fut amenée : on eût dit un dîner de fête ; on 
croyait avoir tout gagné en gagnant un jour ! 

On avait tout gagné, en effet, car on n’entendit 
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plus parler de l’arrêté de la Commune, et le roi 
continua, comme par le passé, à voir sa famille 
dans la journée, et à prendre ses repas avec elle. 
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CLXXV 
 

Où maître Gamain reparaît 
 
Le matin même du jour où ces choses se 

passaient au Temple, un homme vêtu d’une 
carmagnole et d’un bonnet rouge, appuyé sur une 
béquille qui l’aidait à soutenir sa marche, se 
présenta au ministère de l’Intérieur. 

Roland était fort accessible ; mais, si 
accessible qu’il fût, il était, cependant, forcé 
d’avoir – comme s’il eût été ministre d’une 
monarchie, au lieu d’être ministre d’une 
république – il était cependant forcé, disons-nous, 
d’avoir des huissiers dans son antichambre. 

L’homme à la béquille, à la carmagnole et au 
bonnet rouge, fut donc obligé de s’arrêter à 
l’antichambre, devant l’huissier qui lui barrait le 
passage en lui demandant : 
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– Que désirez-vous, citoyen ? 
– Je désire parler au citoyen ministre, répondit 

l’homme à la carmagnole. 
Il y avait quinze jours que le titre de citoyen et 

de citoyenne était substitué à la qualification de 
monsieur et de madame. 

Les huissiers sont toujours des huissiers, c’est-
à-dire des personnages fort impertinents – nous 
parlons des huissiers des ministères ; si nous 
parlions des huissiers à verge, au lieu de parler 
des huissiers à chaîne, nous en dirions bien autre 
chose ! 

L’huissier répondit d’un ton protecteur. 
– Mon ami, apprenez une chose : c’est qu’on 

ne parle point comme cela au citoyen ministre. 
– Et comment donc parle-t-on au citoyen 

ministre, citoyen huissier ? demanda le citoyen au 
bonnet rouge. 

– On lui parle quand on a une lettre 
d’audience. 

– Je croyais que cela se passait comme vous 
dites sous le règne du tyran, mais que, sous la 
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République, dans un temps où tous les hommes 
sont égaux, on était moins aristocrate. 

Cette réflexion fit réfléchir l’huissier. 
– C’est que, continua l’homme au bonnet 

rouge, à la carmagnole et à la béquille, c’est que 
ce n’est pas amusant, voyez-vous, de venir de 
Versailles pour rendre service à un ministre, et de 
ne pas être reçu par lui. 

– Vous venez pour rendre service au citoyen 
Roland ? 

– Un peu ! 
– Et quel genre de service venez-vous lui 

rendre ? 
– Je viens lui dénoncer une conspiration. 
– Bon ! nous en avons par-dessus la tête des 

conspirations. 
– Ah ! 
– Vous venez de Versailles pour cela ? 
– Oui. 
– Eh bien ! vous pouvez y retourner, à 

Versailles. 
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– C’est bon, j’y retournerai ; mais votre 
ministre se repentira de ne pas m’avoir reçu. 

– Dame ! c’est la consigne... Écrivez-lui, et 
revenez avec une lettre d’audience ; alors, ça ira 
tout seul. 

– C’est votre dernier mot ? 
– C’est mon dernier mot. 
– Il paraît que c’est plus difficile d’entrer chez 

le citoyen Roland que ça ne l’était d’entrer chez 
Sa Majesté Louis XVI ! 

– Comment cela ? 
– Je dis ce que je dis. 
– Voyons, que dites-vous ? 
– Je dis qu’il fut un temps où j’entrais aux 

Tuileries comme je voulais. 
– Vous ? 
– Oui, et je n’avais qu’à dire mon nom pour 

cela. 
– Comment donc vous appelez-vous ? Le roi 

Frédéric-Guillaume ou l’empereur François ? 
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– Non, je ne suis pas un tyran, moi, un 
marchand d’esclaves, un aristocrate ; je suis tout 
simplement Nicolas-Claude Gamain, maître sur 
maître, maître sur tous. 

– Maître en quoi ? 
– En serrurerie donc ! Vous ne connaissez pas 

Nicolas-Claude Gamain, l’ancien maître serrurier 
de M. Capet ? 

– Ah ! comment ! c’est vous, citoyen, qui 
êtes... ? 

– Nicolas-Claude Gamain. 
– Serrurier de l’ex-roi ? 
– C’est-à-dire son maître en serrurerie, 

entendez-vous, citoyen ? 
– C’est cela que je veux dire. 
– En chair et en os, c’est moi. 
L’huissier regarda ses camarades comme pour 

les interroger ; ceux-ci répondirent par un signe 
affirmatif. 

– Alors, dit l’huissier, c’est autre chose. 
– Qu’est-ce que vous entendez par c’est autre 
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chose ? 
– J’entends que vous allez écrire votre nom 

sur un morceau de papier, et que je vais faire 
passer ce nom au citoyen ministre. 

– Écrire ? Ah bien, oui, écrire ! ça n’était déjà 
pas mon fort avant qu’ils m’eussent empoisonné, 
ces brigands-là ; mais, maintenant, c’est encore 
pis ! Voyez comme l’arsenic m’a arrangé. 

Et Gamain montra ses jambes tordues, sa 
colonne vertébrale déviée, et sa main crispée et 
crochue comme une griffe. 

– Comment ! ce sont eux qui vous ont arrangé 
ainsi, mon pauvre homme ? 

– Eux-mêmes ! et c’est cela que je viens 
dénoncer au citoyen ministre, et bien autre chose 
encore... Comme on dit qu’on va lui faire son 
procès, à ce brigand de Capet, ce que j’ai à dire 
ne sera peut-être pas perdu pour la nation, dans 
les circonstances où l’on se trouve. 

– Eh bien ! asseyez-vous là, et attendez, 
citoyen ; je vais faire passer votre nom au citoyen 
ministre. 
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Et l’huissier écrivit sur un morceau de papier : 
 
Claude-Nicolas Gamain, ancien maître 

serrurier du roi, demande au citoyen ministre une 
audience immédiate pour une révélation 
importante. 

 
Puis il remit le papier à l’un de ses camarades 

dont la position spéciale était d’annoncer. 
Cinq minutes après, le camarade revint en 

disant : 
– Suivez-moi, citoyen. 
Gamain fit un effort qui lui arracha un cri de 

douleur, se leva, et suivit l’huissier. 
L’huissier conduisit Gamain, non pas dans le 

cabinet du ministre officiel, le citoyen Roland, 
mais dans le cabinet du ministre réel, la citoyenne 
Roland. 

C’était une petite chambre très simple, tendue 
d’un papier vert, éclairée d’une seule fenêtre dans 
l’embrasure de laquelle, assise à une petite table, 

 636



travaillait Mme Roland. 
Roland était debout devant la cheminée. 
L’huissier annonça le citoyen Nicolas-Claude 

Gamain – et le citoyen Nicolas-Claude Gamain 
parut sur la porte. 

Le maître serrurier n’avait jamais été, même 
au temps de sa meilleure santé et de sa plus haute 
fortune, d’un physique bien avantageux ; mais la 
maladie à laquelle il était en proie, et qui n’était 
autre qu’un rhumatisme articulaire, tout en 
tordant ses membres et en défigurant son visage, 
n’avait rien ajouté, on le comprend bien, aux 
agréments de sa physionomie. 

Il en résulta que, lorsque l’huissier eut refermé 
la porte derrière lui, jamais honnête homme – et, 
il faut le dire, nul mieux que Roland ne méritait 
le titre d’honnête homme – il en résulta, disons-
nous, que jamais honnête homme, au visage 
calme et serein, ne s’était trouvé en face d’un 
coquin à plus bas et à plus immonde visage. 

Le premier sentiment qu’éprouva le ministre 
fut donc celui d’une profonde répugnance. Il 
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regarda le citoyen Gamain des pieds à la tête, et, 
voyant qu’il tremblait sur sa béquille, un 
sentiment de pitié pour la souffrance d’un de ses 
semblables – en supposant toutefois que le 
citoyen Gamain fût le semblable du citoyen 
Roland – un sentiment de pitié fit que le premier 
mot qu’adressa le ministre au serrurier fut : 

– Asseyez-vous, citoyen ; vous paraissez 
souffrant. 

– Je crois bien que je suis souffrant ! dit 
Gamain en s’asseyant ; c’est depuis que 
l’Autrichienne m’a empoisonné. 

À ces mots, une expression de profond dégoût 
passa sur le visage du ministre, et il échangea un 
regard avec sa femme, à peu près cachée dans 
l’embrasure de la fenêtre. 

– Et c’est pour me dénoncer cet 
empoisonnement, dit Roland, que vous êtes 
venu ? 

– Pour vous dénoncer ça et autre chose. 
– Apportez-vous la preuve de vos 

dénonciations ? 
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– Ah ! quant à ça, vous n’avez qu’à venir avec 
moi aux Tuileries, et on vous la montrera, 
l’armoire ! 

– Quelle armoire ? 
– L’armoire où ce brigand-là cachait son 

trésor... Oh ! j’aurais dû m’en douter aussi, 
quand, la besogne achevée, l’Autrichienne m’a 
dit de sa voix câline : « Tenez, Gamain, vous 
avez chaud ; buvez ce verre de vin ; il vous fera 
du bien ! » J’aurais dû me douter que le vin était 
empoisonné ! 

– Empoisonné ? 
– Oui... Je savais ça pourtant, dit Gamain avec 

une expression de sombre haine, que les hommes 
qui aident les rois à cacher des trésors ne vivent 
pas longtemps. 

Roland s’approcha de sa femme, et 
l’interrogea des yeux. 

– Il y a quelque chose au fond de tout cela, 
mon ami, dit-elle ; je me rappelle maintenant le 
nom de cet homme : c’est le maître-serrurier du 
roi. 
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– Et cette armoire... ? 
– Eh bien ! demandez-lui ce que c’est que 

cette armoire. 
– Ce que c’est que cette armoire ? reprit 

Gamain, qui avait entendu. Ah ! je vais vous le 
dire, parbleu ! C’est une armoire de fer, avec une 
serrure bénarde, et dans laquelle le citoyen Capet 
cachait son or et ses papiers. 

– Et comment connaissez-vous l’existence de 
cette armoire ? 

– Puisqu’il m’a envoyé chercher, moi et mon 
compagnon, à Versailles, pour lui faire marcher 
une serrure qu’il avait faite lui-même, et qui ne 
marchait pas. 

– Mais, cette armoire, elle aura été ouverte, 
brisée, pillée au 10 août. 

– Oh ! dit Gamain, il n’y a pas de danger ! 
– Comment, il n’y a pas de danger ? 
– Non ; je défie bien qui que ce soit au monde, 

excepté lui ou moi, de la trouver et surtout de 
l’ouvrir. 
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– Vous êtes sûr ? 
– Sûr et certain ! Telle elle était à l’heure où il 

a quitté les Tuileries, telle elle est aujourd’hui. 
– Et à quelle époque avez-vous aidé le roi 

Louis XVI à fermer cette armoire ? 
– Ah ! je ne puis pas dire au juste, mais c’était 

trois ou quatre mois avant le départ pour 
Varennes. 

– Et comment cela s’est-il passé ? voyons... 
Excusez-moi, mon ami ; la chose me paraît assez 
extraordinaire pour qu’avant de me mettre avec 
vous à la recherche de cette armoire, je vous 
demande quelques détails. 

– Oh ! ces détails sont faciles à donner, 
citoyen ministre, et ils ne manqueront pas. Capet 
m’a envoyé chercher à Versailles ; ma femme ne 
voulait pas me laisser venir : pauvre femme ! elle 
avait eu un pressentiment, elle me disait : « Le roi 
est en mauvaise position ; tu vas te compromettre 
pour lui ! – Mais, lui disais-je, puisqu’il m’envoie 
chercher pour affaire concernant mon état, et 
qu’il est mon écolier, il faut bien que j’y aille. – 
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Bon ! répondait-elle, il y a de la politique là-
dessous : il a autre chose à faire, dans ce 
moment-ci, que de faire des serrures ! » 

– Abrégeons, mon ami... De sorte que, malgré 
les avis de votre femme, vous êtes venu ? 

– Oui et j’eusse mieux fait de les écouter, ses 
avis : je ne serais pas dans l’état où je suis... Mais 
ils me le paieront, les empoisonneurs ! 

– Alors ? 
– Ah ! pour en revenir à l’armoire... 
– Oui, mon ami, et tâchons même de ne pas 

nous en écarter, n’est-ce pas ? Tout mon temps 
est à la République, et j’ai bien peu de temps ! 

– Alors, il m’a montré une serrure bénarde qui 
n’allait pas ; il l’avait faite lui-même, ce qui me 
prouve que, si elle eût été, il ne m’aurait pas 
envoyé chercher, le traître ! 

– Il vous a fait voir une serrure bénarde qui 
n’allait pas ? reprit le ministre, insistant pour 
maintenir Gamain dans la question. 

– Et il m’a demandé : « Pourquoi ça ne va-t-il 
pas, Gamain ? » J’ai dit : « Sire, il faut que 
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j’examine la serrure. » Il a dit : « C’est trop 
juste. » Alors, j’ai examiné la serrure, et je lui ai 
dit : « Savez-vous pourquoi la serrure ne va pas ? 
– Non, a-t-il répondu, puisque je te le demande. – 
Eh bien ! elle ne va pas, sire (on l’appelait encore 
sire à cette époque-là, le brigand !), elle ne va 
pas, sire... c’est tout simple, elle ne va pas... » 
Suivez bien mon raisonnement ; car, n’étant pas 
si fort en serrurerie que le roi, vous ne pourrez 
peut-être pas me comprendre. C’est-à-dire, non, 
je me rappelle maintenant : ce n’était pas une 
serrure bénarde, c’était une serrure de coffre. 

– Cela m’est absolument égal, mon ami, 
répondit Roland ; comme vous l’avez deviné, je 
ne suis pas si fort en serrurerie que le roi, et je ne 
connais pas la différence qu’il y a entre une 
serrure bénarde et une serrure de coffre. 

– La différence, je vais vous la faire toucher 
du doigt... 

– Inutile. Vous expliquiez au roi, disiez-vous... 
– Pourquoi la serrure ne fermait pas... Faut-il 

vous dire pourquoi elle ne fermait pas ? 
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– Si vous voulez, répondit Roland, qui 
commençait à croire que le mieux était 
d’abandonner Gamain à sa prolixité. 

– Eh bien ! elle ne fermait pas, comprenez-
vous ? parce que le museau de la clé accrochait 
bien la grande barbe, que la grande barbe 
décrivait bien la moitié de son cercle, mais 
qu’arrivée là, comme elle n’était pas taillée en 
biseau, elle ne s’échappait pas toute seule ; voilà 
l’affaire ! vous comprenez à présent, n’est-ce 
pas ? la course de la barbe étant de six lignes, 
l’épaulement devait être d’une ligne... 
Comprenez-vous ? 

– À merveille ! dit Roland, qui ne comprenait 
pas un mot. 

– « C’est ma foi ça, dit le roi (on lui donnait 
encore ce titre à l’infâme tyran !) ; eh bien ! 
Gamain, fais ce que je n’ai pas su faire, toi, mon 
maître. – Oh ! non seulement votre maître, sire ; 
mais encore maître sur maître, maître sur tous ! » 

– Si bien ?... 
– Si bien que je me mis à la besogne, tandis 
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que M. Capet causait avec mon garçon, que j’ai 
toujours soupçonné d’être un aristocrate déguisé ; 
au bout de dix minutes, c’était fini. Alors, je 
descendis avec la porte de fer dans laquelle était 
pratiquée la serrure, et je dis : « Ça y est, sire ! – 
Eh bien ! Gamain, dit-il, viens avec moi ! » Il 
marcha devant, je le suivis ; il me conduisit 
d’abord dans sa chambre à coucher, puis dans un 
couloir sombre qui communiquait de son alcôve à 
la chambre du dauphin ; là, il faisait si ténébreux, 
qu’on fut obligé d’allumer une bougie. Le roi me 
dit : « Tiens cette bougie, Gamain, et éclaire-
moi. » Il se permettait de me tutoyer, le tyran ! 
Alors, il leva un panneau de la boiserie derrière 
lequel il y avait un trou rond portant deux pieds 
de diamètre à son ouverture ; puis, comme il 
remarquait mon étonnement : « J’ai fait cette 
cachette pour y serrer de l’argent, me dit-il ; 
maintenant, tu vois, Gamain, il faut fermer 
l’ouverture avec cette porte de fer. – Ce ne sera 
pas long, que je lui répondis : les gonds y sont, 
ainsi que le pêne. » J’accrochai la porte, et je 
n’eus qu’à la pousser ; elle se fermait toute seule, 
puis on remettait le panneau en place, bonsoir ! 
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plus d’armoire, plus de porte, plus de serrure ! 
– Et vous croyez, mon ami, demanda Roland, 

que cette armoire n’avait d’autre but que de 
devenir coffre-fort, et que le roi s’était donné 
toute cette peine pour cacher de l’argent ? 

– Attendez donc ! c’était une frime : il se 
croyait bien malin, le tyran ! mais je suis aussi 
malin que lui. Voici ce qui se passa. « Voyons, 
dit-il, Gamain, aide-moi à compter l’argent que je 
veux cacher dans cette armoire. » Et nous 
comptâmes ainsi deux millions en doubles louis 
que nous divisâmes en quatre sacs de cuir ; mais, 
tandis que je comptais son or, je vis du coin de 
l’œil le valet de chambre qui transportait des 
papiers, des papiers, des papiers... et je me dis : 
« Bon ! l’armoire, c’est pour renfermer des 
papiers ; l’argent, c’est une frime ! » 

– Que dis-tu de cela, Madeleine ? demanda 
Roland à sa femme en se baissant vers elle, de 
manière à ce que, cette fois, Gamain ne l’entendit 
pas. 

– Je dis que cette révélation est de la plus 
haute importance, et qu’il n’y a pas un instant à 
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perdre. 
Roland sonna. 
L’huissier parut. 
– Avez-vous une voiture attelée dans la cour 

de l’hôtel ? demanda-t-il. 
– Oui, citoyen. 
– Faites-la approcher. 
Gamain se leva. 
– Ah ! dit-il tout vexé, vous en avez assez de 

moi comme cela, à ce qu’il paraît ? 
– Pourquoi donc ? demanda Roland. 
– Puisque vous appelez votre voiture... Les 

ministres ont donc encore des voitures sous la 
République ? 

– Mon ami, répondit Roland, les ministres 
auront des voitures en tout temps : une voiture 
n’est pas un luxe pour un ministre ; c’est une 
économie. 

– Une économie de quoi ? 
– De temps, c’est-à-dire de la denrée la plus 
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chère et la plus précieuse qu’il y ait au monde ! 
– Alors, il faudra donc que je revienne, moi ? 
– Pour quoi faire ? 
– Dame ! pour vous mener à l’armoire où est 

le trésor. 
– Inutile. 
– Comment ça, inutile ? 
– Sans doute, puisque je viens de demander la 

voiture pour y aller. 
– Pour aller où ? 
– Aux Tuileries. 
– Nous y allons donc ? 
– De ce pas. 
– À la bonne heure ! 
– Mais, à propos, dit Roland. 
– Quoi ? demanda Gamain. 
– La clé ? 
– Quelle clé ? 
– La clé de l’armoire... Il est probable que 
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Louis XVI ne l’a pas laissée à la porte. 
– Oh ! bien certainement, attendu qu’il n’est 

pas si bête qu’il en a l’air, le gros Capet. 
– Alors, vous prendrez des outils. 
– Pour quoi faire ? 
– Pour ouvrir l’armoire. 
Gamain tira de sa poche une clé toute neuve. 
– Et qu’est-ce que c’est donc que cela ? 

demanda-t-il. 
– Une clé. 
– La clé de l’armoire, que j’ai faite de 

souvenir ; je l’avais bien étudiée, me doutant 
qu’un jour... 

– Cet homme est un grand misérable ! dit 
Mme Roland à son mari. 

– Tu penses donc... demanda celui-ci avec 
hésitation. 

– Je pense que nous n’avons pas le droit, dans 
notre position, de refuser aucun des 
renseignements que la fortune nous envoie pour 
arriver à la connaissance de la vérité. 
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– La voilà ! la voilà ! disait Gamain rayonnant 
et montrant la clé. 

– Et vous croyez, demanda Roland avec un 
dégoût qu’il lui était impossible de cacher, vous 
croyez que cette clé, quoique faite de souvenir, et 
après dix-huit mois, ouvrira l’armoire de fer ? 

– Et du premier coup, je l’espère bien ! dit 
Gamain. Ce n’est pas pour des prunes qu’on est 
maître sur maître, maître sur tous. 

– La voiture du citoyen ministre attend, dit 
l’huissier. 

– Irai-je avec vous ? demanda Mme Roland. 
– Certainement ! S’il y a des papiers, c’est à 

toi que je les confierai ; n’es-tu pas le plus 
honnête homme que je connaisse ? 

Puis, se retournant vers Gamain : 
– Venez, mon ami, lui dit Roland. 
Et Gamain suivit en grommelant entre ses 

mâchoires : 
– Ah ! je l’avais bien dit que je te revaudrais 

cela, Monsieur Capet ? 
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– Cela ? – Qu’est-ce que c’était que cela ? 
C’était le bien que le roi lui avait fait ! 
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CLXXVI 
 

La retraite des Prussiens 
 
Tandis que la voiture du citoyen Roland roule 

vers les Tuileries ; tandis que Gamain retrouve le 
panneau caché dans la muraille ; tandis que, selon 
la promesse terrible qu’il en a faite, la clé forgée 
de souvenir ouvre avec une merveilleuse facilité 
l’armoire de fer ; tandis que l’armoire de fer livre 
le fatal dépôt qui lui est confié, lequel, malgré 
l’absence des papiers confiés à Mme Campan par 
le roi lui-même, aura une si cruelle influence sur 
la destinée des prisonniers du Temple ; tandis que 
Roland emporte ces papiers chez lui, les lit un à 
un, les cote, les étiquette, cherchant inutilement 
parmi toutes ces pièces une trace de la vénalité 
tant dénoncée de Danton – voyons ce que fait 
l’ancien ministre de la Justice. 

Nous disons l’ancien ministre de la justice, 
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parce que, une fois la Convention installée, 
Danton n’avait eu rien de plus pressé que de 
donner sa démission. 

Il était monté à la tribune, et avait dit : 
– Avant d’exprimer mon opinion sur le 

premier décret que doit rendre la Convention, 
qu’il me soit permis de résigner dans son sein les 
fonctions qui m’avaient été déléguées par 
l’Assemblée législative. Je les ai reçues au bruit 
du canon. Maintenant, la jonction des armées est 
faite, la jonction des représentants opérée, je ne 
suis plus que mandataire du peuple, et c’est en 
cette qualité que je vais parler. 

À ces mots : « La jonction des armées est 
faite », Danton eût pu ajouter : « Et les Prussiens 
sont battus » ; car, ces mots, il les prononça le 21 
septembre, et, le 20, c’est-à-dire la veille, avait eu 
lieu la bataille de Valmy : mais Danton l’ignorait. 

Il se contenta de dire : 
– Ces vains fantômes de dictature dont on 

voudrait effrayer le peuple, dissipons-les. 
Déclarons qu’il n’y a de Constitution que celle 
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qui est acceptée de lui. Jusqu’aujourd’hui, on l’a 
agité, il fallait l’éveiller contre le tyran. 
Maintenant, que les lois soient aussi terribles 
contre ceux qui les violeraient que le peuple l’a 
été en foudroyant la tyrannie ! qu’elles punissent 
tous les coupables ! Abjurons toute exagération ; 
proclamons que toute propriété territoriale et 
industrielle sera éternellement maintenue. 

Danton, avec son habileté ordinaire, répondait 
en quelques paroles aux deux grandes craintes de 
la France : la France craignait pour sa liberté et 
pour sa propriété ; et, chose étrange ! qui 
craignait surtout pour la propriété ? C’étaient les 
nouveaux propriétaires, ceux qui avaient acheté 
de la veille, qui devaient encore les trois quarts de 
leur acquisition ! C’étaient ceux-là qui étaient 
devenus conservateurs, bien plus que les anciens 
nobles, que les anciens aristocrates, que les 
anciens propriétaires enfin ; ces derniers 
préféraient leur vie à leurs immenses domaines, 
et la preuve, c’est qu’ils avaient abandonné leurs 
biens pour sauver leur vie, tandis que les paysans, 
les acquéreurs de biens nationaux, les 
propriétaires d’hier, préféraient leur petit coin de 
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terre à leur vie, veillaient dessus, le fusil à la 
main, et, pour rien au monde, n’eussent émigré ! 

Danton avait compris cela ; il avait compris 
qu’il était bon de rassurer non seulement ceux qui 
étaient propriétaires depuis hier, mais encore 
ceux qui allaient le devenir demain ; car la grande 
pensée de la Révolution était celle-ci : « Il faut 
que tous les Français soient propriétaires ; la 
propriété ne fait pas toujours l’homme meilleur, 
mais elle le fait plus digne, en lui donnant le 
sentiment de son indépendance. » 

Ainsi, le génie de la Révolution tout entier se 
résumait dans ces quelques mots de Danton : 

« Abolition de toute dictature ; consécration de 
toute propriété ; c’est-à-dire – point de départ : 
l’homme a droit de se gouverner lui-même ; but : 
l’homme a droit de conserver le fruit de sa libre 
activité ! » 

Et qui venait de dire cela ? L’homme du 20 
juin, du 10 août, du 2 septembre, ce géant des 
tempêtes qui se faisait pilote, et jetait à la mer ces 
deux ancres de salut des nations : la liberté, la 
propriété. 
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La Gironde ne comprit pas : l’honnête Gironde 
avait une répugnance invincible pour le... 
comment dirons-nous ?... pour le facile Danton ; 
on a vu qu’elle lui avait refusé la dictature au 
moment où il la demandait afin d’empêcher le 
massacre. 

Un Girondin se leva, et, au lieu d’applaudir 
l’homme de génie qui venait de formuler les deux 
grandes craintes de la France et de la rassurer en 
les formulant, il cria à Danton : 

– Quiconque essaie de consacrer la propriété 
la compromet ; y toucher, même pour l’affermir, 
c’est l’ébranler. La propriété est antérieure à toute 
loi ! 

La Convention rendit ces deux décrets : 
« Il ne peut y avoir de Constitution que 

lorsqu’elle est adoptée par le peuple. » 
« La sûreté des personnes et des propriétaires 

est sous la sauvegarde de la nation. » 
C’était cela, et ce n’était pas cela ; rien n’est 

plus terrible en politique que les à-peu-près ! 
En outre, la démission de Danton avait été 
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acceptée. 
Mais l’homme qui s’était cru assez fort pour 

prendre à son compte le 2 septembre, c’est-à-dire 
l’effroi de Paris, la haine de la province, 
l’exécration du monde, cet homme-là était, à 
coup sûr, un homme bien puissant ! 

Et, en effet, il tenait à la fois les fils de la 
diplomatie, de la guerre et de la police ; 
Dumouriez, et par conséquent l’armée, étaient 
dans sa main. 

La nouvelle de la victoire de Valmy était 
arrivée à Paris, et y avait causé une grande joie ; 
elle y était arrivée avec des ailes d’aigle, et on 
l’avait regardée comme beaucoup plus décisive 
qu’elle ne l’était réellement. 

Il en résultait que, d’une crainte suprême, la 
France était passée à une suprême audace ; les 
clubs ne respiraient que guerre et bataille. 

« Pourquoi, puisque le roi de Prusse était 
vaincu, pourquoi le roi de Prusse n’était-il pas 
prisonnier, lié, garrotté, ou tout au moins rejeté 
de l’autre côté du Rhin ? » 

 657



Voilà ce qu’on disait tout haut. 
Puis, tout bas : 
« C’est bien simple : Dumouriez trahit ! il est 

vendu aux Prussiens ! » 
Dumouriez recevait déjà la récompense d’un 

grand service rendu : l’ingratitude. 
Le roi de Prusse ne se regardait pas le moins 

du monde comme battu : il avait attaqué les 
hauteurs de Valmy, et ne les avait pas pu prendre, 
voilà tout ; chaque armée avait gardé son camp ; 
les Français, qui, depuis le début de la campagne, 
avaient constamment marché en arrière, 
poursuivis par des paniques, par des défaites, par 
des revers, les Français, cette fois, avaient tenu 
bon, rien de plus, rien de moins. Quant à la perte 
d’hommes, elle avait été à peu près égale des 
deux parts. 

Voilà ce que l’on ne pouvait pas dire à Paris, à 
la France, à l’Europe, dans le besoin que nous 
avions d’une grande victoire ; mais voilà ce que 
Dumouriez faisait dire à Danton par Westermann. 

Les Prussiens étaient si peu battus, si peu en 
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retraite, que douze jours après Valmy, ils étaient 
encore immobiles dans leurs campements. 

Dumouriez avait écrit pour savoir, en cas de 
propositions du roi de Prusse, s’il devait traiter. 
Cette demande eut deux réponses : une du 
ministère, fière, officielle, dictée par 
l’enthousiasme de la victoire ; l’autre, sage et 
calme, mais de Danton seul. 

La lettre du ministère parlait haut ; elle disait : 
« La République ne traite point tant que 

l’ennemi n’a pas évacué le territoire. » 
Celle de Danton disait : 
« Pourvu que les Prussiens évacuent le 

territoire, traitez à quelque prix que ce soit » 
Traiter n’était pas chose commode, dans la 

situation d’esprit où se trouvait le roi de Prusse ; 
en même temps, à peu près, qu’arrivait à Paris la 
nouvelle de la victoire de Valmy, arrivait à 
Valmy la nouvelle de l’abolition de la royauté et 
de la proclamation de la République. Le roi de 
Prusse était furieux. 

Les conséquences de cette invasion, entreprise 
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dans le but de sauver le roi de France, et qui, 
jusque-là, n’avait eu d’autre résultat que le 10 
août, le 2 et le 21 septembre, c’est-à-dire la 
captivité du roi, le massacre des nobles et 
l’abolition de la royauté, avaient fait entrer 
Frédéric-Guillaume dans des accès de sombre 
fureur : il voulait combattre coûte que coûte, et 
avait donné, pour le 29 septembre, l’ordre d’une 
bataille acharnée. 

Il y avait loin de là, comme on le voit, à 
abandonner le territoire de la République. 

Le 29, au lieu d’un combat, il y eut un conseil. 
Au reste, Dumouriez était préparé à tout. 
Brunswick, très insolent dans ses paroles, était 

fort prudent lorsqu’il s’agissait d’y substituer les 
faits ; Brunswick, en somme, était encore plus 
anglais qu’allemand : il avait épousé une sœur de 
la reine d’Angleterre ; c’était donc au moins 
autant de Londres que de Berlin qu’il recevait ses 
inspirations. Si l’Angleterre décidait de se battre, 
il se battrait des deux bras : d’un bras pour la 
Prusse, de l’autre pour l’Angleterre ; mais, si les 
Anglais, ses maîtres, ne tiraient pas l’épée du 
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fourreau, il était tout prêt à y remettre la sienne. 
Or, le 29, Brunswick produisit au conseil des 

lettres de l’Angleterre et de la Hollande, qui 
refusaient de se joindre à la coalition. En outre, 
Custine marchait sur le Rhin, menaçant 
Coblentz ; et, Coblentz pris, la porte pour rentrer 
en Prusse était fermée à Frédéric-Guillaume. 

Puis, il y avait quelque chose de bien 
autrement grave, de bien autrement sérieux que 
tout cela ! Par hasard, ce roi de Prusse-là avait 
une maîtresse, la comtesse de Lichtenau. Elle 
avait suivi l’armée, comme tout le monde ; 
comme Gœthe, qui esquissait, dans un fourgon de 
Sa Majesté prussienne, les premières scènes de 
son Faust ;elle comptait sur la fameuse 
promenade militaire : elle voulait voir Paris. 

En attendant, elle s’était arrêtée à Spa. Là, elle 
avait appris la journée de Valmy, les dangers 
qu’y avait courus son royal amant. Elle craignait 
souverainement deux choses, la belle comtesse : 
les boulets des Français, les sourires des 
Françaises. 

Elle écrivait lettres sur lettres, et les post-
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scriptum de ces lettres, c’est-à-dire le résumé de 
la pensée de celle qui les avait écrites, était le mot 
reviens ! 

Le roi de Prusse n’était plus retenu, à dire vrai, 
que par la honte d’abandonner Louis XVI. Toutes 
ces considérations agirent sur lui ; seulement, les 
deux plus puissantes furent les larmes de sa 
maîtresse et le danger que courait Coblentz. 

Il n’en insista pas moins pour qu’on rendît la 
liberté à Louis XVI. Danton se hâta de lui faire 
passer, par Westermann, tous les arrêtés de la 
Commune qui montraient le prisonnier entouré 
de bons traitements. Cela suffit au roi de Prusse : 
on voit qu’il n’était pas bien difficile ! Ses amis 
assurent qu’avant de se retirer il fit donner à 
Dumouriez et à Danton leur parole de sauver la 
vie du roi ; rien ne prouve cette assertion. 

Le 29 septembre, l’armée prussienne se met en 
retraite, et fait une lieue ; le 30, une lieue encore. 

L’armée française l’escortait, comme pour lui 
faire les honneurs du pays en la reconduisant. 

Toutes les fois que nos soldats voulaient 
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l’attaquer, lui couper la retraite, risquer enfin 
d’acculer le sanglier, et de le faire tenir tête aux 
chiens, les hommes de Danton les tiraient en 
arrière. 

Que les Prussiens sortissent de France, c’était 
tout ce que voulait Danton. 

Le 22 octobre, ce patriotique désir était 
accompli. 

Le 6 novembre, le canon de Jemmapes 
annonçait le jugement de Dieu sur la Révolution 
française. 

Le 7, la Gironde entamait le procès du roi. 
Quelque chose de pareil s’était déjà passé six 

semaines auparavant : le 20 septembre, 
Dumouriez avait gagné la bataille de Valmy ; le 
21, la République était proclamée. 

Chaque victoire avait en quelque sorte son 
couronnement, et faisait faire à la France un pas 
de plus dans la Révolution. 

Cette fois, c’était le pas terrible ! on 
approchait du but, ignoré d’abord, où l’on avait, 
pendant trois ans, marché en aveugles ; comme il 
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arrive dans la nature, on commençait, en 
avançant de plus en plus, à distinguer les 
contours des choses dont on n’avait entrevu que 
les masses. Or, que voyait-on à l’horizon ? Un 
échafaud ! Au pied de cet échafaud, le roi ! 

Dans cette époque toute matérielle, et où les 
instincts inférieurs de haine, de destruction et de 
vengeance l’emportaient sur les idées élevées de 
quelques esprits supérieurs ; où un homme 
comme Danton, c’est-à-dire qui prenait sur son 
compte les journées sanglantes de septembre, 
était accusé d’être le chef des indulgents, il était 
difficile que l’idée prévalut sur le fait ; et ce que 
ne comprirent pas les hommes de la Convention, 
ou ce que comprirent seulement certains d’entre 
eux, les uns clairement, les autres 
instinctivement, c’est qu’il fallait faire le procès à 
la royauté, et non au roi. 

La royauté, c’était une abstraction sombre, un 
mystère menaçant dont personne ne voulait plus ; 
une idole dorée au-dehors, comme ces sépulcres 
blanchis dont parle le Christ, pleins de vers et de 
pourriture au dedans. Mais le roi, c’était autre 
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chose : le roi, c’était un homme ; un homme peu 
intéressant aux jours de sa prospérité, mais que le 
malheur avait épuré, que la captivité avait 
grandi : sa sensibilité s’était développée dans ses 
disgrâces ; et, même sur la reine, le prestige de 
l’adversité était devenu tel, que, soit intuition 
nouvelle, soit ancien repentir, la prisonnière du 
Temple en était arrivée, sinon à aimer d’amour – 
ce pauvre cœur brisé avait dû perdre ce qu’il 
contenait d’amour, comme un vase percé perd ce 
qu’il contient de liqueur goutte à goutte ! – du 
moins à vénérer, à adorer, dans le sens religieux 
du mot, ce roi, ce prince, cet homme dont les 
appétits matériels, dont les instincts vulgaires lui 
avaient si souvent fait monter le rouge au visage. 

Un jour, le roi entra chez la reine, et la trouva 
occupée à balayer la chambre du dauphin malade. 

Il s’arrêta sur le seuil, laissa tomber sa tête sur 
sa poitrine, puis, avec un soupir : 

– Oh ! madame, dit-il, quel métier pour une 
reine de France, et si l’on voyait, à Vienne, ce 
que vous faites là !... Qui eût dit qu’en vous 
unissant à mon sort, je vous faisais si bas 

 665



descendre ? 
– Et comptez-vous pour rien, répondit Marie-

Antoinette, la gloire d’être la femme du meilleur 
et du plus persécuté des hommes ? 

Voilà ce que répondait la reine, et cela sans 
témoin, ne croyant pas être entendue d’un pauvre 
valet de chambre qui suivait le roi, qui recueillait 
ces paroles, et qui, comme des perles noires, les 
gardait pour en faire un diadème, non plus à la 
tête du roi, mais à la tête du condamné ! 

Un autre jour, c’était Madame Élisabeth que 
Louis XVI voyait coupant, faute de ciseaux, avec 
ses dents d’émail, le fil dont elle raccommodait 
une robe de la reine. 

– Pauvre sœur ! disait-il, quel contraste avec 
cette jolie petite maison de Montreuil où vous ne 
manquiez de rien ! 

– Ah ! mon frère, répondit la sainte fille, puis-
je regretter quelque chose quand je partage vos 
malheurs ? 

Et tout cela était connu ; tout cela se 
répandait ; tout cela brodait d’arabesques d’or la 
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sombre légende du martyr. 
La royauté frappée de mort, mais le roi gardé 

vivant, c’était là une grande et puissante pensée ; 
si grande et si puissante, qu’elle n’entra dans la 
tête que de quelques hommes, et qu’à peine – tant 
elle était impopulaire – osèrent-ils l’exprimer. 

« Un peuple a besoin qu’on le sauve ; mais il 
n’a pas besoin qu’on le venge ! » dit Danton aux 
Cordeliers. 

« Certes, il faut juger le roi, dit Grégoire à la 
Convention, mais il a tant fait pour le mépris, 
qu’il n’y a plus de place pour la haine ! » 

Payne écrivit : 
« Je veux qu’on fasse le procès, non pas contre 

Louis XVI, mais contre la bande des rois ; de ces 
individus, nous en avons un en notre pouvoir. Il 
nous mettra sur la voie de la conspiration 
générale... Louis XVI est très utile pour 
démontrer à tous la nécessité des révolutions. » 

Donc les hauts esprits, Thomas Payne, et les 
grands cœurs, Danton, Grégoire, étaient d’accord 
sur ce point : il fallait faire, non pas le procès du 
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roi, mais le procès des rois, et, au besoin, dans ce 
procès, il fallait appeler Louis XVI comme 
témoin. La France république, c’est-à-dire 
majeure, devait procéder en son nom et au nom 
des peuples soumis à la royauté, c’est-à-dire 
mineurs ; la France, alors, siégeait, non plus 
comme un juge terrestre, mais comme un arbitre 
divin ; elle planait dans les sphères supérieures, et 
sa parole ne montait plus jusqu’au trône comme 
une éclaboussure de boue et de sang : elle 
tombait sur les rois comme un éclat de foudre et 
de tonnerre. 

Supposez ce procès publié, appuyé de preuves, 
commençant par Catherine II, meurtrière de son 
mari, et bourreau de la Pologne ; supposez les 
détails de cette vie monstrueuse mis au grand jour 
comme le cadavre de Mme de Lamballe, et, cela, 
de son vivant ; voyez la Pasiphaé du Nord 
enchaînée au pilori de l’opinion publique – et 
dites ce qu’il serait résulté d’instruction pour les 
peuples d’un pareil procès. 

Au reste, il y a de bon, dans ce qu’il n’a pas 
été fait, qu’il est encore à faire. 
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CLXXVII 
 

Le procès 
 
Les papiers de l’armoire de fer, livrés par 

Gamain – auquel la Convention accorda douze 
cents livres de pension viagère pour cette belle 
œuvre, et qui mourut tordu par les rhumatismes, 
après avoir mille fois regretté la guillotine, où il 
avait aidé à envoyer son royal élève – les papiers 
de l’armoire de fer, épurés par le triage de ceux 
que nous avons vu Louis XVI remettre à Mme 
Campan, ces papiers, disons-nous, au grand 
désappointement de M. et Mme Roland, ne 
contenaient rien contre Dumouriez et Danton : ils 
compromettaient surtout le roi et les prêtres ; ils 
dénonçaient ce pauvre petit esprit aigre, étroit, 
ingrat de Louis XVI, qui ne haïssait que ceux qui 
avaient voulu le sauver : Necker, La Fayette, 
Mirabeau ! – Il n’y avait rien non plus contre la 
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Gironde. 
La discussion sur le procès commença le 13 

novembre. 
Qui l’ouvrit, cette discussion terrible ? qui se 

fit le porte-glaive de la Montagne ? qui plana au-
dessus de la sombre assemblée comme l’ange de 
l’extermination ? 

Un jeune homme, ou plutôt un enfant de 
vingt-quatre ans, envoyé avant l’âge voulu à la 
Convention, et que nous avons déjà vu plusieurs 
fois apparaître dans cette histoire. 

Il était originaire d’un des plus rudes pays de 
France, de la Nièvre ; il y avait en lui de cette 
sève âpre et amère qui fait sinon les grands 
hommes, du moins les hommes dangereux. Il 
était fils d’un vieux soldat que trente ans de 
service avaient élevé jusqu’à la Croix de Saint-
Louis, anobli, par conséquent, du titre de 
chevalier ; il était né triste, pesant, grave ; sa 
famille avait un peu de bien dans le département 
de l’Aisne, à Blérancourt, près de Noyon, et elle 
habitait cette modeste demeure, qui était loin 
d’être la médiocrité dorée du poète latin. Envoyé 
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à Reims pour étudier le droit, il y fit de 
mauvaises études et de mauvais vers, un poème 
licencieux à la manière de Roland le Furieux et 
de La Pucelle ; publié sans succès en 1789, ce 
poème fut republié, sans plus de succès, en 1792. 

Il avait hâte de sortir de sa province, et vint 
trouver Camille Desmoulins, le brillant 
journaliste, qui tenait dans ses mains fermées la 
réputation future des poètes inconnus ; celui-ci, 
gamin sublime, plein d’esprit, de brio, de 
désinvolture, vit, un jour, entrer chez lui un 
écolier hautain, plein de prétentions et de pathos, 
aux paroles lentes et mesurées, tombant une à une 
comme les gouttes d’eau glacée qui percent les 
rocs, et, cela, d’une bouche de femme ; quant au 
reste du visage, c’étaient des yeux bleus, fixes, 
durs, fortement barrés de sourcils noirs, un teint 
blanc, plutôt maladif que pur : son séjour à Reims 
pouvait bien avoir donné à l’étudiant en droit la 
scrofuleuse maladie que les rois avaient la 
prétention de guérir le jour de leur sacre ; un 
menton se perdant au milieu d’une énorme 
cravate serrée autour du cou, quand tout le monde 
la portait lâche et flottante comme pour donner au 
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bourreau toute facilité de la dénouer ; un torse 
roide, automatique, ridicule comme machine s’il 
ne devenait terrible comme spectre ; tout cela 
couronné d’un front si bas, que les cheveux 
descendaient jusqu’aux yeux. 

Camille Desmoulins vit donc, un jour, entrer 
chez lui l’étrange figure ; elle lui fut 
souverainement antipathique. 

Le jeune homme lui lut ses vers, et lui dit, 
entre autres pensées sociales, que le monde était 
vide depuis les Romains. 

Les vers parurent mauvais à Camille, la 
pensée lui parut fausse ; il se moqua du 
philosophe, il se moqua du poète ; et le poète 
philosophe rentra dans sa solitude de Blérancourt, 
« abattant à la Tarquin, dit Michelet, le grand 
portraitiste de ces sortes d’hommes, des pavots 
avec une baguette, dans l’un Desmoulins peut-
être, dans l’autre Danton ». 

L’occasion lui vint pourtant – l’occasion ne 
manque jamais à certains hommes. Son village, 
son bourg, sa petite ville, Blérancourt était 
menacé de perdre un marché qui le faisait vivre ; 
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sans connaître Robespierre, le jeune homme écrit 
à Robespierre, le prie d’appuyer la réclamation 
communale qu’il lui transmet, lui offrant, en 
outre, de donner, pour être vendu au profit de la 
nation, son petit bien, c’est-à-dire tout ce qu’il 
possède. 

Ce qui faisait rire Camille Desmoulins faisait 
rêver Robespierre : il appela près de lui le jeune 
fanatique, l’étudia, le reconnut pour être de la 
trempe de ces hommes avec lesquels on fait les 
révolutions, et, par son crédit aux Jacobins, le fit 
nommer membre de la Convention, quoiqu’il 
n’eût point l’âge requis. Le président du corps 
électoral, Jean de Bry, protesta et, en protestant, 
envoya l’extrait de baptême du nouvel élu : celui-
ci n’avait, en effet, que vingt-quatre ans et trois 
mois ; mais sous l’influence de Robespierre 
disparut cette vaine réclamation. 

C’était chez ce jeune homme que rentrait 
Robespierre dans la nuit du 2 septembre ; ce fut 
ce jeune homme qui dormit quand Robespierre ne 
dormait pas ; ce jeune homme, c’était Saint-Just. 

– Saint-Just, lui disait un jour Camille 
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Desmoulins, sais-tu ce que dit de toi Danton ? 
– Non. 
– Il dit que tu portes ta tête comme un saint-

sacrement. 
Un pâle sourire se dessina sur la bouche 

féminine du jeune homme. 
– Bien, dit-il ; et, moi, je lui ferai porter la 

sienne comme un saint Denis ! 
Et il tint parole. 
Saint-Just descendit lentement du sommet de 

la Montagne, il monta lentement à la tribune, et 
lentement il demanda la mort... Il demanda, nous 
nous trompons : il ordonna la mort. 

Ce fut un discours atroce que celui que 
prononça ce beau jeune homme pâle aux lèvres 
de femme ; le relève qui voudra, l’imprime qui 
pourra : nous n’en avons pas le courage. 

– Il ne faut pas longuement juger le roi, dit-il : 
il faut le tuer. 

» Il faut le tuer, car il n’y a plus de lois pour le 
juger ; lui-même les a détruites. 
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» Il faut le tuer comme un ennemi ; on ne juge 
que les citoyens. Pour juger le tyran, il faudrait 
d’abord le refaire citoyen. 

» Il faut le tuer comme un coupable, pris en 
flagrant délit, la main dans le sang. La royauté est 
d’ailleurs un crime éternel ; un roi est hors de la 
nature ; de peuple à roi, nul rapport naturel. 

Il parla ainsi une heure, sans s’animer, sans 
s’échauffer, avec une voix de rhéteur, des gestes 
de pédant, et, à la fin de chaque phrase, 
revenaient ces mots qui tombaient d’un poids 
singulier, et qui produisaient chez les auditeurs 
un ébranlement pareil à celui du couteau de la 
guillotine : « Il faut le tuer ! » 

Ce discours fit une sensation terrible ; pas un 
des juges qui ne sentît, en l’écoutant, pénétrer 
jusqu’à son cœur le froid de l’acier ! Robespierre 
lui-même s’effraya de voir son disciple, son 
élève, planter si fort au-delà des avant-postes 
républicains les plus avancés le sanglant drapeau 
de la Révolution. 

Dès lors, non seulement le procès fut résolu, 
mais encore Louis XVI fut condamné. 
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Essayer de sauver le roi, c’était se dévouer à la 
mort. 

Danton en eut l’idée, il n’en eut pas le 
courage : il avait eu assez de patriotisme pour 
réclamer le nom d’assassin, il n’eut pas assez de 
stoïcisme pour accepter celui de traître. 

Le 11 décembre, le procès s’ouvrit. 
Trois jours auparavant, un municipal s’était 

présenté au Temple, à la tête d’une députation de 
la Commune, et était entré chez le roi, puis avait 
lu aux prisonniers un arrêté ordonnant de leur 
enlever couteaux, rasoirs, ciseaux, canifs, enfin 
tous les instruments tranchants dont on prive les 
condamnés. 

Sur ces entrefaites, Mme Cléry étant venue, 
accompagnée d’une amie, pour voir son mari, on 
fit, comme d’habitude, descendre le valet de 
chambre dans la salle du Conseil ; là, celui-ci se 
mit à causer avec sa femme, qui affecta de lui 
donner à haute voix des détails sur leurs affaires 
domestiques ; mais, tandis qu’elle parlait tout 
haut, son amie disait tout bas : 
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– Mardi prochain, on conduit le roi à la 
Convention... Le procès va commencer... Le roi 
pourra prendre un conseil... Tout cela est certain. 

Le roi avait défendu à Cléry de lui rien 
cacher ; si mauvaise que fût la nouvelle, le fidèle 
serviteur prit donc la résolution de la 
communiquer à son maître. En conséquence, le 
soir, en le déshabillant, il lui répéta les paroles 
que nous venons de rapporter, ajoutant que, 
pendant tout le cours du procès, la Commune 
avait l’intention de le séparer de sa famille. 

Quatre jours restaient donc à Louis XVI pour 
se concerter avec la reine. 

Il remercia Cléry de sa fidélité à tenir sa 
parole. 

– Continuez, lui dit-il, de chercher à découvrir 
quelque chose sur ce qu’ils veulent de moi ; ne 
craignez pas de m’affliger. Je suis convenu avec 
ma famille de ne point paraître instruit, pour ne 
pas vous compromettre. 

Mais plus approchait le jour où devait 
s’entamer le procès, plus les municipaux 
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devenaient défiants ; Cléry n’eut donc d’autres 
nouvelles à donner aux prisonniers que celles qui 
étaient contenues dans un journal qu’on lui fit 
parvenir : ce journal publiait le décret ordonnant 
que, le 11 décembre, Louis XVI comparaîtrait à 
la barre de la Convention. 

Le 11 décembre, dès cinq heures du matin, la 
générale battit dans tout Paris ; les portes du 
Temple s’ouvrirent, et l’on fit entrer dans les 
cours de la cavalerie et du canon. Si la famille 
royale eût été dans l’ignorance de ce qui devait se 
passer, elle eût été fort alarmée d’un semblable 
bruit ; elle feignit, cependant, d’en ignorer la 
cause, et demanda des explications aux 
commissaires de service : ceux-ci refusèrent d’en 
donner. 

À neuf heures, le roi et le dauphin montèrent 
pour déjeuner dans l’appartement des princesses ; 
il y eut une dernière heure passée ensemble, mais 
sous les yeux des municipaux ; au bout d’une 
heure, il fallut se séparer, et, comme on était 
censé ne rien savoir, tout enfermer dans son cœur 
en se séparant. 
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Le dauphin, lui, ne savait rien, en effet : on 
avait ménagé cette douleur à sa jeunesse. Il 
insista pour faire une partie de siam ; tout 
préoccupé qu’il devait être, le roi voulut donner 
cette distraction à son fils. 

Le dauphin perdit toutes les parties, et par 
trois fois s’arrêta au N° 16. 

– Maudit N° 16 ! s’écria-t-il ; je crois qu’il me 
porte malheur. 

Le roi ne répondit rien, mais le mot le frappa 
comme un funeste présage. 

À onze heures, tandis qu’il donnait au dauphin 
sa leçon de lecture, deux municipaux entrèrent, 
annonçant qu’ils venaient chercher le jeune Louis 
pour le conduire chez sa mère ; le roi voulut 
savoir les motifs de cette espèce d’enlèvement : 
les commissaires se contentèrent de répondre 
qu’ils exécutaient les ordres du Conseil de la 
Commune. 

Le roi embrassa son fils, et chargea Cléry de le 
conduire près de sa mère. 

Cléry obéit et revint. 
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– Où avez-vous laissé mon fils ? demanda le 
roi. 

– Dans les bras de la reine, sire, répondit 
Cléry. 

Un des commissaires reparut. 
– Monsieur, dit-il à Louis XVI, le citoyen 

Chambon, maire de Paris (c’était le successeur de 
Pétion), est au Conseil, et va monter. 

– Que me veut-il ? demanda le roi. 
– Je l’ignore, répondit le municipal. 
Et il sortit, laissant le roi seul. 
Le roi se promena un instant à grands pas dans 

sa chambre, puis s’assit dans un fauteuil au 
chevet de son lit. 

Le municipal s’était retiré avec Cléry dans la 
pièce voisine, et disait au valet de chambre : 

– Je n’ose rentrer chez le prisonnier de peur 
qu’il ne me questionne. 

Cependant, il se faisait un tel silence dans la 
chambre du roi, que le commissaire s’en 
inquiéta ; il entra doucement, et trouva 
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Louis XVI la tête appuyée entre ses mains, et 
paraissant profondément préoccupé. 

Au bruit que fit la porte en tournant sur ses 
gonds, le roi releva la tête, et, d’une voix haute : 

– Que me voulez-vous ? demanda-t-il. 
– Je craignais, répondit le municipal, que vous 

ne fussiez incommodé. 
– Je vous suis obligé, dit le roi ; non, je ne suis 

pas incommodé ; seulement, la façon dont on 
m’enlève mon fils m’est infiniment sensible. 

Le municipal se retira. 
Le maire parut à une heure seulement ; il était 

accompagné du nouveau procureur de la 
Commune Chaumette, du secrétaire greffier 
Coulombeau, de plusieurs officiers municipaux, 
et de Santerre, accompagné lui-même de ses 
aides de camp. 

Le roi se leva. 
– Que me voulez-vous, monsieur ? demanda-t-

il s’adressant au maire. 
– Je viens vous chercher, monsieur, répondit 
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celui-ci, en vertu d’un décret de la Convention 
dont le secrétaire greffier va vous donner lecture. 

En effet, le secrétaire greffier déroula un 
papier, et lut : 

– « Décret de la Convention nationale qui 
ordonne que Louis Capet... » 

À ce mot, le roi interrompit le lecteur. 
– Capet n’est point mon nom, dit-il ; c’est le 

nom d’un de mes ancêtres. 
Puis, comme le secrétaire voulait continuer la 

lecture : 
– Inutile, monsieur : j’ai lu le décret dans un 

journal, dit le roi. 
Et, se tournant vers les commissaires : 
– J’eusse désiré, ajouta-t-il, que mon fils 

m’eût été laissé pendant les deux heures que j’ai 
passées à vous attendre : de deux heures cruelles, 
on m’eût fait deux heures plus douces. Au reste, 
ce traitement est une suite de ceux que j’éprouve 
depuis quatre mois... Je vais vous suivre, non 
pour obéir à la Convention, mais parce que mes 
ennemis ont la force en main. 
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– Alors, venez, monsieur, dit Chambon. 
– Je ne demande que le temps de passer une 

redingote par-dessus mon habit. – Cléry, ma 
redingote ! 

Cléry passa au roi la redingote qu’il 
demandait, et qui était couleur noisette. 

Chambon marcha le premier ; le roi le suivit. 
Au bas de l’escalier, le prisonnier regarda avec 

inquiétude les fusils, les piques et surtout les 
cavaliers bleu de ciel dont il ignorait la 
formation ; puis il jeta un dernier regard sur la 
tour, et l’on partit. Il pleuvait. 

Le roi était dans une voiture, et fit la route 
avec un visage calme. 

En passant devant les portes Saint-Martin et 
Saint-Denis, il demanda laquelle des deux on 
avait proposé de démolir. 

Au seuil du Manège, Santerre lui posa la main 
sur l’épaule et le conduisit à la barre, à la même 
place et sur le même fauteuil où il avait juré la 
Constitution. 

Tous les députés étaient restés assis au 
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moment de l’entrée du roi ; un seul, quand il 
passa devant lui, se leva et salua. 

Le roi, étonné, se retourna et reconnut Gilbert. 
– Bonjour, monsieur Gilbert, dit-il. 
Puis, à Santerre : 
– Vous connaissez M. Gilbert, dit-il : c’était 

autrefois mon médecin ; vous ne lui en voudrez 
donc pas trop, n’est-ce pas, de m’avoir salué ? 

L’interrogatoire commença. 
Là, le prestige du malheur commence à 

disparaître devant la publicité : non seulement le 
roi répondit aux questions qui lui étaient 
adressées, mais encore il y répondit mal, hésitant, 
biaisant, niant, chicanant sa vie, comme eût pu 
faire un avocat de province plaidant une question 
de mur mitoyen. 

Le grand jour n’allait pas au pauvre roi. 
L’interrogatoire dura jusqu’à cinq heures. 
À cinq heures, Louis XVI fut conduit dans la 

salle des conférences, où il attendit sa voiture. 
Le maire s’approcha de lui. 
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– Avez-vous faim, monsieur, lui demanda-t-il, 
et voulez-vous prendre quelque chose ? 

– Je vous remercie, dit le roi avec un geste de 
refus. 

Mais presque aussitôt, voyant un grenadier 
tirer un pain de son sac, et en donner la moitié au 
procureur de la Commune Chaumette, il 
s’approcha de celui-ci : 

– Voulez-vous bien me donner un morceau de 
votre pain, monsieur ? lui demanda-t-il. 

Mais, comme il avait parlé à voix basse, 
Chaumette se recula. 

– Parlez tout haut, monsieur ! lui dit-il. 
– Oh ! je puis parler tout haut, reprit le roi 

avec un sourire triste ; je demande un morceau de 
pain. 

– Volontiers, répondit Chaumette. 
Et, lui tendant son pain : 
– Tenez, coupez ! dit-il. C’est un repas de 

Spartiate ; si j’avais une racine, je vous en 
donnerais la moitié. 
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On descendit dans la cour. 
À la vue du roi, la foule entama le refrain de 

La Marseillaise, appuyant avec énergie sur ce 
vers : 

 
Qu’un sang impur abreuve nos sillons ! 

 
Louis XVI pâlit légèrement, et remonta en 

voiture. 
Là, il se mit à manger, mais la croûte de son 

pain seulement : la mie lui resta dans la main, et 
de cette mie, il ne savait que faire. 

Le substitut du procureur de la commune la lui 
prit des mains, et la jeta par la portière. 

– Ah ! c’est mal, dit le roi, de jeter ainsi le 
pain, surtout dans un moment où il est si rare ! 

– Et comment savez-vous qu’il est rare ? dit 
Chaumette ; vous n’en manquez cependant pas, 
vous ! 

– Je sais qu’il est rare parce que celui que l’on 
me donne sent un peu la terre. 
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– Ma grand-mère, reprit Chaumette, me disait 
toujours : « Petit garçon, il ne faut jamais perdre 
une mie de pain, car vous ne pourriez pas en faire 
venir autant. » 

– Monsieur Chaumette, dit le roi, votre grand-
mère était à ce qu’il me paraît, une femme d’un 
grand sens. 

Il se fit un silence ; Chaumette était muet, 
enfoncé dans la voiture. 

– Qu’avez-vous, monsieur ? demanda le roi ; 
vous pâlissez ! 

– En effet, répondit Chaumette, je ne me sens 
pas bien. 

– Peut-être est-ce le roulis de la voiture, qui va 
au pas ? demanda le roi. 

– Peut-être, en effet. 
– Avez-vous été sur mer ? 
– J’ai fait la guerre avec La Motte-Picquet. 
– La Motte-Picquet, dit le roi, c’était un 

brave ! 
Et, à son tour, il garda le silence. 
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À quoi rêvait-il ? à sa belle marine, victorieuse 
dans l’Inde ; à son port de Cherbourg, conquis sur 
l’Océan ; à son splendide costume d’amiral, 
rouge et or, si différent de celui qu’il portait en ce 
moment ; à ces canons hurlant de joie sur son 
passage, aux jours de sa prospérité ! 

Il était loin de là, le pauvre roi Louis XVI, 
cahoté dans ce mauvais fiacre marchant au pas, 
fendant avec lui les flots du peuple qui se pressait 
pour le voir, mer infecte et houleuse dont la 
marée montait des égouts de Paris ; clignotant des 
yeux au grand jour, avec sa barbe longue, aux 
poils rares, d’un blond fade, et ses joues 
amaigries pendant sur son cou plissé ; vêtu d’un 
habit gris, d’une redingote noisette, et disant, 
avec cette mémoire automatique des enfants et 
des Bourbons : « Ah ! voilà telle rue – et puis 
telle rue – et puis telle rue. » 

Arrivé à la rue d’Orléans : 
– Ah ! dit-il, voilà la rue d’Orléans. 
– Dites la rue Égalité, lui répondit-on. 
– Ah ! oui, fit-il, à cause de Monsieur... 
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Il n’acheva pas, retomba dans son silence, et, 
de la rue de l’Égalité au Temple, ne prononça 
plus une seule parole. 
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CLXXVIII 
 

La légende du roi martyr 
 
Le premier soin du roi, en arrivant, avait été de 

demander qu’on le conduisît à sa famille ; on lui 
répondit qu’il n’y avait pas d’ordre à ce sujet. 

Louis comprit que, comme tout condamné à 
qui l’on fait un procès mortel, il était au secret. 

– Prévenez au moins ma famille de mon 
retour, dit-il. 

Puis, sans se préoccuper des quatre 
municipaux qui l’entouraient, il se mit à sa 
lecture habituelle. 

Le roi avait encore un espoir : c’est qu’à 
l’heure du souper sa famille monterait chez lui. 

Il attendit vainement : personne ne parut. 
– Je suppose, cependant, dit-il, que mon fils 

passera la nuit chez moi, puisque ses effets sont 
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ici ? 
Hélas ! le prisonnier n’avait même plus, à 

l’endroit de son fils, cette certitude qu’il affectait 
d’avoir. 

On ne répondit pas plus à cette demande que 
l’on n’avait fait aux autres. 

– Allons ! dit le roi, couchons-nous, alors. 
Cléry le déshabilla comme de coutume. 
– Oh ! Cléry, murmura-t-il, j’étais loin de 

m’attendre aux questions qu’ils m’ont faites. 
Et, en effet, presque toutes les questions faites 

au roi avaient leur source dans l’armoire de fer, et 
le roi, ignorant la trahison de Gamain, ne 
soupçonnait pas que l’armoire de fer fût 
découverte. 

Néanmoins, il se coucha, et, à peine couché, 
s’endormit avec cette tranquillité dont il avait 
déjà donné tant de preuves, et que, dans certaines 
circonstances, on pouvait prendre pour de la 
léthargie. 

Il n’en fut pas de même des autres 
prisonniers : ce secret absolu était pour eux 
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effroyablement significatif ; c’était le secret des 
condamnés. 

Comme le dauphin avait son lit et ses effets 
chez le roi, la reine coucha l’enfant dans son 
propre lit, et, toute la nuit, debout au chevet, le 
regarda dormir. 

Sa douleur était si morne, cette pose 
ressemblait tellement à celle de la statue d’une 
mère près du tombeau de son fils, que Madame 
Élisabeth et Madame Royale résolurent de passer 
la nuit sur des chaises à côté de la reine debout ; 
mais les municipaux intervinrent et forcèrent les 
deux femmes à se coucher. 

Le lendemain, pour la première fois, la reine 
adressa une prière à ses gardiens. 

Elle demandait deux choses : à voir le roi, et à 
recevoir les journaux pour être tenus au courant 
du procès. 

On porta ces deux demandes au Conseil. 
L’une fut refusée complètement : celle des 

journaux ; l’autre fut accordée à moitié. 
La reine ne pouvait plus voir son mari, ni la 
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sœur son frère ; mais les enfants pouvaient voir 
leur père, à la condition qu’ils ne verraient plus 
leur mère ni leur tante. 

On signifia au roi cet ultimatum. 
Il réfléchit un instant ; puis, avec sa 

résignation accoutumée : 
– Bien, dit-il ; quelque bonheur que j’éprouve 

à voir mes enfants, je renoncerai à ce bonheur... 
La grande affaire qui m’occupe m’empêcherait, 
d’ailleurs, de leur consacrer le temps dont ils ont 
besoin... Les enfants resteront près de leur mère. 

Sur cette réponse, on monta le lit du dauphin 
dans la chambre de sa mère, laquelle, à son tour, 
ne quitta ses enfants que lorsqu’elle alla se faire 
condamner par le tribunal révolutionnaire, 
comme le roi allait se faire condamner par la 
Convention. 

Il fallait songer aux moyens de communiquer 
malgré ce secret. 

Ce fut encore Cléry qui se chargea d’organiser 
les correspondances, avec l’aide d’un serviteur 
des princesses nommé Turgy. 
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Turgy et Cléry se rencontraient en allant et 
venant pour le besoin de leur service ; mais la 
surveillance des municipaux rendait toute 
conversation difficile entre eux. Les seules 
paroles qu’ils pussent échanger se bornaient 
d’ordinaire à ces mots : « Le roi va bien. – La 
reine, les princesses et les enfants vont bien. » 

Cependant, un jour, Turgy remit un petit billet 
à Cléry. 

– Madame Élisabeth me l’a glissé dans la 
main en me rendant sa serviette, dit-il à son 
collègue. 

Cléry courut porter le billet au roi. 
Il était tracé avec des piqûres d’épingle ; 

depuis longtemps, les princesses n’avaient plus ni 
encre, ni plumes, ni papier ; il contenait ces deux 
lignes : 

Nous nous portons bien, mon frère. Écrivez-
nous à votre tour. 

Le roi répondit ; car, depuis l’ouverture du 
procès, on lui avait rendu plumes, encre et papier. 
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Puis, donnant la lettre tout ouverte à Cléry : 
– Lisez, mon cher Cléry, lui dit-il, et vous 

verrez que ce billet ne contient rien qui puisse 
vous compromettre. 

Cléry refusa respectueusement de lire, et 
repoussa en rougissant la main du roi. 

Dix minutes après, Turgy avait la réponse. 
Le même jour, ce dernier, en passant devant la 

chambre de Cléry, fit, par la porte entrouverte de 
cette chambre, rouler jusque sous le lit un peloton 
de fil : ce peloton de fil recouvrit un second billet 
de Madame Élisabeth. 

C’était un moyen indiqué. 
Cléry repelotonna le fil autour d’un billet du 

roi, et cacha le peloton dans l’armoire aux 
assiettes ; Turgy le trouva et remit la réponse au 
même endroit. 

Le même manège se répéta pendant plusieurs 
jours ; seulement, à chaque fois que son valet de 
chambre lui donnait quelque nouvelle preuve de 
fidélité ou d’adresse de ce genre, le roi secouait la 
tête en disant : 
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– Prenez garde, mon ami, c’est vous exposer ! 
Le moyen était, en effet, trop précaire ; Cléry 

en chercha un autre. 
Les commissaires remettaient au roi la bougie 

en paquets ficelés ; Cléry garda soigneusement 
les ficelles, et, lorsqu’il en eut une quantité 
suffisante, il annonça au roi qu’il avait un moyen 
de rendre sa correspondance plus active ; c’était 
de faire passer sa ficelle à Madame Élisabeth ; 
Madame Élisabeth, qui couchait au-dessous de 
lui, et qui avait une fenêtre correspondant 
verticalement à celle d’un petit corridor contigu à 
la chambre de Cléry, pouvait, pendant la nuit, 
suspendre ses lettres à cette ficelle, et, par le 
même moyen, recevoir celles du roi. Un abat-jour 
retourné masquait chaque fenêtre, et empêchait 
que les lettres ne pussent tomber dans le jardin. 

En outre, on pouvait, par cette même ficelle, 
descendre plumes, papier et encre ; ce qui 
dispenserait les princesses d’écrire avec des 
pointes d’épingles. 

Il fut donc ainsi permis aux prisonniers 
d’avoir chaque jour des nouvelles, les princesses 
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du roi, le roi des princesses et de son fils. 
Au reste, la position de Louis XVI s’était 

moralement fort empirée depuis qu’il avait 
comparu devant la Convention. 

On croyait généralement deux choses : ou que, 
suivant l’exemple de Charles Ier, dont il savait si 
bien l’histoire, le roi refuserait de répondre à la 
Convention ; ou que, s’il répondait, il répondrait 
hautainement, fièrement, au nom de la royauté, 
non pas comme un accusé qui subit un jugement, 
mais comme un chevalier qui accepte le défi et 
ramasse le gant du combat. 

Par malheur pour lui, Louis XVI n’était point 
de nature assez royale pour s’arrêter à l’un ou 
l’autre de ces deux partis. 

Il répondit mal, timidement, gauchement, 
comme nous l’avons déjà dit, et, sentant que, 
devant toutes les pièces tombées, à son insu, entre 
les mains de ses ennemis, il s’enferrait, le pauvre 
Louis finit par demander un conseil. 

Après une délibération tumultueuse qui suivit 
le départ du roi, le conseil fut accordé. 
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Le lendemain, quatre membres de la 
Convention, nommés commissaires à cet effet, 
allèrent demander à l’accusé quel était le conseil 
choisi par lui. 

– M. Target, répondit-il. 
Les commissaires se retirèrent, et l’on prévint 

M. Target de l’honneur que lui faisait le roi. 
Chose inouïe ! cet homme – homme d’une 

grande valeur, ancien membre de la Constituante, 
un de ceux qui avaient pris la part la plus active à 
la rédaction de la Constitution – cet homme eut 
peur ! 

Il refusa lâchement, pâlissant de crainte devant 
son siècle, pour rougir de honte devant la 
postérité ! 

Mais, dès le lendemain du jour où le roi avait 
comparu, le président de la Convention recevait 
cette lettre : 

 

Citoyen président, 
J’ignore si la Convention donnera à 

Louis XVI un conseil pour le défendre, et si elle 
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lui en laissera le choix : dans ce cas, je désire 
que Louis XVI sache que, s’il me choisit pour 
cette fonction, je suis prêt à m’y dévouer. Je ne 
vous demande pas de faire part à la Convention 
de mon offre, car je suis éloigné de me croire un 
personnage assez important pour qu’elle 
s’occupe de moi. Mais j’ai été appelé deux fois 
au conseil de celui qui fut mon maître, dans le 
temps où cette fonction était ambitionnée par tout 
le monde ; je lui dois le même service, lorsque 
c’est une fonction que bien des gens trouvent 
dangereuse. 

Si je connaissais un moyen possible pour lui 
faire savoir mes dispositions, je ne prendrais pas 
la liberté de m’adresser à vous. 

J’ai pensé que, dans la place que vous 
occupez, vous avez plus que personne moyen de 
lui faire passer cet avis. 

Je suis avec respect, etc., etc. 
Malesherbes. 

 
Deux autres demandes arrivèrent en même 
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temps ; l’une d’un avocat de Troyes, M. Sourdat. 
« Je suis, disait-il hardiment, porté à défendre 
Louis XVI par le sentiment que j’ai de son 
innocence ! » L’autre, d’Olympe de Gouges, 
l’étrange improvisatrice méridionale, qui dictait 
ses comédies, parce que, disait-on, elle ne savait 
pas écrire. 

Olympe de Gouges s’était faite l’avocat des 
femmes ; elle voulait qu’on leur donnât les 
mêmes droits qu’aux hommes, qu’elles pussent 
briguer la députation, discuter les lois, déclarer la 
paix et la guerre ; et elle avait appuyé sa 
prétention d’un mot sublime : « Pourquoi les 
femmes ne monteraient-elles pas à la tribune ? 
dit-elle ; elles montent bien à l’échafaud ! » 

Elle y monta, en effet, la pauvre créature ; 
mais, au moment où fut prononcé le jugement, 
elle redevint femme, c’est-à-dire faible, et, 
voulant profiter du bénéfice de la loi, elle se 
déclara enceinte. 

Le tribunal renvoya la condamnée à une 
consultation de médecins et de sages-femmes ; le 
résultat de la consultation fut que, s’il y avait 

 700



grossesse, cette grossesse était trop récente pour 
qu’on pût la constater. 

Devant l’échafaud, elle redevint homme, et 
mourut ainsi que devait mourir une femme 
comme elle. 

Quant à M. de Malesherbes, c’était ce même 
Lamoignon de Malesherbes qui avait été ministre 
avec Turgot, et était tombé avec lui. Nous l’avons 
dit ailleurs, c’était un petit homme de soixante-
dix à soixante-douze ans, né naturellement 
gauche et distrait, rond, vulgaire, « vraie figure 
d’apothicaire », dit Michelet, et dans lequel on 
était loin de soupçonner un héroïsme des temps 
antiques. 

Devant la Convention, il n’appela jamais le roi 
que sire. 

– Qui te rend si hardi de parler ainsi devant 
nous ? lui demanda un conventionnel. 

– Le mépris de la mort, répondit simplement 
Malesherbes. 

Et il la méprisait bien, cette mort a laquelle il 
marcha en causant avec ses compagnons de 
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charrette, et qu’il reçut comme s’il ne devait, 
selon le mot de M. Guillotin, éprouver, en la 
recevant, qu’une légère fraîcheur sur le cou. Le 
concierge de Monceaux – c’était à Monceaux que 
l’on portait les corps des suppliciés – le concierge 
de Monceaux constata une singulière preuve de 
ce mépris de la mort : dans le gousset de la 
culotte de ce corps décapité, il trouva la montre 
de Malesherbes ; elle marquait deux heures. 
Selon son habitude, le condamné l’avait remontée 
à midi, c’est-à-dire à l’heure où il marchait à 
l’échafaud. 

Le roi, à défaut de Target, prit donc 
Malesherbes et Tronchet ; ceux-ci, pressés par le 
temps, s’adjoignirent l’avocat Desèze. 

Le 14 décembre, on annonça à Louis qu’il 
avait permission de communiquer avec ses 
défenseurs, et que, le même jour, il recevrait la 
visite de M. de Malesherbes. 

Le dévouement de celui-ci l’avait fort touché, 
quoique son tempérament le rendît peu accessible 
à ces sortes d’émotions. 

En voyant venir à lui, avec une simplicité 
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sublime, ce vieillard de soixante-dix ans, le cœur 
du roi se gonfla, et ses bras – ces bras royaux qui 
se desserrent si rarement – s’ouvrirent, et tout en 
larmes : 

– Mon cher monsieur de Malesherbes, dit le 
roi, venez m’embrasser ! 

Puis, après l’avoir affectueusement serré sur sa 
poitrine : 

– Je sais à qui j’ai affaire, continua le roi ; je 
m’attends à la mort, et suis préparé à la recevoir. 
Tel que vous me voyez en ce moment – et je suis 
bien tranquille, n’est-ce pas ? – eh bien ! tel je 
marcherai à l’échafaud ! 

Le 16, une députation se présenta au Temple ; 
elle se composait de quatre membres de la 
Convention : c’étaient Valazé, Cochon, Grandpré 
et Duprat. 

On avait nommé vingt et un députés pour 
examiner le procès du roi ; tous quatre faisaient 
partie de cette commission. 

Ils apportaient au roi son acte d’accusation et 
les pièces relatives à son procès. 
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La journée tout entière fut employée à la 
vérification de ces pièces. 

Chaque pièce était lue par le secrétaire ; après 
la lecture, Valazé disait : « Avez-vous 
connaissance... » Le roi répondait oui ou non, et 
tout était dit. 

À quelques jours de là, les mêmes 
commissaires revinrent et firent lecture au roi de 
cinquante et une pièces nouvelles, qu’il signa et 
parapha comme les précédentes. 

En tout cent cinquante-huit pièces dont on lui 
laissa les copies. 

Sur ces entrefaites, le roi fut atteint d’une 
fluxion. 

Il se rappela ce salut de Gilbert au moment où 
il était entré à la Convention : il demanda à la 
Commune qu’il fût permis à son ancien médecin 
Gilbert de lui faire une visite : la Commune 
refusa. 

– Que Capet ne boive plus d’eau glacée, dit un 
de ses membres, et il n’aura pas de fluxion. 

C’était le 26 que le roi devait, pour la seconde 
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fois, paraître à la barre de la Convention. 
Sa barbe avait poussé ; nous avons dit que 

cette barbe était laide, blondasse, mal plantée. 
Louis demanda ses rasoirs ; ils lui furent rendus, 
mais à la condition qu’il ne s’en servirait que 
devant quatre municipaux ! 

Le 25, à onze heures du soir, il se mit à écrire 
son testament. 

Cette pièce est tellement connue, que, toute 
touchante et chrétienne qu’elle est, nous ne la 
consignons pas ici. 

Deux testaments ont souvent attiré notre 
attention : le testament de Louis XVI, qui se 
trouvait en face de la République et qui ne voyait 
que la royauté ; le testament du duc d’Orléans, 
qui se trouvait en face de la royauté, et qui ne 
voyait que la république. 

Nous citerons seulement une phrase du 
testament de Louis XVI, parce qu’elle nous 
aidera à éclaircir une question de point de vue. 
Chacun voit, dit-on, non pas seulement la réalité 
de la chose, mais selon le point de vue où il est 
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placé. 
« Je finis, écrivait Louis XVI, en déclarant 

devant Dieu, et prêt à paraître devant lui, que je 
ne me reproche aucun des crimes qui sont 
avancés contre moi. » 

Maintenant, comment Louis XVI, à qui la 
postérité a fait une réputation d’honnête homme 
qu’il doit peut-être, d’ailleurs, à cette phrase ; 
comment Louis XVI, parjure à tous ses serments, 
fuyant à l’étranger en laissant une protestation 
contre les serments faits ; comment Louis XVI, 
qui avait discuté, annoté, apprécié les plans de La 
Fayette et de Mirabeau appelant l’ennemi au 
cœur de la France ; comment Louis XVI prêt à 
paraître enfin, comme il le dit lui-même, devant 
Dieu qui doit le juger, croyant par conséquent à 
ce Dieu, à sa justice, à sa rémunération des 
bonnes et des mauvaises actions, comment 
Louis XVI a-t-il pu dire : Je ne me reproche 
aucun des crimes qui sont avancés contre moi ? 

Eh bien ! la construction même de la phrase 
l’explique. 

Louis XVI ne dit point : Les crimes que l’on 
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avance contre moi sont faux ; non, il dit : Je ne 
me reproche aucun des crimes qui sont avancés 
contre moi ; ce qui n’est pas du tout la même 
chose. 

Louis XVI, prêt à marcher à l’échafaud, est 
toujours l’élève de M. de la Vauguyon ! 

Dire : « Les crimes que l’on avance contre moi 
sont faux », c’était nier ces crimes, et Louis XVI 
ne pouvait les nier ; dire : « Je ne me reproche 
aucun des crimes qui sont avancés contre moi », 
c’était, à la rigueur, dire : « Ces crimes existent, 
mais je ne me les reproche pas. » 

Et pourquoi Louis XVI ne se les reprochait-il 
pas ? 

Parce qu’il était placé, comme nous l’avons dit 
tout à l’heure, au point de vue de la royauté ; 
parce que, grâce au milieu dans lequel ils sont 
élevés, grâce à ce sacre de la légitimité, à cette 
infaillibilité du droit divin, les rois ne voient pas 
les crimes, et surtout les crimes politiques, du 
même point de vue que les autres hommes. 

Ainsi, pour Louis XI, sa révolte contre son 
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père n’est pas un crime : c’est la guerre du bien 
public. 

Ainsi, pour Charles IX, la Saint-Barthélemy 
n’est pas un crime : c’est une mesure conseillée 
par le salut public. 

Ainsi, aux yeux de Louis XVI, la révocation 
de l’Édit de Nantes n’est pas un crime : c’est tout 
simplement une raison d’État. 

Ce même Malesherbes, qui aujourd’hui 
défendait le roi, autrefois, étant ministre, avait 
voulu réhabiliter les protestants. Il avait trouvé 
dans Louis XVI une résistance obstinée. 

– Non, lui répondait le roi, non, la proscription 
des protestants, c’est une loi d’État, une loi de 
Louis XIV ; ne déplaçons pas les bornes 
anciennes. 

– Sire, répliquait Malesherbes, la politique ne 
prescrit jamais contre la justice ! 

– Mais, s’écriait Louis XVI, comme un 
homme qui ne comprend pas, où est donc, dans la 
révocation de l’Édit de Nantes, l’atteinte portée à 
la justice ? La révocation de l’Édit de Nantes, 
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n’est-ce point le salut de l’État ? 
Ainsi, pour Louis XVI, cette persécution des 

protestants, suscitée par une vieille dévote et par 
un jésuite haineux, cette mesure atroce qui a fait 
couler le sang par ruisseaux dans les vallées 
cévenoles, qui a allumé les bûchers de Nîmes, 
d’Albi, de Béziers, c’était, non pas un crime, 
mais, au contraire, une raison d’État ! 

Puis il y a encore une autre chose qu’il faut 
examiner au point de vue royal : c’est qu’un roi, 
né presque toujours d’une princesse étrangère où 
il puise le meilleur de son sang, est à peu près 
étranger à son peuple ; il le gouverne, voilà tout ; 
et encore, par qui le gouverne-t-il ? Par ses 
ministres. 

Ainsi, non seulement le peuple n’est pas digne 
d’être son parent, n’est pas digne d’être son allié, 
mais encore il n’est pas digne d’être gouverné 
directement par lui ; tandis qu’au contraire, les 
souverains étrangers sont les parents et les alliés 
du roi, qui n’a ni parents ni alliés dans son 
royaume, et qui correspond directement avec eux 
sans intermédiaire de ministres. 
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Bourbons d’Espagne, Bourbons de Naples, 
Bourbons d’Italie remontaient à la même souche : 
Henri IV ; ils étaient cousins. 

L’empereur d’Autriche était beau-frère, les 
princes de Savoie étaient alliés de Louis XVI, 
Saxon par sa mère. 

Or, le peuple en étant arrivé à vouloir imposer 
à son roi des conditions que celui-ci ne croyait 
pas de son intérêt de suivre, à qui en appelait 
Louis XVI contre ses sujets révoltés ? À ses 
cousins, à ses beaux-frères, à ses alliés ; pour lui 
les Espagnols et les Autrichiens, ce n’étaient pas 
les ennemis de la France, puisqu’ils étaient ses 
parents, ses amis à lui, le roi, et qu’au point de 
vue de la royauté, le roi, c’est la France. 

Ces rois, que venaient-ils défendre ? la cause 
sainte, inattaquable, presque divine de la royauté. 

Voilà comment Louis XVI ne se reprochait 
point les crimes que l’on avançait contre lui. 

Au reste, l’égoïsme royal avait enfanté 
l’égoïsme populaire ; et le peuple, qui avait 
poussé sa haine de la royauté jusqu’à supprimer 
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Dieu, parce qu’on lui avait dit que la royauté 
émanait de Dieu, avait, sans doute, lui aussi, en 
vertu de quelque raison d’État, appréciée à son 
point de vue, fait le 14 juillet, les 5 et 6 octobre, 
le 20 juin et le 10 août. 

Nous ne disons pas le 2 septembre : nous le 
répétons, ce ne fut point le peuple qui fit le 2 
septembre, ce fut la Commune ! 
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CLXXIX 
 

Le procès 
 
La journée du 26 arriva et trouva le roi préparé 

à tout, même à la mort. 
Il avait fait son testament la veille ; il 

craignait, on ne sait pourquoi, d’être assassiné en 
allant le lendemain à la Convention. 

La reine était prévenue que, pour la seconde 
fois, le roi se rendait à l’Assemblée. Le 
mouvement des troupes, le bruit du tambour 
eussent pu l’effrayer outre mesure si Cléry n’eût 
pas trouvé moyen de lui en faire connaître la 
cause. 

À dix heures du matin, Louis XVI partit, sous 
la surveillance de Chambon et de Santerre. 

Arrivé à la Convention, il lui fallut attendre 
une heure : le peuple se vengeait d’avoir fait cinq 
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cents ans antichambre au Louvre, aux Tuileries et 
à Versailles. 

Une discussion avait lieu à laquelle le roi ne 
pouvait assister : une clé remise par lui, le 12, à 
Cléry, avait été saisie dans les mains du valet de 
chambre ; on avait eu l’idée d’essayer cette clé à 
l’armoire de fer, et elle l’avait ouverte. 

Cette clé avait été montrée à Louis XVI. 
– Je ne la reconnais pas, avait-il répondu. 
Selon toute probabilité, il l’avait forgée lui-

même. 
Ce fut dans ces sortes de détails que le roi 

manqua complètement de grandeur. 
La discussion terminée, le président annonça à 

l’Assemblée que l’accusé et ses défenseurs 
étaient prêts à paraître à la barre. 

Le roi entra, accompagné de Malesherbes, de 
Tronchet et de Desèze. 

– Louis, dit le président, la Convention a 
décidé que vous seriez entendu aujourd’hui. 

– Mon conseil va vous lire ma défense, 
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répondit le roi. 
Il se fit un profond silence ; toute l’Assemblée 

comprenait qu’on pouvait bien laisser quelques 
heures à ce roi dont on brisait la royauté, à cet 
homme dont on tranchait la vie. 

Puis, peut-être cette Assemblée, dont quelques 
membres avaient donné la mesure d’un esprit si 
supérieur, s’attendait-elle à voir jaillir une grande 
discussion ; prête à se coucher dans son sépulcre 
sanglant, déjà drapée dans son linceul, peut-être 
la royauté allait-elle se dresser tout à coup, 
apparaître avec la majesté des mourants, et dire 
quelques-unes de ces paroles que l’histoire 
enregistre, et que les siècles répètent. 

Il n’en fut point ainsi : le discours de l’avocat 
Desèze fut un véritable discours d’avocat. 

C’était, cependant, une belle cause à défendre 
que celle de cet héritier de tant de rois, que la 
fatalité amenait devant le peuple, non pas 
seulement en expiation de ses propres crimes 
mais en expiation des crimes et des fautes de 
toute une race. 
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Il nous semble qu’en cette occasion, si nous 
avions eu l’honneur d’être M. Desèze, nous 
n’eussions point parlé au nom de M. Desèze. 

La parole était à Saint Louis et à Henri IV ; 
c’était à ces deux grands chefs de race à laver 
Louis XVI des faiblesses de Louis XIII, des 
prodigalités de Louis XIV, des débauches de 
Louis XV ! 

Il n’en fut point ainsi, nous le répétons. 
Desèze fut ergoteur quand il eût dû être 

entraînant ; il s’agissait, non pas d’être concis, 
mais d’être poétique ; il fallait s’adresser au 
cœur, et non au raisonnement. 

Mais peut-être, ce plat discours terminé, 
Louis XVI allait-il prendre la parole, et, puisqu’il 
avait consenti à se défendre, allait-il se défendre 
en roi, dignement, grandement, noblement. 

– Messieurs, dit-il, on vient de vous exposer 
mes moyens de défense, je ne vous les 
renouvellerai point. En vous parlant peut-être 
pour la dernière fois, je vous déclare que ma 
conscience ne me reproche rien et que mes 
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défenseurs ne vous ont dit que la vérité. 
» Je n’ai jamais craint que ma conduite fût 

examinée publiquement ; mais mon cœur est 
déchiré d’avoir trouvé dans l’acte d’accusation 
l’imputation d’avoir voulu faire répandre le sang 
du peuple ; et surtout que les malheurs du 10 août 
me soient attribués. 

» J’avoue que les preuves multipliées que 
j’avais données dans tous les temps de mon 
amour pour le peuple, et la manière dont je 
m’étais conduit, me paraissaient devoir prouver 
que je craignais peu de m’exposer pour épargner 
son sang, et éloigner à jamais de moi une pareille 
imputation. » 

Comprenez-vous le successeur de soixante 
rois, le petit-fils de Saint Louis, de Henri IV et de 
Louis XIV, ne trouvant que cela à répondre à ses 
accusateurs ? 

Mais plus l’accusation était injuste à votre 
point de vue, sire, plus l’indignation devait vous 
faire éloquent. Vous deviez laisser quelque chose 
à la postérité, ne fût-ce qu’une sublime 
malédiction à vos bourreaux ! 
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Aussi, la Convention, étonnée, demanda-t-
elle : 

– Vous n’avez pas autre chose à ajouter à 
votre défense ? 

– Non, répondit le roi. 
– Vous pouvez vous retirer. 
Louis se retira. 
Il fut conduit dans une des salles attenantes à 

l’Assemblée. Là, il prit M. Desèze dans ses bras, 
et le serra contre son cœur ; puis, comme M. 
Desèze était en nage, plus encore d’émotion que 
de fatigue, Louis XVI le pressa de changer de 
linge, et chauffa lui-même la chemise que passa 
l’avocat. 

À cinq heures du soir, il rentrait au Temple. 
Une heure après, ses trois défenseurs entrèrent 

chez lui au moment où il sortait de table. 
Il leur offrit de prendre quelques 

rafraîchissements ; seul, M. Desèze accepta. 
Pendant que celui-ci mangeait : 
– Eh bien ! dit Louis XVI à M. de 
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Malesherbes, vous voyez, maintenant, que, dès le 
premier moment, je ne m’étais pas trompé, et que 
ma condamnation était prononcée avant que 
j’eusse été entendu. 

– Sire, répondit M. de Malesherbes, en sortant 
de l’Assemblée, j’ai été entouré par une foule de 
bons citoyens qui m’ont assuré que vous ne 
péririez pas, ou que vous ne péririez du moins 
qu’après eux et leurs amis. 

– Les connaissez-vous, monsieur ? demanda 
vivement le roi. 

– Je ne les connais point personnellement ; 
mais, certes, je les reconnaîtrais à leur visage. 

– Eh bien ! reprit le roi, tâchez d’en rejoindre 
quelques-uns ; et dites-leur que je ne me 
pardonnerais jamais s’il y avait une seule goutte 
de sang versée à cause de moi ! Je n’ai point 
voulu qu’il en fût répandu quand ce sang eût 
peut-être conservé mon trône et ma vie ; à plus 
forte raison à cette heure que j’ai fait le sacrifice 
de l’un et de l’autre. 

M. de Malesherbes quitta, en effet, le roi de 
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bonne heure dans le but d’obéir à l’ordre qui lui 
était donné. 

Le 1er janvier 1793 arriva. 
Tenu au secret le plus rigoureux, Louis XVI 

n’avait plus qu’un serviteur près de lui. 
Il songeait avec tristesse à cet isolement dans 

un pareil jour, lorsque Cléry s’approcha de son 
lit. 

– Sire, dit le valet de chambre à voix basse, je 
vous demande la permission de vous présenter 
mes vœux les plus ardents pour la fin de vos 
malheurs. 

– J’accepte vos souhaits, Cléry, dit le roi en lui 
tendant la main. 

Cléry prit cette main qui lui était tendue, la 
baisa et la couvrit de larmes, puis il aida son 
maître à s’habiller. 

En ce moment, les municipaux entrèrent. 
Louis les regarda les uns après les autres, et, 

en voyant un dont la figure dénonçait un peu de 
pitié, il s’approcha de lui. 
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– Oh ! monsieur, dit-il, rendez-moi un grand 
service ! 

– Lequel ? demanda cet homme. 
– Allez, je vous prie, de ma part, savoir des 

nouvelles de ma famille, et présentez-lui mes 
souhaits pour l’année qui commence. 

– J’y vais, fit le municipal, visiblement 
attendri. 

– Merci ! dit Louis XVI. Dieu, je l’espère, 
vous rendra ce que vous faites pour moi ! 

– Mais, dit à Cléry un des autres municipaux, 
pourquoi le prisonnier ne demande-t-il pas à voir 
sa famille ? Maintenant que les interrogatoires 
sont terminés, je suis sûr que cela ne souffrirait 
aucune difficulté. 

– À qui faudrait-il s’adresser pour cela ? dit 
Cléry. 

– À la Convention. 
Un instant après, le municipal qui avait été 

chez la reine rentra. 
– Monsieur, dit-il, votre famille vous remercie 
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de vos vœux, et vous adresse les siens. 
Le roi sourit tristement. 
– Quel jour de nouvelle année ! dit-il. 
Le soir, Cléry fit part au roi de ce que lui avait 

dit le municipal, sur la possibilité qu’il y aurait 
peut-être pour lui de voir sa famille. 

Le roi réfléchit un moment, et parut hésiter. 
– Non, dit-il enfin, dans quelques jours ils ne 

me refuseront pas cette consolation : il faut 
attendre. 

La religion catholique a de ces terribles 
macérations de cœur qu’elle impose à ses élus ! 

C’était le 16 que devait être prononcé le 
jugement. 

M. de Malesherbes resta assez longtemps avec 
le roi pendant la matinée ; vers midi, il sortit, 
disant qu’il reviendrait lui rendre compte de 
l’appel nominal aussitôt que cet appel serait 
terminé. 

Le vote devait porter sur trois questions 
effroyablement simples : 
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1° Louis est-il coupable ? 
2° Appellera-t-on du jugement de la 

Convention au jugement du peuple ? 
3° Quelle sera la peine ? 
Il fallait, en outre, pour que l’avenir vît bien 

que, si l’on ne votait pas sans haine, on votait au 
moins sans crainte, il fallait que le vote fût 
public. 

Un Girondin nommé Birotteau demanda que 
chacun montât à la tribune, et dît tout haut son 
jugement. 

Un Montagnard, Léonard Bourdon, alla plus 
loin : il fit décréter que les votes seraient signés. 

Enfin, un homme de la droite, Rouyer, 
demanda que les listes fissent mention des 
absents par commission, et que les absents sans 
commission fussent censurés, et leurs noms 
envoyés aux départements. 

Alors commença cette grande et terrible 
séance qui devait durer soixante douze heures. 

La salle présentait un singulier aspect, peu en 
harmonie avec ce qui allait se passer. 
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Ce qui allait se passer était triste, sombre, 
lugubre : l’aspect de la salle ne donnait aucune 
idée du drame. 

Le fond en avait été transformé en loges où les 
plus jolies femmes de Paris, dans leurs toilettes 
d’hiver, couvertes de velours et de fourrures, 
mangeaient des oranges et prenaient des glaces. 

Les hommes allaient les saluer, causaient avec 
elles, revenaient à leurs places, échangeaient des 
signes ; on eût dit un spectacle en Italie. 

Le côté de la Montagne surtout se faisait 
remarquer par son élégance. C’était parmi les 
Montagnards que siégeaient les millionnaires : le 
duc d’Orléans, Lepeletier de Saint-Fargeau, 
Hérault de Séchelles, Anacharsis Clootz, le 
marquis de Châteauneuf. Tous ces messieurs 
avaient des tribunes réservées pour leurs 
maîtresses ; elles arrivaient empanachées de 
rubans tricolores, avec des cartes particulières ou 
des lettres de recommandation aux huissiers, qui 
jouaient le rôle d’ouvreurs de loges. 

Les hautes tribunes ouvertes au peuple ne 
désemplirent pas pendant les trois jours ; on y 
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buvait comme dans des tabagies, on y mangeait 
comme dans des restaurants, on y pérorait comme 
dans des clubs. 

Sur la première question : Louis est-il 
coupable ? six cent quatre-vingt-trois voix 
répondirent : Oui. 

Sur la seconde question : La décision de la 
Convention sera-t-elle soumise à la ratification 
du peuple ? deux cent quatre-vingt-une voix 
votèrent pour l’appel au peuple ; quatre cent 
vingt-trois votèrent contre. 

Puis vint la troisième question, la question 
grave, la question suprême : Quelle sera la 
peine ? 

Lorsqu’on en arriva là, il était huit heures du 
soir de la troisième journée, journée de janvier, 
triste, pluvieuse et froide ; on était ennuyé, 
impatient, fatigué : la force humaine, chez les 
acteurs comme chez les spectateurs, succombait à 
quarante-cinq heures de permanence. 

Chaque député montait à son tour à la tribune, 
et prononçait un de ces quatre arrêts : 
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l’emprisonnement – la déportation – la mort avec 
sursis ou appel au peuple – la mort. 

Toutes marques d’approbation ou 
d’improbation avaient été défendues, et, 
cependant, quand les tribunes populaires 
entendaient autre chose que ces deux mots : La 
mort ! elles murmuraient. 

Une fois, néanmoins, ces deux mots furent 
entendus et suivis de murmures, de huées et de 
sifflets : ce fut lorsque Philippe-Égalité monta à 
la tribune, et dit : 

– Uniquement occupé de mon devoir, 
convaincu que tous ceux qui ont attenté ou qui 
attenteront par la suite à la souveraineté du 
peuple méritent la mort, je vote pour la mort. 

Au milieu de cet acte terrible, un député 
malade, nommé Duchâtel, se fit apporter à la 
Convention, coiffé de son bonnet de nuit, vêtu de 
sa robe de chambre. Il venait voter pour le 
bannissement, vote qui fut admis parce qu’il 
tendait à l’indulgence. 

C’était Vergniaud, président au 10 août, qui se 
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trouvait encore président au 19 janvier ; après 
avoir proclamé la déchéance, il allait proclamer la 
mort. 

– Citoyens, dit-il, vous venez d’exercer un 
grand acte de justice. J’espère que l’humanité 
vous engagera à garder le plus religieux silence. 
Quand la justice a parlé, l’humanité doit se faire 
entendre à son tour. 

Et il lut le résultat du scrutin. 
Sur sept cent vingt et un votants, trois cent 

trente-quatre avaient voté pour le bannissement 
ou la prison, et trois cent quatre-vingt-sept pour 
la mort – les uns sans sursis, les autres avec 
ajournement. 

Il y avait donc pour la mort cinquante-trois 
suffrages de plus que pour le bannissement. 

Seulement, en retranchant de ces cinquante-
trois suffrages les quarante-six voix qui avaient 
voté pour la mort avec ajournement, il restait en 
tout, pour la mort immédiate, une majorité de 
sept suffrages. 

– Citoyens, dit Vergniaud avec l’accent d’une 
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profonde douleur, je déclare, au nom de la 
Convention, que la peine qu’elle prononce contre 
Louis Capet est la mort. 

Ce fut dans la soirée du samedi 19 que la mort 
fut votée, mais ce ne fut que le dimanche 20, à 
trois heures du matin, que Vergniaud prononça 
l’arrêt. 

Pendant ce temps, Louis XVI, privé de toute 
communication avec le dehors, savait que son 
sort se décidait, et, seul, loin de sa femme et de 
ses enfants – qu’il avait refusé de voir dans le but 
de mortifier son âme, comme un moine pécheur 
mortifie sa chair – il remettait avec une 
indifférence parfaite, en apparence du moins, sa 
vie et sa mort entre les mains de Dieu. 

Le dimanche matin, 20 janvier, à six heures, 
M. de Malesherbes entra chez le roi. Louis XVI 
était déjà levé ; il se tenait le dos tourné à une 
lampe placée sur la cheminée, les coudes posés 
sur une table, le visage couvert de ses deux 
mains. 

Le bruit que son défenseur fit en entrant le tira 
de sa rêverie. 
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– Eh bien ? demanda-t-il en l’apercevant. 
M. de Malesherbes n’osa répondre ; mais le 

prisonnier put voir, à l’abattement de son visage, 
que tout était fini. 

– La mort ! dit Louis ; j’en étais sûr. 
Alors, il ouvrit les bras, et serra M. de 

Malesherbes, tout en larmes, sur sa poitrine. 
Puis : 
– Monsieur de Malesherbes, dit-il, depuis 

deux jours, je suis occupé à chercher si, dans le 
cours de mon règne, j’ai pu mériter de mes sujets 
le plus petit reproche ; eh bien ! je vous jure, dans 
toute la sincérité de mon cœur, comme un 
homme qui va paraître devant Dieu, que j’ai 
toujours voulu le bonheur de mon peuple, et n’ai 
pas formé un seul vœu qui lui fût contraire. 

Tout cela se passait devant Cléry, qui pleurait 
à chaudes larmes ; le roi eut pitié de cette 
douleur : il emmena M. de Malesherbes dans son 
cabinet, et s’y enferma une heure à peu près avec 
lui ; puis il sortit, embrassa encore une fois son 
défenseur, et le supplia de revenir le soir. 
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– Ce bon vieillard m’a vivement ému, dit-il à 
Cléry en entrant dans sa chambre. Mais, vous, 
qu’avez-vous donc ? 

Cette demande était motivée par un 
tremblement universel qui s’était emparé de 
Cléry depuis que M. de Malesherbes, qu’il avait 
reçu dans l’antichambre, lui avait dit que le roi 
était condamné à mort. 

Alors, Cléry, voulant dissimuler autant que 
possible l’état dans lequel il se trouvait, prépara 
tout ce qui était nécessaire au roi pour se raser. 

Louis XVI se frotta de savon lui-même, et 
Cléry se tint debout devant lui, le bassin entre les 
deux mains. 

Tout à coup, une grande pâleur passa sur les 
joues du roi ; ses lèvres et ses oreilles blanchirent. 
Cléry, craignant qu’il ne se trouvât mal, posa le 
bassin, et s’apprêta à le soutenir ; mais le roi, de 
son côté, lui prit les deux mains en disant : 

– Allons, allons, du courage ! 
Et il se rasa avec tranquillité. 
Vers deux heures le Conseil exécutif vint pour 
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signifier le jugement au prisonnier. 
En tête étaient Garat, ministre de la Justice, 

Lebrun, ministre des Affaires étrangères, 
Grouvelle, secrétaire du Conseil, le président et le 
procureur général syndic du département, le 
maire et le procureur de la Commune, le 
président et l’accusateur public du Tribunal 
criminel. 

Santerre devançait tout le monde. 
– Annoncez le Conseil exécutif, dit-il à Cléry. 
Cléry s’apprêtait à obéir ; mais le roi, qui avait 

entendu un grand bruit, lui en épargna la peine : 
la porte s’ouvrit, et il apparut dans le corridor. 

Alors, Garat, le chapeau sur la tête, porta la 
parole, et dit : 

– Louis, la Convention nationale a chargé le 
conseil exécutif provisoire de vous signifier les 
décrets des 15, 16, 17, 19 et 20 janvier ; le 
secrétaire du Conseil va vous en donner lecture. 

Sur quoi Grouvelle déploya le papier, et lut 
d’une voix tremblante : 
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ARTICLE PREMIER 
La Convention nationale déclare Louis Capet, 

dernier roi des Français, coupable de conspiration 
contre la liberté de la nation, et d’attentat contre 
la sûreté générale de l’État. 

ARTICLE II 
La Convention nationale décrète que Louis 

Capet subira la peine de mort. 

ARTICLE III 
La Convention nationale déclare nul l’acte de 

Louis Capet apporté à la barre par ses conseils, et 
qualifié d’appel à la nation du jugement contre lui 
rendu par la Convention nationale. 

ARTICLE IV 
 Le Conseil exécutif provisoire notifiera le 

présent décret dans le jour à Louis Capet, et 
prendra les mesures de police et de sûreté 
nécessaires pour en assurer l’exécution dans les 
vingt-quatre heures, à compter de sa notification, 
et rendra compte du tout à la Convention 
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nationale immédiatement après qu’il aura été 
exécuté. 

 
Pendant cette lecture, le visage du roi resta 

parfaitement calme, seulement, sa physionomie 
indiqua deux sentiments parfaitement distincts : à 
ces mots, coupable de conspiration, un sourire de 
dédain passa sur ses lèvres ; et, à ceux-ci : subira 
la peine de mort, un regard qui semblait mettre le 
condamné en communication avec Dieu se leva 
vers le ciel. 

La lecture finie, le roi fit un pas vers 
Grouvelle, prit le décret de ses mains, le plia, le 
mit dans son portefeuille, et en tira un autre 
papier qu’il présenta au ministre Garat en disant : 

– Monsieur le ministre de la Justice, je vous 
prie de remettre sur-le-champ cette lettre à la 
Convention nationale. 

Et comme le ministre paraissait hésiter : 
– Je vais vous en faire lecture, dit le roi. 
Et il lut la lettre suivante d’une voix qui faisait 

contraste avec celle de Grouvelle : 
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Je demande un délai de trois jours pour me 
préparer à paraître devant Dieu ; je demande 
pour cela l’autorisation de voir librement la 
personne que j’indiquerai aux commissaires de la 
Commune, et que cette personne soit à l’abri de 
toute crainte et de toute inquiétude pour l’acte de 
charité qu’elle remplira près de moi. 

Je demande à être délivré de la surveillance 
perpétuelle que le Conseil général a établie 
depuis quelques jours. 

Je demande, dans cet intervalle, de pouvoir 
voir ma famille quand je le demanderai, et sans 
témoins ; je désirerais bien que la Convention 
nationale s’occupât tout de suite du sort de ma 
famille, et qu’elle lui permît de se retirer 
librement, où elle le jugerait à propos. 

Je recommande à la bienfaisance de la nation 
toutes les personnes qui m’étaient attachées : il y 
en a beaucoup qui avaient mis toute leur fortune 
dans leurs charges, et qui, n’ayant plus 
d’appointements, doivent être dans le besoin ; 
parmi les pensionnaires, il y avait beaucoup de 
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vieillards ; de femmes et d’enfants, qui n’avaient 
que cela pour vivre. 

Fait à la tour du Temple, le 20 janvier 1793. 
Louis. 

 
Garat prit la lettre. 
– Monsieur, dit-il, cette lettre sera remise à 

l’instant même à la Convention. 
Alors, le roi ouvrit de nouveau son 

portefeuille, et en tira un petit carré de papier. 
– Si la Convention m’accorde ma demande à 

l’endroit de la personne que je désire, dit-il, voici 
son adresse. 

Le papier portait, en effet, cette adresse, toute 
de l’écriture de Madame Élisabeth : 

 
M. Edgeworth de Firmont, N° 483, rue du 

Bac. 
 
Puis, n’ayant plus rien à dire ni à entendre, le 
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roi fit un pas en arrière comme au temps où, 
donnant audience, il indiquait par ce mouvement 
que l’audience était terminée. 

Les ministres et ceux qui les accompagnaient 
sortirent. 

– Cléry, dit le roi à son valet de chambre, qui, 
sentant les jambes lui manquer, s’était appuyé 
contre la muraille, Cléry, demandez mon dîner. 

Cléry passa dans la salle à manger afin d’obéir 
à l’ordre du roi ; il y trouva deux municipaux qui 
lui lurent un arrêté par lequel il était défendu au 
roi de se servir de couteaux ni fourchettes. Un 
couteau seulement devait être confié à Cléry pour 
couper le pain et la viande de son maître en 
présence de deux commissaires. 

L’arrêté fut répété au roi, Cléry n’ayant pas 
voulu se charger de lui dire que cette mesure 
avait été prise. 

Le roi rompit son pain avec ses doigts et 
coupa sa viande avec sa cuiller ; contre son 
habitude, il mangea peu : le dîner ne dura que 
quelques minutes. 
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À six heures, on annonça le ministre de la 
Justice. 

Le roi se leva pour le recevoir. 
– Monsieur, dit Garat, j’ai porté votre lettre à 

la Convention, et elle m’a chargé de vous notifier 
la réponse suivante : 

 
Il est libre à Louis d’appeler le ministre du 

culte qu’il jugera à propos, et de voir sa famille 
librement et sans témoins. 

La nation, toujours grande et toujours juste, 
s’occupera du sort de sa famille. 

Il sera accordé aux créanciers de sa maison 
de justes indemnités. 

La Convention nationale a passé à l’ordre du 
jour sur le sursis. 

 
Le roi fit un mouvement de tête, et le ministre 

se retira. 
– Citoyen ministre, demandèrent à Garat les 

municipaux de service, comment Louis pourra-t-
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il voir sa famille ? 
– Mais en particulier, répondit Garat. 
– Impossible ! par arrêt de la Commune, nous 

ne devons le perdre de vue ni jour ni nuit. 
La chose, en effet, était assez embarrassante ; 

cependant, on concilia le tout en décidant que le 
roi recevrait sa famille dans la salle à manger, de 
manière à être vu par le vitrage de la cloison, 
mais qu’on fermerait la porte pour qu’il ne fût 
pas entendu. 

Pendant ce temps, le roi disait à Cléry : 
– Voyez si le ministre de la Justice est encore 

là, et rappelez-le. 
Au bout d’un instant, le ministre rentra. 
– Monsieur, lui dit le roi, j’ai oublié de vous 

demander si l’on avait trouvé chez lui M. 
Edgeworth de Firmont, et quand je pourrais le 
voir. 

– Je l’ai amené avec moi, dans ma voiture, dit 
Garat ; il est dans la salle du Conseil, et va 
monter. 
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En effet, au moment où le ministre de la 
Justice prononçait ces paroles, M. Edgeworth de 
Firmont paraissait dans l’encadrement de la 
porte. 
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CLXXX 
 

Le 21 janvier 
 
M. Edgeworth de Firmont était le confesseur 

de Madame Élisabeth : il y avait déjà près de six 
semaines que le roi, prévoyant la condamnation 
dont il venait d’être frappé, avait demandé à sa 
sœur des conseils sur le choix du prêtre qui devait 
l’accompagner à ses derniers moments, et 
Madame Élisabeth avait, en pleurant, conseillé à 
son frère de s’arrêter à l’abbé de Firmont. 

Ce digne ecclésiastique, Anglais d’origine, 
avait échappé aux massacres de septembre et 
s’était retiré à Choisy-le-Roi sous le nom 
d’Essex ; Madame Élisabeth connaissait sa 
double adresse et, l’ayant fait prévenir à Choisy, 
elle espérait qu’au moment de la condamnation, il 
se trouverait à Paris. 

Elle ne se trompait pas. 
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L’abbé Edgeworth avait, comme nous l’avons 
dit, accepté la mission avec une joie résignée. 

Aussi, le 21 décembre 1792, écrivait-il à un de 
ses amis d’Angleterre : 

 
Mon malheureux maître a jeté les yeux sur 

moi pour le disposer à la mort, si l’iniquité de 
son peuple va jusqu’à commettre ce parricide. Je 
me prépare moi-même à mourir, car je suis 
convaincu que la fureur populaire ne me laissera 
pas survivre une heure à cette horrible scène ; 
mais je suis résigné : ma vie n’est rien ; si, en la 
perdant, je pouvais sauver celui que Dieu a placé 
pour la ruine et la résurrection de plusieurs, j’en 
ferais volontiers le sacrifice, et ne serais pas 
mort en vain. 

 
Tel était l’homme qui ne devait plus quitter 

Louis XVI qu’au moment où celui-ci quitterait la 
terre pour le ciel. 

Le roi le fit entrer dans son cabinet, et s’y 
enferma avec lui. 
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À huit heures du soir, il sortit de son cabinet, 
et, s’adressant aux commissaires : 

– Messieurs, dit-il, ayez la bonté de me 
conduire à ma famille. 

– Cela ne se peut pas, répondit un des 
commissaires ; mais on va la faire descendre, si 
vous le désirez. 

– Soit, reprit le roi, pourvu que je puisse la 
voir dans ma chambre, librement et sans témoins. 

– Pas dans votre chambre, observa le même 
municipal, mais dans la salle à manger ; nous 
venons d’arrêter cela avec le ministre de la 
Justice. 

– Cependant, dit le roi, vous avez entendu que 
le décret de la Convention me permet de voir ma 
famille sans témoins. 

– Cela est vrai ; vous serez en particulier : on 
fermera la porte ; mais par le vitrage, nous aurons 
les yeux sur vous. 

– C’est bien : faites. 
Les municipaux sortirent, et le roi passa dans 

la salle à manger ; Cléry l’y suivit, rangeant la 
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table de côté, poussant les chaises au fond pour 
donner de l’espace. 

– Cléry, dit le roi, apportez un peu d’eau et un 
verre, au cas où la reine aurait soif. 

Il y avait sur la table une de ces carafes d’eau 
glacée qu’un membre de la Commune avait 
reprochées au roi : Cléry n’apporta donc qu’un 
verre. 

– Donnez de l’eau ordinaire, Cléry, dit le roi ; 
si la reine buvait de l’eau glacée, comme elle n’y 
est pas habituée, cela pourrait lui faire mal... Puis, 
attendez, Cléry ; invitez en même temps M. de 
Firmont à ne point sortir de mon cabinet : je 
craindrais que sa vue ne fit une trop grande 
impression sur ma famille. 

À huit heures et demie, la porte s’ouvrit. La 
reine venait la première, tenant son fils par la 
main ; Madame Royale et Madame Élisabeth la 
suivaient. 

Le roi tendit ses bras ; les deux femmes et les 
deux enfants s’y jetèrent en pleurant. 

Cléry sortit et ferma la porte. 
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Pendant quelques minutes, il se fit un morne 
silence interrompu seulement par des sanglots ; 
puis la reine voulut entraîner le roi dans sa 
chambre. 

– Non, dit Louis XVI en la retenant, je ne puis 
vous voir qu’ici. 

La reine et la famille royale avaient appris, par 
des colporteurs, la sentence rendue, mais ils ne 
savaient rien des détails du procès : le roi les leur 
raconta, excusant les hommes qui l’avaient 
condamné, et faisant remarquer à la reine que ni 
Pétion ni Manuel n’avaient voté pour la mort. 

La reine écoutait et, chaque fois qu’elle 
voulait parler, éclatait en sanglots. 

Dieu donnait un dédommagement au pauvre 
prisonnier ; il le faisait, à sa dernière heure, 
adorer de tout ce qui l’entourait, même de la 
reine. 

Comme on l’a pu voir dans la partie 
romanesque de cet ouvrage, la reine se laissait 
facilement entraîner au côté pittoresque de la vie ; 
elle avait cette vive imagination qui, bien plus 
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que le tempérament, fait les femmes 
imprudentes ; la reine fut imprudente toute sa vie, 
imprudente dans ses amitiés, imprudente dans ses 
amours. Sa captivité la sauva au point de vue 
moral : elle revint aux pures et saintes affections 
de la famille, dont les passions de sa jeunesse 
l’avaient éloignée, et, comme elle ne savait rien 
faire que passionnément, elle en vint à aimer 
passionnément dans le malheur ce roi, ce mari 
dont, aux jours de la félicité, elle n’avait vu que 
les côtés lourds et vulgaires ; Varennes et le 10 
août lui avaient montré Louis XVI comme un 
homme sans initiative, sans résolution, alourdi, 
presque lâche ; au Temple, elle commença de 
s’apercevoir que non seulement la femme avait 
mal jugé son mari, mais aussi la reine mal jugé le 
roi ; au Temple, elle le vit calme, patient aux 
outrages, doux et ferme comme un Christ ; tout 
ce qu’elle avait des sécheresses mondaines 
s’amollit, se fondit, et tourna au profit des bons 
sentiments. De même qu’elle avait trop dédaigné, 
elle aima trop. 

– Hélas ! dit le roi à M. de Firmont, faut-il que 
j’aime tant, et sois si tendrement aimé ! 
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Aussi, dans cette dernière entrevue, la reine se 
laissa-t-elle entraîner à un sentiment qui 
ressemblait à du remords. Elle avait voulu 
conduire le roi dans sa chambre pour rester un 
instant seule avec lui ; lorsqu’elle vit que c’était 
chose impossible, elle attira le roi dans 
l’embrasure d’une fenêtre. 

Là, sans doute allait-elle tomber à ses pieds, 
et, au milieu des larmes et des sanglots, lui 
demander pardon : le roi comprit tout, l’arrêta, et, 
tirant son testament de sa poche : 

– Lisez ceci, ma bien-aimée femme ! dit-il. 
Et, du doigt, il lui montrait le paragraphe 

suivant, que la reine lut à demi voix : 
 
Je prie ma femme de me pardonner tous les 

maux qu’elle souffre pour moi, et les chagrins 
que je pourrais lui avoir donnés dans le cours de 
notre union, comme elle peut être sûre que je ne 
garde rien contre elle, si elle croyait avoir 
quelque chose à se reprocher. 
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Marie-Antoinette prit les mains du roi, et les 
baisa ; il y avait un pardon bien miséricordieux 
dans cette phrase : comme elle peut être sûre que 
je ne garde rien contre elle ; une délicatesse bien 
grande dans ces mots : si elle croyait avoir 
quelque chose à se reprocher. 

Ainsi elle mourrait tranquille, la pauvre 
Madeleine royale ; son amour pour le roi, si tardif 
qu’il fût, lui valait la miséricorde divine et 
humaine, et son pardon lui était donné, non pas 
tout bas, mystérieusement, comme une 
indulgence dont le roi lui-même avait honte, mais 
hautement, mais publiquement. 

Qui oserait reprocher quelque chose à celle qui 
allait se présenter à la postérité, doublement 
couronnée et de l’auréole du martyre et du pardon 
de son époux ? 

Elle sentit cela ; elle comprit qu’à partir de ce 
moment elle était forte devant l’histoire ; mais 
elle n’en devint que plus faible en face de celui 
qu’elle aimait si tard, sentant bien qu’elle ne 
l’avait point aimé assez. Ce n’étaient plus des 
paroles qui s’échappaient de la poitrine de la 
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malheureuse femme ; c’étaient des sanglots, 
c’étaient des cris entrecoupés : elle disait qu’elle 
voulait mourir avec son mari, et que, si on lui 
refusait cette grâce, elle se laisserait mourir de 
faim. 

Les municipaux – qui regardaient cette scène 
de douleur à travers la porte vitrée – les 
municipaux n’y purent tenir : ils détournèrent 
d’abord les yeux ; puis, comme, ne voyant plus, 
ils entendaient encore les gémissements, ils se 
laissèrent franchement redevenir hommes, et 
fondirent en larmes. 

Les funèbres adieux durèrent sept quarts 
d’heure. 

Enfin, à dix heures et un quart, le roi se leva le 
premier, alors, femme, sœur, enfants se 
suspendirent à lui, comme les fruits après un 
arbre : le roi et la reine tenaient chacun le 
dauphin par une main ; Madame Royale, à la 
gauche de son père, l’embrassait par le milieu du 
corps ; Madame Élisabeth, du même côté que sa 
nièce, mais un peu plus en arrière, avait saisi le 
bras du roi ; la reine – et c’était celle qui avait 
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droit à plus de consolation, car c’était elle la 
moins pure – la reine avait le bras passé autour du 
cou de son mari ; et tout ce groupe douloureux 
marchait d’un même mouvement, poussant des 
gémissements, des sanglots, des cris au milieu 
desquels on n’entendait que ces mots : 

– Nous nous reverrons, n’est-ce pas ? 
– Oui... oui... soyez tranquilles ! 
– Demain matin... demain matin, à huit 

heures ? 
– Je vous le promets. 
– Mais pourquoi pas à sept heures ? demanda 

la reine. 
– Eh bien ! oui, à sept heures, dit le roi ; 

mais... adieu ! adieu ! 
Et il prononça cet adieu d’une voix si 

expressive, que l’on sentit qu’il craignait de voir 
son courage lui manquer. 

Madame Royale n’en put supporter 
davantage : elle poussa un soupir, et se laissa 
aller sur le carreau : elle était évanouie. 

 748



Madame Élisabeth et Cléry la relevèrent. 
Le roi sentit que c’était à lui d’être fort : il 

s’arracha des bras de la reine et du dauphin, et 
rentra dans sa chambre en criant : 

– Adieu ! adieu !... 
Puis il referma la porte derrière lui. 
La reine, tout éperdue, alla se coller à cette 

porte, n’osant demander au roi de la rouvrir, mais 
pleurant, mais sanglotant, mais frappant le 
panneau de sa main étendue. 

Le roi eut le courage de ne pas sortir. 
Les municipaux invitèrent alors la reine à se 

retirer en lui renouvelant l’assurance déjà reçue 
qu’elle pourrait voir, le lendemain, son mari à 
sept heures du matin. 

Cléry voulait reporter Madame Royale, 
toujours évanouie, jusque chez la reine ; mais, à 
la seconde marche, les municipaux l’arrêtèrent et 
le forcèrent de rentrer. 

Le roi avait rejoint son confesseur dans le 
cabinet de la tourelle, et se faisait raconter par lui 
la manière dont il avait été amené au Temple. Ce 
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récit pénétra-t-il dans son esprit, ou les mots 
confus bourdonnèrent-ils seulement à son oreille, 
éteints par ses propres pensées ? C’est ce que 
personne ne peut dire. 

En tout cas, voici ce que raconta l’abbé. 
Prévenu par M. de Malesherbes, qui lui avait 

donné rendez-vous chez Mme de Sénozan, que le 
roi devait avoir recours à lui s’il était condamné à 
la peine de mort, l’abbé Edgeworth, au risque du 
danger qu’il courait, était revenu à Paris, et, 
connaissant la sentence rendue le dimanche 
matin, attendait rue du Bac. 

À quatre heures du soir, un inconnu s’était 
présenté chez lui, et lui avait remis un billet 
conçu en ces termes : 

 
Le Conseil exécutif, ayant une affaire de la 

plus haute importance à communiquer au citoyen 
Edgeworth de Firmont, l’invite à passer au lieu 
de ses séances. 

 
L’inconnu avait ordre d’accompagner le 
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prêtre : une voiture attendait à la porte. 
L’abbé descendit et partit avec l’inconnu. 
La voiture s’arrêta aux Tuileries. 
L’abbé trouva les ministres en conseil ; à son 

entrée, ils se levèrent. 
– Êtes-vous l’abbé Edgeworth de Firmont ? 

demanda Garat. 
– Oui, répondit l’abbé. 
– Eh bien ! Louis Capet, continua le ministre 

de la Justice, nous ayant témoigné le désir de 
vous avoir près de lui dans ses derniers moments, 
nous vous avons mandé pour savoir si vous 
consentez à lui rendre le service qu’il réclame de 
vous. 

– Puisque le roi m’a désigné, dit le prêtre, 
c’est mon devoir de lui obéir. 

– En ce cas, reprit le ministre, vous allez venir 
avec moi au Temple ; je m’y rends de ce pas. 

Et il emmena l’abbé dans sa voiture. 
Nous avons vu comment celui-ci, après avoir 

rempli les formalités d’usage, était arrivé 
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jusqu’au roi ; comment, ensuite, Louis XVI avait 
été appelé par sa famille, puis était revenu près de 
l’abbé Edgeworth, auquel il avait demandé les 
détails qu’on vient de lire. 

Le récit achevé : 
– Monsieur, dit le roi, oublions tout 

maintenant, pour songer à la grande, à l’unique 
affaire de mon salut. 

– Sire, répondit l’abbé, je suis prêt à faire de 
mon mieux, et j’espère que Dieu suppléera à mon 
peu de mérite, mais ne trouvez-vous pas que ce 
vous serait d’abord une grande consolation 
d’entendre la messe et de communier ? 

– Oui, sans doute, dit le roi ; et croyez que je 
sentirais tout le prix d’une pareille grâce ; mais 
comment vous exposer à ce point ? 

– Cela me regarde, sire, et je tiens à prouver à 
Votre Majesté que je suis digne de l’honneur 
qu’elle m’a fait en me choisissant pour son 
soutien. Que le roi me donne carte blanche, et je 
réponds de tout. 

– Allez donc, monsieur, dit Louis XVI. 
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Puis, en secouant la tête : 
– Allez, répéta-t-il ; mais vous ne réussirez 

pas. 
L’abbé Edgeworth s’inclina et sortit, 

demandant à être conduit à la salle du Conseil. 
– Celui qui va mourir demain, dit l’abbé 

Edgeworth aux commissaires, désire, avant de 
mourir, entendre la messe et se confesser. 

Les municipaux se regardèrent tout étonnés ; il 
ne leur était pas même venu dans l’idée qu’on pût 
leur faire une pareille demande. 

– Et où diable, dirent-ils, trouver un prêtre et 
des ornements d’église à cette heure-ci ? 

– Le prêtre est tout trouvé, répondit l’abbé 
Edgeworth, puisque me voici ; quant aux 
ornements, l’église la plus voisine en fournira ; il 
ne s’agit que de les envoyer chercher. 

Les municipaux hésitaient. 
– Mais, dit l’un d’eux, si c’était un piège ? 
– Quel piège ? demanda l’abbé. 
– Si, sous prétexte de faire communier le roi, 
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vous alliez l’empoisonner ? 
L’abbé Edgeworth regarda fixement celui qui 

venait d’émettre ce doute. 
– Écoutez donc, continua le municipal, 

l’histoire nous fournit assez d’exemples à cet 
égard pour nous engager à être circonspects. 

– Monsieur, dit l’abbé, j’ai été fouillé si 
minutieusement en entrant ici, que l’on doit être 
bien persuadé que je n’y ai point introduit de 
poison ; si donc j’en ai demain, c’est de vous que 
je l’aurai reçu, puisque rien ne peut arriver 
jusqu’à moi sans avoir passé par vos mains. 

On convoqua les membres absents, et l’on 
délibéra. 

La demande fut accordée à deux conditions : 
la première, c’est que l’abbé dresserait une 
requête qu’il signerait de son nom ; la seconde, 
que la cérémonie serait terminée le lendemain à 
sept heures au plus tard, le prisonnier devant, à 
huit heures précises, être conduits au lieu de son 
exécution. 

L’abbé écrivit sa requête, et la laissa sur le 
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bureau ; puis il fut ramené près du roi, auquel il 
annonça cette bonne nouvelle que sa demande lui 
était accordée. 

Il était dix heures ; l’abbé Edgeworth resta 
enfermé avec le roi jusqu’à minuit. 

À minuit, le roi dit : 
– Monsieur l’abbé, je suis fatigué ; je voudrais 

dormir : j’ai besoin de forces pour demain. 
Puis il appela deux fois : 
– Cléry ! Cléry ! 
Cléry entra, déshabilla le roi, et voulut lui 

rouler les cheveux ; mais celui-ci, avec un 
sourire : 

– Ce n’est point la peine, dit-il. 
Sur quoi, il se coucha ; et, comme Cléry tirait 

les rideaux du lit : 
– Vous m’éveillerez à cinq heures. 
À peine la tête sur l’oreiller, le prisonnier 

s’endormit, tant étaient puissants sur cet homme 
les besoins matériels. 

M. de Firmont se jeta sur le lit de Cléry, qui, 
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lui, passa la nuit sur une chaise. 
Cléry dormit d’un sommeil plein de terreurs et 

de soubresauts ; aussi entendit-il sonner cinq 
heures. 

Il se leva aussitôt, et commença d’allumer le 
feu. 

Au bruit qu’il fit, le roi s’éveilla. 
– Eh ! Cléry, demanda-t-il, cinq heures sont-

elles donc sonnées ? 
– Sire, répondit le valet de chambre, elles le 

sont à plusieurs horloges, mais pas encore à la 
pendule. 

Et il s’approcha du lit. 
– J’ai bien dormi, dit le roi. J’en avais besoin : 

la journée d’hier m’avait horriblement fatigué ! 
où est M. de Firmont ? 

– Sur mon lit, sire. 
– Sur votre lit ! Et où avez-vous passé la nuit, 

vous ? 
– Sur cette chaise. 
– J’en suis fâché... vous avez dû être mal. 
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– Oh ! sire, dit Cléry, pouvais-je penser à moi 
dans un pareil moment ? 

– Ah ! mon pauvre Cléry ! dit le roi. 
Et il lui tendit une main que le valet de 

chambre embrassa en pleurant. 
Alors, pour la dernière fois, le fidèle serviteur 

commença d’habiller le roi ; il avait préparé un 
habit brun, une culotte de drap gris, des bas de 
soie gris et une veste piquée en forme de gilet. 

Le roi habillé, Cléry le coiffa. 
Pendant ce temps, Louis XVI détacha de sa 

montre un cachet, le mit dans la poche de sa 
veste, et déposa sa montre sur la cheminée ; puis, 
ôtant un anneau de son doigt, il le mit dans la 
même poche où était le cachet. 

Au moment où Cléry lui passait son habit, le 
roi en tira son portefeuille, sa lorgnette, sa 
tabatière, et les posa sur la cheminée, ainsi que sa 
bourse. Tous ces préparatifs se faisaient devant 
les municipaux, qui étaient entrés dans la 
chambre du condamné dès qu’ils y avaient aperçu 
de la lumière. 
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La demie après cinq heures sonna. 
– Cléry, dit le roi, éveillez M. de Firmont. 
M. de Firmont était éveillé et levé : il entendit 

l’ordre donné à Cléry, et entra. 
Le roi le salua d’un signe, et le pria de le 

suivre dans son cabinet. 
Alors, Cléry se hâta de disposer l’autel – 

c’était la commode de la chambre recouverte 
d’une nappe. Quant aux ornements sacerdotaux, 
on les avait trouvés, comme l’avait dit l’abbé 
Edgeworth, dans la première église où l’on s’était 
adressé ; cette église était celle des Capucins du 
Marais, près l’hôtel Soubise. 

L’autel disposé, Cléry alla prévenir le roi. 
– Pourrez-vous servir la messe ? lui demanda 

Louis. 
– Je l’espère, répondit Cléry ; seulement, je ne 

sais pas par cœur les répons. 
Alors, le roi lui donna un livre de messe qu’il 

ouvrit à l’Introït. 
M. de Firmont était déjà dans la chambre de 
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Cléry, où il s’habillait. 
En face de l’autel, le valet de chambre avait 

placé un fauteuil, et mis un grand coussin devant 
ce fauteuil ; mais le roi le lui fit ôter, et en alla 
lui-même chercher un plus petit et garni de crin, 
dont il se servait ordinairement pour dire ses 
prières. 

Dès que le prêtre rentra, les municipaux, qui, 
sans doute, craignaient d’être souillés par le 
contact d’un homme d’Église, se retirèrent dans 
l’antichambre. 

Il était six heures ; la messe commença. Le roi 
l’entendit d’un bout à l’autre à genoux, et avec le 
plus profond recueillement. Après la messe, il 
communia, et l’abbé Edgeworth, le laissant à ses 
prières, alla, dans la chambre voisine, se dévêtir 
des habits sacerdotaux. 

Le roi profita de ce moment pour remercier 
Cléry, et lui faire ses adieux ; puis il rentra dans 
son cabinet. M. de Firmont l’y rejoignit. 

Cléry s’assit sur son lit, et se mit à pleurer. 
À sept heures, le roi l’appela. 
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Cléry accourut. 
Louis XVI le conduisit dans l’embrasure 

d’une fenêtre, et lui dit : 
– Vous remettrez ce cachet à mon fils, et cet 

anneau à ma femme... Dites-leur bien que je les 
quitte avec peine !... Ce petit paquet renferme des 
cheveux de toute notre famille : vous le remettrez 
aussi à la reine. 

– Mais, demanda Cléry, ne la reverrez-vous 
pas, sire ? 

Le roi hésita un instant, comme si son cœur 
l’abandonnait pour aller près d’elle ; puis : 

– Non, dit-il, décidément, non... J’avais 
promis, je le sais, de les voir ce matin ; mais je 
veux leur épargner la douleur d’une séparation si 
cruelle... Cléry, si vous les revoyez, vous leur 
direz combien il m’en a coûté de partir sans 
recevoir leurs derniers embrassements... 

À ces mots, il essuya ses larmes. 
Puis, avec le plus douloureux accent : 
– Cléry, vous leur ferez mes derniers adieux, 

n’est-ce pas ? 
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Et il rentra dans son cabinet. 
Les municipaux avaient vu le roi remettre à 

Cléry les différents objets que nous avons dit : un 
d’eux les réclama ; mais un autre proposa d’en 
laisser Cléry dépositaire jusqu’à la décision du 
Conseil. Cette proposition prévalut. 

Un quart d’heure après, le roi sortit de 
nouveau de son cabinet. 

Cléry se tenait là, à ses ordres. 
– Cléry, dit-il, demandez si je puis avoir des 

ciseaux. 
Et il rentra. 
– Le roi peut-il avoir des ciseaux ? demanda 

Cléry aux commissaires. 
– Qu’en veut-il faire ? 
– Je n’en sais rien ; demandez-le-lui. 
Un des municipaux entra dans le cabinet ; il 

trouva le roi à genoux, devant M. de Firmont. 
– Vous avez demandé des ciseaux, dit-il ; 

qu’en voulez-vous faire ? 
– C’est pour que Cléry me coupe les cheveux, 
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répondit le roi. 
Le municipal descendit à la chambre du 

Conseil. 
– On délibéra une demi-heure, et, au bout 

d’une demi-heure, on refusa les ciseaux. 
Le municipal remonta. 
– Le Conseil a refusé, dit-il. 
– Je n’eusse point touché les ciseaux, dit le 

roi ; et Cléry m’eût coupé les cheveux en votre 
présence... Voyez encore, monsieur, je vous prie. 

Le municipal redescendit au Conseil, exposa 
de nouveau la demande du roi ; mais le Conseil 
persista dans son refus. 

Un municipal, s’approchant alors de Cléry, lui 
dit : 

– Je crois qu’il est temps que tu te disposes à 
accompagner le roi sur l’échafaud. 

– Pour quoi faire, mon Dieu ? demanda Cléry 
tout tremblant. 

– Eh ! non, dit un autre, le bourreau est assez 
bon pour cela ! 
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Le jour commençait à paraître ; la générale 
retentissait, battue dans toutes les sections de 
Paris ; ce mouvement et ce bruit se répercutaient 
jusque dans la tour, et glaçaient le sang dans les 
veines de l’abbé de Firmont et de Cléry. 

Mais le roi, plus calme qu’eux, prêta un 
instant l’oreille, et dit sans s’émouvoir : 

– C’est probablement la garde nationale que 
l’on commence à rassembler. 

Quelque temps après, les détachements de 
cavalerie entrèrent dans la cour du Temple ; on 
entendit le piétinement des chevaux et la voix des 
officiers. 

Le roi écouta de nouveau, et, avec le même 
calme : 

– Il y a apparence qu’ils approchent, dit-il. 
De sept à huit heures du matin, on vint, à 

diverses reprises et sous différents prétextes, 
frapper à la porte du cabinet du roi, et, à chaque 
fois, M. Edgeworth tremblait que ce ne fût la 
dernière ; mais, à chaque fois, Louis XVI se 
levait sans émotion aucune, allait à la porte, 
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répondait tranquillement aux personnes qui 
venaient l’interrompre, et retournait s’asseoir près 
de son confesseur. 

M. Edgeworth ne voyait pas les gens qui 
venaient ainsi, mais il saisissait quelques-unes de 
leurs paroles. Une fois il entendit un des 
interrupteurs qui disait au prisonnier : 

– Oh ! oh ! tout cela, c’était bon quand vous 
étiez roi, mais vous ne l’êtes plus ! 

Le roi revint avec le même visage ; seulement, 
il dit : 

– Voyez comme ces gens-là me traitent, mon 
père... Mais il faut savoir tout souffrir ! 

On frappa de nouveau, et de nouveau le roi 
alla à la porte ; cette fois, il revint en disant : 

– Ces gens-là voient des poignards et du 
poison partout : ils me connaissent bien mal ! Me 
tuer serait une faiblesse ; on croirait que je ne sais 
pas mourir. 

Enfin, à neuf heures, le bruit augmentant, les 
portes s’ouvrirent avec fracas ; Santerre entra, 
accompagné de sept ou huit municipaux et de dix 
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gendarmes qu’il rangea sur deux lignes. 
À ce mouvement, sans attendre que l’on 

frappât à la porte du cabinet, le roi sortit. 
– Vous venez me chercher ? dit-il. 
– Oui, monsieur. 
– Je demande une minute. 
Et il rentra en refermant la porte. 
– Pour cette fois, tout est fini, mon père, dit-il 

en se jetant aux genoux de l’abbé de Firmont. 
Donnez-moi donc votre dernière bénédiction, et 
priez Dieu qu’il me soutienne jusqu’au bout ! 

La bénédiction donnée, le roi se releva, et, 
ouvrant la porte du cabinet, il s’avança vers les 
municipaux et les gendarmes qui étaient au 
milieu de la chambre à coucher. 

Tous avaient leur chapeau sur la tête. 
– Mon chapeau, Cléry, dit le roi. 
Cléry, tout en larmes, s’empressa d’obéir. 
– Y a-t-il parmi vous, demanda Louis XVI, 

quelque membre de la Commune ?... Vous, je 
crois ? 
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Et il s’adressait, en effet, à un municipal 
nommé Jacques Roux, prêtre assermenté. 

– Que me voulez-vous ? dit celui-ci. 
Le roi tira son testament de sa poche. 
– Je vous prie de remettre ce papier à la 

reine... à ma femme. 
– Nous ne sommes pas venus ici pour prendre 

tes commissions, répondit Jacques Roux, mais 
pour te conduire à l’échafaud. 

Le roi reçut l’injure avec la même humilité 
qu’eût fait le Christ, et avec la même douceur que 
l’homme-Dieu, se tournant vers un autre 
municipal nommé Gobeau : 

– Et vous, monsieur, demanda-t-il, me 
refuserez-vous aussi ? 

Et, comme Gobeau paraissait hésiter : 
– Oh ! dit le roi, c’est mon testament ; vous 

pouvez en prendre lecture ; il y a même des 
dispositions que je désire que connaisse la 
Commune. 

Le municipal prit le papier. 
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Alors, voyant Cléry qui – craignant, comme le 
valet de chambre de Charles Ier, que son maître ne 
tremblât de froid, et qu’on ne crût que c’était de 
peur – voyant, disons-nous, Cléry qui lui 
présentait non seulement le chapeau qu’il avait 
demandé, mais encore sa redingote : 

– Non, Cléry, dit-il ; donnez-moi seulement 
mon chapeau. 

Cléry lui donna le chapeau, et Louis XVI 
profita de cette occasion pour serrer une dernière 
fois la main de son fidèle serviteur. 

Puis, de ce ton de commandement qu’il avait 
si rarement pris dans sa vie : 

– Partons, messieurs ! dit-il. 
Ce furent les dernières paroles qu’il prononça 

dans son appartement. 
Sur l’escalier, il rencontra le concierge de la 

tour, Mathey, que, la surveille, il avait trouvé 
assis devant son feu, et qu’il avait, d’une voix 
assez brusque, prié de lui céder sa place : 

– Mathey, dit-il, j’ai été, avant-hier, un peu vif 
avec vous : ne m’en veuillez pas ! 
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Mathey lui tourna le dos sans répondre. 
Le roi traversa la première cour à pied, et, en 

traversant cette cour, se retourna deux ou trois 
fois pour dire adieu à son seul amour, à sa 
femme ; à sa seule amitié, à sa sœur ; à sa seule 
joie, à ses enfants. 

À l’entrée de la seconde cour se trouvait une 
voiture de place peinte en vert ; deux gendarmes 
en tenaient la portière ouverte : à l’approche du 
condamné, un d’eux y entra d’abord, et se mit sur 
la banquette de devant ; le roi y monta ensuite, et 
fit signe à M. Edgeworth de s’asseoir à côté de 
lui, dans le fond ; l’autre gendarme y prit place le 
dernier, et ferma la portière. 

Deux bruits coururent alors : le premier, c’est 
que l’un de ces deux gendarmes était un prêtre 
déguisé ; le second, c’est que tous deux avaient 
reçu l’ordre d’assassiner le roi à la moindre 
tentative qui serait faite pour l’enlever. Ni l’une 
ni l’autre de ces deux assertions ne reposait sur 
une base solide. 

À neuf heures et un quart, le cortège se mit en 
marche... 
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Un mot encore sur la reine, sur Madame 
Élisabeth et sur les deux enfants, que le roi avait, 
en partant, salués d’un dernier regard. 

La veille au soir, après l’entrevue douce et 
terrible à la fois, la reine avait à peine eu la force 
de déshabiller et de coucher le dauphin : elle 
s’était, toute vêtue, jetée sur son lit ; et, pendant 
cette longue nuit d’hiver, Madame Élisabeth et 
Madame Royale l’avaient entendue grelotter de 
froid et de douleur. 

À six heures et un quart la porte du premier 
s’était ouverte, et l’on était venu chercher un livre 
de messe. 

Dès ce moment, toute la famille s’était 
préparée, croyant, d’après la promesse faite la 
veille par le roi, qu’elle allait descendre ; mais le 
temps se passa : la reine et la princesse, toujours 
debout, entendirent les différents bruits qui 
avaient laissé le roi calme, et fait tressaillir le 
valet de chambre et le confesseur ; elles 
entendirent le bruit des portes qu’on ouvrait et 
qu’on refermait ; elles entendirent les cris de la 
populace qui accueillaient la sortie du roi, elles 
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entendirent, enfin, le bruit décroissant des 
chevaux et des canons. 

La reine alors tomba sur une chaise en 
murmurant : 

– Il est parti sans nous dire adieu ! 
Madame Élisabeth et Madame Royale 

s’agenouillèrent devant elle. 
Ainsi toutes les espérances s’étaient envolées 

une à une ; d’abord, on avait espéré le 
bannissement ou la prison, et cette espérance 
s’était évanouie ; ensuite un sursis, et cette 
espérance s’était évanouie ; enfin, on n’espérait 
plus que dans quelque coup de main tenté sur la 
route, et cette espérance allait s’évanouir encore ! 

– Mon Dieu ! mon Dieu ! mon Dieu ! criait la 
reine. 

Et, dans ce dernier appel du désespoir à la 
Divinité, la pauvre femme épuisait ce qui lui 
restait de force... 

La voiture roulait pendant ce temps, et gagnait 
le boulevard. 

Les rues étaient à peu près désertes, les 
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boutiques à moitié fermées ; personne aux portes, 
personne aux fenêtres. 

Un arrêté de la Commune défendait à tout 
citoyen ne faisant point partie de la milice armée 
de traverser les rues qui débouchaient sur le 
boulevard, ou de se montrer aux fenêtres sur le 
passage du cortège. 

Un ciel bas et brumeux ne laissait voir, au 
reste, qu’une forêt de piques au milieu desquelles 
brillaient quelques rares baïonnettes ; en avant de 
la voiture marchaient les cavaliers, et, en avant 
des cavaliers, une multitude de tambours. 

Le roi eût voulu s’entretenir avec son 
confesseur, mais il ne le pouvait, à cause du bruit. 
L’abbé de Firmont lui prêta son bréviaire : il lut. 

À la Porte Saint-Denis, il leva la tête, croyant 
entendre des clameurs particulières. 

En effet, une dizaine de jeunes gens, se 
précipitant par la rue Beauregard, fendirent la 
foule, le sabre à la main, en criant : 

– À nous, ceux qui veulent sauver le roi ! 
Trois mille conjurés devaient répondre à cet 
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appel fait par le baron de Batz, aventurier 
conspirateur ; il donna bravement le signal, mais, 
sur trois mille conjurés, quelques-uns seulement 
répondirent. Le baron de Batz et ces huit ou dix 
enfants perdus de la royauté, voyant qu’il n’y 
avait rien à faire, profitèrent de la confusion 
causée par leur tentative, et se perdirent dans le 
réseau de rues qui avoisine la Porte Saint-Denis. 

C’était cet incident qui avait distrait le roi de 
ses prières, mais il eut si peu d’importance, que la 
voiture ne s’arrêta même pas. Quand elle s’arrêta, 
au bout de deux heures dix minutes, elle était 
parvenue au terme de sa course. 

Dès que le roi sentit que le mouvement avait 
cessé, il se pencha vers l’oreille du prêtre, et dit : 

– Nous voici arrivés, monsieur, si je ne me 
trompe. 

M. de Firmont garda le silence. 
Au même moment un des trois frères Samson, 

bourreaux de Paris, vint ouvrir la portière. 
Alors, le roi posant la main sur le genou de 

l’abbé de Firmont : 
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– Messieurs, dit-il d’un ton de maître, je vous 
recommande Monsieur que voilà... Ayez soin 
qu’après ma mort, il ne lui soit fait aucune 
injure ; c’est vous que je charge d’y veiller. 

Pendant ce temps, les deux autres bourreaux 
s’étaient approchés. 

– Oui, oui, répondit l’un d’eux, nous en aurons 
soin ; laissez-nous faire. 

Louis descendit. 
Les valets de bourreau l’entourèrent et 

voulurent lui enlever son habit ; mais lui les 
repoussa dédaigneusement, et commença de se 
déshabiller seul. 

Un instant le roi resta isolé dans le cercle qu’il 
s’était fait, jetant son chapeau à terre, ôtant son 
habit, dénouant sa cravate ; mais alors les 
bourreaux se rapprochèrent de lui. L’un d’eux 
tenait une corde à la main. 

– Que voulez-vous ? demanda le roi. 
– Vous lier, répondit le bourreau qui tenait la 

corde. 
– Oh ! pour cela, s’écria le roi, je n’y 
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consentirai jamais ; renoncez-y... Faites ce qui 
vous est commandé ; mais vous ne me lierez pas ! 
non, non, jamais ! 

Les exécuteurs élevèrent la voix ; une lutte 
corps à corps allait aux yeux du monde, ôter à la 
victime le mérite de six mois de calme, de 
courage et de résignation, lorsqu’un des trois 
frères Samson, ému de pitié, mais cependant 
condamné à exécuter la terrible tâche, 
s’approcha, et, d’un ton respectueux : 

– Sire, dit-il, avec ce mouchoir... 
Le roi regarda son confesseur. 
Celui-ci fit un effort pour parler. 
– Sire, dit l’abbé de Firmont, ce sera une 

ressemblance de plus entre Votre Majesté et le 
Dieu qui va être votre récompense ! 

Le roi leva les yeux au ciel avec une suprême 
expression de douleur. 

– Assurément, dit-il, il ne faut pas moins que 
son exemple pour que je me soumette à un pareil 
affront ! 

Et, se retournant vers les bourreaux en leur 
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tendant ses mains résignées : 
– Faites ce que vous voudrez, ajouta-t-il ; je 

boirai le calice jusqu’à la lie. 
Les marches de l’échafaud étaient hautes et 

glissantes ; il les monta, soutenu par le prêtre. Un 
instant celui-ci, sentant le poids dont il pesait sur 
son bras, craignit quelque faiblesse dans ce 
dernier moment ; mais, arrivé à la dernière 
marche, le roi s’échappa, pour ainsi dire, des 
mains de son confesseur, comme l’âme allait 
s’échapper de son corps, et courut à l’autre bout 
de la plate-forme. 

Il était fort rouge, et n’avait jamais paru si 
vivant ni si animé. Les tambours battaient ; il leur 
imposa silence du regard. 

Alors, d’une voix forte, il prononça les paroles 
suivantes : 

– Je meurs innocent de tous les crimes qu’on 
m’impute ; je pardonne aux auteurs de ma mort, 
et je prie Dieu que le sang que vous allez 
répandre ne retombe jamais sur la France !... 

– Battez, tambours ! dit une voix que l’on crut 
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longtemps avoir été celle de Santerre, et qui était 
celle de M. de Beaufranchet, comte d’Oyat, fils 
bâtard de Louis XV et de la courtisane Morphise. 
(C’était l’oncle naturel du condamné.) 

Les tambours battirent. 
Le roi frappa du pied. 
– Taisez-vous ! cria-t-il avec un accent 

terrible ; j’ai encore à parler. 
Mais les tambours continuèrent leur 

roulement. 
– Faites votre devoir, hurlaient les hommes à 

pique qui entouraient l’échafaud, s’adressant aux 
exécuteurs. 

Ceux-ci se jetèrent sur le roi, qui revint à pas 
lents vers le couperet, jetant un regard sur ce fer 
taillé en biseau dont, un an auparavant, lui-même 
avait donné le dessin. 

Puis son regard se reporta sur le prêtre, qui 
priait à genoux au bord de l’échafaud. 

Il se fit un mouvement confus derrière les 
deux poteaux de la guillotine : la bascule chavira, 
la tête du condamné parut à la sinistre lucarne, un 
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éclair brilla, un coup mat retentit, et l’on ne vit 
plus qu’un large jet de sang. Alors, un des 
exécuteurs, ramassant la tête, la montra au 
peuple, en aspergeant les bords de l’échafaud du 
sang royal. 

À cette vue, les hommes à pique hurlèrent de 
joie, et, se précipitant, trempèrent dans ce sang, 
les uns leurs piques, les autres leurs sabres – leurs 
mouchoirs, ceux qui en avaient, puis ils 
poussèrent le cri de : « Vive la République ! » 

Mais, pour la première fois, ce grand cri, qui 
avait fait tressaillir de joie les peuples, s’éteignit 
sans écho. La République avait au front une de 
ces taches fatales qui ne s’effacent jamais ! elle 
venait, comme l’a dit plus tard un grand 
diplomate, de commettre bien plus qu’un crime : 
elle venait de commettre une faute. 

Il y eut dans Paris un immense sentiment de 
stupeur ; chez quelques-uns la stupeur alla 
jusqu’au désespoir : une femme se jeta à la 
Seine ; un perruquier se coupa la gorge ; un 
libraire devint fou ; un ancien officier mourut de 
saisissement. 

 777



Enfin, à l’ouverture de la séance de la 
Convention, une lettre fut ouverte par le 
président ; cette lettre était d’un homme qui 
demandait que le corps de Louis XVI lui fût 
remis, pour qu’il l’enterrât près de son père. 

Restaient ce corps et cette tête séparés l’un de 
l’autre ; voyons ce qu’ils devinrent. 

Nous ne connaissons pas de récit plus terrible 
que le texte même du procès-verbal 
d’inhumation ; le voici tel qu’il fut dressé le jour 
même : 

 
PROCÈS-VERBAL DE 

L’INHUMATION DE LOUIS CAPET. 

Le 21 janvier 1793, l’an II de la République 
française, nous soussignés administrateurs du 
Département de Paris, chargés de pouvoir par le 
Conseil général du Département en vertu des 
arrêtés du Conseil exécutif provisoire de la 
République française, nous sommes transportés, à 
neuf heures du matin, en la demeure du citoyen 
Ricave, curé de Sainte-Madeleine ; lequel ayant 
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trouvé chez lui, nous lui avons demandé s’il avait 
pourvu à l’exécution des mesures qui lui avaient 
été recommandées la veille par le Conseil 
exécutif et par le Département pour l’inhumation 
de Louis Capet. Il nous a répondu qu’il avait 
exécuté de point en point ce qui lui avait été 
ordonné par le Conseil exécutif et par le 
Département et que tout était à l’instant préparé. 

De là, accompagnés des citoyens Renard et 
Damoreau, tous deux vicaires de la paroisse 
Sainte-Madeleine, chargés par le citoyen curé de 
procéder à l’inhumation de Louis Capet, nous 
nous sommes rendus au lieu du cimetière de 
ladite paroisse, situé rue d’Anjou-Saint-Honoré 
où étant, nous avons reconnu l’exécution des 
ordres par nous signifiés la veille au citoyen curé, 
en vertu de la commission que nous en avions 
reçue du Conseil général du département. 

Peu après a été déposé dans le cimetière, en 
notre présence, par un détachement de 
gendarmerie à pied, le cadavre de Louis Capet, 
que nous avons reconnu entier dans tous ses 
membres, la tête étant séparée du tronc ; nous 
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avons remarqué que les cheveux du derrière de la 
tête étaient coupés, et que le cadavre était sans 
cravate, sans habit et sans souliers. Du reste, il 
était vêtu d’une chemise, d’une veste piquée en 
forme de gilet, d’une culotte de drap gris, d’une 
paire de bas de soie gris. 

Ainsi vêtu, il a été placé dans une bière, 
laquelle a été descendue dans la fosse qui a été 
recouverte à l’instant. Et le tout a été disposé et 
exécuté d’une manière conforme aux ordres 
donnés par le Conseil exécutif provisoire de la 
République française. Et avons signé avec les 
citoyens Ricave, Renard et Damoreau, curé et 
vicaires de Sainte-Madeleine. 

 
Leblanc, administrateur du département ; 
Dubois, administrateur du département ; 
Damoreau, Ricave, Renard. 

 
Ainsi, le 21 janvier 1793, mourut et fut 

inhumé le roi Louis XVI. 
Il était âgé de trente-neuf ans cinq mois et trois 
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jours ; il avait régné dix-huit ans ; il était resté 
prisonnier cinq mois et huit jours. 

Son dernier souhait ne fut point accompli, et 
son sang est retombé non seulement sur la 
France, mais encore sur l’Europe tout entière ! 
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CLXXXI 
 

Un conseil de Cagliostro 
 
Le soir de cette terrible journée – et tandis que 

les hommes à pique parcouraient les rues désertes 
et illuminées de Paris, rendues plus tristes encore 
par leur illumination, en portant au bout de leurs 
armes des lambeaux de mouchoirs et de chemises 
tachés de rouge, et criant : « Le tyran est mort ! 
voilà le sang du tyran ! » deux hommes se 
tenaient au premier étage d’une maison de la rue 
Saint-Honoré dans un silence égal, mais dans une 
attitude bien différente. 

L’un, vêtu de noir, était assis devant une table, 
la tête appuyée entre ses mains, et plongé soit 
dans une profonde rêverie, soit dans une profonde 
douleur ; l’autre, vêtu d’un costume de 
campagnard, se promenait à grands pas, l’œil 
sombre, le front plissé, les bras croisés sur la 
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poitrine : seulement, chaque fois que, dans sa 
marche qui coupait diagonalement la chambre en 
deux, celui-ci passait près de la table, il jetait à la 
dérobée sur l’autre un regard interrogateur. 

Depuis combien de temps étaient-ils ainsi tous 
deux ? Nous ne saurions le dire. 

Mais, enfin, l’homme au costume 
campagnard, aux bras croisés, au front plissé, à 
l’œil sombre, parut se lasser de ce silence, et, 
s’arrêtant en face de l’homme en habit noir et au 
front appuyé entre ses mains : 

– Ah çà ! citoyen Gilbert, dit-il en fixant son 
regard sur celui auquel il s’adressait, c’est donc à 
dire que je suis un brigand, moi, parce que j’ai 
voté la mort du roi ? 

L’homme à l’habit noir releva la tête, secoua 
son front mélancolique, et, tendant la main à son 
compagnon : 

– Non, Billot, dit-il, vous n’êtes pas plus un 
brigand que je ne suis un aristocrate : vous avez 
voté selon votre conscience, et, moi, j’ai voté 
selon la mienne ; seulement, j’ai voté la vie, et 
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vous avez voté la mort. Or, c’est une chose 
terrible, que d’ôter à un homme ce qu’aucun 
pouvoir humain ne peut lui rendre ! 

– Ainsi, à votre avis, s’écria Billot, le 
despotisme est inviolable ; la liberté est une 
révolte, et il n’y a de justice ici-bas que pour les 
rois, c’est-à-dire pour les tyrans ? Alors que 
restera-t-il aux peuples ? Le droit de servir et 
d’obéir ! Et c’est vous, monsieur Gilbert, l’élève 
de Jean-Jacques, le citoyen des États-Unis, qui 
dites cela ! 

– Je ne dis point cela, Billot, car ce serait 
proférer une impiété contre les peuples. 

– Voyons, reprit Billot, je vais vous parler, 
moi, monsieur Gilbert, avec la brutalité de mon 
gros bon sens, et je vous permets de me répondre 
avec toutes les finesses de votre esprit. Admettez-
vous qu’une nation qui se croit opprimée ait le 
droit de déposséder son Église, d’abaisser ou 
même supprimer son trône, de combattre et de 
s’affranchir ? 

– Sans doute. 
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– Alors, elle a le droit de consolider les 
résultats de sa victoire ? 

– Oui, Billot, elle a ce droit, 
incontestablement, mais on ne consolide rien 
avec la violence, avec le meurtre. Souvenez-vous 
qu’il est écrit : « Homme, tu n’as pas le droit de 
tuer ton semblable ! » 

– Mais le roi n’est pas mon semblable, à moi ! 
s’écria Billot ; le roi, c’est mon ennemi ! Je me 
rappelle, quand ma pauvre mère me lisait la 
Bible, je me rappelle ce que Samuel disait aux 
Israélites qui lui demandaient un roi. 

– Je me le rappelle aussi, Billot ; et, 
cependant, Samuel sacra Saül, mais ne le tua 
point. 

– Oh ! je sais que, si je me jette avec vous à 
travers la science, je suis perdu. Aussi, je vous dis 
tout simplement ceci : Avions-nous le droit de 
prendre la Bastille ? 

– Oui. 
– Avions-nous le droit, quand le roi a voulu 

enlever au peuple sa liberté de délibération, de 

 785



faire la journée du Jeu de Paume ? 
– Oui. 
– Avions-nous le droit, quand le roi a voulu 

intimider l’Assemblée constituante par la fête des 
gardes du corps et par un rassemblement de 
troupes à Versailles, avions-nous le droit d’aller 
chercher le roi à Versailles, et de le ramener à 
Paris ? 

– Oui. 
– Avions-nous le droit, quand le roi a tenté de 

s’enfuir et de passer à l’ennemi, avions-nous le 
droit de l’arrêter à Varennes ? 

– Oui. 
– Avions-nous le droit, quand, après la 

Constitution de 1791 jurée, nous avons vu le roi 
parlementer avec l’émigration et conspirer avec 
l’étranger, avions-nous le droit de faire le 20 
juin ? 

– Oui. 
– Lorsqu’il a refusé sa sanction à des lois 

émanées de la volonté du peuple, avions-nous le 
droit de faire le 10 août, c’est-à-dire de prendre 
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les Tuileries, et de proclamer la déchéance ? 
– Oui. 
– Avions-nous le droit, lorsque, enfermé au 

Temple, le roi continuait d’être une conspiration 
vivante contre la liberté, avions-nous ou 
n’avions-nous pas le droit de le traduire devant la 
Convention nationale nommée pour le juger ? 

– Vous l’aviez. 
– Si nous avions le droit de le juger, nous 

avions le droit de le condamner. 
– Oui, à l’exil, au bannissement, à la prison 

perpétuelle, à tout, excepté à la mort. 
– Et pourquoi pas à la mort ? 
– Parce que, coupable dans le résultat, il ne 

l’était pas dans l’intention. Vous le jugiez au 
point de vue du peuple, vous, mon cher Billot ; il 
avait agi, lui, au point de vue de la royauté. Était-
ce un tyran, comme vous l’appelez ? Non. Était-
ce un oppresseur du peuple ? Non. Un complice 
de l’aristocratie ? Non. Un ennemi de la liberté ! 
Non ! 

– Alors, vous l’avez jugé au point de vue de la 
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royauté, vous ? 
– Non, car au point de vue de la royauté, je 

l’aurais absous. 
– Ne l’avez-vous pas absous en votant la vie ? 
– Oui, mais avec la prison perpétuelle, Billot, 

croyez-moi, je l’ai jugé plus partialement encore 
que je n’eusse voulu. Homme du peuple, ou 
plutôt fils du peuple, la balance que je tenais dans 
ma main a penché du côté du peuple. Vous l’avez 
regardé de loin, vous, Billot, et vous ne l’avez pas 
vu comme moi : mal satisfait de la part de 
royauté qu’on lui avait faite, tiraillé d’un côté par 
l’Assemblée, qui le trouvait trop puissant encore, 
de l’autre, par une reine ambitieuse ; de l’autre, 
par une noblesse inquiète et humiliée ; de l’autre, 
par un clergé implacable ; de l’autre, par une 
émigration égoïste ; de l’autre enfin, par ses 
frères, s’en allant, à travers le monde, pour 
chercher en son nom des ennemis à la 
Révolution... Vous l’avez dit, Billot, le roi n’était 
pas votre semblable : c’était votre ennemi. Or, 
votre ennemi était vaincu, et l’on ne tue pas un 
ennemi vaincu. Un meurtre de sang-froid, ce 
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n’est pas un jugement ; c’est une immolation. 
Vous venez de donner à la royauté quelque chose 
du martyre, à la justice, quelque chose de la 
vengeance. Prenez garde ! prenez garde ! en 
faisant trop, vous n’avez pas assez fait. Charles Ier 
a été exécuté, et Charles II a été roi. Jacques II a 
été banni, et ses fils sont morts dans l’exil. La 
nature humaine est pathétique, Billot, et nous 
venons d’aliéner de nous pour cinquante ans, 
pour cent ans peut-être, cette immense partie de 
la population qui juge les révolutions avec le 
cœur. Ah ! croyez-moi, mon ami, ce sont les 
républicains qui doivent le plus déplorer le sang 
de Louis XVI ; car ce sang retombera sur eux, et 
leur coûtera la République. 

– Il y a du vrai dans ce que tu dis là, Gilbert ! 
répondit une voix qui partait de la porte d’entrée. 

Les deux hommes tressaillirent et se 
retournèrent d’un même mouvement ; puis d’une 
même voix : 

– Cagliostro ! dirent-ils. 
– Eh ! mon Dieu, oui, répondit celui-ci. Mais 

il y a du vrai aussi dans ce que dit Billot. 
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– Hélas ! répondit Gilbert, voilà le malheur, 
c’est que la cause que nous plaidons a une double 
face, et que chacun, en l’envisageant de son côté, 
peut dire : j’ai raison. 

– Oui, mais il doit aussi se laisser dire qu’il a 
tort, reprit Cagliostro. 

– Votre avis, maître ? demanda Gilbert. 
– Oui, votre avis ? dit Billot. 
– Vous avez tout à l’heure jugé l’accusé, dit 

Cagliostro ; moi, je vais juger le jugement. Si 
vous aviez condamné le roi, vous auriez eu 
raison. Vous avez condamné l’homme, vous avez 
eu tort ! 

– Je ne comprends pas, dit Billot. 
– Écoutez, car je devine, moi, dit Gilbert. 
– Il fallait tuer le roi, continua Cagliostro, 

comme il était à Versailles ou aux Tuileries, 
inconnu au peuple, derrière son réseau de 
courtisans et son mur de Suisses ; il fallait le tuer 
le 7 octobre ou le 11 août : le 7 octobre, le 11 
août, c’était un tyran ! Mais, après l’avoir laissé 
cinq mois au Temple, en communication avec 
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tous, mangeant devant tous, dormant sous les 
yeux de tous, camarade du prolétaire, de 
l’ouvrier, du marchand ; élevé, par ce faux 
abaissement, à la dignité d’homme enfin, il fallait 
le traiter en homme, c’est à-dire le bannir ou 
l’emprisonner. 

– Je ne vous comprenais pas, dit Billot à 
Gilbert, et voilà que je comprends le citoyen 
Cagliostro. 

– Eh ! sans doute, pendant ces cinq mois de 
captivité, on vous le montre dans ce qu’il a de 
touchant, d’innocent, de respectable ; on vous le 
montre bon époux, bon père, homme bon. Les 
niais ! je les croyais plus forts que cela, Gilbert ! 
On le change même, on le refait : comme le 
sculpteur tire la statue du bloc de marbre à force 
de frapper dessus, à force de frapper sur cet être 
prosaïque, vulgaire, point méchant, point bon, 
tout entier à ses habitudes sensuelles, dévot 
étroitement, à la manière, non pas d’un esprit 
élevé, mais d’un marguillier de paroisse, voilà 
qu’on nous sculpte dans cette lourde nature une 
statue du courage, de la patience et de la 
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résignation ; voilà qu’on met cette statue sur le 
piédestal de la douleur ; voilà qu’on élève ce 
pauvre roi, qu’on le grandit, qu’on le sacre ; voilà 
qu’on arrive à ce que sa femme l’aime ! – Ah ! 
mon cher Gilbert, continua Cagliostro en éclatant 
de rire, qui nous eût dit, au 14 juillet, aux 5 et 6 
octobre, au 10 août, que la reine aimerait jamais 
son mari ? 

– Oh ! murmura Billot, si j’eusse pu deviner 
cela ! 

– Eh bien ! qu’eussiez-vous fait, Billot ? 
demanda Gilbert. 

– Ce que j’eusse fait ? je l’eusse tué, soit au 14 
juillet, soit aux 5 et 6 octobre, soit au 10 août ; 
cela m’était bien facile. 

Ces mots furent prononcés avec un si sombre 
accent de patriotisme, que Gilbert les pardonna, 
que Cagliostro les admira. 

– Oui, dit ce dernier après un instant de 
silence, mais vous ne l’avez pas fait. Vous, Billot, 
vous avez voté pour la mort ; vous, Gilbert, vous 
avez voté pour la vie. Eh bien ! maintenant, 
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voulez-vous écouter un dernier conseil ? Vous, 
Gilbert, vous ne vous êtes fait nommer membre 
de la Convention que pour accomplir un devoir ; 
vous, Billot, que pour accomplir une vengeance : 
devoir et vengeance, tout est accompli ; vous 
n’avez plus besoin ici, partez ! 

Les deux hommes regardèrent Cagliostro. 
– Oui, reprit-il ; vous n’êtes, ni l’un ni l’autre, 

des hommes de parti : vous êtes des hommes 
d’instinct. Or, le roi mort, les partis vont se 
trouver face à face, et, une fois face à face, les 
partis vont se détruire. Lequel succombera le 
premier ? je n’en sais rien ; mais je sais que, les 
uns après les autres, ils succomberont : donc, 
demain, Gilbert, on vous fera un crime de votre 
indulgence, et, après-demain, peut-être 
auparavant, à vous, Billot, de votre sévérité. 
Croyez-moi, dans la lutte mortelle qui se prépare 
entre la haine, la crainte, la vengeance, le 
fanatisme, bien peu resteront purs ; les uns se 
tacheront de boue, les autres de sang. Partez, mes 
amis ! partez ! 

– Mais la France ? dit Gilbert. 
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– Oui, la France ? répéta Billot. 
– La France, matériellement, est sauvée, dit 

Cagliostro ; l’ennemi de dehors est battu, 
l’ennemi du dedans est mort. Si dangereux que 
soit pour l’avenir l’échafaud du 21 janvier, il est, 
incontestablement, une grande puissance dans le 
présent : la puissance des résolutions sans retour. 
Le supplice de Louis XVI voue la France à la 
vengeance des trônes, et donne à la République la 
force convulsive et désespérée des nations 
condamnées à mort. Voyez Athènes dans les 
temps antiques, voyez la Hollande dans les temps 
modernes. Les transactions, les négociations, les 
indécisions ont cessé à partir de ce matin ; la 
Révolution tient la hache d’une main, le drapeau 
tricolore de l’autre. Partez tranquilles : avant 
qu’elle dépose la hache, l’aristocratie sera 
décapitée ; avant qu’elle dépose le drapeau 
tricolore, l’Europe sera vaincue. Partez, mes 
amis ! partez ! 

– Oh ! dit Gilbert, Dieu m’est témoin que, si 
l’avenir que vous me prophétisez est vrai, je ne 
regrette pas la France ; mais où irons-nous ? 
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– Ingrat ! dit Cagliostro, oublies-tu ta seconde 
patrie, l’Amérique ? oublies-tu ces lacs 
immenses, ces forêts vierges, ces prairies vastes 
comme des océans ? N’as-tu pas besoin, toi qui 
peux te reposer, du repos de la nature, après ces 
terribles agitations de la société ? 

– Me suivrez-vous, Billot ? demanda Gilbert 
en se levant. 

– Me pardonnerez-vous ? demanda Billot en 
faisant un pas vers Gilbert. 

Les deux hommes se jetèrent dans les bras 
l’un de l’autre. 

– C’est bien, dit Gilbert, nous partirons. 
– Quand cela ? demanda Cagliostro. 
– Mais dans... huit jours. 
Cagliostro secoua la tête. 
– Vous partirez ce soir, dit-il. 
– Pourquoi ce soir ? 
– Parce que je pars demain. 
– Et où allez-vous ? 
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– Vous le saurez un jour, amis ! 
– Mais comment partir ? 
– Le Franklin appareille dans trente-six heures 

pour l’Amérique. 
– Mais des passeports ? 
– En voici. 
– Mon fils ? 
Cagliostro alla ouvrir la porte. 
– Entrez, Sébastien, dit-il ; votre père vous 

appelle. 
Le jeune homme entra et vint se jeter dans les 

bras de son père. 
Billot soupira profondément. 
– Il ne nous manque plus qu’une voiture de 

poste, dit Gilbert. 
– La mienne est tout attelée à la porte, 

répondit Cagliostro. 
Gilbert alla à un secrétaire où était la bourse 

commune – un millier de louis – et fit signe à 
Billot d’en prendre sa part. 
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– Avons-nous assez ? dit Billot. 
– Nous avons plus qu’il ne faut pour acheter 

une province. 
Billot regarda autour de lui avec embarras. 
– Que cherchez-vous, mon ami ? demanda 

Gilbert. 
– Je cherche, répondit Billot, une chose qui me 

serait inutile si je la trouvais, puisque je ne sais 
pas écrire. 

Gilbert sourit, prit une plume, de l’encre et du 
papier. 

– Dictez, fit-il. 
– Je voudrais envoyer un adieu à Pitou, dit 

Billot. 
– Je m’en charge pour vous. 
Et Gilbert écrivit. 
Quand il eut fini : 
– Qu’avez-vous écrit ? lui demanda Billot. 
Gilbert lut : 
 

 797



Mon cher Pitou, 
Nous quittons la France, Billot, Sébastien et 

moi, et nous vous embrassons bien tendrement 
tous trois. 

Nous pensons que, comme vous êtes à la tête 
de la ferme de Billot, vous n’avez besoin de rien. 

Un jour, probablement, nous vous écrirons de 
venir nous rejoindre. 

Votre ami,  
Gilbert. 

 

– C’est tout ? demanda Billot. 
– Il y a un post-scriptum, dit Gilbert. 
– Lequel ? 
Gilbert regarda le fermier en face et dit : 
– « Billot vous recommande Catherine. » 
Billot poussa un cri de reconnaissance, et se 

jeta dans les bras de Gilbert. 
Dix minutes après, la chaise de poste qui 

emportait loin de Paris Gilbert, Sébastien et 
Billot, roulait sur la route du Havre. 
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Épilogue 
 

I 
 
Ce que faisaient, le 15 février 1794, Ange 

Pitou et Catherine Billot 
 
Un peu plus d’un an après l’exécution du roi, 

et le départ de Gilbert, de Sébastien et de Billot, 
par une belle et froide matinée du terrible hiver 
de 1794, trois ou quatre cents personnes, c’est-à-
dire le sixième, à peu près, de la population de 
Villers-Cotterêts, attendaient, sur la place du 
château et dans la cour de la mairie, la sortie de 
deux fiancés dont notre ancienne connaissance 
M. de Longpré était en train de faire deux époux. 

Ces deux fiancés étaient Ange Pitou et 
Catherine Billot. 

Hélas ! il avait fallu de bien graves 

 799



événements pour amener l’ancienne maîtresse du 
vicomte de Charny, la mère du petit Isidore, à 
devenir Mme Ange Pitou. 

Ces événements, chacun les racontait et les 
commentait à sa façon ; mais, de quelque façon 
qu’on les commentât et racontât, il n’y avait pas 
un des récits ayant cours sur la place qui ne fût à 
la plus grande gloire du dévouement d’Ange 
Pitou et de la sagesse de Catherine Billot. 

Seulement, plus les deux futurs époux étaient 
intéressants, plus on les plaignait. 

Peut-être étaient-ils plus heureux qu’aucun des 
individus mâles et femelles composant cette 
foule ; mais la foule est ainsi faite, il faut toujours 
qu’elle plaigne ou envie. 

Ce jour-là, elle était tournée à la pitié, elle 
plaignait. 

En effet, les événements prévus par Cagliostro 
dans la soirée du 21 janvier avaient marché d’un 
pas rapide, laissant après eux une longue et 
ineffaçable tache de sang. 

Le 1er février 1793, la Convention nationale 
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avait rendu un décret ordonnant création de la 
somme de huit cents millions d’assignats ; ce qui 
portait la totalité des assignats émis à la somme 
de trois milliards cent millions. 

Le 28 mars 1793, la Convention, sur le rapport 
de Treilhard, avait rendu un décret qui bannissait 
à perpétuité les émigrés, qui les déclarait morts 
civilement, et confisquait leurs biens au profit de 
la République. 

Le 7 novembre, la Convention avait rendu un 
décret qui chargeait le Comité d’instruction 
publique de présenter un projet tendant à 
substituer un culte raisonnable et civique au culte 
catholique. 

Nous ne parlons pas de la proscription et de la 
mort des Girondins. Nous ne parlons pas de 
l’exécution du duc d’Orléans, de la reine, de 
Bailly, de Danton, de Camille Desmoulins et de 
bien d’autres, ces événements ayant eu leur 
retentissement jusqu’à Villers-Cotterêts, mais 
non leur influence sur les personnages dont il 
nous reste à nous occuper. 

Le résultat de la confiscation des biens était 
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que, Billot et Gilbert étant considérés comme 
émigrés, leurs biens avaient été confisqués et mis 
en vente. 

Il en était de même des biens du comte de 
Charny, tué le 10 août, et de la comtesse, 
massacrée le 2 septembre. 

En conséquence de ce décret, Catherine avait 
été mise à la porte de la ferme de Pisseleu, 
considérée comme propriété nationale. 

Pitou avait bien voulu réclamer au nom de 
Catherine ; mais Pitou était devenu un modéré, 
Pitou était tant soit peu suspect, et les personnes 
sages lui donnèrent le conseil de ne s’opposer ni 
en action, ni en pensée, aux ordres de la nation. 

Catherine et Pitou s’étaient donc retirés à 
Haramont. 

Catherine avait d’abord eu l’idée d’aller 
habiter, comme autrefois, la hutte du père 
Clouïs ; mais, quand elle s’était présentée à la 
porte de l’ex-garde de M. le duc d’Orléans, celui-
ci avait mis son doigt sur sa bouche en signe de 
silence, et avait secoué la tête en signe 
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d’impossibilité. 
Cette impossibilité venait de ce que la place 

était déjà occupée. 
La loi sur le bannissement des prêtres non 

assermentés avait été mise en vigueur, et, comme 
on le comprend bien, l’abbé Fortier, n’ayant pas 
voulu prêter serment, avait été banni ou plutôt 
s’était banni. 

Mais il n’avait pas jugé à propos de passer la 
frontière, et son bannissement s’était borné à 
quitter sa maison de Villers-Cotterêts, où il avait 
laissé Mlle Alexandrine pour veiller à son 
mobilier, et à aller demander au père Clouïs un 
asile que celui-ci s’était empressé de lui accorder. 

La hutte du père Clouïs, on se le rappelle, 
n’était qu’une simple grotte creusée sous terre, où 
une seule personne était déjà assez mal à l’aise ; 
il était donc difficile d’ajouter, à l’abbé Fortier, 
Catherine Billot et le petit Isidore. 

Puis on se rappelle aussi la conduite 
intolérante tenue par l’abbé Fortier à la mort de 
Mme Billot ; Catherine n’était pas assez bonne 
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chrétienne pour pardonner à l’abbé le refus de 
sépulture fait à sa mère, et eût-elle été assez 
bonne chrétienne pour pardonner, elle, que l’abbé 
Fortier était trop bon catholique pour pardonner, 
lui. 

Il fallait donc renoncer à habiter la hutte du 
père Clouïs. 

Restaient la maison de tante Angélique, au 
Pleux, et la petite chaumière de Pitou, à 
Haramont. 

Il ne fallait pas même songer à la maison de 
tante Angélique : tante Angélique, au fur et à 
mesure que la Révolution suivait son cours, était 
devenue de plus en plus acariâtre, ce qui semblait 
incroyable, et de plus en plus maigre, ce qui 
paraissait impossible. 

Ce changement dans son moral et dans son 
physique tenait à ce qu’à Villers-Cotterêts, 
comme ailleurs, les églises avaient été fermées, 
en attendant qu’un culte raisonnable et civique 
eût été inventé par le Comité d’instruction 
publique. 
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Or, les églises étant fermées, le bail des 
chaises qui faisait le principal revenu de tante 
Angélique était tombé à néant. 

C’était le tarissement de ses ressources qui 
rendait tante Angélique plus maigre et plus 
acariâtre que jamais. 

Ajoutons qu’elle avait entendu si souvent 
raconter la prise de la Bastille par Billot et Ange 
Pitou ; qu’elle avait si souvent vu, à l’époque des 
grands événements parisiens, le fermier et son 
neveu partir tout à coup pour la capitale, qu’elle 
ne doutait aucunement que la Révolution 
française ne fût conduite par Ange Pitou et par 
Billot, et que les citoyens Danton, Marat, 
Robespierre et autres ne fussent que les agents 
secondaires de ces principaux meneurs. 

Mlle Alexandrine, comme on le comprend 
bien, l’entretenait dans ces idées tant soit peu 
erronées, auxquelles le vote régicide de Billot 
était venu donner toute l’exaltation haineuse du 
fanatisme. 

Il ne fallait donc pas penser à mettre Catherine 
chez tante Angélique. 
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Restait la petite chaumière de Pitou, à 
Haramont. 

Mais comment habiter à deux, et même à trois, 
cette petite chaumière sans donner prise aux plus 
mauvais propos ? 

C’était encore plus impossible que d’habiter la 
hutte du père Clouïs. 

Pitou s’était donc résolu à demander 
l’hospitalité à son ami Désiré Maniquet ; 
hospitalité que le digne Haramontois lui avait 
accordée, et que Pitou payait en industries de 
toutes sortes. 

Mais tout cela ne faisait point une position à la 
pauvre Catherine. 

Pitou avait pour elle toutes les attentions d’un 
ami, toutes les tendresses d’un frère ; mais 
Catherine sentait bien que ce n’était ni comme un 
frère, ni comme un ami que l’aimait Pitou. 

Le petit Isidore sentait bien cela aussi, lui, 
pauvre enfant qui, n’ayant jamais eu le bonheur 
de connaître son père, aimait Pitou comme il eût 
aimé le comte de Charny, mieux peut-être ; car il 
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faut le dire, Pitou était l’adorateur de la mère, 
mais il était l’esclave de l’enfant. 

On eût dit qu’il comprenait, l’habile 
stratégiste, qu’il n’y avait qu’un moyen d’entrer 
dans le cœur de Catherine : c’était d’y entrer à la 
suite d’Isidore. 

Mais, hâtons-nous de le dire, aucun calcul de 
ce genre ne ternissait la pureté des sentiments de 
l’honnête Pitou. Pitou était resté ce que nous 
l’avons vu, c’est-à-dire le garçon naïf et dévoué 
des premiers chapitres de notre livre, et, si un 
changement s’était fait en lui, c’est qu’en 
atteignant sa majorité, Pitou était devenu peut-
être plus dévoué encore et plus candide que 
jamais. 

Toutes ces qualités touchaient Catherine 
jusqu’aux larmes. Elle sentait que Pitou l’aimait 
ardemment, l’aimait jusqu’à l’adoration, jusqu’au 
fanatisme, et parfois elle se disait qu’elle voudrait 
bien reconnaître un si grand amour, un si complet 
dévouement par un sentiment plus tendre que 
l’amitié. 

À force de se dire cela, il était arrivé que, peu 

 807



à peu, la pauvre Catherine, se sentant – à part 
Pitou – complètement isolée dans ce monde, 
comprenant que, si elle venait à mourir, son 
pauvre enfant – à part encore Pitou – se trouverait 
seul ; il était arrivé que, peu à peu, Catherine en 
était venue à donner à Pitou la seule récompense 
qui fût en son pouvoir : à lui donner toute son 
amitié et toute sa personne. 

Hélas ! son amour, cette fleur éclatante et 
parfumée de la jeunesse, son amour, maintenant, 
était au ciel ! 

Près de six mois se passèrent pendant lesquels 
Catherine, mal faite encore à cette pensée, la 
garda dans un coin de son esprit, bien plus que 
dans le fond de son cœur. 

Pendant ces six mois, Pitou, quoique accueilli 
chaque jour par un plus doux sourire, quoique 
congédié chaque soir par une plus tendre poignée 
de main, Pitou n’avait pas eu l’idée qu’il pouvait 
se faire, dans les sentiments de Catherine, un 
pareil revirement en sa faveur. 

Mais, comme ce n’était pas dans l’espoir 
d’une récompense que Pitou était dévoué, que 
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Pitou était aimant, Pitou, quoiqu’il ignorât les 
sentiments de Catherine à son égard, Pitou n’en 
était que plus dévoué à Catherine, Pitou n’en était 
que plus amoureux de Catherine. 

Et cela eût duré ainsi jusqu’à la mort de 
Catherine ou de Pitou, Pitou eût-il atteint l’âge de 
Philémon, et Catherine celui de Baucis, sans qu’il 
se fit la moindre altération dans les sentiments du 
capitaine de la garde nationale d’Haramont. 

Aussi fut-ce à Catherine à parler la première, 
comme parlent les femmes. 

Un soir, au lieu de lui tendre la main, elle lui 
tendit le front. 

Pitou crut à une distraction de Catherine : il 
était trop honnête homme pour profiter d’une 
distraction. 

Il recula d’un pas. 
Mais Catherine ne lui avait pas lâché la main ; 

elle l’attira à elle, lui présentant, non plus le front, 
mais la joue. 

Pitou hésita bien davantage. 
Ce que voyant le petit Isidore, il se mit à dire : 
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– Mais embrasse donc maman Catherine, papa 
Pitou. 

– Oh ! mon Dieu ! murmura Pitou, pâlissant 
comme s’il allait mourir. 

Et il posa sa lèvre froide et tremblante sur la 
joue de Catherine. 

Alors, prenant son enfant, Catherine le mit 
dans les bras de Pitou. 

– Je vous donne l’enfant, Pitou ; voulez-vous 
avec lui prendre la mère ? dit-elle. 

Pour le coup, la tête tourna à Pitou, il ferma 
les yeux, et, tout en serrant l’enfant contre sa 
poitrine, il tomba sur une chaise en criant avec 
cette délicatesse du cœur que le cœur seul peut 
apprécier : 

– Oh ! monsieur Isidore ! oh ! mon cher 
monsieur Isidore, que je vous aime ! 

Isidore appelait Pitou papa Pitou ; mais Pitou 
appelait le fils du vicomte de Charny M. Isidore. 

Et puis, comme il sentait que c’était surtout 
par amour pour son fils que Catherine voulait 
bien l’aimer, il ne disait pas à Catherine : « Oh ! 
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que je vous aime, mademoiselle Catherine ! » 
Mais il disait à Isidore : 

– Oh ! que je vous aime, monsieur Isidore ! 
Ce point arrêté, que Pitou aimait encore plus 

Isidore que Catherine, on parla du mariage. 
Pitou dit à Catherine : 
– Je ne vous presse pas, mademoiselle 

Catherine ; prenez tout votre temps ; mais, si 
vous voulez me rendre bien heureux, ne le prenez 
pas trop long. 

Catherine prit un mois. 
Au bout de trois semaines, Pitou, en grand 

uniforme, alla respectueusement faire visite à 
tante Angélique, dans le but de lui faire part de sa 
prochaine union avec Mlle Catherine Billot. 

Tante Angélique vit de loin son neveu, et se 
hâta de fermer sa porte. 

Mais Pitou ne continua pas moins de 
s’acheminer vers la porte inhospitalière, à 
laquelle il frappa doucement. 

– Qui va là ? demanda la tante Angélique de 

 811



sa voix la plus rogue. 
– Moi, votre neveu, tante Angélique. 
– Passe ton chemin, septembriseur ! dit la 

vieille fille. 
– Ma tante, continua Pitou, je venais pour 

vous annoncer une nouvelle qui ne saurait 
manquer de vous être agréable, en ce qu’elle fait 
mon bonheur. 

– Et quelle est cette nouvelle, Jacobin ? 
– Ouvrez-moi votre porte, et je vous la dirai. 
– Dis-la à travers la porte ; je n’ouvre pas ma 

porte à un sans-culotte comme toi. 
– C’est votre dernier mot, ma tante ? 
– C’est mon dernier mot. 
– Eh bien ! ma petite tante, je me marie. 
La porte s’ouvrit comme par enchantement. 
– Et avec qui, malheureux ? demanda tante 

Angélique. 
– Avec Mlle Catherine Billot, répondit Pitou. 
– Ah ! le misérable ! ah ! l’infâme ! ah ! le 
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brissotin ! dit tante Angélique, il se marie avec 
une fille ruinée !... Va-t’en, malheureux, je te 
maudis ! 

Et avec un geste plein de noblesse, tante 
Angélique tendit ses deux mains jaunes et sèches 
à l’encontre de son neveu. 

– Ma tante, dit Pitou, vous comprenez bien 
que je suis trop habitué à vos malédictions pour 
que celle-ci me préoccupe plus que n’ont fait les 
autres. Maintenant, je vous devais la politesse de 
vous annoncer mon mariage ; je vous l’ai 
annoncé, la politesse est faite : adieu, tante 
Angélique ! 

Et Pitou, portant militairement la main à son 
chapeau à trois cornes, tira sa révérence à tante 
Angélique, et reprit sa route à travers le Pleux. 
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II 
 

De l’effet produit sur tante Angélique par 
l’annonce du mariage de son neveu avec 

Catherine Billot 
 

Pitou avait à faire part de son futur mariage à 
M. de Longpré, qui demeurait rue de l’Ormet. M. 
de Longpré, moins prévenu que tante Angélique 
contre la famille Billot, félicita Pitou sur la bonne 
action qu’il faisait. 

Pitou écouta, tout émerveillé, il ne comprenait 
pas qu’en faisant son bonheur il fît en même 
temps une bonne action. 

Au reste, Pitou, pur républicain, était plus que 
jamais reconnaissant à la République, toutes les 
longueurs étant supprimées, par le fait de la 
suppression des mariages à l’église. 

Il fut donc convenu, entre M. de Longpré et 
Pitou, que le samedi suivant, Catherine Billot et 

 814



Ange Pitou seraient unis à la mairie. 
C’était le lendemain, dimanche, que devait 

avoir lieu, par adjudication, la vente de la ferme 
de Pisseleu et du château de Boursonne. 

La ferme était mise à prix à la somme de 
quatre cent mille francs, et le château à celle de 
six cent mille francs en assignats. 

Les assignats commençaient à perdre 
effroyablement : le louis d’or valant neuf cent 
vingt francs en assignats. 

Mais personne n’avait plus de louis d’or. 
Pitou était revenu, tout courant, annoncer la 

bonne nouvelle à Catherine. Il s’était permis 
d’avancer de deux jours le terme fixé pour le 
mariage, et il avait grand-peur que cette avance 
ne contrariât Catherine. Catherine ne parut pas 
contrariée, et Pitou fut aux anges. 

Seulement, Catherine exigea que Pitou fît une 
seconde visite à tante Angélique, pour lui 
annoncer le jour précis du mariage et l’inviter à 
assister à la cérémonie. 

C’était la seule parente qu’eût Pitou, et, 
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quoique ce ne fût pas une parente bien tendre, il 
fallait que Pitou mît les procédés de son côté. 

En conséquence, le jeudi matin, Pitou se rendit 
à Villers-Cotterêts, dans le but de faire une 
seconde visite à la tante. 

Neuf heures sonnaient comme il arrivait en 
vue de la maison. 

Cette fois, tante Angélique n’était point sur la 
porte, et même, comme si tante Angélique eût 
attendu Pitou, la porte était fermée. 

Pitou pensa qu’elle était déjà sortie, et fut 
enchanté de la circonstance. La visite était faite, 
et une lettre bien tendre et bien respectueuse 
remplacerait le discours qu’il comptait lui tenir. 

Mais, comme Pitou était un garçon 
consciencieux avant tout, il frappa à la porte, si 
bien close qu’elle fût, et personne ne répondant à 
ses heurts, il appela. 

Au double bruit que faisait Pitou en appelant 
et en frappant, une voisine apparut. 

– Ah ! mère Fagot, demanda Pitou, savez-vous 
si ma tante est sortie ? 
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– Elle ne répond pas ? demanda la mère Fagot. 
– Non, vous voyez bien ; sans doute, elle est 

dehors. 
La mère Fagot secoua la tête. 
– Je l’aurais vue sortir, dit-elle : ma porte 

ouvre sur la sienne, et il est bien rare qu’en se 
réveillant, elle ne vienne pas chez nous passer un 
peu de cendres chaudes dans ses sabots : avec 
cela, pauvre chère femme, elle est réchauffée 
pour toute la journée – n’est-ce pas, voisin 
Farolet ? 

Cette interpellation était adressée à un nouvel 
acteur qui, à son tour, ouvrant sa porte au bruit, 
venait se mêler à la conversation. 

– Que dites-vous, madame Fagot ? 
– Je dis que tante Angélique n’est pas sortie. 

L’avez-vous vue, vous ? 
– Non, et j’affirmerais même qu’elle est 

encore chez elle, attendu que, si elle était levée et 
sortie, les contrevents seraient ouverts. 

– Tiens, c’est vrai, dit Pitou. Ah ! mon Dieu, 
est-ce qu’il lui serait arrivé quelque malheur, à 
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ma pauvre tante ? 
– C’est bien possible, dit la mère Fagot. 
– C’est plus que possible, c’est probable, dit 

sentencieusement M. Farolet. 
– Ah ! par ma foi, elle ne m’était pas bien 

tendre, dit Pitou ; mais, n’importe, cela me ferait 
de la peine... Comment donc m’assurer de cela ? 

– Bon ! dit un troisième voisin, ce n’est pas 
chose difficile ; il n’y a qu’à envoyer chercher M. 
Rigolot, le serrurier. 

– Si c’est pour ouvrir la porte, dit Pitou, c’est 
inutile ; j’avais l’habitude de l’ouvrir avec mon 
couteau. 

– Eh bien ! ouvre-la, mon garçon, dit M. 
Farolet ; nous serons là pour constater que tu ne 
l’as pas ouverte dans une mauvaise intention. 

Pitou tira son couteau ; puis, en présence 
d’une douzaine de personnes attirées par 
l’événement, il s’approcha de la porte avec une 
dextérité qui prouvait que plus d’une fois il avait 
usé de ce moyen pour rentrer au domicile de sa 
jeunesse, et il fit glisser le pêne dans la gâche. 
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La porte s’ouvrit. 
La chambre était dans l’obscurité la plus 

complète. 
Mais, la porte une fois ouverte, la clarté entra 

peu à peu – clarté triste et funèbre d’une matinée 
d’hiver – et, à la lumière de ce jour, si sombre 
qu’elle fût, on commença à distinguer tante 
Angélique, couchée dans son lit. 

Pitou appela deux fois : 
– Tante Angélique ! tante Angélique ! 
La vieille fille resta immobile et ne répondit 

pas. 
Pitou s’approcha et tâta le corps. 
– Oh ! dit-il, elle est froide et roide ! 
On ouvrit la fenêtre. 
Tante Angélique était morte ! 
– En voilà un malheur, dit Pitou. 
– Bon ! dit Farolet, pas si grand : elle ne 

t’aimait pas fort, mon garçon, tante Angélique. 
– C’est possible, dit Pitou ; mais, moi, je 
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l’aimais bien. 
Deux grosses larmes coulèrent sur les joues du 

digne garçon. 
– Ah ! ma pauvre tante Angélique ! dit-il. 
Et il tomba à genoux devant le lit. 
– Dites donc, monsieur Pitou, reprit la mère 

Fagot, si vous avez besoin de quelque chose, 
nous sommes à votre disposition... Dame ! on a 
des voisins ou on n’en a pas. 

– Merci, mère Fagot. Votre gamin est-il là ? 
– Oui. – Hé ! Fagotin ! cria la bonne femme. 
Un gamin de quatorze ans parut sur le seuil de 

la porte. 
– Me voilà, mère, dit-il. 
– Eh bien ! continua Pitou, priez-le de courir 

jusqu’à Haramont, et de dire à Catherine qu’elle 
ne soit pas inquiète, mais que j’ai trouvé tante 
Angélique morte. Pauvre tante !... 

Pitou essuya de nouvelles larmes. 
– Et que c’est cela qui me retient à Villers-

Cotterêts, ajouta-t-il. 
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– Tu as entendu, Fagotin ? dit la mère Fagot. 
– Oui. 
– Eh bien ! décampe ! 
– Passe par la rue de Soissons, dit le 

sentencieux Farolet, et préviens M. Raynal qu’il 
y a un cas de mort subite à constater sur tante 
Angélique. 

– Tu entends ? 
– Oui, mère, dit le gamin. 
Et, prenant ses jambes à son cou, il détala dans 

la direction de la rue de Soissons, qui fait suite à 
celle du Pleux. 

Le rassemblement avait été grossissant ; il y 
avait une centaine de personnes devant la porte ; 
chacune donnant son opinion sur la mort de tante 
Angélique, les unes penchant pour l’apoplexie 
foudroyante, les autres pour une rupture des 
vaisseaux du cœur, les autres pour une 
consomption arrivée au dernier degré. 

Toutes murmuraient tout bas : 
– Si Pitou n’est pas maladroit, il trouvera 
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quelque bon magot sur la plus haute planche 
d’une armoire, dans un pot à beurre, ou au fond 
de la paillasse, dans un bas de laine. 

Sur ces entrefaites, M. Raynal arriva, précédé 
par le receveur général. 

On allait savoir de quoi tante Angélique était 
morte. 

M. Raynal entra, s’approcha du lit, examina la 
malade, posa de sa main sur l’épigastre et sur 
l’abdomen, et déclara, au grand étonnement de 
toute la société, que tante Angélique était tout 
simplement morte de froid et, probablement, de 
faim. 

Les larmes de Pitou redoublèrent à cette 
déclaration. 

– Ah ! pauvre tante ! pauvre tante ! s’écria-t-
il ; et moi qui la croyais riche ! Je suis un 
malheureux de l’avoir abandonnée !... Ah ! si 
j’avais su cela !... Pas possible, monsieur 
Raynal ! pas possible ! 

– Cherchez dans la huche, et vous verrez s’il y 
a du pain ; cherchez dans le bûcher, et vous 
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verrez s’il y a du bois. Je lui avais toujours prédit 
qu’elle mourrait comme cela, la vieille avare ! 

On chercha : il n’y avait pas une broutille de 
bois dans le bûcher, pas une miette de pain dans 
la huche. 

– Ah ! que ne disait-elle cela ! s’écria Pitou ; 
j’aurais été au bois pour la chauffer ; j’aurais 
braconné pour la nourrir. C’est votre faute aussi, 
continuait le pauvre garçon, accusant ceux qui se 
trouvaient là ; pourquoi ne me disiez-vous pas 
qu’elle était pauvre ? 

– Nous ne vous disions pas qu’elle était 
pauvre, monsieur Pitou, dit Farolet, par la raison 
infiniment simple que tout le monde la croyait 
riche. 

M. Raynal avait jeté le drap par-dessus la tête 
de tante Angélique, et s’acheminait vers la porte. 

Pitou courut à lui. 
– Vous vous en allez, monsieur Raynal ? lui 

dit-il. 
– Et que veux-tu que je fasse ici, mon garçon ? 
– Elle est donc décidément morte ? 
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Le docteur haussa les épaules. 
– Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! dit Pitou ; et 

morte de froid ! morte de faim ! 
M. Raynal fit un signe au jeune homme, qui 

s’approcha de lui. 
– Garçon, lui dit-il, je ne te conseille pas 

moins de chercher haut et bas, tu comprends ? 
– Mais, monsieur Raynal, puisque vous dites 

qu’elle est morte de faim et de froid... 
– On a vu des avares, dit M. Raynal, qui 

mouraient de faim et de froid, couchés sur leur 
trésor. 

Puis, mettant le doigt à sa bouche : 
– Chut ! dit-il. 
Et il s’en alla. 
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III 
 

Le fauteuil de tante Angélique 
 
Pitou eût peut-être réfléchi plus profondément 

à ce que venait de lui dire M. Raynal, s’il n’eût 
pas vu de loin Catherine, qui accourait, son 
enfant dans ses bras. 

Depuis que l’on savait que, selon toute 
probabilité, tante Angélique était morte de faim et 
de froid, l’empressement de la part des voisins à 
lui rendre les derniers devoirs était un peu moins 
grand. 

Catherine arrivait donc à merveille. Elle 
déclara que, se regardant comme la femme de 
Pitou, c’était à elle à rendre les derniers devoirs à 
tante Angélique ; ce qu’elle fit avec le même 
respect qu’elle avait, pauvre créature, fait, dix-
huit mois auparavant, pour sa mère. 
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Pitou, pendant ce temps-là, irait tout 
commander pour l’enterrement, fixé forcément au 
surlendemain, le cas de mort subite faisant que 
tante Angélique ne pouvait être inhumée qu’au 
bout de quarante-huit heures. 

Il ne s’agissait plus que de s’entendre avec le 
maire, le menuisier et le fossoyeur, les 
cérémonies religieuses étant supprimées à 
l’endroit des enterrements comme à celui des 
mariages. 

– Mon ami, dit Catherine à Pitou, au moment 
où il prenait son chapeau pour aller chez M. de 
Longpré, après l’accident qui vient d’arriver, ne 
serait-il pas convenable de retarder notre mariage 
d’un jour ou deux ? 

– C’est comme vous voudrez, mademoiselle 
Catherine, dit Pitou. 

– Ne trouverait-on pas singulier que, le jour 
même où vous avez porté votre tante en terre, 
vous accomplissiez un acte aussi important que 
celui du mariage ? 

– Bien important pour moi, en effet, dit Pitou, 
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puisqu’il s’agit de mon bonheur ! 
– Eh bien ! mon ami, consultez M. de 

Longpré, et, ce qu’il vous dira de faire, vous le 
ferez. 

– Soit, mademoiselle Catherine. 
– Et puis cela n’aurait qu’à nous porter 

malheur, de nous marier si près d’une tombe... 
– Oh ! dit Pitou, du moment où je serai votre 

mari, je défie au malheur de mordre sur moi. 
– Cher Pitou, dit Catherine en lui tendant la 

main, remettons cela à lundi... Vous le voyez, je 
tâche d’allier autant que possible votre désir avec 
les convenances. 

– Ah ! deux jours, mademoiselle Catherine, 
c’est bien long ! 

– Bon ! dit Catherine, lorsque l’on a attendu 
cinq ans... 

– Il arrive bien des choses en quarante-huit 
heures, dit Pitou. 

– Il n’arrivera pas que je vous aime moins, 
mon cher Pitou, et, comme c’est, à ce que vous 
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prétendez, la seule chose que vous ayez à 
craindre... 

– La seule ! oh oui ! la seule, mademoiselle 
Catherine. 

– Eh bien ! en ce cas, Isidore... 
– Maman ? répondit l’enfant. 
– Dis à papa Pitou : « N’aie pas peur, papa 

Pitou ; maman t’aime bien, et maman t’aimera 
toujours ! » 

L’enfant répéta de sa petite voix douce : 
– N’aie pas peur, papa Pitou, maman t’aime 

bien, et maman t’aimera toujours ! 
Sur cette assurance, Pitou n’eût plus aucune 

difficulté de s’en aller chez M. de Longpré. 
Pitou revint au bout d’une heure ; il avait tout 

réglé, enterrement et mariage, tout payé 
d’avance. 

Du reste de son argent, il avait acheté un peu 
de bois et des provisions pour deux jours. 

Il était temps que le bois arrivât ; on 
comprenait, dans cette pauvre maison du Pleux, 
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où le vent entrait de tous les côtés, que l’on put 
mourir de froid. 

Au retour, Pitou trouva Catherine à moitié 
gelée. 

Le mariage, selon le désir de Catherine, avait 
été remis au lundi. 

Les deux jours et les deux nuits s’écoulèrent 
sans que Catherine et Pitou se quittassent un 
instant. Ils passèrent les deux nuits, veillant au 
chevet de la morte. 

Malgré le feu énorme que Pitou avait le soin 
d’entretenir dans la cheminée, le vent pénétrait 
aigre et glacial, et Pitou se disait que, si tante 
Angélique n’était pas morte de faim, elle avait 
parfaitement pu mourir de froid. 

Le moment vint d’enlever le corps ; le 
transport ne devait pas être long : la maison de 
tante Angélique touchait presque au cimetière. 

Tout le Pleux et une partie de la ville suivirent 
la défunte à sa dernière demeure. En province, les 
femmes vont aux enterrements ; Pitou et 
Catherine menèrent le deuil. 
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La cérémonie terminée, Pitou remercia les 
assistants au nom de la morte et en son nom ; et, 
après avoir jeté un goupillon d’eau bénite sur la 
tombe de la vieille fille, chacun, comme 
d’habitude, défila devant Pitou. 

Resté seul avec Catherine, Pitou se tourna du 
côté où il l’avait laissée. Catherine n’était plus 
auprès de lui ; elle était à genoux, avec le petit 
Isidore, sur une tombe aux quatre coins de 
laquelle s’élevaient quatre cyprès. 

Cette tombe était celle de la mère Billot. 
Ces quatre cyprès, c’était Pitou qui les avait 

été chercher dans la forêt, et qui les avait plantés. 
Il ne voulut point déranger Catherine dans 

cette pieuse occupation ; mais, pensant que, sa 
prière finie, Catherine aurait grand froid, il courut 
à la maison dans l’intention de faire un énorme 
feu. 

Malheureusement, une chose s’opposait à ce 
qu’il réalisât cette bonne intention : depuis le 
matin, la provision de bois était épuisée. 

Pitou se gratta l’oreille. Le reste de son argent, 
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on se le rappelle, était passé à faire la provision 
de pain et de bois. 

Pitou regarda tout autour de lui, cherchant 
quel meuble il pouvait sacrifier au besoin du 
moment. Il y avait le lit, la huche et le fauteuil de 
tante Angélique. 

La huche et le lit, sans avoir une grande 
valeur, n’étaient point cependant hors d’usage ; 
mais, le fauteuil, il y avait longtemps que nul, 
excepté tante Angélique, n’osait s’asseoir dessus, 
tant il était effroyablement disloqué. 

Le fauteuil fut donc condamné. 
Pitou procéda comme le tribunal 

révolutionnaire : à peine condamné, le fauteuil 
devait être exécuté. 

Pitou appuya son genou sur le maroquin, 
noirci à force de vieillesse, saisit des deux mains 
un des montants et tira à lui. 

À la troisième secousse, le montant céda. 
Le fauteuil, comme s’il eût éprouvé une 

douleur à ce démembrement, rendit une plainte 
étrange. Si Pitou eût été superstitieux, il eût cru 
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que l’âme de tante Angélique était enfermée dans 
ce fauteuil. 

Mais Pitou n’avait qu’une superstition au 
monde : c’était son amour pour Catherine. Le 
fauteuil était condamné à chauffer Catherine, et, 
eût-il répandu autant de sang et poussé autant de 
plaintes que les arbres enchantés de la forêt du 
Tasse, le fauteuil aurait été mis en morceaux. 

Pitou saisit donc le second montant d’un bras 
aussi vigoureux qu’il avait saisi le premier, et, 
d’un effort pareil à celui qu’il avait déjà fait, il 
l’arracha de la carcasse, aux trois quarts 
disloquée. 

Le fauteuil fit entendre le même bruit étrange, 
singulier, métallique. 

Pitou resta impassible ; il prit par un pied ce 
meuble mutilé, le leva au-dessus de sa tête, et, 
pour achever de le briser, il le frappa de toutes 
ses forces contre le carreau. 

Cette fois, le fauteuil se fendit en deux, et, au 
grand étonnement de Pitou, par la blessure 
ouverte, vomit, non pas des flots de sang, mais 
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des flots d’or. 
On se rappelle qu’aussitôt que tante Angélique 

avait réuni vingt-quatre livres d’argent blanc, elle 
troquait ces vingt-quatre livres contre un louis 
d’or et introduisait le louis d’or dans le fauteuil. 

Pitou resta ébahi, chancelant de surprise, fou 
d’étonnement. 

Son premier mouvement fut de courir après 
Catherine et le petit Isidore, de les amener tous 
deux, et de leur montrer le trésor qu’il venait de 
découvrir. 

Mais une réflexion terrible le retint. 
Catherine, le sachant riche, l’épouserait-elle 

toujours ? 
Il secoua la tête. 
– Non, dit-il, non, elle refuserait. 
Il resta un instant immobile, réfléchissant, 

soucieux. 
Puis un sourire passa sur son visage. 
Sans doute, il avait trouvé un moyen de sortir 

de l’embarras où l’avait mis cette richesse 
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inattendue. 
Il ramassa les louis qui étaient à terre, acheva 

d’éventrer le fauteuil avec son couteau, chercha 
dans les moindres recoins du crin et de l’étoupe. 

Tout était farci de louis. 
Il y en avait à remplir la daubière où tante 

Angélique avait fait cuire autrefois ce fameux 
coq qui avait amené, entre la tante et le neveu, la 
terrible scène qu’en son lieu et place nous avons 
racontée. 

Pitou compta les louis. 
Il en trouva quinze cent cinquante ! 
Pitou était donc riche de quinze cent cinquante 

louis, c’est-à-dire de trente-sept mille deux cents 
livres. 

Or, comme le louis d’or valait à cette époque 
neuf cent vingt livres en assignats, Pitou était 
donc riche d’un million trois cent vingt-six mille 
livres ! 

Et à quel moment cette colossale fortune lui 
arrivait-elle ? Au moment où il était obligé, 
n’ayant plus d’argent pour acheter du bois, de 
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briser, pour chauffer Catherine, le fauteuil de 
tante Angélique. 

Quel bonheur que Pitou ait été si pauvre, que 
le temps ait été si froid, et que le fauteuil ait été si 
vieux ! 

Qui sait, sans cette réunion de circonstances 
fatales en apparence, ce qui fût arrivé du précieux 
fauteuil ? 

Pitou commença par fourrer des louis dans 
toutes ses poches ; puis après avoir secoué avec 
acharnement chaque fragment du fauteuil, il 
l’échafauda dans la cheminée, battit le briquet, 
moitié sur ses doigts, moitié sur la pierre, finit à 
grand-peine par allumer l’amadou et, d’une main 
tremblante, mit le feu au bûcher. 

Il était temps ! Catherine et le petit Isidore 
rentraient, grelottants de froid. 

Pitou serra l’enfant contre son cœur, baisa les 
mains glacées de Catherine, et sortit en criant : 

– Je vais faire une course indispensable ; 
chauffez-vous, et attendez-moi. 

– Où va donc papa Pitou ? demanda Isidore. 
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– Je n’en sais rien, répondit Catherine ; mais, à 
coup sûr, du moment où il court si vite, c’est pour 
s’occuper, non de lui, mais de toi ou de moi. 

Catherine eût pu dire : 
– De toi et de moi. 
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IV 
 

Ce que Pitou fait des louis trouvés dans 
le fauteuil de tante Angélique 

 
On n’a pas oublié que c’était le lendemain 

qu’avait lieu à la criée la vente de la ferme de 
Billot et du château du comte de Charny. 

On se souvient encore que la ferme était mise 
à prix à la somme de quatre cent mille francs, et 
le château à celle de six cent mille francs, en 
assignats. 

Le lendemain venu, M. de Longpré acheta, 
pour un acquéreur inconnu, les deux lots 
moyennant la somme de treize cent cinquante 
louis d’or, c’est-à dire d’un million deux cent 
quarante-deux mille francs en assignats. 

Il paya comptant. 
Cela se passait le dimanche, veille du jour où 
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devait avoir lieu le mariage de Catherine et de 
Pitou. 

Ce dimanche-là, Catherine, de grand matin, 
était partie pour Haramont, soit qu’elle eût 
quelques dispositions de coquetterie à faire, 
comme en ont les femmes les plus simples la 
veille d’un mariage, soit qu’elle ne voulût pas 
demeurer à la ville pendant qu’on y vendait à la 
criée cette belle ferme où s’était écoulée sa 
jeunesse, où elle avait été si heureuse, où elle 
avait tant souffert ! 

Ce qui faisait que, le lendemain, à onze 
heures, toute cette foule rassemblée devant la 
porte de la mairie, plaignait et louait si fort Pitou 
d’avoir épousé une fille si complètement ruinée – 
laquelle, par-dessus le marché, avait un enfant 
qui, devant être un jour plus riche qu’elle, était 
encore plus ruiné qu’elle ! 

Pendant ce temps, M. de Longpré demandait, 
selon l’usage, à Pitou : 

– Citoyen Pierre-Ange Pitou, prenez-vous 
pour votre femme la citoyenne Anne-Catherine 
Billot ? 
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Et à Catherine Billot : 
– Citoyenne Anne-Catherine Billot, prenez-

vous pour votre époux le citoyen Pierre-Ange 
Pitou ? 

Et tous deux répondirent : 
– Oui. 
Alors, quand tous deux eurent répondu : 

« Oui », Pitou d’une voix pleine d’émotion, 
Catherine d’une voix pleine de sérénité ; quand 
M. de Longpré eut proclamé, au nom de la loi, 
que les deux jeunes gens étaient unis en mariage, 
il fit signe au petit Isidore de venir lui parler. 

Le petit Isidore, posé sur le bureau du maire, 
alla droit à lui. 

– Mon enfant, lui dit M. de Longpré, voici des 
papiers que vous remettrez à votre maman 
Catherine, lorsque votre papa Pitou l’aura 
reconduite chez elle. 

– Oui, monsieur, dit l’enfant. 
Et il prit les deux papiers dans sa petite main. 
Tout était fini ; seulement, au grand 
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étonnement des assistants, Pitou tira de sa poche 
cinq louis d’or, et, les remettant au maire : 

– Pour les pauvres, monsieur le maire, dit-il. 
Catherine sourit. 
– Nous sommes donc riches ? demanda-t-elle. 
– On est riche quand on est heureux, 

Catherine, répondit Pitou ; et vous venez de faire 
de moi l’homme le plus riche de la terre. 

Et il lui offrit son bras, sur lequel s’appuya 
tendrement la jeune femme. 

En sortant, on trouva toute cette foule que 
nous avons dit à la porte de la mairie. 

Elle salua les deux époux par d’unanimes 
acclamations. 

Pitou remercia ses amis, et donna force 
poignées de main ; Catherine salua ses amies, et 
distribua force signes de tête. 

Pendant ce temps, Pitou tournait à droite. 
– Où allez-vous donc, mon ami ? demanda 

Catherine. 
En effet, si Pitou retournait à Haramont, il 
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devait prendre à gauche par le parc. 
S’il rentrait dans la maison de tante 

Angélique, il devait suivre tout droit, par la place 
du Château. 

Où allait-il donc en descendant vers la place 
de la Fontaine ? 

C’est ce que lui demandait Catherine. 
– Venez, ma bien-aimée Catherine, dit Pitou ; 

je vous mène visiter un endroit que vous serez 
bien aise de revoir. 

Catherine se laissa conduire. 
– Où vont-ils donc ? demandaient ceux qui les 

regardaient aller. 
Pitou traversa la place de la Fontaine sans s’y 

arrêter, prit la rue de l’Ormet, et, arrivé à 
l’extrémité, tourna par cette petite ruelle où, six 
ans auparavant, il avait rencontré Catherine sur 
son âne, le jour que, chassé par sa tante 
Angélique, il ne savait à qui demander 
l’hospitalité. 

– Nous n’allons pas à Pisseleu, j’espère ? 
demanda Catherine en arrêtant son mari. 
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– Venez toujours, Catherine, dit Pitou. 
Catherine poussa un soupir, suivit la petite 

ruelle, et déboucha dans la plaine. 
Au bout de dix minutes de marche, elle était 

arrivée sur le petit pont où Pitou l’avait trouvée 
évanouie le soir du départ d’Isidore pour Paris. 

Là, elle s’arrêta. 
– Pitou, dit-elle, je n’irai pas plus loin. 
– Oh ! mademoiselle Catherine, dit Pitou, 

jusqu’au saule creux seulement ! 
C’était le saule où Pitou venait chercher les 

lettres d’Isidore. 
Catherine poussa un soupir, et continua son 

chemin. 
Arrivée au saule : 
– Retournons, dit-elle, je vous en supplie ! 
Mais Pitou, en posant la main sur le bras de la 

jeune fille : 
– Encore vingt pas, mademoiselle Catherine, 

dit-il ; je ne vous demande que cela. 
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– Ah ! Pitou ! murmura Catherine, d’un ton de 
reproche si douloureux, que Pitou s’arrêta à son 
tour. 

– Oh ! mademoiselle, dit-il, et moi qui croyais 
vous rendre si heureuse ! 

– Vous croyiez me rendre heureuse, Pitou, en 
me faisant revoir une ferme où j’ai été élevée, qui 
a appartenu à mes parents, qui devait 
m’appartenir, et qui, vendue hier, appartient 
maintenant à un étranger dont je ne sais pas 
même le nom. 

– Mademoiselle Catherine, encore vingt pas ; 
je ne vous demande que cela ! 

En effet, ces vingt pas, en tournant l’angle 
d’un mur, démasquaient la grande porte de la 
ferme. 

Sur la grande porte de la ferme étaient groupés 
tous les anciens journaliers, garçons de charrue, 
garçons d’écurie, filles de ferme, le père Clouïs 
en tête. 

Chacun tenait un bouquet à la main. 
– Ah ! je comprends, dit Catherine, avant que 
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le nouveau propriétaire soit arrivé, vous avez 
voulu m’amener une dernière fois ici, pour que 
tous ces anciens serviteurs me fassent leurs 
adieux. Merci, Pitou ! 

Et, en quittant le bras de son mari et la main 
du petit Isidore, elle alla au-devant de ces braves 
gens, qui l’entourèrent et l’entraînèrent dans la 
grande salle de la ferme. 

Pitou prit le petit Isidore entre ses bras – 
l’enfant tenait toujours les deux papiers dans sa 
main – et suivit Catherine. 

La jeune femme était assise au milieu de la 
grande salle, se frottant la tête avec les mains, 
comme lorsqu’on veut s’éveiller d’un songe. 

– Au nom de Dieu, Pitou, fit-elle, les yeux 
égarés et la voix fiévreuse, que me disent-ils 
donc ?... Mon ami, je ne comprends rien à ce 
qu’ils me disent ! 

– Peut-être les papiers que notre enfant va 
vous remettre vous en apprendront-ils davantage, 
chère Catherine, dit Pitou. 

Et il poussa Isidore du côté de sa mère. 
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Catherine prit les deux papiers des petites 
mains de l’enfant. 

– Lisez, Catherine, dit Pitou. 
Catherine ouvrit un des deux papiers au 

hasard, et lut : 
 
Je reconnais que le château de Boursonne et 

les terres en dépendant ont été achetés et payés 
par moi, hier, pour le compte de Jacques-
Philippe-Isidore, fils mineur de Mlle Catherine 
Billot, et que c’est, par conséquent, à cet enfant 
que ledit château de Boursonne, et lesdites terres 
en dépendant appartiennent en toute propriété. 

Signé : de Longpré, 
maire de Villers-Cotterêts. 

 
– Que veut dire cela, Pitou ? demanda 

Catherine. Vous devinez bien que je ne 
comprends pas un mot de tout cela, n’est-ce pas ? 

– Lisez l’autre papier, dit Pitou. 
Et Catherine, dépliant l’autre papier, lut ce qui 
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suit : 
 
Je reconnais que la ferme de Pisseleu et ses 

dépendances ont été achetées et payées par moi, 
hier, pour le compte de la citoyenne Anne-
Catherine Billot, et que c’est, par conséquent, à 
elle que la ferme de Pisseleu et ses dépendances 
appartiennent en toute propriété. 

Signé : de Longpré, 
maire de Villers-Cotterêts. 

 
– Au nom du Ciel ! s’écria Catherine, dites-

moi ce que cela signifie, ou je vais devenir folle ! 
– Cela signifie, dit Pitou, que, grâce aux 

quinze cent cinquante louis d’or trouvés avant-
hier dans le vieux fauteuil de ma tante Angélique, 
fauteuil que j’ai brisé pour vous chauffer, à votre 
retour de l’enterrement, la terre et le château de 
Boursonne ne sortiront pas de la famille de 
Charny, et la ferme et les terres de Pisseleu, de la 
famille Billot. 

Et, alors, Pitou raconta à Catherine ce que 
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nous avons déjà raconté au lecteur. 
– Oh ! dit Catherine, et vous avez eu le 

courage de brûler ce vieux fauteuil, cher Pitou, 
quand vous aviez quinze cent cinquante louis 
pour acheter du bois ! 

– Catherine, dit Pitou, vous alliez rentrer ; 
vous eussiez été obligée d’attendre, pour vous 
chauffer, que le bois eût été acheté et apporté, et 
vous eussiez eu froid en attendant. 

Catherine ouvrit ses deux bras : Pitou y poussa 
le petit Isidore. 

– Oh ! toi aussi, toi aussi, cher Pitou ! dit 
Catherine. 

Et, d’une seule et même étreinte, Catherine 
pressa sur son cœur son enfant et son mari. 

– Oh ! mon Dieu ! murmura Pitou étouffant de 
joie, et en même temps donnant une dernière 
larme à la vieille fille ; quand on pense qu’elle est 
morte de faim et de froid ! Pauvre tante 
Angélique ! 

– Ma foi, dit un bon gros charretier à une 
fraîche et jolie fille de ferme, en lui montrant 
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Pitou et Catherine, ma foi, en voilà deux qui ne 
me paraissent pas destinés à mourir de cette mort-
là ! 

 
 

FIN 
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