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XXV

L’ordre de la Mouche-à-Miel

Au  jour  et  à  l’heure  dits,  c’est-à-dire  six 
semaines  après  son  départ  de  la  capitale,  et  à 
quatre  heures  de  l’après-midi,  d’Harmental, 
revenant de Bretagne, entrait au grand galop de 
ses deux chevaux de poste dans la cour du palais 
de Sceaux.

Des valets en grande livrée attendaient sur le 
perron,  et  tout  annonçait  les  préparatifs  d’une 
fête.  D’Harmental  passa  à  travers  leur  double 
haie,  franchit  le vestibule,  et  se trouva dans un 
grand  salon  au  milieu  duquel  causaient  par 
groupes, en attendant la maîtresse de la maison, 
une vingtaine de personnes dont la plupart étaient 
de  sa  connaissance.  C’étaient,  entre  autres,  le 
comte  de  Laval,  le  marquis  de  Pompadour,  le 
poète  Saint-Genest,  le  vieil  abbé  de  Chaulieu, 
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Saint-Aulaire,  mesdames de Rohan, de Croissy, 
de Charost et de Brissac.

D’Harmental  alla  droit  au  marquis  de 
Pompadour,  celui  de  toute  cette  noble  et 
intelligente société qu’il connaissait le plus. Tous 
deux  échangèrent  une  poignée  de  main,  puis 
d’Harmental tirant Pompadour à l’écart :

– Mon cher marquis, dit le chevalier, pourriez-
vous m’apprendre comment il se fait que, lorsque 
je  croyais  arriver  tout  juste  pour  un  triste  et 
ennuyeux  conciliabule  politique,  je  me  trouve 
jeté au milieu des préparatifs d’une fête ?

– Ma  foi !  je  n’en  sais  rien,  mon  cher 
chevalier,  répondit  Pompadour ;  et  vous  me 
voyez aussi étonné que vous, j’arrive moi-même 
de Normandie.

– Ah ! vous arrivez aussi, vous ?
– À l’instant même. Aussi faisais-je la même 

question  que  vous  venez  de  me  faire  à  Laval. 
Mais il arrive de Suisse, et il n’en sait pas plus 
que nous.

En ce moment, on annonça le baron de Valef.
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– Ah !  pardieu !  voilà  notre  affaire,  continua 
Pompadour ;  Valef  est  des  plus  intimes  de  la 
duchesse, et il nous dira cela, lui.

D’Harmental  et  Pompadour  allèrent  à  Valef, 
qui,  de son côté,  les reconnaissant,  vint  droit  à 
eux ; d’Harmental et Valef ne s’étaient pas revus 
depuis  le  jour  du  duel  par  lequel  nous  avons 
ouvert cette histoire, de sorte qu’ils se serrèrent la 
main  avec  un  grand  plaisir.  Puis,  après  les 
premiers compliments échangés :

– Mon  cher  Valef,  demanda  d’Harmental, 
pourriez-vous  me  dire  quel  est  le  but  de  cette 
grande réunion, quand je croyais être convoqué 
en très petit comité ?

– Ma foi ! mon très cher, je n’en sais rien, dit 
Valef ; j’arrive de Madrid.

– Ah çà ! mais tout le monde arrive donc ici ? 
dit  en  riant  Pompadour ;  ah !  voilà  Malezieux. 
J’espère que celui-là n’arrive que de Dombes ou 
de  Châtenay,  et  comme  en  tout  cas  il  a 
certainement passé par la chambre de madame du 
Maine,  nous  allons  enfin  savoir  de  ses 
nouvelles...
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À  ces  mots,  Pompadour  fit  un  signe  à 
Malezieux,  mais  le  digne  chancelier  était  trop 
galant  pour  ne  pas  s’acquitter  d’abord  de  son 
devoir  de  chevalier  auprès  des  femmes :  il  alla 
donc saluer mesdames de Rohan, de Charost, de 
Croissy et de Brissac, puis il s’achemina vers le 
groupe que formaient Pompadour, d’Harmental et 
de Valef.

– Ma  foi !  mon  cher  Malezieux,  dit 
Pompadour,  nous  vous  attendions  avec  une 
grande  impatience ;  nous  arrivons  des  quatre 
coins du monde, à ce qu’il paraît : Valef du midi, 
d’Harmental de l’occident, Laval de l’orient, moi 
du nord, vous, je ne sais d’où ; de sorte que, nous 
l’avouons, nous serions curieux de savoir ce que 
nous venons faire à Sceaux.

– Vous  êtes  venus  assister  à  une  grande 
solennité,  messieurs,  répondit  Malezieux ;  vous 
venez  assister  à  la  réception  d’un  nouveau 
chevalier de la Mouche-à-Miel.

– Peste ! dit d’Harmental, un peu piqué qu’on 
ne lui eût pas même laissé la faculté de passer par 
la rue du Temps-Perdu avant de venir à Sceaux. 
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Je comprends alors pourquoi madame du Maine 
nous  avait  fait  recommander  à  tous  d’être  si 
exacts  au rendez-vous ;  et  quant  à  moi,  je  suis 
fort reconnaissant à Son Altesse.

– D’abord,  jeune  homme,  interrompit 
Malezieux, il  n’y a ici ni madame du Maine ni 
Altesse, il y a la belle fée Ludovise, la reine des 
Abeilles,  à  laquelle  chacun  doit  obéir 
aveuglément. Or, notre reine est la toute-sagesse 
comme elle est la toute-puissance. Et quand vous 
saurez  quel  est  le  chevalier  de  la  Mouche  que 
nous  recevons  en  ce  moment,  peut-être  ne 
regretterez vous plus si fort la diligence que vous 
avez faite.

– Et qui recevons-nous ? demanda Valef, qui 
arrivant  de plus  loin était  naturellement  le  plus 
pressé de savoir pourquoi on l’avait fait venir.

– Nous recevons Son Excellence le prince de 
Cellamare.

– Ah ! ah ! c’est autre chose, fit Pompadour, et 
je commence à comprendre.

– Et moi aussi, dit Valef.
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– Et moi aussi, dit d’Harmental.
– Très  bien !  très  bien !  répondit  en souriant 

Malezieux,  et  avant  la  fin  de  la  nuit  vous 
comprendrez mieux encore. En attendant, laissez-
vous conduire. Ce n’est point la première fois que 
vous entrez quelque part les yeux bandés, n’est-
ce pas monsieur d’Harmental ?

Et  à  ces  mots,  Malezieux  s’avança  vers  un 
petit homme à la figure plate, aux longs cheveux 
collants, aux regards envieux, qui paraissait tout 
embarrassé de se trouver en si noble compagnie, 
et que d’Harmental voyait pour la première fois. 
Aussi  demanda-t-il  aussitôt  à  Pompadour  quel 
était ce petit homme. Pompadour lui répondit que 
c’était le poète Lagrange-Chancel.

Les deux jeunes gens regardèrent un instant le 
nouveau  venu  avec  une  curiosité  mêlée  de 
dégoût,  puis  se  retournant  d’un  autre  côté  et 
laissant Pompadour s’avancer vers le cardinal de 
Polignac,  qui  entrait  en ce moment,  ils  allèrent 
causer  dans  l’embrasure  d’une  fenêtre  de  la 
réception du nouveau chevalier de la Mouche-à-
Miel.
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L’ordre de la Mouche-à-Miel avait été fondé 
par madame la duchesse du Maine à propos de 
cette  devise  empruntée  à  l’Aminte du  Tasse,  et 
qu’elle avait prise à l’occasion de son mariage : 
Piccola si, ma fa pur gravi le ferite. Devise que 
Malezieux, dans son éternel dévouement poétique 
pour la petite fille du grand Condé, avait traduite 
ainsi :

L’abeille, petit animal,
Fait de grandes blessures.
Craignez son aiguillon fatal,
Évitez ses piqûres.
Fuyez si vous pouvez les traits
Qui partent de sa bouche ;
Elle pique et s’envole après,
C’est une fine mouche.

Cet  ordre,  comme  tous  les  autres,  avait  sa 
décoration,  ses  officiers,  son  grand-maître :  sa 
décoration  était  une  médaille  représentant  d’un 
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côté une ruche et de l’autre la reine des Abeilles ; 
cette  médaille  était  suspendue  à  la  boutonnière 
par un ruban citron,  et  tout  chevalier  devait  en 
être décoré chaque fois qu’il venait à Sceaux. Ses 
officiers étaient Malezieux, Saint-Aulaire, l’abbé 
de  Chaulieu  et  Saint-Genest ;  son  grand-maître 
était  madame  du  Maine.  Il  se  composait  de 
trente-neuf  membres  et  ne  pouvait  dépasser  ce 
nombre :  la  mort  de  monsieur  de  Nevers  avait 
réduit ce nombre, et, comme Malezieux venait de 
l’annoncer à d’Harmental, cette lacune allait être 
comblée  par  la  nomination  du  prince  de 
Cellamare.

Le fait est que madame du Maine avait trouvé 
plus sûr de couvrir cette réunion toute politique 
d’un prétexte  tout  frivole,  certaine  qu’elle  était 
qu’une fête dans les jardins de Sceaux paraîtrait 
moins suspecte à Dubois et à Voyer d’Argenson 
qu’un conciliabule à l’Arsenal.

Aussi, comme on va le voir, rien n’avait-il été 
oublié pour rendre à l’ordre de la Mouche-à-Miel 
son ancienne splendeur, et pour ressusciter dans 
leur  magnificence  première  ces  fameuses  nuits 
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blanches qu’avait tant raillées Louis XIV.
En effet, à quatre heures précises, moment fixé 

pour la cérémonie, la porte du salon s’ouvrit, et 
l’on  aperçut,  dans  une  galerie  tendue  de  satin 
incarnat  semé  d’abeilles  d’argent,  sur  un  trône 
élevé de trois marches, la belle fée Ludovise, à 
qui la petitesse de sa taille et la délicatesse de ses 
traits,  bien  plus  encore  que  la  baguette  d’or 
qu’elle tenait à la main, donnaient l’apparence de 
l’être aérien dont elle avait pris le nom. Elle fit un 
geste  de  la  main,  et  toute  sa  cour,  passant  du 
salon dans  la  galerie,  se  rangea en demi-cercle 
autour  de  son  trône,  sur  les  marches  duquel 
allèrent se placer les grands dignitaires de l’ordre. 
Lorsque chacun fut à son poste, une porte latérale 
s’ouvrit,  et  Bessac,  enseigne  des  gardes  de 
monseigneur le duc du Maine, portant le costume 
de  héraut,  c’est-à-dire  une  robe  cerise  toute 
brodée d’abeilles d’argent, et coiffé d’un bonnet 
en forme de ruche, entra et annonça à haute voix :

– Son Excellence le prince de Cellamare.
Le prince entra, s’avança d’un pas grave vers 

la  reine  des  Abeilles,  fléchit  le  genou  sur  la 
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première marche de son trône, et attendit1.
– Prince  de  Samarcand,  dit  alors  le  héraut, 

prêtez une oreille attentive à la lecture des statuts 
de l’ordre que la grande fée Ludovise veut bien 
vous conférer,  et  songez sérieusement à ce que 
vous allez faire.

Le prince s’inclina en signe qu’il comprenait 
toute  l’importance  de  l’engagement  qu’il  allait 
prendre. Le héraut continua :

Article premier. – Vous jurez et promettez une 
fidélité  inviolable,  une  aveugle  obéissance  à  la 
grande  fée  Ludovise,  dictatrice  perpétuelle  de 
l’ordre incomparable de la Mouche-à-Miel. Jurez 
par le sacré mont Hymette.

En  ce  moment,  une  musique  cachée  se  fit 
entendre,  et  un  chœur  de  musiciens  invisibles 
chanta :

1 Nous n’avons pas besoin de prévenir nos lecteurs que ces 
détails sont parfaitement historiques, et que nous n’inventons ni 
m’imitons, mais que nous copions purement et simplement, non 
pas  dans  le  Malade  imaginaire ou  dans  le  Bourgeois  
gentilhomme, mais dans les Divertissements de Sceaux.
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Jurez, seigneur de Samarcand ;
Jurez, digne fils du grand khan.

– Par le sacré mont Hymette ! je le jure, dit le 
prince.

Alors le chœur reprit, mais renforcé cette fois 
de la voix de tous les assistants :

Il principe di Samarcand,
Il digne figlio del gran’khan,

Ha guirato :
Sia ricevuto.

Après  ce  refrain  répété  trois  fois,  le  héraut 
reprit la lecture de son règlement :

Article deuxième. – Vous jurez et promettez 
de  vous  trouver  dans  le  palais  enchanté  de 
Sceaux,  chef-lieu  de  l’ordre  de  la  Mouche-à-
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Miel, toutes les fois qu’il sera question de tenir 
chapitre,  et  cela,  toutes  affaires  cessantes,  sans 
même  que  vous  puissiez  vous  excuser  sous 
prétexte de quelque incommodité légère, comme 
goutte, excès de pituite ou gale de Bourgogne1.

Le chœur reprit :

Jurez, seigneur de Samarcand ;
Jurez, digne fils du grand khan.

– Par le sacré mont Hymette ! je le jure, dit le 
prince.

Article troisième, continua le héraut :
Vous  jurez  et  promettez  d’apprendre 

incessamment à danser toute contredanse comme 
furstemberg,  derviches,  pistolets,  courantes, 
sarabandes, gigues et autres, et de les danser en 
tout temps ; mais encore plus volontiers si faire 

1 Quelques  recherches  que  nous  ayons  faites  sur  cette 
maladie, nous n’avons pu retrouver ni sa cause ni ses effets.
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se peut, pendant la canicule, et de ne point quitter 
la  danse,  si  cela  ne  vous  est  ordonné,  que  vos 
habits ne soient percés de sueur, et que l’écume 
ne vous en vienne à la bouche.

LE CHŒUR.
Jurez, seigneur de Samarcand ;
Jurez, digne fils du grand khan.

LE PRINCE.
– Par le sacré mont Hymette ! je le jure.

LE HÉRAUT.
Article quatrième. – Vous jurez et promettez 

d’escalader généreusement toutes les meules de 
foin,  de  quelque  hauteur  qu’elles  puissent  être, 
sans que la crainte des culbutes les plus affreuses 
puisse jamais vous arrêter.

LE CHŒUR.
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Jurez, prince de Samarcand ;
Jurez, digne fils du grand khan.

LE PRINCE.
Par le sacré mont Hymette ! je le jure.

LE HÉRAUT.
Article cinquième. – Vous jurez et promettez 

de prendre en votre protection toutes les espèces 
de mouches à miel, et de ne faire jamais mal à 
aucune, de vous en laisser piquer courageusement 
sans  les  chasser,  quelque  endroit  de  votre 
personne qu’il leur plaise d’attaquer, soit mains, 
joues, jambes, etc. ; dussent-elles, de ces piqûres, 
devenir plus grosses et plus enflées que celles de 
votre majordome.

LE CHŒUR.
Jurez, prince de Samarcand ;
Jurez, digne fils du grand khan.
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LE PRINCE.
– Par le sacré mont Hymette ! je le jure.

LE HÉRAUT.
Article sixième. – Vous jurez et promettez de 

respecter le premier ouvrage des mouches à miel, 
et à l’exemple de votre grande dictatrice, d’avoir 
en  horreur  l’usage  profane  qu’en  font  les 
apothicaires, dussiez-vous crever de réplétion.

LE CHŒUR.
Jurez, prince de Samarcand ;
Jurez, digne fils du grand khan.

LE PRINCE.
– Par le sacré mont Hymette ! je le jure.

LE HÉRAUT.
Article  septième  et  dernier.  –  Vous  jurez  et 

promettez  enfin  de  conserver  soigneusement  la 
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glorieuse marque de votre dignité, et de ne jamais 
paraître devant votre dictatrice sans avoir à votre 
côté la médaille dont elle va vous honorer.

LE CHŒUR.
Jurez, prince de Samarcand ;
Jurez, digne fils du grand khan.

LE PRINCE.
– Par le sacré mont Hymette ! je le jure.

À ce dernier serment, le chœur général reprit :

Il principe di Samarcand,
Il digno figlio del gran’ khan,
Ha guirato :
Sia ricevuto.

Alors la fée Ludovise se leva, et prenant des 
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mains  de  Malezieux  la  médaille  suspendue  au 
ruban  orange,  et  faisant  signe  au  prince 
d’approcher,  elle  prononça  ces  vers,  dont  le 
mérite  était  fort  augmenté  par  l’à-propos  de  la 
situation :

Digne envoyé d’un grand monarque,
Recevez de ma main la glorieuse marque
De l’ordre qu’on vous a promis :
Thessandre, apprenez de ma bouche
Que je vous mets au rang de mes amis
En vous faisant chevalier de la Mouche.

Le  prince  mit  un  genou  en  terre,  et  la  fée 
Ludovise lui passa au cou le ruban orange et la 
médaille qu’il soutenait.

Au  même  instant,  le  chœur  général  éclata, 
chantant tout d’une voix :

Viva semprè, viva, et in onore cresca
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Il novo cavaliere della Mosca.

À la dernière mesure de ce chœur général, une 
seconde porte latérale s’ouvrit à deux battants, et 
laissa voir un magnifique souper servi dans une 
salle splendidement illuminée.

Le nouveau chevalier de la Mouche offrit alors 
la main à la dictatrice,  la fée Ludovise,  et  tous 
deux  s’acheminèrent  vers  la  salle  à  manger, 
suivis du reste des assistants.

Mais, à la porte de la salle à manger, ils furent 
arrêtés par un bel enfant habillé en Amour, et qui 
portait à la main un globe de cristal dans lequel 
on voyait  autant  de petits  billets  roulés  qu’il  y 
avait  de  convives.  C’était  une  loterie  d’un 
nouveau genre, et qui était bien digne de servir de 
suite à la cérémonie que nous venons de raconter.

Parmi  les  cinquante  billets  que  renfermait 
cette loterie, il y en avait dix sur lesquels étaient 
écrits  les mots :  chanson, madrigal,  épigramme, 
impromptu,  etc.,  etc.  Ceux  auxquels  tombaient 
ces  billets  étaient  forcés  d’acquitter  leur  dette 

22



séance  tenante  et  pendant  le  repas.  Les  autres 
n’étaient  tenus  qu’à  applaudir,  à  boire  et  à 
manger.

À la vue de cette loterie poétique, les quatre 
dames se récrièrent sur la faiblesse de leur esprit, 
qui  devait  les  exempter  d’un  pareil  concours ; 
mais madame la duchesse du Maine déclara que 
personne ne devait  être exempt  des chances du 
hasard. Seulement, les dames étaient autorisées à 
prendre un collaborateur, et le collaborateur, en 
échange, acquérait des droits à un baiser. Comme 
on le voit, c’était de la plus pure bergerie.

Cet amendement fait à la loi, la fée Ludovise 
introduisit  la  première  sa  petite  main  dans  le 
globe de cristal et en tira un billet qu’elle déroula. 
Le billet portait le mot impromptu.

Chacun puisa après elle ; mais soit hasard, soit 
disposition  adroite  des  lots,  les  pièces  de  vers 
tombèrent  presque  toutes  à  Chaulieu,  à  Saint-
Genest,  à  Malezieux,  à  Saint-Aulaire  et  à 
Lagrange-Chancel.

Mesdames de Croissy, de Rohan et de Brissac 
tirèrent  les  autres  lots,  et  choisirent 
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immédiatement  pour  collaborateurs  Malezieux, 
Saint-Genest  et  l’abbé  de  Chaulieu,  qui  se 
trouvèrent ainsi chargés d’une double tâche.

Quant à d’Harmental, il avait à sa grande joie 
tiré un billet blanc, ce qui, comme nous l’avons 
déjà dit, bornait sa tâche à applaudir, à boire et à 
manger.

Cette  petite  opération  terminée,  chacun  alla 
prendre à la table la place qui d’avance lui était 
désignée par une étiquette portant son nom.
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XXVI

Les poètes de la Régence

Cependant, hâtons-nous de le dire à la louange 
de madame la duchesse du Maine, cette fameuse 
loterie, qui rappelait avec avantage les plus beaux 
jours  de  l’hôtel  Rambouillet,  n’était  pas  si 
ridicule  au  fond  qu’elle  paraissait  être  à  la 
superficie. D’abord les petits vers, les sonnets et 
les  épigrammes  étaient  forts  à  la  mode  à  cette 
époque,  dont  ils  représentaient  à  merveille  la 
futilité.  Ce  vaste  foyer  de  poésie  allumé  par 
Corneille  et  par  Racine  allait  s’éteignant,  et  sa 
flamme,  qui  avait  éclairé  le  monde,  ne  se 
trahissait  plus  que par  quelques pauvres  petites 
étincelles  qui  brillaient  dans  le  cercle  d’une 
coterie,  se  répandaient  dans  une  douzaine  de 
ruelles,  et  s’éteignaient  aussitôt.  Puis  il  y  avait 
encore à  cette  lutte  d’esprit  un motif  autre que 
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celui de la mode. Cinq à six personnes seulement 
étaient  initiées  au véritable but  de la  fête,  et  il 
fallait  occuper  par  d’amusantes  futilités  deux 
heures  d’un  repas  pendant  lequel  chaque 
physionomie  serait  un  livre  ouvert  aux 
commentaires,  et  la  duchesse du Maine  n’avait 
rien trouvé de mieux pour cela que d’inventer un 
de ces  jeux qui  avaient  fait  appeler  Sceaux les 
galeries du Bel-Esprit.

Le  commencement  du  dîner  fut,  comme 
toujours,  froid  et  silencieux ;  il  faut 
s’accommoder avec ses voisins, reconnaître sur la 
table cette étroite part de propriété qui revient à 
chaque convive, puis enfin, si poète et si berger 
que l’on soit, éteindre ce premier cri de la faim. 
Cependant  le  premier  service  disparu,  ce  léger 
chuchotement  qui  prélude  à  la  conversation 
générale commença de se faire entendre. La belle 
fée  Ludovise,  seule  préoccupée  sans  doute  de 
l’impromptu que le  sort  lui  avait  fait  échoir en 
partage,  et  ne  voulant  pas  donner  le  mauvais 
exemple  en  prenant  un  collaborateur,  était 
silencieuse,  ce  qui,  par  une  réaction  toute 
naturelle, jetait une ombre de tristesse sur tout le 
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repas. Malezieux vit qu’il était temps de couper 
le mal dans sa racine, et s’adressant à la duchesse 
du Maine :

– Belle  fée  Ludovise,  lui  dit-il,  tes  sujets  se 
plaignent amèrement de ton silence, auquel tu ne 
les as pas habitués, et me chargent de porter leur 
réclamation au pied de ton trône.

– Hélas ! dit la duchesse, vous le voyez, mon 
cher chancelier, je suis comme le corbeau de la 
fable,  qui  veut  imiter  l’aigle  et  enlever  un 
mouton. J’ai les pieds pris dans mon impromptu 
et je ne peux plus m’en dépêtrer.

– Alors, répondit Malezieux, permets-nous de 
maudire pour la première fois les lois que tu nous 
as imposées. Mais tu nous as habitués au son de 
ta voix et au charme de ton esprit, belle princesse, 
si bien que nous ne pouvons plus nous en passer.

Chaque mot qui sort de ta bouche
Nous surprend, nous ravit, nous touche.
Il a mille agréments divers.
Pardonne, princesse, si j’ose
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Faire le procès à tes vers,,
Qui nous a privé de ta prose !

– Mon cher Malezieux, s’écria la duchesse, je 
prends  l’impromptu  à  mon  compte.  Me  voilà 
quitte envers la société, il n’y a plus que vous à 
qui je dois un baiser.

– Bravo ! s’écrièrent tous les convives.
– Ainsi, à partir de ce moment, messieurs, plus 

de  conversations  particulières,  plus  de 
chuchotement individuel, chacun se doit à tous. 
Allons, mon Apollon, continua la duchesse en se 
tournant  vers  Saint-Aulaire,  qui  parlait  bas  à 
madame de Rohan près de laquelle il était placé, 
nous  commençons  notre  inquisition  par  vous ; 
dites-nous tout haut le secret que vous disiez tout 
bas à votre belle voisine.

Il paraît que le secret n’était pas de nature à 
être  répété  tout  haut,  car  madame  de  Rohan 
rougit  jusqu’au  blanc  des  yeux,  et  fit  signe  à 
Saint-Aulaire  de  garder  le  silence ;  celui-ci  la 
rassura  d’un  geste,  puis  se  tournant  vers  la 
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duchesse, à laquelle il devait un madrigal :
– Madame, lui dit-il, répondant à son ordre et 

s’acquittant  en  même  temps  de  l’obligation 
imposée par la loterie :

La divinité qui s’amuse
À me demander mon secret,

Si j’étais Apollon, ne serait pas ma muse,
Elle serait Thétis et le jour finirait !

Ce  madrigal,  qui  devait  cinq  ans  plus  tard 
conduire Saint-Aulaire à l’Académie, eut un tel 
succès  que  pendant  quelques  instants  personne 
n’osa se hasarder à venir après lui. Il en résulta 
après  les  applaudissements  obligés  un  silence 
d’un instant. La duchesse le rompit la première 
en reprochant à Laval de ne pas manger.

– Vous  oubliez  ma  mâchoire,  dit  Laval  en 
montrant sa mentonnière.

– Nous, oublier votre blessure ! reprit madame 
du Maine, une blessure reçue pour la défense du 
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pays  et  au  service  de  notre  illustre  père 
Louis XIV !  Vous  vous  méprenez,  mon  cher 
Laval, c’est le régent qui l’oublie et non pas nous.

– En  tout  cas,  dit  Malezieux,  il  me  semble, 
mon cher comte, qu’une blessure si bien placée 
est plutôt un motif de fierté que de tristesse.

Mars t’a frappé de son tonnerre
En mille aventures de guerre
Dignes du grand nom de Laval.
Il te reste un gosier pour boire,
Cher ami, c’est le principal,
Console-toi de la mâchoire.

– Oui, dit le cardinal de Polignac, mais si le 
temps qu’il fait continue, mon cher Malezieux, le 
gosier de Laval court grand risque de ne pas boire 
du vin cette année.

– Comment  cela ?  demanda  Chaulieu  avec 
inquiétude.

30



– Comment  cela,  mon  cher  Anacréon ? 
ignorez-vous donc ce qui arrive au ciel ?

– Hélas !  dit  Chaulieu en se tournant vers la 
duchesse,  Votre  Éminence  sait  bien  que  je  n’y 
vois  plus  même  assez  pour  y  distinguer  les 
étoiles ;  mais  n’importe,  pour ne pas y voir,  je 
n’en suis que plus inquiet de ce qui s’y passe.

– Il s’y passe que mes vignerons m’écrivent de 
Bourgogne que tout est brûlé par le soleil, et que 
la récolte prochaine est perdue si d’ici à quelques 
jours nous n’avons de la pluie.

– Entendez-vous,  Chaulieu,  dit  en  riant 
madame la duchesse du Maine, de la pluie, vous 
qui  avez  si  grande  horreur  de  l’eau.  Entendez-
vous ce que son Éminence demande ?

– Oh ! cela est vrai, dit Chaulieu ; mais il y a 
moyen de tout concilier :

L’eau me fait horreur, ma commère ;
À son aspect j’entre en colère,
Je frémis comme un enragé.
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Cependant malgré ma furie,
Aujourd’hui mon cœur est changé,
Nos vins demandent de la pluie.

Ciel ! fais pleuvoir en diligence
Verse de l’eau sur notre France,
Qui n’a déjà que trop pâti ;
Elle aura beau tomber sur terre,
J’aurai soin de boire à l’abri,
De peur qu’il n’en tombe en mon verre.

– Oh ! vous nous ferez bien grâce pour ce soir, 
mon cher Chaulieu, s’écria la duchesse, et vous 
attendrez  la  pluie  jusqu’à  demain.  La  pluie 
dérangerait  le  divertissement  que  notre  bonne 
Delaunay,  votre  amie,  nous  prépare  en  ce 
moment dans nos jardins.

– Ah ! voilà donc ce qui nous prive du plaisir 
d’avoir  notre  aimable  savante  à  notre  table,  dit 
Pompadour ;  elle se sacrifie  pour nous,  et  nous 
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l’oublions ;  nous étions de grands ingrats.  À sa 
santé, Chaulieu !

Et  Pompadour  leva  son  verre,  geste  qui  fut 
immédiatement imité par le sexagénaire amant de 
la future madame de Staël.

– Un instant, un instant ! s’écria Malezieux en 
tendant  son  verre  vide  à  Saint-Genest ;  peste ! 
j’en suis aussi, moi !

Je soutiens qu’un esprit solide
Ne doit point admettre le vide,
Je prétends le réfuter.
Partout, je lui ferai la guerre,
Et pour qu’on ne puisse en douter,
Saint-Genest, remplis-moi mon verre.

Saint-Genest  se hâta d’obéir  à  la  sommation 
du chancelier  de Dombes ;  mais  en reposant  la 
bouteille, soit hasard soit exprès, il renversa une 
lumière,  qui  s’éteignit.  Aussitôt  madame  la 
duchesse, qui suivait tout ce qui se passait de son 
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œil  vif  et  rapide,  le  railla  sur  sa  maladresse. 
C’était sans doute ce que demandait le bon abbé, 
car  se  tournant  aussitôt  du côté  de madame du 
Maine :

– Belle fée, dit-il, vous avez tort de me railler 
sur ma maladresse ; ce que vous prenez pour une 
gaucherie  est  un  hommage  rendu  à  vos  beaux 
yeux.

– Et  comment  cela,  mon  cher  abbé ?  Un 
hommage rendu à mes yeux, dites-vous ?

– Oui,  grande  fée,  continua  Saint-Genest,  je 
l’ai dit et je le prouve :

Ma muse sévère et grossière
Vous soutient que tant de lumière
Est inutile dans les cieux.
Sitôt que notre auguste Aminte
Fait briller l’éclat de ses yeux,
Toute autre lumière est éteinte.
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Ce madrigal,  si  élégamment tourné, eût sans 
doute obtenu tout le succès qu’il méritait d’avoir, 
si,  au  moment  même  où  Saint-Genest  disait  le 
dernier  vers,  madame  du  Maine,  malgré  les 
efforts  qu’elle  faisait  pour  se  retenir,  n’eût 
outrageusement éternué et cela avec un tel bruit, 
qu’au grand désappointement de Saint-Genest, le 
trait  final  en  fut  perdu  pour  la  plupart  des 
auditeurs ; mais dans cette société de chasseurs à 
l’esprit, rien ne pouvait se perdre : ce qui nuisait 
à  l’un servait  à  l’autre ;  et  à  peine la  duchesse 
eut-elle  laissé  échapper  cet  intempestif 
éternuement, que Malezieux, le saisissant au vol, 
s’écria :

Que je suis étonné
Du bruit que fait le né
De la belle déesse !
Car grande est la princesse,
Mais petit est le né
Qui m’a tant étonné.
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Ce dernier  impromptu  était  d’un précieux si 
superlatif que pour un instant il imposa silence à 
tous les autres, et qu’on redescendit des hauteurs 
de la poésie aux vulgarités de la simple prose.

Pendant tout le temps qu’avait eu lieu ce feu 
roulant  de  bel  esprit,  d’Harmental,  usant  de  la 
liberté  que  lui  donnait  son  billet  blanc,  avait 
gardé le silence, ou bien échangé avec Valef, son 
voisin,  quelques  paroles  à  voix  basse,  ou 
quelques  sourires  à  demi  réprimés.  Au  reste, 
comme l’avait pensé madame du Maine, malgré 
la  préoccupation  bien  naturelle  de  quelques 
convives, l’ensemble du repas avait conservé une 
telle apparence de frivolité, qu’il était impossible 
à des yeux étrangers de voir, sous cette frivolité 
apparente,  serpenter  la  conspiration  qui  se 
tramait.  Aussi,  soit  force  sur  elle-même,  soit 
satisfaction de voir ses projets ambitieux tourner 
à si bonne fin, la belle fée Ludovise avait-elle fait 
les honneurs du repas avec une présence d’esprit, 
une  grâce  et  une  gaieté  merveilleuses.  De  leur 
côté,  comme on l’a vu aussi,  Malezieux, Saint-
Aulaire,  Chaulieu  et  Saint-Genest  l’avaient 
secondée de leur mieux.
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Cependant  le  moment  de  quitter  la  table 
approchait :  on  entendait,  à  travers  les  fenêtres 
fermées  et  les  portes  entrouvertes,  de  vagues 
bouffées  d’harmonie  qui,  du  jardin,  pénétraient 
jusque dans la salle à manger, et annonçaient que 
de  nouveaux  divertissements  attendaient  les 
convives.  De  sorte  que  madame  du  Maine, 
voyant que l’heure approchait, annonça qu’ayant 
promis la veille à Fontenelle d’étudier le lever de 
l’étoile de Vénus, elle avait dans la journée reçu 
de  l’auteur  des  Mondes un  excellent  télescope, 
avec lequel elle invitait la société à faire sur ce 
bel astre ses études astronomiques. Cette annonce 
était une trop belle occasion offerte à Malezieux 
de  lancer  quelque  madrigal  pour  qu’il  n’en 
profitât point. Aussi, comme madame du Maine 
paraissait craindre que Vénus ne fût déjà levée ;

– Oh ! belle fée ! dit-il, vous savez mieux que 
personne que nous n’avons rien à craindre.

Pour observer dans vos jardins,
La lunette est tirée :
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Sortez du salon des festins,
On verra Cythérée.

Oui, finissez ce long repas,
Princesse incomparable ;

Vénus ne se lèvera pas
Tant que vous tiendrez table.

Malezieux terminait la séance comme il l’avait 
commencée ;  on  se  levait  donc  au  milieu  des 
applaudissements, lorsque Lagrange-Chancel, qui 
n’avait point prononcé une parole pendant tout le 
repas, se tournant vers la duchesse :

– Pardon, madame, dit-il, mais, moi aussi, j’ai 
une  dette  à  payer,  et  quoique  personne  ne  la 
réclame,  à  ce  qu’il  paraît,  je  suis  débiteur  trop 
consciencieux pour ne pas m’acquitter.

– Oh ! c’est vrai, mon Archiloque, répondit la 
duchesse,  n’avez-vous  point  un  sonnet  à  nous 
dire ?

– Non  point,  madame,  reprit  Lagrange-
Chancel : le sort m’a réservé une ode, et le sort a 
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très bien fait, car je me connais et suis peu propre 
à  toutes  ces  poésies  de  ruelles  qui  ont  cours 
aujourd’hui.  Ma  muse  à  moi,  madame  vous  le 
savez, c’est Némésis, et mon inspiration, au lieu 
de  descendre  du  ciel,  monte  des  enfers.  Ayez 
donc la bonté, madame la duchesse, de prier ces 
dames et ces messieurs de me prêter un instant 
l’attention que depuis le commencement du repas 
ils ont eue pour d’autres.

Madame  du  Maine  ne  répondit  qu’en  se 
rasseyant, et chacun aussitôt imita son exemple ; 
puis  il  se  fit  un  moment  de  silence,  pendant 
lequel les yeux de tous les convives se portèrent 
avec une certaine inquiétude sur cet homme qui 
avouait lui-même que sa Muse était une Furie et 
son Hippocrène l’Achéron.

Alors  Lagrange-Chancel  se  leva ;  un  feu 
sombre passa dans son regard,  un sourire amer 
crispa  sa  lèvre,  puis  d’une  voix  sourde  et  qui 
s’harmoniait  parfaitement  avec  les  paroles  qui 
sortaient de sa bouche, il dit les vers suivants qui 
devaient  retentir  jusqu’au  Palais-Royal  et  faire 
tomber  des  yeux  du  régent  des  larmes 
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d’indignation que Saint-Simon vit couler.

Vous1, dont l’éloquence rapide,
Contre deux tyrans inhumains,
Eut jadis l’audace intrépide
D’armer les Grecs et les Romains,
Contre un monstre encor plus farouche,
Mettez votre fiel dans ma bouche ;
Je brûle de suivre vos pas,
Et je vais tenter cet ouvrage,
Plus charmé de votre courage
Qu’effrayé de votre trépas !

À peine ouvrit-il ses paupières
Que, tel qu’il se montre aujourd’hui,
Il fut indigné des barrières
Qu’il voit entre le trône et lui.
Dans ces détestables idées,
1 Démosthène et Cicéron.
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De l’art des Circés, des Médées2,
Il fit ses uniques plaisirs,
Croyant cette voie infernale
Digne de remplir l’intervalle
Qui s’opposait à ses désirs.

Nocher des ondes infernales,
Prépare-toi sans t’effrayer
À passer les ombres royales
Que Philippe va t’envoyer !
Ô disgrâces toujours récentes !
Ô pertes toujours renaissantes !
Sujets de pleurs et de sanglots !
Tels, dessus la plaine liquide,
D’un cours éternel et rapide
Les flots sont suivis par les flots.

2 Comme on se le rappelle, le duc d’Orléans était excellent 
chimiste. Ce fut principalement sur les études qu’il faisait  de 
cette science avec Humbert, que l’on fit reposer les calomnies 
dont la vie de Louis XV a fait justice.
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Ainsi les fils1 pleurant leur père2

Tombent frappés des mêmes coups ;
Le frère est suivi par le frère,
L’épouse devance l’époux3 ;
Mais, ô coups toujours plus funestes !
Sur deux fils4, nos uniques restes,
La faux de la Parque s’étend ;
Le premier a rejoint sa race,
L’autre5, dont la couleur s’efface,
Penche vers son dernier instant !

Ô roi6, depuis si longtemps ivre
D’encens et de prospérité,
Tu ne te verras pas revivre
1 Les ducs de Bourgogne et de Berri.
2 Le vieux dauphin.
3 M. le dauphin et madame la dauphine.
4 Les fils du jeune dauphin.
5 Louis XV.
6 Louis XIV.
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Dans ta triple postérité.
Tu sais d’où part ce coup sinistre,
Tu connais l’infâme ministre1

Digne d’un prince détesté ;
Qu’il expire avec son complice,
Tu ne sauveras pas leur supplice
Le peu de sang qui t’est resté.

Poursuis ce prince sans courage2,
Déjà par ses frayeurs vaincu.
Fais que dans l’opprobre et la rage
Il meure comme il a vécu ;
Que sur sa tête scélérate
Tombe le sort de Mithridate
Pressé des armes des Romains,
Et qu’en son désespoir extrême,
Il ait recours au poison même
1 Humbert, le chimiste.
2 On  n’oubliera  pas  qu’il  est  ici  question  du  héros  de 

Steinkerque, de Nerwinde, et de Lérida.
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Préparé par ses propres mains !

Il  est  impossible  d’exprimer  l’effet  que 
produisirent  ces  vers,  venant  à  la  suite  des 
impromptus  de  Malezieux,  des  madrigaux  de 
Saint-Aulaire, des chansons de Chaulieu ; chacun 
se regardait en silence et comme épouvanté de se 
trouver  pour  la  première  fois  en  face  de  ces 
hideuses  calomnies  qui  jusque-là  s’étaient 
traînées dans l’ombre,  mais  n’avaient  point  osé 
apparaître au grand jour. La duchesse elle-même, 
qui  les  avait  le  plus  accréditées  avait  pâli  en 
voyant  cette  ode,  hydre  monstrueuse,  dresser 
devant  elle  ses  six  têtes  pleines  de  fiel  et  de 
venin.  Le  prince de Cellamare  ne savait  quelle 
contenance  tenir,  et  la  main  du  cardinal  de 
Polignac tremblait visiblement en chiffonnant son 
rabat de dentelle.

Aussi le poète termina-t-il sa dernière strophe 
au milieu du même silence qui avait accueilli la 
première ; et comme, embarrassée de ce mutisme 
général  qui  indiquait  la  désapprobation,  même 
chez les plus fidèles, madame du Maine venait de 
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se lever, chacun suivit son exemple et passa avec 
elle dans les jardins.

Sur  le  perron,  d’Harmental,  qui  sortait  le 
dernier,  heurta  sans y  faire  attention Lagrange-
Chancel, qui rentrait dans la salle pour y prendre 
le  mouchoir  que  madame  du  Maine  y  avait 
oublié.

– Pardon,  monsieur  le  chevalier,  dit  le  poète 
irrité,  en  se  redressant  et  en  fixant  sur 
d’Harmental  ses  deux petits  yeux jaunis  par  la 
bile ;  voudriez-vous  marcher  sur  moi,  par 
hasard ?

– Oui,  monsieur,  répondit  d’Harmental  en  le 
regardant avec dégoût de toute la hauteur de sa 
taille, et comme il eût fait d’un crapaud ou d’une 
vipère ; oui, si j’étais sûr de vous écraser !

Et reprenant le bras de Valef, il descendit avec 
lui dans les jardins.
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XXVII

La reine des Groenlandais

Comme on avait pu le comprendre pendant le 
dîner,  et  comme  on  pouvait  le  deviner  par  les 
divertissements que la duchesse du Maine avait 
l’habitude de donner à sa chartreuse de Sceaux, la 
fête,  au commencement  de laquelle  nous avons 
fait  assister  nos  lecteurs,  allait  déborder  des 
salons dans les jardins, où de nouvelles surprises 
attendaient  les  convives.  En  effet,  ces  vastes 
jardins,  dessinés  par  Le  Nôtre  pour  Colbert,  et 
que Colbert  avait  vendus à monsieur le duc du 
Maine,  étaient  devenus  entre  les  mains  de  la 
duchesse  une  demeure  véritablement  féerique ; 
ces  grands  partis  pris  des  jardins  français  avec 
leurs  vertes  charmilles,  leurs  longues  allées  de 
tilleuls, leurs ifs taillés en coupes, en spirales et 
en  pyramides,  se  prêtaient  bien  mieux  que  les 

46



jardins  anglais,  à  petits  massifs,  à  allées 
tortueuses  et  à  horizons  exigus,  aux  fêtes 
mythologiques qui étaient de mode sous le grand 
roi.  Ceux  de  Sceaux  surtout,  bornés  seulement 
par une vaste pièce d’eau au milieu de laquelle 
s’élevait  le  pavillon  de  l’Aurore,  ainsi  nommé 
parce  que  c’était  de  ce  pavillon  que  partait 
ordinairement le signal que la nuit allait finir et 
qu’il était temps de se retirer, avaient, avec leurs 
jeux  de  bagues  et  leurs  jeux  de  paume  et  de 
ballon,  un  aspect  d’un  grandiose  véritablement 
royal.  Aussi  chacun  resta-t-il  émerveillé 
lorsqu’en arrivant sur le perron on vit toutes ces 
hautes  allées,  tous  ces  beaux arbres,  toutes  ces 
gracieuses charmilles, liés l’un à l’autre par des 
guirlandes d’illuminations  qui  changeaient  cette 
nuit obscure en un jour des plus splendides. En 
même  temps  une  musique  délicieuse  se  fit 
entendre sans que l’on pût voir d’où elle venait ; 
puis au son de cette musique on vit se mouvoir 
dans la grande allée et s’approcher quelque chose 
de si étrange et de si inattendu, que dès qu’on eut 
reconnu à quoi l’on avait affaire, les éclats de rire 
partirent de tous côtés. C’était un jeu de quilles 
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gigantesques qui s’approchait gravement dans la 
grande allée du milieu, précédé par son neuf et 
escorté  par  sa  boule,  et  qui,  s’étant  avancé  à 
quelques pas du perron, se disposa gracieusement 
dans les règles ordonnées, et, après s’être incliné 
devant  madame  du  Maine,  tandis  que  la  boule 
continuait de rouler jusqu’à ses pieds, commença 
de chanter une complainte fort triste sur ce que, 
jusqu’à  ce  jour,  le  malheureux  jeu  de  quilles, 
moins fortuné que les jeux de bagues, de ballon et 
de paume, avait été exilé des jardins de Sceaux, 
demandant qu’on revînt sur cette injustice et que 
le droit de réjouir les nobles invités de la belle fée 
Ludovise lui fût accordé ainsi qu’à ses confrères. 
Cette  complainte  était  une  cantate  à  neuf  voix, 
accompagnée  par  des  violes  et  des  flûtes 
entrecoupée par des solos de basse chantés par la 
boule,  de  l’effet  le  plus  original ;  aussi  la 
demande qu’elle  exprimait  fut-elle  appuyée par 
tous  les  convives  et  accordée  par  madame  du 
Maine.  Aussitôt  et  en  signe  d’allégresse,  au 
signal donné, les neuf quilles commencèrent un 
ballet,  accompagné de si  singuliers  hochements 
de tête et de si grotesques balancements de corps, 
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que  le  succès  des  danseurs  surpassa  peut-être 
celui qu’avaient eu les chanteurs, et que madame 
du Maine, dans la satisfaction qu’elle ressentait 
de ce spectacle, exprima au jeu de quilles tout le 
regret  qu’elle  avait  de  l’avoir  méconnu  si 
longtemps,  et  toute  la  joie  qu’elle  éprouvait 
d’avoir  fait  sa connaissance,  l’autorisant  dès ce 
moment,  et  en  vertu  de  sa  puissance,  comme 
reine  des  Abeilles,  à  s’appeler  le  noble  jeu  de 
quilles afin qu’il ne restât en rien au dessous de 
son rival le noble jeu de l’oie.

Aussitôt  cette  faveur accordée, les quilles se 
rangèrent  pour  faire  place  à  de  nouveaux 
personnages,  que  depuis  un  instant  on  voyait 
s’avancer par la grande allée :  ces personnages, 
au nombre de sept, étaient entièrement couverts 
de  fourrures  qui  dissimulaient  leur  taille,  et  de 
bonnets poilus qui cachaient leur visage ; de plus, 
ils  marchaient  gravement,  menant  au  milieu 
d’eux un traîneau conduit par deux rennes, ce qui 
indiquait une députation polaire. En effet, c’était 
une  ambassade  que  les  peuples  du  Groenland 
adressaient  à  la  fée  Ludovise ;  cette  ambassade 
était  conduite  par  un  chef  portant  une  longue 
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simarre doublée de martre, et un bonnet de peau 
de renard auquel on avait laissé trois queues qui 
pendaient symétriquement une sur chaque épaule 
et l’autre par derrière. Arrivé en face de madame 
du Maine, ce chef s’inclina, et portant la parole 
au nom de tous :

– Madame,  dit-il,  les  Groenlandais  ayant 
délibéré dans une assemblée générale de la nation 
d’envoyer un des plus considérables d’entre eux 
vers Votre Altesse Sérénissime j’ai eu l’honneur 
d’être choisi pour me mettre à leur tête et vous 
offrir, de leur part, la souveraineté de leurs États.

L’allusion était si visible, et cependant, par la 
façon  dont  elle  était  amenée,  offrait  si  peu  de 
danger, qu’un murmure d’approbation courut par 
toute  l’assemblée,  et  que,  signe  de  sa  future 
adhésion, un sourire des plus gracieux effleura les 
lèvres  de  la  belle  fée  Ludovise ;  aussi 
l’ambassadeur,  visiblement  encouragé  par  la 
manière dont était accueilli le commencement de 
ce discours, reprit aussitôt :

– La renommée, qui n’annonce chez nous que 
les merveilles les plus rares, nous a instruits, au 
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milieu de nos neiges, au fond de nos glaces, dans 
notre pauvre petit coin du monde, des charmes, 
des  vertus  et  des  inclinations  de  Votre  Altesse 
Sérénissime :  nous  savons  qu’elle  abhorre  le 
soleil.

Cette nouvelle allusion fut saisie avec autant 
d’empressement et d’ardeur que la première ; en 
effet, le soleil était la devise du régent, et, comme 
nous l’avons dit madame du Maine était connue 
pour sa prédilection en faveur de la nuit.

– Il  en  résulte  donc,  madame,  continua 
l’ambassadeur,  que  comme,  vu  notre  position 
géographique,  Dieu  nous  a,  dans  sa  bonté, 
gratifiés  de six mois  de nuit  et  de six mois  de 
crépuscule,  nous  venons  vous  proposer  de  fuir 
chez  nous  ce  soleil  que  vous  haïssez ;  et,  en 
dédommagement de ce que vous abandonnez ici, 
nous  vous  offrons  le  titre  de  reine  des 
Groenlandais,  certains  que  nous  sommes  que 
votre présence fera fleurir nos campagnes arides, 
que la sagesse de vos lois domptera nos esprits 
indociles,  et  que,  grâce  à  la  douceur  de  votre 
règne,  nous  renoncerons  à  une  liberté  moins 
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aimable que votre royale domination.
– Mais, dit madame du Maine, il  me semble 

que  le  royaume  que  vous  m’offrez  est  un  peu 
loin,  et,  je  vous  l’avoue,  je  crains  les  longs 
voyages.

– Nous avions prévu votre réponse, madame, 
reprit  l’ambassadeur ;  et,  grâce  aux 
enchantements  d’un puissant  magicien,  de  peur 
que,  plus  paresseuse  que  Mahomet,  vous  ne 
vouliez  pas  aller  à  la  montagne,  nous  nous 
sommes arrangés de façon que la montagne vînt à 
vous.

– Holà !  génies  du pôle,  continua le  chef  de 
l’ambassade  en  décrivant  en  l’air  des  cercles 
cabalistiques avec sa baguette, découvrez à tous 
les yeux le palais de votre nouvelle souveraine.

Au même moment une musique fantastique se 
fit entendre, et le voile qui couvrait le pavillon de 
l’Aurore  s’étant  enlevé  comme  par  magie,  la 
vaste  pièce  d’eau,  demeurée  sombre  jusque-là 
comme  un  miroir  terni,  refléta  une  lumière  si 
habilement disposée, qu’on l’eût prise pour celle 
de  la  lune.  À  cette  lumière  on  vit  alors  se 

52



dessiner, sur une île de glace et au pied d’un pic 
neigeux et transparent, le palais de la reine des 
Groenlandais, auquel conduisait un pont si léger, 
qu’il paraissait fait d’un nuage flottant. Aussitôt 
au  milieu  des  acclamations  générales, 
l’ambassadeur  prit  des  mains  d’un  des 
personnages de sa suite une couronne qu’il posa 
sur  la  tête  de  la  duchesse,  et  que  la  duchesse 
assura elle-même sur son front avec un geste si 
hautain,  qu’on eût  dit  que c’était  une couronne 
réelle  qu’elle  venait  de recevoir ;  puis,  montant 
dans  le  traîneau,  elle  s’achemina  vers  le  palais 
marin,  et,  tandis  que les gardes empêchaient  la 
foule de la suivre dans son nouveau domaine, elle 
traversa  le  pont  et  entra  avec  les  sept 
ambassadeurs par une porte figurant une caverne. 
Au même instant le pont s’abîma, comme si, par 
une  allusion  non  moins  visible  que  les  autres, 
l’habile machiniste eût voulu séparer le passé de 
l’avenir,  et  un  feu d’artifice,  éclatant  au-dessus 
du  pavillon  de  l’Aurore,  exprima  la  joie 
qu’éprouvaient les Groenlandais à la vue de leur 
nouvelle reine.

Pendant  ce  temps,  madame  du  Maine  était 
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introduite  par  un huissier  dans la  pièce  la  plus 
isolée  de  son  nouveau  palais,  et  les  sept 
ambassadeurs ayant jeté bas bonnets et simarres, 
elle se trouva au milieu du prince de Cellamare, 
du  cardinal  de  Polignac,  du  marquis  de 
Pompadour,  du  comte  de  Laval,  du  baron  de 
Valef,  du  chevalier  d’Harmental,  et  de 
Malezieux.  Quant  à  l’huissier  qui  l’attendait  et 
qui, après avoir fermé avec soin toutes les portes, 
vint  se  mêler  familièrement  à  cette  noble 
assemblée,  il  n’était  autre  que  notre  vieil  ami 
l’abbé Brigaud.

Comme on le  voit,  les  choses apparaissaient 
enfin sous leur véritable forme, et la fête, comme 
venaient de le faire les ambassadeurs, jetait bas à 
son  tour  masque  et  costume,  et  tournait 
franchement à la conspiration.

– Messieurs,  dit  madame  la  duchesse  du 
Maine avec sa vivacité habituelle, nous n’avons 
pas  un  instant  à  perdre,  et  une  trop  longue 
absence éveillerait des soupçons ; que chacun se 
hâte donc de raconter ce qu’il a fait, et que nous 
sachions enfin où nous en sommes.
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– Pardon,  madame,  dit  le  prince,  mais  vous 
m’aviez  parlé,  comme  devant  être  des  nôtres, 
d’un homme que je ne vois point ici,  et que je 
serais désolé de ne point compter dans nos rangs.

– Du  duc  de  Richelieu,  voulez-vous  dire, 
n’est-ce  pas ?  répondit  madame  du  Maine.  Eh 
bien ! oui c’est vrai, il s’était engagé à venir, mais 
il  aura  été  retenu par  quelque aventure,  distrait 
par  quelque  rendez-vous :  il  faudra  nous  en 
passer.

– Oui,  sans  doute,  madame,  reprit  le  prince, 
oui, s’il ne vient pas, il  faudra nous en passer ; 
mais  je  ne  vous  cache  pas  que  je  verrais  son 
absence avec un grand regret. Le régiment qu’il 
commande  est  à  Bayonne,  et,  grâce  à  cette 
résidence,  qui  le  met  à  notre portée,  il  pourrait 
nous  être  parfaitement  utile.  Veuillez  donc,  je 
vous  prie,  madame la  duchesse,  donner  l’ordre 
que s’il venait, il soit introduit.

– L’abbé, dit madame du Maine en se tournant 
vers  Brigaud,  vous  avez  entendu,  prévenez 
d’Avranches.

Brigaud  sortit  pour  exécuter  l’ordre  qu’il 
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venait de recevoir.
– Pardon,  monsieur  le  chancelier,  dit 

d’Harmental à monsieur Malezieux ; mais il me 
semblait  qu’il  y  a  six  semaines,  monsieur  de 
Richelieu  avait  refusé  positivement  d’être  des 
nôtres.

– Oui, répondit Malezieux, car il  savait qu’il 
était désigné pour porter le cordon bleu au prince 
des Asturies, et il ne voulait pas se brouiller avec 
le régent au moment où, en récompense de cette 
ambassade,  il  allait  probablement  recevoir  la 
Toison. Mais, depuis ce temps, le régent a changé 
d’avis ;  et  comme  les  cartes  se  brouillent  avec 
l’Espagne,  il  a  résolu  d’ajourner  l’envoi  de 
l’ordre, de sorte que M. de Richelieu, voyant sa 
Toison  renvoyée  aux  calendes  grecques,  s’est 
rallié à nous.

– L’ordre de Votre Altesse est transmis à qui 
de droit, madame, dit l’abbé Brigaud en rentrant, 
et si M. le duc de Richelieu apparaît à Sceaux, il 
sera immédiatement conduit ici.

– Bien, dit la duchesse ; maintenant asseyons-
nous à cette table et procédons. Voyons, Laval, 
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commencez.
– Moi, madame, dit Laval, j’ai, comme vous le 

savez, été en Suisse, où, au nom et avec l’argent 
du roi d’Espagne, j’ai levé un régiment dans les 
Grisons. Ce régiment est prêt à entrer en France 
quand le moment en sera venu, attendu qu’il est 
armé et  équipé,  et  n’attend plus que l’ordre  de 
marcher.

– Bien, mon cher comte, bien ! dit la duchesse, 
et  si  vous  ne  regardez  pas  comme  au-dessous 
d’un Montmorency d’être colonel d’un régiment, 
en  attendant  mieux,  vous  prendrez  le 
commandement de celui-là. C’est un moyen plus 
sûr d’avoir la Toison que de porter le Saint-Esprit 
en Espagne.

– Madame,  dit  Laval,  c’est  à  vous  qu’il 
convient de fixer à chacun la place que vous lui 
réservez,  et  celle  que  vous  lui  désignerez  sera 
toujours acceptée avec reconnaissance par le plus 
humble de vos serviteurs.

– Et vous, Pompadour, dit madame du Maine, 
tout en remerciant d’un geste de la main le comte 
de Laval, et vous, qu’avez-vous fait ?
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– Selon  les  instructions  de  Votre  Altesse 
Sérénissime,  répondit  le  marquis,  je  me  suis 
rendu  en  Normandie,  où  j’ai  fait  signer  la 
protestation  de  la  noblesse ;  je  vous  rapporte 
trente-huit signatures, et des meilleures.

Il tira un papier de sa poche.
– Voici la requête au roi ; puis, à la suite de la 

requête, les signatures. Voyez, madame.
La  duchesse  prit  si  vivement  le  papier  des 

mains du marquis de Pompadour,  qu’on eût dit 
qu’elle le lui arrachait. Puis, jetant rapidement les 
yeux dessus :

– Oui,  oui,  dit-elle,  vous  avez  bien  fait  de 
mettre cela : signé sans distinction ni différence 
des rangs et des maisons, afin que personne n’y 
puisse trouver à  redire.  Oui,  cela épargne toute 
contestation  de  préséance.  Bien.  Guillaume-
Alexandre de Vieux-Pont, Pierre-Anne-Marie de 
la Pailleterie, de Beaufremont, de Latour-Dupin, 
de Châtillon. Oui, vous avez raison ; ce sont les 
plus beaux et  les meilleurs,  comme ce sont  les 
plus fidèles noms de France. Merci, Pompadour ; 
vous êtes un digne messager, et, le cas échéant, 
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on  se  souviendra  de  votre  habileté,  et  l’on 
changera les messages en ambassade.

– Et vous, chevalier ? continua la duchesse en 
se  tournant  vers  d’Harmental  armée  de  ce 
charmant  sourire  contre  lequel  elle  savait  qu’il 
n’y avait pas de résistance possible.

– Moi,  madame ?  dit  le  chevalier ;  selon  les 
ordres  de  Votre  Altesse,  je  suis  parti  pour  la 
Bretagne,  et,  arrivé  à  Nantes,  j’ai  ouvert  mes 
dépêches  et  pris  connaissance  de  mes 
instructions.

– Eh bien ? demanda vivement la duchesse.
– Eh bien !  madame,  reprit  d’Harmental,  j’ai 

été aussi heureux dans ma mission que messieurs 
de  Laval  et  de  Pompadour  dans  la  leur.  Voici 
l’engagement  de  messieurs  de  Mont-Louis,  de 
Bonamour,  de  Pont-Callet  et  de  Rohan-Soldue. 
Que  l’Espagne  fasse  seulement  paraître  une 
escadre en vue de nos côtes, et toute la Bretagne 
se soulèvera.

– Vous voyez ! vous voyez, prince ! s’écria la 
duchesse  en  s’adressant  à  Cellamare  avec  un 
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accent plein d’ambitieuse joie, tout nous seconde.
– Oui,  répondit  le  prince.  Mais  ces  quatre 

gentilshommes, tout influents qu’ils sont, ne sont 
point les seuls qu’il  nous faudrait  avoir ;  il  y a 
encore  les  Laguerche-Saint-Amant,  les  Bois-
Davy, les Larochefoucault-Gondral, et que sais-
je ? les Décourt, les d’Érée, qu’il serait important 
de gagner.

– Ils le sont, prince, dit d’Harmental, et voici 
leurs lettres... tenez...

Et  tirant  plusieurs  lettres  de  sa  poche,  il  en 
ouvrit deux ou trois et lut au hasard :

« Je  suis  si  flatté  par  le  souvenir  dont 
m’honore  Votre  Altesse  Sérénissime,  que  dans 
une assemblée générale des États je joindrai ma 
voix  à  tous  ceux  du  corps  de  la  noblesse  qui 
voudront lui prouver leur attachement.

« Marquis Décourt. »

« Si  j’ai  quelque  estime  et  quelque 
considération  dans  ma  province,  je  n’en  veux 
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faire usage que pour y faire valoir la justice de la 
cause de Votre Altesse Sérénissime.

« La Rochefoucault-Gondral. »

« Si  le  succès  de  votre  affaire  dépendait  du 
suffrage  de  sept  ou  huit  cents  gentilshommes, 
j’ose  vous  assurer,  madame,  qu’il  sera  bientôt 
décidé en faveur de Votre Altesse Sérénissime. 
J’ai l’honneur de vous offrir de nouveau tout ce 
qui dépend de moi dans ces quartiers.

« Comte d’Érée. »

– Eh bien ! prince, s’écria madame du Maine, 
vous rendrez-vous enfin ? Voyez, outre ces trois 
lettres, en voilà encore une de Lavauguyon, une 
de  Bois-Davy,  une  de  Fumée.  Tenez,  tenez, 
chevalier, voici notre main droite ; c’est celle qui 
tiendra la plume ; qu’elle vous soit un gage qu’au 
jour  où  sa  signature  sera  une  signature  royale, 
elle n’aura rien à vous refuser.

– Merci, madame, dit d’Harmental en y posant 
respectueusement les lèvres, mais cette main m’a 
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déjà donné plus que je ne mérite, et le succès lui-
même  me  récompensera  si  grandement  en 
mettant  Votre  Altesse  à  la  place  qu’elle  doit 
occuper, que je n’aurai ce jour-là vraiment plus 
rien à désirer.

– Et maintenant, Valef, c’est votre tour, reprit 
la  duchesse :  nous  vous  avons  gardé  pour  le 
dernier, parce que vous étiez le plus important. Si 
j’ai  bien  compris  les  signes  que  nous  avons 
échangés  pendant  le  dîner,  vous  n’êtes  pas 
mécontent de Leurs Majestés Catholiques, n’est-
ce pas ?

– Que dirait Votre Altesse Sérénissime d’une 
lettre  écrite  de  la  main  même  de  Sa  Majesté 
Philippe ?

– Ce que je dirais d’une lettre écrite de la main 
même  de  Sa  Majesté !  s’écria  madame  du 
Maine ; je dirais que c’est plus que je n’ai jamais 
osé espérer.

– Prince,  dit  Valef  en  passant  un  papier  à 
Cellamare  vous  connaissez  l’écriture  de  Sa 
Majesté  le  roi  Philippe  V,  assurez  donc  à  Son 
Altesse Royale, qui n’ose pas le croire, que cette 
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lettre est bien tout entière de sa main.
– Tout  entière,  dit  Cellamare  en  inclinant  la 

tête, tout entière, c’est la vérité.
– Et à qui est-elle adressée ? dit  madame du 

Maine en la prenant aux mains du prince.
– Au roi Louis XV, madame, dit Valef.
– Bon,  bon,  dit  la  duchesse,  nous  la  ferons 

mettre  sous  les  yeux  de  Sa  Majesté  par  le 
maréchal de Villeroy. Voyons ce qu’il dit ; et elle 
lut  aussi  rapidement  que  le  lui  permettait  la 
difficulté de l’écriture1 :

« L’Escurial, 16 mars 1718.
« Depuis que la Providence m’a placé sur le 

trône d’Espagne, je n’ai pas perdu de vue pendant 
un seul instant les obligations de ma naissance : 
Louis XIV,  d’éternelle  mémoire,  est  toujours 
présent  à  mon  esprit.  Il  me  semble  toujours 
entendre  ce  grand  prince  au  moment  de  notre 

1 Cette  lettre,  qui  se  trouve  aux  archives  des  affaires 
étrangères,  est  effectivement  tout  entière  de  la  main  de 
Philippe V.
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séparation  me  dire  en  m’embrassant :  Il  n’y  a  
plus  de  Pyrénées ! Votre  Majesté  est  le  seul 
rejeton de mon frère aîné, dont je ressens tous les 
jours la perte : Dieu vous a appelé à la succession 
de cette grande monarchie, dont la gloire et les 
intérêts  me  seront  précieux  jusqu’à  la  mort. 
Enfin, je vous porte au fond de mon cœur, et je 
n’oublierai jamais, pour rien au monde, ce que je 
dois à Votre Majesté, à ma patrie et à la mémoire 
de mon aïeul.

« Mes  chers  Espagnols,  qui  m’aiment  avec 
tendresse et qui sont bien assurés de celle que j’ai 
pour eux, ne sont point jaloux des sentiments que 
je vous témoigne, et sentent bien que notre union 
est la base de la tranquillité publique. Je me flatte 
que mes intérêts personnels sont encore chers à 
une nation qui m’a nourri dans son sein, et que 
cette généreuse noblesse qui a versé tant de sang 
pour les soutenir regardera toujours avec amour 
un roi  qui  se glorifie  de lui  avoir  obligation et 
d’être né au milieu d’elle. »

– Ceci  s’adresse  à  vous,  messieurs,  dit 
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madame la duchesse du Maine, s’interrompant et 
saluant  gracieusement  de  la  main  et  du  regard 
ceux  qui  l’entouraient,  puis  elle  continua, 
impatiente qu’elle  était  de connaître le  reste de 
l’épître :

« De quel œil donc vos fidèles sujets peuvent-
ils regarder le traité qui se signe contre moi, ou 
pour mieux dire contre vous-même1 ? Depuis le 
temps  que  vos  finances  épuisées  ne  peuvent 
fournir  aux  dépenses  courantes  de  la  paix,  on 
veut  que  Votre  Majesté  s’unisse  à  mon  plus 
mortel  ennemi2 et  me  fasse  la  guerre  si  je  ne 
consens à livrer la Sicile à l’archiduc.

« Je ne souscrirai jamais à ces conditions, elles 
me sont insupportables.

« Je  n’entre  pas  dans  les  conséquences 
funestes de cette alliance : je me renferme à prier 
instamment  Votre  Majesté  de  convoquer 
incessamment les états généraux de son royaume, 

1 Le  traité  de  la  quadruple  alliance,  que  nous  avons  vu 
Dubois rapporter en triomphe de Londres.

2 L’empereur.
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pour  délibérer  sur  une  affaire  de  si  grande 
conséquence. »

– Les états généraux ! murmura le cardinal de 
Polignac.

– Eh bien ! que dit Votre Éminence des états 
généraux ? interrompit avec impatience madame 
du Maine. Cette mesure a-t-elle le malheur de ne 
point obtenir votre approbation ?

– Je  ne  blâme  ni  n’approuve,  madame, 
répondit  le  cardinal ;  seulement  je  songe  que 
même convocation a été faite pendant la Ligue, et 
que Philippe II s’en est assez mal trouvé.

– Les  temps  et  les  hommes  sont  changés, 
monsieur le cardinal, reprit vivement la duchesse 
du Maine. Nous ne sommes plus en 1594, mais 
en 1718 : Philippe II était Flamand et Philippe V 
est  Français :  les  mêmes  résultats  ne  peuvent 
donc  se  représenter,  puisque  les  causes  sont 
différentes. Pardon, messieurs.

Et elle reprit sa lecture :
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« Je vous fais cette prière au nom du sang qui 
nous  unit,  au  nom  de  ce  grand  roi  dont  nous 
tirons notre origine, au nom de vos peuples et des 
miens ;  s’il  y  eut  jamais  occasion  d’écouter  la 
voix de la nation française, c’est aujourd’hui. Il 
est  indispensable  d’apprendre  d’elle-même  ce 
qu’elle pense, de savoir si en effet elle veut nous 
déclarer la guerre. Dans le temps où je suis prêt à 
exposer  ma vie  pour  maintenir  sa  gloire  et  ses 
intérêts, j’espère que vous répondrez au plus tôt à 
la proposition que je vous fais ; que l’assemblée 
que je vous demande préviendra les malheureux 
engagements  où  nous  pourrions  tomber,  et  que 
les forces de l’Espagne ne seront employées qu’à 
soutenir la grandeur de la France et à humilier ses 
ennemis, comme je ne les emploierai jamais que 
pour  marquer  à  Votre  Majesté  la  tendresse 
sincère et inexprimable que j’ai pour elle. »

– Eh bien ! que dites-vous de cela, messieurs ? 
Sa  Majesté  Catholique  pouvait-elle  plus  faire 
pour nous ? demanda madame du Maine.

– Elle pouvait joindre à cette lettre une épître 
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directement adressée aux états généraux, répondit 
le  cardinal ;  cette  épître,  si  le  roi  eût  daigné 
l’envoyer, aurait eu, j’en suis certain, une grande 
influence sur leur délibération.

– La voici, dit le prince de Cellamare en tirant 
à son tour un papier de sa poche.

– Comment,  prince !  reprit  le  cardinal,  que 
dites-vous ?

– Je dis  que Sa Majesté Catholique a été de 
l’avis de Votre Éminence, et qu’elle m’a adressé 
cette  épître,  qui  est  le  complément  de  la  lettre 
qu’elle a remise au baron de Valef.

– Alors,  rien  ne  nous  manque  plus !  s’écria 
madame du Maine.

– Il  nous  manque  Bayonne,  dit  le  prince  de 
Cellamare en secouant la tête. Bayonne, la porte 
de la France !

En ce moment,  d’Avranches entra annonçant 
monsieur le duc de Richelieu.

– Et  maintenant,  prince,  il  ne  vous  manque 
plus rien, dit en riant le marquis de Pompadour, 
car voilà celui qui en a la clef.
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XXVIII

Le duc de Richelieu

– Enfin,  s’écria la duchesse en voyant entrer 
Richelieu,  c’est  vous,  monsieur  le  duc ;  serez-
vous  donc  toujours  le  même,  et  vos  amis  ne 
pourront-ils  donc jamais  compter  sur vous plus 
que vos maîtresses ?

– Au  contraire,  madame,  dit  Richelieu  en 
s’approchant de la duchesse et en baisant sa main 
avec ce respect facile qui indiquait l’homme pour 
lequel  les  femmes  n’avaient  point  de  rang,  au 
contraire,  car  aujourd’hui  plus  que  jamais,  je 
prouve à Votre Altesse que je sais tout concilier.

– Ainsi vous nous faites un sacrifice, duc ? dit 
en riant madame du Maine.

– Mille  fois  plus  grand  que  vous  ne  pouvez 
vous en douter. Imaginez-vous qui je quitte ?
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– Madame de Villars ? interrompit madame du 
Maine.

– Oh ! non. Mieux que cela.
– Madame de Duras ?
– Vous n’y êtes point.
– Madame de Nesle ?
– Bah !
– Madame  de  Polignac ?  Ah !  pardon, 

cardinal.
– Allez  toujours.  Cela  ne  regarde  pas  Son 

Éminence.
– Madame de Soubise,  madame de Gabriant, 

madame de Gacé ?
– Non, non, non.
– Mademoiselle de Charolais ?
– Je ne l’ai pas vue depuis mon dernier voyage 

à la Bastille.
– Madame de Berry ?
– Vous savez bien que depuis que Riom a eu 

l’idée de la battre, elle en est folle.
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– Mademoiselle de Valois ?
– Je la ménage pour en faire ma femme, quand 

nous aurons réussi et que je serai prince espagnol. 
Non, madame ; je quitte pour Votre Altesse les 
deux plus charmantes grisettes !...

– Des  grisettes !  ah !  fi  donc !  s’écria  la 
duchesse  avec  un  mouvement  de  lèvres  d’un 
indéfinissable dédain ; je ne croyais pas que vous 
descendissiez jusqu’à ces espèces.

– Comment  des  espèces !  Deux  charmantes 
femmes,  madame Michelin et  madame Renaud. 
Vous ne les connaissez pas ? Madame Michelin, 
une  délicieuse  blonde,  une  véritable  tête  de 
Greuze ;  son  mari  est  tapissier.  Je  vous  le 
recommande,  duchesse.  Madame  Renaud,  une 
brune  adorable,  des  yeux  bleus  et  des  sourcils 
noirs  et  dont  le  mari  est,  ma  foi !  je  ne  me 
rappelle plus bien...

– Ce qu’est monsieur Michelin probablement, 
dit en riant Pompadour.

– Pardon, monsieur le duc, reprit madame du 
Maine,  qui  avait  perdu  toute  curiosité  pour  les 
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aventures  amoureuses  de  Richelieu  du  moment 
où  ces  aventures  sortaient  d’un  certain  monde, 
pardon,  mais  oserai-je  vous  rappeler  que  nous 
sommes rassemblés ici pour affaires sérieuses ?

– Ah ! oui, nous conspirons, n’est-ce pas ?
– Vous l’aviez oublié ?
– Ma foi ! comme une conspiration n’est pas, 

vous  en  conviendrez,  madame  la  duchesse  du 
Maine, une chose des plus gaies, toutes les fois 
que  je  le  peux,  je  l’avoue,  j’oublie  que  je 
conspire ; mais cela n’y fait rien. Toutes les fois 
aussi qu’il faut que je m’y remette, eh bien ! je 
m’y remets. Voyons, madame la duchesse, où en 
sommes-nous de la conspiration ?

– Tenez,  duc,  dit  madame du Maine,  prenez 
connaissance de ces  lettres,  et  vous serez aussi 
avancé que nous.

– Oh ! que Votre Altesse m’excuse, madame, 
dit  Richelieu.  Mais  véritablement  je  ne  lis  pas 
même celles qui me sont adressées, et j’en ai sept 
ou  huit  cents  des  plus  charmantes  écritures  du 
monde  et  que  je  garde  pour  le  délassement  de 
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mes vieux jours. Tenez, Malezieux, vous qui êtes 
la lucidité même, faites-moi un rapport.

– Eh  bien !  monsieur  le  duc,  dit  Malezieux, 
ces  lettres  sont  les  engagements  des  seigneurs 
bretons de soutenir les droits de Son Altesse.

– Très bien !
– Ce  papier,  c’est  la  protestation  de  la 

noblesse.
– Oh ! passez-moi ce papier. Je proteste.
– Mais vous ne savez pas contre quoi ?
– N’importe, je proteste toujours. Et prenant le 

papier,  il  écrivit  son  nom  après  celui  de 
Guillaume-Antoine  de  Chastellux,  qui  était  le 
dernier signataire.

– Laissez  faire,  madame,  dit  Cellamare  à  la 
duchesse,  le nom de Richelieu est  bon à avoir, 
partout où il se trouve.

– Et cette lettre ? demanda le duc, en indiquant 
la missive de Philippe V.

– Cette  lettre,  continua  Malezieux,  est  une 
lettre de la main même du roi Philippe V.
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– Eh bien ! Sa Majesté Catholique écrit encore 
plus  mal  que  moi,  dit  Richelieu ;  cela  me  fait 
plaisir :  Raffé  qui  dit  toujours  que  c’est 
impossible !

– Si la lettre est d’une méchante écriture, les 
nouvelles  qu’elle  contient  n’en  sont  pas  moins 
bonnes,  dit  madame  du  Maine ;  car  c’est  une 
lettre qui prie le roi de France de réunir les états 
généraux pour s’opposer à  l’exécution du traité 
de la quadruple alliance.

– Ah ! ah ! fit Richelieu : Et Votre Altesse est-
elle sûre des états généraux ?

– Voilà la protestation qui engage la noblesse. 
Le cardinal répond du clergé, et il ne reste plus 
que l’armée.

– L’armée, dit Laval, c’est mon affaire. J’ai le 
blanc-seing de vingt-deux colonels.

– D’abord,  dit  Richelieu,  moi  je  réponds  de 
mon  régiment,  qui  est  à  Bayonne,  et  qui  par 
conséquent se trouve en mesure de nous rendre 
de grands services.

– Oui,  dit  Cellamare,  et  nous comptons bien 
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dessus, mais j’ai entendu dire qu’il était question 
de le changer de garnison.

– Sérieusement ?
– On  ne  peut  plus  sérieusement.  Vous 

comprenez, duc, qu’il faut aller au devant de cette 
mesure.

– Comment  donc !  à  l’instant  même.  Du 
papier...  de  l’encre...  Je  vais  écrire  au  duc  de 
Berwick. Au moment d’entrer en campagne, on 
ne  s’étonnera  point  que  je  sollicite  pour  lui  la 
faveur  de  ne  point  s’éloigner  du  théâtre  de  la 
guerre.

La duchesse du Maine se hâta de passer elle-
même à Richelieu ce qu’il demandait, et prenant 
une plume, elle la lui présenta.

Le  duc  s’inclina,  prit  la  plume  et  écrivit  la 
lettre suivante, que nous copions textuellement et 
sans y changer une syllabe :

« Monsieur  le  duc  de  Berwick,  pair  et 
maréchal de France.1

1 Le duc de Berwick avait été nommé lieutenant général des 
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« Comme  mon  régiment,  monsieur,  est  des 
plus  à  portée  de  marcher,  et  qu’il  est  après  à 
faire an abillement, qu’il perdrait totalement  sil, 
avant  qu’il  fût  achevé,  il  était  obligé  de  faire 
quelque mouvement.

« J’ai l’honneur de vous suplier, monsieur, de 
vouloir  bien  le  laisser  à  Baionne  jusqau 
comencement de mai que l’abilement sera fait, et 
je  vous  suplie de  me  croire,  avec  toute  la 
considération  possible,  monsieur,  votre  très 
humble et très obéissant serviteur.

« Duc de Richelieu. »

– Et  maintenant,  lisez,  madame,  continua  le 
duc en passant  le  papier  à  madame du Maine ; 
moyennant  cette  précaution  le  régiment  ne 
bougera point de Bayonne.

La duchesse prit la lettre, la lut et la passa à 
son voisin qui la passa lui-même à un autre, de 
sorte  que  la  lettre  fit  le  tour  de  la  table. 
armées du roi, au cas où la guerre aurait lieu, et avait accepté, 
quoique  Philippe V  l’eût  nommé  grand  d’Espagne,  duc  et 
chevalier de la Toison-d’Or.
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Heureusement  pour  le  duc  il  avait  affaire  à  de 
trop grands seigneurs pour qu’ils s’inquiétassent 
de si peu de chose que de quelques lettres de plus 
ou de moins. Malezieux seul, qui était le dernier, 
ne put réprimer un léger sourire.

– Ah !  ah !  monsieur  le  poète,  dit  Richelieu, 
qui se douta de la chose, vous riez. Il paraît que 
nous avons eu le malheur d’offenser cette prude 
ridicule qu’on appelle l’orthographe. Que voulez-
vous ? je suis un gentilhomme et l’on a oublié de 
me faire apprendre le français, en pensant que je 
pourrais toujours, moyennant quinze cents livres 
par an, avoir un valet de chambre qui écrirait mes 
lettres et qui ferait mes vers. Ainsi est-il. Ce qui 
ne  m’empêchera  point,  mon  cher  Malezieux, 
d’être de l’Académie, non seulement avant vous, 
mais avant Voltaire.

– Et le cas échéant, monsieur le duc, sera-ce 
votre valet de chambre qui fera votre discours de 
réception ?

– Il y travaille, monsieur le chancelier, et vous 
verrez qu’il ne sera pas plus mauvais que ceux 
que  certains  académiciens  de  ma  connaissance 
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ont faits eux-mêmes.
– Monsieur le duc, dit madame du Maine, ce 

sera sans doute une chose fort curieuse que votre 
réception  dans  l’illustre  corps  dont  vous  me 
parlez,  et  je  vous  promets  de  m’occuper,  dès 
demain, de m’assurer une tribune pour ce grand 
jour. Mais, ce soir, nous nous occupons d’autre 
chose :  revenons  donc,  comme  madame 
Deshoulières, à nos moutons.

– Allons,  belle  princesse,  dit  Richelieu, 
puisque  vous  voulez  vous  faire  absolument 
bergère, parlez, je vous écoute. Voyons, qu’avez-
vous résolu ?

– Comme nous l’avons dit, d’obtenir du roi, au 
moyen  de  ces  deux  lettres,  la  convocation  des 
états  généraux ;  puis,  les  états  généraux 
assemblés,  sûrs des trois ordres comme nous le 
sommes, nous faisons déposer le régent et nous 
faisons nommer Philippe V à sa place.

– Et  comme  Philippe  V  ne  peut  pas  quitter 
Madrid,  il  nous  donne  ses  pleins  pouvoirs,  et 
nous gouvernons la France à sa place... Eh bien, 
mais ! ce n’est point mal vu du tout, cela. Mais 
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pour  convoquer  les  états  généraux,  il  faut  un 
ordre du roi.

– Le roi signera cet ordre, répondit madame du 
Maine.

– Sans  que  le  régent  le  sache ?  reprit 
Richelieu.

– Sans que le régent le sache.
– Vous avez donc promis à l’évêque de Fréjus 

de le faire cardinal ?
– Non,  mais  je  promettrai  à  Villeroy  la 

grandesse et la Toison.
– J’ai  bien peur,  madame la  duchesse,  dit  le 

prince de Cellamare, que tout cela ne détermine 
pas le maréchal à une démarche qui entraîne une 
si  grave  responsabilité  que  celle  que  nous 
espérons obtenir de lui.

– Ce n’est pas le maréchal qu’il faudrait avoir, 
c’est sa femme.

– Ah !  mais  vous  m’y  faites  songer,  dit 
Richelieu. Je m’en charge, moi.

– Vous ? dit la duchesse avec étonnement.
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– Oui,  moi,  madame,  reprit  Richelieu.  Vous 
avez  votre  correspondance,  j’ai  la  mienne.  J’ai 
pris  connaissance  de  sept  ou  huit  lettres  que 
Votre Altesse a reçues aujourd’hui. Votre Altesse 
veut-elle  prendre  connaissance  d’une  seule  que 
j’ai reçue hier ?

– Cette lettre est-elle pour moi seule, ou peut-
elle être lue tout haut ?

– Mais nous avons affaire à des gens discrets, 
n’est-ce pas ? dit Richelieu, regardant autour de 
lui avec un air d’indicible fatuité.

– Je le pense, reprit la duchesse ; d’ailleurs la 
gravité de la situation...

La duchesse prit la lettre et lut :

« Monsieur le duc,
« Je suis femme de parole : mon mari est enfin 

à la veille de partir pour le petit voyage que vous 
savez.  Demain,  à  onze heures,  je  ne serai  chez 
moi  que  pour  vous.  Ne  croyez  pas  que  je  me 
décide à cette démarche sans avoir mis tous les 
torts  du  côté  de  monsieur  de  Villeroy.  Je 
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commence à craindre pour lui que vous ne soyez 
chargé  de  le  punir.  Venez  donc  à  l’heure 
convenue me prouver que je ne suis pas trop à 
blâmer de vous préférer à mon légitime seigneur 
et maître. »

– Ah !  pardon !  pardon  de  mon  étourderie, 
madame la duchesse, ce n’est point cela que je 
voulais vous montrer ; celle-là est celle d’avant-
hier. Attendez, voici celle d’hier.

La duchesse  du Maine prit  la  seconde lettre 
que lui présentait M. de Richelieu et lut :

« Mon cher Armand. »

– Est-ce bien celle-ci, et ne vous trompez-vous 
point  encore ?  dit  la  duchesse  en  se  retournant 
vers Richelieu.

– Non, Votre Altesse, cette fois c’est bien elle.
La duchesse reprit :
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« Mon cher Armand,
« Vous êtes un avocat dangereux quand vous 

plaidez contre monsieur de Villeroy. J’ai besoin 
du  moins  de  m’exagérer  vos  talents  pour 
diminuer  ma  faiblesse ;  vous  aviez  dans  mon 
cœur un juge intéressé à vous faire gagner votre 
procès. Venez demain pour plaider de nouveau, 
je  vous  donnerai  audience  sur  mon  tribunal, 
comme vous appeliez hier le malheureux sofa du 
cabinet. »

– Et y avez-vous été ?
– Certainement, madame.
– Ainsi, la duchesse ?...
– Fera, je l’espère, tout ce que nous voudrons, 

et comme elle fait faire à son mari tout ce qu’elle 
veut, nous aurons notre ordre de convocation des 
états généraux au retour du maréchal.

– Et quand revient-il ?
– Dans huit jours.
– Vous aurez le courage d’être fidèle tout ce 
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temps-là, duc ?
– Madame, quand j’ai embrassé une cause, je 

suis  capable  des  plus  grands  sacrifices  pour  la 
faire triompher.

– Ainsi,  nous  pouvons  compter  sur  votre 
parole ?

– Je me dévoue.
– Messieurs,  dit  la  duchesse du Maine,  vous 

l’avez  entendu ;  continuons  d’opérer  chacun de 
notre  côté.  Vous,  Laval,  agissez  sur  l’armée. 
Vous,  Pompadour,  sur  la  noblesse.  Vous, 
cardinal,  sur  le  clergé.  Et  laissons  monsieur  le 
duc de Richelieu agir sur madame de Villeroy.

– Et  à  quel  jour  notre  nouvelle  réunion ? 
demanda Cellamare.

– Mais  tout  cela  dépendra des circonstances, 
prince,  répondit  la  duchesse.  En tous  cas,  si  je 
n’avais  pas  le  temps  de  vous  faire  prévenir,  je 
vous enverrais quérir par la même voiture et le 
même cocher qui vous ont amené à l’Arsenal la 
première  fois  que  vous  y  êtes  venu.  Puis  se 
retournant vers Richelieu :
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– Nous  donnez-vous  le  reste  de  votre  nuit, 
duc ? continua madame du Maine en se levant.

– J’en  demande  pardon  à  Votre  Altesse, 
répondit  Richelieu ;  mais  c’est  une  chose 
absolument  impossible,  je  suis  attendu  rue  des 
Bons-Enfants.

– Comment !  mais  vous  avez  donc  renoué 
avec madame de Sabran ?

– Nous  n’avons  jamais  rompu,  madame,  je 
vous prie de le croire.

– Mais,  prenez-y  garde,  duc,  c’est  de  la 
constance, cela.

– Non, madame, c’est du calcul.
– Allons, je vois que vous êtes en train de vous 

dévouer.
– Je ne fais jamais les choses à demi, madame 

la duchesse.
– Eh bien ! Dieu nous aide ! et nous prendrons 

exemple sur vous, monsieur le duc, nous vous le 
promettons.  Allons,  messieurs,  continua  la 
duchesse,  il  y  a  tantôt  une heure et  demie  que 
nous sommes ici, et il serait temps, je crois, de 
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rentrer  dans les  jardins  si  nous  ne  voulons pas 
que  l’on  commente  par  trop  notre  absence. 
D’ailleurs,  nous devons avoir  sur le  rivage une 
pauvre  déesse  de  la  Nuit  qui  nous  attend  pour 
nous  remercier  de  la  préférence  que  nous  lui 
accordons sur le soleil, et il ne serait pas poli de 
la trop faire attendre.

– Avec  la  permission  de  Votre  Altesse, 
madame, dit Laval, il faut cependant que je vous 
retienne  encore  un instant  pour  vous  soumettre 
l’embarras où je me trouve.

– Parlez,  comte,  reprit  la  duchesse,  de  quoi 
s’agit-il ?

– Il  s’agit  de  nos  requêtes,  de  nos 
protestations, de nos mémoires ; il a été convenu, 
vous le savez, que nous ferions imprimer toutes 
ces pièces par des ouvriers qui ne sauraient pas 
lire.

– Après ?
– Eh  bien !  j’ai  acheté  une  presse,  je  l’ai 

établie  dans  la  cave  d’une  maison,  derrière  le 
Val-de-Grâce.  J’ai  enrôlé  les  ouvriers 
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nécessaires,  et  nous  avons  eu  jusqu’à  présent, 
comme  Votre  Altesse  a  pu  le  voir,  un  résultat 
satisfaisant. Mais ne voilà-t-il pas que le bruit de 
la machine a fait croire aux voisins que nos gens 
fabriquaient de la fausse monnaie, et qu’hier une 
descente de la police a eu lieu dans la maison. 
Heureusement,  on  a  eu  le  temps  d’arrêter  le 
travail et de rouler un lit sur la trappe, de sorte 
que les  alguazils  de Voyer d’Argenson n’y ont 
rien vu.  Mais comme pareille  visite  pourrait  se 
renouveler  et  ne  pas  tourner  si  heureusement ; 
aussitôt  leur  départ  j’ai  congédié  les  ouvriers, 
enterré la presse, et fait porter chez moi toutes les 
épreuves.

– Et  vous  avez  bien  fait,  comte !  s’écria  le 
cardinal de Polignac.

– Oui, mais maintenant comment allons-nous 
faire ? demanda madame du Maine.

– Transportons  la  presse  chez  moi,  dit 
Pompadour.

– Ou chez moi, dit Valef.
– Non, non, dit Malezieux, une presse est un 
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moyen trop dangereux,  un homme de la  police 
peut se glisser parmi les ouvriers et tout perdre. 
D’ailleurs, nous devons avoir bien peu de choses 
à imprimer maintenant.

– Oui, dit Laval, le plus fort est fait.
– Eh  bien !  continua  Malezieux,  mon  avis 

serait  de  recourir  tout  simplement,  comme  je 
l’avais proposé d’abord, à un copiste intelligent, 
discret et sûr, à qui on donnerait assez d’argent 
pour acheter son silence.

– Oh ! de cette façon, ce serait bien plus sûr, 
s’écria monsieur de Polignac.

– Oui, mais où trouver un pareil homme ? dit 
le prince ; vous comprenez que, pour une affaire 
de  cette  importance,  il  serait  dangereux  de 
prendre le premier venu.

– Si j’osais... dit l’abbé Brigaud.
– Osez, l’abbé, osez, dit la duchesse du Maine.
– Je  dirais,  continua  l’abbé,  que  j’ai  votre 

affaire sous la main.
– Eh  bien !  quand  je  vous  le  disais,  s’écria 

Pompadour, que l’abbé est un homme précieux.
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– Mais  véritablement  ce  qu’il  nous  faut ? 
demanda Polignac.

– Oh !  Votre  Éminence  le  ferait  faire  exprès 
qu’elle  ne  trouverait  pas  mieux.  Une  véritable 
machine, qui écrira tout sans rien lire.

– Puis,  pour  plus  grande  précaution,  dit  le 
prince,  nous  pourrions  rédiger  en  espagnol  les 
pièces les plus importantes, et comme ces pièces 
sont  spécialement  destinées  à  Sa  Majesté 
Catholique, nous aurions le double avantage de 
procéder  dans  une  langue  inconnue  à  notre 
copiste, et comme naturellement cela lui donnera 
un peu plus de mal, ce sera une occasion de le 
payer plus cher, sans qu’il se doute lui-même de 
l’importance de ce qu’il copie.

– Alors, prince, dit Brigaud, j’aurai l’honneur 
de vous l’envoyer.

– Non pas, non pas, dit Cellamare, il ne faut 
pas  que  ce  drôle  mette  le  pied  à  l’ambassade 
d’Espagne.  Tout  cela  se  fera  par  intermédiaire, 
s’il vous plaît.

– Oui,  oui,  nous  arrangerons  tout  cela,  dit 
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madame du Maine ; l’homme est trouvé, c’est le 
principal ; vous en répondez, Brigaud ?

– Oui, madame, j’en réponds.
– C’est tout ce qu’il faut ; maintenant, rien ne 

nous retient plus, continua la duchesse. Monsieur 
d’Harmental, donnez-moi le bras, je vous prie.

Le chevalier s’empressa d’obéir à madame du 
Maine, qui, n’ayant pu jusque-là s’occuper de lui, 
ainsi qu’elle avait fait de tout le monde, saisissait 
cette occasion de lui exprimer, par cette faveur, 
sa  reconnaissance  pour  le  courage  qu’il  avait 
montré rue des Bons-Enfants et l’habileté dont il 
avait fait preuve en Bretagne.

À  la  porte  du  pavillon,  les  envoyés 
groenlandais, redevenus de simples invités de la 
fête  de  Sceaux,  trouvèrent  une  petite  galère 
pavoisée aux armes de France et d’Espagne, qui à 
défaut  du  pont  qui  avait  disparu,  les  attendait 
pour  les  conduire  à  l’autre  bord.  Madame  du 
Maine  y  entra  la  première,  fit  asseoir 
d’Harmental près d’elle, laissant Malezieux faire 
les  honneurs  à  Cellamare  et  à  Richelieu ;  puis 
aussitôt, au signal donné par une musique cachée, 
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la galère commença de voguer vers le rivage.
Comme l’avait dit la duchesse, la déesse de la 

Nuit,  vêtue  d’une  longue  robe  de  gaze  noire, 
semée d’étoiles d’or, l’attendait de l’autre côté du 
petit lac, accompagnée des douze Heures qui se 
partagent son empire ; la galère se dirigea vers ce 
groupe, qui, aussitôt qu’il vit la duchesse à portée 
de l’entendre,  commença  à  chanter  une cantate 
appropriée au sujet. Cette cantate s’ouvrait par un 
chœur de quatre vers, auquel succédait un solo, 
suivi lui-même d’une seconde reprise en chœur, 
le  tout  d’un  goût  si  exquis,  que  chacun  se 
retourna  vers  Malezieux,  le  grand  ordonnateur 
des fêtes, pour le féliciter sur ce divertissement. 
Seul au milieu de tous, et aux premières notes du 
solo, d’Harmental avait tressailli d’étrange façon, 
car la voix de la chanteuse avait, avec une autre 
voix  bien  connue  de  lui  et  bien  chère  à  son 
souvenir,  une  affinité  telle  que,  quelque 
improbable  que  fût  à  Sceaux  la  présence  de 
Bathilde, le chevalier s’était levé tout debout, par 
un  mouvement  plus  fort  que  lui-même,  pour 
regarder la  personne dont l’accent lui  avait  fait 
éprouver  une  si  singulière  émotion. 
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Malheureusement, malgré les flambeaux que les 
Heures,  ses  sujettes,  tenaient  à  la  main,  il  ne 
pouvait apercevoir le visage de la déesse, couvert 
qu’il était par un voile pareil à la robe dont elle 
était  revêtue.  Il  entendait  seulement  cette  voix 
pure,  flexible,  sonore,  monter  et  redescendre, 
avec cette large, savante et facile méthode qu’il 
avait tant admirée lorsque la première fois cette 
voix  l’avait  frappé  rue  du  Temps-Perdu,  et 
chaque  accent  de  cette  voix,  plus  distincte  à 
mesure  qu’il  approchait  du  rivage,  retentissait 
jusqu’au fond de son cœur et le faisait frissonner 
de la tête aux pieds. Enfin, la galère aborda, le 
solo cessa et le chœur reprit. Mais d’Harmental, 
toujours debout et insensible à toute autre pensée 
qu’à  celle  qui  l’occupait,  continuait  de  suivre, 
dans  son  souvenir,  la  voix  éteinte  et  les  notes 
envolées.

– Eh  bien !  monsieur  d’Harmental,  dit  la 
duchesse du Maine,  êtes-vous si  accessible aux 
charmes de la musique qu’elle vous fasse oublier 
que vous êtes mon cavalier ?

– Oh !  pardon,  pardon,  madame,  dit 
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d’Harmental en sautant sur le rivage et en tendant 
la  main  à  la  duchesse ;  mais  il  m’avait  semblé 
reconnaître  cette  voix,  et  cette  voix,  je  dois 
l’avouer, me rappelle des souvenirs si puissants...

– Cela  prouve  que  vous  êtes  un  habitué  de 
l’Opéra, mon cher chevalier, dit la duchesse du 
Maine, et que vous appréciez comme il convient 
le talent de mademoiselle Bury.

– Comment !  cette  voix  que  je  viens 
d’entendre  est  celle  de  mademoiselle  Bury ? 
demanda d’Harmental avec étonnement.

– Elle-même, monsieur, et si vous n’en croyez 
point ma parole, reprit la duchesse d’un ton où 
perçait une légère nuance de dépit, permettez-moi 
de prendre le bras de Laval ou de Pompadour, et 
allez vous en assurer vous même.

– Oh !  madame,  dit  d’Harmental  en  retenant 
respectueusement la main que la duchesse avait 
fait un mouvement pour retirer, que Votre Altesse 
m’excuse.  Nous  sommes  dans  les  jardins 
d’Armide, et un moment d’erreur est permis au 
milieu de pareils enchantements.
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Et  présentant  de  nouveau  son  bras  à  la 
duchesse, il s’éloigna avec elle dans la direction 
du château.

En cet instant, un faible cri se fit entendre, et, 
si faible qu’il fût, arriva au cœur de d’Harmental, 
qui se retourna presque malgré lui.

– Qu’y a-t-il ? demanda la duchesse du Maine, 
avec une inquiétude mêlée d’impatience.

– Rien, rien, dit Richelieu, c’est la petite Bury 
qui a ses vapeurs ; mais rassurez-vous, madame 
la  duchesse,  je  connais  la  maladie :  elle  n’est 
point  dangereuse...  et  même,  si  vous le  désirez 
bien fort, j’irai prendre demain de ses nouvelles.

Deux  heures  après  ce  petit  accident,  qui  du 
reste était trop peu de chose pour troubler en rien 
la fête, le chevalier d’Harmental ramené à Paris 
par  l’abbé  Brigaud,  rentrait  dans  sa  petite 
mansarde de la rue du Temps-Perdu, de laquelle 
il était absent depuis six semaines.
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XXIX

Jalousie

La  première  sensation  qu’éprouva 
d’Harmental en rentrant chez lui fut un sentiment 
de bien-être indéfinissable  de se  retrouver  dans 
cette  petite  chambre  dont  chaque  meuble  lui 
rappelait un souvenir. Quoique absent depuis six 
semaines  de  son  appartement,  on  eût  dit  qu’il 
l’avait  quitté  la  veille,  tant,  grâce  aux  soins 
presque  maternels  de  la  bonne  madame  Denis, 
chaque  chose  se  retrouvait  à  sa  place. 
D’Harmental resta un instant, sa bougie à la main 
regardant tout autour de lui avec une expression 
qui ressemblait presque à de l’extase ; c’est que 
toutes les autres impressions de sa vie s’étaient 
effacées devant celles qu’il avait ressenties dans 
ce petit coin du monde. Puis, ce premier moment 
passé, il courut à sa fenêtre, l’ouvrit et essaya de 
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plonger un indicible regard d’amour à travers les 
vitres sombres de sa voisine. Sans doute Bathilde 
dormait  de  son  sommeil  d’ange,  ignorant  que 
d’Harmental était revenu, qu’il était là, regardant 
sa  fenêtre,  tout  frissonnant  d’amour  et 
d’espérance,  comme si,  chose  impossible,  cette 
fenêtre allait s’ouvrir et lui parler !

D’Harmental demeura ainsi plus d’une demi-
heure, respirant à pleine poitrine l’air de la nuit, 
qui ne lui avait jamais semblé si pur et si frais, et 
reportant les yeux de cette fenêtre au ciel et du 
ciel à cette fenêtre. D’Harmental alors seulement 
comprit  combien  Bathilde  était  devenue  un 
besoin  de  sa  vie,  et  combien  l’amour  qu’il 
éprouvait pour elle était profond et puissant.

Enfin  d’Harmental  comprit  qu’il  ne  pouvait 
passer  la  nuit  tout  entière  à  sa  fenêtre,  et, 
refermant sa croisée, il entra chez lui ; mais ce fut 
pour se remettre à cette recherche de souvenirs 
qu’avait fait naître en son cœur son retour dans sa 
petite  chambre.  Il  ouvrit  son  piano,  un  peu 
désaccordé par sa longue absence, et fit rouler ses 
doigts  sur  les  touches,  au  risque  d’exciter  de 
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nouveau la colère du locataire du troisième. Du 
piano,  il  passa  au  carton  où  était  renfermé  le 
portrait inachevé de Bathilde. Le pastel en était 
un peu effacé, mais c’était bien toujours la belle 
et  chaste  jeune  fille,  et  la  folle  et  capricieuse 
petite tête de Mirza. Tout était comme il l’avait 
quitté, à cette légère touche de destruction près 
que laisse toujours le temps sur les objets qu’en 
passant il effleure du bout de l’aile. Enfin, après 
s’être  arrêté  encore  une  dernière  fois  devant 
chaque objet, pressé par ce sommeil toujours si 
puissant  à  une  certaine  époque  de  la  vie,  il  se 
coucha  et  s’endormit  en  repassant  dans  sa 
mémoire  l’air  de  la  cantate  chantée  par 
mademoiselle Bury, dont il finit par faire, dans ce 
vague  crépuscule  de  la  pensée  qui  précède  un 
complet  assoupissement,  une  seule  et  même 
personne avec Bathilde.

En s’éveillant, d’Harmental bondit hors de son 
lit  et  courut  à  la  fenêtre.  La  journée  paraissait 
assez  avancée :  le  soleil  était  magnifique ;  et 
cependant, malgré ces séductions si puissantes, la 
fenêtre de Bathilde était hermétiquement fermée. 
D’Harmental  regarda  à  sa  montre :  il  était  dix 
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heures.
Le chevalier se mit à sa toilette. Nous avons 

déjà  avoué  qu’il  n’était  point  exempt  d’une 
certaine coquetterie un peu féminine ; ce n’était 
point  sa  faute,  mais  celle  de  l’époque,  où  tout 
était manière, même la passion. Mais cette fois ce 
n’était pas sur l’expression de mélancolie de son 
visage qu’il comptait ; c’était sur la franche joie 
du  retour,  qui  donnait  à  tous  ses  traits  un 
caractère de bonheur admirable : il était évident 
que  d’Harmental  n’attendait  qu’un  regard  de 
Bathilde pour se couronner roi de la création.

Ce regard il vint le chercher à la fenêtre ; mais 
celle  de  Bathilde  était  toujours  fermée. 
D’Harmental ouvrit alors la sienne, espérant que 
le bruit attirerait les regards de sa voisine : rien ne 
bougea. Il y resta une heure : pendant cette heure 
aucun souffle ne vint même agiter les rideaux ; 
on eût dit que la chambre de la jeune fille était 
abandonnée.  D’Harmental  toussa,  d’Harmental 
ferma et rouvrit la fenêtre, d’Harmental détacha 
de petites parcelles de plâtre du mur et les jeta 
contre les carreaux : tout fut inutile.
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Alors, à la surprise succéda l’inquiétude ; cette 
fenêtre, si obstinément close, devait indiquer au 
moins une absence, sinon un malheur.  Bathilde 
absente,  où  pouvait  être  Bathilde ?  quel 
événement avait eu l’influence de déplacer de son 
centre cette vie si calme, si douce, si régulière ? 
À qui demander ? à qui s’informer ? Il n’y avait 
que  la  bonne  madame  Denis  qui  pût  savoir 
quelque  chose.  Il  était  tout  simple  que 
d’Harmental,  de  retour  dans  la  nuit,  fît  le 
lendemain  une  visite  à  sa  propriétaire : 
d’Harmental descendit chez madame Denis.

Madame  Denis  n’avait  pas  vu  son  locataire 
depuis  le  jour  du  déjeuner ;  elle  n’avait  point 
oublié les soins que d’Harmental avait donnés à 
son évanouissement :  elle  le  reçut  donc comme 
l’enfant prodigue.

Heureusement  pour  d’Harmental, 
mesdemoiselles  Denis  étaient  occupées  à  leur 
leçon de dessin, et monsieur Boniface était chez 
son procureur ; de sorte qu’il n’eut affaire qu’à sa 
respectable hôtesse. La conversation tomba tout 
naturellement  sur  l’ordre,  le  soin,  la  propreté, 
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maintenus dans la petite chambre en l’absence de 
celui qui l’occupait. De là à demander si pendant 
cette absence le logement d’en face avait changé 
de locataire,  la transition était  simple et  facile ; 
aussi la question, posée sans affectation, amena-t-
elle une réponse exempte de doute. La veille, au 
matin, madame Denis avait encore vu Bathilde à 
sa fenêtre, et la veille, au soir, monsieur Boniface 
avait  rencontré  Buvat  rentrant  de  son  bureau ; 
seulement  le  troisième clerc de Me Joullu avait 
remarqué sur la figure du digne écrivain un air de 
majestueuse  hauteur,  que  l’héritier  du  nom des 
Denis  avait  d’autant  plus  remarqué  que  cet  air 
était d’autant moins habituel à la physionomie de 
son digne voisin.

C’était tout ce que d’Harmental voulait savoir, 
Bathilde  était  à  Paris,  Bathilde  était  chez  elle. 
Sans doute le hasard n’avait point encore dirigé 
les regards de la jeune fille vers cette fenêtre que 
depuis si  longtemps elle  avait  vue fermée,  vers 
cette chambre que depuis si longtemps elle savait 
vide. D’Harmental remercia de nouveau madame 
Denis pour toutes les bontés de son absence, qu’il 
espérait bien lui voir reporter sur son retour, et 
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prit  congé  de  sa  bonne  propriétaire  avec  une 
effusion de reconnaissance que celle-ci fut bien 
loin d’attribuer à sa véritable cause.

Sur  le  palier,  d’Harmental  rencontra  l’abbé 
Brigaud qui  venait  faire sa visite quotidienne à 
madame Denis. L’abbé demanda au chevalier s’il 
remontait chez lui, et, sur sa réponse affirmative, 
lui annonça qu’en sortant de chez madame Denis, 
il  grimperait  jusqu’à  son  quatrième  étage. 
D’Harmental,  qui  ne  comptait  pas  sortir  de  la 
journée, lui promit de l’attendre.

En rentrant chez lui, d’Harmental alla droit à 
la fenêtre.

Rien  n’était  changé  chez  sa  voisine :  les 
rideaux  scrupuleusement  tirés  interceptaient 
jusqu’à  la  plus  petite  ouverture  par  laquelle  le 
regard  pouvait  pénétrer.  Décidément  c’était  un 
parti  pris.  D’Harmental  résolut  d’employer  un 
dernier  moyen  qu’il  avait  réservé  pour  sa 
suprême  ressource :  il  se  mit  à  son  piano,  et, 
après  un  brillant  prélude,  chanta,  sur  un 
accompagnement de sa façon, l’air de la cantate 
de  la Nuit, qu’il avait entendue la veille, et qui, 
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depuis la première jusqu’à la dernière note, était 
restée dans son souvenir. Mais quoique, tout en 
chantant,  son  regard  ne  perdît  point  de  vue 
l’inexorable fenêtre, tout resta muet et immobile ; 
la chambre d’en face n’avait plus d’écho.

Mais en manquant l’effet auquel il s’attendait, 
d’Harmental en avait produit un autre auquel il ne 
s’attendait pas. En achevant la dernière mesure, il 
entendit  des  applaudissements  retentir  derrière 
lui, il se retourna et aperçut l’abbé Brigaud.

– Ah ! c’est vous l’abbé ! dit d’Harmental en 
se levant et en allant fermer vivement sa fenêtre. 
Diable ! je ne vous savais pas si grand mélomane.

– Ni vous si bon musicien. Peste ! mon cher 
pupille, une cantate que vous avez entendue une 
fois, c’est merveilleux !

– L’air m’a paru fort beau, l’abbé, voilà tout, 
dit  d’Harmental ;  et  comme  j’ai  au  plus  haut 
degré la mémoire des sons, je l’ai retenu.

– Et  puis,  il  était  si  admirablement  chanté, 
n’est-ce pas, reprit l’abbé.

– Oui, dit d’Harmental, cette demoiselle Bury 
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a une admirable voix, et la première fois que son 
nom sera  sur  l’affiche,  je  me  suis  déjà  promis 
d’aller incognito à l’Opéra.

– Est-ce  la  voix  que  vous désirez entendre ? 
demanda Brigaud.

– Oui, dit d’Harmental.
– Alors, il  ne faut point aller à l’Opéra pour 

cela.
– Et où faut-il aller ?
– Nulle  part :  restez  ici,  vous  êtes  aux 

premières loges.
– Comment ! la déesse de la Nuit ?
– C’était votre voisine.
– Bathilde ! s’écria d’Harmental, je ne m’étais 

donc pas trompé, je l’avais reconnue ! Oh ! mais 
c’est impossible, l’abbé ; comment se fait-il que 
Bathilde  ait  été  cette  nuit  chez  madame  la 
duchesse du Maine ?

– D’abord,  mon  cher  pupille,  rien  n’est 
impossible  dans  le  temps  où  nous  vivons, 
répondit Brigaud ; mettez-vous bien d’abord cela 
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dans  la  tête  avant  de  rien  nier  ou  de  rien 
entreprendre ; croyez à la possibilité de tout c’est 
le moyen sûr d’arriver à tout.

– Mais enfin, comment la pauvre Bathilde ?...
– Oui, n’est-ce pas que cela paraît étrange au 

premier  abord ?  Eh bien !  cependant,  rien n’est 
plus simple au fond. Mais l’histoire ne doit pas 
autrement  vous  intéresser,  n’est-ce  pas, 
chevalier ? Ainsi parlons d’autre chose.

– Si fait, l’abbé, si fait, dit d’Harmental ; vous 
vous  trompez  étrangement,  et  l’histoire  au 
contraire m’intéresse au suprême degré.

– Eh  bien !  mon  cher  pupille,  puisque  vous 
êtes  si  curieux,  voilà  toute  l’affaire.  L’abbé  de 
Chaulieu connaît mademoiselle  Bathilde ;  n’est-
ce pas ainsi que vous appelez votre voisine ?

– Oui ;  mais  comment  l’abbé de Chaulieu la 
connaît-il ?

– Oh ! d’une façon toute naturelle.  Le tuteur 
de  cette  charmante  enfant  est,  comme  vous  le 
savez  ou comme vous  ne le  savez  pas,  un des 
copistes de la capitale qui possèdent un des plus 
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beaux points d’écriture.
– Bon ! après ?
– Eh  bien !  après,  comme  monsieur  de 

Chaulieu a besoin de quelqu’un qui recopie ses 
poésies,  attendu  que  devenant  aveugle,  comme 
vous avez pu le voir, il est forcé de les dicter, à 
mesure qu’elles  lui  viennent,  à  un petit  laquais 
qui  ne  sait  pas  même  l’orthographe,  il  s’est 
adressé  au  bonhomme  Buvat  pour  lui  confier 
cette  importante  besogne,  et  par  le  bonhomme 
Buvat il a fait la connaissance de mademoiselle 
Bathilde.

– Mais  tout  cela  ne  me  dit  pas  comment 
mademoiselle Bathilde se trouvait chez madame 
la duchesse du Maine.

– Attendez  donc,  toute  histoire  a  son 
commencement,  son  nœud  et  sa  péripétie,  que 
diable !

– L’abbé, vous me faites damner.
– Patience, mon Dieu ! patience !
– J’en ai. Allez, je vous écoute.
– Eh  bien !  ayant  fait  la  connaissance  de 
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mademoiselle  Bathilde,  le bon Chaulieu a subi, 
comme  les  autres  l’influence  du  charme 
universel, car vous saurez qu’il y a une espèce de 
magie attachée à la jeune personne en question, et 
qu’on ne peut la voir sans l’aimer.

– Je le sais, murmura d’Harmental.
– Donc,  comme  mademoiselle  Bathilde  est 

pleine  de  talents,  et  que  non  seulement  elle 
chante comme un rossignol, mais encore qu’elle 
dessine comme un ange, le bon Chaulieu a parlé 
d’elle avec tant d’enthousiasme à mademoiselle 
Delaunay, que celle-ci a pensé à lui faire faire les 
costumes des différents personnages qui jouaient 
un rôle dans la fête qu’elle préparait, et à laquelle 
nous avons assisté hier soir.

– Tout cela ne me dit pas que c’était Bathilde 
et non mademoiselle Bury qui chantait la cantate 
de la Nuit.

– Nous y sommes.
– Enfin !
– Or, il est arrivé pour mademoiselle Delaunay 

ce qui arrive pour tout le monde : mademoiselle 
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Delaunay a pris en amitié la petite magicienne. 
Au  lieu  de  la  renvoyer  après  lui  avoir  fait 
dessiner les costumes en question, elle l’a gardée 
trois  jours  à  Sceaux.  Elle  y  était  donc  encore 
avant-hier  enfermée  avec  mademoiselle 
Delaunay, dans sa chambre, lorsqu’on vint d’un 
air tout effaré annoncer à votre chauve-souris que 
le régisseur de l’Opéra la faisait demander pour 
une  chose  de  la  première  importance. 
Mademoiselle  Delaunay sortit,  laissant  Bathilde 
seule. Bathilde, restée seule, s’ennuya, et, comme 
mademoiselle  Delaunay  tardait  à  rentrer, 
Bathilde,  pour  se  distraire,  se  mit  au  piano, 
commença par quelques accords, chanta deux ou 
trois gammes ; puis, trouvant le piano juste, et se 
sentant  en voix,  commença un grand air,  je  ne 
sais  plus  de  quel  opéra,  et  cela  avec  tant  de 
perfection,  que  mademoiselle  Delaunay  en 
entendant ce chant auquel elle ne s’attendait pas, 
entrouvrit doucement la porte, écouta le grand air 
jusqu’au bout, et lorsqu’il fut fini, vint se jeter au 
cou  de  la  belle  chanteuse  en  lui  criant  qu’elle 
pouvait  lui  sauver  la  vie.  Bathilde  étonnée 
demanda en quoi et de quelle façon elle pouvait 
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lui  rendre  un  si  grand  service.  Alors 
mademoiselle Delaunay lui raconta comme quoi 
mademoiselle Bury de l’Opéra s’était engagée à 
venir chanter le lendemain à Sceaux la cantate de 
la Nuit, et comme quoi s’étant trouvée gravement 
indisposée le jour même, elle faisait dire, à son 
grand regret, à Son Altesse Royale madame du 
Maine, qu’elle la suppliait de ne pas compter sur 
elle ; si bien qu’il n’y avait plus de  Nuit, et par 
conséquent  plus  de  fête  si  Bathilde  n’avait 
l’extrême obligeance de se charger de la susdite 
cantate.  Bathilde,  comme  vous  devez  bien  le 
penser,  se  défendit  de  toutes  ses  forces ;  elle 
déclara  qu’elle  ne  pouvait  chanter  ainsi  de  la 
musique  qu’elle  ne  connaissait  pas. 
Mademoiselle  Delaunay  posa  la  cantate  devant 
elle. Bathilde dit que cette musique lui paraissait 
horriblement  difficile.  Mademoiselle  Delaunay 
répondit  que  rien  n’était  difficile  pour  une 
musicienne de sa force. Bathilde voulut se lever, 
mademoiselle  Delaunay la  força de se  rasseoir. 
Bathilde  joignit  les  mains,  mademoiselle 
Delaunay les lui sépara et les posa sur le piano ; 
le piano touché rendit  un son. Bathilde, malgré 
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elle,  déchiffra  la  première  mesure,  puis  la 
seconde, puis toute la cantate. À la seconde fois, 
elle  attaqua le  chant  et  le  chanta jusqu’au bout 
avec  une  justesse  d’intonation  et  un  caractère 
d’expression admirables. Mademoiselle Delaunay 
était dans le délire. Madame du Maine arriva à 
son  tour,  désespérée  de  ce  qu’elle  venait 
d’apprendre  à  l’endroit  de  mademoiselle  Bury. 
Mademoiselle  Delaunay  pria  Bathilde  de 
recommencer la cantate. Bathilde n’osa refuser ; 
elle joua et chanta comme un ange. Madame du 
Maine  joignit  ses  prières  à  celles  de 
mademoiselle  Delaunay.  Le  moyen  de  refuser 
quelque  chose  à  madame  du  Maine !  Vous  le 
savez,  chevalier,  c’est  impossible.  La  pauvre 
Bathilde  fut  donc  forcée  de  se  rendre,  et  toute 
honteuse,  toute  confuse,  moitié  riant,  moitié 
pleurant, elle consentit à ce qu’on voulut, à deux 
conditions :  la  première  c’est  qu’elle  irait  dire 
elle-même à son bon ami Buvat la cause de son 
absence  passée  et  de  son  absence  future ;  la 
seconde qu’elle resterait chez elle toute la soirée 
du  jour  et  toute  la  matinée  du  lendemain,  afin 
d’étudier la malheureuse cantate qui venait faire 
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un si malencontreux déplacement dans toutes ses 
habitudes. Ces clauses furent débattues de part et 
d’autre,  et  accordées  sous  serment  réciproque : 
serment de la part  de Bathilde qu’elle serait de 
retour  le  lendemain  à  sept  heures  du  soir ; 
serment de la part de mademoiselle Delaunay et 
de  madame  du  Maine,  que  tout  le  monde 
continuerait  de  croire  que  c’était  mademoiselle 
Bury qui avait chanté.

– Mais alors, demanda d’Harmental, comment 
ce secret a-t-il été trahi ?

– Ah !  par  une  circonstance  parfaitement 
inattendue, reprit Brigaud avec cet air d’étrange 
bonhomie  qui  faisait  qu’on  ne  pouvait  jamais 
deviner  s’il  raillait  ou  s’il  parlait  sérieusement. 
Tout avait été à merveille, comme vous avez pu 
le voir, jusqu’à la fin de la cantate, et la preuve, 
c’est que ne l’ayant entendue qu’une fois, vous 
l’avez cependant retenue depuis un bout jusqu’à 
l’autre ; lorsqu’au moment où la galère qui nous 
ramenait  du  pavillon  de  l’Aurore  au  rivage 
touchait  terre,  soit  émotion d’avoir ainsi  chanté 
pour la première fois en public, soit qu’elle eût 
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reconnu parmi les suivants de madame du Maine 
quelqu’un qu’elle ne s’attendait pas à voir en si 
bonne  compagnie ;  sans  que  personne  ne  pût 
deviner  pourquoi  enfin,  la  pauvre  déesse  de  la 
Nuit poussa un cri et s’évanouit dans les bras des 
Heures ses compagnes. Dès lors tous les serments 
faits  furent  oubliés,  toutes  les  promesses 
engagées mises à néant. On la débarrassa de son 
voile pour lui jeter de l’eau au visage ; de sorte 
que  lorsque  j’accourus,  tandis  que  vous  vous 
éloigniez, vous, en donnant le bras à Son Altesse, 
je  fus  fort  étonné,  au  lieu  et  place  de 
mademoiselle  Bury,  de  reconnaître  votre  jolie 
voisine.  J’interrogeai  alors  mademoiselle 
Delaunay, et, comme il n’y avait plus moyen de 
garder l’incognito, elle me raconta ce qui s’était 
passé,  toujours  sous  le  sceau  du  secret,  que  je 
trahis pour vous seul mon cher pupille, et parce 
que,  je  ne  sais  pourquoi,  je  ne  sais  rien  vous 
refuser.

– Et cette indisposition, demanda d’Harmental 
avec inquiétude.

– Ce  n’était  rien,  un  éblouissement 
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momentané,  une émotion passagère qui n’a pas 
eu de suite, puisque, quelque prière qu’on ait pu 
lui faire, Bathilde n’a pas même voulu rester une 
demi-heure  de  plus  à  Sceaux,  et  qu’elle  a 
demandé avec tant d’instances à revenir chez elle, 
qu’on  a  mis  une  voiture  à  sa  disposition,  et 
qu’une  heure  avant  nous  elle  devait  être  de 
retour.

– De retour ? Ainsi vous êtes sûr qu’elle est de 
retour ?  Merci,  l’abbé ;  voilà  tout  ce  que  je 
voulais savoir, voilà tout ce que je voulais vous 
demander.

– Et  maintenant,  dit  Brigaud,  je  peux  m’en 
aller,  n’est-ce pas ? vous n’avez plus besoin de 
moi, vous savez tout ce que vous vouliez savoir ?

– Je  ne  dis  pas  cela  mon  cher  Brigaud ;  au 
contraire, restez, vous me ferez plaisir.

– Non, merci ; j’ai moi-même un tour à faire 
par la ville. Je vous laisse à vos réflexions, mon 
très cher pupille.

– Et quand vous reverrai-je, l’abbé ? demanda 
machinalement d’Harmental.
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– Mais demain probablement, répondit l’abbé.
– À demain, alors.
– À demain.
Sur  quoi  l’abbé,  riant  de  ce  rire  qui 

n’appartenait  qu’à  lui,  gagna  la  porte  de  la 
chambre,  tandis  que  d’Harmental  rouvrait  sa 
fenêtre,  décidé à y rester en sentinelle jusqu’au 
lendemain s’il le fallait, ne dût-il, pour prix d’une 
longue station, entrevoir Bathilde qu’un instant, 
une seconde.

Le  pauvre  gentilhomme  était  amoureux 
comme un étudiant.
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XXX

Un prétexte

À  quatre  heures  et  quelques  minutes, 
d’Harmental aperçut Buvat qui tournait le coin de 
la  rue  du  Temps-Perdu,  du  côté  de  la  rue 
Montmartre.  Le  chevalier  crut  remarquer  que 
l’honnête  écrivain  marchait  d’une  allure  plus 
pressée que d’habitude, et qu’au lieu de tenir sa 
canne  perpendiculairement  comme  fait  un 
bourgeois qui marche, il la tenait horizontalement 
comme un coureur qui trotte. Quant à cet air de 
majesté qui avait  tant frappé la veille monsieur 
Boniface, il avait entièrement disparu pour faire 
place à une légère expression d’inquiétude. Il n’y 
avait  pas  à  s’y  tromper,  Buvat  ne  revenait  si 
diligemment  que  parce  qu’il  était  inquiet  de 
Bathilde : Bathilde était donc souffrante !

Le chevalier suivit des yeux le digne écrivain 
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jusqu’au moment où il disparut sous la porte de 
l’allée  qui  donnait  entrée  à  la  maison  qu’il 
habitait.  D’Harmental,  avec  raison,  présumait 
qu’il entrerait chez Bathilde au lieu de remonter 
chez  lui,  et  il  espérait  qu’il  ouvrirait  enfin  la 
fenêtre aux derniers rayons du soleil, qui depuis 
le matin venait la caresser. Mais d’Harmental se 
trompait. Buvat se contenta de soulever le rideau 
et de venir coller sa grosse face sur une vitre, tout 
en tambourinant avec les deux mains sur les deux 
vitres voisines ; encore son apparition fut-elle de 
bien courte durée, car au bout d’un instant il se 
retourna vivement comme fait un homme qu’on 
appelle ;  et,  laissant  retomber  le  rideau  de 
mousseline  qu’il  avait  rejeté  derrière  lui,  il 
disparut. D’Harmental présuma que la disparition 
était  motivée  par  un  appel  à  l’appétit  de  son 
voisin ;  cela  lui  rappela  que,  préoccupé  de 
l’obstination  que  mettait  cette  malheureuse 
fenêtre  à  ne  pas  s’ouvrir,  il  avait  oublié  le 
déjeuner  ce  qui,  il  faut  le  dire  à  la  honte  de 
d’Harmental,  était  une bien grande infraction à 
ses habitudes.

Or, comme il n’y avait pas de chance que la 
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fenêtre  s’ouvrît  tant  que  ses  voisins  seraient 
occupés à dîner, le chevalier résolut de mettre ce 
moment  à  profit  en  dînant  lui-même.  En 
conséquence, il sonna son concierge, lui ordonna 
d’aller chercher chez le rôtisseur le poulet le plus 
gras et chez le fruitier les plus beaux fruits qu’il 
pourrait  trouver.  Quant  au  vin,  il  lui  en  restait 
encore quelques vieilles bouteilles de l’envoi que 
lui avait fait l’abbé Brigaud.

D’Harmental  mangea  avec  un  certain 
remords : il ne comprenait pas qu’il put être à la 
fois  si  tourmenté  et  avoir  tant  d’appétit. 
Heureusement il  se rappela avoir lu, dans je ne 
sais  quel  moraliste,  que  la  tristesse  creusait 
affreusement  l’estomac.  Cette  maxime  mit  sa 
conscience  en  repos,  et  il  en  résulta  que  le 
malheureux poulet fut dévoré jusqu’à la carcasse.

Quoique l’action de dîner fût fort naturelle en 
elle-même  et  n’offrît,  certes,  rien  de 
répréhensible, d’Harmental, avant de se mettre à 
table, avait fermé sa fenêtre tout en se ménageant 
par  l’écartement  du  rideau,  un  petit  jour  au 
moyen duquel il découvrait les étages supérieurs 
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de la maison qui faisait face à la sienne. Grâce à 
cette  précaution,  au moment  où il  achevait  son 
repas,  il  aperçut  Buvat  qui,  sans  doute,  après 
avoir terminé le sien, apparaissait à la fenêtre de 
sa terrasse. Comme nous l’avons dit, il faisait un 
temps  magnifique,  aussi  Buvat  parut-il  très 
disposé à en profiter ; mais comme Buvat était de 
ces êtres à part pour qui le plaisir n’existe qu’à la 
condition qu’il sera partagé, d’Harmental le vit se 
retourner, et à son geste, il présuma qu’il invitait 
Bathilde, qui sans doute l’avait accompagné chez 
lui, à le suivre sur la terrasse. En conséquence, un 
instant  d’Harmental  espéra  qu’il  allait  voir 
paraître  la  jeune  fille,  et  se  leva  le  cœur 
bondissant ; mais il se trompait.  Si tentante que 
fût cette belle soirée, si éloquente que fût la prière 
par laquelle Buvat invitait sa pupille à en jouir, 
tout fut inutile ; mais il n’en fut pas de même de 
Mirza  qui,  sautant  sur  la  fenêtre  sans  y  être 
invitée,  se  mit  à  bondir  joyeusement  sur  la 
terrasse, en tenant à sa gueule le bout d’un ruban 
gorge de pigeon qu’elle faisait flotter comme une 
banderole,  et  que  d’Harmental  reconnut  pour 
celui qui serrait le bonnet de nuit de son voisin. 
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Celui-ci le reconnut aussi, car se lançant aussitôt 
à la poursuite de Mirza, il fit, en la poursuivant de 
toute  la  force  de  ses  petites  jambes,  trois  ou 
quatre fois le tour de la terrasse, exercice qui se 
fût  sans  doute  indéfiniment  prolongé,  si  Mirza 
n’avait  eu  l’imprudence  de  se  réfugier  dans  la 
fameuse  caverne  de  l’hydre  dont  nous  avons 
donné à nos lecteurs une si pompeuse description. 
Buvat hésita un instant à plonger son bras dans 
l’antre, mais enfin, faisant un effort de courage, il 
y poursuivit la fugitive, et au bout d’un instant, le 
chevalier  le  vit  retirer  sa  main  armée  du 
bienheureux  ruban,  que  Buvat  passa  et  repassa 
sur son genou pour en effacer les froissures, après 
quoi  il  le  plia  proprement,  et  rentra  dans  sa 
chambre  pour  le  serrer  sans  doute  en  quelque 
tiroir où il fût à l’abri de l’espièglerie de Mirza.

C’était ce moment que le chevalier attendait. Il 
ouvrit  sa  fenêtre,  passa  sa  tête  entre  les  deux 
battants  entrouverts,  et  attendit.  Au  bout  d’un 
instant,  Mirza  sortit  à  son  tour  sa  tête  de  la 
caverne, regarda autour d’elle, bâilla, secoua ses 
oreilles et sauta sur la terrasse. En ce moment le 
chevalier l’appela du ton le plus caressant et le 
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plus séducteur qu’il put prendre. Mirza tressaillit 
au son de la voix ; puis guidés par la voix, ses 
yeux se dirigèrent vers le chevalier. Au premier 
regard elle reconnut l’homme aux morceaux de 
sucre, poussa un petit grognement de joie, puis, 
avec une pensée d’instinctive gastronomie aussi 
rapide que l’éclair, elle s’élança d’un seul bond 
par la fenêtre de Buvat, comme fait le cerf Coco à 
travers  son  tambour,  et  disparut.  D’Harmental 
baissa la tête, et presque au même instant entrevit 
Mirza qui traversait la rue comme une vision et 
qui,  avant  que  le  chevalier  eût  eu  le  temps  de 
refermer  sa  fenêtre,  grattait  déjà  à  sa  porte. 
Heureusement pour d’Harmental, Mirza avait la 
mémoire du sucre développée à un degré égal où 
il avait, lui, celle des sons.

On  devine  que  le  chevalier  ne  fit  point 
attendre  la  charmante  petite  bête,  qui  s’élança 
toute  bondissante  dans  la  chambre,  en  laissant 
échapper  des  signes  non  équivoques  de  la  joie 
que  lui  donnait  ce  retour  inattendu.  Quant  à 
d’Harmental,  il  était  presque aussi  heureux que 
s’il eût vu Bathilde. Mirza, c’était quelque chose 
de  la  jeune  fille,  c’était  sa  levrette  bien-aimée, 
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tant  caressée,  tant  baisée  par  elle,  qui  le  jour 
allongeait  sa  tête  sur  ses  genoux,  qui  le  soir 
couchait  sur  le  pied  de  son  lit ;  c’était  la 
confidente  de  ses  chagrins  et  de  son  bonheur, 
c’était  en  outre  une  messagère  sûre,  rapide, 
excellente, et c’est à ce dernier titre surtout que 
d’Harmental l’avait attirée chez lui et venait de si 
bien la recevoir.

Le  chevalier  mit  Mirza  à  même  du  sucrier, 
s’assit à son secrétaire, et laissant parler son cœur 
et courir sa plume, écrivit la lettre suivante :

« Chère  Bathilde,  vous  me  croyez  bien 
coupable, n’est-ce pas ? mais vous ne pouvez pas 
savoir les étranges circonstances dans lesquelles 
je me trouve, et qui sont mon excuse ; si j’étais 
assez heureux pour vous voir un instant, un seul 
instant,  vous  comprendriez  comment  il  y  a  en 
moi  deux  personnages  si  différents,  le  jeune 
étudiant  de  la  mansarde  et  le  gentilhomme des 
fêtes  de  Sceaux ;  ouvrez-moi  donc  ou  votre 
fenêtre,  pour  que je  puisse  vous  voir,  ou votre 
porte, pour que je puisse vous parler ; permettez-
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moi d’aller vous demander mon pardon à genoux. 
Je suis sûr que lorsque vous saurez combien je 
suis  malheureux,  et  surtout  combien  je  vous 
aime, vous aurez pitié de moi.

« Adieu, ou plutôt au revoir, chère Bathilde ; 
je  donne à  notre  charmante  messagère  tous  les 
baisers  que  je  voudrais  déposer  sur  vos  jolis 
pieds.

« Adieu encore, je vous aime plus que je ne 
puis le dire, plus que vous ne pouvez le croire, 
plus que vous ne vous en douterez jamais.

« RAOUL. »

Ce billet qui eût paru bien froid à une femme 
de notre époque, parce qu’il ne disait juste que ce 
que  celui  qui  écrivait  voulait  dire,  parut  fort 
suffisant au chevalier, et véritablement était fort 
passionné  pour  l’époque ;  aussi  d’Harmental  le 
plia-t-il  sans  y  rien  changer,  et  l’attacha-t-il 
comme le premier sous le collier de Mirza ; puis 
enlevant alors le sucrier, que la gourmande petite 
bête  suivit  des  yeux  jusqu’à  l’armoire  où 
d’Harmental  le  renferma,  le  chevalier  ouvrit  la 
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porte de sa chambre et indiqua du geste à Mirza 
ce  qui  lui  restait  à  faire.  Soit  fierté,  soit 
intelligence, Mirza ne se le fit point redire à deux 
fois, s’élança dans l’escalier comme si elle avait 
des ailes, ne s’arrêta que le temps juste de donner 
en passant un coup de dent à monsieur Boniface 
qui rentrait de chez son procureur, traversa la rue 
comme  un  éclair  et  disparut  dans  l’allée  de  la 
maison  de  Bathilde.  Un  instant  encore 
d’Harmental  demeura  avec  inquiétude  à  la 
fenêtre,  car  il  craignait  que  Mirza  n’allât 
rejoindre Buvat sous le berceau de chèvrefeuille, 
et que la lettre ne se trouvât détournée ainsi de sa 
véritable  destination.  Mais  Mirza  n’était  point 
bête  à  commettre  de  semblables  méprises,  et 
comme  au  bout  de  quelques  secondes 
d’Harmental ne la vit point paraître à la fenêtre 
de  la  terrasse,  il  en  augura  avec  beaucoup  de 
sagacité qu’elle s’était  arrêtée au quatrième. En 
conséquence,  pour  ne  point  trop  effaroucher  la 
pauvre Bathilde, il ferma sa fenêtre, espérant qu’à 
l’aide de cette concession, il obtiendrait quelque 
signe qui lui indiquerait qu’on était en voie de lui 
pardonner.
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Mais  il  n’en  fut  point  ainsi :  d’Harmental 
attendit vainement toute la soirée et une partie de 
la nuit. À onze heures, la lumière, à peine visible 
à  travers  les  doubles  rideaux,  toujours 
hermétiquement fermés, s’éteignit tout à fait. Une 
heure  encore  d’Harmental  veilla  à  sa  fenêtre 
ouverte  pour  saisir  la  moindre  apparence  de 
rapprochement ;  mais  rien  ne  parut,  tout  resta 
muet,  comme  tout  était  sombre,  et  force  fut  à 
d’Harmental  de  renoncer  à  l’espoir  de  revoir 
Bathilde avant le lendemain.

Mais  le  lendemain  ramena  les  mêmes 
rigueurs : c’était un parti pris de défense qui, pour 
un homme moins amoureux que d’Harmental, eût 
purement et simplement indiqué la crainte de la 
défaite ;  mais  le  chevalier,  ramené  par  un 
sentiment véritable à la simplicité de l’âge d’or 
n’y  vit,  lui,  qu’une  froideur  à  l’éternité  de 
laquelle il commença de croire ; il est vrai qu’elle 
durait depuis vingt-quatre heures.

D’Harmental passa la matinée à rouler dans sa 
tête  mille  projets  plus  absurdes les  uns que les 
autres. Le seul qui eût le sens commun était tout 
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bonnement  de  traverser  la  rue,  de  monter  les 
quatre étages de Bathilde, d’entrer chez elle et de 
lui  tout  dire ;  il  lui  vint  à  l’esprit  comme  les 
autres,  mais  comme  c’était  le  seul  qui  fût 
raisonnable,  d’Harmental  se  garda  bien  de  s’y 
arrêter.  D’ailleurs,  c’était  une  hardiesse  bien 
grande  que  de  se  présenter  ainsi  chez  Bathilde 
sans y être autorisé par le moindre signe, ou tout 
au  moins  sans  y  être  conduit  par  quelque 
prétexte.  Une  pareille  façon  de  faire  pouvait 
blesser  Bathilde,  et  elle  n’était  déjà  que  trop 
irritée ;  mieux  valait  donc  attendre,  et 
d’Harmental attendit.

À  deux  heures,  Brigaud  entra  et  trouva 
d’Harmental d’une humeur massacrante. L’abbé 
jeta un coup d’œil de côté sur la fenêtre, toujours 
hermétiquement fermée, et devina tout. Il prit une 
chaise, s’assit en face de d’Harmental, et tournant 
ses pouces l’un autour de l’autre comme il voyait 
faire au chevalier :

– Mon cher pupille, lui dit-il après un instant 
de silence, ou je suis mauvais physionomiste, ou 
je  lis  sur  votre  visage  qu’il  vous  est  arrivé 
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quelque chose de profondément triste.
– Et  vous  lisez  bien,  mon  cher  abbé,  dit  le 

chevalier. Je m’ennuie.
– Ah ! vraiment !
– Et si bien, continua d’Harmental, qui avait le 

soin d’épancher la bile qu’il avait faite la veille, 
que je suis tout prêt à envoyer votre conspiration 
à tous les diables.

– Oh !  chevalier  il  ne  faut  pas  jeter  ainsi  le 
manche après la cognée. Comment ! envoyer la 
conspiration  à  tous  les  diables  quand  elle  va 
comme  sur  des  roulettes.  Allons  donc !  et  que 
diraient les autres ?

– Vous êtes charmant, vous et les autres ; les 
autres, mon cher, ils courent le monde, ils vont au 
bal, à l’Opéra, ils ont des duels, des maîtresses, 
de la distraction enfin, et ils ne sont pas forcés de 
se tenir comme moi renfermés dans une mauvaise 
mansarde.

– Eh bien ! mais ce piano, ces pastels ?
– Avec cela que c’est encore bien distrayant, 

votre musique et votre dessin !
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– Ce n’est pas distrayant quand on dessine ou 
qu’on  chante  seul ;  mais  enfin  quand  on  peut 
dessiner et chanter en compagnie, cela commence 
déjà à mieux faire.

– Et  avec  qui  diable  voulez-vous  que  je 
dessine et que je chante ?

– Vous  avez  d’abord  les  deux  demoiselles 
Denis.

– Ah oui ! avec cela qu’elles chantent juste et 
qu’elles dessinent bien, n’est-ce pas ?

– Mon Dieu ! je ne vous les donne pas comme 
des virtuoses et comme des artistes, et je sais bien 
qu’elles ne sont pas de la force de votre voisine. 
Eh bien ! mais à propos, votre voisine ?

– Eh bien ! ma voisine ?
– Pourquoi ne faites-vous pas de la  musique 

avec elle, par exemple ? Elle qui chante si bien : 
cela vous distrairait.

– Est-ce que je la connais, ma voisine ? Est-ce 
qu’elle  ouvre  seulement  sa  fenêtre ?  Voyez, 
depuis hier matin,  elle  est  barricadée chez elle. 
Ah ! oui, ma voisine, elle est aimable !
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– Eh bien ! voyez, on m’avait dit qu’elle était 
charmante, à moi.

– D’ailleurs,  comment  voulez-vous  que  nous 
chantions chacun dans notre chambre ? cela ferait 
un singulier duo !

– Non pas ; chez elle.
– Chez elle ! Est-ce que je lui suis présenté ? 

Est-ce que je la connais ?
– Eh bien mais ! on prend un prétexte.
– Eh ! depuis hier j’en cherche un.
– Et  vous  ne  l’avez  pas  encore  trouvé ?  un 

homme d’imagination  comme vous !  Ah !  mon 
cher pupille ! je ne vous reconnais pas là.

– Tenez,  l’abbé,  trêve  de  plaisanterie,  je  ne 
suis pas en train aujourd’hui ;  que voulez-vous, 
on a ses jours, et aujourd’hui je suis stupide.

– Eh  bien !  ces  jours-là  on  s’adresse  à  ses 
amis.

– À ses amis ; pourquoi faire ?
– Pour  trouver  le  prétexte  qu’on  cherche 

vainement soi-même.
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– Eh bien !  l’abbé  mon  ami,  trouvez-moi  ce 
prétexte. Allons, j’attends.

– Rien n’est plus facile.
– Vraiment !
– Le voulez-vous ?
– Faites attention à quoi vous vous engagez.
– Je m’engage à vous ouvrir la porte de votre 

voisine.
– D’une façon convenable ?
– Comment  donc,  est-ce  que  j’en  connais 

d’autres ?
– L’abbé, je vous étrangle, si votre prétexte est 

mauvais.
– Et s’il est bon ?
– S’il est bon, l’abbé, s’il est bon, vous êtes un 

homme adorable.
– Vous rappelez-vous ce qu’a dit le comte de 

Laval, de la descente que la justice a faite dans sa 
maison du Val-de-Grâce, et la nécessité où il  a 
été de renvoyer ses ouvriers et de faire enterrer sa 
presse ?
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– Parfaitement.
– Vous rappelez-vous la délibération qui a été 

prise à la suite de cela ?
– Oui, que l’on se servirait d’un copiste.
– Enfin, vous rappelez-vous encore que je me 

suis chargé de trouver ce copiste, moi ?
– Je me le rappelle.
– Eh bien ! ce copiste sur lequel j’ai jeté les 

yeux,  cet  honnête  homme  que  j’ai  promis  de 
découvrir,  il  est  tout  découvert.  Mon  cher 
chevalier, c’est le tuteur de Bathilde.

– Buvat ?
– Lui-même.  Eh  bien !  je  vous  passe  mes 

pleins pouvoirs ; vous montez chez lui, vous lui 
offrez des rouleaux d’or à gagner ; la porte vous 
est ouverte à deux battants, et vous chantez tant 
que vous voulez avec Bathilde.

– Ah ! mon cher Brigaud, s’écria d’Harmental 
en sautant au cou de l’abbé, vous me sauvez la 
vie, parole d’honneur !

Et  d’Harmental  prit  son chapeau  et  s’élança 
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vers la porte. Maintenant qu’il avait un prétexte, 
il ne redoutait plus rien.

– Eh bien ! eh bien ! dit Brigaud, vous ne me 
demandez même pas où le bonhomme doit aller 
chercher les copies en question.

– Chez vous, pardieu !
– Non pas ! non pas ! jeune homme ; non pas !
– Et chez qui ?
– Chez le prince de Listhnay, rue du Bac, 110.
– Chez le prince de Listhnay !... Qu’est-ce que 

ce prince-là, l’abbé ?
– Un prince  de  notre  façon,  d’Avranches,  le 

valet de chambre de madame du Maine.
– Et vous croyez qu’il jouera bien son rôle !
– Pas pour vous, peut-être, qui avez l’habitude 

de voir de vrais princes, mais pour Buvat...
– Vous avez raison. Au revoir, l’abbé !
– Vous trouvez donc le prétexte bon ?
– Excellent.
– Allez  donc,  en  ce  cas,  et  que  Dieu  vous 
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garde !
D’Harmental  descendit  les  marches  de 

l’escalier quatre à quatre ; puis arrivé au milieu 
de la rue, et voyant à sa fenêtre l’abbé Brigaud 
qui le regardait, il lui fit un dernier signe de la 
main  et  disparut  sous  la  porte  de  l’allée  qui 
conduisait chez Bathilde.
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XXXI

Contrepartie

De  son  côté,  comme  on  le  comprend  bien, 
Bathilde n’avait pas fait un pareil effort sans que 
son  cœur  en  souffrît :  la  pauvre  enfant  aimait 
d’Harmental  de  toutes  les  forces  de  son  âme, 
comme on aime à dix-sept ans, comme on aime 
pour la première fois. Pendant le premier mois de 
son  absence,  elle  avait  compté  tous  les  jours ; 
pendant la cinquième semaine, elle avait compté 
les  heures,  pendant  les  huit  derniers  jours,  elle 
avait compté les minutes. C’était alors que l’abbé 
de  Chaulieu  était  venu  la  chercher  pour  la 
conduire à mademoiselle Delaunay, et comme il 
avait eu le soin, non seulement de parler de ses 
talents, mais encore de dire qui elle était, Bathilde 
avait été reçue avec toutes les prévenances qui lui 
étaient  dues,  et  que  la  pauvre  Delaunay  lui 

131



rendait  d’autant  plus  volontiers  qu’on  les  avait 
longtemps oubliées à son propre égard. Au reste, 
ce déplacement, qui avait rendu momentanément 
Buvat si fier, avait été reçu par Bathilde comme 
une distraction qui  devait  lui  aider à  passer les 
derniers moments  de l’attente ;  mais  lorsqu’elle 
vit que mademoiselle Delaunay comptait disposer 
d’elle le jour même où, d’après son calcul, Raoul 
devait arriver, elle maudit de grand cœur l’instant 
où l’abbé de Chaulieu l’avait conduite à Sceaux, 
et elle eût certes refusé quelles qu’eussent été ses 
instances,  si  madame  du  Maine  n’était 
intervenue. Il  n’y avait  pas moyen de refuser à 
madame du Maine une chose qu’elle demandait à 
titre de service, elle qui, à la rigueur et avec l’idée 
qu’on se faisait à cette époque de la suprématie 
des rangs, aurait eu le droit d’ordonner. Bathilde, 
forcée  dans  ses  derniers  retranchements,  avait 
donc accepté ; mais comme elle se serait fait un 
reproche  éternel,  si  Raoul  fût  venu  en  son 
absence, et si en revenant il eût trouvé sa fenêtre 
fermée,  elle  avait,  comme  nous  l’avons  dit, 
demandé  à  revenir,  pour  étudier  à  son  aise  la 
cantate et pour rassurer Buvat. Pauvre Bathilde ! 
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elle avait inventé deux faux prétextes pour cacher 
sous  un  double  voile  le  véritable  motif  de  son 
retour.

On devine que si Buvat avait été fier de ce que 
Bathilde  avait  été  appelée  pour  dessiner  les 
costumes  de  la  fête,  ce  fut  bien  autre  chose 
lorsqu’il apprit qu’elle était destinée à y jouer un 
rôle. Buvat avait constamment rêvé pour Bathilde 
un retour de fortune qui lui rendrait  la position 
sociale  que  la  mort  d’Albert  et  de  Clarice  lui 
avait  fait  perdre,  et  tout  ce  qui  pouvait  la 
rapprocher du monde pour lequel elle était née lui 
paraissait  un  acheminement  à  cette  heureuse  et 
inévitable réhabilitation.

Cependant l’épreuve lui avait paru dure ;  les 
trois jours qu’il avait passés sans voir Bathilde lui 
avaient  semblé  trois  siècles.  Pendant  ces  trois 
jours,  le  pauvre  écrivain  avait  été  comme  un 
corps  sans  âme.  À  son  bureau,  la  chose  allait 
encore, quoiqu’il fût visible pour tous qu’il s’était 
opéré  quelque grand cataclysme dans la  vie  du 
bonhomme ;  cependant  là  il  avait  sa  besogne 
indiquée,  ses  cartes  à  écrire,  ses  étiquettes  à 
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poser, le temps s’écoulait donc encore tant bien 
que  mal.  Mais  c’était  une  fois  rentré  que  le 
pauvre Buvat se trouvait tout à fait isolé. Aussi, 
le  premier  jour  il  n’avait  pu  manger  en  se 
trouvant seul à cette table où depuis treize ans, il 
avait l’habitude de voir en face de lui sa petite 
Bathilde.  Le  lendemain,  comme  Nanette  lui 
faisait  des  reproches  de  s’abandonner  ainsi,  et 
prétendait  qu’il  se  détériorait  la  santé  par  une 
diète  si  absolue,  il  fit  un  effort  sur  lui-même ; 
mais  l’honnête  écrivain,  qui  jusqu’à  ce  jour  ne 
s’était jamais même aperçu qu’il eût un estomac, 
eut  a  peine  achevé  son  repas,  qu’il  lui  sembla 
avoir  avalé  du  plomb,  et  qu’il  lui  fallut  avoir 
recours  aux  digestifs  les  plus  puissants  pour 
précipiter  vers  les  voies  inférieures  ce 
malencontreux  dîner  qui  paraissait  résolu  à 
demeurer  dans  l’œsophage.  Aussi  le  troisième 
jour,  Buvat  ne se mit-il  pas à table,  et  Nanette 
eut-elle  toutes  les  peines  du  monde  à  le 
déterminer à prendre un bouillon, dans lequel elle 
prétendit  même  toujours  avoir  vu  rouler  deux 
grosses larmes ; enfin, le troisième jour au soir, 
Bathilde  était  revenue  et  avait  ramené  à  son 

134



pauvre tuteur son sommeil enlevé et son appétit 
absent. Buvat, qui depuis trois nuits dormait fort 
mal, et qui depuis trois jours mangeait plus mal 
encore,  dormit  comme  une  souche  et  mangea 
comme un ogre, certain qu’il était que l’absence 
de son enfant chéri touchait à son terme et que, la 
prochaine  nuit  passée,  il  allait  rentrer  en 
possession  de  celle  sans  laquelle  il  venait  de 
s’apercevoir qu’il lui serait désormais impossible 
de vivre.

De son côté,  Bathilde  était  bien  joyeuse ;  si 
elle comptait bien, ce devrait être le dernier jour 
d’absence  de  Raoul.  Raoul  lui  avait  écrit  qu’il 
partait pour six semaines. Elle avait compté, les 
unes  après  les  autres,  quarante-six  longues 
journées ;  les  six  semaines  étaient  donc 
parfaitement écoulées, et Bathilde, jugeant Raoul 
par  elle,  n’admettait  pas  qu’il  pût  y  avoir 
désormais un instant de retard. Aussi, Buvat parti 
pour  son  bureau,  Bathilde  avait-elle  ouvert  sa 
fenêtre, et, tout en étudiant sa cantate, n’avait-elle 
point perdu de vue un instant la fenêtre de son 
voisin. Les voitures étaient rares dans la rue du 
Temps-Perdu ; cependant, par un hasard inouï, il 
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était passé trois voitures de dix heures à quatre, et 
à chacune, Bathilde avait couru regarder avec un 
tel  bondissement  de  cœur  qu’à  chaque  fois 
qu’elle s’était aperçue qu’elle se trompait et que 
la  voiture  ne  ramenait  point  encore  Raoul,  elle 
était tombée sur une chaise, haletante et prête à 
étouffer.  Enfin,  quatre  heures  avaient  sonné ; 
quelques minutes après, Bathilde avait entendu le 
pas  de  Buvat  dans  l’escalier.  Elle  avait  alors 
fermé en soupirant sa fenêtre, et cette fois, c’était 
elle  qui,  quelque  effort  qu’elle  fît  pour  tenir 
bonne compagnie à son tuteur, n’avait pu avaler 
un seul morceau. L’heure de partir pour Sceaux 
était arrivée ; Bathilde avait été une dernière fois 
soulever le rideau : tout était fermé chez Raoul. 
L’idée que cette absence pouvait se prolonger au-
delà  du  terme  fixé  lui  était  venue  pour  la 
première fois, et elle était partie le cœur serré et 
maudissant  plus  que  jamais  cette  fête  qui 
l’empêchait  de  passer  la  nuit  à  attendre  encore 
celui qu’elle attendait depuis si longtemps.

Cependant, lorsque Bathilde arriva à Sceaux, 
les illuminations, le bruit, la musique, et surtout 
la préoccupation de chanter pour la première fois 
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devant tant et de si grand monde, éloignèrent un 
peu  de  la  pensée  de  Bathilde  le  souvenir  de 
Raoul. De temps en temps, une pensée triste lui 
traversait bien l’esprit et lui serrait bien le cœur 
lorsqu’elle songeait qu’à cette heure peut-être son 
beau  voisin  était  arrivé,  et,  voyant  sa  fenêtre 
fermée,  la croyait indifférente à son tour ;  mais 
elle avait le lendemain devant elle. Elle avait fait 
promettre  à  mademoiselle  Delaunay  qu’on  la 
reconduirait  avant  le  jour,  et  avec ses  premiers 
rayons  elle  serait  à  sa  fenêtre,  et  la  première 
chose que Raoul verrait en ouvrant la sienne, ce 
serait elle. Elle lui raconterait alors comment elle 
avait  été  forcée  de  s’éloigner  pour  une  soirée ; 
elle lui laisserait soupçonner ce qu’elle a souffert, 
et, si elle en jugeait par elle-même, Raoul serait si 
heureux qu’il lui pardonnerait.

Bathilde  se  berçait  de toutes  ces  pensées en 
attendant madame du Maine au bord du lac, et ce 
fut au milieu du discours qu’elle préparait pour 
Raoul,  que  l’approche  de  la  petite  galère  la 
surprit. Au premier moment, Bathilde, toute à son 
émotion de chanter ainsi en si grande et si haute 
compagnie, crut que la voix allait lui manquer ; 
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mais  elle  était  trop  artiste  pour  ne  pas  être 
encouragée par l’admirable instrumentation qui la 
soutenait,  et  qui  se  composait  des  meilleurs 
musiciens  de  l’Opéra.  Elle  résolut  donc  de  ne 
regarder  personne  pour  ne  point  se  laisser 
intimider, et s’abandonnant à toute la puissance 
de  l’inspiration,  elle  avait  chanté  avec  une 
perfection qui avait fait qu’on avait parfaitement 
pu la prendre, grâce à son voile, pour la personne 
même qu’elle remplaçait, quoique cette personne 
fût  le  premier  sujet  de  l’Opéra  et  passait  pour 
n’avoir pas de rivale, comme étendue de voix et 
sûreté de méthode.

Mais  l’étonnement  de  Bathilde  fut  grand 
lorsque, le solo fini, et soulagée par la reprise du 
chœur, elle baissa les yeux, et qu’en baissant les 
yeux,  elle  aperçut  au  milieu  du  groupe  qui 
s’avançait vers elle, assis sur le même banc que 
madame la duchesse du Maine, un jeune seigneur 
qui  ressemblait  si  fort  à  Raoul  que,  si  cette 
apparition se fût présentée à elle au milieu de sa 
cantate, la voix lui eût certes manqué tout à coup. 
Un instant elle douta encore, mais plus la galère 
gagnait le rivage, moins il était permis à la pauvre 
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Bathilde  de  conserver  ses  doutes ;  deux 
ressemblances  pareilles  ne  pouvaient  se 
rencontrer, même chez deux frères, et il était trop 
visible que le beau seigneur de Sceaux et le jeune 
étudiant de la mansarde étaient un seul et même 
individu.  Mais  ce  n’était  point  encore  ce  qui 
blessait Bathilde. Le degré auquel montait tout à 
coup  Raoul,  au  lieu  de  l’éloigner  de  la  fille 
d’Albert du Rocher, le rapprochait d’elle, et à la 
première vue elle avait reconnu Raoul pour être 
de  la  noblesse,  comme  il  l’avait  devinée  lui-
même  pour  être  de  race.  Ce  qui  la  blessait 
profondément, ce qui était une insulte à sa bonne 
foi,  une  trahison  à  son  amour,  c’était  cette 
prétendue  absence  pendant  laquelle  Raoul, 
oubliant la rue du Temps-Perdu, laissait solitaire 
sa petite chambre pour venir se mêler aux fêtes 
de Sceaux. Ainsi Raoul avait eu un caprice d’un 
instant pour Bathilde, ce caprice avait été jusqu’à 
passer une semaine ou deux dans une mansarde ; 
mais Raoul s’était lassé bien vite de cette vie qui 
n’était  pas la sienne. Pour ne pas trop humilier 
Bathilde, il avait prétexté un voyage ; pour ne pas 
trop la désoler, il avait feint que ce voyage était 
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pour  lui  un  malheur ;  mais  rien  de  tout  cela 
n’était vrai. Raoul n’avait point quitté Paris sans 
doute, ou, s’il l’avait quitté, sa première visite à 
son retour avait été pour d’autres lieux que pour 
ceux qui devaient lui être si chers ! Il y avait dans 
cette accumulation de griefs de quoi blesser un 
amour moins susceptible que ne l’était celui de 
Bathilde.  Aussi,  lorsqu’au  moment  où  Raoul 
descendit sur le rivage, la pauvre enfant se trouva 
à quatre pas de lui, lorsqu’il lui fut impossible de 
douter davantage que le jeune étudiant et le beau 
seigneur fussent le même homme, lorsqu’elle vit 
celui qu’elle avait pris jusque-là pour un jeune et 
naïf provincial  offrir d’un air  élégant et dégagé 
son bras à la fière madame du Maine, toute force 
l’abandonna,  et  sentant  ses  genoux fléchir  sous 
elle,  elle  poussa  un  cri  douloureux  qui  avait 
répondu jusqu’au fond du cœur de d’Harmental, 
et elle s’évanouit.

En rouvrant les yeux, elle trouva près d’elle 
mademoiselle Delaunay, qui lui prodiguait avec 
inquiétude  les  soins  les  plus  empressés ;  mais 
comme  il  était  impossible  de  se  douter  de  la 
véritable cause de l’évanouissement de Bathilde, 
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et que d’ailleurs cet évanouissement n’avait duré 
qu’un  instant,  la  jeune  fille,  en  prétextant 
l’émotion qu’elle avait éprouvée, n’eut point de 
peine à faire prendre le change aux personnes qui 
l’entouraient. Mademoiselle Delaunay seulement 
insista un instant pour qu’au lieu de retourner à 
Paris,  elle  demeurât  à  Sceaux :  mais  Bathilde 
avait hâte de quitter ce palais où elle venait de 
tant souffrir, et où elle avait vu Raoul sans que 
Raoul la vît. Elle pria donc, avec cet accent qui 
ne  permet  pas  de  refuser,  que  toutes  choses 
demeurassent  dans  le  même  état,  et  comme  la 
voiture  qui  devait  la  ramener  à  Paris  aussitôt 
qu’elle  aurait  chanté  était  prête,  elle  monta 
dedans et partit.

En arrivant, comme Nanette était prévenue de 
son  retour,  elle  trouva  Nanette  qui  l’attendait. 
Buvat  aussi  avait  bien  voulu  veiller  pour 
embrasser  Bathilde  à  son  retour  et  avoir  des 
nouvelles  de  la  grande  fête.  Mais  Buvat  était, 
comme on le sait, un homme de mœurs réglées : 
minuit  était  sa  plus  grande  veille,  et  jamais  il 
n’avait dépassé cette heure ; de sorte que lorsque 
minuit arriva il eut beau se pincer les mollets, se 
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frotter  le  nez  avec  la  barbe  d’une  plume  et 
chanter sa chanson favorite, le sommeil l’emporta 
sur tous les réactifs, et force lui avait été d’aller 
se coucher, ce qu’il avait fait en recommandant à 
Nanette de le prévenir le lendemain aussitôt que 
Bathilde serait visible.

Comme on le pense bien, Bathilde fut fort aise 
de trouver Nanette seule : la présence de Buvat, 
dans la  situation d’esprit  où était  la  jeune fille, 
l’eût  gênée  au  plus  haut  degré :  il  y  a  dans  le 
cœur des femmes, à quelque âge que le cœur soit 
arrivé, une sympathie pour les chagrins amoureux 
qu’on  ne  trouve  jamais  dans  le  cœur  d’un 
homme, si bon et si consolant que soit ce cœur. 
Devant Buvat, Bathilde n’eût point osé pleurer ; 
devant Nanette, Bathilde fondit en larmes.

Nanette  fut  bien  désolée  de  voir  sa  jeune 
maîtresse,  qu’elle  s’attendait  à  retrouver  toute 
fière  et  toute  joyeuse  du  triomphe  qu’elle  ne 
pouvait  manquer  d’obtenir,  dans  l’état  où  elle 
était ;  aussi  hasarda-t-elle  les questions les plus 
pressantes ; mais, à toutes ces questions, Bathilde 
se contenta de répondre, en secouant la tête, que 
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ce n’était rien, absolument rien. Nanette vit bien 
que  le  mieux  était  de  ne  pas  insister  dans  un 
moment où sa jeune maîtresse paraissait si bien 
décidée  à  se  taire,  et  elle  se  retira  dans  sa 
chambre,  qui,  comme  nous  l’avons  dit,  était 
contiguë à celle de Bathilde.

Mais  là,  la  pauvre  Nanette  ne  put  résister  à 
cette curiosité du cœur qui la poussait à voir ce 
qu’allait devenir sa maîtresse ; et, regardant par le 
trou de la serrure, elle la vit d’abord s’agenouiller 
en  sanglotant  devant  le  crucifix  où  elle  l’avait 
trouvée si  souvent  en prières,  puis  se  lever,  et, 
comme cédant à une impulsion plus forte qu’elle, 
aller  ouvrir  sa  fenêtre  et  regarder  la  fenêtre  en 
face d’elle. Dès lors il n’y eut plus de doute pour 
Nanette. Le chagrin de Bathilde était un chagrin 
d’amour,  et  ce chagrin lui  venait  de la  part  du 
beau jeune homme qui habitait de l’autre côté de 
la rue.

Dès lors, Nanette fut un peu tranquillisée ; les 
femmes plaignent les chagrins d’amour au-dessus 
de  tous  les  autres  chagrins,  mais  aussi  elles 
savent  par  expérience  qu’ils  peuvent  tourner  à 
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bonne fin ; de sorte que tout chagrin de ce genre 
se  compose  de  moitié  douleur  et  de  moitié 
espérance. Nanette se coucha donc plus tranquille 
qu’elle ne l’eût été si elle n’eût point pénétré la 
cause des larmes de Bathilde.

Bathilde  dormit  peu  et  dormit  mal ;  les 
premières  douleurs  et  les  premières  joies  de 
l’amour  ont  le  même  résultat.  Elle  se  réveilla 
donc les yeux battus et toute brisée. Elle eût bien 
voulu  se  dispenser  de  voir  Buvat,  sous  un 
prétexte  quelconque ;  mais  déjà  Buvat,  inquiet 
avait  fait  demander  deux  fois  par  Nanette  si 
Bathilde était visible. Bathilde rappela donc tout 
son courage et alla en souriant présenter son front 
à baiser à son bon tuteur.

Mais Buvat avait trop l’instinct du cœur pour 
se laisser  prendre à  un sourire ;  il  vit  ses yeux 
battus,  il  vit  ce  teint  pâle,  et  le  chagrin  de 
Bathilde lui fut révélé. Comme on le comprend 
bien, Bathilde nia qu’elle ne fût point dans son 
état naturel ; Buvat fit semblant de la croire, car il 
vit  qu’en ayant  l’air  de  douter  il  la  contrariait, 
mais il ne s’en alla pas moins à son bureau tout 
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préoccupé de savoir ce qui avait ainsi attristé sa 
pauvre Bathilde.

Lorsqu’il  fut  parti,  Nanette  s’approcha  de 
Bathilde,  qui,  une  fois  seule,  s’était  laissée 
tomber dans un fauteuil la tête appuyée sur une 
main  et  l’autre  bras  pendant  tandis  que  Mirza, 
couchée à ses pieds et ne comprenant rien à cet 
abattement, gémissait tout doucement. La bonne 
femme  resta  un  instant  debout  devant  la  jeune 
fille  à  la  contempler  avec  un  amour  presque 
maternel, puis au bout d’un instant, voyant que 
Bathilde restait muette, elle rompit le silence.

– Mademoiselle souffre toujours ? dit-elle.
– Oui, ma bonne Nanette, toujours.
– Si  mademoiselle  voulait  ouvrir  la  fenêtre, 

cela lui ferait peut-être du bien.
– Oh ! non, non, Nanette, merci ; cette fenêtre 

doit rester fermée.
– C’est que mademoiselle ignore peut-être...
– Non, Nanette, je le sais.
– Que  le  beau  jeune  homme  d’en  face  est 

revenu depuis ce matin.
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– Eh bien ! Nanette, dit Bathilde en relevant la 
tête  et  en  regardant  la  bonne  femme  avec  une 
légère  nuance  de  sévérité,  qu’a  affaire  ce  beau 
jeune homme avec moi ?

– Pardon, mademoiselle, dit Nanette ; mais je 
croyais... je pensais...

– Que pensiez-vous ?... que croyiez-vous ?...
– Que vous regrettiez son absence et que vous 

seriez heureuse de son retour.
– Vous aviez tort.
– Pardon,  mademoiselle ;  mais  c’est  qu’il 

paraît si distingué !
– Trop, Nanette ; beaucoup trop pour la pauvre 

Bathilde.
– Trop,  mademoiselle,  trop  distingué  pour 

vous ! s’écria Nanette. Ah bien, par exemple, est-
ce que vous ne valez pas tous les beaux seigneurs 
du monde ? et ailleurs, tiens, vous êtes noble.

– Je suis ce que je parais être Nanette, c’est-à-
dire une pauvre fille, de la tranquillité, de l’amour 
et  de l’honneur  de laquelle  tout  grand seigneur 
croirait  pouvoir  impunément  se  jouer.  Tu  vois 
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bien,  Nanette,  qu’il  faut  que  cette  fenêtre  reste 
fermée et que je ne revoie pas ce jeune homme.

– Jour de Dieu ! mademoiselle Bathilde, mais 
vous voulez donc le faire mourir de chagrin, le 
pauvre garçon. Depuis ce matin il ne bouge pas 
de sa fenêtre, et avec un air triste, si triste, que 
c’est vraiment à fendre le cœur.

– Eh  bien !  que  m’importe  son  air  triste,  à 
moi ;  que  me  fait  ce  jeune  homme !  je  ne  le 
connais pas, je ne sais pas même son nom ; c’est 
un étranger,  qui  est  venu demeurer  là  quelques 
jours seulement ;  qui  demain s’en ira  peut-être, 
comme  il  s’en  est  allé  déjà.  Si  j’y  avais  fait 
attention, j’aurais eu tort, Nanette, et au lieu de 
m’encourager  dans  un  amour  qui  serait  de  la 
folie, tu devrais, au contraire, en supposant que 
cet amour existât, m’en faire comprendre tout le 
ridicule et surtout tout le danger.

– Mon  Dieu !  mademoiselle,  pourquoi  donc 
cela ; il faudra toujours bien que vous aimiez un 
jour  ou  l’autre,  les  pauvres  femmes  sont 
condamnées à passer par là. Eh bien ! puisqu’il 
faut absolument aimer, au bout du compte, autant 
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aimer  un  beau  jeune  homme  qui  a  l’air  noble 
comme le roi, et qui doit être riche, puisqu’il ne 
fait rien.

– Eh bien ! Nanette, qu’est-ce que tu dirais, si 
ce jeune homme qui te paraît si simple, si loyal et 
si bon n’était autre chose qu’un méchant, qu’un 
traître, qu’un menteur ?

– Ah ! bon Dieu ! mademoiselle, je dirais que 
c’est impossible.

– Si je te disais que ce jeune homme qui habite 
une mansarde, qui se montre à la fenêtre, couvert 
d’habits si simples, était hier à Sceaux, et donnait 
le bras à madame du Maine en habit de colonel ?

– Ce  que  je  dirais,  mademoiselle,  je  dirais 
qu’enfin le bon Dieu est juste en vous envoyant 
quelqu’un  digne  de  vous.  Sainte  Vierge !  un 
colonel, un ami de la duchesse du Maine ! oh ! 
mademoiselle  Bathilde,  vous  serez  comtesse, 
c’est moi qui vous le dis, et ce n’est pas trop pour 
vous,  et  c’est  bien  juste  encore  ce  que  vous 
méritez ; et si la Providence donnait à chacun son 
lot, ce n’est pas comtesse que vous seriez, c’est 
duchesse, c’est princesse, c’est reine ; oui, reine 
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de France. Tiens ! madame de Maintenon l’a bien 
été.

– Je  ne  voudrais  pas  l’être  comme  elle,  ma 
bonne Nanette.

– Comme  elle,  je  ne  dis  pas.  D’ailleurs,  ce 
n’est  pas  le  roi  que  vous  aimez,  n’est-ce  pas, 
notre demoiselle ?

– Je n’aime personne, Nanette.
– Je  suis  trop  honnête  pour  vous  démentir, 

mademoiselle. Mais n’importe, voyez-vous, vous 
avez l’air malade et le premier remède pour une 
jeunesse  qui  souffre  c’est  l’air,  c’est  le  soleil. 
Voyez les pauvres fleurs, quand on les enferme, 
elles font comme vous, elles pâlissent. Laissez-
moi ouvrir la fenêtre, mademoiselle.

– Nanette,  je  vous  le  défends.  Allez  à  vos 
affaires, et laissez-moi.

– Je  m’en  vais,  mademoiselle,  je  m’en  vais, 
puisque vous me chassez, dit Nanette en portant 
le coin de son tablier au coin de son œil. Mais à 
la place de ce jeune homme, je sais bien ce que je 
ferais.
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– Et que feriez-vous ?
– Je  viendrais  m’expliquer  moi-même,  et  je 

suis bien sûre que, quand même il aurait un tort, 
vous l’excuseriez.

– Nanette,  dit  Bathilde  en  tressaillant,  s’il 
vient, je vous défends de le recevoir,  entendez-
vous ?

– C’est bien, mademoiselle,  on ne le recevra 
point, quoique ce ne soit pas très poli de mettre 
les gens à la porte.

– Poli ou non, vous ferez ce que j’ai ordonné, 
dit  Bathilde,  à  qui  la  contradiction  donnait  les 
forces qui lui eussent manqué si l’on eût abondé 
dans son sens, et maintenant, je veux rester seule, 
allez.

Nanette sortit.
Restée  seule,  Bathilde  fondit  en  larmes ;  sa 

force  n’était  que  de  l’orgueil,  mais  elle  était 
blessée au cœur, et la fenêtre resta fermée.

Nous  ne  suivrons  pas  ce  pauvre  cœur  dans 
tous  ses  tressaillements,  dans  toutes  ses 
angoisses,  dans toutes  ses souffrances.  Bathilde 
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se  croyait  la  femme  la  plus  malheureuse  de  la 
terre, comme d’Harmental se trouvait l’homme le 
plus infortuné du monde.

À  quatre  heures  quelques  minutes,  Buvat 
rentra,  comme  nous  l’avons  dit :  Bathilde 
reconnut les traces que l’inquiétude avait laissées 
sur sa bonne grosse figure, et fit tout ce qu’elle 
put  pour  le  tranquilliser.  Elle  sourit,  elle 
plaisanta,  elle  lui  tint  compagnie  à  table,  mais 
tout cela ne tranquillisa point Buvat ; aussi après 
dîner  proposa-t-il  à  sa  pupille,  comme  une 
distraction à laquelle rien ne devait résister, une 
promenade sur sa terrasse. Bathilde, pensant que, 
si  elle  refusait,  Buvat  resterait  près  d’elle,  fit 
semblant d’accepter, et monta avec Buvat dans sa 
chambre,  mais  là  elle  prétexta  une  lettre  de 
remerciement  à  écrire  à  monsieur  de  Chaulieu, 
pour l’obligeance qu’il avait mise à la présenter à 
madame  du  Maine,  et  laissant  son  tuteur  aux 
prises avec Mirza, elle redescendit.

Dix  minutes  après,  elle  entendit  Mirza  qui 
grattait à la porte, et elle alla ouvrir.

Mirza  entra  en  bondissant,  avec  des 
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démonstrations  de  si  folle  joie,  que  Bathilde 
comprit qu’il venait de lui arriver quelque chose 
d’extraordinaire ;  elle  regarda  alors  avec  plus 
d’attention,  et  elle  vit  la  lettre  attachée  à  son 
collier.  Comme  c’était  la  seconde  qu’elle 
apportait, Bathilde n’eut point besoin de chercher 
d’où elle venait et de qui était la lettre.

La tentation était trop forte pour que Bathilde 
essayât même d’y résister. À la vue de ce papier, 
qui lui semblait renfermer le destin de sa vie, la 
jeune fille crut qu’elle allait se trouver mal. Elle 
le détacha en tremblant, le froissant d’une main, 
tandis  que  de  l’autre  elle  caressait  Mirza,  qui, 
debout  sur  ses  pattes  de  derrière,  dansait  toute 
joyeuse  d’être  devenue  un  personnage  si 
important.

Bathilde ouvrit la lettre et la regarda deux fois, 
sans pouvoir en déchiffrer une seule ligne ; elle 
avait comme un nuage sur les yeux.

La  lettre,  tout  en  disant  beaucoup,  ne  disait 
point  assez  encore.  La  lettre  protestait  de 
l’innocence, et demandait pardon. La lettre parlait 
de  circonstances  étranges  qui  demandaient  le 
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secret. Mais la lettre sur toutes choses disait que 
celui qui l’avait écrite était amoureux fou. Il en 
résulta que, sans rassurer complètement Bathilde, 
la lettre lui fit un grand bien.

Bathilde cependant, par un reste de fierté toute 
féminine, n’en résolut pas moins de tenir rigueur 
jusqu’au  lendemain.  Puisque  Raoul  s’avouait 
coupable, il fallait bien qu’il fût puni. La pauvre 
Bathilde  ne  songeait  pas  que  la  moitié  de  la 
punition qu’elle infligeait à son voisin retombait 
sur elle même.

Néanmoins l’effet de la lettre, tout incomplet 
qu’il était  encore, avait déjà une telle efficacité 
que,  lorsque  Buvat  descendit  de  la  terrasse,  il 
trouva  Bathilde  infiniment  mieux  que  lorsqu’il 
l’avait quittée une heure auparavant : ses couleurs 
étaient revenues, sa gaieté était plus franche, et 
ses  paroles  avaient  cessé  d’être  saccadées  et 
fiévreuses comme elles l’étaient depuis la veille. 
Buvat alors commença à croire ce que lui avait 
assuré sa pupille le matin même, c’est-à-dire que 
l’état  d’agitation  où  elle  se  trouvait  venait  de 
l’émotion de la  veille.  En conséquence, le soir, 
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comme il  allait  travailler,  il  remonta chez lui  à 
huit heures, et laissa Bathilde, qui se plaignait de 
s’être couchée la veille à trois heures du matin, 
libre  de  se  coucher  ce  soir-là  à  l’heure  qui  lui 
conviendrait.

Bathilde veilla ; car, malgré son insomnie de 
la  veille  elle  n’avait  pas  la  moindre  envie  de 
dormir.  Bathilde  veilla  tranquille,  contente  et 
heureuse,  car  elle  savait  que  la  fenêtre  de  son 
voisin  était  ouverte,  et  à  sa  persistance  elle 
devinait son anxiété. Deux ou trois fois elle eut 
bien envie de la faire cesser, en allant annoncer 
au  coupable  que,  moyennant  une  explication 
quelconque, son pardon lui serait accordé ; mais 
il  lui  sembla  qu’aller  ainsi  d’elle-même  en 
quelque sorte au-devant de Raoul, c’était plus que 
ne devait faire une jeune fille de son âge et dans 
sa  position ;  elle  remit  donc  la  chose  au 
lendemain.

Le  soir,  Bathilde  fit  sa  prière  comme 
d’habitude,  et  comme  d’habitude  Raoul  se 
retrouva de moitié dans sa prière.

La nuit,  Bathilde rêva que Raoul  était  à  ses 
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genoux, et qu’il lui donnait de si bonnes raisons, 
que  c’était  elle  qui  lui  avouait  qu’elle  était 
coupable, et qui lui demandait pardon.

Aussi  le  matin  se  réveilla-t-elle  bien 
convaincue  qu’elle  avait  été  d’une  sévérité 
affreuse,  et  ne  comprenant  pas  comment  elle 
avait  eu  le  courage  de  faire  souffrir  ainsi  le 
pauvre Raoul.

Il en résulta que son premier mouvement fut 
d’aller  à  la  fenêtre  et  de  l’ouvrir ;  mais  en  y 
allant,  elle  aperçut,  à  travers  une  imperceptible 
trouée, le beau jeune homme à la sienne. Cette 
vue l’arrêta tout court. Ne serait-ce pas un aveu 
bien complet que cette fenêtre ouverte par elle-
même ?  Mieux  valait  attendre  l’arrivée  de 
Nanette.

Nanette ouvrirait la fenêtre tout naturellement, 
et de cette façon le voisin n’aurait pas trop à se 
prévaloir de son influence.

Nanette  arriva ;  mais  Nanette  avait  été  trop 
vivement  grondée  la  veille  à  l’endroit  de  la 
malheureuse  fenêtre  pour  qu’elle  risquât  une 
seconde représentation de la même scène. Il  en 
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résulta  qu’elle  n’eut  garde  d’en  approcher,  et 
qu’elle tourna et vira dans la chambre sans parler 
le  moins  du  monde  de  lui  donner  de  l’air.  Au 
bout d’une heure à peu près employée à faire le 
petit  ménage,  Nanette  sortit  sans  avoir  touché 
même les rideaux. Bathilde était prête à pleurer.

Buvat  descendit  prendre  son  café  avec 
Bathilde, ainsi que c’était son habitude. Bathilde 
espérait  qu’en  entrant  Buvat  lui  demanderait 
pourquoi elle se tenait ainsi enfermée chez elle, et 
que ce serait pour elle une occasion de lui dire 
d’ouvrir  la  fenêtre ;  mais  Buvat  avait  reçu  la 
veille  du  conservateur  de  la  Bibliothèque  un 
nouvel ordre de classement pour les manuscrits, 
et Buvat était si préoccupé de ses étiquettes, qu’il 
ne  fit  attention  à  rien  qu’à  la  bonne  mine  de 
Bathilde, mangea son café tout en chantonnant sa 
petite chanson, et sortit  sans faire la plus petite 
remarque  sur  ces  rideaux  si  tristement  fermés. 
Pour la première fois, Bathilde eut contre Buvat 
un  mouvement  d’impatience  qui  ressemblait 
presque à de la colère, et il lui sembla que son 
tuteur avait bien peu d’attention pour elle, de ne 
pas s’apercevoir qu’elle devait étouffer dans une 
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chambre ainsi calfeutrée.
Restée seule, Bathilde tomba sur une chaise ; 

elle  s’était  mise  elle-même  dans  une  impasse 
dont  il  lui  devenait  impossible  de  sortir.  Il  lui 
fallait ordonner à Nanette d’ouvrir la fenêtre ; elle 
ne le voulait  pas ;  il  lui fallait  ouvrir  la fenêtre 
elle-même : elle ne le pouvait pas.

Il  lui  fallait  donc  attendre ;  mais  jusqu’à 
quand ?  Attendre  jusqu’au  lendemain,  jusqu’au 
surlendemain  peut-être  et  jusque-là  qu’allait 
penser Raoul ? Raoul ne s’impatienterait-il pas de 
cette  sévérité  exagérée ?  Si  Raoul  allait  quitter 
cette chambre de nouveau pour quinze jours, pour 
un  mois,  pour  six  semaines...  pour  toujours... 
peut-être... Bathilde mourrait. Bathilde ne pouvait 
plus se passer de Raoul.

Deux  heures  s’écoulèrent  ainsi,  –  deux 
siècles ! Bathilde essaya de tout : elle se mit à sa 
broderie, à son clavecin, à ses pastels ; elle ne put 
rien faire. Nanette entra alors, et un peu d’espoir 
lui  revint.  Mais  Nanette  ne  fit  qu’entrouvrir  la 
porte :  elle  venait  demander  la  permission  de 
faire  une  course  indispensable.  Bathilde  lui  fit 
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signe de la main qu’elle pouvait s’en aller.
Nanette allait dans le faubourg Saint-Antoine : 

son  absence  devait  donc  durer  deux  heures  au 
moins. Que faire pendant ces deux heures ? Il eût 
été si doux de les passer à la fenêtre : il faisait un 
si beau soleil, à en juger du moins par les rayons 
qui  pénétraient  à  travers  les  rideaux.  Bathilde 
s’assit, tira sa lettre de son corset ; elle la savait 
par cœur, mais n’importe, elle la relut. Comment, 
en recevant une pareille lettre, ne s’était-elle pas 
rendue à l’instant même ? Elle était si tendre, si 
passionnée ;  on  sentait  si  bien  que  celui  qui 
l’avait écrite l’avait écrite avec les paroles de son 
cœur. Oh ! si elle pouvait seulement recevoir une 
seconde lettre.

C’était  une  idée.  Bathilde  jeta  les  yeux  sur 
Mirza, Mirza la gentille messagère ! elle la prit 
dans ses bras, baisa tendrement sa petite tête fine 
et  spirituelle ;  puis,  toute  tremblante,  la  pauvre 
enfant, comme si elle commettait un crime, alla 
ouvrir la porte du carré.

Un  jeune  homme  était  debout  devant  cette 
porte, allongeant la main vers la sonnette.
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Bathilde jeta un cri de joie, et le jeune homme 
un cri d’amour.

Ce jeune homme, c’était Raoul.
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XXXII

Le septième ciel

Bathilde fit  quelques pas  en arrière,  car  elle 
sentit qu’elle allait tomber dans les bras de Raoul.

Raoul, après avoir fermé vivement la porte, fit 
quelques pas en avant et vint tomber aux pieds de 
Bathilde.

Les deux jeunes gens se regardèrent avec un 
indicible regard d’amour ; puis leurs deux noms, 
échangés  dans  un  double  cri,  s’échappèrent  de 
leurs bouches ; leurs mains se réunirent dans un 
serrement électrique, et tout fut oublié.

Ces  deux  pauvres  cœurs,  à  qui  il  semblait 
qu’ils avaient tant de choses à se dire, battaient 
presque  l’un  contre  l’autre  et  restaient  muets : 
toute leur âme était passée dans leurs yeux, et ils 
se parlaient avec cette grande voix du silence qui, 
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en amour, dit tant de choses, et qui a sur l’autre 
l’avantage de ne mentir jamais.

Ils demeurèrent ainsi quelques minutes. Enfin 
Bathilde  sentit  les  larmes  qui  lui  venaient  aux 
yeux ; puis, avec un soupir, et se renversant en 
arrière comme pour retrouver la respiration dans 
sa poitrine oppressée :

– Ô mon Dieu ! mon Dieu ! que j’ai souffert ! 
dit-elle.

– Et  moi  donc !  dit  d’Harmental,  moi  qui  ai 
envers vous l’apparence de tous les torts, et qui 
cependant suis innocent.

– Innocent,  dit  Bathilde,  à  qui,  par  une 
réaction  toute  naturelle,  ses  premiers  doutes 
revenaient.

– Oui, innocent, reprit le chevalier.
Et alors il raconta à Bathilde tout ce que de sa 

vie il  avait  le  droit  de lui  raconter,  c’est-à-dire 
son duel avec Lafare ; comment, à la suite de ce 
duel,  il  était  venu  se  cacher  dans  la  rue  du 
Temps-Perdu ;  comment  il  avait  vu  Bathilde, 
comment  il  l’avait  aimée ;  son  étonnement  en 
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découvrant  successivement  en  elle  la  femme 
distinguée,  le  peintre  habile,  la  musicienne  de 
premier ordre ; sa joie lorsqu’il crut voir qu’il ne 
lui était pas tout à fait indifférent ; son bonheur 
lorsqu’il  commença  à  croire  qu’il  était  aimé ; 
enfin il lui dit combien il était heureux lorsqu’il 
avait reçu, comme colonel des carabiniers, l’ordre 
de se rendre en Bretagne, et comment cet ordre 
portait  qu’à  son  retour  il  eût  à  venir  rendre 
compte  de  sa  mission  à  S.  A.  S.  madame  la 
duchesse du Maine avant de se rendre à Paris. Il 
était donc arrivé directement à Sceaux, ignorant 
ce  qui  s’y  passait  et  croyant  n’avoir  que  des 
dépêches à y déposer en passant, lorsqu’il était au 
contraire tombé au milieu d’une fête à laquelle il 
avait  été,  bien  malgré  lui,  mais  à  cause  de  la 
position qu’il occupait près de monsieur le duc du 
Maine, forcé de prendre part. Ce récit fut terminé 
par  des  expressions  de  regret,  par  des  paroles 
d’amour et par des protestations de fidélité telles, 
que  Bathilde  ne  fit  presque  pas  attention  aux 
parties premières du discours pour ne s’occuper 
et ne se souvenir que de la fin.

C’était le tour de Bathilde. Bathilde aussi avait 
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une  longue  histoire  à  raconter  à  d’Harmental ; 
mais dans cette histoire il n’y avait ni réticences 
ni  obscurités.  Ce  n’était  pas  l’histoire  d’une 
époque de sa vie, mais de toute sa vie. Bathilde, 
avec une certaine fierté d’apprendre à son amant 
qu’elle était digne de lui, se prit donc tout enfant 
entre les caresses d’un père et d’une mère ; puis 
elle se montra orpheline, puis abandonnée. C’est 
alors  qu’apparut  Buvat,  cet  homme  au  visage 
vulgaire et au cœur sublime, et elle dit toutes ses 
attentions, toutes ses bontés, tout son amour pour 
sa pauvre pupille. Elle passa en revue sa jeunesse 
insoucieuse  et  son  adolescence  pensive.  Enfin 
elle arriva au moment où, pour la première fois, 
elle  avait  vu  d’Harmental,  et,  arrivée  là,  elle 
sourit en rougissant, car elle sentait bien qu’elle 
n’avait plus rien à lui apprendre.

Mais il n’en était pas ainsi. C’était surtout ce 
que  Bathilde  croyait  n’avoir  pas  besoin 
d’apprendre au chevalier que le chevalier voulait 
absolument savoir de sa bouche ; aussi ne lui fit-
il grâce d’aucun détail. La pauvre enfant eut beau 
s’arrêter,  rougir,  baisser  les  yeux,  il  lui  fallut 
ouvrir  son  pauvre  cœur  virginal,  tandis  que 
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d’Harmental, à genoux devant elle, recueillait ses 
moindres  paroles ;  puis,  quand  elle  eut  fini, 
recommencer encore, car d’Harmental ne pouvait 
se lasser de l’entendre, tant il était heureux de se 
sentir  aimé par  Bathilde,  et  tant  il  était  fier  de 
pouvoir l’aimer.

Deux heures  s’étaient  écoulées  comme deux 
secondes,  et  les  jeunes  gens  étaient  encore  là, 
d’Harmental aux genoux de Bathilde, inclinée sur 
lui, leurs mains dans leurs mains, leurs yeux sur 
leurs yeux lorsqu’on sonna tout à coup à la porte. 
Bathilde  jeta  les  yeux  sur  une  petite  pendule 
accrochée  dans  un coin  de  la  chambre.  Il  était 
quatre heures six minutes : il n’y avait pas à s’y 
tromper, c’était Buvat qui rentrait.

Le premier mouvement de Bathilde fut tout à 
la  crainte ;  mais  aussitôt  Raoul  la  rassura  en 
souriant : il avait le prétexte que lui avait fourni 
l’abbé  Brigaud.  Les  deux  amants  échangèrent 
donc encore un dernier serrement de main et un 
dernier  coup d’œil,  puis  Bathilde alla  ouvrir  la 
porte  à  son  tuteur,  qui  commença,  comme 
d’habitude, par l’embrasser au front, et qui, après 
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l’avoir  embrassée,  aperçut  seulement 
d’Harmental.

La stupéfaction de Buvat fut grande : c’était la 
première fois qu’un autre homme que lui entrait 
chez sa pupille. Il fixa sur d’Harmental deux gros 
yeux  étonnés,  et  attendit,  levant  et  baissant  sa 
canne en mesure, mais sans en toucher la terre. Il 
lui  semblait  vaguement  connaître  ce  jeune 
homme.

D’Harmental  s’avança  vers  lui  avec  cette 
aisance dont les gens d’une certaine classe n’ont 
pas même l’idée.

– C’est  à  monsieur  Buvat,  lui  dit-il,  que j’ai 
l’honneur de parler ?

– À moi-même, monsieur,  répondit Buvat en 
s’inclinant et en tressaillant au son de cette voix 
qu’il  croyait  reconnaître,  comme  il  avait  cru 
reconnaître aussi ce visage, et tout l’honneur est 
de mon côté, je vous prie de croire.

– Vous connaissez l’abbé Brigaud ? continua 
d’Harmental.

– Oui, monsieur, parfaitement, le... le... le... de 
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madame Denis, n’est-ce pas ?
– Oui,  reprit  en  souriant  d’Harmental,  le 

directeur de madame Denis.
– Je  le  connais,  un  homme  de  beaucoup 

d’esprit, monsieur, de beaucoup d’esprit.
– C’est  cela  même.  Ne  vous  étiez-vous  pas 

adressé  à  lui,  dans  le  temps,  monsieur  Buvat, 
pour avoir des copies à faire ?

– Oui, monsieur, car je suis copiste, pour vous 
servir ; Buvat s’inclina.

– Eh bien ! dit d’Harmental en lui rendant son 
salut ; ce cher abbé Brigaud, qui est mon tuteur, 
afin  que  vous  sachiez,  monsieur,  à  qui  vous 
parlez, vous a découvert une excellente pratique.

– Ah !  vraiment !  Asseyez-vous  donc, 
monsieur.

– Merci, je vous rends grâces.
– Et quelle est cette pratique, s’il vous plaît ?
– Le prince de Listhnay, rue du Bac, n° 110.
– Un prince ! monsieur, un prince ?
– Oui,  un  Espagnol,  je  crois,  qui  est  en 
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correspondance  avec  le Mercure  de  Madrid,  et 
qui lui envoie toutes les nouvelles de Paris.

– Mais, c’est une trouvaille, cela, monsieur !
– Une véritable trouvaille, vous l’avez dit, qui 

vous donnera un peu de mal, c’est vrai, car toutes 
ses dépêches sont en espagnol.

– Diable ! diable ! fit Buvat.
– Savez-vous  l’espagnol ?  demanda 

d’Harmental.
– Non, monsieur ; je ne le crois pas, du moins.
– N’importe, continua le chevalier, souriant du 

doute de Buvat ; vous n’avez pas besoin de savoir 
une  langue  pour  faire  des  copies  dans  cette 
langue.

– Moi,  monsieur,  je  copierais  du  chinois, 
pourvu que les pleins et les déliés fussent assez 
convenablement  tracés  pour  former  des  lettres. 
Poussée  à  un  certain  point,  monsieur,  la 
calligraphie  est  un  art  d’imitation  comme  le 
dessin.

– Et  je  sais  que,  sous  ce  rapport,  monsieur 
Buvat,  reprit  d’Harmental,  vous  êtes  un  grand 
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artiste.
– Monsieur, dit Buvat, vous me confusionnez. 

Maintenant,  sans  indiscrétion,  puis-je  vous 
demander  à  quelle  heure  je  trouverai  Son 
Altesse ?

– Quelle Altesse ?
– Son Altesse le prince de... je ne me rappelle 

plus le nom... que vous avez dit, monsieur... que 
vous  m’avez  fait  l’honneur  de  me  dire,  ajouta 
Buvat en se reprenant.

– Ah ! le prince de Listhnay !
– Lui-même.
– Il  n’est  pas  Altesse,  mon  cher  monsieur 

Buvat.
– Pardon, c’est qu’il me semblait que tous les 

princes...
– Oh ! il y a prince et prince... Celui-ci est un 

prince  de  troisième  ordre,  et  pourvu  que  vous 
l’appeliez monseigneur, il sera fort satisfait.

– Vous croyez ?
– J’en suis sûr.
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– Et je le trouverai, s’il vous plaît ?
– Mais dans une heure, si vous voulez : après 

votre dîner, par exemple, de cinq heures à cinq 
heures et demie. Vous vous rappelez l’adresse ?

– Oui,  rue  du  Bac,  n°  110.  Très  bien ! 
monsieur. Très bien ! j’y serai.

– Ainsi donc, dit d’Harmental, à l’honneur de 
vous revoir. Et vous, mademoiselle, ajouta-t-il en 
se  retournant  vers  Bathilde,  recevez  tous  mes 
remerciements pour la bonté que vous avez eue 
de  me  tenir  compagnie  en  attendant  monsieur 
Buvat, bonté de laquelle je vous garderai, je vous 
le jure, une reconnaissance éternelle.

Et  à  ces  mots,  laissant  Bathilde  interdite  de 
cette puissance que lui avait donnée sur lui-même 
l’habitude  de  situations  pareilles,  d’Harmental, 
par un dernier salut, prit congé de Buvat et de sa 
pupille.

– Ce jeune homme est vraiment fort aimable, 
dit Buvat.

– Oui,  fort  aimable,  répondit  machinalement 
Bathilde.
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– Seulement, c’est une chose extraordinaire ; il 
me semble que je l’ai déjà vu.

– C’est possible, dit Bathilde.
– C’est  comme  sa  voix,  continua  Buvat ;  je 

suis  convaincu  que  sa  voix  ne  m’est  point 
étrangère.

Bathilde tressaillit, car elle se rappela le soir 
où  Buvat  était  rentré  tout  effaré,  après  son 
aventure  de  la  rue  des  Bons-Enfants,  et 
d’Harmental ne lui avait rien dit qui eût rapport à 
cette aventure.

En ce moment Nanette entra, annonçant que le 
dîner  était  servi.  Buvat,  qui  était  pressé  de  se 
rendre  chez  le  prince  de  Listhnay,  passa  le 
premier dans la petite salle à manger.

– Eh bien ! mademoiselle, dit tout bas Nanette, 
il est donc venu, le beau jeune homme ?

– Oui,  Nanette,  oui,  répondit  Bathilde  en 
levant  les  yeux au ciel  avec une expression de 
gratitude infinie ; oui, et je suis bien heureuse.

Elle passa dans la  salle  à  manger,  où,  après 
avoir posé son chapeau sur sa canne et sa canne 
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dans  un  coin,  Buvat  l’attendait,  en  frappant, 
comme c’était son habitude dans ses moments de 
satisfaction, ses mains sur ses cuisses.

Quant  à  d’Harmental,  il  ne  se  trouvait  pas 
moins heureux que Bathilde : il était aimé, il en 
était sûr, Bathilde le lui avait dit avec le même 
plaisir qu’elle avait eu à entendre dire elle-même 
à  d’Harmental  qu’il  l’aimait.  Il  était  aimé,  non 
plus d’une pauvre orpheline, d’une petite grisette, 
mais par une jeune fille de noblesse, dont le père 
et la mère avaient occupé, à la cour de Monsieur 
et de son fils, de ces charges qui, à cette époque, 
étaient  d’autant  plus  honorables  qu’elles 
rapprochaient  davantage  des  princes.  Rien 
n’empêchait donc Bathilde et d’Harmental d’être 
l’un  à  l’autre ;  s’il  restait  un  intervalle  social 
entre  eux,  c’était  si  peu de  chose que Bathilde 
n’avait  qu’un  pas  à  faire  pour  monter,  et 
d’Harmental qu’un pas à faire pour descendre, et 
que tous deux se rencontraient à moitié chemin. Il 
est vrai que d’Harmental oubliait une chose, une 
seule  chose :  c’était  ce  secret  qu’il  s’était  cru 
obligé de taire à Bathilde comme n’étant pas le 
sien,  c’était  cette  conspiration qui  creusait  sous 
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ses  pieds  un  abîme  qui  d’un  moment  à  l’autre 
pouvait  l’engloutir.  Mais d’Harmental  était  loin 
de  voir  les  choses  ainsi ;  d’Harmental  était  sûr 
d’être aimé, et le soleil de l’amour fait à la vie la 
plus  triste  et  la  plus  abandonnée  un  horizon 
couleur de rose.

De  son  côté,  Bathilde  n’avait  aucun  doute 
fâcheux sur l’avenir : le mot de mariage n’avait 
point  été  prononcé  entre  elle  et  d’Harmental, 
c’est  vrai,  mais  leurs  deux  cœurs  s’étaient 
montrés l’un à l’autre dans toute leur pureté, et il 
n’y avait point de contrat écrit qui valut un regard 
des yeux,  qui  égalât  un serrement  de mains de 
Raoul.  Aussi,  lorsqu’après  le  dîner,  Buvat,  se 
félicitant  de la bonne aubaine qui venait  de lui 
arriver,  prit  sa  canne  et  son  chapeau  pour  se 
rendre  chez  le  prince  de  Listhnay,  à  peine 
Bathilde fut-elle seule dans sa chambre, qu’elle 
tomba à genoux pour remercier Dieu, et que, sa 
prière finie,  elle s’en alla,  joyeuse et  confiante, 
ouvrir  elle-même,  sans  hésitation  comme  sans 
honte,  cette  malheureuse  fenêtre  si  longtemps 
fermée.  Quant à d’Harmental,  depuis qu’il  était 
rentré, il n’avait pas quitté la sienne.
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Au  bout  d’un  instant,  les  amants  furent 
convenus de tous leurs faits :  la  bonne Nanette 
serait mise entièrement dans la confidence. Tous 
les jours, quand Buvat serait parti,  d’Harmental 
monterait,  demeurerait  deux  heures  près  de 
Bathilde : le reste du temps, on se parlerait par la 
fenêtre, et quand par hasard on serait obligé de 
tenir les fenêtres fermées, on s’écrirait.

Vers  les  sept  heures  du  soir  on  vit  poindre 
Buvat au coin de la rue Montmartre ; il marchait 
de son pas le plus grave et le plus majestueux, 
tenant  un  rouleau  de  papier  d’une  main  et  sa 
canne de l’autre ; on voyait à son œil qu’il s’était 
passé quelque chose de grand dans sa vie ; Buvat 
avait été introduit près du prince, et avait parlé à 
monseigneur en personne.

Les deux jeunes gens n’aperçurent Buvat que 
lorsqu’il  fut  au-dessous  d’eux :  d’Harmental 
ferma aussitôt sa fenêtre.

Bathilde  avait  eu  un  instant  d’inquiétude. 
Lorsque  d’Harmental  avait  parlé  à  Buvat  du 
prince de Listhnay, elle  avait  pensé que Raoul, 
surpris chez elle,  inventait  une seconde histoire 
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pour expliquer sa présence. N’ayant point eu le 
temps de lui demander une explication, et n’osant 
dissuader Buvat d’aller rue du Bac, elle avait vu 
partir  ce  dernier  avec  un  certain  remords. 
Bathilde  aimait  Buvat  avec  toute  la 
reconnaissance  du  cœur.  Buvat  était  pour 
Bathilde quelque chose de sacré, que son respect 
devait  éternellement  garantir  du  ridicule ;  elle 
attendit  donc  avec  anxiété  son  apparition  pour 
juger d’après son visage de ce qui s’était passé : 
le visage de Buvat était resplendissant.

– Eh bien !  petit  père ?  dit  Bathilde avec un 
reste de crainte.

– Eh bien ! dit Buvat, j’ai vu Son Altesse.
Bathilde respira.
– Mais pardon, petit père, dit-elle en souriant, 

vous savez bien que monsieur Raoul vous a dit 
que le prince de Listhnay n’avait pas droit à ce 
titre, n’étant prince que de troisième ordre.

– Je  le  garantis  du  premier,  et  je  maintiens 
l’altesse, dit Buvat. Un prince de troisième ordre, 
sabre  de  bois !  un  homme  de  cinq  pieds  huit 
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pouces, plein de majesté, et qui remue les louis à 
la  pelle !  un  homme  qui  paie  la  copie  quinze 
livres la page, et qui m’a donné vingt-cinq louis 
d’avance !... Un prince de troisième ordre !... Ah 
bien oui !

Alors il passa une autre crainte dans l’esprit de 
Bathilde, c’est que cette prétendue pratique, que 
Raoul  procurait  à  Buvat,  ne  fût  un  moyen 
détourné  de  faire  accepter  au  bonhomme  un 
argent  qu’il  croirait  avoir  gagné.  Cette  crainte 
emportait avec elle quelque chose d’humiliant qui 
serra le  cœur de Bathilde.  Elle  tourna les yeux 
vers la fenêtre de d’Harmental, et elle vit le jeune 
homme qui la regardait avec tant d’amour par un 
coin  du  carreau,  qu’elle  ne  pensa  plus  à  autre 
chose  qu’à  le  regarder  elle-même,  et  cela  avec 
tant d’abandon, que Buvat lui-même, quelque peu 
habile  qu’il  fût  à  surprendre chez les  autres  ce 
genre de sentiment, s’aperçut de la préoccupation 
de sa pupille, et s’approcha sans malice pour voir 
ce  qui  attirait  ainsi  son  attention.  Mais 
d’Harmental vit paraître Buvat, et laissa retomber 
le rideau, de sorte que le bonhomme en fut pour 
ses frais de curiosité.
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– Ainsi donc, petit père, dit vivement Bathilde, 
qui  craignait  que  Buvat  ne  se  fût  aperçu  de 
quelque  chose,  et  qui  voulait  détourner  son 
attention, vous êtes content ?

– Très satisfait. Mais il faut que je te dise une 
chose.

– Laquelle ?
– Mon  Dieu !  ce  que  c’est  que  de  nous,  et 

comme nous avons l’esprit faible !
– Que vous est-il donc arrivé ?
– Il est arrivé, tu te le rappelles, que je t’ai dit 

que je croyais reconnaître la figure et la voix de 
ce jeune homme, mais que je ne pouvais pas me 
souvenir où je les avait vues et entendues.

– Oui, vous m’avez dit cela.
– Eh bien ! il m’est arrivé qu’en traversant la 

rue des Bons-Enfants pour gagner le pont Neuf, il 
m’est passé, en arrivant en face le n° 24, comme 
une illumination subite, et il m’a semblé que ce 
jeune  homme  était  le  même  que  j’avais  vu 
pendant cette fameuse nuit à laquelle je ne pense 
jamais sans frissonner !
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– Vrai, petit père ? dit Bathilde en frissonnant 
elle-même. Oh ! quelle folie !

– Oui, quelle folie ! car je fus sur le point de 
revenir.  Je  pensai  que  ce  prince  de  Listhnay 
pourrait  bien  être  quelque  chef  de  brigands,  et 
qu’on  voulait  peut-être  m’attirer  dans  une 
caverne ;  mais,  comme  je  ne  porte  jamais 
d’argent  sur  moi,  je  réfléchis  que  mes  craintes 
étaient  exagérées,  et  heureusement  je  les 
combattis par le raisonnement.

– Et  maintenant,  petit  père,  vous  êtes  bien 
convaincu  n’est-ce  pas,  reprit  Bathilde,  que  ce 
pauvre jeune homme qui est venu ici cette après-
midi  de  la  part  de  l’abbé  Brigaud,  n’a  aucune 
affinité avec celui à qui vous avez parlé dans la 
rue des Bons-Enfants ?

– Sans doute. Un capitaine de voleurs, car je 
maintiens  que  telle  est  sa  position  sociale,  un 
capitaine de voleurs ne serait pas en relation avec 
Son Altesse.

– Oh ! cela n’aurait pas de sens, dit Bathilde.
– Non, cela n’aurait pas le moindre sens. Mais 

177



je m’oublie : mon enfant, tu m’excuseras si je ne 
reste  pas  ce  soir  avec  toi ;  j’ai  promis  à  Son 
Altesse de me mettre ce soir à sa copie, et je ne 
veux pas  lui  manquer  de  parole.  Bonsoir,  mon 
enfant chéri.

– Bonsoir, petit père.
Et Buvat  remonta dans sa chambre,  où il  se 

mit  incontinent  à  la  besogne  que  lui  avait  si 
généreusement payée le prince de Listhnay.

Quant  aux  amants,  ils  reprirent  leur 
conversation interrompue par le retour de Buvat, 
et Dieu seul sait à quelle heure les deux fenêtres 
furent fermées.
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XXXIII

Le successeur de Fénélon

Grâce  aux  conventions  arrêtées  entre  les 
jeunes  gens,  et  qui  donnaient  à  leur  amour  si 
longtemps  contenu  toute  l’expansion  possible, 
trois  ou quatre  jours s’écoulèrent,  pareils  à  des 
instants, et pendant lesquels ils furent les êtres les 
plus heureux du monde.

Mais la terre, qui semblait s’être arrêtée pour 
eux,  n’en continuait  pas moins de tourner pour 
les  autres,  et  les  événements  qui  devaient  les 
réveiller  au  moment  où  ils  s’y  attendaient  le 
moins se préparaient en silence.

Monsieur  le  duc  de  Richelieu  avait  tenu  sa 
promesse ;  le  maréchal  de  Villeroy,  absent  des 
Tuileries  pour  une  semaine  seulement,  comme 
nous l’avons vu, y avait été rappelé le quatrième 
jour par une lettre de la maréchale qui lui écrivait 
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que sa présence était plus que jamais nécessaire 
auprès du roi, la rougeole venant de se déclarer à 
Paris  et  ayant  attaqué  quelques  personnes  du 
Palais-Royal.

M. de Villeroy était revenu aussitôt ; car, on se 
le rappelle, toutes ces morts successives qui, trois 
ou  quatre  ans  auparavant,  avaient  affligé  le 
royaume, avaient été mises sur le compte de la 
rougeole, et le maréchal ne voulait point perdre 
cette  occasion  de  faire  parade  de  sa  vigilance, 
dont  il  exagérait  l’importance  et  surtout  les 
résultats. En effet, comme gouverneur du roi, il 
avait le privilège de ne le quitter jamais que sur 
un  ordre  de  lui-même,  et  de  rester  chez  lui 
quelque personne qui y entrât,  même le régent. 
Or, c’était surtout vis-à-vis du régent que le duc 
affectait ces précautions étranges, et comme ces 
précautions  servaient  la  haine  de  madame  du 
Maine  et  de  son  parti,  on  louait  beaucoup 
M. de Villeroy,  et  on  allait  répandant  partout 
qu’il avait trouvé sur la cheminée de Louis XV 
des  bonbons  empoisonnés  qui  y  avaient  été 
déposés on ne savait par qui. Le résultat de tout 
cela était un surcroît de calomnie contre le duc 
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d’Orléans, et partant un surcroît d’importance de 
la part du maréchal, qui avait fini par persuader 
au jeune roi que c’était à lui qu’il devait la vie. 
Grâce  à  cette  conviction,  il  avait  acquis  une 
grande influence sur le cœur de ce pauvre enfant 
royal,  qui  habitué  à  tout  craindre,  n’avait  de 
confiance et d’amitié que pour M. de Villeroy et 
M. de Fréjus.

M. de Villeroy était donc bien l’homme qu’il 
fallait  pour  le  message  dont  on  venait  de  le 
charger, et, grâce à l’irrésolution ordinaire à son 
caractère, il avait cependant hésité quelque temps 
à prendre une détermination. Il fut donc convenu 
que le lundi suivant, jour pendant lequel, à cause 
de ses soupers du dimanche, M. le régent voyait 
très rarement le roi, les deux lettres de Philippe V 
seraient  remises  à  Louis XV ;  puis, 
M. de Villeroy profiterait de toute cette solitude 
avec  son  élève  pour  lui  faire  signer  l’ordre  de 
convocation des états généraux, qu’on expédierait 
séance  tenante,  et  qu’on  rendrait  public  le 
lendemain, avant l’heure de la visite du régent à 
Sa Majesté ;  de sorte que, si inattendue que fût 
cette mesure, il n’y aurait point à revenir dessus.
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Pendant que ces choses se tramaient contre lui, 
le régent suivait sa vie ordinaire au milieu de ses 
travaux, de ses études, de ses plaisirs et surtout de 
ses tracasseries intérieures. Comme nous l’avons 
dit, trois de ses filles lui donnaient des chagrins 
sérieux et réels : madame de Berry, qu’il aimait 
avant toutes les autres parce qu’il l’avait sauvée 
d’une maladie dans laquelle l’avaient condamnée 
tous  les  plus  célèbres  médecins,  oubliant  toute 
retenue, vivait publiquement avec Riom, qu’elle 
menaçait d’épouser à chaque observation que lui 
faisait son père : menace étrange, et qui à cette 
époque cependant, au respect que l’on conservait 
encore  pour  la  hiérarchie  des  rangs,  devait  en 
s’accomplissant produire un plus grand scandale 
que n’en produisaient les amours qu’en tout autre 
temps ce mariage eût sanctifiés.

De son côté, mademoiselle  de Chartres avait 
maintenu sa résolution de se faire religieuse, sans 
qu’on eût  pu découvrir  si  cette  résolution était, 
comme l’avait pensé le régent, la suite d’un dépit 
amoureux,  ou,  comme  le  soutenait  sa  mère,  le 
résultat d’une vocation réelle. Il est vrai qu’elle 
continuait, toute novice qu’elle était, à se livrer à 
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tous  les  plaisirs  mondains  que  l’on  peut 
introduire  dans  le  cloître,  et  qu’elle  avait  fait 
transporter dans sa cellule ses fusils, ses pistolets, 
et  surtout  un magnifique assortiment  de fusées, 
de soleils, de pétards et de chandelles romaines, 
grâce  auxquels  elle  donnait  tous  les  soirs  un 
divertissement pyrotechnique à ses jeunes amies ; 
au reste, elle ne quittait pas le seuil du couvent de 
Chelles,  où  son  père  venait  la  visiter  tous  les 
mercredis.

La troisième personne de la famille qui, après 
ses  deux sœurs,  donnât  le  plus  de  tablature  au 
régent  était  mademoiselle  de  Valois,  qu’il 
soupçonnait fort d’être la maîtresse de Richelieu, 
sans que jamais  cependant  il  en eût  pu obtenir 
une preuve certaine, quoiqu’il eût mis sa police à 
la piste des deux amants, et que, plus d’une fois, 
soupçonnant mademoiselle de Valois de recevoir 
le duc chez elle, il y fût entré aux heures où il 
était le plus probable qu’il l’y rencontrerait. Ces 
soupçons  s’étaient  encore  augmentés  de  la 
résistance  qu’elle  avait  opposée  à  sa  mère  qui 
avait voulu lui faire épouser son neveu le prince 
de  Dombes,  devenu  un  excellent  parti,  enrichi 
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qu’il  était  par  les  dépouilles  de  la  grande 
Mademoiselle ;  aussi  le régent avait-il  saisi une 
nouvelle  occasion  de  s’assurer  si  ce  refus  était 
causé  par  l’antipathie  que  lui  inspirait  le  jeune 
prince ou par l’amour qu’elle portait à son beau 
duc,  en  accueillant  les  ouvertures  que  lui  avait 
faites Pléneuf, son ambassadeur à Turin, sur un 
mariage  entre  la  belle  Charlotte-Aglaé  et  le 
prince  de  Piémont.  Mademoiselle  de  Valois 
s’était fort rebellée à cette nouvelle conspiration 
contre son propre cœur ; mais elle avait eu beau 
gémir et pleurer, le régent, malgré la facile bonté 
de  son  caractère,  s’était  cette  fois  prononcé 
positivement,  et  les  pauvres  amants  n’avaient 
plus aucun espoir, lorsqu’un événement inattendu 
était venu tout rompre. Madame, mère du régent, 
avec sa franchise toute allemande, avait écrit à la 
reine de Sicile, l’une de ses correspondantes les 
plus assidues, qu’elle l’aimait trop pour ne pas la 
prévenir  que  la  princesse  que  l’on  destinait  au 
jeune prince de Piémont avait un amant, et que 
cet  amant  était  le  duc de Richelieu.  On devine 
que  si  avancées  que  fussent  les  choses,  une 
pareille  déclaration  venant  d’une  personne  de 
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mœurs aussi austères que la Palatine, avait tout 
rompu.  Le  duc  d’Orléans,  au  moment  où  il 
croyait  avoir  éloigné  de  lui  mademoiselle  de 
Valois, avait donc appris tout à coup la rupture, 
puis,  quelques  jours  après,  la  cause  de  cette 
rupture ;  il  en  avait  boudé  quelques  jours 
Madame  en  envoyant  au  diable  cette  manie 
d’écrire  qui  possédait  la  pauvre  princesse 
palatine ; mais comme le duc d’Orléans était du 
caractère le moins boudeur qui existât au monde, 
il  avait  bientôt  ri  lui-même  de  cette  nouvelle 
escapade épistolaire de Madame ; détourné qu’il 
avait été d’ailleurs de ce sujet par un sujet bien 
autrement important : il s’agissait de Dubois, qui 
voulait à toute force être archevêque.

Nous avons vu comment, au retour de Dubois 
de Londres, la chose avait  déjà été emmanchée 
sous forme de plaisanterie, et comment le régent 
avait reçu la recommandation du roi Guillaume ; 
mais  Dubois  n’était  pas  homme  à  se  laisser 
abattre par un premier refus. Cambrai vaquait par 
la  mort,  à  Rome,  du  cardinal  la  Trémouille. 
C’était un des plus riches archevêchés et un des 
plus grands postes de l’Église : 150 000 livres de 
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rentes y étaient attachées, et comme avec Dubois 
l’argent ne gâtait jamais rien, et qu’au contraire il 
s’en procurait  par  tous les moyens possibles,  il 
serait difficile de dire s’il était plus tenté par le 
titre  de successeur de Fénelon que par le  riche 
bénéfice qui y était attaché. Aussi, à la première 
occasion,  Dubois  remit-il  l’archevêché  sur  le 
tapis.  Cette  fois,  comme la  première,  le  régent 
voulut tourner la chose au comique ; mais Dubois 
devint plus positif et plus pressant. Le régent ne 
savait  pas  supporter  un  ennui,  et  Dubois 
commençait à l’ennuyer avec sa persistance ; de 
sorte que, croyant mettre Dubois au pied du mur, 
il lui porta le défi de trouver un prélat qui voulût 
le sacrer.

– N’est-ce  que  cela ?  s’écria  Dubois  tout 
joyeux, j’ai notre affaire sous la main.

– Impossible, dit le régent qui ne croyait pas 
que la courtisanerie humaine pût aller jusque-là.

– Vous allez  voir,  dit  Dubois.  Et  il  sortit  en 
courant.

Au bout de cinq minutes il rentra.
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– Eh bien ! demanda le régent.
– Eh bien ! répondit Dubois, j’ai notre affaire.
– Eh ! quel est le sacre, s’écria le régent, qui 

consent à sacrer un sacre comme toi ?
– Votre  premier  aumônier  en  personne, 

monseigneur.
– L’évêque de Nantes ?
– Ni plus ni moins.
– Tressant ?
– Lui-même.
– Impossible !
– Tenez, le voilà.
En ce moment la porte s’ouvrit,  et l’huissier 

annonça monseigneur l’évêque de Nantes.
– Venez, monseigneur, venez ! cria Dubois en 

allant au-devant de lui. Son Altesse Royale vient 
de nous honorer tous les deux, en me nommant, 
comme  je  vous  l’ai  dit,  moi  archevêque  de 
Cambrai, et en vous choisissant, vous, pour me 
sacrer.
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– Monsieur de Nantes, demanda le régent, est-
ce que vous consentez réellement à vous charger 
de faire de l’abbé un archevêque ?

– Les désirs de Votre Altesse sont des ordres 
pour moi, monseigneur.

– Mais vous savez qu’il est simple tonsuré et 
n’a reçu ni le sous-diaconat, ni le diaconat, ni la 
prêtrise.

– Qu’importe,  monseigneur,  interrompit 
Dubois, voici monsieur de Nantes qui vous dira 
que  tous  ces  ordres  peuvent  se  conférer  en  un 
jour.

– Mais il n’y a pas d’exemple d’une pareille 
escalade.

– Si fait, saint Ambroise.
– Alors, mon cher abbé, dit en riant le régent, 

si tu as pour toi les Pères de l’Église, je n’ai plus 
rien  à  dire,  et  je  t’abandonne  à  monsieur  de 
Tressan.

– Je vous le rendrai avec la crosse et la mitre, 
monseigneur.

– Mais il te faut le grade de licencié, continua 
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le  régent,  qui  commençait  à  s’amuser  de  cette 
discussion.

– J’ai parole de l’université d’Orléans.
– Mais  il  te  faut  des  attestations,  des 

démissoires.
– Est-ce que Besons n’est pas là ?
– Un certificat de bonne vie et mœurs.
– J’en aurai un signé de Noailles.
– Ah ! pour cela, je t’en défie, l’abbé.
– Eh bien !  Votre  Altesse  m’en  donnera  un, 

alors. Eh ! que diable ! la signature du régent de 
France  aura  bien  autant  de  crédit  à  Rome  que 
celle d’un méchant cardinal.

– Dubois, dit le régent, un peu plus de respect, 
s’il te plaît, pour les princes de l’Église.

– Vous avez raison,  monseigneur,  on ne sait 
pas ce qu’on peut devenir.

– Toi, cardinal ! Ah ! par exemple ! s’écria le 
régent en éclatant de rire.

– Puisque  Votre  Altesse  ne  veut  pas  me 
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donner le bleu1, dit Dubois, il faut bien que je me 
contente du rouge, en attendant mieux.

– Mieux ! cardinal !
– Tiens,  pourquoi  ne  serais-je  point  un  jour 

pape ?
– Au fait, Borgia l’a bien été.
– Dieu nous donne bonne vie à tous les deux, 

monseigneur, et vous verrez cela, et bien d’autres 
choses encore.

– Pardieu !  dit  le  régent,  tu  sais  que  je  me 
moque de la mort.

– Hélas ! que trop.
– Ah  bien !  tu  vas  me  rendre  poltron  par 

curiosité.
– Il n’y aurait pas de mal ; et pour commencer, 

monseigneur ne ferait pas mal de supprimer ses 
courses nocturnes.

– Pourquoi cela ?
– Parce que sa vie y court des risques, d’abord.

1 Le cordon bleu, qu’on ne pouvait avoir qu’en faisant ses 
preuves.
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– Que m’importe !
– Puis pour une autre raison encore.
– Laquelle ?
– Parce qu’elles sont, dit Dubois en prenant un 

air hypocrite, un sujet de scandale pour l’Église !
– Va-t’en au diable.
– Vous voyez, monseigneur, dit Dubois en se 

retournant  vers  Tressan,  au  milieu  de  quels 
libertins  et  de  quels  pêcheurs  endurcis  je  suis 
forcé de vivre. J’espère que Votre Éminence aura 
égard  à  ma  position  et  ne sera  pas  trop sévère 
pour moi.

– Nous ferons  de  notre  mieux,  monseigneur, 
répondit Tressan.

– Et  quand cela ?  dit  Dubois,  qui  ne  voulait 
pas perdre une heure.

– Aussitôt que vous serez en règle.
– Je vous demande trois jours.
– Eh bien ! le quatrième je suis à vos ordres.
– Nous  sommes  aujourd’hui  samedi.  À 

mercredi donc !
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– À mercredi, répondit Tressan.
– Seulement,  je  dois  te  prévenir  d’avance, 

l’abbé,  reprit  le  régent,  qu’il  manquera  une 
personne de quelque importance à ton sacre.

– Et qui oserait me faire cette injure ?
– Moi !
– Vous,  monseigneur,  vous  y  serez,  et  dans 

votre tribune officielle.
– Je te réponds que non.
– Je parie mille louis.
– Et moi je te donne ma parole d’honneur.
– Je parie le double.
– Insolent !
– À  mercredi,  monsieur  de  Tressan ;  à  mon 

sacre, monseigneur.
Et  Dubois  sortit  tout  joyeux pour  aller  crier 

partout sa nomination.
Cependant Dubois s’était trompé sur un point, 

c’était  l’adhésion  du  cardinal  de  Noailles ; 
quelque menace ou quelque promesse qu’on pût 
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lui  faire,  on  ne  parvint  point  à  lui  arracher 
l’attestation de bonne vie et mœurs que Dubois 
s’était flatté d’obtenir de sa main. Il est vrai que 
ce fut le seul qui osât faire cette sainte et noble 
opposition  au  scandale  qui  menaçait  l’Église ; 
l’Université  d’Orléans  donna  les  licences ; 
Besons,  l’archevêque de  Rouen,  le  démissoire ; 
et, tout étant prêt au jour dit, Dubois partit à cinq 
heures  du  matin  en  habit  de  chasse,  pour 
Pontoise, où il  trouva monsieur de Nantes, qui, 
selon la promesse qu’il avait faite, lui administra 
le sous-diaconat, le diaconat et la prêtrise. À midi 
tout  était  fini,  et  à  quatre  heures,  après  avoir 
passé au conseil de régence, qui se tenait au vieux 
Louvre à cause des rougeoles qui, comme nous 
l’avons  dit,  régnaient  aux  Tuileries,  Dubois 
rentrait  chez  lui  en  habit  d’archevêque.  La 
première personne qu’il aperçut dans sa chambre 
fut la Fillon. En sa double qualité d’attachée à la 
police secrète et aux amours publiques, elle avait 
ses  entrées  à  toute  heure  chez  le  ministre,  et 
malgré  la  solennité  du  jour,  comme  elle  avait 
affirmé  avoir  des  choses  de  la  plus  haute 
importance à lui communiquer, on n’avait point 
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osé lui refuser la porte.
– Ah ! s’écria Dubois en apercevant sa vieille 

amie, la rencontre est bonne.
– Pardieu ! mon compère, répondit la Fillon, si 

tu es assez ingrat pour oublier tes anciens amis, je 
ne  suis  pas  assez  bête  pour  oublier  les  miens, 
surtout lorsqu’ils montent en grade.

– Ah  çà !  dis-moi,  reprit  Dubois  en 
commençant  à  dépouiller  ses  ornements 
sacerdotaux,  est-ce  que  tu  comptes  continuer  à 
m’appeler  ton  compère !  Maintenant  que  me 
voilà archevêque ?

– Plus que jamais,  et  j’y  tiens si  fort  que je 
compte,  la  première  fois  que  le  régent  viendra 
chez  moi,  lui  demander  une  abbaye,  afin  que 
nous marchions toujours de pair l’un avec l’autre.

– Il y va donc toujours, chez toi, le libertin ?
– Hélas ! plus pour moi, mon pauvre compère. 

Ah ! le bon temps est passé ; mais j’espère que, 
grâce  à  toi,  il  va  revenir,  et  que  la  maison  se 
ressentira de ton élévation.

– Oh ! ma pauvre commère, dit Dubois en se 
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baissant  pour  que  la  Fillon  lui  dégrafât  son 
camail,  tu  sens  bien que maintenant  les  choses 
sont changées, et que je ne puis plus te faire de 
visites comme par le passé.

– Tu  es  bien  fier ;  Philippe  y  vient  bien 
toujours, lui.

– Philippe n’est que le régent de France, et je 
suis archevêque, moi. Tu comprends ? Il me faut 
une maîtresse à domicile, où je puisse aller sans 
scandale,  comme  madame  de  Tencin,  par 
exemple.

– Oui, qui vous trompe pour Richelieu.
– Et  qui  est-ce  qui  te  dit  que  ce  n’est  pas 

Richelieu qu’elle trompe pour moi, au contraire ?
– Ouais ! est-ce qu’elle cumulerait, par hasard, 

et qu’elle ferait à la fois l’amour et la police ?
– Peut-être.  Mais  à  propos  de  police,  reprit 

Dubois  en  continuant  à  se  déshabiller,  sais-tu 
bien  que  la  tienne  s’endort  diablement  depuis 
trois ou quatre mois, et que si cela continue, je 
serai forcé de te retirer la subvention ?

– Ah ! pleutre ! s’écria la Fillon, voilà comme 
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tu traites tes anciennes connaissances ! Je venais 
te faire une révélation ; eh bien ! tu ne la sauras 
pas.

– Une révélation à propos de quoi ?
– Tarare !  ôte-moi  ma  subvention,  voyons, 

cuistre que tu es !
– Serait-il question de l’Espagne ? demanda en 

fronçant  le  sourcil  le  nouvel  archevêque,  qui 
sentait instinctivement que le danger venait de là.

– Il  n’est  question de rien du tout,  compère, 
que d’une belle fille que je voulais te présenter ; 
mais, comme tu te fais ermite, bonsoir.

Et la Fillon fit quatre pas vers la porte.
– Allons,  viens  ici,  dit  Dubois  en  faisant  de 

son côté quatre pas vers son secrétaire.
Et les deux vieux amis,  si bien dignes de se 

comprendre,  s’arrêtèrent  et  se  regardèrent  en 
riant.

– Allons, allons, dit la Fillon, je vois que tout 
n’est pas perdu et qu’il y a encore du bon en toi, 
compère. Voyons ; ouvre ce bon petit secrétaire, 
montre-moi un peu ce qu’il a dans le ventre, et 
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j’ouvrirai la bouche, et je te montrerai ce que j’ai 
dans le cœur, moi.

Dubois tira un rouleau de cent louis et le fit 
voir à la Fillon.

– Qu’est-ce  que  contient  le  saucisson ?  dit-
elle.  Voyons,  ne  mens  pas ;  d’ailleurs,  je 
compterai après toi pour être plus sûre.

– Deux mille quatre cents livres, c’est un joli 
denier, ce me semble.

– Oui,  pour  un  abbé,  mais  pas  pour  un 
archevêque.

– Mais,  malheureuse,  dit  Dubois,  tu  ne  sais 
donc pas à quel point les finances sont obérées ?

– Eh bien ! en quoi cela t’inquiète-t-il, farceur, 
puisque Law va nous refaire des millions ?

– Veux-tu, en échange de ce rouleau, dix mille 
livres d’actions sur le Mississippi ?

– Merci,  l’amour,  je  préfère  les  cent  louis ; 
donne, je suis bonne femme, moi, et un autre jour 
tu seras plus généreux.

– Eh bien !  maintenant,  qu’as-tu  à  me  dire ? 
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Voyons !
– D’abord, compère, promets-moi une chose.
– Laquelle ?
– C’est que comme il s’agit d’un vieil ami, il 

ne lui sera fait aucun mal.
– Mais si ton vieil ami est un gueux qui mérite 

d’être  pendu,  pourquoi  diable  veux-tu  lui  faire 
tort de la potence ?

– C’est comme cela. J’ai mes idées, moi.
– Va te promener. Je ne puis rien te promettre.
– Allons,  bonsoir,  compère,  voilà  tes  cent 

louis.
– Ah  çà !  mais  tu  deviens  donc  bégueule  à 

présent ?
– Non ;  mais  je  lui  ai  des  obligations,  à  cet 

homme. C’est lui qui m’a lancée dans le monde.
– Eh bien ! il peut se vanter d’avoir rendu ce 

jour-là à la société un joli service.
– Un peu, mon neveu, et il n’aura pas à s’en 

repentir,  puisque  je  ne dis  rien aujourd’hui  s’il 
n’a pas la vie sauve.
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– Eh  bien !  il  aura  la  vie  sauve.  Je  te  le 
promets, es-tu contente ?

– Et sur quoi me promets-tu cela ?
– Foi d’honnête homme !
– Compère, tu veux me voler.
– Mais sais-tu que tu m’ennuies, à la fin ?
– Ah ! je t’ennuie ! Eh bien ! adieu !
– Ma commère, je vais te faire arrêter.
– Qu’est-ce que cela me fait !
– Je vais te faire conduire en prison.
– Je m’en moque pas mal.
– Et je t’y laisse pourrir.
– Jusqu’à ce que tu pourrisses toi-même :  ça 

ne sera pas long.
– Eh bien ! voyons, que veux-tu ?
– Je veux la vie de mon capitaine.
– Tu l’auras.
– Foi de quoi ?
– Foi d’archevêque !
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– Autre chose.
– Foi d’abbé !
– Autre chose encore.
– Foi de Dubois !
– À la bonne heure.  Eh bien ! il  faut te dire 

d’abord que mon capitaine est bien le capitaine le 
plus râpé qui existe dans le royaume.

– Diable ! il y a pourtant concurrence.
– Eh bien ! à lui le pompon.
– Continue.
– Or, tu sauras que mon capitaine est depuis 

quelque temps riche comme Crésus.
– Il aura volé quelque fermier général !
– Incapable. Tué, bon ! mais volé... pour qui le 

prends-tu ?
– Eh bien ! alors, d’où penses-tu que lui vient 

cet argent ?
– Connais-tu la monnaie, toi ?
– Oui.
– D’où vient celle-ci, alors ?
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– Ah ! ah ! des doublons d’Espagne.
– Et  sans  alliage...  à  l’effigie  du  roi 

Charles II...  des  doublons  qui  valent  48  livres 
comme un liard...  et  qui  coulent  de ses poches 
comme une source, pauvre cher homme !

– Et à quelle époque a-t-il  commencé à suer 
l’or comme cela, ton capitaine ?

– À quelle époque ? La surveille du jour où le 
régent  a  manqué  d’être  enlevé  dans  la  rue  des 
Bons-Enfants.  Comprends-tu  l’apologue, 
compère ?

– Oui-da,  et  pourquoi  est-ce  d’aujourd’hui 
seulement que tu viens me prévenir ?

– Parce que les poches commencent à se vider, 
et que c’est le bon moment de savoir où il va les 
remplir.

– Oui,  n’est-ce  pas,  et  que  tu  voulais  lui 
donner tout le temps d’en arriver là ?

– Tiens, il faut bien que tout le monde vive !
– Eh  bien !  tout  le  monde  vivra,  commère, 

même ton capitaine. Mais tu comprends, il  faut 
que je sache tout ce qu’il fait.
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– Jour par jour.
– Et  de  laquelle  de  tes  demoiselles  est-il 

amoureux ?
– De toutes quand il a de l’argent.
– Et quand il n’en a pas ?
– De la Normande. C’est son amie de cœur.
– Je la connais : c’est une fine mouche.
– Oui, mais il ne faut pas compter sur elle.
– Et pourquoi cela ?
– Elle l’aime, la petite sotte.
– Ah çà !  mais  sais-tu  que  voilà  un  gaillard 

bien heureux !
– Et il peut dire qu’il le mérite. Un vrai cœur 

d’or ! qui n’a rien à lui. Ce n’est pas comme toi, 
vieil avare !

– C’est bon ! c’est bon ! Tu sais bien qu’il y a 
des  occasions  où  je  suis  pis  que  l’enfant 
prodigue ; et il ne dépend que de toi de les faire 
naître, ces occasions-là.

– On y fera son possible, alors.

202



– Ainsi, jour par jour, je saurai ce que fait ton 
capitaine ?

– Jour par jour, c’est dit.
– Foi de quoi ?
– Foi d’honnête femme !
– Autre chose.
– Foi de Fillon !
– À la bonne heure !
– Adieu, monseigneur l’archevêque.
– Adieu, commère.
La  Fillon  s’avança  vers  la  porte,  mais  au 

moment  où  elle  s’apprêtait  à  sortir,  l’huissier 
entra.

– Monseigneur,  dit-il,  c’est  un brave homme 
qui demande à parler à Votre Éminence.

– Et quel est ce brave homme, imbécile ?
– Un employé de la Bibliothèque royale, qui 

dans ses moments perdus fait des copies.
– Et que veut-il ?
– Il dit qu’il a une révélation de la plus grande 
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importance à faire à Votre Éminence.
– C’est quelque pauvre diable qui demande un 

secours ?
– Non,  monseigneur,  il  dit  que  c’est  pour 

affaire politique.
– Diable ! Relative à quoi ?
– Relative à l’Espagne.
– Fais entrer alors. Et toi, ma commère, passe 

dans ce cabinet.
– Pourquoi faire ?
– Eh bien !  si  mon  écrivain  et  ton  capitaine 

allaient se connaître, par hasard.
– Tiens dit la Fillon, ce serait drôle.
– Allons entre vite.
La  Fillon  entra  dans  le  cabinet  que  lui 

indiquait Dubois.
Un instant  après  l’huissier  ouvrit  la  porte  et 

annonça monsieur Jean Buvat.
Maintenant,  disons  comment  cet  important 

personnage  de  notre  histoire  avait  l’honneur 
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d’être  reçu  en  audience  particulière  par 
monseigneur l’archevêque de Cambrai.
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XXXIV

Le complice du prince de Listhnay

Nous avons  quitté  Buvat  remontant  chez lui 
son rouleau de papiers à la main, pour accomplir 
la  promesse  qu’il  avait  faite  au  prince  de 
Listhnay. Cette promesse avait été religieusement 
tenue, et, malgré la difficulté qu’il y avait pour 
Buvat  à  écrire  dans  une  langue  étrangère,  le 
lendemain la copie attendue avait été portée dans 
la  rue  du  Bac,  n°  110,  à  sept  heures  du  soir. 
Buvat avait alors reçu des mêmes mains augustes 
de nouvelle besogne, qu’il  avait rendue avec la 
même  ponctualité ;  de  sorte  que  le  prince  de 
Listhnay, prenant confiance dans un homme qui 
lui  avait  déjà  donné  de  pareilles  preuves 
d’exactitude, avait pris sur son bureau une liasse 
de  papiers  plus  considérable  que  les  deux 
premières, et, afin de ne pas déranger Buvat tous 
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les jours, et sans doute pour ne pas être dérangé 
lui-même, lui avait ordonné de rapporter le tout 
ensemble, ce qui supposait trois ou quatre jours 
d’intervalle  entre  l’entrevue  présente  et 
l’entrevue à venir.

Buvat  était  rentré  chez  lui  plus  fier  et  plus 
honoré que jamais de cette marque de confiance, 
et il avait trouvé Bathilde si gaie et si heureuse, 
qu’il était remonté dans sa chambre dans un état 
de satisfaction intérieure qui se rapprochait de la 
béatitude. Il s’était mis aussitôt au travail, et il est 
inutile  de  dire  que  le  travail  s’était  ressenti  de 
cette  disposition  de  l’esprit.  Quoique  Buvat, 
malgré l’espérance qu’il avait un instant conçue, 
ne comprît point le moins du monde l’espagnol, il 
était parvenu à le lire couramment ; de sorte que 
ce travail tout mécanique, lui épargnant même la 
peine  de  suivre  une  pensée  étrangère,  lui 
permettait  de  chantonner  sa  petite  chanson tout 
en  copiant  son  long  mémoire.  Ce  fut  donc 
presque un désappointement pour lui lorsque, la 
première  copie  terminée,  il  trouva,  entre  cette 
première  et  la  seconde,  une  pièce  entièrement 
française. Buvat s’était habitué depuis cinq jours 
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au  pur  castillan  et  tout  dérangement  dans  les 
habitudes  du  brave  homme  était  une  fatigue ; 
mais Buvat, esclave de son devoir ne se prépara 
pas  moins  à  l’accomplir  scrupuleusement,  et 
quoique la pièce n’eût point de numéro d’ordre et 
qu’elle eût l’air de s’être glissée là par mégarde, 
il n’en résolut pas moins de la copier à son tour, 
de fait sinon de droit, en vertu de cette maxime : 
Quod  abundat  non  vitiat.  Il  rafraîchit  donc  sa 
plume  d’un  léger  coup  de  canif,  et  passant  de 
l’écriture  bâtarde  à  l’écriture  renversée,  il 
commença à copier les lignes suivantes :

« Confidentielle.
« Pour Son Excellence Monseigneur Alberoni 

en personne.
« Rien n’est  plus  important  que de s’assurer 

des places voisines des Pyrénées, et des seigneurs 
qui font leur résidence dans ces cantons. »

– Dans ces cantons, répéta Buvat après avoir 
écrit ; puis, enlevant un cheveu qui s’était glissé 
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dans la fente de sa plume, il continua :

« Gagner  la  garnison  de  Bayonne  ou  s’en 
rendre maître. »

– Qu’est-ce à dire ?  murmura Buvat :  gagner 
la  garnison  de  Bayonne.  Est-ce  que  Bayonne 
n’est pas une ville française ? Voyons, voyons un 
peu, et il reprit :

« Le marquis de P... est gouverneur de D... On 
connaît  les  intentions  de  ce  seigneur ;  quand il 
sera décidé, il doit tripler sa dépense pour attirer 
la noblesse, il doit répandre des gratifications.

« En  Normandie,  Carentan  est  un  poste 
important.  Se  conduire  avec  le  gouverneur  de 
cette ville comme avec le marquis de P... ; aller 
plus loin, assurer à ces officiers les récompenses 
qui leur conviennent.

« Agir de même dans toutes les provinces. »
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– Ouais ! dit Buvat en relisant ce qu’il venait 
d’écrire.  Qu’est-ce  que  cela  signifie ?  Il  me 
semble qu’il serait prudent de lire la chose entière 
avant d’aller plus loin.

Et il lut :

« Pour fournir à cette dépense, on doit compter 
au  moins  sur  trois  cent  mille  livres  le  premier 
mois, et dans la suite cent mille livres par mois 
payées exactement. »

– Payées  exactement,  murmura  Buvat  en 
s’interrompant. Il est évident que ce n’est point 
par la France que ces paiements doivent être faits, 
puisque la France est si gênée, que depuis cinq 
ans  elle  ne  peut  pas  me  payer  mes  neuf  cents 
livres  d’appointements.  Voyons !  voyons !  Et  il 
reprit :

« Cette dépense, qui cessera à la paix, met le 
roi catholique à même d’agir sûrement en cas de 
guerre.

210



« L’Espagne  ne  sera  qu’une  auxiliaire. 
L’armée de Philippe V est en France. »

– Tiens, tiens, tiens ! dit Buvat, et moi qui ne 
savais pas même qu’elle eût passé la frontière.

« L’armée de Philippe V est en France : une 
tête d’environ dix mille  Espagnols est  plus que 
suffisante avec la présence du roi.

« Mais il faut compter d’enlever au moins la 
moitié  de  l’armée  du  duc  d’Orléans  (Buvat 
tressaillit). C’est ici le point décisif, cela ne peut 
s’exécuter  sans  argent.  Une  gratification  de 
100 000 livres est nécessaire par bataillon et par 
escadron.

« Vingt bataillons,  c’est  deux millions :  avec 
cette somme on forme une armée sûre : on détruit 
celle de l’ennemi.

« Il est presque certain que les sujets les plus 
dévoués du roi d’Espagne ne seront pas employés 
dans l’armée qui  marchera  contre  lui,  qu’ils  se 
dispersent  dans  les  provinces :  là  ils  agiront 
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utilement ;  les  revêtir  d’un  caractère,  s’ils  n’en 
ont  pas :  dans  ce  cas,  il  est  nécessaire  que  Sa 
Majesté  Catholique  envoie  des  ordres  en  blanc 
que son ministre à Paris puisse remplir.

« Attendu la multiplicité des ordres à donner, 
il  convient  que  l’ambassadeur  ait  pouvoir  de 
signer pour le roi d’Espagne.

« Il  convient  encore  que  Sa  Majesté 
Catholique  signe  ses  ordres  comme  fils  de 
France : c’est là son titre.

« Faire  un  fonds  pour  une  armée  de  trente 
mille  hommes  que  Sa  Majesté  trouvera  ferme, 
aguerrie et disciplinée.

« Ce fonds, arrivé en France à la fin de mai ou 
au  commencement  de  juin  doit  être  distribué 
immédiatement dans les capitales des provinces, 
telles que Nantes, Bayonne, etc., etc.

« Ne  pas  laisser  sortir  d’Espagne 
l’ambassadeur de France ;  sa présence répondra 
de la sûreté de ceux qui se déclareront. »

– Sabre de bois ! s’écria Buvat en se frottant 
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les  yeux,  mais  c’est  une  conspiration !  une 
conspiration  contre  la  personne  du  régent  et 
contre la sûreté du royaume. Oh ! oh !

Et Buvat tomba dans une méditation profonde.
En effet, la position était critique : Buvat mêlé 

à  une  conspiration !  Buvat  chargé  d’un  secret 
d’État !  Buvat  tenant  dans  sa  main  peut-être  le 
sort des nations ! Il n’en fallait pas tant pour jeter 
le brave homme dans une étrange perplexité.

Aussi  les  secondes,  les  minutes,  les  heures 
s’écoulèrent sans que Buvat, la tête renversée sur 
son fauteuil et ses gros yeux fixés au plafond, fît 
le  moindre  mouvement.  De  temps  en  temps 
seulement  une  bouffée  de  respiration  bruyante 
sortait  de  sa  poitrine,  comme l’expression d’un 
étonnement indéfini.

Dix  heures,  onze  heures,  minuit  sonnèrent ; 
Buvat  pensa  que  la  nuit  portait  conseil,  et  se 
détermina enfin à se coucher ; il va sans dire qu’il 
était  resté  à  l’endroit  de  sa  copie  où  il  s’était 
aperçu que l’original prenait une tournure illicite.

Mais Buvat ne put dormir, le pauvre diable eut 
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beau se tourner et se retourner de tous côtés, à 
peine  fermait-il  les  yeux,  qu’il  voyait  le 
malheureux plan de conspiration écrit  en lettres 
de feu sur la muraille. Une ou deux fois, vaincu 
par la fatigue, il sentit le sommeil venir ; mais à 
peine  eut-il  perdu  connaissance,  qu’il  rêva,  la 
première fois, qu’il était arrêté par le guet comme 
complice de la  conjuration ;  et  la  seconde fois, 
qu’il était poignardé par les conjurés. La première 
fois,  Buvat  se  réveilla  tout  tremblant,  et  la 
seconde  fois  tout  baigné  de  sueur.  Ces  deux 
impressions  avaient  été  si  cruelles,  que  Buvat 
battit le briquet, ralluma sa chandelle, et résolut 
d’attendre le jour sans plus longtemps essayer de 
dormir.

Le jour vint ; mais le jour, loin de chasser les 
fantômes de la nuit,  ne fit  que leur donner une 
plus effrayante réalité.  Au moindre bruit  qui se 
faisait dans la rue, Buvat tressaillait ; on frappa à 
la  porte  de  la  rue,  et  Buvat  pensa  s’évanouir. 
Nanette ouvrit la porte de la chambre, et Buvat 
jeta un cri. Nanette accourut à lui et lui demanda 
ce qu’il avait, mais Buvat se contenta de secouer 
la tête et de répondre en poussant un soupir :
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– Ah ! ma pauvre Nanette,  nous vivons dans 
un temps bien triste !

Et il s’arrêta aussitôt, craignant d’en avoir trop 
dit.

Buvat  était  trop  préoccupé  pour  descendre 
déjeuner  avec  Bathilde ;  d’ailleurs,  il  craignait 
que la jeune fille ne s’aperçut de son inquiétude 
et ne lui en demandât la cause. Or, comme il ne 
savait rien cacher à Bathilde, cette cause, il la lui 
eût  dite,  et  Bathilde  aussi  alors  devenait 
complice.  Il  se  fit  donc  monter  son  café  sous 
prétexte qu’il avait un surcroît de besogne et qu’il 
allait  travailler  tout  en  déjeunant.  Comme 
l’amour de Bathilde trouvait son compte à cette 
absence, la pauvre amitié ne s’en plaignit point.

À dix heures moins quelques minutes, Buvat 
partit pour son bureau ; si ses craintes avaient été 
grandes chez lui,  comme on le pense bien, une 
fois dans la rue, elles se changèrent en terreur. À 
chaque  carrefour,  au  fond  de  chaque  impasse, 
derrière chaque angle, il croyait voir des exempts 
de  police  embusqués  et  attendant  son  passage 
pour lui mettre la main sur le collet. Au coin de la 
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place  des  Victoires  un  mousquetaire  déboucha, 
venant  de  la  rue  Pagevin,  et  Buvat  fit  en 
l’apercevant un tel  saut  de côté,  qu’il  pensa se 
jeter sous les roues d’un carrosse qui venait de la 
rue du Mail. Au commencement de la rue Neuve-
des-Petits-Champs,  Buvat  entendit  marcher 
vivement  derrière  lui,  et  Buvat  se  mit  à  courir 
sans tourner la tête jusqu’à la rue de Richelieu, où 
il fut forcé de s’arrêter, vu que ses jambes, peu 
habituées à ce surcroît d’excitation menaçaient de 
ne le point mener plus loin ; enfin, tant bien que 
mal,  il  arriva  à  la  Bibliothèque,  salua  jusqu’à 
terre  le  factionnaire  qui  montait  la  garde  à  la 
porte, et, s’étant glissé vivement sous la galerie 
de droite, il prit le petit escalier qui conduisait à 
la section des manuscrits,  gagna son bureau, et 
tomba  épuisé  sur  son fauteuil  de  cuir,  enferma 
dans  son  tiroir  tout  le  paquet  du  prince  de 
Listhnay, qu’il avait apporté de peur que la police 
ne  fit  une  visite  chez  lui  en  son  absence ;  et, 
reconnaissant  enfin  qu’il  était  à  peu  près  en 
sûreté, poussa un soupir, qui n’eût point manqué 
de  dénoncer  Buvat  à  ses  collègues  comme  en 
proie  à  une  grande  agitation,  si,  selon  son 
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habitude, Buvat n’était point arrivé avant tous ses 
collègues.

Buvat avait un principe, c’est qu’il n’y avait 
aucune  préoccupation  particulière,  que  cette 
préoccupation fût gaie ou triste, qui dût détourner 
un  employé  de  son  service.  Or,  il  se  mit  à  sa 
besogne, en apparence, comme si rien ne s’était 
passé,  mais,  en  réalité,  dans  un  état  de 
perturbation morale impossible à décrire.

Cette besogne consistait comme d’habitude à 
classer et à étiqueter des livres ; le feu ayant pris 
quelques jours auparavant dans une des salles de 
la Bibliothèque, on avait jeté pêle-mêle dans des 
tapis, et transporté hors de la portée des flammes, 
trois  ou  quatre  mille  volumes,  qu’il  s’agissait 
maintenant  de  réinstaller  sur  leurs  rayons 
respectifs.  Or,  comme  c’était  une  besogne  fort 
longue et surtout fort ennuyeuse, Buvat en avait 
été  chargé  de  préférence,  et  s’en  était  acquitté 
jusque-là  avec  une  intelligence  et  surtout  une 
assiduité  qui  lui  avaient  mérité  l’éloge  de  ses 
supérieurs et la raillerie de ses collègues.  Deux 
ou trois cents volumes restaient donc seulement à 
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classer et à ajouter à la série de leurs confrères en 
langage, sens, moralité, et nous pourrions même 
dire  immoralité,  car  une  des  deux  chambres 
déménagées  était  remplie  de  volumes  fort  peu 
chastes, qui plus d’une fois avaient, soit par leurs 
titres, soit par leurs dessins, fait rougir jusqu’au 
blanc des yeux le pudique écrivain, qui au milieu 
de ces piles de romans licencieux et de mémoires 
effrontés,  parmi  lesquels  s’étaient  égarés 
quelques livres d’histoire, étonnés de se trouver 
en  pareille  compagnie,  semblait  un  autre  Loth 
debout  sur  les  ruines  des  vieilles  cités 
corrompues.

Malgré  l’urgence  du  travail,  Buvat  resta 
quelques instants à se remettre ; mais à peine vit-
il la porte s’ouvrir et un de ses collègues entrer et 
prendre  sa  place,  qu’instinctivement  il  se  leva, 
saisit sa plume, la trempa dans l’encre, et, faisant 
provision  dans  sa  main  gauche  d’un  certain 
nombre  de  petits  carrés  de  parchemin, 
s’achemina vers les derniers volumes empilés les 
uns sur les autres ou gisants sur le parquet, et prit, 
pour continuer son classement, le premier qui lui 
tomba sous la main, tout en marmottant entre ses 
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dents,  comme il  avait  l’habitude  de  le  faire  en 
pareille circonstance :

– Le  Bréviaire  des  Amoureux,  imprimé  à 
Liège en 1712, chez... pas de nom d’imprimeur. 
Ah ! mon Dieu ! encore des nudités ; mais quel 
amusement les chrétiens peuvent-ils trouver à lire 
de pareils livres, et que l’on ferait bien mieux de 
les  faire  brûler  en  Grève  par  la  main  du 
bourreau !  Par  la  main  du  bourreau !  prrrouu ! 
quel  diable  de  nom  ai-je  prononcé  là,  moi !... 
Mais  aussi  qu’est-ce  que  cela  peut  être  que  ce 
prince de Listhnay qui me fait copier de pareilles 
choses ? et ce jeune homme qui, sous prétexte de 
me  rendre  service  vient  me  faire  faire 
connaissance  avec  un  pareil  coquin !  Allons, 
allons il ne s’agit pas de cela ici, c’est égal, c’est 
bien agréable d’écrire sur du parchemin, la plume 
glisse comme sur de la soie, les déliés sont fins, 
les pleins sont gras, et véritablement on se mire 
dans  son  écriture.  Passons  à  autre  chose : 
Angélique ou les Plaisirs secrets, avec gravures, 
et quelles gravures encore !  Londres. On devrait 
défendre à de pareils livres de passer la frontière. 
D’ici  à  quelques  jours  nous  allons  en  voir  de 
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belles  sur  la  frontière.  « S’assurer  des  places 
voisines des Pyrénées et  des seigneurs qui  font 
leur résidence dans ces cantons. » Il faut espérer 
que les places ne se laisseront pas prendre comme 
cela que diable ! et il y a encore des sujets fidèles 
en France. Allons, voilà que j’écris Bayonne au 
lieu de Londres, et France au lieu d’Angleterre. 
Ah !  maudit  prince !  voilà !  puisses-tu  être  pris 
pendu, écartelé. Mais si on le prend et qu’il me 
dénonce ! Sabre de bois ! c’est possible.

– Eh  bien !  monsieur  Buvat,  dit  le  commis 
d’ordre, que faites-vous là les bras croisés depuis 
cinq minutes, à rouler vos gros yeux effarés ?

– Rien, monsieur Ducoudray, rien. Je rumine 
dans ma tête un nouveau mode de classement.

– Un nouveau mode de classement ? Qu’est-ce 
qu’un  perturbateur  comme  vous ?  Vous  voulez 
donc faire une révolution, monsieur Buvat ?

– Moi,  une  révolution ?  s’écria  Buvat  avec 
terreur.  Une  révolution !  Jamais,  monsieur,  au 
grand  jamais !  Dieu  merci !  on  connaît  mon 
dévouement  à  monseigneur  le  régent, 
dévouement  bien  désintéressé,  puisque  depuis 
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cinq ans, comme vous le savez, on ne nous paie 
plus, et si un jour j’avais le malheur d’être accusé 
d’une  pareille  chose,  j’espère  monsieur  que  je 
trouverais des témoins, des amis qui répondraient 
de moi.

– C’est  bien,  c’est  bien.  En  attendant, 
monsieur Buvat, continuez votre besogne. Vous 
savez  qu’elle  est  pressée ;  tous  ces  livres  nous 
encombrent notre bureau, et il faut que demain, à 
quatre  heures  au  plus  tard,  ils  soient  sur  leurs 
rayons.

– Ils y seront, monsieur ; ils y seront, quand je 
devrais passer la nuit.

– Il  est  bon  enfant,  le  père  Buvat,  dit  un 
employé qui était arrivé depuis une demi-heure et 
qui n’avait pas encore fini de tailler sa plume ; il 
propose de passer la nuit depuis qu’il sait qu’il y 
a une ordonnance qui défend de veiller de peur 
du feu ; mais c’est égal, ça fait toujours du bien, 
on a l’air d’avoir de la bonne volonté, ça flatte les 
chefs. Oh ! câlin que tu es, va, père Buvat !

Buvat  était  trop  habitué  à  de  pareilles 
apostrophes  pour  s’en  inquiéter ;  aussi,  ayant 
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classé  les  deux  premiers  livres  qu’il  venait 
d’inscrire et d’étiqueter, il en prit un troisième et 
continua.

– Bibi, ou  Mémoires inédits de l’épagneul de  
mademoiselle  de  Champmeslé. Peste !  voici  un 
livre qui doit être fort intéressant... Mademoiselle 
de  Champmeslé,  une  grande  actrice !  orné  du 
portrait de la maîtresse de l’auteur, une fort belle 
femme,  ma  foi !  des  cheveux  magnifiques.  Ce 
chien  a  dû  connaître  M. Racine,  et  une  foule 
d’autres grands, et s’il dit la vérité, je le répète, 
ces mémoires doivent être fort curieux : à Paris,  
chez  Barbin,  1604...  Ah !...  Conjuration  de 
M. de Cinq-Mars... diable ! diable !... j’ai entendu 
parler de cela : c’était un beau gentilhomme qui 
était  en  correspondance  avec  l’Espagne...  Cette 
maudite Espagne, qu’a-t-elle besoin de se mêler 
éternellement  de  nos  affaires ?  Il  est  vrai  que 
cette  fois-ci,  il  est  dit  que  l’Espagne  ne  sera 
qu’une  auxiliaire ;  mais  une  auxiliaire  qui 
s’empare  de  nos  villes  et  qui  débauche  nos 
soldats, cela ressemble beaucoup à une ennemie... 
Conjuration  de  M. de Cinq-Mars,  suivie  de  la  
relation de sa mort,  et  de celle de M. de Thou,  
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condamné  pour  non  révélation,  par  un  témoin  
oculaire... Pour  non  révélation...  Oh !  là,  là !... 
c’est  juste...  la  loi  est  positive...  celui  qui  ne 
révèle  pas  est  complice...  Ainsi,  moi,  par 
exemple,  moi,  je  suis  complice  du  prince  de 
Listhnay,  et  si  on  lui  coupe  la  tête,  on  me  la 
coupera aussi... non, c’est-à-dire on se contentera 
de me pendre, attendu que je ne suis pas noble... 
Pendu !... c’est impossible qu’on se porte à un tel 
excès à mon égard... D’ailleurs, je suis décidé, je 
déclarerai tout, mais en déclarant tout, je suis un 
dénonciateur...  Un dénonciateur ! fi  donc ! mais 
pendu... oh ! oh !...

– Mais que diable avez-vous donc aujourd’hui, 
père  Buvat ?  dit  le  collègue  du  bonhomme  en 
achevant de tailler sa plume ; vous défaites votre 
cravate. Est-ce qu’elle vous étrangle, par hasard ? 
Eh bien !  vous ne  vous gênez pas !  Ôtez votre 
habit,  maintenant !  à  votre  aise,  père  Buvat !  à 
votre aise !

– Pardon,  messieurs,  dit  Buvat ;  mais  c’était 
sans  y  faire  attention...  machinalement...  Je 
n’avais pas l’intention de vous offenser.
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– À la bonne heure !
Et  Buvat,  après  avoir  resserré  sa  cravate, 

classa  la  Conjuration  de  M. de Cinq-Mars et 
étendit  en  tremblant  la  main  vers  un  autre 
volume.

– Art de plumer la poule sans la faire crier. 
Ceci est sans doute un livre de cuisine. Si j’avais 
le temps de m’occuper du ménage, je copierais 
quelque bonne recette que je donnerais à Nanette 
pour ajouter quelque chose à notre ordinaire des 
dimanches, car maintenant que l’argent revient... 
oui, il revient, malheureusement il revient, et par 
quelle source, mon Dieu ! Oh ! je le lui rendrai, 
son  argent,  et  ses  papiers  aussi,  jusqu’à  la 
dernière  ligne.  Oui,  mais  j’aurai  beau  les  lui 
rendre, il ne me rendra pas les miens, lui... plus 
de  quarante  pages  de  mon  écriture...  Et  le 
cardinal de Richelieu qui ne demandait que cinq 
lignes  de  la  main  d’un  homme  pour  le  faire 
pendre ! Ils ont de quoi me faire pendre cent fois, 
moi !... Et encore, c’est qu’il n’y aura pas moyen 
de la  nier,  cette écriture,  cette superbe écriture, 
elle est connue, c’est bien la mienne...  Oh ! les 
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misérables ! ils ne savent donc pas lire, qu’ils ont 
besoin de manifestes moulés ! Et quand je pense 
que  lorsqu’on  lira  mes  étiquettes  et  qu’on  me 
demandera : « Oh ! oh ! quel est l’employé qui a 
classé  ces  volumes ? »  On  répondra :  « Mais, 
vous  savez  bien,  c’est  ce  gueux  de  Buvat,  qui 
était de la conspiration du prince de Listhnay... » 
Voyons, ce n’est pas tout cela.

– Art de plumer la poule sans la faire crier. 
Paris,  1709,  chez  Comon,  rue  du Bac,  n°  110. 
Allons,  voilà  que  je  mets  l’adresse  du  prince, 
maintenant. Ah ! ma parole d’honneur, ma tête se 
perd,  je  deviens  fou !  Mais  si  j’allais  tout 
déclarer,  en  refusant  de  nommer  celui  qui  m’a 
donné  ces  papiers  à  copier...  Oui,  mais  ils  me 
forceront  à  tout  dire,  ils  ont  des  moyens  pour 
cela.  C’est  incroyable  comme  je  bats  la 
campagne.  Allons,  Buvat,  mon  ami,  à  ton 
affaire !

– Conspiration du chevalier Louis de Rohan. 
Ah  çà !  mais  je  ne  tombe  donc  que  sur  des 
conspirations !  Qu’est-ce  qu’il  avait  donc  fait 
celui-là ?... Il avait voulu soulever la Normandie. 
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Mais, je me rappelle, c’est ce pauvre garçon qui a 
été exécuté en 1674, quatre années avant celle de 
ma  naissance.  Ma  mère  l’a  vu  mourir.  Pauvre 
garçon !... Elle m’a souvent raconté cela. Ô mon 
Dieu ! qui est-ce qui lui  aurait dit à ma pauvre 
mère !... Et puis on en a pendu un autre en même 
temps,  un  grand  maigre  habillé  tout  en  noir. 
Comment s’appelait-il donc ?... Ah ! bien, j’ai le 
livre là !... je suis bien bête !... Ah ! oui, Van den 
Enden.  C’est  cela.  Copie  d’un  plan  de  
gouvernement  trouvé  dans  les  papiers  de  
monsieur  de  Rohan  et  entièrement  écrit  de  la  
main de Van den Enden. Ah ! mon Dieu !...  Eh 
bien ! c’est justement mon affaire : pendu ! pour 
avoir copié un plan... Oh ! là, là ! j’ai le ventre 
qui se retourne.

– Procès-verbal  de  torture  de  François-
Affinius Van den Enden. Miséricorde ! si on allait 
lire un jour à la fin de la conjuration du prince de 
Listhnay :  Procès-verbal  de  torture  de  Jean  
Buvat. Ouf !  « L’an  mil  six  cent  soixante-
quatorze, etc. : nous, Claude Bazin, chevalier de 
Bezons,  et  Auguste-Robert  de  Pomereu,  nous 
sommes  transportés  au  château  de  la  Bastille, 
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assistés  de  Louis  Le  Mazier,  conseiller  et 
secrétaire du roi, etc., etc., et, étant dans une des 
tours d’icelui château, avons fait mander et venir 
Francois-Affinius  Van  den  Enden,  condamné  à 
mort  par  ledit  arrêt,  et  à  être  appliqué  à  la 
question  ordinaire  et  extraordinaire,  et  après 
serment  fait  par  lui  de dire la  vérité,  lui  avons 
remontré qu’il n’avait pas tout dit ce qu’il savait 
des conspirations et desseins de révolte des sieurs 
Rohan et Latréaumont.

« A répondu qu’il avait dit tout ce qu’il savait, 
et  qu’étranger  à  la  conspiration  et  n’ayant  fait 
qu’en copier différentes pièces, il ne pouvait en 
dire davantage.

« Alors  lui  avons  fait  appliquer  les 
brodequins. »

– Monsieur, vous qui êtes instruit, dit Buvat à 
son commis d’ordre, pourrai-je sans indiscrétion 
vous demander ce que c’était que l’instrument de 
torture appelé brodequin ?

– Mon  cher  monsieur  Buvat,  répondit 
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l’employé, visiblement flatté du compliment que 
lui adressait le bonhomme, je puis vous en parler 
savamment,  j’ai  vu  donner  la  question  l’année 
passée à Duchauffour.

– Alors,  monsieur,  je  serais  curieux  de 
savoir...

– Les brodequins, mon cher Buvat, reprit d’un 
ton important monsieur Ducoudray, ne sont rien 
autre  chose  que  quatre  planches  à  peu  près 
pareilles à des douves de tonneaux.

– Très bien !
– On  vous  met  (quand  je  dis  vous,  vous 

comprenez, mon cher Buvat, que c’est à titre de 
généralité  et  non  pas  pour  vous  faire  une 
application  personnelle),  on  vous  met  donc  la 
jambe droite d’abord entre deux planches, puis on 
assure les planches avec deux cordes, puis on en 
fait autant à la jambe gauche, puis on rassemble 
les deux jambes, et entre les planches du milieu 
on introduit des coins qu’on enfonce à coups de 
maillets :  cinq  pour  la  question  ordinaire,  dix 
pour la question extraordinaire.
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– Mais,  dit  Buvat  d’une  voix  altérée,  mais, 
monsieur  Ducoudray,  cela  doit  vous  mettre  les 
jambes dans un état déplorable.

– C’est-à-dire  que  cela  vous  les  broie  tout 
bonnement.  Au  sixième  coin,  par  exemple,  les 
jambes de Duchauffour ont crevé, et au huitième, 
la  moelle  des  os  coulait  avec  le  sang  par  les 
ouvertures.

Buvat devint pâle comme la mort et s’assit sur 
l’échelle double pour ne pas tomber.

– Jésus !  murmura-t-il,  que me dites-vous là, 
monsieur Ducoudray !

– L’exacte  vérité,  mon  cher  Buvat.  Lisez  le 
supplice d’Urbain Grandier ; vous trouverez son 
procès-verbal de torture, et alors vous verrez si je 
vous en impose.

– J’en  tiens  un.  Je  tiens  celui  de  ce  pauvre 
monsieur Van den Enden.

– Eh bien ! lisez alors.
Buvat reporta les yeux sur le livre et lut :
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« Au premier coin :
« Affirme qu’il a dit la vérité, qu’il n’a rien à 

dire davantage, qu’il endure innocemment.
« Au deuxième coin :
« Dit qu’il a avoué tout ce qu’il savait.
« Au troisième coin :
« A crié : Ah ! mon Dieu, mon Dieu ! J’ai dit 

tout ce que j’ai su.
« Au quatrième coin :
« A  dit  qu’il  ne  pouvait  rien  avouer  autre 

chose  que  ce  que  l’on  savait  déjà,  c’est-à-dire 
qu’il avait copié un plan de gouvernement qui lui 
était donné par le chevalier de Rohan. »

Buvat s’essuya le front avec son mouchoir.

« Au cinquième coin :
« A dit : Aïe, aïe, mon Dieu ! mais n’a point 

voulu dire autre chose.
« Au sixième coin :
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« A crié : Aïe, mon Dieu !
« Au septième coin :
« A crié : Je suis mort !
« Au huitième coin :
« A crié : Ah ! mon Dieu ! je ne puis parler, 

puisque je n’ai rien à dire.
« Au  neuvième  coin,  qui  est  l’enfoncement 

d’un gros coin :
« A dit : Mon Dieu ! mon Dieu ! à quoi bon 

me martyriser ainsi ! vous savez bien que je ne 
puis  rien  dire ;  et  puisque  je  suis  condamné  à 
mort, faites-moi mourir.

« Au dixième coin :
« A dit : Oh ! messieurs, que voulez-vous que 

je dise ? Oh ! merci, mon Dieu ! je me meurs ! je 
me meurs ! »

– Eh bien ! eh bien ! qu’est-ce que vous avez 
donc,  Buvat ?  s’écria  Ducoudray  en  voyant  le 
bonhomme pâlir et chanceler. Eh bien ! voilà que 
vous vous trouvez mal !
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– Ah !  monsieur  Ducoudray,  dit  Buvat, 
laissant tomber le livre en se traînant jusqu’à son 
fauteuil,  comme  si  ses  jambes  brisées  ne 
pouvaient  plus  le  soutenir ;  ah !  monsieur 
Ducoudray, je sens que je m’en vais !

– Voilà ce que c’est que de faire la lecture au 
lieu  de  travailler,  dit  l’employé ;  si  vous  vous 
contentiez d’inscrire vos titres sur votre registre 
et  de  coller  vos  étiquettes  sur  le  dos  de  vos 
volumes,  cela  ne  vous  arriverait  pas.  Mais 
monsieur  Buvat  lit !  monsieur  Buvat  veut 
s’instruire !

– Eh bien ! père Buvat, cela va-t-il mieux ? dit 
Ducoudray.

– Oui,  monsieur,  car ma résolution est  prise, 
prise irrévocablement,  il  ne serait pas juste, ma 
foi ! que je portasse la peine d’un crime que je 
n’ai pas commis. Je me dois à la société, à ma 
pupille ;  à  moi-même.  Monsieur  Ducoudray,  si 
monsieur  le  conservateur  me  demande,  vous 
direz  que  je  suis  sorti  pour  une  affaire 
indispensable.

Et  Buvat,  tirant  le  rouleau de  papier  de  son 
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bureau, enfonça son chapeau sur sa tête, prit sa 
canne à pleine main, et sortit sans se retourner et 
avec la majesté du désespoir.

– Savez-vous où il va ? dit l’employé lorsqu’il 
fut parti.

– Non, répondit Ducoudray.
– Eh  bien !  il  va  jouer  au  cochonnet  aux 

Champs-Élysées ou aux Porcherons.
L’employé se trompait.  Buvat n’allait  ni aux 

Champs-Élysées ni aux Porcherons.
Il allait chez Dubois.
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XXXV

Bertrand et Raton

– Monsieur Jean Buvat ! dit l’huissier.
Dubois allongea sa tête de vipère, plongea le 

regard dans la mince ouverture qui restait entre le 
corps de l’huissier et le panneau de la porte, et, 
derrière  l’introducteur  officiel,  aperçut  un  gros 
petit  homme  pâle,  dont  les  jambes  flageolaient 
sous  lui  et  qui  toussait  pour  se  donner  de 
l’assurance. Un coup d’œil suffit à Dubois pour 
lui apprendre à qui il avait affaire.

– Faites entrer, dit Dubois.
L’huissier s’effaça, et Jean Buvat parut sur le 

seuil de la porte.
– Venez ! venez ! dit Dubois.
– Vous me faites honneur, monsieur, balbutia 

Buvat sans bouger de place.
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– Fermez la porte et laissez-nous, dit Dubois à 
l’huissier.

L’huissier obéit, et le panneau venant frapper 
la  partie  postérieure  de  Buvat  d’un  coup 
inattendu,  lui  fit  faire  un  petit  bond  en  avant. 
Buvat,  un  instant  ébranlé,  se  raffermit  sur  ses 
jambes  et  redevint  immobile,  regardant  Dubois 
de ses deux gros yeux étonnés.

En effet, Dubois était curieux à voir. De son 
costume  épiscopal  il  n’avait  conservé  que  la 
partie inférieure, de sorte qu’il était en chemise 
avec une culotte noire et des bas violets. C’était à 
démonter toutes les prévisions de Buvat, ce qu’il 
avait devant les yeux n’étant ni un ministre ni un 
archevêque,  et  ressemblant  beaucoup plus  à  un 
orang-outang qu’à un homme.

– Eh  bien,  monsieur ?  dit  Dubois  en 
s’asseyant,  en  croisant  sa  jambe  droite  sur  sa 
jambe gauche,  et  en prenant  son pied  dans ses 
mains,  vous  avez  demandé :  à  me  parler ;  me 
voilà.

– C’est-à-dire,  monsieur,  dit  Buvat,  j’ai 
demandé à parler à monseigneur l’archevêque de 
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Cambrai.
– Eh bien ! c’est moi.
– Comment,  c’est  vous,  monseigneur !  dit 

Buvat, en prenant son chapeau à deux mains et en 
s’inclinant  jusqu’à  terre.  Excusez-moi,  mais  je 
n’avais pas reconnu Votre Éminence ; il est vrai 
que c’est la première fois que j’ai l’honneur de la 
voir.  Cependant...  hum !  à  cet  air  de  majesté... 
hum ! hum !... j’aurais dû comprendre...

– Vous  vous  appelez ?  dit  Dubois, 
interrompant les salamalecs du bonhomme.

– Jean Buvat, pour vous servir.
– Vous êtes ?
– Employé à la Bibliothèque.
– Et  vous  avez  à  me  faire  des  révélations 

relatives à l’Espagne ?
– C’est-à-dire,  monseigneur,  voici  la  chose 

comme mon bureau me laisse six heures le soir et 
quatre  heures  le  matin,  et  que  Dieu  m’a  doué 
d’une fort belle écriture, je fais des copies.

– Oui, je comprends, dit Dubois, et l’on vous a 
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donné à copier des choses suspectes, de sorte que 
ces choses suspectes, vous me les apportez, n’est-
ce pas ?

– Dans  ce  rouleau,  monseigneur,  dans  ce 
rouleau,  dit  Buvat  en  étendant  la  main  vers 
Dubois.

Dubois fit un bond de sa chaise à Buvat, prit le 
rouleau désigné, alla s’asseoir à un bureau, et, en 
un  tour  de  main  ayant  enlevé  la  ficelle  et 
l’enveloppe, il se trouva en face des papiers en 
question.  Les  premiers  sur  lesquels  il  tomba 
étaient écrits en espagnol ; mais comme Dubois 
avait été envoyé deux fois en Espagne, il parlait 
quelque peu la langue de Calderon et de Lope de 
Vega, de sorte qu’il vit au premier coup d’œil de 
quelle importance étaient ces papiers. En effet, ce 
n’était  rien  moins  que  la  protestation  de  la 
noblesse,  la  liste  nominative  des  officiers  qui 
demandaient  du service au roi  d’Espagne,  et  le 
manifeste composé par le cardinal de Polignac et 
le  marquis  de  Pompadour  pour  soulever  le 
royaume. Ces différentes pièces étaient adressées 
directement à Philippe V, et une petite note que 
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Dubois reconnut pour être de la main même de 
Cellamare  annonçait  que  le  dénouement  de  la 
conspiration étant très prochain, il entretiendrait 
jour par jour Sa Majesté Catholique de tous les 
événements considérables qui pourraient en hâter 
ou retarder le résultat. Puis enfin venait comme 
complément  le  fameux  plan  des  conjurés,  que 
nous avons mis sous les yeux de nos lecteurs, et 
qui, resté par mégarde au milieu des autres pièces 
traduites en espagnol, avait donné l’éveil à Buvat. 
Près  du  plan,  de  la  plus  belle  écriture  du 
bonhomme, était la copie qu’il avait commencé 
d’en faire, et qui était interrompue à ces mots :

« Agir de même dans toutes les provinces. »

Buvat  avait  suivi  avec  une  certaine  anxiété 
tous les mouvements de la figure de Dubois ; il 
l’avait vue passer de l’étonnement à la joie, puis 
de la joie à l’impassibilité. Dubois, à mesure qu’il 
continuait  de  lire,  avait  bien  passé 
successivement une jambe sur l’autre, s’était bien 
mordu  les  lèvres,  s’était  bien  pincé  le  bout  du 
nez, mais tout cela était à peu près intraduisible 
pour Buvat, et à la fin de la lecture, il n’avait pas 
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plus  compris  la  physionomie  de  l’archevêque, 
qu’à la fin de la copie il n’avait compris l’original 
espagnol. Quant à Dubois, il comprenait que cet 
homme  venait  de  lui  livrer  le  commencement 
d’un  secret  de  la  plus  haute  importance,  et  il 
rêvait au moyen de s’en faire livrer la fin. Voilà 
ce que signifiaient au fond ces jambes croisées, 
ces lèvres mordues et ce nez pincé. Enfin, il parut 
avoir pris sa résolution, son visage s’éclaira d’une 
bienveillance charmante, et se retournant vers le 
bonhomme,  qui  jusque-là  s’était  tenu 
respectueusement debout.

– Asseyez-vous  donc,  mon  cher  monsieur 
Buvat, lui dit-il.

– Merci,  monseigneur,  répondit  Buvat  en 
tressaillant, je ne suis pas fatigué.

– Pardon,  pardon,  dit  Dubois,  je  vois  vos 
jambes qui tremblent.

En effet, depuis qu’il avait lu le procès-verbal 
de  question  de  Van  den  Enden,  Buvat  avait 
conservé  dans  les  jambes  un  tremblement 
nerveux  à  peu  près  semblable  à  celui  qu’on 
remarque  dans  les  chiens  quand  ils  viennent 
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d’avoir la maladie.
– Le fait est, monseigneur, dit Buvat, que je ne 

sais  pas  ce  que  j’ai  depuis  deux  heures,  mais 
j’éprouve  une  véritable  difficulté  à  me  tenir 
debout.

– Asseyez-vous donc alors, et causons comme 
deux bons amis.

Buvat regarda Dubois d’un air de stupéfaction 
qui, dans tout autre moment, l’eût fait éclater de 
rire. Mais Dubois n’eut pas l’air de s’apercevoir 
de son étonnement, et, tirant une chaise qui était à 
sa  portée,  il  lui  renouvela  du  geste  l’invitation 
qu’il venait de lui faire de la voix. Il n’y avait pas 
moyen de reculer. Le bonhomme s’approcha en 
chancelant, s’assit sur le bord de sa chaise, posa 
son  chapeau  à  terre,  serra  sa  canne  entre  ses 
jambes,  appuya  ses  deux  mains  sur  sa  pomme 
d’ivoire, et attendit. Mais cette action ne s’était 
pas  accomplie  sans  une  violente  commotion 
intérieure, ainsi que pouvait l’attester son visage, 
qui, de blanc comme un lis qu’il était en entrant, 
était devenu rouge comme une pivoine.

– Ainsi, mon cher monsieur Buvat, dit Dubois, 
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vous dites donc que vous faites des copies ?
– Oui, monseigneur.
– Et cela vous rapporte ?
– Bien peu de chose,  monseigneur,  bien peu 

de chose.
– Vous avez cependant une superbe écriture, 

monsieur Buvat.
– Oui,  mais  tout  le  monde  n’apprécie  pas 

comme Votre Éminence ce talent à sa valeur.
– C’est  vrai ;  mais,  en  outre,  vous  êtes 

employé à la bibliothèque.
– J’ai cet honneur.
– Et votre place vous rapporte ?
– Oh !  ma  place,  c’est  autre  chose, 

monseigneur : elle ne me rapporte rien du tout, vu 
que, depuis cinq ans, le caissier nous dit à la fin 
de  chaque  mois  que  le  roi  est  trop  gêné  pour 
qu’on nous paie.

– Et vous n’en restez pas moins au service de 
Sa  Majesté ?  C’est  très  bien,  monsieur  Buvat, 
c’est très bien.
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Buvat se leva, salua monseigneur, et se rassit.
– Et peut-être avec cela, continua Dubois, que 

vous  avez  encore  une  famille,  une  femme,  des 
enfants ?

– Non, monseigneur, jusqu’à présent j’ai vécu 
dans le célibat.

– Mais des parents au moins ?
– Une  pupille,  monseigneur,  une  jeune 

personne charmante, pleine de talent, qui chante 
comme  mademoiselle  Bury,  et  qui  dessine 
comme monsieur Greuze.

– Ah !  ah !  monsieur  Buvat,  et  comment 
s’appelle cette pupille ?

– Bathilde...  Bathilde  du  Rocher, 
monseigneur,  c’est  une  jeune  demoiselle  de 
noblesse, fille d’un écuyer de monsieur le régent, 
du temps qu’il était encore duc de Chartres, et qui 
a eu le malheur d’être tué à la bataille d’Almanza.

– Ainsi,  je  vois  que  vous  avez  des  charges, 
mon cher Buvat ?

– Est-ce de Bathilde que vous voulez parler, 
monseigneur ? Oh ! non, Bathilde n’est pas une 
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charge ; au contraire, pauvre chère enfant ! et elle 
rapporte  plus  à  la  maison  qu’elle  ne  coûte. 
Bathilde  une  charge !  D’abord  tous  les  mois, 
monsieur  Papillon,  vous savez,  monseigneur,  le 
marchand de couleurs au coin de la rue de Cléry, 
lui  compte  quatre-vingts  livres  pour  deux 
dessins ; ensuite...

– Je  veux  dire,  mon  cher  Buvat  que  vous 
n’êtes pas riche.

– Oh ! cela, riche, non, monseigneur, je ne le 
suis  pas.  Mais  je  voudrais  bien  l’être  pour  ma 
pauvre  Bathilde,  et  si  vous  vouliez  obtenir  de 
monseigneur,  qu’au premier  argent  qui  rentrera 
dans les coffres de l’État, on me paye mon arriéré 
ou au moins un acompte...

– Et  à  quoi  cela  peut-il  se  monter,  votre 
arriéré ?

– À quatre mille sept cents livres douze sous 
huit deniers, monseigneur.

– Peuh !  qu’est-ce  que  c’est  que  cela,  dit 
Dubois.

– Comment !  qu’est-ce  que  c’est  que  cela, 
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monseigneur !
– Oui... ce n’est rien.
– Si fait, monseigneur, si fait, c’est beaucoup, 

et la preuve, c’est que le roi ne peut pas le payer.
– Mais cela ne vous fera pas riche.
– Cela me mettrait à mon aise, et je ne vous 

cache  pas,  monseigneur,  que  si,  aux  premiers 
fonds qui rentreront dans les caisses de l’État...

– Mon cher Buvat, dit Dubois, j’ai mieux que 
cela à vous offrir.

– Offrez, monseigneur.
– Vous avez votre fortune au bout des doigts.
– Ma mère me l’a toujours dit, monseigneur.
– Cela  prouve,  mon  cher  Buvat,  que  c’était 

une  femme  de  grands  sens  que  madame  votre 
mère.

– Eh bien !  monseigneur,  me voilà tout  prêt, 
que faut-il que je fasse pour cela ?

– Ah !  mon  Dieu !  la  chose  la  plus  simple. 
Vous allez me faire, séance tenante, une copie de 
tout ceci.
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– Mais, monseigneur...
– Ce n’est pas tout, mon cher monsieur Buvat. 

Vous reporterez à la personne qui vous a donné 
ces papiers les copies et les originaux, comme s’il 
n’était rien arrivé, vous prendrez tout ce que cette 
personne  vous  donnera ;  vous  me  l’apporterez 
aussitôt,  afin  que  je  le  lise,  puis  vous en ferez 
autant des autres papiers que de ceux-ci, et cela 
indéfiniment, jusqu’à ce que je vous dise : Assez.

– Mais, monseigneur, dit Buvat, il me semble 
qu’en  agissant  ainsi  je  trompe  la  confiance  du 
prince.

– Ah !  ah !  c’est  un  prince  à  qui  vous  avez 
affaire, mon cher monsieur Buvat ? et comment 
s’appelle ce prince ?

– Mais, monseigneur, il me semble qu’en vous 
disant son nom, je le dénonce...

– Ah  çà !  mais...  et  qu’êtes-vous  venu  faire 
ici ?

– Monseigneur, je suis venu vous prévenir du 
danger que courait Son Altesse, monseigneur le 
régent, et voilà tout.
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– Vraiment, dit Dubois d’un ton goguenard, et 
vous comptez en rester là ?

– Mais je le désire, monseigneur.
– Il  n’y  a  qu’un  malheur,  c’est  que  c’est 

impossible, mon cher monsieur Buvat.
– Comment, impossible ?
– Tout à fait.
– Monseigneur  l’archevêque,  je  suis  un 

honnête homme !
– Monsieur Buvat, vous êtes un niais.
– Monseigneur, je voudrais cependant bien me 

taire.
– Mon cher monsieur, vous parlerez.
– Mais si je parle, je suis le dénonciateur du 

prince.
– Mais  si  vous  ne  parlez  pas,  vous  êtes 

complice.
– Complice, monseigneur ! et de quel crime ?
– Du crime de haute  trahison !...  Ah !  il  y  a 

longtemps  que  la  police  a  l’œil  sur  vous, 
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monsieur Buvat.
– Sur moi, monseigneur ?
– Oui, sur vous... Sous prétexte qu’on ne vous 

paie  point  vos  appointements,  vous  tenez  des 
propos fort séditieux contre l’État.

– Oh ! monseigneur, peut-on dire !...
– Sous  prétexte  qu’on  ne  vous  paie  pas  vos 

appointements,  vous  faites  des  copies  d’actes 
incendiaires, et cela depuis quatre jours.

– Monseigneur,  je  ne  m’en  suis  aperçu 
qu’hier ; je ne sais pas l’espagnol.

– Vous le savez, monsieur !
– Je vous jure, monseigneur...
– Je vous dis que vous le savez, et la preuve, 

c’est qu’il n’y a pas une faute dans vos copies. 
Mais ce n’est pas le tout.

– Comment, ce n’est pas le tout ?
– Non,  ce  n’est  pas  le  tout.  Est-ce  de 

l’espagnol, ceci, monsieur ? voyez...
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« Rien n’est  plus  important  que de s’assurer 
des places voisines des Pyrénées et des seigneurs 
qui font leur résidence dans ces cantons. »

– Mais,  monseigneur,  c’est  justement  ce  qui 
fait que j’ai découvert...

– Monsieur Buvat, on en a envoyé aux galères 
qui en avaient fait moins que vous.

– Monseigneur !
– Monsieur Buvat, on en a pendu qui étaient 

moins coupables que vous ne l’êtes.
– Monseigneur ! monseigneur !
– Monsieur Buvat, on en a écartelé...
– Grâce ! monseigneur, grâce !
– Grâce ! grâce à un misérable comme vous, 

monsieur Buvat !  Je vais vous faire mettre à la 
Bastille  et  envoyer  mademoiselle  Bathilde  à 
Saint-Lazare.

– À  Saint-Lazare !  Bathilde  à  Saint-Lazare, 
monseigneur ! Bathilde à Saint-Lazare ! Et qui a 
le droit de cela ?
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– Moi, monsieur Buvat !
– Non,  monseigneur,  vous  n’en  avez  pas  le 

droit ! s’écria Buvat, qui pouvait tout craindre et 
tout  souffrir  pour  lui-même,  mais  qui,  à  l’idée 
d’une pareille infamie, de ver devenait serpent ; 
Bathilde  n’est  pas  une  fille  du  peuple, 
monseigneur !  Bathilde  est  une  demoiselle,  une 
demoiselle de noblesse, la fille d’un homme qui a 
sauvé la vie au régent, et quand je devrais aller 
trouver Son Altesse...

– Vous  irez  d’abord  à  la  Bastille,  monsieur 
Buvat, dit Dubois en sonnant à casser la sonnette, 
et puis après nous verrons ce que nous déciderons 
de mademoiselle Bathilde.

– Monseigneur, que faites-vous ?
– Vous  allez  le  voir.  (L’huissier  entra.)  Un 

exempt et un fiacre.
– Monseigneur,  dit  Buvat,  monseigneur,  tout 

ce que vous voudrez !
– Faites ce que j’ai ordonné, reprit Dubois.
L’huissier sortit.
– Monseigneur,  dit  Buvat  en  joignant  les 
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mains, monseigneur, j’obéirai.
– Non pas, monsieur Buvat. Ah ! vous voulez 

un procès ! on vous en fera un. Ah ! vous voulez 
de la corde ! eh bien ! vous en tâterez.

– Monseigneur,  s’écria  Buvat  en  tombant  à 
genoux, que faut-il que je fasse ?

– Pendu !  pendu ! !  pendu ! ! !  continua 
Dubois.

– Monseigneur,  dit  l’huissier  en  rentrant,  le 
fiacre  est  à  la  porte  et  l’exempt  dans 
l’antichambre.

– Monseigneur,  reprit  Buvat  en  tordant  ses 
petits  bras  et  en s’arrachant  le  peu de cheveux 
jaunes qui lui restaient, monseigneur, serez-vous 
sans pitié ?

– Ah ! vous ne voulez pas me dire le nom du 
prince.

– C’est le prince de Listhnay, monseigneur.
– Ah !  vous  ne  voulez  pas  me  dire  son 

adresse ?
– Il demeure rue du Bac, n° 110, monseigneur.
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– Ah ! vous ne voulez pas me faire une copie 
de ces papiers ?

– Je  m’y  mets,  monseigneur,  je  m’y  mets  à 
l’instant  même,  dit  Buvat,  et  il  alla  s’asseoir 
devant le bureau, saisit une plume, la trempa dans 
l’encre, et prenant un cahier de papier blanc, tira 
sur la première page une superbe majuscule. M’y 
voilà, m’y voilà ; seulement, monseigneur, vous 
me  permettrez  d’écrire  à  Bathilde  que  je  ne 
rentrerai  pas  dîner.  Bathilde  à  Saint-Lazare ! 
murmura Buvat entre ses dents. Sabre de bois ! 
c’est qu’il le ferait comme il le dit.

– Oui,  monsieur,  je  le  ferais,  et  bien  pis 
encore, pour le salut de l’État, et vous le saurez à 
vos dépens si vous ne reportez pas ces papiers, si 
vous ne prenez pas les autres, et si vous ne venez 
pas m’en faire ici même, chaque soir, une copie.

– Mais, monseigneur, dit Buvat désespéré, je 
ne  puis  pas  venir  ici  et  aller  à  mon  bureau, 
cependant.

– Eh bien ! vous n’irez pas à votre bureau ! le 
beau malheur !
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– Comment, je n’irai pas à mon bureau ! Mais 
voilà douze ans, monseigneur, que j’y vais sans 
manquer un seul jour.

– Eh bien ! je vous donne congé pour un mois, 
moi.

– Mais je perdrai ma place, monseigneur.
– Que vous importe,  puisqu’on ne vous paie 

pas ?
– Mais  l’honneur,  monseigneur,  l’honneur 

d’être  fonctionnaire  public !  et  puis  j’aime mes 
livres,  moi,  j’aime  ma table,  moi ;  j’aime mon 
fauteuil de cuir ! s’écria Buvat prêt à pleurer, en 
songeant qu’il pouvait perdre tout cela.

– Eh bien !  alors,  si  vous  voulez  garder  vos 
livres votre table et votre fauteuil, obéissez donc.

– Est-ce que je ne vous ai pas dit que j’étais à 
vos ordres, monseigneur ?

– Alors vous ferez tout ce que je voudrai ?
– Tout.
– Sans en souffler le mot à personne ?
– Je serai muet.
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– Pas même à mademoiselle Bathilde ?
– Oh !  à  elle  moins  qu’à  personne, 

monseigneur !
– C’est bon ; à cette condition, je te pardonne.
– Oh ! monseigneur !
– J’oublierai ta faute.
– Monseigneur est trop bon.
– Et même... et même peut-être irai-je jusqu’à 

te récompenser.
– Oh ! monseigneur ! tant de magnanimité !
– C’est bien ! c’est bien ! À la besogne.
– M’y voilà ! monseigneur, m’y voilà !
Et Buvat se mit à écrire de son écriture coulée 

qui était la plus rapide, sans lever l’œil autrement 
que pour le porter de la copie à l’original et le 
reporter de l’original à la copie, et sans s’arrêter 
que pour essuyer de temps en temps son front, 
dont la sueur coulait à grosses gouttes.

Dubois  profita  de  son  application  pour  aller 
ouvrir le cabinet à la Fillon, et lui faisant signe du 
doigt de se taire, il la conduisit vers la porte de la 
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chambre.
– Eh bien ! compère, dit tout bas celle-ci, qui 

malgré  la  défense  à  elle  exprimée  ne  pouvait 
retenir sa curiosité, eh bien ! ton écrivain, où est-
il ?

– Le voilà, dit Dubois en montrant Buvat qui, 
couché sur son papier, piochait d’ardeur.

– Que fait-il ?
– Ce qu’il fait ?
– Oui, je te le demande.
– Ce qu’il fait ? Devine !
– Comment diable veux-tu que je sache cela, 

moi ?
– Tu veux donc que je te le dise ?
– Oui.
– Eh bien ! il expédie...
– Quoi ?
– Il  expédie  mon  bref  de  cardinal.  Es-tu 

contente maintenant ?
La  Fillon  poussa  une  telle  exclamation  de 
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surprise,  que  Buvat  en  tressaillit  et  se  retourna 
malgré lui.

Mais déjà Dubois avait poussé la Fillon hors 
de la chambre, en lui recommandant de nouveau 
de  le  tenir  au  courant  jour  par  jour  de  ce  que 
ferait son capitaine.

Mais,  demandera  peut-être  le  lecteur,  que 
faisaient  pendant  tout  ce  temps  Bathilde  et 
d’Harmental ?

Rien : ils étaient heureux.
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XXXVI

Un chapitre de Saint-Simon

Les choses durèrent ainsi quatre jours, pendant 
lesquels Buvat, cessant d’aller à son bureau sous 
prétexte d’indisposition, parvint à force de travail 
à faire les deux copies commandées, l’une par le 
prince de Listhnay, l’autre par Dubois. Pendant 
ces quatre jours, certes les plus agités de toute la 
vie du pauvre écrivain, il demeura si sombre et si 
taciturne, que plusieurs fois Bathilde, malgré sa 
préoccupation  toute  contraire,  lui  demanda  ce 
qu’il avait ; mais à chaque fois que cette question 
lui fut faite, Buvat, rappelant à lui toute sa force 
morale, répondit qu’il n’avait absolument rien, et 
comme  à  la  suite  de  cette  réponse  Buvat  se 
remettait  incontinent  à  chantonner  sa  petite 
chanson,  il  parvint  à  tromper  Bathilde  d’autant 
plus  facilement  que,  partant  à  son  ordinaire 
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comme  s’il  continuait  d’aller  à  son  bureau, 
Bathilde  ne  voyait  de  fait  aucun  dérangement 
matériel  dans  ses  habitudes.  Quant  à 
d’Harmental, il avait tous les matins la visite de 
l’abbé  Brigaud,  qui  lui  annonçait  que  toutes 
choses marchaient à souhait, de sorte que, comme 
d’un autre  côté,  ses  affaires  d’amour  allaient  à 
merveille, d’Harmental commençait à trouver que 
l’état de conspirateur était l’état le plus heureux 
de la terre.

Quant  au  duc  d’Orléans,  comme  il  ne  se 
doutait  de  rien,  il  continuait  de  mener  sa  vie 
ordinaire, et il avait convié comme d’habitude, à 
son  souper  du  dimanche,  ses  roués  et  ses 
maîtresses,  lorsque,  vers  les  deux  heures  de 
l’après-midi Dubois entra dans son cabinet.

– Ah ! c’est toi, l’abbé ? J’allais envoyer chez 
toi pour te demander si tu étais des nôtres ce soir, 
dit le régent.

– Vous  allez  donc  souper  aujourd’hui, 
monseigneur ? demanda Dubois.

– Ah çà ! mais d’où sors-tu donc avec ta figure 
de carême ? Est-ce que ce n’est plus aujourd’hui 
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dimanche ?
– Si fait, monseigneur.
– Eh bien ! alors, viens nous revoir ; voilà la 

liste de nos convives, tiens : Nocé, Lafare, Fargy, 
Ravanne,  Broglie.  Je  n’invite  pas  Brancas ;  il 
devient  assommant  depuis  quelques  jours.  Je 
crois  qu’il  conspire,  ma  parole  d’honneur !  Et 
puis la Phalaris et la d’Averne ; elles ne peuvent 
pas se sentir ; elles s’arracheront les yeux, et cela 
nous amusera. Nous aurons de plus la Souris, et 
peut-être  madame  de  Sabran,  si  elle  n’a  pas 
quelque rendez-vous avec Richelieu.

– C’est votre liste, monseigneur ?
– Oui.
– Eh bien ! maintenant Votre Altesse veut-elle 

jeter un coup d’œil sur la mienne ?
– Tu en as donc fait une aussi ?
– Non ; on me l’a apportée toute faite.
– Qu’est-ce  que  c’est  que  cela ?  reprit  le 

régent  en jetant  les  yeux sur  un papier  que lui 
présenta Dubois.
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« Liste nominative des officiers qui demandent  
du service au roi d’Espagne : Claude-François de 
Ferrette,  chevalier  de  Saint-Louis,  maréchal  de 
camp  et  colonel  de  la  cavalerie  de  France ; 
Boschet,  chevalier  de  Saint-Louis  et  colonel 
d’infanterie ;  de  Sabran,  de  Larochefoucault-
Gondral, de Villeneuve, de Lescure, de Laval. » 
Eh bien ! après ?

– Après, en voilà une autre, et il présenta un 
second papier au duc.

« Protestation de la noblesse. »
– Faites  vos listes,  monseigneur,  faites,  vous 

voyez que vous n’êtes pas le seul, et que le prince 
de Cellamare fait aussi les siennes.

– « Signé  sans  distinction  de  rangs  et  de  
maisons, afin que personne n’y puisse trouver à  
redire :  de  Vieux-Pont,  de  la  Pailleterie,  de 
Beaufremont,  de  Latour-du-Pin,  de  Montauban, 
Louis de Caumont, Claude de Polignac, Charles 
de  Laval,  Antoine  de  Chastellux,  Armand  de 
Richelieu ! » Et où diable as-tu pêché tout cela, 
sournois ?
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– Attendez, monseigneur, nous ne sommes pas 
au bout. Veuillez jeter un coup d’œil sur ceci.

– « Plan  des  conjurés. Rien  n’est  plus 
important  que  de  s’assurer  des  places  fortes 
voisines  des  Pyrénées ;  gagner  la  garnison  de 
Bayonne. » Livrer nos villes, mettre aux mains de 
l’Espagnol les clefs de la France ! Qui veut faire 
cela, Dubois ?

– Allons,  de  la  patience,  monseigneur,  nous 
avons mieux que cela à vous offrir. Tenez, voilà 
des lettres de Sa Majesté Philippe V en personne.

– « Au roi de France. » Mais ce ne sont que 
des copies ?

– Je  vous  dirai  tout  à  l’heure  où  sont  les 
originaux !

– Voyons  cela,  mon  cher  abbé,  voyons. 
« Depuis que la Providence m’a placé sur le trône 
d’Espagne,  etc.,  etc.  De  quel  œil  vos  fidèles 
sujets peuvent-ils regarder le traité qui se signe 
contre  moi,  etc.,  etc.  Je  prie  Votre  Majesté  de 
convoquer les états généraux de son royaume. » 
Convoquer les états généraux ! au nom de qui ?

260



– Vous le voyez bien, monseigneur, au nom de 
Philippe V.

– Philippe V est roi d’Espagne et non pas roi 
de France. Qu’il n’intervertisse pas les rôles : j’ai 
déjà franchi une fois les Pyrénées pour le rasseoir 
sur  le  trône,  je  pourrais  bien  les  franchir  une 
seconde fois pour le renverser.

– Nous y  songerons  plus  tard,  je  ne  dis  pas 
non ;  mais  pour  le  moment,  s’il  vous  plaît, 
monseigneur, nous avons une cinquième pièce à 
lire, et ce n’est pas la moins importante, comme 
vous allez en juger. Et Dubois présenta au régent 
un  dernier  papier,  que  celui-ci  ouvrit  avec  une 
telle impatience qu’il le déchira en l’ouvrant.

– Allons ! murmura le régent.
– N’importe,  monseigneur,  n’importe ;  les 

morceaux  en  sont  bons,  répondit  Dubois : 
rapprochez-les et lisez.

Le régent rapprocha les deux morceaux et lut :
– « Très chers et bien aimés. »
– Oui,  c’est  cela !  continuation  de  la 

métaphore : il ne s’agit de rien moins que de ma 
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déposition. Et ces lettres, sans doute, doivent être 
remises au roi ?

– Demain, monseigneur.
– Par qui ?
– Par le maréchal !
– Par Villeroy ?
– Par lui-même.
– Et  comment  a-t-il  pu  se  décider  à  une 

pareille chose ?
– Ce  n’est  pas  lui,  c’est  sa  femme, 

monseigneur.
– Encore un tour de Richelieu.
– Votre Altesse a mis le doigt dessus.
– Et de qui tiens-tu tous ces papiers ?
– D’un pauvre diable d’écrivain, à qui on les a 

donnés  à  copier,  attendu  que,  grâce  à  une 
descente qu’on a faite dans la petite maison du 
comte de Laval, une presse qu’il cachait dans sa 
cave a cessé de fonctionner.

– Et cet écrivain était en relation directe avec 
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Cellamare ? Les imbéciles !
– Non point, monseigneur, non point. Oh ! les 

mesures  étaient  mieux  prises :  le  bonhomme 
n’avait affaire qu’au prince de Listhnay !

– Au prince de Listhnay ! Qu’est-ce que celui-
là encore ?

– Rue du Bac, 110.
– Je ne le connais pas.
– Si fait, monseigneur, vous le connaissez.
– Et où l’ai-je vu ?
– Dans votre antichambre.
– Comment ! ce prétendu prince de Listhnay...
– N’est  autre  que  ce  grand  coquin  de 

d’Avranches, le valet de chambre de madame du 
Maine.

– Ah ! ah ! cela m’étonnait aussi qu’elle n’en 
fût pas, la petite guêpe !

– Oh ! elle y est en plein. Et si monseigneur 
veut être débarrassé cette fois-ci d’elle et de sa 
clique, nous les tenons tous.
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– Voyons d’abord au plus pressé.
– Oui,  occupons-nous de  Villeroy.  Êtes-vous 

décidé à un coup d’autorité ?
– Parfaitement ; tant qu’il n’a fait que piaffer 

et  parader  en  personnage  de  théâtre  et  de 
carrousel, très bien ; tant qu’il s’est borné à des 
calomnies  et  même  à  des  impertinences  contre 
moi,  très  bien  encore ;  mais  quand il  s’agit  du 
repos  et  de  la  tranquillité  de  la  France,  ah ! 
monsieur  le  maréchal,  vous  les  avez  assez 
compromis déjà par votre ineptie militaire, sans 
que  nous  vous  les  laissions  compromettre  de 
nouveau par votre fatuité politique.

– Ainsi, dit Dubois, nous lui mettons la main 
dessus ?

– Oui, mais avec certaines précautions : il faut 
le prendre en flagrant délit.

– Rien de plus facile, il entre tous les matins à 
huit heures chez le roi ?

– Oui.
– Soyez demain matin à sept heures et demie à 

Versailles.
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– Après ?
– Vous le précéderez chez Sa Majesté.
– Et là je lui reproche en face du roi...
– Non pas, non pas, monseigneur, il faut... En 

ce moment l’huissier ouvrit la porte.
– Silence, dit le régent. Puis se retournant vers 

l’huissier : Que veux-tu ?
– Monsieur le duc de Saint-Simon.
– Demande-lui si c’est pour affaire sérieuse.
L’huissier  se  retourna  et  échangea  quelques 

paroles avec le duc ; puis s’adressant de nouveau 
au régent :

– Des plus sérieuses, monseigneur.
– Eh bien ! qu’il entre.
Saint-Simon entra.
– Pardon,  duc,  dit  le  régent ;  je  termine  une 

petite affaire avec Dubois, et dans cinq minutes je 
suis à vous.

Et  tandis  que  Saint-Simon  entrait,  le  duc  et 
Dubois  se  retirèrent  dans  un  coin,  où 
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effectivement  ils  demeurèrent  cinq  minutes  à 
causer  bas,  après  quoi  Dubois  prit  congé  du 
régent.

– Il  n’y  a  pas  de  souper  ce  soir,  dit-il  en 
sortant à l’huissier de service. Faites prévenir les 
personnes  invitées.  Monseigneur  le  régent  est 
malade.

Et il sortit.
– Serait-ce  vrai,  monseigneur ?  demanda 

Saint-Simon  avec  une  inquiétude  réelle,  car  le 
duc, quoique fort avare de son amitié, avait, soit 
calcul,  soit  affection  réelle,  une  grande 
prédilection pour le régent.

– Non,  mon  cher  duc,  dit  Philippe,  pas  de 
manière  du  moins  à  m’inquiéter.  Mais  Chirac 
prétend  que  si  je  ne  suis  pas  sage,  je  mourrai 
d’apoplexie,  et,  ma  foi !  je  suis  décidé,  je  me 
range.

– Ah ! monseigneur ! Dieu vous entende ! dit 
Saint-Simon ;  quoique  en  vérité  ce  soit  un  peu 
tard.

– Comment cela, mon cher duc ?

266



– Oui,  la  facilité  de  Votre  Altesse  n’a  déjà 
donné que trop de prise à la calomnie.

– Ah ! si ce n’est que cela, mon cher duc, il y a 
si longtemps qu’elle mord sur moi,  qu’elle doit 
commencer à se lasser.

– Au  contraire,  monseigneur,  reprit  Saint-
Simon, il faut qu’il se machine quelque chose de 
nouveau  contre  vous,  car  elle  se  redresse  plus 
sifflante et plus venimeuse que jamais.

– Eh bien ! voyons, qu’y a-t-il encore ?
– Il y a que tout à l’heure, en sortant de vêpres, 

il y avait sur les degrés de Saint-Roch un pauvre 
qui demandait l’aumône en chantant, et qui, tout 
en  chantant,  offrait  à  ceux  qui  sortaient  des 
apparences  de  complaintes.  Or,  savez-vous  ce 
que c’étaient que ces complaintes, monseigneur ?

– Non, quelque noël, quelque pamphlet contre 
Law,  contre  cette  pauvre  duchesse  de  Berry, 
contre moi-même, peut-être. Oh ! mon cher duc, 
il  faut  les  laisser  chanter :  si  seulement  ils 
payaient !

– Tenez, monseigneur, lisez ! dit Saint-Simon.
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Et  il  présenta  au  duc  d’Orléans  un  papier 
grossier imprimé à la manière des chansons qui 
se  chantent  dans  les  rues.  Le  prince  le  prit  en 
haussant les épaules, et y jetant les yeux avec un 
inexprimable sentiment de dégoût. Il commença 
de lire :

Vous dont l’éloquence rapide
Contre deux tyrans inhumains
Eut jadis l’audace intrépide
D’armer les Grecs et les Romains
Contre un monstre encor plus farouche
Mettez votre fiel dans ma bouche
Je brûle de suivre vos pas,
Et je vais tenter cet ouvrage
Plus charmé de votre courage
Qu’effrayé de votre trépas !

– Votre  Altesse  reconnaît  le  style,  dit  Saint-
Simon.
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– Oui, répondit le régent,  c’est  de Lagrange-
Chancel. Puis il continua :

À peine ouvrit-il ses paupières,
Que tel qu’il se montre aujourd’hui
Il fut indigné des barrières
Qu’il voit entre le trône et lui.
Dans ces détestables idées
De l’art des Circés, des Médées,
Il fit ses uniques plaisirs
Croyant cette voie infernale
Digne de remplir l’intervalle
Qui s’opposait à ses désirs.

– Tenez, duc, dit le régent en tendant le papier 
à Saint-Simon, c’est si méprisable, que je n’ai pas 
le courage de lire jusqu’au bout.

– Lisez,  monseigneur,  lisez,  au  contraire.  Il 
faut que vous sachiez de quoi sont capables vos 
ennemis. Du moment où ils se montrent au jour, 
tant mieux. C’est une guerre. Ils vous offrent la 
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bataille ; acceptez la bataille, et prouvez-leur que 
vous  êtes  le  vainqueur  de  Nerwinde,  de 
Steinkerque et de Lérida.

– Vous le voulez donc, duc ?
– Il le faut, monseigneur.
Et le régent, avec un sentiment de répugnance 

presque  insurmontable  reporta  les  yeux  sur  le 
papier et lut, en sautant une strophe pour arriver 
plus tôt à la fin :

Ainsi les fils pleurant leur père
Tombent frappés des mêmes coups ;
Le frère est suivi par le frère,
L’épouse devance l’époux ;
Mais, ô coups toujours plus funestes !
Sur deux fils, nos uniques restes,
La faux de la Parque s’étend ;
Le premier a rejoint sa race,
L’autre dont la couleur s’efface,
Penche vers son dernier instant !

270



Le régent avait lu cette strophe en s’arrêtant 
vers  par  vers  et  d’un  accent  qui  s’altérait  à 
mesure qu’il approchait de la fin ; mais au dernier 
vers  son  indignation  fut  plus  forte  que  lui,  et, 
froissant  le  papier  dans  ses  mains,  il  voulut 
parler, mais la voix lui manqua, et deux grosses 
larmes seulement  roulèrent  de ses  yeux sur ses 
joues.

– Monseigneur, dit Saint-Simon, en regardant 
le  régent  avec  une  pitié  pleine  de  vénération, 
monseigneur, je voudrais que le monde entier fût 
là et vît couler ces généreuses larmes ; je ne vous 
donnerais plus le conseil de vous venger de vos 
ennemis, car, comme moi, le monde entier serait 
convaincu de votre innocence.

– Oui,  mon  innocence,  murmura  le  régent ; 
oui,  et  la  vie  de  Louis XV  en  fera  foi.  Les 
infâmes !  ils  savent  mieux  que  personne  quels 
sont  les  vrais  coupables.  Ah !  madame  de 
Maintenon,  ah !  madame  du  Maine,  ah ! 
monsieur  de  Villeroy !  Car  ce  misérable 
Lagrange-Chancel  n’est  que  leur  scorpion ;  et 
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quand je pense, Saint-Simon, qu’en ce moment-ci 
même, je les tiens sous mes pieds ! que je n’ai 
qu’à appuyer le talon et que je les écrase.

– Écrasez, monseigneur écrasez ! ce sont des 
occasions qui ne se présentent pas tous les jours, 
et quand on les tient, il faut les saisir.

Le régent réfléchit un instant, et pendant cet 
instant  son  visage  décomposé  reprit  peu  à  peu 
l’expression de bonté qui lui était naturelle.

– Allons,  dit  Saint-Simon,  qui  suivait  sur  la 
physionomie du régent la réaction qui s’opérait, 
je  vois  que  ce  ne  sera  pas  encore  pour 
aujourd’hui.

– Non, monsieur le duc, dit Philippe, car pour 
aujourd’hui j’ai quelque chose de mieux à faire 
que de venger les injures du duc d’Orléans : j’ai à 
sauver la France.

Et  tendant  la  main  à  Saint-Simon,  le  prince 
rentra dans sa chambre.

Le soir, à neuf heures, monseigneur le régent 
quitta le Palais-Royal et, contre son habitude, alla 
coucher à Versailles.
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XXXVII

Un piège

Le lendemain, vers les sept heures du matin, 
au  moment  où  on  levait  le  roi,  monsieur  le 
Premier entra chez Sa Majesté, et lui annonça que 
S. A. R. monseigneur le duc d’Orléans sollicitait 
l’honneur d’assister à sa toilette.  Louis XV, qui 
n’était encore habitué à rien faire par lui-même, 
se  retourna  vers  monsieur  de  Fréjus,  qui  était 
assis  dans  le  coin  le  moins  apparent  de  la 
chambre, comme pour lui demander ce qu’il avait 
à faire, et à cette interrogation muette, monsieur 
de Fréjus, non seulement fit un signe de tête qui 
voulait  dire  qu’il  fallait  recevoir  Son  Altesse 
Royale, mais encore, se levant aussitôt, il alla de 
sa personne lui ouvrir la porte. Le régent s’arrêta 
un instant sur le seuil pour remercier Fleury, puis 
s’étant assuré d’un coup d’œil rapide autour de la 
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chambre que le maréchal de Villeroy n’était pas 
encore arrivé il s’avança vers le roi.

Louis XV était à cette époque un bel enfant de 
neuf à dix ans, aux longs cheveux châtains, aux 
yeux noirs comme de l’encre, à la bouche pareille 
à une cerise, et au teint rosé qui comme celui de 
sa  mère,  Marie  de  Savoie,  duchesse  de 
Bourgogne,  était  sujet  à  de  subites  pâleurs. 
Quoique son caractère fût encore fort irrésolu, à 
cause  du  tiraillement  auquel  le  soumettait 
perpétuellement  le  double  gouvernement  du 
maréchal de Villeroy et de monsieur de Fréjus, il 
avait  dans  toute  la  physionomie  quelque  chose 
d’ardent et de résolu qui dénotait l’arrière petit-
fils de Louis XIV, et il avait l’habitude de mettre 
son chapeau comme lui. D’abord prévenu contre 
monsieur le duc d’Orléans qu’on avait fait tout au 
monde  pour  représenter  contre  l’homme  de 
France qui lui voulait le plus de mal, il avait senti 
cette  prévention céder peu à peu aux entrevues 
qu’il avait eues avec le régent, dans lequel, avec 
cet  instinct  juvénile  qui  trompe  si  rarement  les 
enfants, il avait reconnu un ami.

274



De son côté, il faut le dire aussi, monsieur le 
duc d’Orléans avait pour le roi, outre le respect 
qui lui était dû, les prévenances les plus attentives 
et  les  plus  tendres.  Le  peu  d’affaires  qui 
pouvaient  être  soumises  à  sa  jeune  intelligence 
lui  étaient  toujours  présentées  avec  tant  de 
lucidité et d’esprit, que, d’un travail politique qui 
eût été une fatigue avec tout autre,  il  avait  fait 
une sorte de récréation que l’enfant royal voyait 
toujours arriver avec plaisir. Il faut dire aussi que 
presque toujours ce travail était récompensé par 
les plus beaux jouets qui se pussent voir, et que 
Dubois,  pour  faire  sa  cour  au  roi,  tirait 
d’Allemagne  ou  d’Angleterre.  Sa  Majesté 
accueillit  donc  le  régent  avec  son  plus  doux 
sourire, et lui donna sa petite main à baiser avec 
une  grâce  toute  particulière,  tandis  que 
monseigneur  l’évêque  de  Fréjus,  fidèle  à  son 
système d’humilité, s’en était allé se rasseoir dans 
le même petit coin où l’avait surpris l’arrivée de 
Son Altesse.

– Je suis bien content de vous voir, monsieur, 
dit Louis XV de sa douce petite voix et avec son 
sourire  enfantin  auquel  l’étiquette  qu’on  lui 
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imposait n’avait pu ôter toute sa grâce ; d’autant 
plus content que, comme ce n’est pas votre heure 
habituelle,  je  présume  que  vous  venez 
m’annoncer une bonne nouvelle.

– Deux, sire, répondit le régent. La première, 
c’est qu’il vient de m’arriver une énorme caisse 
de Nuremberg, qui m’a tout l’air de contenir...

– Oh !  des  joujoux !  beaucoup  de  joujoux ! 
n’est-ce pas, monsieur le régent ? s’écria le roi, 
en sautant joyeusement et  en battant des mains 
sans  s’inquiéter  de  son  valet  de  chambre  qui 
demeurait debout derrière lui tenant à la main la 
petite  épée  à  poignée  d’acier  qu’il  allait  lui 
agrafer à la ceinture. Oh ! de beaux joujoux ! de 
beaux joujoux ! Oh ! que vous êtes gentil ! oh ! 
que je vous aime, monsieur le régent !

– Sire, je ne fais que mon devoir, répondit le 
duc d’Orléans en s’inclinant avec respect, et vous 
ne me devez aucune reconnaissance pour cela.

– Et  où  est-elle,  monsieur,  où  est-elle,  cette 
bienheureuse caisse ?

– Chez moi, sire, et si Votre Majesté le veut, je 
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la  ferai  transporter  ici  dans  le  courant  de  la 
journée, ou demain matin.

– Oh !  non,  tout  de  suite,  monsieur,  tout  de 
suite, je vous prie.

– Mais c’est qu’elle est chez moi.
– Eh bien ! allons chez vous, s’écria l’enfant 

en courant vers la porte, sans faire attention qu’il 
lui  manquait  encore,  pour  que  sa  toilette  fût 
achevée, son épée, sa petite veste de satin et son 
cordon bleu.

– Sire, dit monsieur de Fréjus en s’avançant, je 
ferai  observer  à  Votre  Majesté  qu’elle 
s’abandonne  trop  passionnément  au  plaisir  que 
lui  cause  la  possession  d’objets  qu’elle  devrait 
déjà regarder comme des futilités.

– Oui,  monsieur,  oui,  vous  avez  raison,  dit 
Louis XV en faisant un effort pour se contenir ; 
oui, mais il faut me pardonner : je n’ai pas encore 
dix ans, et j’ai bien travaillé hier.

– C’est  vrai,  dit  monsieur  de  Fréjus  en 
souriant. Aussi Votre Majesté s’occupera de ses 
joujoux lorsqu’elle aura demandé à monsieur le 
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régent quelle est la seconde nouvelle qu’il avait à 
lui annoncer.

– Ah ! oui, monsieur, à propos, quelle est cette 
seconde nouvelle ?

– Un  travail  qui  doit  être  profitable  à  la 
France, sire et qui est d’une telle importance, que 
je tiens à le soumettre à Votre Majesté.

– L’avez-vous ici, demanda le jeune roi.
– Non,  sire,  je  ne  savais  pas  trouver  Votre 

Majesté  si  bien disposée à  ce  travail,  et  je  l’ai 
laissé dans mon cabinet.

– Eh bien ! dit Louis XV en se tournant moitié 
vers monsieur de Fréjus et moitié vers le régent, 
et en les regardant tous deux tour à tour avec un 
œil  suppliant,  ne  pourrions-nous  concilier  tout 
cela ? Au lieu de faire ma promenade du matin, 
j’irais  chez  vous  voir  les  beaux  joujoux  de 
Nuremberg,  et  quand  je  les  aurais  vus,  nous 
passerions  dans  votre  cabinet,  où  nous 
travaillerions.

– C’est  contre  l’étiquette,  sire,  répondit  le 
régent ; mais si Votre Majesté le veut...
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– Oui,  je le veux, dit  Louis XV, c’est-à-dire, 
ajouta-t-il en se tournant vers M. de Fréjus et en 
le regardant d’un œil si doux qu’il n’y avait pas 
moyen  d’y  résister,  si  mon  bon  précepteur  le 
permet.

– Monsieur  de  Fréjus  y  verrait-il  quelque 
inconvénient ? dit le régent en se retournant vers 
Fleury  et  en  prononçant  ces  paroles  avec  un 
accent  qui  indiquait  que  le  précepteur  le 
blesserait  souverainement  en  repoussant  la 
requête que lui présentait son royal élève.

– Non, monseigneur, au contraire, dit Fleury ; 
il est bon que Sa Majesté s’habitue à travailler, et 
si les lois de l’étiquette peuvent être violées, c’est 
lorsque  de  cette  violation  doit  ressortir  pour  le 
peuple  un  heureux  résultat.  Seulement,  je 
demanderai  à  monseigneur  la  permission 
d’accompagner Sa Majesté.

– Comment  donc,  monsieur !  dit  le  régent ; 
mais avec le plus grand plaisir.

– Oh !  quel  bonheur,  quel  bonheur !  s’écria 
Louis XV. Vite, ma veste, mon épée, mon cordon 
bleu. Me voilà, monsieur le régent, me voilà ! Et 
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il s’avança pour prendre la main du régent, mais 
au lieu de se laisser  aller  à  cette  familiarité,  le 
régent s’inclina, et ouvrant lui-même la porte au 
roi, il lui fit signe de marcher devant, et le suivit à 
trois ou quatre pas avec monsieur de Fréjus, et le 
chapeau à la main.

Les  appartements  du  roi,  situés  au  rez-de-
chaussée,  étaient  de  plain-pied  avec  ceux  de 
monseigneur  le  duc  d’Orléans,  et  n’étaient 
séparés que par une antichambre qui donnait chez 
le roi, et une petite galerie qui conduisait à une 
autre  antichambre  donnant  chez  le  régent.  Le 
passage  fut  donc  court,  et  comme  le  roi  était 
pressé d’arriver, on se trouva en un instant dans 
un  grand  cabinet  éclairé  par  quatre  fenêtres 
s’ouvrant  toutes  quatre  en  portes,  et  par 
lesquelles,  à  l’aide  de  deux  marches  on 
descendait  dans  le  jardin.  Ce  grand  cabinet 
donnait dans un autre plus petit où M. le régent 
avait l’habitude de travailler et de faire entrer les 
intimes  ou  les  favorisés.  Toute  la  cour  de  Son 
Altesse  attendait  là,  et  c’était  chose  naturelle, 
puisque c’était l’heure du lever. Aussi le jeune roi 
ne  remarqua-t-il  ni  monsieur  d’Artagnan, 
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capitaine des mousquetaires gris, ni monsieur le 
marquis  de  Lafare,  capitaine  des  gardes,  ni  un 
nombre assez considérable de chevau-légers qui 
se promenaient en dehors des fenêtres. Il est vrai 
que, sur une table, au beau milieu du cabinet il 
avait  vu  la  bienheureuse  caisse,  dont  la  taille 
exorbitante lui avait, malgré l’exhortation à peine 
refroidie de monsieur de Fréjus, fait pousser un 
cri de joie.

Cependant  il  fallut  encore  se  contenir  et 
recevoir  en  roi  les  hommages  de  messieurs 
d’Artagnan et de Lafare ; mais pendant ce temps, 
monseigneur  le  régent  avait  fait  appeler  deux 
valets  de  chambre,  armés  de  ciseaux,  lesquels 
firent  en  un  instant  voler  le  couvercle  de  bois 
blanc qui fermait la caisse, et mirent à découvert 
la plus splendide collection de joujoux qui aient 
jamais ébloui l’œil d’un roi de neuf ans.

À  cette  vue  tentatrice,  il  n’y  eut  plus  ni 
précepteur, ni étiquette, ni capitaine de gardes, ni 
capitaine  de  mousquetaires  gris ;  le  roi  se 
précipita vers le paradis qui lui  était  ouvert,  et, 
comme  d’une  mine  inépuisable,  comme  d’une 
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corbeille de fée, comme d’un trésor des Mille et  
une Nuits, il en tira successivement des clochers, 
des  vaisseaux  à  trois  ponts,  des  escadrons  de 
cavalerie,  des  bataillons  d’infanterie,  des 
colporteurs  chargés  de  leurs  balles,  des 
escamoteurs avec leurs gobelets, enfin ces mille 
merveilles du premier âge qui, dans la soirée de 
Noël,  font  tourner  la  tête  à  tous  les  enfants 
d’outre-Rhin ; et cela avec des transports de joie 
si francs et si roturiers, que monsieur de Fréjus 
lui-même  respecta  le  moment  de  bonheur  qui 
illuminait la vie de son royal élève. Les assistants 
le  regardaient  avec  le  silence  religieux  qui 
entoure les grandes douleurs et les grandes joies. 
Mais au plus profond de ce silence, on entendit 
un bruit violent dans les antichambres.

La porte s’ouvrit, un huissier annonça le duc 
de Villeroy, et le maréchal parut sur le seuil, la 
canne à la main, effaré, secouant sa perruque, et 
demandant à grands cris le roi. Comme on était 
habitué à ces façons de faire, monsieur le régent 
se  contenta  de  lui  montrer  Sa  Majesté  qui 
continuait  de  vider  sa  caisse,  couvrant  les 
meubles  et  le  parquet  des  splendides  joujoux 
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qu’elle  tirait  de  son  inépuisable  récipient.  Le 
maréchal n’avait rien à dire ; il était en retard de 
près d’une heure. Le roi était avec monsieur de 
Fréjus,  cet  autre  lui-même,  mais  il  ne  s’en 
approcha pas moins en grommelant, et en jetant 
autour de lui des regards qui semblaient dire que, 
si Sa Majesté courait quelque danger, il était là 
pour la défendre. Le régent échangea un regard 
d’intelligence  avec  Lafare  et  un  sourire 
imperceptible  avec  d’Artagnan ;  les  choses 
allaient que c’était merveille.

La caisse vide, et après avoir laissé un instant 
le roi jouir de la possession visuelle de tous ses 
trésors, monsieur le régent s’approcha de lui, et, 
le  chapeau  toujours  à  la  main,  lui  rappela  la 
promesse  qu’il  lui  avait  faite  de  consacrer  une 
heure  avec  lui  au  travail  des  choses  de  l’État. 
Louis XV, avec cette ponctualité de parole qui lui 
fit dire depuis que l’exactitude était la politesse 
des  rois,  jeta  un  dernier  coup  d’œil  sur  ses 
joujoux,  demanda  la  permission  de  les  faire 
emporter dans ses appartements,  permission qui 
lui fut aussitôt accordée, et s’avança vers le petit 
cabinet  dont  monsieur  le  régent  lui  ouvrit  la 
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porte. Alors selon leurs caractères différents, ou 
plutôt  selon  l’adroite  politique  de  l’un  et  la 
brutale  inconvenance  de  l’autre,  monsieur  de 
Fleury, qui, sous prétexte de sa répugnance à se 
mêler des affaires politiques, n’assistait  presque 
jamais  au  travail  du  roi,  fit  quelques  pas  en 
arrière et alla s’asseoir dans un coin, tandis qu’au 
contraire  le  maréchal  s’élança  en  avant,  et, 
voyant  le  roi  entrer  dans  le  cabinet,  voulut  le 
suivre.  C’était  ce  moment  qu’avait  préparé  le 
régent et qu’il attendait avec impatience.

– Pardon, monsieur le maréchal, dit-il alors en 
barrant le passage au duc de Villeroy, mais les 
affaires  dont  j’ai  à  entretenir  Sa  Majesté 
demandant le secret le plus absolu, je vous prierai 
de vouloir bien me laisser un instant avec elle en 
tête-à-tête.

– En  tête-à-tête !  s’écria  Villeroy,  en  tête-à-
tête !  Mais  vous  savez  bien,  monseigneur,  que 
c’est impossible.

– Impossible, monsieur le maréchal ! répondit 
le régent avec le plus grand calme ; impossible ! 
Et pourquoi, je vous prie ?
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– Parce qu’en ma qualité de gouverneur de Sa 
Majesté, j’ai le droit de l’accompagner partout.

– D’abord, monsieur, reprit le régent, ce droit 
ne  me  paraît  reposer  sur  aucune  preuve  bien 
positive, et si j’ai bien voulu tolérer jusqu’à cette 
heure,  non  pas  ce  droit  mais  cette  prétention, 
c’est que l’âge du roi la rendait sans importance. 
Mais maintenant que Sa Majesté va atteindre sa 
dixième année,  maintenant  qu’elle  commence à 
permettre  que  je  l’initie  à  la  science  du 
gouvernement,  science  pour  laquelle  la  France 
m’a  conféré  le  titre  de  son  précepteur,  vous 
trouverez  bon,  monsieur  le  maréchal,  que, 
comme monsieur de Fréjus et vous, j’aie avec Sa 
Majesté mes heures de tête-à-tête. Cela vous sera 
d’autant  moins  pénible  à  accorder,  monsieur  le 
maréchal,  ajouta  le  régent  avec  un  sourire  à 
l’expression duquel il était difficile de se tromper, 
que  vous  êtes  trop  savant  sur  ces  sortes  de 
matières pour qu’il vous reste quelque chose à y 
apprendre.

– Mais,  monsieur,  répliqua  le  maréchal  en 
s’échauffant  selon  son  habitude  et  en  oubliant 
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toute  convenance  à  mesure  qu’il  s’échauffait, 
monsieur,  je  vous  ferai  observer  que  le  roi  est 
mon élève.

– Je le sais, monsieur, dit le régent du même 
ton railleur qu’il avait commencé à prendre avec 
lui, et faites de Sa Majesté un grand capitaine, je 
ne  vous  en  empêche  point.  Vos  campagnes 
d’Italie et de Flandre font témoignage qu’on ne 
pouvait lui choisir un meilleur maître ; mais dans 
ce  moment,  monsieur  le  maréchal,  il  ne  s’agit 
aucunement  de  science  militaire,  il  s’agit  tout 
simplement  d’un secret  d’État  qui  ne  peut  être 
confié qu’à Sa Majesté. Ainsi vous trouverez bon 
que je vous renouvelle l’expression du désir que 
j’ai d’entretenir le roi en particulier.

– Impossible,  monseigneur,  impossible ! 
s’écria le maréchal perdant de plus en plus la tête.

– Impossible ! reprit le régent, et pourquoi ?
– Pourquoi ?  continua  le  maréchal, 

pourquoi ?...  parce  que  mon  devoir  est  de  ne 
point perdre le roi de vue un seul instant, et que je 
ne permettrai pas...
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– Prenez  garde,  monsieur  le  maréchal, 
interrompit  le  duc  d’Orléans  avec  une 
indéfinissable expression de hauteur, je crois que 
vous allez me manquer de respect !

– Monseigneur, reprit le maréchal s’échauffant 
de plus en plus, je sais le respect que je dois à 
votre Altesse Royale pour le moins autant que ce 
que je dois à ma charge et au roi, et c’est pour 
cela que Sa Majesté ne restera pas un instant hors 
de ma vue, attendu... Le duc hésita.

– Attendu ?  reprit  monsieur  le  régent, 
attendu ?... Achevez, monsieur.

– Attendu que je réponds de sa personne, dit le 
maréchal, qui, poussé par cette espèce de défi, ne 
voulait pas avoir l’air de reculer.

À ce dernier manque de toute retenue, il se fit 
parmi  tous  les  spectateurs  de  cette  scène  un 
moment de silence pendant lequel on n’entendit 
rien que les grommellements du maréchal et les 
soupirs étouffés de monsieur de Fleury. Quant au 
duc d’Orléans, il releva la tête avec un sourire de 
souverain mépris, et prenant peu à peu cet air de 
dignité qui faisait de lui, lorsqu’il le voulait, un 
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des princes les plus imposants du monde :
– Monsieur  de  Villeroy,  dit-il,  vous  vous 

méprenez  étrangement,  ce  me  semble,  et  vous 
croyez parler à quelque autre. Mais puisque vous 
oubliez qui je suis, c’est à moi de vous en faire 
souvenir. Marquis de Lafare, continua le régent 
en s’adressant à son capitaine des gardes, faites 
votre devoir.

Alors  seulement  le  maréchal  de  Villeroy, 
comme si le plancher manquait sous lui, comprit 
dans quel précipice il glissait, et ouvrit la bouche 
pour balbutier une excuse ; mais le régent ne lui 
laissa pas même le temps d’achever sa phrase, et 
lui ferma la porte du cabinet au nez.

Aussitôt,  et  avant  qu’il  fût  revenu  de  sa 
surprise,  le  marquis  de  Lafare  s’approcha  du 
maréchal et lui demanda son épée.

Le  maréchal  demeura  un  instant  interdit. 
Depuis  si  longtemps  qu’il  se  berçait  dans  son 
impertinence sans que personne prît la peine de 
l’en tirer, il avait fini par se croire inviolable, il 
voulut parler, mais la voix lui manqua, et, sur une 
seconde  demande  plus  impérative  que  la 
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première,  il  détacha  son  épée  et  la  donna  au 
marquis de Lafare.

En  même  temps,  une  porte  s’ouvre  et  une 
chaise  s’approche ;  deux  mousquetaires  gris  y 
poussent  le  maréchal ;  la  chaise  se  referme, 
d’Artagnan et Lafare se placent à chaque portière, 
et, en un clin d’œil, le prisonnier est emporté par 
une  des  fenêtres  latérales  dans  les  jardins.  Les 
chevau-légers, qui ont le mot d’ordre, se mettent 
à  sa  suite ;  la  marche  se  presse,  on descend le 
grand escalier, on tourne à gauche, on entre dans 
l’Orangerie ;  là,  dans  une  première  pièce,  on 
laisse toute la suite, et la chaise, ses porteurs et ce 
qu’elle  contient,  entrent  dans  une  seconde 
chambre accompagnés seulement de Lafare et de 
d’Artagnan.

Toutes  ces  choses  s’étaient  passées  si 
rapidement,  que  le  maréchal,  dont  la  première 
qualité n’était point le sang-froid, n’avait pas eu 
le temps de se remettre. Il s’était vu désarmer, il 
s’était senti emporter, il se trouvait enfermé avec 
deux hommes qu’il savait ne pas professer pour 
lui une grande amitié, et, s’exagérant toujours son 
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importance, il se crut perdu.
– Messieurs ! s’écria-t-il en pâlissant, et tandis 

que  la  sueur  et  la  poudre  lui  coulaient  sur  le 
visage,  messieurs,  j’espère  qu’on  ne  veut  pas 
m’assassiner.

– Non,  monsieur  le  maréchal,  tranquillisez-
vous,  lui  dit  Lafare,  tandis  que  d’Artagnan,  en 
voyant la figure grotesque que faisait au maréchal 
sa  perruque  tout  effarouchée,  ne  pouvait 
s’empêcher de rire. Non, monsieur, il s’agit d’une 
chose beaucoup plus simple et infiniment moins 
tragique.

– Et de quoi s’agit-il donc alors ? demanda le 
maréchal à qui cette assurance rendait un peu de 
tranquillité.

– Il s’agit, monsieur, de deux lettres que vous 
comptiez remettre ce matin au roi,  et  que vous 
devez avoir dans quelqu’une des poches de votre 
habit.

Le maréchal, qui, préoccupé jusqu’alors de sa 
propre affaire, avait oublié celle de madame du 
Maine, tressaillit, et porta vivement la main à la 
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poche où étaient ces lettres.
– Pardon, monsieur le duc, dit d’Artagnan en 

arrêtant la main du maréchal, mais nous sommes 
autorisés à vous prévenir que, dans le cas où vous 
chercheriez à nous soustraire les originaux de ces 
lettres, monsieur le régent en a les copies.

– Puis,  j’ajouterai,  dit  Lafare,  que  nous 
sommes autorisés à vous les prendre de force, et 
que  nous  sommes  absous  d’avance  de  tout 
accident  que  pourrait  amener  une  lutte,  en 
supposant,  ce  qui  n’est  pas  probable,  que  vous 
poussiez  la  rébellion,  monsieur  le  maréchal, 
jusqu’à vouloir lutter.

– Et  vous  m’assurez,  messieurs,  dit  le 
maréchal, que monseigneur le régent a les copies 
de ces lettres ?

– Sur ma parole d’honneur ! dit d’Artagnan.
– Foi de gentilhomme ! dit Lafare.
– En ce cas, messieurs,  reprit Villeroy, je ne 

vois  pas  pourquoi  j’essaierais  de  soustraire  ces 
lettres,  qui  d’ailleurs  ne  me  regardent 
aucunement  et  que  je  ne  m’étais  chargé  de 
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remettre que par complaisance.
– Nous savons cela, monsieur le maréchal, dit 

Lafare.
– Seulement,  ajouta  le  maréchal,  j’espère, 

messieurs,  que  vous  ferez  valoir  près  de  Son 
Altesse Royale la facilité avec laquelle je me suis 
soumis à ses ordres, et le regret bien sincère que 
j’ai de l’avoir offensée.

– N’en  doutez  pas,  monsieur  le  maréchal, 
toute  chose  sera  rapportée  comme  elle  s’est 
passée ; mais ces lettres ?

– Les  voici,  monsieur,  dit  le  maréchal  en 
donnant les deux lettres à Lafare.

Lafare  leva  un  cachet  volant  aux  armes 
d’Espagne,  et  s’assura  que  c’étaient  bien  les 
papiers  qu’il  avait  mission  de  prendre ;  puis, 
après s’être assuré également qu’il n’y avait pas 
d’erreur :

– Mon  cher  d’Artagnan,  dit-il,  conduisez 
maintenant monsieur le maréchal à sa destination, 
et  recommandez,  je  vous  prie,  au  nom  de 
monseigneur le régent, aux personnes qui auront 
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l’honneur de l’accompagner,  avec vous, d’avoir 
pour lui tous les égards dus à son mérite.

Aussitôt la chaise se referma, et les porteurs se 
mirent  en  marche.  Le  maréchal,  allégé  de  ses 
deux  lettres,  et  commençant  à  soupçonner  le 
piège dans lequel il était tombé, repassa dans la 
première  pièce,  où  l’attendaient  les  chevau-
légers. Le cortège se dirigea vers la grille, où il 
arriva  au  bout  d’un  instant.  Un  carrosse  à  six 
chevaux  attendait ;  on  y  porta  le  maréchal ; 
d’Artagnan se plaça près de lui ; un officier des 
mousquetaires  et  du  Libois,  un  des 
gentilshommes  du  roi,  se  mirent  sur  le  devant, 
vingt mousquetaires se placèrent, quatre à chaque 
portière, douze à la suite ; on fit signe au cocher, 
et le carrosse partit au galop.

Quant au marquis de Lafare, qui s’était arrêté 
au haut de l’escalier de l’Orangerie pour assister 
à  ce  départ,  à  peine  l’eut-il  vu  effectuer  sans 
accident, qu’il reprit la route du château, les deux 
lettres de Philippe V à la main.
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XXXVIII

Le commencement de la fin

Le même jour, vers les deux heures de l’après-
midi,  et  comme  d’Harmental,  profitant  de 
l’absence  de  Buvat,  que  l’on  croyait  à  la 
Bibliothèque,  répétait  pour  la  millième  fois, 
couché aux pieds de Bathilde, qu’il l’aimait, qu’il 
n’aimait  qu’elle  et  n’aimerait  jamais  une  autre 
qu’elle, Nanette entra et annonça au chevalier que 
quelqu’un  l’attendait  chez  lui  pour  affaire 
d’importance.  D’Harmental,  curieux  de  savoir 
quel  était  l’importun  qui  le  poursuivait  ainsi 
jusque dans le paradis de son amour, alla vers la 
fenêtre  et  aperçut  l’abbé  Brigaud  qui  se 
promenait de long en large dans son appartement. 
Alors  il  rassura  d’un  sourire  Bathilde  inquiète, 
prit  le  chaste  baiser  que  lui  tendait  le  front 
virginal de la jeune fille, et remonta chez lui.
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– Eh  bien !  lui  dit  l’abbé  en  l’apercevant, 
tandis  que  vous  êtes  bien  tranquille  à  faire 
l’amour  à  votre  voisine,  il  se  passe  de  belles 
choses, mon cher pupille !

– Et  que  se  passe-t-il  donc ?  demanda 
d’Harmental.

– Alors, vous ne savez rien ?
– Rien, absolument rien, sinon que si ce que 

vous  avez  à  m’apprendre  n’est  pas  de  la  plus 
haute importance, je vous étrangle pour m’avoir 
dérangé. Ainsi, tenez-vous bien, et si vous n’avez 
pas de nouvelles dignes de la circonstance, faites-
en.

– Malheureusement,  mon  cher  pupille,  reprit 
l’abbé Brigaud, la réalité laissera peu de chose à 
faire à mon imagination.

– En effet, mon cher Brigaud, dit d’Harmental 
en  regardant  l’abbé  avec  plus  d’attention,  vous 
avez la mine tout encharibottée ! Voyons, qu’est-
il arrivé ? Contez-moi cela.

– Ce  qu’il  est  arrivé ?  Oh !  mon  Dieu ! 
presque  rien,  si  ce  n’est  que  nous  avons  été 
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vendus  je  ne  sais  par  qui ;  que  monsieur  le 
maréchal  de  Villeroy  a  été  arrêté  ce  matin  à 
Versailles, et que les deux lettres de Philippe V, 
qu’il devait remettre au roi, sont entre les mains 
du régent.

– Répétez donc, l’abbé, dit d’Harmental, qui, 
du troisième ciel où il était monté, avait toutes les 
peines  du  monde  à  redescendre  sur  la  terre. 
Répétez  donc,  s’il  vous  plaît ;  je  n’ai  pas  bien 
entendu.

Et  l’abbé  répéta  mot  pour  mot  la  triple 
nouvelle  qu’il  annonçait  en  pesant  sur  chaque 
syllabe.

D’Harmental écouta la complainte de Brigaud 
d’un  bout  à  l’autre,  et  comprit  à  son  tour  la 
gravité de la situation. Mais quelles que fussent 
les sombres pensées que cette situation fit naître 
en lui, son visage ne manifesta d’autre sentiment 
que  cette  expression  de  fermeté  calme  qui  lui 
était  habituelle  au  moment  du  danger ;  puis 
lorsque l’abbé eut fini :

– Est-ce tout, demanda le chevalier d’une voix 
où il  était  impossible de reconnaître la moindre 
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altération.
– Oui, pour le moment,  répondit l’abbé, et il 

me semble même que c’est bien assez, et que si 
vous n’êtes  pas  content  comme cela,  vous  êtes 
bien difficile.

– Mon cher  abbé,  quand nous  nous  sommes 
mis à jouer à la conspiration, reprit d’Harmental, 
c’était avec chances à peu près égales de perdre 
ou de gagner.  Nos chances avaient  haussé,  nos 
chances baissent. Hier, nous avions quatre-vingt-
dix  chances  sur  cent ;  aujourd’hui  nous  n’en 
avons plus que trente : voilà tout.

– Allons, dit Brigaud, je vois avec plaisir que 
vous ne vous démontez pas facilement.

– Que  voulez-vous,  mon  cher  abbé !  reprit 
d’Harmental, je suis heureux en ce moment, et je 
vois  les  choses  en  homme  heureux.  Si  vous 
m’aviez  pris  dans  un  moment  de  tristesse,  je 
verrais tout en noir, et je répondrais Amen à votre 
De profundis.

– Ainsi donc, votre avis ?
– Est  que  le  jeu  s’embrouille,  mais  que  la 
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partie n’est  point perdue. Monsieur le maréchal 
de  Villeroy  n’est  point  de  la  conjuration ; 
monsieur le maréchal de Villeroy ne sait pas les 
noms  des  conjurés.  Les  lettres  de  Philippe  V, 
autant  que  je  puis  m’en souvenir,  ne  désignent 
personne et il n’y a de véritablement compromis 
dans  tout  cela  que  le  prince  de  Cellamare.  Or, 
l’inviolabilité de son caractère le garantit de tout 
danger  réel.  D’ailleurs,  monsieur  de  Saint-
Aignan,  si  notre  plan  est  parvenu  au  cardinal 
Alberoni, doit à cette heure lui servir d’otage.

– Il y a du vrai dans ce que vous dites là, reprit 
Brigaud en se rassurant.

– Et  de  qui  tenez-vous  ces  nouvelles ? 
demanda le chevalier.

– De  Valef,  qui  les  tenait  de  madame  du 
Maine, et qui est allé aux nouvelles chez le prince 
de Cellamare lui-même.

– Eh bien ! il faudrait voir Valef.
– Je  lui  ai  donné rendez-vous ici,  et  comme 

j’ai  passé,  avant  de  venir  vous  voir,  chez  le 
marquis de Pompadour, je m’étonne même qu’il 

298



ne soit pas encore arrivé.
– Raoul ! dit une voix dans l’escalier ; Raoul !
– Et tenez, c’est  lui !  s’écria d’Harmental  en 

courant à la porte et en l’ouvrant.
– Merci,  très  cher,  dit  le  baron  de  Valef,  et 

vous venez fort à propos à mon aide, car, sur mon 
honneur !  j’allais  m’en  aller  convaincu  que 
Brigaud  s’était  trompé  d’adresse,  et  qu’un 
chrétien  ne  pouvait  demeurer  à  une  pareille 
hauteur  et  dans  un  semblable  pigeonnier.  Ah ! 
mon  cher,  continua  Valef  en  pirouettant  sur  le 
talon et en regardant la mansarde de d’Harmental, 
il faut que je vous y amène madame du Maine, et 
qu’elle sache tout ce qu’elle vous doit.

– Dieu veuille, baron, dit Brigaud, que vous, le 
chevalier  et  moi  ne  soyons  pas  plus  mal  logés 
encore d’ici à quelques jours.

– Ah !  vous  voulez  dire  la  Bastille ?  C’est 
possible, l’abbé ; mais au moins, à la Bastille, il y 
a force majeure ; puis c’est un logement royal, ce 
qui  le  rehausse  toujours  un  peu  et  en  fait  une 
demeure  qu’un  gentilhomme  peut  habiter  sans 
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déchoir. Mais ce logement ! fi donc, l’abbé ! Je 
sens  le  clerc  de  procureur  à  une  lieue :  parole 
d’honneur.

– Eh bien ! si vous saviez ce que j’y ai trouvé, 
Valef,  dit  d’Harmental  piqué  malgré  lui  du 
mépris que le baron faisait de sa demeure, vous 
seriez  comme  moi,  vous  ne  voudriez  plus  le 
quitter.

– Bah ! vraiment ? quelque petite bourgeoise ? 
une madame Michelin peut-être ? Prenez garde, 
chevalier, il n’y a qu’à Richelieu que ces choses-
là  soient  permises.  À  vous  et  moi  qui  valons 
mieux que lui peut-être, mais qui pour le moment 
avons  le  malheur  de  ne  point  être  si  fort  à  la 
mode que lui, cela nous ferait le plus grand tort.

– Au  reste,  baron,  dit  Brigaud,  quelque 
frivoles que soient vos observations, je les écoute 
avec  le  plus  grand  plaisir,  attendu  qu’elles  me 
prouvent  que  nos  affaires  ne  sont  point  en  si 
mauvais état que nous le pensions.

– Au contraire. À propos, la conspiration est à 
tous les diables.
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– Que dites-vous là, baron ? s’écria Brigaud.
– Je  dis  que  j’ai  bien  cru  qu’on  ne  me 

laisserait  pas  même  le  loisir  de  venir  vous 
apporter la nouvelle que je vous apporte.

– Vous avez failli être arrêté, mon cher Valef ? 
demanda d’Harmental.

– Il  ne s’en est  pas fallu de l’épaisseur d’un 
cheveu.

– Et comment cela, baron ?
– Comment cela ? vous savez bien, l’abbé, que 

je  vous  ai  quitté  pour  aller  chez  le  prince  de 
Cellamare.

– Oui.
– Eh bien ! j’y étais quand on est venu pour 

saisir ses papiers.
– On  a  saisi  les  papiers  du  prince ?  s’écria 

Brigaud.
– Moins  ceux  que  nous  avons  brûlés,  et 

malheureusement ce n’est pas la majeure partie.
– Mais  nous  sommes  tous  perdus  alors,  dit 

l’abbé.
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– Oh ! mon cher Brigaud, comme vous jetez le 
manche  après  la  cognée !  Que  diable !  est-ce 
qu’il ne nous reste pas la ressource de faire une 
petite  Fronde,  et,  croyez-vous  que  madame  du 
Maine ne vaille pas la duchesse de Longueville ?

– Mais enfin, mon cher Valef, comment cela 
s’est-il passé ? demanda d’Harmental.

– Mon cher chevalier, imaginez-vous la scène 
la plus bouffonne du monde. J’aurais voulu pour 
beaucoup  que  vous  fussiez  là.  Nous  aurions  ri 
comme des  dératés.  Cela  aurait  fait  enrager  ce 
croquant de Dubois.

– Comment !  Dubois  lui-même,  demanda 
Brigaud, Dubois est venu chez l’ambassadeur ?

– En  personne  naturelle,  l’abbé.  Imaginez-
vous  que  nous  étions  en  train  de  causer 
tranquillement  au  coin  du  feu  de  nos  petites 
affaires, le prince de Cellamare et moi, fouillant 
dans une cassette pleine de lettres plus ou moins 
importantes,  et  brûlant  toutes  celles  qui  nous 
paraissaient  mériter  les  honneurs  de  l’autodafé, 
lorsque tout à coup, son valet de chambre entre et 
nous  annonce  que  l’hôtel  de  l’ambassade  est 
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cerné  par  un  cordon  de  mousquetaires,  et  que 
Dubois et Leblanc demandent à lui parler. Le but 
de  la  visite  n’était  pas  difficile  à  deviner.  Le 
prince, sans se donner la peine de choisir, vide la 
cassette tout entière au feu, me pousse dans un 
cabinet  de  toilette,  et  ordonne  de  faire  entrer. 
L’ordre était  inutile :  Dubois et  Leblanc étaient 
déjà sur la porte. Heureusement ni l’un ni l’autre 
ne m’avaient vu.

– Jusqu’ici, je ne vois rien de bien drôle dans 
tout cela, dit Brigaud en secouant la tête.

– Justement,  voilà  où  cela  commence,  reprit 
Valef. Imaginez-vous d’abord que j’étais là dans 
mon  cabinet,  voyant  et  entendant  tout.  Dubois 
parut sur la porte, suivi de Leblanc, allongeant sa 
tête de fouine dans la chambre, et, cherchant du 
regard le prince de Cellamare, qui enveloppé de 
sa robe de chambre, se tenait devant la cheminée 
pour donner aux papiers en question le temps de 
brûler.

– Monsieur, dit le prince avec ce flegme que 
vous  lui  connaissez,  puis-je  savoir  à  quel 
événement  je  dois  la  bonne  fortune  de  votre 
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visite ?
– Oh ! mon Dieu ! monseigneur, dit Dubois, à 

une chose bien simple, au désir qui nous est venu, 
à  monsieur  Leblanc  et  à  moi,  de  prendre 
connaissance de vos papiers, dont, ajouta-t-il en 
montrant les lettres du roi Philippe V, ces deux 
échantillons nous ont donné un avant-goût.

– Comment ! dit Brigaud, ces lettres, saisies à 
dix heures seulement à Versailles sur la personne 
de monsieur de Villeroy, étaient déjà à une heure 
entre les mains de Dubois ?

– Comme  vous  dites,  l’abbé ;  vous  voyez 
qu’elles ont fait plus de chemin que si on les avait 
mises tout bonnement à la poste.

– Et  qu’a  dit  alors  le  prince ?  demanda 
d’Harmental.

– Oh !  le  prince  a  voulu  hausser  la  voix,  le 
prince a voulu invoquer le droit des gens ; mais 
Dubois,  qui  ne  manque  pas  d’une  certaine 
logique, lui a fait observer qu’il avait quelque peu 
violé  lui-même  ce  droit  en  couvrant  la 
conspiration  de  son  manteau  d’ambassadeur. 
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Bref,  comme il  était  le  moins  fort,  il  lui  fallut 
bien  souffrir  ce  qu’il  ne  pouvait  empêcher. 
D’ailleurs  Leblanc,  sans  lui  en  demander  la 
permission, avait déjà ouvert le secrétaire et visité 
ce  qu’il  contenait,  tandis  que  Dubois  tirait  les 
tiroirs d’un bureau et furetait de son côté. Tout à 
coup  Cellamare  quitta  sa  place,  et  arrêtant 
Leblanc  qui  venait  de  mettre  la  main  sur  un 
paquet de lettres liées avec un ruban rose :

– Pardon,  monsieur,  lui  dit-il,  à  chacun  ses 
attributions.  Ces  lettres  sont  des  lettres  de 
femmes : cela regarde l’ami du prince.

– Merci de votre confiance, dit Dubois sans se 
déconcerter, en se levant et en allant recevoir le 
paquet des mains de Leblanc ; j’ai l’habitude de 
ces sortes de secrets, et le vôtre sera bien gardé.

En  ce  moment  ses  yeux  se  portèrent  sur  la 
cheminée,  et  au  milieu  des  cendres  des  lettres 
brûlées, Dubois aperçut un papier encore intact, 
et se précipitant vers la cheminée, il le saisit au 
moment  où les  flammes  allaient  l’atteindre.  Le 
mouvement  fut  si  rapide  que  l’ambassadeur  ne 
put l’empêcher, et que le papier était aux mains 
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de Dubois avant qu’il eût deviné quelle était son 
intention.

– Peste ! dit le prince en regardant Dubois qui 
se secouait les doigts, je savais bien que monsieur 
le régent avait des espions habiles, mais je ne les 
savais pas assez braves pour aller au feu.

– Et, ma foi ! prince, dit Dubois, qui avait déjà 
ouvert  le  papier,  ils  sont  grandement 
récompensés de leur bravoure. Voyez...

Le prince jeta les yeux sur le papier. Je ne sais 
pas ce qu’il contenait ; ce que je sais, c’est que le 
prince devint pâle comme la mort, et que, comme 
Dubois  éclatait  de  rire,  Cellamare,  dans  un 
moment de colère, brisa en mille morceaux une 
charmante petite statue de marbre qui se trouva 
sous sa main.

– J’aime mieux que ce soit elle que moi,  dit 
froidement Dubois en regardant les morceaux qui 
roulaient jusqu’à ses pieds, et en mettant le papier 
dans sa poche.

– Chacun aura son tour, monsieur ; le ciel est 
juste, dit l’ambassadeur.

306



– En  attendant,  reprit  Dubois  avec  son  ton 
goguenard, comme nous avons à peu près ce que 
nous désirions avoir, et qu’il ne nous reste pas de 
temps à perdre aujourd’hui, nous allons mettre les 
scellés chez vous.

– Les scellés chez moi ! s’écria l’ambassadeur 
exaspéré.

– Avec  votre  permission,  dit  Dubois. 
Monsieur Leblanc, procédez.

Leblanc tira d’un sac des bandes et de la cire 
toutes préparées.

Il commença l’opération par le secrétaire et le 
bureau puis,  les cachets appliqués sur ces deux 
meubles, il s’avança vers la porte de mon cabinet.

– Messieurs, s’écria le prince, je ne souffrirai 
jamais...

– Messieurs, dit Dubois en ouvrant la porte et 
en introduisant dans la chambre de l’ambassadeur 
deux officiers de mousquetaires, voilà monsieur 
l’ambassadeur d’Espagne qui est accusé de haute 
trahison  contre  l’État ;  ayez  la  bonté  de 
l’accompagner à la voiture qui l’attend et de le 
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conduire  où  vous  savez.  S’il  fait  résistance, 
appelez huit hommes et emportez-le.

– Et que fit le prince ? demanda Brigaud.
– Le  prince  fit  ce  que  vous  auriez  fait  à  sa 

place, je le présume, mon cher abbé : il suivit les 
deux  officiers  et  cinq  minutes  après,  votre 
serviteur se trouva sous le scellé.

– Pauvre  baron !  s’écria  d’Harmental,  et 
comment diable t’en es-tu retiré ?

– Ah ! voilà justement le beau de la chose. À 
peine le prince sorti, et moi sous bande, comme 
ma porte se trouvait la dernière à cacheter, et que, 
par  conséquent,  la  besogne  était  finie,  Dubois 
appela le valet de chambre du prince.

– Comment  vous  nommez-vous ?  demanda 
Dubois.

– Lapierre,  monseigneur,  pour  vous  servir, 
répondit le valet tout tremblant.

– Mon cher Leblanc, reprit Dubois, expliquez, 
je vous prie, à monsieur Lapierre quelles sont les 
peines que l’on encourt pour bris de scellés.

– Les  galères,  répondit  Leblanc  avec  cet 
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accent aimable que vous lui connaissez.
– Mon  cher  monsieur  Lapierre,  continua 

Dubois  d’un  ton  doux  comme  miel,  vous 
entendez :  s’il  vous  convient  d’aller  ramer 
pendant quelques années sur les vaisseaux de Sa 
Majesté  le  roi  de  France,  touchez  du  bout  du 
doigt seulement à l’une de ces petites bandes ou à 
un de ces gros cachets, et votre affaire sera faite. 
Si, au contraire, une centaine de louis vous sont 
agréables, gardez fidèlement les scellés que nous 
venons de poser, et dans trois jours les cent louis 
vous seront comptés.

– Je  préfère  les  cent  louis,  dit  ce  gredin  de 
Lapierre.

– Eh  bien !  alors,  signez  ce  procès-verbal ; 
nous  vous  constituons  gardien  du  cabinet  du 
prince.

– Je suis à vos ordres, monseigneur, répondit 
Lapierre, et il signa.

– Maintenant,  dit  Dubois,  vous  comprenez 
toute la responsabilité qui pèse sur vous ?

– Oui, monseigneur.
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– Et vous vous y soumettez ?
– Je m’y soumets.
– À  merveille.  Mon  cher  Leblanc,  nous 

n’avons plus rien à faire ici, dit Dubois, et j’ai, 
ajouta-t-il en montrant le papier qu’il avait tiré de 
la cheminée, tout ce que je désirais avoir.

Et  à  ces  mots  il  sortit  suivi  de  son acolyte. 
Lapierre les regarda s’éloigner, puis, lorsqu’il les 
eut vus monter en voiture :

– Eh !  vite,  monsieur  le  baron,  dit-il  en  se 
retournant du côté du cabinet, il s’agit de profiter 
de ce que nous sommes seuls pour vous en aller.

– Tu savais donc que j’étais ici, maraud ?
– Pardieu ! est-ce que j’aurais accepté la place 

de  gardien  sans  cela ?  Je  vous  avais  vu  entrer 
dans le cabinet, et j’ai pensé que vous ne seriez 
pas curieux de rester là trois jours.

– Et  tu  as  raison.  Cent  louis  pour  toi  en 
récompense de ta bonne idée.

– Mon  Dieu !  que  faites-vous  donc ?  s’écria 
Lapierre.
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– Tu le vois bien, j’essaie de sortir.
– Pas par la porte, monsieur le baron, pas par 

la  porte !  Vous  ne  voudriez  pas  envoyer  un 
pauvre  père  de  famille  aux  galères.  D’ailleurs, 
pour plus de sûreté, ils ont emporté la clef avec 
eux.

– Et par où diable alors veux-tu que je m’en 
aille, maroufle ?

– Levez la tête.
– Elle est levée.
– Regardez en l’air.
– J’y regarde.
– À votre droite.
– J’y suis.
– Ne voyez-vous rien ?
– Ah ! si fait : un œil-de-bœuf.
– Eh  bien !  montez  sur  une  chaise,  sur  un 

meuble,  sur la première chose venue. L’œil-de-
bœuf  donne  dans  l’alcôve.  Là,  laissez-vous 
glisser  maintenant,  vous  tomberez  sur  le  lit. 
Voilà.  Vous  ne  vous  êtes  pas  fait  de  mal, 
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monsieur le baron ?
– Non.  Le  prince  était  fort  bien  couché,  ma 

foi. Je souhaite qu’il ait un aussi bon lit où on le 
mène.

– Et  j’espère  maintenant  que  monsieur  le 
baron n’oubliera pas le service que je lui ai rendu.

– Les cent louis, n’est-ce pas ?
– C’est monsieur le baron qui me les a offerts.
– Tiens, drôle, comme je ne me soucie pas de 

me dessaisir en ce moment de mon argent, prends 
cette bague, elle vaut trois cents pistoles :  c’est 
six cents livres que tu gagnes au marché.

– Monsieur  le  baron  est  le  plus  généreux 
seigneur que je connaisse.

– C’est bien. Et maintenant par où faut-il que 
je m’en aille ?

– Par ce petit  escalier.  Monsieur le  baron se 
trouvera  dans  l’office,  il  traversera  la  cuisine, 
descendra dans le  jardin et  sortira  par  la  petite 
porte, car peut-être la grande est-elle gardée.

– Merci de l’itinéraire.
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– Je  suivis  les  instructions  de  monsieur 
Lapierre de point en point ; je trouvai l’office, la 
cuisine, le jardin, la petite porte ; je ne fis qu’un 
bond de la rue des Saints-Pères ici, et me voilà.

– Et  le  prince  de  Cellamare,  où  est-il ? 
demanda le chevalier.

– Est-ce  que  je  le  sais,  moi ?  dit  Valef.  En 
prison, sans doute.

– Diable ! diable ! diable ! fit Brigaud.
– Eh  bien !  que  dites-vous  de  mon  odyssée, 

l’abbé ?
– Je dis que ce serait fort drôle, sans ce maudit 

papier que ce damné de Dubois est allé ramasser 
dans les cendres.

– Oui, en effet, dit Valef, cela gâte la chose.
– Et  vous  n’avez  aucune  idée  de  ce  que  ce 

pouvait être ?
– Aucune.  Mais  soyez  tranquille,  l’abbé,  il 

n’est pas perdu, et un jour ou l’autre nous saurons 
bien ce que c’était.

En  ce  moment  on  entendit  quelqu’un  qui 
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montait l’escalier. La porte s’ouvrit, et Boniface 
passa sa tête joufflue.

– Pardon,  excuse,  monsieur  Raoul,  dit 
l’héritier présomptif de madame Denis, mais ce 
n’est  pas  vous  que  je  cherche,  c’est  le  papa 
Brigaud.

– N’importe,  monsieur  Boniface,  dit  Raoul, 
soyez  le  bienvenu.  Mon  cher  baron  je  vous 
présente mon prédécesseur dans cette chambre, le 
fils de ma digne propriétaire, madame Denis, le 
filleul de notre bon ami l’abbé Brigaud.

– Tiens, vous avez des amis barons, monsieur 
Raoul ! Peste ! Quel honneur pour la maison de la 
mère Denis ! Ah ! vous êtes baron, vous ?

– C’est bien, c’est bien, petit drôle, dit l’abbé, 
qui ne se souciait  pas qu’on le sût en si bonne 
compagnie. C’est moi que tu cherchais, as-tu dit ?

– Vous-même.
– Que me veux-tu ?
– Moi  rien.  C’est  la  mère  Denis  qui  vous 

réclame.
– Que me veut-elle ? le sais-tu ?
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– Tiens, si je le sais ! Elle veut vous demander 
pourquoi le parlement s’assemble demain.

– Le  parlement  s’assemble  demain ! 
s’écrièrent Valef et d’Harmental.

– Et dans quel but ? demanda Brigaud.
– Eh bien !  c’est  justement  ce  qui  l’intrigue, 

cette pauvre femme.
– Et d’où ta mère a-t-elle su que le parlement 

s’assemblait ?
– C’est moi qui le lui ai dit.
– Et où l’as-tu appris, toi ?
– Chez mon procureur, pardieu ! Maître Joullu 

était  justement  chez  monsieur  le  premier 
président  quand  l’ordre  lui  est  arrivé  des 
Tuileries. Aussi, si le feu prend demain à l’étude, 
ce n’est pas moi qui l’y aurai mis, vous pourrez 
être  parfaitement  tranquille,  père  Brigaud.  Oh ! 
dites donc, ils vont venir tous en robe rouge ! ça 
va faire une fameuse baisse dans les écrevisses !

– C’est bon, garnement ; dis à ta mère que je 
passerai chez elle en descendant.
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– Sufficit ! on vous attendra. Adieu, monsieur 
Raoul ;  adieu,  monsieur  le  baron.  Oh !  à  deux 
sous les homards ! à deux sous !

Et monsieur Boniface sortit, fort éloigné de se 
douter de l’effet qu’il venait de produire sur ses 
trois auditeurs.

– C’est  quelque coup d’État  qui  se machine, 
murmura d’Harmental.

– Je cours chez madame du Maine pour l’en 
prévenir, dit Valef.

– Et  moi,  chez  Pompadour,  pour  savoir  des 
nouvelles, dit Brigaud.

– Et  moi,  je  reste,  dit  d’Harmental.  Si  vous 
avez besoin de moi, l’abbé, vous savez où je suis.

– Mais  si  vous  n’étiez  pas  chez  vous, 
chevalier ?

– Oh !  je  ne  serais  pas  loin ;  vous  n’auriez 
qu’à ouvrir la fenêtre, et à frapper trois fois dans 
vos mains ; on accourrait.

L’abbé Brigaud et  le  baron de  Valef  prirent 
leur chapeau et descendirent ensemble pour aller 
chacun où il avait dit.
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Cinq  minutes  après  eux,  d’Harmental 
descendit  à  son  tour,  et  monta  chez  Bathilde, 
qu’il trouva fort inquiète.

Il  était  cinq heures de l’après-midi,  et Buvat 
n’était pas encore rentré.

C’était  la  première  fois  que  pareille  chose 
arrivait  depuis  que la  jeune  fille  avait  l’âge de 
connaissance.
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XXXIX

Le lit de justice

Le lendemain, à sept heures du matin, Brigaud 
vint  prendre  d’Harmental,  et  trouva  le  jeune 
homme  habillé  et  l’attendant.  Tous  deux 
s’enveloppèrent  de  leurs  manteaux,  rabattirent 
leurs chapeaux sur leurs yeux, et s’acheminèrent 
par la rue de Cléry, la place des Victoires et le 
jardin du Palais-Royal.

En  approchant  de  la  rue  de  l’Échelle,  ils 
commencèrent  à  apercevoir  un  mouvement 
inaccoutumé,  toutes  les  avenues  des  Tuileries 
étaient  gardées par des détachements nombreux 
de  chevau-légers  et  de  mousquetaires  et  les 
curieux,  exilés  de  la  cour  et  du  jardin  des 
Tuileries se pressaient sur la place du Carrousel. 
D’Harmental et Brigaud se mêlèrent à la foule.

Arrivés  à  l’endroit  où  se  trouve  aujourd’hui 
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l’arc  de  triomphe,  ils  furent  accostés  par  un 
officier de mousquetaires gris enveloppé comme 
eux d’un grand manteau. C’était Valef.

– Eh bien ! baron, demanda Brigaud, qu’y a-t-
il de nouveau ?

– Ah !  c’est  vous,  l’abbé !  dit  Valef.  Nous 
vous cherchions, Laval, Malezieux et moi. Je les 
quitte  à  l’instant  même,  et  ils  doivent  être  aux 
environs.  Ne nous éloignons pas d’ici  et  ils  ne 
tarderont  pas  à  nous  rejoindre.  Savez-vous 
quelque chose vous-même ?

– Non,  rien ;  je  suis  passé  chez  Malezieux, 
mais il était déjà sorti.

– Dites  qu’il  n’était  pas  encore  rentré.  Nous 
sommes restés toute la nuit à l’Arsenal.

– Et  aucune  démonstration  hostile  n’a  été 
faite ? demanda d’Harmental.

– Aucune.  Monsieur  le  duc  du  Maine  et 
monsieur le comte de Toulouse étaient convoqués 
pour le conseil de régence qui devait se tenir ce 
matin avant le lit de justice. À six heures et demie 
ils  étaient  tous  deux  aux  Tuileries,  ainsi  que 
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madame du Maine, qui,  pour se tenir plus près 
des  nouvelles,  est  venue  s’installer  dans  ses 
appartements de la surintendance.

– Sait-on  ce  qu’est  devenu  le  prince  de 
Cellamare ? demanda d’Harmental.

– On  l’a  acheminé  sur  Orléans,  dans  une 
voiture  à  quatre  chevaux,  accompagné  d’un 
gentilhomme de la chambre du roi et escorté de 
douze chevau-légers.

– Et  on  n’a  rien  appris  du  papier  saisi  par 
Dubois dans les cendres ? demanda Brigaud.

– Rien.
– Que pense madame du Maine ?
– Qu’il  se  brasse  quelque  chose  contre  les 

princes légitimés, et qu’on va profiter de tout ceci 
pour  leur  enlever  encore  quelques-uns  de  leurs 
privilèges.  Aussi  ce  matin  elle  a  vertement 
chapitré  son  mari,  qui  lui  a  promis  de  tenir 
ferme ; mais elle n’y compte pas.

– Et monsieur de Toulouse ?
– Nous  l’avons  vu  hier  soir,  mais  vous  le 

savez, mon cher abbé, il n’y a rien à en faire avec 
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sa  modestie  ou  plutôt  son  humilité.  Il  trouve 
toujours qu’on fait  trop pour eux, et il  est sans 
cesse  prêt  à  abandonner  au  régent  ce  qu’il  lui 
demande.

– À propos, le roi ?
– Eh bien ! le roi...
– Oui, comment a-t-il pris l’arrestation de son 

gouverneur ?
– Ah ! vous ne savez pas : il paraît qu’il y a un 

pacte entre le maréchal et monsieur de Fréjus, et 
que si l’on éloignait l’un de Sa Majesté, l’autre 
devait  se retirer aussitôt.  Hier,  dans la matinée, 
monsieur de Fréjus a disparu.

– Et où est-il ?
– Dieu le sait ! De sorte que le roi, qui avait 

assez  bien  pris  la  perte  de  son  maréchal,  est 
inconsolable de celle de son évêque.

– Et par qui savez-vous tout cela ?
– Par le duc de Richelieu, qui est  venu hier, 

vers les deux heures,  à Versailles pour faire sa 
cour  au  roi,  et  qui  a  trouvé  Sa  Majesté  au 
désespoir,  au  milieu  des  porcelaines  et  des 
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carreaux  qu’elle  avait  cassés.  Malheureusement 
vous connaissez Richelieu : au lieu de pousser le 
roi  à  la  tristesse,  il  l’a  fait  rire  en  lui  contant 
cinquante  balivernes,  et  l’a  presque  consolé  en 
cassant avec lui le reste de ses porcelaines et de 
ses carreaux.

En ce moment, un individu vêtu d’une longue 
robe d’avocat et  coiffé d’un bonnet carré passa 
près  du  groupe  que  formaient  Brigaud, 
d’Harmental  et  Valef  en  fredonnant  le  refrain 
d’une  chanson  faite  sur  le  maréchal  après  la 
bataille de Ramillies, et qui était :

Villeroy, Villeroy,
A fort bien servi le roi...

Guillaume, Guillaume, Guillaume.

Brigaud se  retourna,  et  sous ce  déguisement 
crut  reconnaître  Pompadour.  De  son  côté, 
l’avocat  s’arrêta  et  s’approcha  du  groupe  en 
question ; l’abbé n’eut plus de doute : c’était bien 
le marquis.
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– Eh bien !  maître  Clément,  lui  dit-il,  quelle 
nouvelle au palais ?

– Mais,  répondit  Pompadour,  une  grande 
nouvelle surtout si elle se confirme : on dit que le 
Parlement refuse de se rendre aux Tuileries.

– Vive  Dieu !  cria  Valef,  voilà  qui  me 
raccommodera  avec  les  robes  rouges ;  mais  il 
n’osera.

– Dame ! vous savez que M. de Mesme est des 
nôtres ; il a été nommé président par le crédit de 
monsieur du Maine.

– Oui, c’est vrai, mais il y a bien longtemps de 
cela,  dit  Brigaud,  et  si  vous n’avez pas d’autre 
certitude, maître Clément, je vous conseille de ne 
pas trop compter sur lui.

– D’autant  plus,  reprit  Valef,  que,  comme 
vous le savez, il vient d’obtenir du régent qu’il lui 
fasse  payer  les  500 000  livres  de  son  billet  de 
retenue.

– Oh !  oh !  dit  d’Harmental,  voyez  donc :  il 
me  semble  qu’il  se  passe  quelque  chose  de 
nouveau. Est-ce que l’on sortirait déjà du conseil 
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de régence ?
En effet, un grand mouvement s’opérait dans 

la cour des Tuileries, et les deux voitures du duc 
du Maine et du comte de Toulouse, quittant leur 
poste,  s’approchaient  du  pavillon  de  l’Horloge. 
Au même instant, on vit paraître les deux frères. 
Ils  échangèrent  quelques  mots ;  chacun  monta 
dans  son  carrosse,  et  les  deux  voitures 
s’éloignèrent rapidement par le guichet du bord 
de l’eau.

Pendant  dix  minutes,  Brigaud,  Pompadour, 
d’Harmental et Valef se perdirent en conjectures 
sur cet événement,  qui,  remarqué par beaucoup 
d’autres que par eux, avait fait sensation dans la 
foule, mais sans pouvoir se rendre compte de sa 
véritable  cause,  lorsqu’ils  aperçurent  Malezieux 
qui paraissait les chercher. Ils allèrent à lui, et, à 
sa  figure,  décomposée,  ils  jugèrent  que  les 
renseignements,  s’il  en  avait,  devaient  être  peu 
rassurants.

– Eh  bien !  demanda  Pompadour,  avez-vous 
quelque idée de ce qui se passe ?

– Hélas ! reprit Malezieux, j’ai bien peur que 
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tout ne soit perdu.
– Vous savez que de duc du Maine et le comte 

de  Toulouse  ont  quitté  le  conseil  de  régence ? 
reprit Valef.

– J’étais  sur  le  quai  comme  il  passait  en 
voiture ; il m’a reconnu, a fait arrêter le cocher et 
m’a  envoyé  par  son  valet  de  chambre  ce  petit 
billet au crayon.

– Voyons, dit Brigaud. Et il lut :

« Je ne sais ce qui se trame contre nous, mais 
le régent nous a fait inviter, Toulouse et moi, à 
quitter  le  conseil.  Cette  invitation  m’a  paru  un 
ordre, et comme toute résistance eût été inutile, 
attendu  que  nous  n’avons  dans  le  conseil  que 
quatre  ou  cinq  voix,  sur  lesquelles  je  ne  sais 
même pas trop si nous pouvons compter, j’ai dû 
obéir. Tâchez de voir la duchesse, qui doit être 
aux  Tuileries,  et  dites-lui  que  je  me  retire  à 
Rambouillet, où j’attendrai les événements.

« Votre affectionné,
« LOUIS-AUGUSTE. »
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– Le lâche ! dit Valef.
– Et voilà les gens pour lesquels nous risquons 

notre tête ! murmura Pompadour.
– Vous vous trompez, mon cher marquis,  dit 

Brigaud :  nous  risquons  notre  tête  pour  nous-
mêmes, je l’espère bien, et non pas pour d’autres. 
N’est-il  pas  vrai,  chevalier ?  Eh  bien !  à  qui 
diable en avez-vous ?

– Attendez  donc,  l’abbé,  répondit 
d’Harmental ; c’est qu’il me semble reconnaître... 
mais oui, le diable m’emporte ! c’est lui-même ! 
Vous ne vous éloignez pas d’ici, messieurs ?

– Non,  pas  pour  mon compte,  du  moins,  dit 
Pompadour.

– Ni moi, dit Valef.
– Ni moi, dit Malezieux.
– Ni moi, dit l’abbé.
– Eh bien ! en ce cas, je vous rejoins dans un 

instant.
– Où allez-vous ? demanda Brigaud.
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– Ne  faites  pas  attention,  l’abbé,  dit 
d’Harmental ;  c’est  pour  affaire  qui  m’est 
personnelle.

En quittant le bras de Valef, d’Harmental se 
mit  aussitôt  à  fendre  la  foule  dans  la  direction 
d’un individu que depuis quelque temps il suivait 
du regard avec la  plus grande attention, et  qui, 
grâce  à  sa  force  musculaire,  ce  grand  porte-
respect  de  la  multitude,  s’était  approché  de  la 
grille,  lui  et  les  deux  donzelles  avinées  qui 
pendaient à ses bras.

– Voyez-vous,  mes  princesses,  disait 
l’individu  en  question,  en  accompagnant  ses 
paroles de lignes architecturales qu’il traçait sur 
le  sable  avec  le  bout  de  sa  canne,  tandis  qu’à 
chacun  de  ses  mouvements  sa  longue  épée 
frétillait dans les jambes de ses voisins, voici ce 
que  c’est  qu’un  lit  de  justice.  Je  connais  cela, 
moi ; j’ai vu celui qui a eu lieu à la mort du feu 
roi ;  quand on  a  cassé  le  testament  et  qu’on  a 
déclaré,  sauf  le  respect  dû  à  Sa  Majesté 
Louis XIV, que les  bâtards étaient  toujours  des 
bâtards. Voyez-vous, ça se passe dans une grande 
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salle, longue ou carrée, ça n’y fait rien ; le lit du 
roi est ici, les pairs sont là, le parlement est en 
face.

– Dis  donc,  Honorine,  interrompit  l’une  des 
deux  demoiselles,  est-ce  que  cela  t’amuse,  ce 
qu’il te conte là ?

– Mais pas le moindrement ; ce n’était pas la 
peine de nous emmener du quai Saint-Paul ici, en 
nous promettant le spectacle, pour nous montrer 
cinquante  mousquetaires  à  cheval,  et  une 
douzaine  de  chevau-légers  qui  courent  les  uns 
après les autres.

– Dis  donc,  mon  vieux,  reprit  la  première 
interlocutrice,  il  me semble que si  nous allions 
manger une matelote de la Râpée, ça serait plus 
nourrissant que ton lit de justice, hein ?

– Mademoiselle  Honorine,  reprit  celui  à  qui 
cette  astucieuse  invitation  était  faite,  j’ai  déjà 
remarqué,  quoiqu’il  y  ait  à  peine  douze  heures 
que j’ai  l’honneur  de vous connaître,  que  vous 
êtes fort  portée sur votre bouche, ce qui est un 
bien vilain défaut pour une femme. Tâchez donc 
de vous en corriger, du moins pour tout le temps 
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que vous avez encore à rester avec moi.
– Dis  donc,  dis  donc,  Phémie,  est-ce  qu’il 

voudrait  nous  mener  comme  cela  jusqu’à  cinq 
heures du soir, avec son omelette au lard et ses 
trois  bouteilles  de  vin  blanc,  ce  vieux  reître ! 
D’abord, je te préviens, mon bel homme, que je 
file si on n’est pas nourrie en restant.

– Tout beau ! ma passion, comme dit monsieur 
Pierre Corneille, tout beau ! reprit le personnage 
à  la  vanité  duquel  on  faisait  cet  appel 
gastronomique,  en saisissant  de chacune de ses 
mains le poignet de chacune de ces demoiselles, 
et en les assurant sous ses bras comme avec des 
tenailles ;  il  n’est  point  question ici  de discuter 
sur  un  plat  de  plus  ou  de  moins ;  vous 
m’appartenez  jusqu’à  quatre  heures  du  soir, 
d’après  convention  faite  avec  madame  Chose, 
comment l’appelez-vous ? cela m’est égal !

– Oui, mais nourries, nourries !
– Il  n’a  pas  été  un  seul  instant  question  de 

nourriture dans le traité, mes poulettes, et s’il y a 
quelqu’un de lésé dans l’affaire, c’est moi.
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– Toi, vilain ladre !
– Oui, moi, j’ai demandé deux femmes.
– Eh bien ! tu les as.
– Pardon,  pardon ;  je  répète :  j’ai  demandé 

deux femmes, ce qui veut dire une blonde et une 
brune,  et  l’on  a  profité  de  l’obscurité  pour  me 
donner  deux  blondes,  ce  qui  est  exactement 
comme si on ne m’en avait donné qu’une, vu que 
c’est bonnet blanc, blanc bonnet. C’est donc moi 
qui  aurais  le  droit  de  réclamer  des  dommages-
intérêts. Aussi, taisons-nous, mes amours, taisons 
nous !

– Mais  c’est  une injustice,  crièrent  ensemble 
les deux donzelles.

– Que  voulez-vous ?  le  monde  est  plein 
d’injustices. Tenez, on en fait probablement une 
dans  ce  moment-ci  à  ce  pauvre  monsieur  du 
Maine, et si vous aviez un peu de cœur, vous ne 
penseriez  qu’au  chagrin  qu’on  prépare  à  ce 
pauvre prince. Quant à moi, j’en ai l’estomac si 
serré  qu’il  me  serait  impossible  d’avaler  la 
moindre  chose.  D’ailleurs,  vous  demandiez  du 
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spectacle : tenez, en voilà, et un beau ! regardez. 
Qui regarde dîne.

– Capitaine,  dit  en  frappant  sur  l’épaule  de 
Roquefinette le chevalier, qui espérait, grâce au 
mouvement  qu’occasionnait  l’approche  du 
parlement, pouvoir, sans être remarqué, échanger 
quelques paroles avec notre vieille connaissance 
qu’il  retrouvait  là  par  hasard,  est-ce  que  je 
pourrais vous dire deux mots en particulier ?

– Quatre,  chevalier,  quatre,  et  avec  le  plus 
grand  plaisir.  Restez  là,  mes  petites  chattes, 
ajouta-t-il  en  plaçant  les  deux  demoiselles  au 
premier rang, et si quelqu’un vous insulte, faites-
moi  signe.  Je  suis  ici  à  deux  pas.  Me  voilà, 
chevalier, me voilà, continua-t-il en le tirant hors 
de  la  foule  qui  se  pressait  sur  le  passage  du 
parlement.  Je  vous  avais  reconnu  depuis  cinq 
minutes,  mais  il  ne  m’appartenait  pas  de  vous 
parler le premier.

– Je vois avec plaisir, dit d’Harmental, que le 
capitaine Roquefinette est toujours prudent.

– Prudentissime, chevalier ; ainsi, si vous avez 
quelque nouvelle ouverture à me faire,  allez de 
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l’avant.
– Non, capitaine, non pas pour le moment du 

moins. D’ailleurs, le lieu n’est pas propre à une 
conférence de cette nature. Seulement, je voulais 
savoir  de  vous,  le  cas  échéant,  si  vous  logiez 
toujours au même endroit.

– Toujours, chevalier. Je suis comme le lierre, 
moi :  je  meurs  où  je  m’attache ;  seulement, 
comme lui je grimpe : ce qui veut dire qu’au lieu 
de me trouver comme la dernière fois au premier 
ou au second, il  vous faudra,  si vous me faites 
l’honneur de me visiter, me venir chercher cette 
fois au cinquième ou au sixième attendu que, par 
un mouvement de bascule que vous comprenez 
sans être un grand économiste, à mesure que les 
fonds baissent, moi, je monte. Or, les fonds étant 
au plus bas, je me trouve naturellement au plus 
haut.

– Comment,  capitaine,  dit  d’Harmental  en 
riant et en portant la main à la poche de sa veste, 
vous êtes gêné et vous ne vous adressez point à 
vos amis ?

– Moi,  emprunter  de  l’argent !  reprit  le 
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capitaine en arrêtant  d’un geste les dispositions 
libérales du chevalier. Fi donc ! Quand je rends 
un service, qu’on me fasse un cadeau, très bien. 
Quand je conclus un marché,  qu’on en exécute 
les conditions, à merveille ! Mais que je demande 
sans avoir droit de demander ! c’est bon pour un 
rat  d’église,  et  non  pour  un  homme  d’épée. 
Quoiqu’on soit gentilhomme tout juste, on est fier 
comme  un  duc  et  pair.  Mais  pardon,  pardon, 
j’aperçois mes drôlesses qui s’esbignent, et je ne 
veux  pas  être  fait  au  même  par  de  pareilles 
espèces. Si vous avez besoin de moi, vous savez 
où  me  trouver.  Ainsi,  au  revoir,  chevalier  au 
revoir.

Et sans attendre ce que d’Harmental pouvait 
encore avoir à lui dire, Roquefinette se mit à la 
poursuite  de  mesdemoiselles  Honorine  et 
Euphémie,  qui,  se  croyant  hors  de  la  vue  du 
capitaine,  avaient  voulu  profiter  de  cette 
circonstance pour chercher ailleurs la matelote à 
laquelle l’honorable miquelet eût sans doute tenu 
autant qu’elles, si par fortune il eût eu le gousset 
mieux garni.
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Cependant, comme il n’était que onze heures 
du matin à peine, comme selon toute probabilité 
le lit de justice ne devait finir que vers les quatre 
heures du soir, et que jusque-là il n’y aurait sans 
doute rien de décidé, le chevalier songea qu’au 
lieu de rester sur la place du Carrousel, il ferait 
bien mieux d’utiliser au profit de son amour les 
trois  ou  quatre  heures  qu’il  avait  devant  lui. 
D’ailleurs,  plus  il  approchait  d’une  catastrophe 
quelconque,  plus  il  éprouvait  le  besoin  de  voir 
Bathilde. Bathilde était devenue un des éléments 
de  sa  vie,  un  des  organes  nécessaires  à  son 
existence,  et  au  moment  d’en  être  séparé  pour 
toujours peut-être, il ne comprenait pas comment 
il  pourrait  vivre  éloigné  d’elle  un  jour.  En 
conséquence et pressé par ce besoin éternel de la 
présence  de  celle  qu’il  aimait,  le  chevalier,  au 
lieu  de  se  mettre  à  la  recherche  de  ses 
compagnons,  s’achemina  du  côté  de  la  rue  du 
Temps Perdu.

D’Harmental  trouva  la  pauvre  enfant  fort 
inquiète.  Buvat  n’avait  point  reparu  depuis  la 
veille à neuf heures et demie du matin. Nanette 
avait alors été s’informer à la Bibliothèque, et à 
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sa grande stupéfaction et au grand scandale de ses 
confrères, elle avait appris que depuis cinq ou six 
jours on n’y avait point aperçu le digne employé. 
Un  pareil  dérangement  dans  les  habitudes  de 
Buvat  indiquait  l’imminence  de  graves 
événements. D’un autre côté la jeune fille avait 
remarqué  la  veille  dans  Raoul  une  espèce 
d’agitation fébrile qui, quoique comprimée par la 
force  de  son  caractère,  dénonçait  quelque  crise 
sérieuse. Enfin, en joignant ses anciennes craintes 
à  ses  nouvelles  angoisses,  Bathilde  sentait 
instinctivement  qu’un  malheur  invisible  mais 
inévitable planait au-dessus d’elle, et d’une heure 
à l’autre pouvait s’abattre sur sa tête.

Mais  quand  Bathilde  voyait  Raoul,  toute 
crainte  passée  ou  à  venir  disparaissait  dans  le 
bonheur  présent.  De  son  côté  Raoul,  soit 
puissance sur  lui-même,  soit  qu’il  ressentit  une 
influence pareille à celle qu’il faisait éprouver, ne 
pensait  plus  qu’à  une  seule  chose,  à  Bathilde. 
Cependant, cette fois, les préoccupations de part 
et d’autre devenaient si graves, que Bathilde ne 
put  s’empêcher  d’exprimer  à  d’Harmental  ses 
inquiétudes,  qui  furent  d’autant  plus  mal 
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combattues,  que  cette  absence  de  Buvat  se 
rattachait  dans  l’esprit  du  jeune  homme  à  des 
soupçons qui lui étaient déjà venus et qu’il s’était 
empressé  d’éloigner  de  lui.  Le  temps  ne  s’en 
écoula  pas  moins  avec  sa  rapidité  ordinaire,  et 
quatre  heures  sonnèrent  que  les  deux  amants 
croyaient  encore  être  ensemble  depuis  cinq 
minutes  à  peine.  C’était  l’heure  à  laquelle  ils 
avaient l’habitude, de se quitter.

Si  Buvat  devait  revenir,  il  devait  revenir  à 
cette  heure.  Après mille  serments échangés, les 
deux jeunes gens se séparèrent, en convenant que 
si quelque chose de nouveau arrivait à l’un des 
deux, à quelque heure du jour ou de la nuit que ce 
fût, l’autre en serait prévenu à l’instant même.

À la  porte  de  la  maison  de  madame  Denis, 
d’Harmental rencontra Brigaud. Le lit de justice 
était fini, on ne savait encore rien de positif, mais 
des  bruits  vagues  annonçaient  que  de  terribles 
mesures  avaient  été  prises.  Au  reste,  les 
renseignements  allaient  arriver ;  Brigaud  avait 
pris  rendez-vous avec Pompadour et  Malezieux 
chez d’Harmental, qui, le moins connu de tous, 
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devait être aussi le moins observé.
Au  bout  d’une  heure,  le  marquis  de 

Pompadour  arriva.  Le  parlement  avait  d’abord 
voulu faire de l’opposition, mais tout avait plié 
sous  la  volonté  du  régent.  Les  lettres  du  roi 
d’Espagne  avaient  été  lues  et  condamnées.  Il 
avait  été  décidé  que  les  ducs  et  pairs  auraient 
séance immédiatement après les princes du sang. 
Les  honneurs  des  princes  légitimés  étaient 
restreints au simple rang de leurs pairies. Enfin, 
le  duc  du  Maine  perdait  la  surintendance  de 
l’éducation du roi, accordée à monsieur le duc de 
Bourbon. Le comte de Toulouse seul était, sa vie 
durant,  maintenu  par  exception  dans  ses 
privilèges et prérogatives.

Malezieux  arriva  à  son  tour ;  il  quittait  la 
duchesse.  Séance  tenante,  on  lui  avait  fait 
signifier de quitter son logement des Tuileries qui 
appartenait  désormais  à  monsieur  le  duc.  Un 
pareil affront avait, comme on le comprend bien, 
exaspéré  l’altière  petite-fille  du  grand  Condé. 
Elle était alors entrée dans une telle colère qu’elle 
avait  de  sa  main  brisé  toutes  ses  glaces  et  fait 
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jeter  les  meubles  par  la  fenêtre ;  puis,  cette 
exécution terminée, elle était montée en voiture, 
en envoyant Laval à Rambouillet, afin de pousser 
monsieur du Maine à quelque acte de vigueur, et 
en  chargeant  Malezieux  de  convoquer  tous  ses 
amis pour la nuit même à l’Arsenal.

Pompadour  et  Brigaud  se  récrièrent  sur 
l’imprudence  d’une  pareille  convocation. 
Madame  du  Maine  était  évidemment  gardée  à 
vue. Aller à l’Arsenal le jour même où l’on devait 
la savoir le plus irritée, c’était se compromettre 
ostensiblement. Pompadour et Brigaud opinaient 
en conséquence pour faire supplier Son Altesse 
de choisir un autre jour et un autre lieu de rendez-
vous. Malezieux et d’Harmental étaient du même 
avis  sur  l’imprudence  de la  démarche et  sur  le 
danger à courir. Mais tous deux étaient d’avis, le 
premier  par  dévouement,  le  second  par  devoir, 
que  plus  l’ordre  était  périlleux,  plus  il  était  de 
leur honneur d’y obéir.

La  discussion,  comme  il  arrive  toujours  en 
pareille circonstance, commençait à dégénérer en 
altercation assez vive, lorsqu’on entendit  le pas 
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de  deux  personnes  qui  montaient  l’escalier. 
Comme  les  trois  personnes  qui  avaient  pris 
rendez-vous  chez  d’Harmental  s’y  trouvaient 
réunies, Brigaud, qui, l’oreille toujours au guet, 
avait le premier entendu le bruit, porta le doigt à 
sa bouche pour indiquer à ses interlocuteurs de 
faire silence. On entendit alors distinctement les 
pas se rapprocher. Un léger chuchotement, pareil 
à celui de deux personnes qui s’interrogent, leur 
succéda. Enfin la porte s’ouvrit et donna passage 
à un soldat aux gardes françaises et à une petite 
grisette.

Le soldat aux gardes était le baron de Valef.
Quant à la grisette, elle écarta le petit gantelet 

noir  qui  lui  cachait  la  figure,  et  l’on  reconnut 
madame la duchesse du Maine.
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XL

L’homme propose

– Votre Altesse ici ! Votre Altesse chez moi ! 
s’écria  d’Harmental.  Qu’ai-je  donc  fait  pour 
mériter tant d’honneur ?

– Le  moment  est  venu,  chevalier,  dit  la 
duchesse, où il faut que nous laissions voir aux 
gens que nous estimons le cas que nous faisons 
d’eux. D’ailleurs, il ne sera pas dit que les amis 
de madame du Maine s’exposeront pour elle et 
qu’elle  ne  s’exposera  point  avec  eux.  Dieu 
merci ! je suis la petite-fille du grand Condé, et je 
sens que je n’ai dégénéré en rien de mon aïeul.

– Que  Votre  Altesse  soit  deux  fois  la 
bienvenue, dit Pompadour, car elle nous tire d’un 
grand embarras.  Tout décidé que nous étions à 
obéir  à  ses  ordres,  nous  hésitions  cependant  à 
l’idée de ce qu’une pareille réunion à l’Arsenal 
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avait de dangereux au moment où la police a les 
yeux sur elle.

– Et je l’ai pensé comme vous, marquis. Aussi, 
au  lieu  de  vous  attendre,  je  me  suis  résolue  à 
venir vous trouver. Le baron m’accompagnait. Je 
me  suis  fait  conduire  chez  la  comtesse  de 
Chavigny,  une amie  de Delaunay,  qui  demeure 
rue  du  Mail.  Nous  y  avons  fait  apporter  des 
habits,  et  comme  nous  n’étions  qu’à  deux  pas 
d’ici, nous sommes venus à pied, et nous voilà. 
Ma  foi !  messire  d’Argenson  sera  bien  fin  s’il 
nous a reconnus sous ce déguisement.

– Je  vois  avec  plaisir,  dit  Malezieux,  que 
Votre  Altesse  n’est  point  abattue  par  les 
événements qu’a amenés cette horrible journée.

– Abattue, moi, Malezieux ! J’espère que vous 
me connaissez assez pour ne pas le craindre un 
seul instant. Abattue ! Ah ! au contraire ; jamais 
je  ne  me  suis  senti  plus  de  force  et  plus  de 
volonté ! Oh ! que ne suis-je un homme !

– Que Votre Altesse ordonne, dit d’Harmental, 
et tout ce qu’elle ferait, si elle pouvait agir elle-
même, nous le ferons, nous, en son lieu et place.
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– Non, non. Ce que je ferais, il est impossible 
que d’autres le fassent.

– Rien  n’est  impossible,  madame,  à  cinq 
hommes  dévoués  comme  nous  le  sommes. 
D’ailleurs,  notre  intérêt  même  réclame  une 
résolution  prompte  et  énergique.  Il  ne  faut  pas 
croire que le régent s’arrêtera là. Après-demain, 
demain,  ce  soir  peut-être,  nous  serons  tous 
arrêtés. Dubois prétend que le papier qu’il a tiré 
du  feu  chez  le  prince  de  Cellamare  n’est  rien 
autre chose que la liste des conjurés. En ce cas, il 
saurait  notre  nom  à  tous.  Nous  avons  donc,  à 
cette heure, chacun une épée au-dessus de la tête. 
N’attendons  pas  que  le  fil  auquel  elle  est 
suspendue se brise : saisissons-la et frappons.

– Frappons,  où,  quoi,  comment ?  demanda 
Brigaud. Ce misérable parlement a brisé tous nos 
projets. Avons-nous des mesures prises, un plan 
arrêté ?

– Ah !  le  meilleur  plan  qui  ait  jamais  été 
conçu, dit Pompadour, celui qui offrait le plus de 
chance de succès, c’était le premier ; et la preuve, 
c’est  que,  sans  une  circonstance  inouïe  qui  est 
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venue le renverser, il réussissait.
– Eh bien ! si le plan était bon, il l’est encore, 

dit Valef. Revenons-y alors.
– Oui,  mais  en  échouant,  dit  Malezieux,  ce 

plan a mis le régent sur ses gardes.
– Au contraire, dit Pompadour ; il est d’autant 

meilleur,  que  l’on  croira  que,  grâce  à  son 
insuccès, il est abandonné.

– Et la preuve, dit Valef, c’est que le régent, 
sous ce rapport, prend moins de précautions que 
jamais.  Ainsi,  par  exemple,  depuis  que 
mademoiselle de Chartres est abbesse de Chelles, 
une fois par semaine il va la voir, et traverse seul 
et sans gardes dans sa voiture, avec un cocher et 
deux laquais seulement, le bois de Vincennes, et 
cela à huit ou neuf heures du soir.

– Et  quel  est  le  jour  où  il  fait  cette  visite ? 
demanda Brigaud.

– Le mercredi, répondit Malezieux.
– Mercredi ? c’est demain, dit la duchesse.
– Brigaud,  dit  Valef,  avez-vous  toujours  le 

passeport pour l’Espagne ?

343



– Toujours.
– Les mêmes facilités pour la route ?
– Les mêmes. Le maître de poste est à nous, et 

nous n’avons d’explication à  avoir  qu’avec lui. 
Quant aux autres, cela ira tout seul.

– Eh bien ! dit Valef, que Son Altesse Royale 
m’y autorise, je réunis demain sept ou huit amis, 
j’attends le régent dans le bois de Vincennes, je 
l’enlève, et fouette cocher ! en trois jours je suis à 
Pampelune.

– Un  instant,  mon  cher  baron,  dit 
d’Harmental ;  je  vous  ferai  observer  que  vous 
allez  sur  mes  brisées,  et  que  c’est  à  moi  que 
l’entreprise revient de droit.

– Vous, mon cher chevalier, vous avez fait ce 
que vous aviez à faire. Au tour des autres !

– Non point, s’il vous plaît, Valef ; il y va de 
mon  honneur,  car  j’ai  une  revanche  à  prendre. 
Vous  me  désobligeriez  donc  infiniment  en 
insistant sur ce sujet.

– Tout  ce  que  je  puis  faire  pour  vous,  mon 
cher d’Harmental, répondit Valef, c’est de laisser 
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la chose au choix de Son Altesse. Elle sait qu’elle 
a en nous deux cœurs également dévoués. Qu’elle 
décide.

– Acceptez-vous mon arbitrage, chevalier ? dit 
la Duchesse.

– Oui, car j’espère en votre justice, madame, 
dit le chevalier.

– Et  vous  avez  raison.  Oui,  l’honneur  de 
l’entreprise vous appartient. Oui, je remets entre 
vos mains le sort du fils de Louis XIV et de la 
petite-fille du grand Condé ; oui, je m’en rapporte 
entièrement  à  votre  dévouement  et  à  votre 
courage,  et  j’espère  d’autant  plus  que  vous 
réussirez cette fois-ci que la fortune vous doit un 
dédommagement.  À  vous  donc,  mon  cher 
d’Harmental, tout le péril ; mais aussi à vous tout 
l’honneur !

– J’accepte l’un et l’autre avec reconnaissance, 
madame,  dit  d’Harmental  en  baisant 
respectueusement  la  main  que  lui  tendait  la 
duchesse ; et demain, à pareille heure, ou je serai 
mort ou le régent sera sur la route d’Espagne.
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– À la bonne heure, dit Pompadour, voilà ce 
qui  s’appelle  parler  et  si  vous  avez  besoin  de 
quelqu’un  pour  vous  donner  un  coup de  main, 
mon cher chevalier, comptez sur moi.

– Et sur moi, dit Valef.
– Et  nous  donc,  dit  Malezieux,  ne  sommes-

nous bons à rien ?
– Mon  cher  chancelier,  dit  la  duchesse,  à 

chacun son lot :  aux poètes,  aux gens d’Église, 
aux  magistrats,  le  conseil ;  aux  gens  d’épée, 
l’exécution. Chevalier, êtes-vous sûr de retrouver 
les  mêmes  hommes  qui  vous  ont  secondé  la 
dernière fois ?

– Je suis sûr de leur chef, du moins.
– Quand le verrez-vous ?
– Ce soir.
– À quelle heure ?
– Tout de suite, si Votre Altesse le désire.
– Le plus tôt sera le mieux.
– Dans un quart d’heure, je serai chez lui.
– Où pourrons-nous savoir son dernier mot ?
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– Je le porterai à Votre Altesse partout où elle 
sera.

– Pas  à  l’Arsenal,  dit  Brigaud,  c’est  trop 
dangereux.

– Ne pourrions-nous attendre ici ? demanda la 
duchesse.

– Je ferai  observer à  Votre  Altesse,  répondit 
Brigaud,  que  mon  pupille  est  un  garçon  fort 
rangé,  recevant peu de monde,  et  qu’une visite 
plus prolongée pourrait éveiller les soupçons.

– Ne pourrions-nous fixer un rendez-vous où 
nous  n’ayons  point  pareille  crainte ?  demanda 
Pompadour.

– Parfaitement, dit la duchesse ; au rond-point 
des Champs-Élysées, par exemple. Malezieux et 
moi nous nous y rendons dans une voiture sans 
livrée  et  sans  armoiries.  Pompadour,  Valef  et 
Brigaud nous y joignent chacun de son côté. Là, 
nous attendons d’Harmental, et nous prenons nos 
dernières mesures.

– À merveille ! dit d’Harmental, mon homme 
demeure justement rue Saint Honoré.
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– Vous  savez,  chevalier,  reprit  la  duchesse, 
que vous pouvez promettre en argent tout ce que 
l’on voudra, et que nous nous chargeons de tenir.

– Je  me  charge  de  remplir  le  secrétaire,  dit 
Brigaud.

– Et vous ferez bien, l’abbé, dit d’Harmental 
en souriant, car je sais qui se charge de le vider, 
moi.

– Ainsi,  tout est  convenu, reprit  la duchesse. 
Dans  une  heure,  au  rond-point  des  Champs-
Élysées.

– Dans une heure, dit d’Harmental.
– Dans  une  heure,  répétèrent  Pompadour, 

Brigaud et Malezieux.
Puis la duchesse, ayant rajusté son mantelet de 

manière  à  cacher  son  visage,  reprit  le  bras  de 
Valef et sortit la première. Malezieux la suivit à 
peu de distance et de façon à ne point la perdre de 
vue ; enfin Brigaud, Pompadour et d’Harmental 
descendirent ensemble. À la place des Victoires, 
le marquis et l’abbé se séparèrent, l’abbé prenant 
par la rue Pagevin et le marquis par la rue de la 
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Vrillière. Quant au chevalier, il continua sa route 
par  la  rue  Croix-des-Petits-Champs,  qui  le 
conduisit  rue  Saint-Honoré,  à  quelques  pas  de 
l’honorable maison où il savait trouver le digne 
capitaine.

Soit  hasard,  soit  calcul  de  la  part  de  la 
duchesse  du  Maine,  qui  avait  apprécié 
d’Harmental et compris le fond que l’on pouvait 
faire sur lui, le chevalier se trouvait donc rejeté 
plus avant que jamais dans la conjuration ; mais 
son honneur était engagé, il avait cru devoir faire 
ce  qu’il  avait  fait,  et  quoiqu’il  prévît  les 
conséquences  terribles  de  l’événement  dont  il 
avait  pris  la  responsabilité,  il  marchait  à  ce 
résultat  comme il  l’avait  fait  déjà,  la  tête  et  le 
cœur hauts, bien résolu à tout sacrifier, même sa 
vie, même son amour, à l’accomplissement de la 
parole qu’il avait donnée.

Il  se  présenta  donc  chez  la  Fillon  avec  la 
même  tranquillité  et  la  même  résolution  qu’il 
avait  fait  la  première  fois,  quoique  depuis  ce 
temps bien des choses fussent changées dans sa 
vie, et, comme la première fois, ayant été reçu par 
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la  maîtresse  de  la  maison  en  personne,  il 
s’informa d’elle si le capitaine Roquefinette était 
visible.

Sans  doute  la  Fillon  s’attendait  à  quelque 
interpellation moins morale que celle qui lui était 
faite, car, en reconnaissant d’Harmental, elle ne 
put  réprimer  un  mouvement  de  surprise. 
Cependant,  comme  si  elle  eût  douté  encore  de 
l’identité de celui qui lui parlait, elle s’informa si 
ce  n’était  point  lui  qui  déjà,  deux  mois 
auparavant, était venu demander le capitaine. Le 
chevalier qui vit  dans cet antécédent un moyen 
d’aplanir  les  obstacles,  en  supposant  qu’il  en 
existât, répondit affirmativement.

D’Harmental  ne  s’était  point  trompé,  car  à 
peine  édifiée  sur  ce  point  la  Fillon  appela  une 
espèce de Marton assez élégante, et lui ordonna 
de  conduire  le  chevalier  chambre  n°  72,  au 
cinquième au-dessus de l’entresol. La péronnelle 
obéit,  prit  une  bougie  et  monta  la  première  en 
minaudant  comme  une  soubrette  de  Marivaux. 
D’Harmental  la  suivit.  Cette  fois  aucun  chant 
joyeux ne le guida dans son ascension ; tout était 
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silencieux  dans  la  maison.  Les  graves 
événements  de  la  journée  avaient  sans  doute 
éloigné  de  leur  rendez-vous  quotidien  les 
pratiques  de  la  digne  hôtesse  du  capitaine,  et 
comme, de son côté, le chevalier en ce moment 
avait  sans  doute  l’esprit  tourné  aux  choses 
sérieuses,  il  monta  les  six  étages  sans  faire  la 
moindre  attention  aux  minauderies  de  sa 
conductrice, qui, arrivée au n° 72, se retourna et 
lui  demanda  avec  un  gracieux  sourire  s’il  ne 
s’était point trompé et si c’était bien au capitaine 
qu’il avait affaire.

Pour  toute  réponse  le  chevalier  frappa  à  la 
porte.

– Entrez, dit Roquefinette de sa plus belle voix 
de basse.

Le chevalier glissa un louis dans la main de sa 
conductrice pour la remercier de la peine qu’elle 
avait prise, ouvrit la porte et se trouva en face du 
capitaine.

Le  même  changement  s’était  opéré  à 
l’intérieur  qu’à l’extérieur ;  Roquefinette  n’était 
plus,  comme  la  première  fois,  le  rival  de 
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monsieur de Bonneval, entouré de ses odalisques, 
en face des débris d’un festin, fumant sa longue 
pipe et comparant philosophiquement les biens de 
ce monde à la fumée qui s’en échappait. Il était 
seul, dans une petite mansarde sombre, éclairée 
par une chandelle qui, tirant à sa fin, commençait 
à faire plus de fumée que de flamme, et dont les 
tremblantes  lueurs  donnaient  quelque  chose 
d’étrangement  fantastique  à  l’âpre  physionomie 
du brave capitaine, qui se tenait debout appuyé 
contre la cheminée. Au fond, sur un lit de sangle, 
en face d’une fenêtre dont le  rideau flottant  au 
vent du soir accusait les solutions de continuité, 
était posé le feutre indicateur, et était couchée son 
épée, l’illustre Colichemarde.

– Ah !  ah !  dit  Roquefinette  d’un  ton  dans 
lequel  perçait  une  légère  teinte  d’ironie ;  c’est 
vous, chevalier ? Je vous attendais.

– Vous m’attendiez, capitaine ? Et qui pouvait 
vous faire croire à la probabilité de ma visite ?

– Les événements, chevalier, les événements.
– Que voulez-vous dire ?
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– Je veux dire qu’on a cru pouvoir faire une 
guerre ouverte, et que par conséquent on a mis ce 
pauvre capitaine Roquefinette au rancart, comme 
un condottiere, comme un miquelet, qui n’est bon 
que  pour  un  coup  de  main  nocturne,  à  l’angle 
d’une  rue  ou  au  coin  d’un  bois ;  on  a  voulu 
refaire  sa  petite  Ligue,  recommencer  sa  petite 
Fronde, et voilà que l’ami Dubois a tout su, que 
les pairs sur lesquels on croyait pouvoir compter 
nous ont lâché d’un cran, et que le parlement a dit 
Oui,  au  lieu  de  dire  Non.  Alors,  on  revient  au 
capitaine. « Mon cher capitaine par-ci, mon bon 
capitaine par-là ! » N’est-ce point exactement la 
chose comme elle se passe, chevalier ? Eh bien ! 
eh bien ! eh bien ! le voilà, le capitaine que lui 
veut-on ? parlez.

– Effectivement,  mon  cher  capitaine,  dit 
d’Harmental  ne  sachant  trop de  quelle  façon il 
devait prendre le discours de Roquefinette, il y a 
quelque chose de vrai dans ce que vous dites là. 
Seulement  vous êtes  dans l’erreur  lorsque vous 
croyez que je vous avais oublié. Si notre plan eût 
réussi,  vous  auriez  eu  la  preuve  que  j’ai  la 
mémoire  plus longue que les événements,  et  je 
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serais  venu  alors  pour  vous  offrir  mon  crédit, 
comme  je  viens  aujourd’hui  réclamer  votre 
assistance.

– Hum !  fit  le  capitaine  en  secouant  la  tête, 
depuis  trois  jours  que  j’habite  ce  nouvel 
appartement,  j’ai  fait  bien des réflexions sur  la 
vanité des choses humaines,  et l’envie m’a pris 
plus d’une fois de me retirer définitivement des 
affaires, ou, si j’en faisais encore une, de la faire 
assez brillante pour m’assurer un petit avenir.

– Eh  bien !  justement,  dit  le  chevalier,  celle 
que je vous propose est votre fait. Il s’agit, mon 
cher capitaine, car après ce qui s’est passé entre 
nous, nous pouvons parler sans préambule, ce me 
semble ; il s’agit...

– De quoi ? demanda le capitaine, qui, voyant 
d’Harmental s’arrêter et regarder avec inquiétude 
autour de lui,  avait  attendu inutilement pendant 
deux ou trois secondes la fin de la phrase.

– Pardon, capitaine, mais il m’a semblé...
– Que vous a-t-il semblé, chevalier ?
– Entendre  des  pas...  puis  une  espèce  de 
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craquement dans la boiserie...
– Ah ! ah ! dit le capitaine, il y a pas mal de 

rats dans l’établissement, je vous préviens, et pas 
plus tard que la nuit dernière, ces drôles-là sont 
venus grignoter mes hardes, comme vous pouvez 
le voir.

Et le capitaine montra au chevalier le pan de 
son habit festonné en dents de loup.

– Oui, ce sera cela, et je me serai trompé, dit 
d’Harmental...  Il  s’agit  donc,  mon  cher 
Roquefinette, de profiter de ce que le régent, en 
revenant sans gardes de Chelles,  où sa fille est 
religieuse,  traverse  le  bois  de  Vincennes,  pour 
l’enlever  en  passant,  et  lui  faire  prendre 
définitivement la route d’Espagne.

– Pardon,  mais  avant  d’aller  plus  loin, 
chevalier,  reprit  Roquefinette,  je  vous  préviens 
que c’est un nouveau traité à faire ; et que tout 
nouveau traité implique conditions nouvelles.

– Nous  n’aurons  point  de  discussions  là-
dessus, capitaine. Les conditions, vous les ferez 
vous-même.  Seulement,  pouvez-vous  toujours 
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disposer de vos hommes ? Voilà l’important.
– Je le puis.
– Seront-ils prêts demain, à deux heures ?
– Ils le seront.
– C’est tout ce qu’il faut ?
– Pardon, il faut encore quelque chose : il faut 

encore de l’argent pour acheter un cheval et des 
armes.

– Il y a cent louis dans cette bourse, prenez-la.
– C’est bien, on vous rendra bon compte.
– Ainsi, chez moi à deux heures.
– C’est dit.
– Adieu, capitaine.
– Au revoir,  chevalier.  Donc,  il  est  convenu 

que vous ne vous étonnerez pas si je suis un peu 
exigeant.

– Je  vous  le  permets ;  vous  savez  que  la 
dernière  fois,  je  ne  me  suis  plaint  que  d’une 
chose, c’est que vous étiez trop modeste.

– Allons, dit le capitaine, vous êtes de bonne 
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composition.  Attendez  que  je  vous  éclaire ;  il 
serait  fâcheux qu’un brave garçon comme vous 
se rompît le cou.

Et le capitaine prit la chandelle, qui, parvenue 
au papier qui l’affermissait dans la bobèche, jetait 
alors,  grâce à ce nouvel  aliment,  une splendide 
lumière  à  l’aide  de  laquelle  d’Harmental 
descendit  l’escalier  sans accident.  Arrivé sur  la 
dernière  marche,  il  renouvela  au  capitaine  la 
recommandation d’être exact, ce que le capitaine 
promit du ton le plus affirmatif.

D’Harmental n’avait point oublié que madame 
la  duchesse  du Maine  attendait  avec  anxiété  le 
résultat de l’entrevue qu’il venait d’avoir ; il ne 
s’inquiéta  donc point  de ce qu’était  devenue la 
Fillon,  qu’il  chercha  vainement  de  l’œil  en 
sortant,  et,  gagnant  la  rue  des  Feuillants,  il 
s’achemina  vers  les  Champs-Élysées,  qui  sans 
être  tout  à  fait  déserts,  commençaient  déjà 
cependant à se dépeupler. Arrivé au rond-point, il 
aperçut une voiture qui stationnait sur le revers de 
la route, tandis que deux hommes se promenaient 
à  quelque  distance  dans  la  contre-allée ;  il 
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s’approcha d’elle ;  une femme,  en l’apercevant, 
sortit avec impatience sa tête par la portière. Le 
chevalier reconnut madame du Maine ; elle avait 
avec  elle  Malezieux  et  Valef.  Quant  aux  deux 
promeneurs,  qui,  en  voyant  d’Harmental 
s’avancer vers la voiture, s’empressèrent de leur 
côté d’accourir, il est inutile de dire que c’étaient 
Pompadour et Brigaud.

Le chevalier, sans leur nommer Roquefinette, 
ni sans s’étendre aucunement sur le caractère de 
l’illustre capitaine, leur raconta en peu de mots ce 
qui  c’était  passé.  Ce récit  fut  accueilli  par  une 
exclamation générale de joie. La duchesse donna 
sa  petite  main  à  baiser  à  d’Harmental ;  les 
hommes serrèrent la sienne.

Il  fut  convenu  que  le  lendemain,  à  deux 
heures,  la  duchesse,  Pompadour,  Laval,  Valef, 
Malezieux et Brigaud, se rendraient chez la mère 
de  d’Avranches,  qui  demeurait  faubourg  Saint-
Antoine, n° 15, et qu’ils y attendraient le résultat 
de  l’événement.  Ce  résultat  devait  leur  être 
annoncé par d’Avranches lui-même, qui, à partir 
de trois heures, se tiendrait à la barrière du Trône 
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avec deux chevaux, l’un pour lui l’autre pour le 
chevalier.  Il  suivrait  de  loin  d’Harmental,  et 
reviendrait  annoncer  ce  qui  s’était  passé.  Cinq 
autres chevaux sellés et bridés seraient tout prêts 
dans les écuries de la maison du faubourg Saint-
Antoine, afin que les conjurés pussent fuir sans 
retard en cas de non réussite du chevalier.

Ces différents points arrêtés, la duchesse força 
le chevalier de monter auprès d’elle. La duchesse 
voulait  le  ramener  chez  lui ;  mais  il  lui  fit 
observer que l’apparition d’une voiture à la porte 
de madame Denis produirait dans le quartier une 
trop  grande  sensation,  et  que,  dans  les 
circonstances  présentes,  cette  sensation,  toute 
flatteuse qu’elle serait pour lui, pourrait devenir 
dangereuse  pour  tous.  En  conséquence  la 
duchesse  jeta  d’Harmental  place  des  Victoires, 
après  lui  avoir  exprimé  vingt  fois  toute  la 
reconnaissance  qu’elle  éprouvait  pour  son 
dévouement.

Il était dix heures du soir. D’Harmental avait à 
peine vu Bathilde dans la journée ; il voulait la 
revoir  encore.  Il  était  bien  sûr  de  retrouver  la 
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jeune  fille  à  sa  fenêtre  mais  cela  n’était  point 
suffisant ;  ce  qu’il  avait  à  lui  dire  en  pareille 
circonstance était trop sérieux et trop intime pour 
le  jeter  ainsi  d’un  côté  à  l’autre  d’une  rue.  Il 
rêvait  donc  aux  moyens,  si  avancée  que  fût 
l’heure, de se présenter chez Bathilde, lorsqu’en 
faisant quelques pas dans la rue, il crut voir une 
femme  sur  le  seuil  de  la  porte  de  l’allée  qui 
conduisait  chez  elle.  Il  s’avança  et  reconnut 
Nanette.

Elle était là par ordre de Bathilde. La pauvre 
enfant était dans une inquiétude mortelle. Buvat 
n’avait  point  reparu.  Toute  la  soirée  elle  était 
restée à sa fenêtre pour voir rentrer d’Harmental, 
et d’Harmental n’était point rentré. Par suite de 
ces idées vagues qui avaient pris naissance dans 
son esprit  pendant  la  nuit  où le  chevalier  avait 
tenté  d’enlever  le  régent,  il  lui  semblait  qu’il 
avait  quelque  chose  de  commun  entre  cette 
disparition étrange de Buvat et l’assombrissement 
qu’elle avait remarqué la veille sur la figure de 
d’Harmental. Nanette attendait donc à la porte et 
Buvat et le chevalier. Le chevalier était de retour, 
Nanette resta pour attendre Buvat, et d’Harmental 
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monta près de Bathilde.
Bathilde  avait  entendu  et  reconnu  son  pas ; 

elle était donc à la porte quand le jeune homme y 
arriva. Au premier coup d’œil elle reconnut sur 
son  visage  cette  expression  pensive  qu’elle  lui 
avait  déjà  vue  pendant  la  journée  qui  avait 
précédé cette nuit où elle avait tant souffert.

– Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! s’écria-t-elle en 
entraînant le jeune homme dans sa chambre, et en 
refermant la porte derrière lui. Oh ! mon Dieu ! 
Raoul, vous serait-il arrivé quelque chose ?

– Bathilde,  dit  d’Harmental  avec  un  sourire 
triste  mais  en  enveloppant  la  jeune  fille  d’un 
regard plein de confiance, Bathilde, vous m’avez 
souvent dit  qu’il  y avait  en moi  quelque chose 
d’inconnu et de mystérieux qui vous effrayait.

– Oh !  oui,  oui,  s’écria  Bathilde,  et  c’est  le 
seul tourment de ma vie, c’est la seule crainte de 
mon avenir.

– Et  vous  avez  raison ;  car,  avant  de  vous 
connaître, Bathilde, avant de vous avoir vue, j’ai 
fait  abandon  d’une  part  de  ma  volonté,  d’une 
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portion  de  mon  libre  arbitre.  Cette  portion  de 
moi-même ne m’appartient  plus ;  elle subit  une 
loi  suprême,  elle  obéit  à  des  événements 
imprévus. C’est un point noir dans un beau ciel. 
Selon  le  côté  dont  le  vent  soufflera,  il  peut 
disparaître  comme  une  vapeur,  il  peut  grossir 
comme un orage. La main qui tient et qui guide la 
mienne peut me conduire à la plus haute faveur, 
peut  me  mener  à  la  plus  profonde  disgrâce. 
Bathilde, dites-moi, êtes-vous disposée à partager 
la  bonne comme la  mauvaise  fortune,  le  calme 
comme la tempête ?

– Tout avec vous, Raoul, tout, tout !
– Songez  à  l’engagement  que  vous  prenez, 

Bathilde.  Peut-être  est-ce  une  vie  heureuse  et 
brillante  que celle  qui  vous est  réservée ;  peut-
être  est-ce  l’exil,  peut-être  est-ce  la  captivité, 
peut-être...  peut-être  serez-vous  veuve  avant 
d’être femme.

Bathilde devint si pâle et si chancelante, que 
Raoul crut qu’elle allait s’évanouir et tomber, et 
qu’il  étendit  les  bras  pour  la  retenir ;  mais 
Bathilde était pleine de force et de volonté ; elle 
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reprit donc sa puissance sur elle même, et tendant 
la main à d’Harmental :

– Raoul, lui dit-elle, ne vous ai-je pas dit que 
je vous aimais, que je n’avais jamais aimé, que je 
n’aimerais jamais que vous ? Il me semblait que 
toutes les promesses que vous demandez de moi 
étaient renfermées dans ces mots. Vous en voulez 
de nouvelles, je vous les fais ; mais elles étaient 
inutiles. Votre vie sera ma vie, Raoul ; votre mort 
sera  ma  mort.  L’une  et  l’autre  sont  entre  les 
mains de Dieu. La volonté de Dieu soit faite sur 
la terre comme au ciel !

– Et  moi,  Bathilde,  dit  d’Harmental  en 
conduisant la jeune fille devant le Christ qui était 
au pied de son lit, et moi, je jure en face de ce 
Christ, qu’à compter de ce moment, vous êtes ma 
femme devant Dieu et devant les hommes, et que, 
puisque les événements qui disposeront peut-être 
de ma vie ne m’ont laissé à vous offrir que mon 
amour, cet amour est à vous, profond, inaltérable, 
éternel. Bathilde, un premier baiser à ton époux.

Et  en  face  du  Christ,  les  deux  jeunes  gens 
tombèrent  dans  les  bras  l’un  de  l’autre,  et 
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échangèrent leur premier baiser dans un dernier 
serment.

Quand  d’Harmental  quitta  Bathilde,  Buvat 
n’était pas encore rentré.
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XLI

David et Goliath

Vers les dix heures du matin, l’abbé Brigaud 
entra  chez  d’Harmental ;  il  lui  apportait  une 
vingtaine de mille livres, partie en or, partie en 
papier sur l’Espagne. La duchesse avait passé la 
nuit chez la comtesse de Chavigny, rue du Mail. 
Rien n’était changé aux conventions de la veille, 
et  elle  comptait  sur  le  chevalier,  qu’elle 
continuait de regarder comme son sauveur. Quant 
au  régent,  on  s’était  assuré  que,  selon  son 
habitude,  il  devait  se  rendre  à  Chelles  dans  la 
journée.

À  dix  heures,  Brigaud  et  d’Harmental 
descendirent ;  Brigaud,  pour  rejoindre 
Pompadour  et  Valef,  avec  lesquels  il  avait 
rendez-vous  sur  le  boulevard  du  Temple,  et 
d’Harmental pour aller chez Bathilde.
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L’inquiétude était à son comble dans le pauvre 
petit  ménage.  Buvat  était  toujours  absent,  et  il 
était facile de voir aux yeux de Bathilde qu’elle 
avait peu dormi et beaucoup pleuré. De son côté, 
au premier  regard qu’elle  jeta  sur d’Harmental, 
elle  comprit  que  quelque  expédition  pareille  à 
celle  qui  l’avait  tant  effrayée  se  préparait. 
D’Harmental  avait  ce  même  costume  sombre 
qu’elle ne lui avait vu qu’une seule fois, le soir, 
où, en rentrant, il avait jeté son manteau sur une 
chaise,  et  était  apparu  à  ses  yeux  avec  des 
pistolets à sa ceinture ; de plus, ses longues bottes 
collantes armées d’éperons indiquaient que, dans 
la journée, il comptait monter à cheval.

Tous ces indices  eussent  été  insignifiants en 
temps ordinaire, mais après la scène de la veille, 
après  les  fiançailles  nocturnes  et  solitaires  que 
nous  avons  racontées,  ils  prenaient  une  grande 
importance et acquéraient une suprême gravité.

Bathilde  essaya  d’abord  de  faire  parler  le 
chevalier, mais d’Harmental lui ayant dit que le 
secret qu’elle lui demandait n’était point à lui, et 
l’ayant  priée  de parler  d’autre  chose,  la  pauvre 
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enfant n’osa point insister davantage. Une heure 
environ après l’arrivée de d’Harmental, Nanette 
ouvrit  la  porte  et  parut  avec  une  figure 
consternée. Elle venait de la Bibliothèque. Buvat 
n’y avait point reparu, et personne n’avait pu lui 
en  donner  de  nouvelles.  Bathilde  ne  put  se 
contenir plus longtemps ; elle se jeta dans les bras 
de Raoul et fondit en larmes.

Raoul alors lui avoua ses craintes : les papiers 
que le prétendu prince de Listhnay avait donnés à 
copier  à  Buvat  étaient  des  papiers  d’une  assez 
grande importance politique. Buvat avait pu être 
compromis  et  arrêté.  Mais Buvat  n’avait  rien à 
redouter : le rôle tout passif qu’il avait joué dans 
cette  affaire  éloignait  de  lui  toute  crainte  de 
danger.  Comme  Bathilde,  dans  son  incertitude, 
avait  rêvé  un  malheur  plus  grand  encore  que 
celui-là, elle s’attacha avidement à cette idée qui 
lui laissait du moins quelque espérance.

Puis,  la  pauvre enfant  ne s’avouait  pas  elle-
même que la plus grande partie de son inquiétude 
n’était  peut-être  point  pour  Buvat,  et  que  les 
pleurs  qu’elle  venait  de  verser  n’étaient  point 
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tous pour l’absent.
Quand d’Harmental était près de Bathilde, le 

temps ne marchait plus, il volait. Il croyait donc 
être  monté  chez  la  jeune  fille  depuis  quelques 
minutes  à  peine,  lorsqu’une  heure  et  demie 
sonna.  Raoul  se  rappela  qu’à  deux  heures 
Roquefinette devait être chez lui pour arrêter les 
nouvelles bases de son nouveau traité. Il se leva. 
Bathilde pâlit ; d’Harmental comprit tout ce qui 
se passait en elle, et lui promit de venir après le 
départ  de  la  personne  qu’il  attendait,  et  pour 
laquelle il était forcé de la quitter. Cette promesse 
tranquillisa  quelque  peu  la  pauvre  enfant,  qui 
essaya  de  sourire  en  voyant  quelle  impression 
profonde sa tristesse faisait sur Raoul. Au reste, 
les serments de la  veille avaient été renouvelés 
vingt fois, et vingt fois les jeunes gens s’étaient 
jurés d’être l’un à l’autre. Ils se quittaient donc 
tristes  mais  confiants  en  eux-mêmes  et  sûrs  de 
leurs cœurs. D’ailleurs, comme nous l’avons dit, 
ils croyaient ne se quitter que pour une heure.

Le chevalier  était  depuis quelques instants  à 
peine à sa fenêtre, lorsqu’il vit paraître au coin de 
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la  rue  Montmartre  le  capitaine  Roquefinette.  Il 
était  monté  sur  un  cheval  gris  pommelé, 
évidemment choisi par un connaisseur, et propre 
à la fois à la course et à la fatigue. Il s’avançait au 
pas,  comme  un  homme  à  qui  il  est  également 
indifférent  qu’on  le  regarde  ou  qu’on  le  laisse 
passer  inaperçu.  Seulement,  à  cause sans doute 
des  mouvements  du  cheval,  son  chapeau  avait 
pris une inclinaison moyenne qui n’eût rien laissé 
soupçonner,  même  à  ses  plus  intimes,  sur  la 
situation secrète de ses finances.

Arrivé  à  la  porte,  Roquefinette  descendit  en 
trois temps avec la même précision qu’il eût mise 
à  accomplir  ce  mouvement  dans un manège.  Il 
attacha son cheval au volet de la maison, s’assura 
que les fontes étaient garnies de leurs pistolets, et 
disparut  dans  l’allée ;  un  instant  après, 
d’Harmental l’entendit monter d’un pas égal, puis 
enfin la porte s’ouvrit et le capitaine parut.

Comme  la  veille  sa  figure  était  grave  et 
pensive.  Ses  yeux  fixes  et  ses  lèvres  serrées 
indiquaient une résolution arrêtée, et d’Harmental 
l’accueillit avec un sourire sans que ce sourire eut 
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le pouvoir de rien éveiller de correspondant sur sa 
physionomie.

– Allons  mon  très  cher  capitaine,  dit 
d’Harmental en résumant d’un coup d’œil rapide 
ces différents signes qui, chez un homme comme 
Roquefinette,  ne  laissaient  pas  de  lui  inspirer 
quelque inquiétude, je vois que vous êtes toujours 
l’exactitude en personne.

– C’est  une  habitude  militaire,  chevalier ;  et 
cela n’a rien d’étonnant chez un vieux soldat.

– Aussi n’avais-je point douté de vous ; mais 
vous pouviez ne pas rencontrer vos hommes.

– Je vous avais dit que je savais où les trouver.
– Et ils sont à leur poste ?
– Ils y sont.
– Où cela ?
– Au marché aux chevaux de la porte Saint-

Martin.
– Et  n’avez-vous  pas  peur  qu’on  les 

remarque ?
– Comment voulez-vous qu’au milieu de trois 

370



cents  paysans  qui  vendent  ou  qui  marchandent 
des  chevaux,  on  reconnaisse  douze  ou  quinze 
hommes vêtus comme les autres paysans ? C’est, 
comme  on  dit,  une  aiguille  dans  une  botte  de 
foin,  et  il  n’y  a  que  moi  qui  puisse  retrouver 
l’aiguille.

– Mais,  comment  ces  hommes  peuvent-ils 
vous accompagner, capitaine ?

– C’est  la  chose  du  monde  la  plus  simple. 
Chacun  d’eux  a  marchandé  le  cheval  qui  lui 
convient ; chacun d’eux en a offert un prix auquel 
le  vendeur  a  répondu par  un  autre.  J’arrive,  je 
donne  à  chacun  vingt-cinq  ou  trente  louis ; 
chacun  paie  son  cheval,  le  fait  seller,  monte 
dessus, glisse dans ses fontes les pistolets qu’il a 
à sa ceinture, tire par un bout différent, et, à cinq 
heures  se  trouve  au  bois  de  Vincennes,  à  un 
endroit donné. Là seulement je lui explique pour 
quelle cause il est convoqué ; je fais une nouvelle 
distribution d’argent, je me mets à la tête de mon 
escadron, et nous faisons le coup, en supposant 
que nous tombions d’accord sur les conditions.

– Eh  bien !  ces  conditions,  capitaine,  dit 
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d’Harmental,  nous  allons  les  discuter  comme 
deux braves  compagnons,  et  je  crois  avoir  pris 
d’avance  toutes  mes  mesures  pour  que  vous 
soyez content de celles que je puis vous offrir.

– Voyons-les,  dit  Roquefinette  en  s’asseyant 
devant  la  table,  en  y  appuyant  ses  coudes,  en 
posant  son  menton  sur  ses  deux  poings,  et  en 
regardant  d’Harmental  qui  était  debout  devant 
lui, le dos tourné à la cheminée.

– D’abord, je double la somme que vous avez 
touchée la dernière fois, dit le chevalier.

– Ah !  dit  Roquefinette,  je  ne  tiens  pas  à 
l’argent.

– Comment !  vous  ne  tenez  pas  à  l’argent, 
capitaine ?

– Non, pas le moins du monde.
– Et à quoi tenez-vous donc, alors ?
– À une position.
– Que voulez-vous dire ?
– Je veux dire, chevalier, que tous les jours je 

me  fais  plus  vieux  de  vingt  quatre  heures,  et 
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qu’avec l’âge la philosophie arrive.
– Eh  bien !  capitaine,  dit  d’Harmental, 

commençant à s’inquiéter sérieusement de toutes 
les  circonlocutions  de  Roquefinette,  voyons, 
parlez ; qu’ambitionne votre philosophie ?

– Je  vous  l’ai  dit,  chevalier,  une  position 
convenable, un grade qui soit en harmonie avec 
mes  longs  services,  pas  en  France  vous 
comprenez.  En  France,  j’ai  trop  d’ennemis,  à 
commencer par monsieur le lieutenant de police ; 
mais  en  Espagne,  par  exemple,  tenez ;  ah !  en 
Espagne,  cela  m’irait  bien ;  un  beau  pays,  de 
belles femmes, des doublons à remuer à la pelle ! 
décidément, je veux un grade en Espagne.

– La chose est possible, et c’est selon le grade 
que vous désirez.

– Dame !  vous  savez,  chevalier,  lorsqu’on 
désire, autant désirer quelque chose qui en vaille 
la peine.

– Vous  m’inquiétez,  monsieur,  dit 
d’Harmental,  car  je  n’ai  pas  les  sceaux  du  roi 
Philippe V pour signer les brevets en son nom ; 
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mais n’importe, dites toujours.
– Eh bien !  dit  Roquefinette,  je  vois  tant  de 

blancs-becs  à  la  tête  des  régiments,  qu’à  moi 
aussi il m’a passé par la tête d’être colonel.

– Colonel ! impossible ! s’écria d’Harmental.
– Et  pourquoi  donc  cela ?  demanda 

Roquefinette.
– Parce que, si l’on vous fait colonel, vous qui 

n’avez qu’une position secondaire dans l’affaire, 
que  voulez-vous  que  je  demande,  moi,  par 
exemple, qui suis à la tête ?

– Eh  bien !  Voilà  justement  la  chose ;  c’est 
que  je  voudrais  que  nous  intervertissions 
momentanément  les  positions.  Vous  vous 
rappelez ce que je vous ai dit certain soir dans la 
rue de Valois ?

– Aidez  mes  souvenirs,  capitaine,  j’ai  le 
malheur de n’avoir pas de mémoire.

– Je  vous  ai  dit  que,  si  j’avais  une  affaire 
comme celle-là à mon compte, les choses iraient 
mieux qu’elles  n’avaient  été.  J’ai  ajouté  que je 
vous en reparlerais, et je vous en reparle.

374



– Que  diable  me  dites-vous  donc  là, 
capitaine ?

– Mais  rien  que  de  bien  simple,  chevalier. 
Nous avons fait  ensemble et de compte à demi 
une première tentative qui a échoué. Alors vous 
avez changé de batteries : vous avez cru pouvoir 
vous passer de moi, et vous avez échoué encore. 
La première fois, vous aviez échoué nuitamment 
et  sans  bruit ;  nous  avons  tiré  chacun de  notre 
côté,  et  il  n’a  plus  été  question  de  rien.  La 
seconde fois, au contraire, vous avez échoué en 
plein jour et avec un éclat qui vous a compromis 
tous ; si bien que, si vous ne vous tirez pas de là 
par  un  coup  de  Jarnac,  vous  êtes  tous  perdus, 
attendu que l’ami Dubois sait vos noms, et que 
demain, ce soir peut-être, vous serez tous arrêtés, 
chevaliers, barons, duc et princes. Or, il y a au 
monde un homme, un seul homme, qui peut vous 
tirer  tous  d’embarras,  cet  homme  c’est  ce  bon 
capitaine  Roquefinette.  Et  voilà  que  vous  lui 
offrez  la  même  place  qu’il  occupait  dans  la 
première affaire ! Allons donc ! Voilà que vous 
marchandez avec lui ! Fi, chevalier ! Que diable ! 
vous comprenez : les prétentions s’accroissent en 
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raison  des  services  qu’on  peut  rendre.  Or,  me 
voilà devenu un personnage fort important, moi. 
Traitez-moi  en  conséquence,  ou  je  mets  mes 
mains dans mes poches et je laisse faire Dubois.

D’Harmental  se  mordit  les  lèvres  jusqu’au 
sang, mais il comprit qu’il avait affaire à un vieux 
condottiere, habitué à vendre ses services le plus 
cher  possible,  et  comme  ce  que  le  capitaine 
venait d’exposer du besoin qu’on avait de lui était 
littéralement vrai, il comprima son impatience et 
fit taire son orgueil.

– Ainsi donc, reprit d’Harmental, vous voulez 
être colonel.

– C’est mon idée, reprit Roquefinette.
– Mais  supposez  que  je  vous  fasse  cette 

promesse,  qui  peut  répondre  que  j’aurai 
l’influence de la faire ratifier ?

– Aussi,  chevalier,  je compte bien manipuler 
mes petites affaires moi même.

– Où cela ?
– À Madrid, donc !
– Qui vous dit que je vous y mène ?
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– Je ne sais pas si  vous m’y menez, mais je 
sais que j’y vais.

– Vous, à Madrid ? et qu’allez-vous y faire ?
– Conduire le régent.
– Vous êtes fou !
– Allons, allons, chevalier, pas de gros mots ! 

Vous me demandez mes conditions, je vous les 
dis ;  elles  ne  vous  conviennent  pas,  bonsoir ! 
Nous  n’en  serons  pas  plus  mauvais  amis  pour 
cela.

Et Roquefinette se leva, prit son chapeau qu’il 
avait posé sur la commode, et il fit un pas vers la 
porte.

– Comment !  vous  vous  en  allez ?  dit 
d’Harmental.

– Sans doute, je m’en vais.
– Mais vous oubliez, capitaine...
– Ah !  c’est  juste,  répondit  Roquefinette, 

faisant  semblant  de  se  tromper  à  l’intention de 
d’Harmental, c’est juste, vous m’avez donné cent 
louis, et je dois vous rendre mes comptes. Il tira 
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la bourse de sa poche. Un cheval gris pommelé, 
de l’âge de quatre à cinq ans,  trente louis,  une 
paire  de pistolets  à  deux coups,  dix louis ;  une 
selle,  une  bride,  etc.,  etc.,  deux  louis :  total, 
quarante-deux louis. Il y en a cinquante-huit dans 
cette bourse ; le cheval, les pistolets, la selle et la 
bride sont à vous. Comptez, nous sommes quittes. 
Et il jeta la bourse sur la table.

– Mais  ce  n’est  pas  cela  que  je  vous  dis, 
capitaine.

– Et que dites-vous donc ?
– Je dis qu’il est impossible qu’on vous confie, 

à vous, une mission de cette importance.
– Ce sera cependant ainsi, ou cela ne sera pas. 

Je conduirai le régent à Madrid, je le conduirai 
seul, ou le régent restera au Palais-Royal.

– Et vous vous croyez assez bon gentilhomme, 
dit  d’Harmental,  pour  arracher  des  mains  de 
Philippe  d’Orléans  l’épée  qui  a  renversé  les 
murailles  de  Lérida  la  Pucelle,  et  qui  a  reposé 
près du sceptre de Louis XIV sur le coussin de 
velours à glands d’or !
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– Je  me  suis  laissé  dire  en  Italie,  répondit 
Roquefinette,  qu’à  la  bataille  de  Pavie, 
François Ier avait rendu la sienne à un boucher.

Et le capitaine fit un nouveau pas vers la porte 
en enfonçant son chapeau sur sa tête.

– Voyons, capitaine, dit d’Harmental d’un ton 
plus conciliateur, trêve d’arguties et de citations, 
partageons  le  différend  par  la  moitié :  je 
conduirai le régent en Espagne, et vous viendrez 
avec moi.

– Oui,  n’est-ce  pas,  pour  que  le  pauvre 
capitaine se perde dans la poussière que fera le 
beau chevalier, pour que le brillant colonel efface 
le  vieux  miquelet ?  Impossible,  chevalier, 
impossible ! J’aurai la conduite de l’affaire ou je 
ne m’en mêlerai point.

– Mais  c’est  une  trahison !  s’écria 
d’Harmental.

– Une  trahison,  chevalier ?  Et  où  avez-vous 
vu, s’il vous plaît, que le capitaine Roquefinette 
était  un  traître ?  Où sont  les  conventions  faites 
que je n’ai pas tenues ? où sont les secrets que 
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j’ai  divulgués ?  Moi,  un  traître !  mille  dieux ! 
chevalier.  Pas  plus  tard  qu’avant-hier,  on  m’a 
offert gros comme moi d’or pour être un traître, 
et  j’ai  refusé.  Non,  non !  Vous  êtes  venu  me 
demander  hier  de  vous  seconder  une  deuxième 
fois ;  je  vous  ai  dit  que  je  ne  demandais  pas 
mieux, mais à de nouvelles conditions. Eh bien ! 
ces conditions, ce sont celles que je viens de vous 
dire. C’est à prendre ou à laisser. Où voyez-vous 
une trahison dans tout cela ?

– Et  quand  je  serais  assez  lâche  pour  les 
accepter,  ces  conditions,  monsieur,  croyez-vous 
que  la  confiance  que  le  chevalier  d’Harmental 
inspire  à  Son  Altesse  Royale  la  duchesse  du 
Maine  se  reporterait  sur  le  capitaine 
Roquefinette ?

– Que diable la duchesse du Maine a-t-elle à 
voir dans tout ceci ? Vous vous êtes chargé d’une 
affaire ; il y a des empêchements matériels à ce 
que vous l’accomplissiez par vous-même ; vous 
me passez procuration, voilà tout.

– C’est-à-dire, n’est-ce pas, reprit d’Harmental 
en secouant la tête, que vous voulez être maître 
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de lâcher le régent, si le régent vous offre pour le 
laisser  en  France  le  double  de  ce  que  je  vous 
donne, moi, pour le conduire en Espagne ?

– Peut-être,  dit  Roquefinette  d’un  ton 
goguenard.

– Tenez, capitaine, dit d’Harmental en faisant 
un nouvel effort sur lui-même pour conserver son 
sang-froid,  et  en  essayant  de  renouer  les 
négociations,  tenez,  je  vous  donne  vingt  mille 
livres comptant.

– Chanson ! reprit Roquefinette.
– Je vous emmène avec moi en Espagne.
– Tarare ! dit le capitaine.
– Et  je  m’engage sur  l’honneur  à  vous  faire 

obtenir un régiment.
Roquefinette se mit à siffloter un petit air.
– Prenez garde, dit d’Harmental ; il y a plus de 

danger pour vous maintenant, au point où nous en 
sommes  et  avec  les  secrets  terribles  que  vous 
connaissez, à refuser qu’à accepter !

– Et que m’arrivera-t-il si je refuse ? demanda 
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Roquefinette.
– Il  arrivera,  capitaine,  que  vous  ne  sortirez 

pas de cette chambre !
– Et qui m’en empêchera ? dit le capitaine.
– Moi !  s’écria  d’Harmental  en  s’élançant 

devant la porte un pistolet de chaque main.
– Vous ?  dit  Roquefinette  en  faisant  un  pas 

vers  le  chevalier,  en  croisant  les  bras  et  en  le 
regardant fixement.

– Un pas encore, capitaine, reprit le chevalier, 
et je vous donne ma parole d’honneur que je vous 
brûle la cervelle !

– Vous  me  brûlerez  la  cervelle,  vous ?  Il 
faudrait  d’abord  pour  cela  que  vous  ne 
tremblassiez  pas  comme  une  vieille  femme. 
Savez-vous ce que vous allez faire ? Vous allez 
me manquer ; le bruit du coup attirera les voisins, 
ils  appelleront  la  garde,  on  me  demandera 
pourquoi vous avez tiré sur moi, et il faudra bien 
que je le dise.

– Oui,  vous avez raison,  capitaine,  s’écria le 
chevalier,  en  désarmant  les  pistolets  et  en  les 
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passant  à  sa  ceinture,  et  je  vous  tuerai  plus 
honorablement  que  vous  ne  le  méritez. 
Flamberge au vent, monsieur, flamberge au vent !

Et  d’Harmental,  appuyant  son  pied  gauche 
contre la porte tira son épée et se mit en garde.

C’était une épée de cour, un mince filet d’acier 
monté dans une garde d’or. Roquefinette se mit à 
rire.

– Et  avec  quoi  me  défendrai-je ?  dit-il  en 
regardant autour de lui. N’avez-vous pas ici par 
hasard les aiguilles à tricoter de votre maîtresse, 
chevalier ?

– Défendez-vous avec l’épée que vous portez 
au  côté,  monsieur !  répondit  d’Harmental.  Si 
longue qu’elle  soit,  vous voyez que je  me suis 
posé de façon à ne pas faire un pas pour m’en 
éloigner.

– Que penses-tu de cela, Colichemarde ? dit le 
capitaine  s’adressant  d’un  ton  goguenard  à 
l’illustre lame qui avait gardé le nom que lui avait 
donné Ravanne.

– Elle pense que vous êtes un lâche, capitaine, 
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s’écria d’Harmental, puisqu’il faut vous couper la 
figure pour vous faire battre.

Alors, d’un mouvement rapide comme l’éclair, 
d’Harmental  sangla le  visage du capitaine avec 
son  carrelet,  lui  laissant  sur  la  joue  une  trace 
bleuâtre pareille à la marque d’un coup de fouet.

Roquefinette  poussa  un  cri  qu’on  eût  pu 
prendre  pour  le  rugissement  d’un  lion ;  puis, 
faisant un bond en arrière il retomba en garde et 
l’épée à la main.

Alors commença entre ces deux hommes un 
duel  terrible,  acharné,  silencieux  car  tous  deux 
s’étaient vus à l’œuvre, et chacun savait à qui il 
avait  affaire.  Par  une  réaction  facile  à 
comprendre, c’était  maintenant d’Harmental qui 
avait retrouvé son calme, c’était Roquefinette qui 
avait  le  sang  au  visage.  À  tout  moment,  il 
menaçait d’Harmental de sa longue épée ; mais le 
frère  carrelet  la  suivait  ainsi  que  le  fer  suit 
l’aimant,  se  tortillant  en  sifflant  autour  d’elle 
comme une vipère. Au bout de cinq minutes le 
chevalier n’avait pas encore porté une seule botte, 
mais  il  les  avait  parées  toutes.  Enfin,  sur  un 
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dégagement plus rapide encore que les autres, il 
arriva trop tard à la parade et sentit la pointe du 
fer qui lui effleurait la poitrine. En même temps 
une tache rouge s’étale de sa chemise à son jabot 
de  dentelle.  D’Harmental  la  voit,  bondit  et 
s’engage  de  si  près  avec  Roquefinette  que  les 
deux gardes se touchent. Le capitaine comprend 
aussitôt  le  désavantage  que,  dans  une  position 
pareille, lui donne sa longue épée. Un coupé sur 
les armes et il est perdu. Il fait aussitôt un saut en 
arrière ;  mais  son  talon  gauche  glisse  sur  le 
carreau nouvellement ciré, et la main dont il tient 
son épée se lève malgré lui. Par un mouvement 
naturel, d’Harmental en profite, se fend à fond, et 
crève la  poitrine du capitaine,  où le  fer  de son 
épée disparaît jusqu’à la garde. D’Harmental fait 
à son tour un saut dans les armes pour éviter la 
riposte, mais la précaution est inutile, le capitaine 
reste  un instant  immobile  à  sa  place,  ouvre  de 
grands yeux hagards, laisse échapper son épée, et, 
appuyant ses deux mains sur sa blessure qui le 
brûle, il tombe de toute sa hauteur sur le carreau.

– Diable de carrelet ! murmura-t-il. Et il expira 
à  l’instant  même :  le  mince  filet  d’acier  avait 
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traversé le cœur du géant.
Cependant d’Harmental était resté en garde et 

les  yeux  fixés  sur  le  capitaine,  abaissant 
seulement  son  épée  à  mesure  que  la  mort 
s’emparait de lui. Enfin, il se trouva en face d’un 
cadavre, mais ce cadavre avait les yeux ouverts et 
continuait de le regarder. Appuyé contre la porte, 
le chevalier,  à ce spectacle,  demeure un instant 
épouvanté.  Ses  cheveux  se  hérissent,  il  sent  la 
sueur qui pointe à son front, il n’ose risquer un 
mouvement, il n’ose faire un geste, sa victoire lui 
semble un rêve. Tout à coup, dans une dernière 
convulsion, la bouche du moribond se crispe avec 
ironie :  le  partisan  est  mort  en  emportant  son 
secret.

Comment reconnaître au milieu des trois cents 
paysans  qui  sont  au  marché  aux  chevaux  les 
douze  ou  quinze  faux  sauniers  qui  doivent 
enlever le régent ?

D’Harmental pousse un cri sourd ; il voudrait, 
au prix de dix ans de son existence, rendre dix 
minutes de vie au capitaine. Il prend le cadavre 
dans ses bras, le soulève, l’appelle, tressaille en 
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voyant  ses  mains  rougies,  et  laisse  retomber  le 
cadavre  dans  une  mare  de  sang  qui,  suivant 
l’inclinaison du plancher, s’écoule par une rigole, 
court en grossissant vers la porte et commence à 
glisser sous le seuil.

En,  ce  moment,  le  cheval  attaché  au  volet 
s’impatienta et hennit.

D’Harmental fait trois pas vers la porte, mais 
tout à coup il pense que Roquefinette a peut-être 
sur lui quelque papier, quelque billet qui pourra 
le guider. Malgré sa répugnance pour le cadavre 
du  capitaine,  il  s’en  rapproche,  visite  les  unes 
après les autres les poches de son habit et de sa 
veste ; mais les seuls papiers qu’il y trouve sont 
trois  ou quatre  vieilles cartes  de restaurateur  et 
une lettre d’amour de la Normande.

Alors, comme il n’a plus rien à faire dans cette 
chambre,  il  va  au secrétaire,  bourre  ses  poches 
d’or et de lettres de change, tire la porte après lui, 
descend rapidement l’escalier, saute sur le cheval 
impatient, s’élance au galop vers la rue du Gros-
Chenet,  et  disparaît  en  tournant  l’angle  le  plus 
rapproché du boulevard.
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XLII

Le sauveur de la France

Pendant  que  cette  terrible  catastrophe 
s’accomplissait  dans  la  mansarde  de  madame 
Denis, Bathilde, inquiète de voir la fenêtre de son 
voisin  si  longtemps  fermée,  avait  ouvert  la 
sienne, et la première chose qu’elle avait aperçue 
était le cheval gris pommelé attaché au volet. Or, 
comme elle n’avait pas vu entrer le capitaine chez 
d’Harmental,  elle pensa que cette monture était 
pour Raoul ; et cette vue lui rappela aussitôt ses 
terreurs passées et présentes.

Bathilde resta donc à la fenêtre, regardant de 
tous côtés et cherchant à lire dans la physionomie 
de  chaque  individu  qui  passait,  si  cet  individu 
était  acteur  dans  le  drame  mystérieux  qui  se 
préparait et où elle devinait instinctivement que 
d’Harmental  jouait  le  premier  rôle.  Elle  était 
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donc, le cœur palpitant, le cou tendu et les yeux 
errants  de  çà  et  de  là,  lorsque  tout  à  coup ses 
regards  inquiets  se  fixèrent  sur  un  point.  Au 
même  moment  la  jeune  fille  poussa  un  cri  de 
joie :  elle  venait  de  voir  déboucher  Buvat  à 
l’angle de la rue Montmartre. En effet, c’était le 
digne  calligraphe  en  personne,  qui,  tout  en 
regardant de temps en temps derrière lui comme 
s’il craignait d’être poursuivi, s’avançait, la canne 
horizontale,  d’un  pas  aussi  rapide  que  le  lui 
permettaient ses petites jambes.

Pendant qu’il disparaît sous l’allée et s’engage 
dans l’escalier obscur qui y fait suite et au milieu 
duquel il rencontre sa pupille, jetons un regard en 
arrière et disons les causes de cette absence qui 
nous  en  sommes  certain,  n’a  pas  causé  moins 
d’inquiétudes  à  nos  lecteurs  qu’à  la  pauvre 
Bathilde et à la bonne Nanette.

On se rappelle comment Buvat, conduit par la 
crainte de la torture à la révélation du complot, 
avait  été  forcé  par  Dubois  de  venir  lui  faire 
chaque jour chez lui une copie des pièces que lui 
remettait  le  prétendu  prince  de  Listhnay.  C’est 
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ainsi  que  le  ministre  du  régent  avait 
successivement  appris  tous  les  projets  des 
conjurés, qu’il avait déjoués par l’arrestation du 
maréchal  de  Villeroy  et  par  la  convocation  du 
parlement.

Le  lundi  matin,  Buvat  était  arrivé  comme 
d’habitude avec de nouvelles  liasses  de papiers 
que  d’Avranches  lui  avait  remises  la  veille : 
c’était  un  manifeste  rédigé  par  Malezieux  et 
Pompadour,  et  les  lettres  des  principaux 
seigneurs  bretons  qui  adhéraient,  comme  nous 
l’avons vu, à la conspiration.

Buvat  s’était  mis  comme  d’habitude  à  son 
travail  mais  vers  les  quatre  heures,  comme  il 
venait  de  se  lever  et  tenait  son  chapeau  d’une 
main et sa canne de l’autre, Dubois était venu le 
prendre  et  l’avait  conduit  dans  une  petite 
chambre,  au-dessus  de  celle  dans  laquelle  il 
travaillait,  et  arrivé  là,  il  lui  avait  demandé  ce 
qu’il pensait de cet appartement. Flatté de cette 
déférence du premier ministre pour son jugement, 
Buvat  s’était  hâté  de  répondre  qu’il  le  trouvait 
fort agréable.
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– Tant mieux, reprit Dubois, et je suis fort aise 
qu’il soit de votre goût, car c’est le vôtre.

– Le mien ! dit Buvat atterré.
– Eh bien ! oui, le vôtre, qu’y a-t-il d’étonnant 

à ce que je désire avoir sous la main et surtout 
sous  les  yeux  un  homme  aussi  important  que 
vous ?

– Mais  alors,  demanda  Buvat,  je  vais  donc 
demeurer au Palais-Royal, moi ?

– Pendant  quelques jours  du moins,  répondit 
Dubois.

– Monseigneur, laissez-moi au moins prévenir 
Bathilde.

– Voilà justement l’affaire, c’est qu’il ne faut 
pas que Bathilde soit prévenue.

– Mais  vous  me  promettez  au  moins  que  la 
première fois que je sortirai...

– Tout le temps que vous resterez ici, vous ne 
sortirez pas.

– Mais,  s’écria  Buvat  avec  terreur...  mais  je 
suis donc prisonnier ?
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– Prisonnier d’État, vous l’avez dit, mon cher 
Buvat ; mais tranquillisez-vous, votre captivité ne 
sera pas longue, et tant qu’elle durera, l’on aura 
pour vous tous les égards qui sont dus au sauveur 
de la France ; car vous avez sauvé la France, mon 
cher  monsieur  Buvat ;  il  n’y  a  pas  à  vous  en 
dédire maintenant.

– J’ai  sauvé la  France ! s’écria Buvat,  et  me 
voilà prisonnier,  me voilà sous les verrous,  me 
voilà sous les barreaux !

– Et où diable voyez-vous des verrous et des 
barreaux, mon cher Buvat, dit Dubois en éclatant 
de rire, la porte ferme à un seul loquet et n’a pas 
même de serrure ; quant à la fenêtre, voyez, elle 
donne sur le jardin du Palais-Royal, et pas le plus 
petit  grillage ne vous en intercepte la  vue,  une 
vue superbe : vous serez ici comme le régent lui-
même.

– Ô  ma  petite  chambre !  ô  ma  terrasse ! 
murmura Buvat en se laissant tomber anéanti sur 
un fauteuil.

Dubois,  qui  avait  autre chose à faire que de 
consoler Buvat, sortit  et mit une sentinelle à sa 
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porte.
L’explication  de  cette  mesure  était  facile  à 

comprendre :  Dubois  craignait  qu’en  voyant 
l’arrestation de Villeroy, on ne se doutât de quel 
côté venait la révélation, et que Buvat interrogé 
n’avouât qu’il avait tout dit. Or cet aveu eût sans 
doute  arrêté  les  conjurés  au  milieu  de  leurs 
projets,  et  tout  au  contraire  Dubois,  éclairé 
désormais  sur  tous  leurs  desseins,  voulait  les 
laisser s’enferrer jusqu’au bout, pour en finir une 
bonne fois avec toutes ces petites conspirations.

Vers les huit heures du soir, et comme le jour 
commençait  à  tomber,  Buvat  entendit  un grand 
bruit  à  sa  porte  et  une  espèce  de  froissement 
métallique qui  ne laissa point  de l’inquiéter ;  il 
avait  entendu  raconter  bon  nombre  de 
lamentables  histoires  de  prisonniers  d’État 
assassinés  dans  leur  prison,  et  il  se  leva  tout 
frissonnant et courut à sa fenêtre. La cour et le 
jardin du Palais-Royal étaient pleins de monde, 
les galeries commençaient à s’illuminer, toute la 
vue  qu’embrassait  Buvat  était  pleine  de 
mouvement, de gaieté et de lumière. Il poussa un 
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profond  gémissement  en  songeant  qu’il  allait 
peut-être  lui  falloir  dire  adieu  à  ce  monde  si 
animé et si  vivant.  En ce moment  on ouvrit  sa 
porte. Buvat se retourna en frissonnant et aperçut 
deux grands valets  de pied en livrée rouge qui 
apportaient  une  table  toute  servie.  Ce  bruit 
métallique  qui  avait  inquiété  Buvat  était  le 
froissement des plats et des couverts d’argent.

Le premier mouvement de Buvat fut d’abord 
une  action  de  grâces  au  Seigneur  de  ce  qu’un 
danger  aussi  imminent  que  celui  dans  lequel  il 
avait cru être tombé se changeait en une situation 
en  apparence  si  supportable ;  mais  presque 
aussitôt  l’idée  lui  vint  que  les  projets  funestes 
qu’on avait conçus contre lui étaient toujours les 
mêmes,  et  qu’on  n’avait  seulement  fait  qu’en 
changer le mode d’exécution, et que seulement, 
au lieu d’être assassiné comme Jean sans Peur ou 
le duc de Guise, il allait être empoisonné comme 
le grand dauphin ou le duc de Bourgogne. Il jeta 
un coup d’œil rapide sur les deux valets de pied, 
et  crut remarquer quelque chose de sombre qui 
dénonçait  les  agents  d’une  vengeance  secrète. 
Dès lors le parti de Buvat fut pris, et malgré le 
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fumet des plats, qui lui parut une amorce de plus, 
il  refusa  toute  nourriture  en  disant 
majestueusement qu’il n’avait ni faim ni soif.

Les deux laquais se regardèrent en dessous : 
c’étaient deux fins escogriffes,  qui avaient jugé 
Buvat  du  premier  coup  d’œil,  et  qui,  ne 
comprenant  pas  qu’on  n’eût  pas  faim  en  face 
d’un  faisan  truffé,  et  pas  soif  en  face  d’une 
bouteille  de  chambertin,  avaient  pénétré  les 
craintes  de  leur  prisonnier.  Ils  échangèrent 
quelques mots à voix basse, et le plus hardi des 
deux,  comprenant  qu’il  y  avait  moyen  de  tirer 
parti  de  la  situation,  s’avança  vers  Buvat,  qui 
recula  devant  lui  jusqu’à  ce  que  la  cheminée 
l’empêchât d’aller plus loin.

– Monsieur,  lui  dit-il  d’un ton pénétré,  nous 
comprenons  vos  craintes,  mais  comme  nous 
sommes  d’honnêtes  serviteurs,  nous  tenons  à 
vous  prouver  que  nous  sommes  incapables  de 
prêter  les  mains  à  l’action  dont  vous  nous 
soupçonnez.  En  conséquence,  pendant  tout  le 
temps que vous serez ici, mon camarade et moi, 
chacun notre tour, goûterons de tous les plats qui 
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vous seront servis, et de tous les vins qu’on vous 
apportera ;  heureux  si,  par  notre  dévouement, 
nous pouvons vous rendre quelque tranquillité.

– Monsieur, répondit Buvat tout honteux que 
ses sentiments secrets eussent été pénétrés ainsi, 
monsieur, vous êtes bien honnête, mais, en vérité 
Dieu ! je n’ai ni faim ni soif ; c’est comme j’ai 
l’honneur de vous le dire.

– N’importe,  monsieur,  dit  le  valet,  comme 
nous  désirons,  mon  camarade  et  moi,  qu’il  ne 
vous  reste  aucun  doute  dans  l’esprit,  nous 
maintenons  l’épreuve  que  nous  vous  avons 
offerte. Comtois, mon ami, continua le valet en 
s’asseyant à la place que Buvat aurait dû occuper, 
faites-moi  le  plaisir  de  me  servir  quelques 
cuillerées de ce potage, une aile de cette poularde 
au riz, et deux doigts de ce romanée. Là, bien. À 
votre santé, monsieur.

– Monsieur,  répondit  Buvat  en  regardant  de 
ses deux gros yeux étonnés le valet de pied qui 
dînait si impudemment à sa place, monsieur, c’est 
moi qui suis votre serviteur, et je voudrais savoir 
votre nom pour le conserver dans ma mémoire, 
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accolé à celui de ce bon geôlier qui donna dans sa 
prison  à  Côme  l’Ancien  une  preuve  de 
dévouement pareille à celle que vous me donnez. 
Ce trait est dans la  Morale en action, monsieur, 
continua Buvat, et je me permettrai de vous dire 
que vous  méritez  de  figurer  dans ce livre  sous 
tous les rapports.

– Monsieur, répondit modestement le valet, je 
me nomme Bourguignon, et voilà mon camarade 
Comtois,  dont  ce  sera  le  tour  de  se  dévouer 
demain, et qui, le moment venu ne restera pas en 
arrière. Allons, Comtois, mon ami, un filet de ce 
faisan et un verre de champagne. Ne voyez-vous 
pas  que  pour  rassurer  monsieur  plus 
complètement,  je  dois  goûter  tous  les  mets  et 
déguster tous les vins : c’est une rude tâche, je le 
sais bien ; mais où serait le mérite d’être honnête 
homme  si  on  ne  s’imposait  pas  de  temps  en 
temps  de  pareils  devoirs ?  À  votre  santé, 
monsieur Buvat.

– Dieu vous le rende ! monsieur Bourguignon.
– Maintenant, Comtois, passez-moi le dessert, 

afin qu’il ne reste aucun doute à monsieur Buvat.

397



– Monsieur  Bourguignon,  je  vous  prie  de 
croire  que  si  j’en  avais  eu,  ils  seraient 
complètement dissipés.

– Non,  monsieur,  non,  je  vous  en  demande 
pardon ; il vous en reste encore ; Comtois, mon 
ami, maintenez le café chaud, très chaud. Je veux 
le boire exactement comme l’aurait bu monsieur, 
et je présume que c’est comme cela que monsieur 
l’aime.

– Bouillant,  monsieur,  répondit  Buvat  en 
s’inclinant ;  je  le  bois  bouillant,  parole 
d’honneur !

– Ah !  dit  Bourguignon en  sirotant  sa  demi-
tasse  et  en  levant  béatiquement  les  yeux  au 
plafond.  Vous  avez  bien  raison,  monsieur.  Ce 
n’est que comme cela que le café est bon, froid, 
c’est une boisson fort médiocre. Celui-ci, je dois 
le dire, est excellent. Comtois, mon ami, je vous 
fais  mon  compliment,  et  vous  servez  à  ravir. 
Maintenant,  aidez-moi  à  enlever  la  table.  Vous 
devez  savoir  qu’il  n’y  a  rien  de  désagréable 
comme l’odeur des vins et  des mets pour ceux 
qui  n’ont  ni  faim  ni  soif.  Monsieur,  continua 
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Bourguignon en marchant à reculons vers la porte 
qu’il avait fermée avec soin pendant tout le repas 
et  qu’il  venait  de  rouvrir  tandis  que  son 
compagnon poussait la table en avant ; monsieur, 
si vous avez besoin de quelque chose, vous avez 
trois  sonnettes :  une  à  votre  lit  et  deux  à  la 
cheminée. Celles de la cheminée sont pour nous, 
celle du lit pour le valet de chambre.

– Merci, monsieur, dit Buvat ; vous êtes trop 
honnête. Je désire ne déranger personne.

– Ne vous gênez pas, monsieur, ne vous gênez 
pas ;  monseigneur  désire  que  vous  en  usiez 
comme chez vous.

– Monseigneur est bien honnête.
– Monsieur ne désire plus rien ?
– Plus  rien,  mon  ami,  plus  rien,  dit  Buvat 

pénétré  de  tant  de  dévouement ;  plus  rien  que 
vous exprimer ma reconnaissance.

– Je  n’ai  fait  que  mon  devoir,  monsieur, 
répondit  modestement  Bourguignon  en 
s’inclinant  une  dernière  fois  et  en  fermant  la 
porte.
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– Ma foi ! dit Buvat en suivant Bourguignon 
d’un œil attendri,  il  faut convenir qu’il  y a des 
proverbes bien menteurs. On dit insolent comme 
un laquais ; et certes voilà un individu exerçant 
cette profession et qui est cependant on ne peut 
plus  poli.  Ma  foi !  je  ne  croirai  plus  aux 
proverbes,  ou du moins je  ferai  une distinction 
entre eux.

Et  en  se  faisant  cette  promesse  à  lui-même, 
Buvat se retrouva seul.

Rien n’excite l’appétit comme la vue d’un bon 
dîner dont on ne respire que l’odeur.  Celui  qui 
venait de passer sous les yeux de Buvat dépassait 
en  luxe  tout  ce  que  le  bonhomme  avait  rêvé 
jusqu’alors, et il commençait, tourmenté par des 
tiraillements d’estomac réitérés, à se reprocher la 
trop grande défiance qu’il avait eue à l’endroit de 
ses  persécuteurs ;  mais  il  était  trop  tard.  Buvat 
aurait  bien  pu,  il  est  vrai,  tirer  la  sonnette  de 
monsieur  Bourguignon  ou  la  sonnette  de 
monsieur  Comtois,  et  demander  un  second 
service ; mais il était d’un caractère trop timide 
pour se livrer à un pareil acte de volonté : il en 
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résulta  qu’ayant  cherché  parmi  la  somme  de 
proverbes auxquels il  devait continuer d’ajouter 
foi  celui  qui  était  le  plus  consolant,  et  ayant 
trouvé entre sa situation et le proverbe qui dit qui 
dort  dîne une  analogie  qui  lui  parut  des  plus 
directes, il résolut de s’en tenir à celui-là, et, ne 
pouvant dîner, d’essayer au moins de dormir.

Mais au moment  de se livrer à la  résolution 
qu’il venait de prendre, Buvat se trouva assailli 
par  de  nouvelles  craintes ;  ne  pourrait-on  pas 
profiter de son sommeil pour le faire disparaître ? 
La nuit est l’heure des embûches ; il  avait bien 
entendu  souvent  raconter  à  madame  Buvat  la 
mère  des  histoires  de  baldaquins  qui  en 
s’abaissant étouffaient le malheureux dormeur, de 
lits  qui  s’enfonçaient  d’eux-mêmes  par  une 
trappe, et cela si  doucement que le mouvement 
n’éveillait pas même celui qui était couché ; enfin 
de portes secrètes s’ouvrant dans les boiseries et 
même dans les  meubles  pour donner  passage à 
des  assassins.  Ce  dîner  si  copieux,  ces  vins  si 
excellents, ne lui avaient peut-être été servis que 
pour le conduire sans défiance à un sommeil plus 
profond.  Tout  cela  était  possible  à  la  rigueur ; 
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aussi, comme Buvat avait au plus haut degré le 
sentiment  de  sa  conservation,  commença-t-il  sa 
bougie  à  la  main,  une  investigation  des  plus 
minutieuses. Après avoir ouvert toutes les portes 
des armoires, tiré tous les tiroirs des commodes, 
sondé tous les panneaux de la boiserie, Buvat en 
était  au  lit,  et  à  quatre  pattes  sur  le  tapis 
allongeait craintivement la tête sous la couchette, 
lorsque  tout  à  coup  il  crut  entendre  marcher 
derrière lui. La position dans laquelle il était ne 
lui  permettait  guère  de songer  à  sa  défense ;  il 
demeura  donc  immobile  et  attendant,  le  cœur 
serré et la sueur au front.

– Pardon, dit au bout de quelques instants de 
morne silence une voix qui fit frissonner Buvat, 
pardon, mais n’est-ce pas son bonnet de nuit que 
monsieur cherche ?

Buvat était découvert. Il n’y avait pas moyen 
de se soustraire au danger, si le danger existait. Il 
retira donc sa tête de dessous le lit, prit sa bougie 
à  la  main,  et,  demeurant  sur  les  deux  genoux, 
comme dans une posture humble et désarmante, il 
se  retourna  vers  l’individu  qui  venait  de  lui 
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adresser  la  parole,  et  se  trouva  en  face  d’un 
homme  tout  vêtu  de  noir  et  portant  pliés  sur 
l’avant-bras  plusieurs  objets  que  Buvat  crut 
reconnaître pour des vêtements humains.

– Oui, monsieur, dit Buvat, saisissant avec une 
présence d’esprit dont il se félicita intérieurement 
l’échappatoire  qui  lui  était  ouverte ;  oui, 
monsieur,  je  cherche  mon  bonnet  de  nuit  lui-
même. Cette recherche serait-elle défendue ?

– Pourquoi, monsieur, au lieu de prendre cette 
peine,  n’a-t-il  pas  sonné ?  c’est  moi  qui  ai 
l’honneur d’avoir été désigné pour lui servir de 
valet de chambre, et je lui apportais son bonnet 
de nuit et sa robe de nuit.

Et à ces mots le valet étala sur le lit une robe 
de chambre à grands ramages, un bonnet de fine 
batiste, et un ruban du rose le plus coquet. Buvat 
toujours à genoux, le regardait faire avec le plus 
grand étonnement.

– Maintenant,  dit  le  valet  de  chambre, 
monsieur veut-il que je l’aide à se déshabiller ?

– Non, monsieur, non ! s’écria Buvat, dont la 
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pudeur était des plus faciles à s’alarmer, mais en 
accompagnant ce refus du sourire le plus agréable 
qu’il  pût  faire.  Non,  j’ai  l’habitude  de  me 
déshabiller tout seul. Merci, monsieur, merci.

Le  valet  de  chambre  se  retira,  et  Buvat  se 
trouva seul.

Comme la visite de la chambre était finie, et 
que la faim, qui le gagnait de plus en plus, rendait 
le sommeil urgent, Buvat commença aussitôt en 
soupirant sa toilette de nuit, plaça, pour ne point 
rester  sans  lumière,  une  de  ses  bougies  dans 
l’angle de la cheminée, et s’enfonça en poussant 
un profond gémissement dans le lit le plus doux 
et le plus moelleux qu’il eût jamais rencontré.

Mais le lit ne fait pas le sommeil, et c’est un 
axiome que Buvat put, par expérience, ajouter à 
la liste de ses proverbes véridiques. Soit terreur, 
soit  viduité  de l’estomac,  Buvat  passa une nuit 
fort agitée, et ce ne fut que vers le matin qu’il 
commença  à  s’endormir ;  encore  son  sommeil 
fut-il peuplé des cauchemars les plus terribles et 
les plus insensés. Il venait de rêver qu’il avait été 
empoisonné  dans  un  gigot  de  mouton  aux 
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haricots,  lorsque  le  valet  de  chambre  entra  et 
demanda  à  quelle  heure  monsieur  voulait 
déjeuner.

Cette demande avait  avec le rêve que Buvat 
venait  d’accomplir  une  telle  suite,  que  Buvat 
frissonna des pieds à la tête à l’idée d’avaler la 
moindre chose, et ne répondit que par une espèce 
de murmure sourd, qui parut sans doute au valet 
de chambre  avoir  une signification quelconque, 
car il sortit aussitôt en disant que monsieur allait 
être servi.

Buvat  n’avait  point  l’habitude  de  déjeuner 
dans son lit, aussi sauta-t-il vivement en bas du 
sien et fit-il sa toilette en toute hâte : il venait de 
l’achever  lorsque  messieurs  Bourguignon  et 
Comtois entrèrent portant le déjeuner, comme ils 
étaient entrés la veille portant le dîner.

Alors eut lieu la seconde répétition de la scène 
que nous avons déjà racontée, à l’exception que 
cette fois ce fut monsieur Comtois qui mangea et 
que ce fut monsieur Bourguignon qui servit. Mais 
lorsqu’on arriva au café et que Buvat, qui n’avait 
rien pris depuis la veille à la même heure, vit son 
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breuvage  bien  aimé,  après  avoir  passé  de  la 
cafetière  d’argent  dans  la  tasse  de  porcelaine, 
passer dans l’œsophage de monsieur Comtois, il 
n’y put tenir plus longtemps et déclara que son 
estomac  demandait  à  être  amusé  par  quelque 
chose, et qu’en conséquence il désirait qu’on lui 
laissât le café et un petit pain. Cette déclaration 
parut  contrarier  quelque  peu  le  dévouement  de 
monsieur Comtois, mais force lui fut cependant 
de  se  borner  à  deux  cuillerées  de  l’odorant 
liquide, lequel fut, avec le petit pain et le sucrier, 
déposé  sur  un  guéridon,  tandis  que  les  deux 
drôles emportaient, en riant dans leur barbe, les 
restes  du  déjeuner  à  la  fourchette.  À  peine  la 
porte fut-elle fermée, que Buvat se précipita vers 
le guéridon, et, sans même se donner le temps de 
tremper l’un dans l’autre, mangea le pain et but le 
café ;  puis,  quelque  peu  réconforté  par  cette 
inglutition,  si  insuffisante  qu’elle  fût,  il 
commença à envisager les choses sous un point 
de vue moins désastreux.

En effet, Buvat ne manquait pas d’un certain 
bon  sens ;  et  comme  il  avait  traversé  sans 
encombre la soirée de la veille, la nuit qui venait 
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de  s’écouler,  et  qu’il  entrait  dans  la  matinée 
présente  d’une  manière  assez  confortable,  il 
commençait  à  comprendre  que  si  par  un  motif 
politique quelconque on en voulait à sa liberté, on 
était loin au moins d’en vouloir à ses jours, que 
l’on entourait au contraire de soins dont il n’avait 
jamais  été  l’objet ;  puis  Buvat,  malgré  lui, 
ressentait cette bienfaisante influence du luxe qui 
s’introduit par tous les pores et dilate le cœur. Or, 
il avait jugé que le dîner de la veille était meilleur 
que son dîner habituel, il avait reconnu que le lit 
était  fort  moelleux,  il  trouvait  que le  café qu’il 
venait  de  boire  possédait  un  arôme  que  le 
mélange de la chicorée ôtait au sien. Bref, il ne 
pouvait se dissimuler que les fauteuils élastiques 
et  les  chaises  rembourrées  sur  lesquelles  il 
s’asseyait depuis vingt-quatre heures avaient une 
supériorité incontestable sur son fauteuil de cuir 
et  ses  chaises  de  canne.  La  seule  chose  qui  le 
tourmentât donc réellement était l’inquiétude que 
devait  éprouver  Bathilde  en  ne  le  voyant  pas 
revenir. Il eut bien un instant l’idée, n’osant pas 
renouveler la demande qu’il avait faite la veille à 
Dubois, de donner de ses nouvelles à sa pupille, il 
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avait  bien  eu  un  instant  l’idée,  disons-nous,  à 
l’instar  du Masque de  Fer,  qui  avait  jeté  de la 
fenêtre de sa prison un plat d’argent sur le rivage 
de la mer, de jeter de son balcon une lettre dans la 
cour du Palais-Royal, mais il savait quel résultat 
funeste avait eu pour le malheureux prisonnier la 
découverte  de  cette  infraction  aux  volontés  de 
monsieur de Saint-Mars, de sorte qu’il tremblait, 
en essayant une tentative pareille, de resserrer les 
rigueurs de sa captivité, qui, telle qu’elle était, à 
tout prendre, lui paraissait tolérable.

Le  résultat  de  toutes  ces  réflexions  fut  que 
Buvat passa une matinée beaucoup moins agitée 
que  ne  l’avaient  été  sa  soirée  et  sa  nuit ;  d’un 
autre côté, son estomac endormi par le café et le 
petit pain, ne lui laissait éprouver que cette légère 
pointe  d’appétit  qui  n’est  qu’une  jouissance  de 
plus lorsqu’on est  sûr de bien dîner.  Ajoutez à 
cela  la  vue  éminemment  distrayante  que  le 
prisonnier avait de sa fenêtre, et l’on comprendra 
qu’une heure de l’après midi arriva sans trop de 
douleurs ni d’ennui.

À une heure juste la porte s’ouvrit et la table 
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reparut toute dressée, portée comme la veille et le 
matin par les deux valets de pied. Mais cette fois 
ce ne fut ni monsieur Bourguignon ni monsieur 
Comtois  qui  s’y  assit.  Buvat  déclara  que, 
parfaitement rassuré sur les intentions de son hôte 
auguste,  il  remerciait  messieurs  Comtois  et 
Bourguignon du dévouement dont chacun à son 
tour lui avait donné la preuve, et les priait de le 
servir  à  son  tour.  Les  deux  valets  firent  la 
grimace, mais ils obéirent.

On devine que l’heureuse disposition d’esprit 
dans laquelle se trouvait Buvat devait se béatifier 
encore,  grâce  à  l’excellent  dîner  qui  lui  était 
servi : Buvat mangea de tous les plats, Buvat but 
de tous les vins ; enfin Buvat, après avoir siroté 
son  café,  luxe  qu’il  ne  se  permettait 
ordinairement  que  le  dimanche,  Buvat,  après 
avoir avalé par-dessus le nectar arabique un petit 
verre  de  liqueur  de  madame Anfoux,  Buvat,  il 
faut le dire, était dans un état voisin de l’extase.

Le soir, le souper eut le même succès ; mais 
comme  Buvat  s’était  un  peu  plus  livré  qu’au 
dîner à la dégustation du chambertin et du sillery, 
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Buvat,  vers  les  huit  heures  du soir,  se  trouvait 
dans un état de bien-être impossible à décrire. Il 
en résulta que, lorsque le valet de chambre entra 
pour  faire  sa  couverture,  au  lieu  de  le  trouver, 
comme la veille, à quatre pattes et la tête sous le 
lit,  il  le  trouva  assis  dans  un  bon  fauteuil,  les 
pieds sur les chenets, la tête renversée contre le 
dossier, les yeux clignotants, et chantonnant entre 
ses  dents  avec  une  inflexion  de  voix  d’une 
tendresse infinie :

Laissez-moi aller,
Laissez-moi aller

Laissez-moi aller jouer sous la coudrette.

ce  qui,  comme  on  le  voit,  était  une  grande 
amélioration  sur  l’état  dans  lequel  le  digne 
écrivain  se  trouvait  vingt-quatre  heures 
auparavant.  Il  y  eut  plus :  lorsque  le  valet  de 
chambre lui offrit, comme la veille, de l’aider à 
se déshabiller, Buvat, qui éprouvait une certaine 
difficulté à exprimer ses pensées, se contenta de 
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lui  sourire  en  signe  d’approbation,  puis  de  lui 
tendre les bras pour qu’il lui tirât son habit, puis 
les  jambes  pour  qu’il  lui  enlevât  ses  souliers ; 
mais  malgré  l’état  de  jubilation  extraordinaire 
dans  lequel  se  trouvait  Buvat,  il  est  cependant 
juste de dire que sa retenue naturelle ne lui permit 
pas un plus complet abandon, et que ce ne fut que 
lorsqu’il  se  trouva  parfaitement  seul  qu’il 
dépouilla le reste le ses vêtements.

Cette fois, tout au contraire de la veille, Buvat 
s’étendit  voluptueusement  dans  son  lit,  il 
s’endormit cinq minutes après s’être couché, rêva 
qu’il était le Grand Turc, et qu’il avait, comme le 
roi  Salomon,  trois  cents  femmes  et  cinq  cents 
concubines.

Hâtons-nous de dire que ce fut le seul rêve un 
peu  égrillard  que  le  pudique  Buvat  fit  dans  le 
cours de sa chaste vie.

Buvat  se  réveilla  frais  comme  une  rose 
pompon, n’ayant plus qu’une seule préoccupation 
au  monde,  celle  de  l’inquiétude  où  devait  être 
Bathilde, mais du reste parfaitement heureux.

Le déjeuner, comme on le pense bien, ne lui 
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ôta rien de sa bonne humeur ; tout au contraire, 
s’étant informé s’il pouvait écrire à monseigneur 
l’archevêque  de  Cambrai,  et  ayant  appris 
qu’aucun ordre  ne s’y  opposait,  il  demanda  du 
papier et de l’encre qu’on lui apporta, tira de sa 
poche son canif qui ne le quittait jamais, tailla sa 
plume avec le plus grand soin, et commença de sa 
plus  belle  écriture  une  requête  parfaitement 
touchante à l’effet d’obtenir de lui, si sa captivité 
devait  se  prolonger,  la  permission  de  recevoir 
Bathilde,  ou  tout  au  moins  de  la  prévenir  qu’à 
part sa liberté il ne lui manquait absolument rien, 
grâce aux bontés qu’avait pour lui monseigneur 
le premier ministre.

Cette requête, à l’exécution calligraphique de 
laquelle  Buvat  attacha  un  grand  soin,  et  dont 
toutes  les  majuscules  représentaient  des  figures 
différentes  de  plantes,  d’arbres  ou  d’animaux, 
occupa  le  digne  écrivain  depuis  le  déjeuner 
jusqu’au dîner. En s’asseyant à table, il la remit à 
Bourguignon,  qu’il  chargea  personnellement  de 
la  porter  à  monseigneur  le  premier  ministre, 
déclarant  que  Comtois  lui  suffirait 
momentanément  pour  son  service.  Un  quart 
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d’heure après, Bourguignon revint et annonça à 
Buvat  que  monseigneur  était  sorti,  mais,  qu’en 
son  absence,  la  pétition  avait  été  remise  à  la 
personne  qui  partageait  le  soin  des  affaires 
publiques  avec  lui,  et  que  cette  personne  avait 
donné l’ordre de lui amener Buvat aussitôt qu’il 
aurait dîné, lequel Buvat, cependant, était invité à 
n’en point manger un seul morceau ni boire un 
verre de vin plus vite,  attendu que celui  qui  le 
faisait  demander  était  lui-même  à  table  en  ce 
moment. En vertu de cette permission, Buvat prit 
son temps, écorna les meilleurs plats, dégusta les 
meilleurs vins, lampa son café, savoura son verre 
de liqueur, et, cette dernière opération terminée, 
déclara  d’un  ton  fort  résolu  qu’il  était  prêt  à 
paraître devant le substitut du premier ministre.

L’ordre  avait  été  donné  à  la  sentinelle  de 
laisser  sortir  Buvat :  aussi  Buvat,  conduit  par 
Bourguignon,  passa-t-il  fièrement  devant  elle. 
Pendant quelque temps il suivit un long corridor, 
puis il descendit un escalier, puis enfin le valet de 
pied ouvrit une porte et annonça monsieur Buvat.

Buvat  se  trouva  alors  dans  une  espèce  de 
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laboratoire situé au rez-de-chaussée, en face d’un 
homme de quarante ou quarante-deux ans qui ne 
lui  était  pas tout à fait  inconnu, et  qui,  dans le 
costume le plus simple, s’occupait à suivre, sur 
un  fourneau  ardemment  allumé,  une  opération 
chimique  à  laquelle  il  paraissait  attacher  une 
grande  importance ;  cet  homme,  en  apercevant 
Buvat,  releva  la  tête,  et  l’ayant  regardé  avec 
curiosité :

– Monsieur,  lui  dit-il,  c’est  vous  qui  vous 
nommez Jean Buvat.

– Pour vous servir, monsieur,  répondit Buvat 
en s’inclinant.

– La  requête  que  vous  venez  d’adresser  à 
l’abbé est de votre main ?

– De ma propre main, monsieur.
– Vous avez une fort belle écriture, monsieur.
Buvat  s’inclina  avec  un  sourire 

orgueilleusement modeste.
– L’abbé,  continua  l’inconnu,  m’a  dit, 

monsieur, les services que nous vous devions.
– Monseigneur est trop bon, murmura Buvat, 
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cela n’en vaut pas la peine.
– Comment,  cela  n’en vaut  pas  la  peine !  si 

fait,  au contraire,  monsieur Buvat,  cela en vaut 
grandement  la  peine.  Peste !  et  la  preuve,  c’est 
que si  vous avez quelque chose à demander au 
régent,  je  me  charge  de  lui  transmettre  votre 
demande.

– Monsieur,  dit  Buvat,  puisque vous avez la 
bonté de vous offrir pour être l’interprète de mes 
sentiments  pour  Son  Altesse  Royale,  ayez  la 
bonté de lui dire que quand elle sera moins gênée, 
je la prie, si cela ne la prive pas trop, de me faire 
payer mon arriéré.

– Comment,  votre  arriéré,  monsieur  Buvat ? 
Que voulez-vous dire ?

– Je  veux  dire,  monsieur,  que  j’ai  l’honneur 
d’être employé à la Bibliothèque royale, mais que 
voilà bientôt six ans que l’on nous dit à chaque 
fin de mois qu’il n’y a pas d’argent en caisse.

– Et à combien se monte votre arriéré ?
– Monsieur,  il  me  faudrait  une  plume  et  de 

l’encre pour vous dire le chiffre exact.
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– Voyons, à peu près. Calculez de mémoire.
– Mais  à  cinq  mille  trois  cents  et  quelques 

livres, à part les fractions de sous et de deniers.
– Et  vous  désireriez  d’être  payé,  monsieur 

Buvat ?
– Je ne vous cache pas, monsieur, que cela me 

ferait plaisir.
– Et voilà tout ce que vous demandez ?
– Absolument tout.
– Mais enfin pour le service que vous venez de 

rendre à la France, ne réclamez-vous rien ?
– Si  fait,  monsieur,  je  réclame la  permission 

de faire dire à ma pupille Bathilde, qui doit être 
fort  inquiète  de  mon  absence  qu’elle  se 
tranquillise,  et  que je  suis prisonnier  au Palais-
Royal.  Je  demanderais  même,  si  ce  n’était  pas 
abuser  de  votre  bonté,  monsieur,  qu’elle  eût  la 
permission de  venir  me faire  une  petite  visite ; 
mais  si  cette  seconde  demande  était  trop 
indiscrète, je me bornerais à la première.

– Nous  ferons  mieux  que  cela,  monsieur 
Buvat ;  les  causes  pour  lesquelles  nous  vous 
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retenions n’existent plus, nous allons donc vous 
rendre votre liberté, et vous pourrez aller vous-
même donner de vos nouvelles à votre pupille.

– Comment, monsieur ! dit Buvat, comment ! 
je ne suis plus prisonnier ?

– Vous pouvez partir quand vous voudrez.
– Monsieur, je suis votre très humble, et j’ai 

bien l’honneur de vous présenter mes hommages.
– Pardon, monsieur Buvat, encore un mot.
– Deux, monsieur.
– Je vous répète que la France a envers vous 

des obligations qu’il faut qu’elle acquitte. Écrivez 
donc au régent, faites-lui le relevé de ce qui vous 
est  dû ;  exposez-lui  votre  situation,  et  si  vous 
désirez particulièrement quelque chose, exposez 
hardiment  votre  désir.  Je  suis  garant  qu’il  sera 
fait droit à votre requête.

– Monsieur,  vous  êtes  trop  bon,  et  je  n’y 
manquerai pas. Je puis donc alors espérer qu’aux 
premiers fonds qui rentreront dans les caisses de 
l’État...

– Un rappel vous sera fait, je vous en donne 
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ma parole.
– Monsieur,  aujourd’hui  même  ma  pétition 

sera adressée au régent.
– Et demain vous serez payé.
– Ah ! monsieur, que de bontés !
– Allez,  monsieur  Buvat,  allez,  votre  pupille 

vous attend.
– Vous avez raison, monsieur, mais elle n’aura 

rien  perdu pour  m’attendre,  puisque  je  vais  lui 
porter  une  si  bonne  nouvelle.  À  l’honneur  de 
vous  revoir,  monsieur.  Ah !  pardon ;  sans 
indiscrétion,  comment  vous  appelez-vous,  s’il 
vous plaît ?

– Monsieur Philippe.
– À  l’honneur  de  vous  revoir,  monsieur 

Philippe.
– Adieu,  monsieur  Buvat.  Un  instant,  reprit 

Philippe, il faut que je donne des ordres pour que 
vous puissiez sortir.

À ces mots il sonna, un huissier parut.
– Faites venir Ravanne.
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L’huissier  sortit.  Deux  secondes  après  un 
jeune officier des gardes entra.

– Ravanne,  dit  monsieur  Philippe,  conduisez 
ce brave homme jusqu’à la porte du Palais-Royal. 
Il est libre d’aller où il voudra.

– Oui, monseigneur, dit le jeune officier.
Un  éblouissement  passa  devant  les  yeux  de 

Buvat, qui ouvrit la bouche pour demander quel 
était  celui  qu’on  appelait  ainsi  monseigneur ; 
mais Ravanne ne lui en laissa pas le temps.

– Venez,  monsieur,  lui  dit-il,  venez,  je  vous 
attends.

Buvat  regarda  d’un  air  hébété  monsieur 
Philippe  et  le  page,  mais  comme  celui-ci  ne 
comprenait rien à son hésitation, il lui renouvela 
une seconde fois l’invitation de le suivre. Il obéit 
en tirant son mouchoir de sa poche et en essuyant 
l’eau qui lui coulait à grosses gouttes du front.

À la porte la sentinelle voulut arrêter Buvat.
– Par  ordre  de  Son  Altesse  Royale 

monseigneur  le  régent,  monsieur  est  libre,  dit 
Ravanne.
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Le soldat présenta les armes et laissa passer.
Buvat crut qu’il allait avoir un coup de sang ; 

il  sentit  les  jambes  qui  lui  manquaient,  et 
s’appuya contre la muraille.

– Qu’avez-vous donc, monsieur ? lui demanda 
son guide.

– Pardon, monsieur, balbutia Buvat, mais est-
ce que par hasard la personne à laquelle je viens 
d’avoir l’honneur de parler serait...

– Monseigneur  le  régent  en  personne,  reprit 
Ravanne.

– Pas possible ! s’écria Buvat.
– Très  possible !  au  contraire,  répondit  le 

jeune  homme,  et  la  preuve,  c’est  que  cela  est 
ainsi.

– Comment,  c’est  monsieur  le  régent  lui-
même qui m’a promis que je serais payé de mon 
arriéré ! s’écria Buvat.

– Je ne sais pas ce qu’il vous a promis, mais je 
sais  que  la  personne  qui  m’a  donné  l’ordre  de 
vous reconduire était monsieur le régent, répondit 
Ravanne.
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– Mais il m’a dit qu’il s’appelait Philippe.
– Eh bien ! c’est cela, Philippe d’Orléans.
– C’est vrai, monsieur, c’est vrai ; Philippe est 

son nom patronymique, c’est  connu, cela.  Mais 
c’est un très brave homme que le régent, et quand 
je  pense  qu’il  y  avait  d’infâmes  gueux  qui 
conspiraient contre lui, contre un homme qui m’a 
donné sa parole de me faire payer mon arriéré ; 
mais  ils  méritent  d’être  pendus,  ces  gens-là, 
monsieur,  d’être  roués,  écartelés,  brûlés  vifs ; 
n’est-ce pas votre avis, monsieur ?

– Monsieur, dit Ravanne en riant, je n’ai point 
d’avis sur les affaires de cette importance. Nous 
sommes  à  la  porte  de la  rue,  je  voudrais  avoir 
l’honneur  de  vous  faire  compagnie  plus 
longtemps,  mais  monseigneur  part  dans  une 
demi-heure pour l’abbaye de Chelles, et, comme 
il  a  quelques  ordres  à  me  donner  avant  son 
départ, je me vois, à mon grand regret, forcé de 
vous quitter.

– Tout  le  regret  est  pour  moi,  monsieur,  dit 
gracieusement  Buvat,  et  en  répondant  par  une 
profonde  inclination  au  léger  salut  du  jeune 
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homme qui,  lorsque  Buvat  releva  la  tête,  avait 
déjà disparu.

Cette  disparition  laissa  Buvat  parfaitement 
libre  de  ses  mouvements,  il  en  profita  en 
s’acheminant vers la place des Victoires, et de la 
place des Victoires vers la rue du Temps-Perdu, 
dont  il  tournait  l’angle  juste  au  moment  où 
d’Harmental passait son épée au travers du corps 
de  Roquefinette.  C’était  en  ce  moment  encore 
que la pauvre Bathilde, qui était loin de se douter 
de ce qui se passait chez son voisin, avait aperçu 
son tuteur et s’était précipitée à sa rencontre dans 
l’escalier, où Buvat et elle s’étaient joints entre le 
second et le troisième étage.

– Oh !  petit  père ;  cher  petit  père !  s’écria 
Bathilde  tout  en  montant  l’escalier  au  bras  de 
Buvat et en l’arrêtant pour l’embrasser à chaque 
marche. D’où venez-vous donc ? que vous est-il 
arrivé,  et  comment  se  fait-il  que  depuis  lundi 
nous  ne  vous  ayons  pas  vu ?  Dans  quelle 
inquiétude  vous  nous  avez  mises,  mon  Dieu, 
Nanette et moi ! Mais il faut qu’il soit arrivé des 
événements incroyables !
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– Ah ! oui, bien incroyables, dit Buvat.
– Ah ! mon Dieu ! contez-moi cela, petit père. 

D’où venez-vous d’abord ?
– Du Palais-Royal.
– Comment,  du  Palais-Royal ?  Et  chez  qui 

étiez-vous, au Palais-Royal ?
– Chez le régent.
– Vous,  chez  le  régent !  Et  que  faisiez-vous 

chez le régent ?
– J’étais prisonnier.
– Prisonnier ! vous ?
– Prisonnier d’État.
– Et pourquoi ? Vous, prisonnier !
– Parce que j’ai sauvé la France.
– Ô mon Dieu ! mon Dieu ! petit père, est-ce 

que  vous  seriez  devenu  fou ?  s’écria  Bathilde 
épouvantée.

– Non, mais il y aurait eu de quoi le devenir si 
je n’avais pas eu la tête solide.

– Mais, je vous en prie, expliquez-vous !
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– Imagine-toi  qu’il  y  avait  une  conspiration 
contre le régent.

– Ô mon Dieu !
– Et que j’en étais.
– Vous !
– Oui, moi ; sans en être, c’est-à-dire. Tu sais 

bien ce prince de Listhnay ?
– Après ?
– Un faux prince, mon enfant, un faux prince !
– Mais ces copies que vous faisiez pour lui ?...
– Des manifestes, des proclamations, des actes 

incendiaires ; une révolte générale, la Bretagne... 
la  Normandie...  les  états  généraux...  le  roi 
d’Espagne...  Et  c’est  moi  qui  ai  découvert  tout 
cela.

– Vous ! s’écria Bathilde épouvantée.
– Oui,  moi,  que monseigneur  le  régent  vient 

d’appeler le sauveur de la France ; moi à qui il va 
payer mes arriérés !

– Mon père, mon père, dit Bathilde, vous avez 
parlé de conspirateurs ;  savez-vous les noms de 
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ces conspirateurs ?
– D’abord  monsieur  le  duc  du  Maine ; 

comprends-tu,  ce  misérable  bâtard  qui  conspire 
contre un homme comme monseigneur le régent ! 
Puis  un  comte  de  Laval,  un  marquis  de 
Pompadour,  un  baron  de  Valef,  le  prince  de 
Cellamare,  l’abbé Brigaud,  ce malheureux abbé 
Brigaud. Imagine-toi que j’ai copié la liste...

– Mon père,  dit  Bathilde haletant  de crainte, 
mon père,  parmi tous ces noms-là,  n’avez-vous 
pas lu le nom... le nom... du... chevalier... Raoul 
d’Harmental ?...

– Ah ! je crois bien, s’écria Buvat, le chevalier 
Raoul  d’Harmental !  c’est  le  chef  de  la 
conjuration ; mais le régent les connaît tous. Ce 
soir  ils  seront  tous  arrêtés,  et  demain  pendus, 
écartelés, roués vifs.

– Oh !  malheureux !  malheureux  que  vous 
êtes ! s’écria Bathilde en se tordant les bras, vous 
avez  tué  l’homme que  j’aime.  Mais  je  vous  le 
jure  par  ma  mère,  monsieur,  s’il  meurt,  je 
mourrai.
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Et songeant qu’elle aurait peut-être encore le 
temps  de  prévenir  Raoul  du  danger  qui  le 
menaçait, Bathilde, laissant Buvat atterré s’élança 
vers la porte de la chambre, descendit l’escalier 
comme si elle eût eu des ailes, traversa la rue en 
deux  bonds,  monta  l’escalier  presque  sans 
toucher  les  marches,  et,  haletante,  épuisée, 
mourante,  vint heurter la porte de d’Harmental, 
qui, mal fermée par le chevalier, céda au premier 
effort de Bathilde, et en s’ouvrant lui laissa voir 
le cadavre du capitaine, étendu sur le carreau et 
nageant dans une mare de sang.

Cette vue était  si  loin d’être celle à laquelle 
s’attendait  Bathilde,  que,  sans  songer  qu’elle 
allait  peut-être  achever  de  compromettre  son 
amant, elle se précipita vers la porte en appelant 
du secours ;  mais  en arrivant  sur  le  palier,  soit 
que les forces lui manquassent, soit que son pied 
eût glissé dans le sang, elle tomba à la renverse 
en poussant un cri terrible.

À ce cri les voisins accoururent et trouvèrent 
Bathilde évanouie ; sa tête avait porté sur l’angle 
de  la  porte,  et  elle  s’y  était  fait  une  grave 
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blessure.
On  descendit  Bathilde  chez  madame  Denis, 

qui s’empressa de lui offrir l’hospitalité.
Quant  au  capitaine  Roquefinette,  comme  il 

avait déchiré l’adresse de la lettre qu’il avait dans 
sa  poche  pour  allumer  sa  pipe,  et  qu’il  ne 
possédait sur lui aucun autre papier qui indiquât 
son nom ou son domicile, on transporta son corps 
à la Morgue, où trois jours après il fut reconnu 
par la Normande.
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XLIII

Dieu dispose

Cependant d’Harmental, comme nous l’avons 
vu,  était  parti  au  galop,  sentant  bien  qu’il  n’y 
avait pas un instant à perdre pour faire face aux 
changements  qu’allait  amener,  dans  l’entreprise 
hasardeuse  dont  il  s’était  chargé,  la  mort  du 
capitaine Roquefinette. En conséquence, et dans 
l’espoir  de  reconnaître,  à  un  signe  quelconque, 
les  individus  qui  devaient  jouer  le  rôle  de 
comparses dans ce grand drame, il avait suivi les 
boulevards  jusqu’à  la  porte  Saint-Martin,  et 
arrivé là, tournant à gauche, il s’était trouvé en un 
instant au milieu du marché aux chevaux : c’était 
là, on se le rappelle, que les douze ou quinze faux 
sauniers enrôlés par Roquefinette attendaient les 
ordres de leur capitaine.

Mais,  comme  l’avait  dit  le  pauvre  défunt, 
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aucun  signe  particulier  ne  pouvait  désigner  à 
l’œil  étranger  ces  hommes  mystérieux,  vêtus 
qu’ils étaient comme les autres et se connaissant 
entre  eux  à  peine.  D’Harmental  chercha  donc 
vainement : tous les visages lui étaient inconnus ; 
vendeurs  et  acheteurs  lui  paraissaient  si 
parfaitement indifférents à toute autre idée qu’à 
celle  des  marchés  qu’ils  étaient  en  train  de 
conclure,  que  deux  ou  trois  fois,  après  s’être 
rapproché  de  personnages  qu’il  avait  cru 
reconnaître  pour  de  faux  paysans,  il  s’éloigna 
sans  même  leur  adresser  la  parole,  tant  la 
probabilité était grande que sur cinq ou six cents 
individus  qui  se  trouvaient  là,  le  chevalier 
commettrait  quelque  erreur,  qui  non  seulement 
pourrait  être  inutile,  mais  qui  encore  pouvait 
devenir dangereuse. La situation était désolante : 
d’Harmental  incontestablement  avait  là  sous  la 
main tous les moyens d’exécution nécessaires à 
l’heureux accomplissement  du complot,  mais  il 
avait, en tuant le capitaine, brisé lui-même le fil 
conducteur,  et,  l’anneau  intermédiaire  rompu, 
toute  la  chaîne  était  brisée.  D’Harmental  se 
mordait les lèvres jusqu’au sang, se déchirait la 
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poitrine,  allait  et  venait  d’un  bout  à  l’autre  du 
marché,  espérant  toujours  que  quelque 
circonstance  imprévue  le  tirerait  d’embarras ; 
mais le temps s’écoulait, le marché conservait sa 
même  physionomie,  personne  n’était  venu  lui 
parler,  et  les deux paysans auxquels il  avait  en 
désespoir  de  cause  adressé  quelques  questions 
ambiguës,  avaient,  à  ces  questions,  ouvert  des 
yeux  et  une  bouche  si  naïvement  étonnés,  que 
d’Harmental avait interrompu à l’instant même la 
conversation  commencée,  convaincu  qu’il  était 
d’avoir touché à faux.

Sur ces entrefaites, cinq heures sonnèrent.
C’était vers les huit ou neuf heures du soir que 

le régent devait  revenir de Chelles.  Il  n’y avait 
donc pas  de  temps  à  perdre,  d’autant  plus  que 
cette embuscade était le va-tout des conjurés, qui 
s’attendaient bien à être arrêtés d’un moment à 
l’autre,  et  qui  jouaient  la  seule chance qui  leur 
restait sur leur dernier coup de dé. D’Harmental 
ne  se  dissimulait  aucune  des  difficultés  de  la 
situation, il  avait réclamé pour lui l’honneur de 
l’entreprise, c’était donc sur lui que pesait toute 
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la  responsabilité,  et  cette  responsabilité  était 
terrible. D’un autre côté, il se trouvait pris dans 
une de ces situations où le courage ne peut rien, 
où  la  volonté  humaine  se  brise  devant  une 
impossibilité, et où la seule chance qui reste est 
d’avouer  son  impuissance  et  de  solliciter  le 
secours de ceux qui en attendaient de vous.

D’Harmental  était  homme de résolution,  son 
parti fut bientôt pris ; il fit dans le marché, qu’il 
parcourait en tout sens depuis une heure et demie, 
un  dernier  tour  afin  de  voir  enfin  si  quelque 
conjuré  ne  se  trahirait  pas  comme  lui  par  son 
impatience ;  mais  voyant  que  tous  les  visages 
restaient dans leur impassible nullité, il mit son 
cheval au galop, longea les boulevards, gagna le 
faubourg Saint-Antoine, descendit à la maison n° 
15, enfila l’escalier, grimpa au cinquième étage, 
ouvrit la porte d’une petite chambre et se trouva 
en face de madame du Maine, du comte de Laval, 
de Pompadour et  de Valef,  de Malezieux et  de 
Brigaud.

Tous  jetèrent  un  cri  de  surprise  en 
l’apercevant.
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D’Harmental raconta tout : les prétentions de 
Roquefinette, la discussion qui s’en était suivie, 
et le duel qui l’avait terminée. Il ouvrit son habit, 
montra sa chemise pleine de sang ; puis il passa à 
l’espérance qu’il avait eue de reconnaître les faux 
sauniers et de se mettre à leur tête à la place du 
capitaine ;  il  dit  ses  espérances  déçues,  ses 
investigations inutiles au milieu du marché aux 
chevaux,  et  finit  par  faire  un  appel  à  Laval,  à 
Pompadour et à Valef, qui y répondirent aussitôt 
en disant qu’ils étaient prêts à suivre le chevalier 
au bout du monde, et à lui obéir en tout ce qu’il 
ordonnerait.

Rien  n’était  donc  perdu  encore :  quatre 
hommes  résolus  et  agissant  pour  leur  compte 
pouvaient  parfaitement  remplacer  douze  ou 
quinze  vagabonds  soudoyés,  qui  n’étaient  mus 
par aucun autre intérêt que celui de gagner une 
vingtaine de louis par tête. Les chevaux étaient 
prêts  dans  l’écurie,  chacun  était  venu  armé ; 
d’Avranches  n’était  point  encore  parti,  ce  qui 
renforçait  la  petite  troupe d’un homme dévoué. 
On envoya chercher des masques de velours noir, 
pour cacher le plus longtemps possible au régent 
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la  figure  de  ses  ravisseurs ;  on  laissa  près  de 
madame du Maine Malezieux qui, par son âge, et 
Brigaud  qui,  par  sa  profession,  devaient 
naturellement  être mis  en dehors  d’une pareille 
expédition ;  on  se  donna  rendez-vous  à  Saint-
Mandé, et l’on partit chacun isolément, afin de ne 
point donner de soupçons. Une heure après, les 
cinq conjurés étaient réunis et s’embusquaient sur 
la route de Chelles, entre Vincennes et Nogent-
sur-Marne.  Six  heures  et  demie  sonnaient  à 
l’horloge du château.

D’Avranches  s’était  informé.  Le  régent  était 
passé vers les trois heures et demie ; il n’avait ni 
suite ni gardes ; il était dans une voiture à quatre 
chevaux, menés par deux jockeys à la Daumont, 
et précédé par un seul coureur. Il n’y avait donc 
aucune  résistance  à  craindre ;  on  arrêtait  le 
prince :  on  le  dirigeait  sur  Charenton,  dont  le 
maître de poste, comme nous l’avons dit, était à 
la dévotion de madame du Maine ; on le faisait 
entrer dans la cour, dont la porte se refermait sur 
lui ;  on le forçait à monter dans une voiture de 
voyage, qui attendait tout attelée et postillon en 
selle. D’Harmental et Valef se plaçaient près de 
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lui ; on repartait au galop ; on traversait la Marne 
à Alfort, la Seine à Villeneuve-Saint-Georges ; on 
gagnait  Grand-Vaux,  et  à  Montlhéry  on  se 
trouvait  sur  la  route  d’Espagne.  Si  à  l’un ou à 
l’autre  des  relais  le  régent  voulait  appeler, 
d’Harmental  et  Valef  le  menaçaient  et  s’il 
appelait malgré les menaces, le fameux passeport 
était  là  pour  prouver  que  celui  qui  réclamait 
assistance n’était pas le prince, mais un fou qui se 
croyait  le  régent,  et  que  l’on  reconduisait  à  sa 
famille,  qui  habitait  Saragosse.  Bref,  tout  cela 
était un peu hasardeux, il est vrai ; mais, comme 
on  le  sait,  ce  sont  ces  sortes  d’entreprises  qui, 
d’ordinaire, réussissent d’autant mieux que ceux 
contre lesquels elles sont dirigées n’ont garde de 
les prévoir.

Sept  heures  et  huit  heures  sonnèrent 
successivement. D’Harmental et ses compagnons 
voyaient  avec  plaisir  la  nuit  s’approcher  et 
devenir  de  plus  en  plus  épaisse.  Deux ou trois 
voitures, soit en poste, soit attelées de chevaux de 
maîtres,  avaient  déjà  donné  quelques  fausses 
alertes,  mais  elles  avaient  eu  en  même  temps 
pour résultat de les aguerrir à l’attaque véritable. 
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À huit  heures  et  demie  la  nuit  était  tout  à  fait 
obscure, et l’espèce de crainte bien naturelle que 
les  conjurés  avaient  d’abord  ressentie 
commençait à se changer en impatience.

À neuf heures, on crut entendre quelque bruit. 
D’Avranches se coucha à plat ventre et distingua 
plus  clairement  le  roulement  d’une  voiture.  Au 
même moment, à un millier de pas de distance à 
peu près à l’angle de la route, on vit poindre une 
lueur  pareille  à  une  étoile :  les  conjurés 
tressaillirent. C’était évidemment le coureur et sa 
torche.  Bientôt  il  n’y  eut  plus  de  doute ;  on 
aperçut  la  voiture  et  ses  deux  lanternes. 
D’Harmental,  Pompadour,  Valef  et  Laval 
échangèrent  une  dernière  poignée  de  main,  se 
couvrirent  le  visage  de  leur  masque,  et  chacun 
prit le poste qui lui était assigné.

Cependant  la  voiture  s’avançait  rapidement : 
c’était bien celle du duc d’Orléans. À la lueur de 
la torche qu’il portait, on voyait l’habit rouge du 
coureur, devançant les chevaux de vingt-cinq pas 
à peu près. La route était silencieuse et déserte ; 
du reste, tout semblait d’accord avec les conjurés. 
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D’Harmental  jeta  un  dernier  coup  d’œil  à  ses 
compagnons ; il vit d’Avranches au milieu de la 
route  contrefaisant  l’homme  ivre ;  Laval  et 
Pompadour de chaque côté du pavé, et en face de 
lui  Valef  qui  regardait  si  ses  pistolets  jouaient 
bien  dans  leurs  fontes.  Quant  au  coureur,  aux 
deux jockeys et au prince, il était évident qu’ils 
étaient  tous dans la  sécurité  la  plus  parfaite,  et 
qu’ils venaient se livrer d’eux-mêmes à ceux qui 
les attendaient.

La voiture avançait toujours : déjà le coureur 
avait dépassé d’Harmental et Valef. Tout à coup 
il  alla  se  heurter  contre  d’Avranches,  qui,  se 
redressant,  sauta  à  la  bride  de  son  cheval,  lui 
arracha la torche des mains et l’éteignit. À cette 
vue, les jockeys voulurent faire tourner la voiture, 
mais  il  était  trop  tard :  Pompadour  et  Laval 
s’étaient  élancés  et  les  tenaient  en  respect  le 
pistolet  à  la  main,  tandis  que  d’Harmental  et 
Valef  se  présentaient  à  chaque  portière, 
éteignaient les lanternes, et signifiaient au prince 
qu’on n’en voulait  point à sa vie s’il  ne faisait 
aucune résistance, mais que si, au contraire, il se 
défendait, ou appelait, on était décidé à recourir 
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aux dernières extrémités.
Contre l’attente de d’Harmental  et  de Valef, 

qui connaissaient le courage du régent, le prince 
se contenta de dire : – C’est bien, messieurs, ne 
me  faites  pas  de  mal,  j’irai  partout  où  vous 
voudrez.

D’Harmental  et  Valef jetèrent alors les yeux 
sur  la  grande  route :  ils  virent  Pompadour  et 
d’Avranches qui emmenaient dans l’épaisseur du 
bois  le  coureur,  les  deux  jockeys,  ainsi  que  le 
cheval  du  coureur  et  les  deux  chevaux  de  la 
voiture, qu’ils avaient dételés. Le chevalier sauta 
aussitôt à bas de son cheval, enfourcha celui que 
montait  le  premier postillon ;  Laval et  Valef  se 
placèrent à chaque portière ; la voiture repartit au 
galop,  se  jeta  dans  la  première  route  qu’elle 
trouva  à  sa  gauche,  enfila  une  contre-allée,  et 
commença  de  rouler  sans  bruit  et  sans  lumière 
dans  la  direction  de  Charenton.  Toutes  les 
mesures  avaient  été  si  bien  prises,  que 
l’enlèvement n’avait pas été plus de cinq minutes 
à  s’accomplir,  qu’aucune  résistance  n’avait  été 
faite,  que  pas  un  cri  n’avait  été  poussé. 
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Décidément  cette  fois  la  fortune  était  pour  les 
conjurés.

Mais,  arrivé au bout  de l’allée,  d’Harmental 
trouva  un  premier  obstacle :  la  barrière,  soit 
hasard, soit préméditation, était fermée : force fut 
donc de rebrousser  chemin pour  en prendre un 
autre. Le chevalier fit tourner les chevaux, revint 
sur ses pas, prit une allée latérale, et la course, un 
instant  ralentie,  recommença avec une nouvelle 
vélocité.

La  nouvelle  allée  que  suivait  le  chevalier 
conduisait  à  un carrefour,  une des routes de ce 
carrefour  conduisait  droit  à  Charenton.  Il  n’y 
avait donc pas de temps à perdre, puisqu’en tout 
cas,  il  fallait  absolument  traverser  ce carrefour. 
Un instant il crut voir dans l’ombre s’agiter des 
hommes devant lui, mais cette espèce de vision 
disparut  comme  un  brouillard,  et  la  voiture 
continua  son  chemin  sans  empêchement.  En 
approchant  du  carrefour,  d’Harmental  crut 
entendre  le  hennissement  d’un  cheval  et  une 
espèce de froissement de fer comme feraient des 
sabres  que  l’on  tirerait  du  fourreau ;  mais,  soit 
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qu’il crût que c’était le passage du vent dans les 
feuilles, soit qu’il pensât que c’était quelque autre 
bruit  auquel  il  ne  devait  point  s’arrêter,  il 
continua  son  chemin  avec  la  même  vitesse,  le 
même silence, et au milieu de la même obscurité.

Mais en arrivant au carrefour, d’Harmental vit 
une chose étrange : c’était une espèce de muraille 
fermant les routes qui venaient y aboutir : il était 
évident  qu’il  se  passait  là  quelque  chose  de 
nouveau.  D’Harmental  arrêta aussitôt  la  voiture 
et  voulut  reprendre  le  chemin  d’où  il  venait ; 
mais  une  muraille  pareille  s’était  refermée 
derrière lui ; au même instant, il entendit la voix 
de  Valef  et  de  Laval  qui  criaient :  « Nous 
sommes cernés, sauve qui peut ! » Et tous deux, 
quittant  aussitôt  la  portière  et  faisant  sauter  le 
fossé à leurs chevaux, se lancèrent dans la forêt et 
disparurent  au milieu de la  futaie.  Mais il  était 
impossible à d’Harmental, qui montait un cheval 
attelé,  de  suivre  ses  deux  compagnons.  Ne 
pouvant donc éviter cette muraille vivante qu’il 
commençait à reconnaître pour être un cordon de 
mousquetaires  gris,  le  chevalier  essaya  de  la 
renverser, enfonça les éperons dans le ventre de 
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son cheval, et s’avança tête baissée et un pistolet 
de chaque main, vers la route la plus proche de 
lui,  sans  s’inquiéter  si  c’était  celle  qu’il  devait 
suivre ; mais à peine avait-il fait dix pas, qu’une 
balle de mousqueton cassa la tête à son porteur, 
qui  s’abattit,  le  renversant  du  coup  et  lui 
engageant la jambe sous lui.

Aussitôt huit ou dix cavaliers mettant pied à 
terre s’élancèrent sur d’Harmental, qui tira un de 
ses pistolets au hasard, approchant l’autre de sa 
tête pour se faire sauter la cervelle ; mais il n’en 
eut  pas  le  temps :  deux  mousquetaires  lui 
saisirent  le  bras,  quatre  autres  le  tirèrent  de 
dessous le cheval. On fit descendre de la voiture 
le prétendu prince qui n’était qu’un valet déguisé, 
on  y  fit  entrer  d’Harmental,  deux  officiers  se 
placèrent près de lui, on attela un autre cheval à 
la place de celui qui avait été tué : la voiture se 
remit  en  mouvement,  reprit  une  nouvelle 
direction,  escortée  par  un  escadron  de 
mousquetaires.  Un  quart  d’heure  après  elle 
roulait sur un pont-levis, une lourde porte grinçait 
sur  ses  gonds,  et  d’Harmental  passait  sous  un 
guichet sombre et  voûté,  de l’autre côté duquel 
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l’attendait un officier en uniforme de colonel.
C’était monsieur de Launay, gouverneur de la 

Bastille.
Maintenant  si  nos  lecteurs  désirent  savoir 

comment  le  complot  avait  été  déjoué,  qu’ils  se 
rappellent  la  conversation  de  Dubois  et  de  la 
Fillon. La commère du premier ministre, on s’en 
souvient,  soupçonnait  le  capitaine  Roquefinette 
d’être  mêlé  à  quelque  trame  illicite,  elle  était 
venue le dénoncer, à la condition qu’il aurait la 
vie  sauve.  Quelques  jours  après  elle  avait  vu 
d’Harmental  entrer  chez  elle,  l’avait  reconnu 
pour  le  jeune  seigneur  qui  avait  déjà  eu  une 
conférence  avec  le  capitaine,  était  montée 
derrière lui,  et,  d’une chambre voisine, à l’aide 
d’un trou pratiqué dans la boiserie, elle avait tout 
entendu.

Or, ce qu’elle avait entendu, c’était le projet 
d’enlever  le  régent  à  son  retour  de  Chelles. 
Dubois avait été prévenu le soir même, et afin de 
prendre  les  coupables  sur  le  fait,  il  avait  fait 
endosser  un  habit  du  régent  à  monsieur 
Bourguignon,  et  avait  enveloppé  le  bois  de 
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Vincennes d’un cordon de mousquetaires gris, de 
chevau-légers  et  de  dragons.  On  vient  de  voir 
quel avait été le résultat de sa ruse. Le chef du 
complot avait été pris en flagrant délit, et comme 
le  premier  ministre  savait  le  nom  de  tous  les 
autres conjurés, il était probable qu’il leur restait 
peu  de  chance  d’échapper  au  vaste  filet  dans 
lequel à cette heure il les tenait tous enveloppés.

442



XLIV

Le mémoire d’un premier ministre

Lorsque  Bathilde  rouvrit  les  yeux,  elle  se 
trouva couchée dans la chambre de mademoiselle 
Émilie ; Mirza était étendue sur le pied de son lit, 
les  deux  sœurs  étaient  de  chaque  côté  de  son 
chevet, et Buvat, écrasé de douleur, se tenait assis 
dans un coin, la tête inclinée sur sa poitrine et ses 
mains posées sur ses genoux.

D’abord toutes ses pensées furent confuses, et 
son  premier  sentiment  fut  celui  de  la  douleur 
physique ; elle porta la main à sa tête, la blessure 
était derrière la tempe. Un médecin qu’on avait 
appelé  avait  posé  le  premier  appareil,  en 
prévenant qu’on eût à le rappeler si la fièvre se 
déclarait.

Étonnée de se trouver au sortir d’un sommeil 
qui  lui  avait  paru  si  lourd  et  si  douloureux, 
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couchée dans une maison étrangère, la jeune fille 
arrêta  un  regard  interrogateur  sur  chacun  des 
personnages qui se trouvaient là, mais Athénaïs et 
Émilie  détournèrent  les  yeux,  Buvat  poussa  un 
gémissement  sourd,  Mirza  seule  allongea  sa 
petite  tête  pour  solliciter  une  caresse. 
Malheureusement  pour la  câline petite  bête,  les 
souvenirs commençaient à revenir à Bathilde, le 
voile  qui  avait  passé  entre  sa  mémoire  et  les 
événements s’éclaircissait peu à peu, bientôt elle 
commença de rattacher les uns aux autres les fils 
brisés qui pouvaient l’aider à suivre de nouveau 
la  route  du  passé :  elle  se  rappela  le  retour  de 
Buvat,  ce  qu’il  lui  avait  raconté  de  la 
conspiration,  le  danger  qui  était  résulté  pour 
d’Harmental de la révélation qu’il avait faite. Elle 
se  souvint  alors  de l’espoir  qu’elle  avait  conçu 
d’arriver à temps pour le  sauver,  de la  rapidité 
avec laquelle elle avait traversé la rue et monté 
l’escalier ; enfin, son entrée dans la chambre de 
Raoul  lui  revint  en  mémoire ;  et  jetant  un 
nouveau cri de terreur, comme si elle se trouvait 
une  seconde  fois  en  face  du  cadavre  du 
capitaine :
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– Et lui, s’écria-t-elle, et lui, qu’est-il devenu ?
Nul  ne  répondit,  car  aucune  des  trois 

personnes  qui  se  trouvaient  là  ne  savait  que 
répondre :  seulement  Buvat,  suffoqué  par  les 
larmes,  se  leva  et  s’achemina  vers  la  porte. 
Bathilde comprit tout ce qu’il y avait de douleurs 
et  de  remords  dans  cette  sortie  muette.  D’un 
regard, elle arrêta Buvat. Puis, étendant ses deux 
bras vers lui :

– Petit  père,  demanda-t-elle,  n’aimez-vous 
plus votre pauvre Bathilde ?

– Moi,  ne  plus  t’aimer,  mon  enfant  chéri ! 
s’écria Buvat en tombant à genoux au pied du lit 
en  baisant  les  pieds  de  Bathilde  à  travers  les 
couvertures ;  moi,  ne  plus  t’aimer,  mon  Dieu ! 
c’est  bien  plutôt  toi  qui  ne  m’aimeras  plus 
maintenant,  et  tu  auras  raison,  car  je  suis  un 
misérable.  J’aurais  dû  deviner  que  ce  jeune 
homme  t’aimait,  et  tout  risquer,  tout  souffrir, 
plutôt  que de...  Mais  tu  ne m’avais  rien dit,  tu 
n’as pas eu de confiance en moi, et, que veux-tu, 
moi, avec les meilleures intentions du monde, je 
ne  fais  que  des  sottises.  Oh !  malheureux, 
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malheureux  que  je  suis !  s’écria  Buvat  en 
sanglotant,  comment  me pardonneras-tu jamais, 
et si tu ne me pardonnes pas, comment vivrai-je ?

– Petit  père !  s’écria  Bathilde,  petit  père, 
tâchez seulement de savoir ce qu’il est devenu, je 
vous en supplie.

– Eh  bien !  mon  enfant,  eh  bien !  je  vais 
m’informer. N’est-ce pas que tu me pardonneras, 
si je t’apporte de bonnes nouvelles ? Et... si elles 
sont  mauvaises...  n’est-ce  pas  que  tu  me 
détesteras davantage encore, et ce sera trop juste, 
mais n’est-ce pas que tu ne mourras point ?

– Allez, allez, dit Bathilde, en jetant ses bras 
autour  du  cou  de  Buvat  et  en  lui  donnant  un 
baiser dans lequel quinze ans de reconnaissance 
luttaient avec un jour de douleur, allez, mes jours 
sont  entre  les  mains  de  Dieu ;  c’est  lui  qui 
décidera si je dois vivre ou mourir.

Buvat ne comprit dans tout cela que le baiser 
qu’il  venait  de  recevoir,  il  lui  sembla  que  si 
Bathilde  lui  en  voulait  beaucoup,  elle  ne 
l’embrasserait pas ; et à demi consolé, il prit sa 
canne et son chapeau, s’informa à madame Denis 
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du costume du chevalier, et se mit en quête de la 
route qu’il avait prise.

Ce  n’était  pas  chose  facile,  surtout  pour  un 
investigateur aussi naïf que l’était Buvat, que de 
suivre  la  piste  de  Raoul :  il  apprit  bien  d’une 
voisine qu’on l’avait vu sauter sur un cheval gris 
qui était resté une demi-heure à peu près attaché 
au contrevent, et qu’il avait tourné par la rue du 
Gros-Chenet. Un épicier de sa connaissance, qui 
demeurait  au  coin  de  la  rue  des  Jeûneurs,  se 
rappela bien avoir vu passer, au grand galop d’un 
cheval  pareil  à  celui  que  l’on  désignait,  un 
cavalier  dont  le  signalement  se  rapportait  à 
merveille avec celui donné par Buvat ; enfin, une 
fruitière qui tenait boutique au coin du boulevard, 
jurait  bien  ses  grands  dieux  qu’elle  avait 
remarqué  celui  dont  on  lui  demandait  des 
nouvelles, et qu’il avait disparu à la descente de 
la  porte Saint-Denis ;  mais  au-delà  de ces trois 
renseignements,  toutes  les  données  devenaient 
vagues,  incertaines,  insaisissables ;  de  sorte 
qu’après deux heures de recherches Buvat rentra 
chez  madame  Denis  sans  avoir  autre  chose  à 
apprendre  à  Bathilde que,  quelque  part  que fût 
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allé d’Harmental, il y était allé par le boulevard 
Bonne-Nouvelle.

Buvat retrouva sa pupille plus agitée ; pendant 
son absence le mal  avait  fait  des progrès,  et  la 
crise prévue par le docteur se préparait. Bathilde 
avait les yeux ardents, le teint animé, les paroles 
brèves. Madame Denis venait d’envoyer chercher 
le médecin.

La pauvre femme n’était pas sans inquiétude 
elle-même ; depuis longtemps elle se doutait que 
l’abbé Brigaud était mêlé à quelque machination, 
et ce qu’elle venait d’apprendre, que d’Harmental 
n’était  point  un  étudiant,  mais  un  colonel,  la 
confirmait  dans  ses  conjectures,  puisque  c’était 
Brigaud qui avait conduit d’Harmental chez elle. 
Cette  parité  dans  la  situation  n’avait  pas  peu 
contribué  à  attendrir  son  âme,  excellente 
d’ailleurs,  en  faveur  de  Bathilde.  Elle  écouta 
donc avec avidité le peu de renseignements que 
Buvat rapportait à la malade, et comme ils étaient 
loin d’être assez positifs pour la calmer, elle lui 
promit,  si,  de  son  côté,  elle  apprenait  quelque 
chose, de la tenir au courant.
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Sur ces entrefaites le médecin arriva. Quelque 
puissance qu’il eût sur lui-même, il fut facile de 
voir  qu’il  trouvait  l’état  de  Bathilde  gravement 
empiré.  Il  pratiqua  une  saignée  abondante, 
ordonna  des  boissons  rafraîchissantes,  et 
recommanda de faire veiller quelqu’un au chevet 
de la malade. Mesdemoiselles Émilie et Athénaïs, 
qui, à part leurs petits ridicules, étaient au fond 
d’excellentes filles, déclarèrent alors que ce soin 
les regardait, et qu’elles passeraient la nuit près 
de  Bathilde  chacune  à  son  tour.  Émilie,  en  sa 
qualité d’aînée, réclama la première veillée, qui 
lui  fut  accordée  sans  conteste.  Quant  à  Buvat, 
comme,  à cause des soins qu’il  fallait  rendre à 
Bathilde, il ne pouvait rester dans la chambre, et 
que  d’ailleurs  ses  soupirs  étouffés  et  ses 
gémissements  sourds  n’étaient  bons  qu’à 
inquiéter la malade, on l’invita à remonter chez 
lui,  ce  qu’il  ne  consentit  à  faire  que  lorsque 
Bathilde elle-même l’en eut supplié.

La saignée avait un peu calmé Bathilde ; elle 
paraissait  donc  éprouver  du  mieux :  madame 
Denis  avait  quitté  la  chambre,  mademoiselle 
Athénaïs  était  rentrée  chez  elle ;  monsieur 
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Boniface, après être revenu de la Morgue, où il 
avait  été  faire  une  visite  au  capitaine 
Roquefinette,  était  remonté  à  son  cinquième, 
Émilie veillait au coin de la cheminée, lisant un 
petit livre qu’elle avait tiré de sa poche, lorsqu’on 
frappa  à  la  porte  deux  coups  assez  pressés  et 
assez  forts  pour  dénoter  une  certaine  agitation 
dans  celui  qui  réclamait  son  introduction. 
Bathilde  tressaillit  et  se  leva  sur  son  coude, 
Émilie fourra son livre dans sa poche, et, ayant 
entendu le mouvement de la malade, accourut à 
son  lit ;  puis  il  y  eut  un  moment  de  silence, 
pendant lequel on entendit ouvrir et fermer deux 
ou trois portes, enfin une voix se fit entendre, et 
avant même qu’Émilie eût dit : – Ce n’est pas la 
voix  de  monsieur  Raoul,  c’est  celle  de  l’abbé 
Brigaud, Bathilde était retombée sur son oreiller.

Un instant après, madame Denis entrouvrit la 
porte, et d’une voix altérée appela Émilie. Émilie 
sortit et laissa Bathilde seule.

Tout à  coup Bathilde tressaillit.  L’abbé était 
dans une chambre attenante à la sienne, et il lui 
avait  semblé  entendre  prononcer  le  nom  de 
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Raoul. En même temps elle s’était rappelé avoir 
plusieurs fois vu l’abbé chez d’Harmental ;  elle 
savait  que  l’abbé  était  des  plus  familiers  de 
madame du Maine : elle pensa donc que l’abbé 
pouvait  apporter  des  nouvelles.  Son  premier 
mouvement  fut  de  descendre  en  bas  du  lit,  de 
passer  une  robe  et  d’aller  demander  des 
nouvelles,  mais  elle  pensa que si  ces nouvelles 
étaient mauvaises, on ne les lui dirait pas et que 
mieux  valait  tâcher  d’entendre  la  conversation, 
qui paraissait des plus animées. En conséquence, 
elle  appuya  son  oreille  contre  la  boiserie,  et, 
comme si toute sa vie était passée dans un seul 
sens, elle écouta ardemment ce qui se disait.

Brigaud rendait compte à madame Denis de ce 
qui  s’était  passé.  Valef  était  accouru  faubourg 
Saint-Antoine,  15,  pour  prévenir  madame  du 
Maine que tout avait échoué. Madame du Maine 
avait  aussitôt  rendu  aux  conjurés  leur  parole, 
invitant  Malezieux et  Brigaud à fuir  chacun de 
son  côté.  Quant  à  elle,  elle  s’était  retirée  à 
l’Arsenal. Brigaud venait donc faire ses adieux à 
madame Denis ; il quittait Paris et allait tâcher de 
gagner l’Espagne, déguisé en colporteur.
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Au  milieu  de  son  récit,  interrompu  par  les 
exclamations de la pauvre madame Denis et  de 
mesdemoiselles  Émilie  et  Athénaïs,  il  avait 
semblé à l’abbé, au moment où il avait raconté la 
catastrophe de d’Harmental, entendre pousser un 
cri  dans  la  chambre  voisine ;  mais  comme 
personne n’avait fait attention à ce cri, comme il 
ignorait  que  Bathilde  fût  là,  il  n’avait  point 
attaché  d’autre  importance  à  ce  bruit,  sur  la 
nature duquel il avait cru se tromper ; d’ailleurs 
Boniface, appelé à son tour, était entré juste dans 
ce moment-là,  et  comme l’abbé avait  un faible 
tout  particulier  pour  Boniface,  son  apparition 
avait  dirigé les  sentiments  de Brigaud vers  des 
impressions toutes personnelles.

Cependant  ce  n’était  pas  l’heure  des  longs 
adieux. Brigaud désirait que le jour le trouvât le 
plus  loin  possible  de  Paris.  Il  prit  congé  de  la 
famille  Denis,  n’emmenant  avec  lui  que 
Boniface, qui avait déclaré qu’il voulait conduire 
son ami Brigaud jusqu’à la barrière.

Comme ils ouvraient la porte qui donnait sur 
l’escalier, ils entendirent la voix du concierge qui 
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semblait s’opposer au passage de quelqu’un ; ils 
descendirent aussitôt pour s’informer de la cause 
de la discussion. Bathilde, les cheveux épars, les 
pieds  nus,  enveloppée  dans  une  grande  robe 
blanche,  était  debout  sur  l’escalier,  essayant  de 
sortir malgré les efforts du concierge. La pauvre 
enfant  avait  tout  entendu ;  sa  fièvre  s’était 
changée  en  délire,  elle  voulait  rejoindre  Raoul, 
elle voulait le revoir, elle voulait mourir avec lui. 
Les trois femmes la prirent dans leurs bras. Un 
instant elle  se débattit,  articulant  des mots  sans 
suite, les joues brûlées par la fièvre, tandis que 
d’un  autre  côté,  elle  grelottait  de  tous  ses 
membres,  et  que  ses  dents  se  froissaient.  Mais 
bientôt  ses  forces  s’épuisèrent,  elle  renversa  sa 
tête en arrière, murmura encore le nom de Raoul, 
et s’évanouit une seconde fois.

On envoya chercher de nouveau le médecin. 
Ce qu’il avait craint arrivait, une fièvre cérébrale 
venait de se déclarer. En ce moment on frappa à 
la porte : c’était Buvat, que Brigaud et Boniface 
avaient  trouvé errant comme une âme en peine 
devant la maison, et qui, ne pouvant résister à son 
inquiétude, venait demander à rester dans un coin 
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quelconque  de  l’appartement,  où  l’on  voudrait, 
pourvu que d’heure en heure il eût des nouvelles 
de Bathilde. La pauvre famille était trop affectée 
elle-même pour ne pas comprendre la douleur des 
autres.  Madame  Denis  fit  signe  à  Buvat  de 
s’asseoir  dans  un  coin,  et  se  retira  dans  sa 
chambre  avec  Athénaïs,  laissant  de  nouveau 
Émilie  pour garder la malade. Vers le point du 
jour,  Boniface  rentra ;  il  avait  accompagné 
Brigaud  jusqu’à  la  barrière  d’Enfer,  où  l’abbé 
l’avait quitté, espérant, grâce au bon cheval sur 
lequel  il  était  monté  et  au  déguisement  dont  il 
était revêtu, gagner la frontière d’Espagne.

Le délire de Bathilde continuait : toute la nuit 
elle avait parlé de Raoul. Plusieurs fois elle avait 
prononcé  le  nom  de  Buvat,  et  toujours  en 
l’accusant d’avoir tué son amant. À chaque fois 
le  pauvre  écrivain,  sans  oser  se  défendre,  sans 
oser  répondre,  sans  oser  se  plaindre,  avait 
silencieusement fondu en larmes, cherchant dans 
son esprit à réparer le mal qu’il avait fait ; enfin, 
le jour venu, il parut s’être arrêté à une résolution 
énergique.  Il  s’approcha  du  lit,  baisa  la  main 
fiévreuse  de  Bathilde,  qui  le  regarda  sans  le 
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reconnaître, et sortit.
Buvat  venait  en  effet  de  prendre  un  parti 

extrême : c’était celui d’aller trouver Dubois, de 
lui  tout  dire,  et  de  lui  demander  pour  toute 
récompense,  au  lieu  de  son  rappel 
d’appointements, au lieu de son avancement à la 
Bibliothèque,  la  grâce  de  d’Harmental.  C’était 
bien le moins qu’on pût accorder à l’homme que 
le régent lui-même avait appelé le sauveur de la 
France.  Buvat  ne  doutait  donc  point  qu’il  ne 
revînt bientôt avec cette bonne nouvelle, et que 
cette bonne nouvelle ne rendît la santé à Bathilde.

En conséquence, Buvat remonta chez lui pour 
réparer le désordre de sa toilette qui se ressentait 
fort des événements de la veille et des émotions 
de la nuit : d’ailleurs il n’osait point se présenter 
trop matin chez le premier ministre, de peur de le 
déranger.  Sa  toilette  achevée,  comme  il  n’était 
encore que neuf heures, il entra un instant dans la 
chambre de Bathilde ; elle était telle que la jeune 
fille l’avait laissée la veille. Buvat s’assit sur la 
chaise  qu’elle  avait  quittée,  toucha  les  objets 
qu’elle touchait de préférence, baisa les pieds du 
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crucifix qu’elle baisait tous les soirs : on eût dit 
un amant qui revoyait les lieux abandonnés par sa 
maîtresse.

Dix  heures  sonnèrent  à  la  petite  pendule : 
c’était l’heure à laquelle Buvat, depuis plusieurs 
jours,  se  rendait  au  Palais-Royal.  La  crainte 
d’être  importun  fit  donc place  à  l’espoir  d’être 
reçu  comme  il  l’avait  toujours  été.  Buvat  prit 
donc  sa  canne  et  son  chapeau,  monta  chez 
madame  Denis  pour  savoir  comment  allait 
Bathilde  depuis  qu’il  l’avait  quittée.  Elle  ne 
cessait d’appeler Raoul, et le médecin la saignait 
pour la troisième fois. Buvat poussa un profond 
soupir, leva ses gros yeux au ciel, comme pour le 
prendre  à  témoin qu’il  allait  faire  tout  ce  qu’il 
pourrait  pour  apporter  un  prompt  soulagement 
aux douleurs de sa pupille, et s’achemina vers le 
Palais-Royal.

Le  moment  était  mal  choisi :  Dubois,  qui 
depuis cinq ou six jours avait  été constamment 
sur  pied,  souffrait  horriblement  de  la  maladie 
dont  quelques  mois  après  il  devait  mourir ; 
d’ailleurs il était de fort mauvaise humeur de ce 
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que  d’Harmental  seul  eût  été  pris,  et  il  venait 
d’ordonner à Leblanc et à d’Argenson de mener 
le procès avec la plus grande activité, lorsque son 
valet  de  chambre,  qui  avait  l’habitude  de  voir 
arriver tous les matins le digne copiste, annonça 
monsieur Buvat.

– Qu’est-ce  que  monsieur  Buvat ?  demanda 
Dubois.

– C’est  moi,  monseigneur,  dit  le  pauvre 
écrivain en se hasardant à se glisser entre le valet 
de chambre et la porte, en inclinant sa bonne tête 
devant le premier ministre.

– Qui vous ? demanda Dubois comme s’il ne 
l’eût jamais vu.

– Comment,  monseigneur,  demanda  Buvat 
étonné, ne me reconnaissez-vous point ? Je viens 
vous faire mes compliments sur la découverte de 
la conspiration.

– J’ai  assez  de  compliments  comme  cela ; 
merci  des  vôtres,  monsieur  Buvat,  dit  Dubois 
d’un ton sec.

– Mais,  monseigneur,  je  viens  aussi  vous 
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demander une grâce.
– Une grâce ! Et à quel titre ?
– Mais,  dit  Buvat  en  balbutiant,  mais, 

monseigneur,  souvenez-vous  donc  que  vous 
m’avez promis une récompense.

– Une récompense ! à toi, double drôle !
– Comment,  monseigneur,  vous  ne  vous 

rappelez  point,  reprit  Buvat  de  plus  en  plus 
effrayé, que vous m’avez dit vous-même ici, dans 
ce  cabinet,  que  j’avais  ma  fortune  au  bout  des 
doigts ?

– Eh bien !  aujourd’hui,  dit  Dubois,  tu  as  ta 
vie dans tes jambes ; car si tu ne décampes pas au 
plus vite...

– Mais, monseigneur...
– Ah ! tu raisonnes, drôle ! s’écria Dubois en 

se  soulevant  d’une  main  sur  le  bras  de  son 
fauteuil,  et  en  étendant  l’autre  vers  sa  crosse 
d’archevêque. Attends ! attends ! tu vas voir...

Buvat en avait assez vu : au geste menaçant du 
premier  ministre,  il  comprit  ce  qui  allait  se 
passer,  et  tourna  les  talons.  Mais,  si  vite  qu’il 
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s’éloignât,  il  eut  encore  le  temps  d’entendre 
Dubois  qui,  avec  des  jurements  horribles, 
ordonnait  au valet  de chambre de le  faire périr 
sous le bâton s’il se représentait jamais au Palais-
Royal.

Buvat comprit que de ce côté tout était fini, et 
qu’il lui fallait non seulement renoncer à l’espoir 
d’être utile à d’Harmental, mais encore qu’il ne 
serait  plus  même  question  de  ce  paiement 
d’arriéré  qu’il  avait  déjà  cru  tenir ;  cet 
enchaînement  de  pensées  le  conduisit  tout 
naturellement  à  songer  que depuis  plus  de huit 
jours  il  n’avait  point  mis  le  pied  à  la 
Bibliothèque ; il était dans le quartier, il résolut 
de faire  une visite  à  son bureau,  ne fût-ce que 
pour  s’excuser  auprès  du  conservateur  en  lui 
racontant la cause de son absence ; mais là une 
dernière  douleur,  plus  terrible  que  les  autres, 
attendait  Buvat :  en  ouvrant  la  porte  de  son 
bureau,  il  vit  son  fauteuil  occupé ;  un  étranger 
était à sa place.

Comme  depuis  quinze  ans  Buvat  n’avait 
jamais été en retard d’une heure, le conservateur 
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l’avait cru mort et l’avait remplacé. Buvat avait 
perdu sa place à la Bibliothèque pour avoir sauvé 
la France.

C’était trop d’événements terribles les uns sur 
les autres. Buvat rentra à la maison presque aussi 
malade que Bathilde.
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XLV

Boniface

Cependant,  comme nous  l’avons  dit,  Dubois 
pressait  le procès de d’Harmental,  espérant que 
ses révélations lui donneraient des armes contre 
ceux qu’il voulait atteindre ; mais d’Harmental se 
renfermait dans une dénégation absolue à l’égard 
des autres.  Quant à ce qui lui  était  personnel à 
lui-même, il avouait tout, disant que la tentative 
qu’il avait essayée contre le régent était le résultat 
d’une vengeance particulière, vengeance excitée 
chez  lui  par  l’injustice  qui  lui  avait  été  faite 
lorsqu’on lui avait ôté son régiment. Quant aux 
hommes qui l’accompagnaient et qui lui avaient 
prêté main-forte dans cette entreprise, il déclarait 
que  c’étaient  deux  pauvres  diables  de  faux 
sauniers qui ne savaient pas eux-mêmes quel était 
le personnage qu’ils escortaient. Tout cela n’était 
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pas fort  probable ;  mais il  n’y avait  pas moyen 
cependant  de  consigner  sur  les  interrogatoires 
autre chose que les réponses de l’accusé ;  il  en 
résultait,  au  grand  désappointement  de  Dubois, 
que  les  véritables  coupables  échappaient  à  sa 
vengeance, à l’abri des éternelles dénégations du 
chevalier, qui avait déclaré n’avoir vu qu’une fois 
ou deux monsieur et  madame du Maine, et  qui 
affirmait n’avoir jamais été chargé ni par l’un ni 
par l’autre d’aucune mission politique.

On  avait  arrêté  successivement  Laval, 
Pompadour et Valef, et on les avait conduits à la 
Bastille ;  mais  comme  ils  savaient  qu’ils 
pouvaient  compter  sur  le  chevalier,  et  que 
d’avance le cas dans lequel ils se trouvaient avait 
été prévu, et que chacun était convenu de ce qu’il 
devait dire, ils s’étaient tous renfermés dans une 
dénégation absolue, avouant leurs relations avec 
monsieur  et  madame du Maine,  mais soutenant 
que ces relations s’étaient bornées de leur part à 
celles  d’une  respectueuse  amitié.  Quant  à 
d’Harmental,  ils  le  connaissaient,  disaient-ils, 
pour un homme d’honneur qui avait à se plaindre 
d’une grande injustice qui lui avait été faite, voilà 
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tout :  on  les  confronta  successivement  avec  le 
chevalier, mais cette confrontation n’eut d’autre 
résultat que d’affermir chacun dans son système 
de défense, en apprenant à chacun que ce système 
était religieusement suivi par ses compagnons.

Dubois était furieux ; il regorgeait de preuves 
pour  l’affaire  des  états  généraux,  mais  cette 
affaire avait été coulée à fond par le lit de justice 
qui avait condamné les lettres de Philippe V, et 
dégradé  les  princes  légitimés  de  leur  rang ; 
chacun les  regardait  comme assez punis par  ce 
jugement,  sans  que  l’on sévît  une seconde fois 
contre eux pour une même cause.  Dubois avait 
espéré  alors  sur  les  révélations  de  d’Harmental 
pour envelopper monsieur et madame du Maine 
dans  un  nouveau  procès,  plus  grave  que  le 
premier, car, cette fois, il était question d’attentat 
direct,  sinon à  la  vie,  du moins  à  la  liberté  du 
régent ;  mais  l’obstination  du  chevalier  était 
venue  détruire  ses  espérances.  Sa  colère  s’était 
donc retournée tout  entière contre d’Harmental, 
et, comme nous l’avons dit, il avait donné l’ordre 
à  Leblanc et  à  d’Argenson de mener  le  procès 
avec la plus grande activité, ordre que ces deux 

463



magistrats  suivaient  avec  leur  ponctualité 
accoutumée.

Pendant ce temps, la maladie de Bathilde avait 
suivi un cours progressif, qui avait mis la pauvre 
enfant  à deux doigts de la  mort ;  mais enfin la 
jeunesse et la force avaient triomphé du mal. À 
l’exaltation du délire avait succédé chez elle un 
abattement  profond,  une  prostration  complète : 
on eût dit que la fièvre seule la soutenait, et qu’en 
s’en allant elle avait emmené la vie avec elle.

Cependant  chaque  jour  amenait  une 
amélioration,  faible,  il  est  vrai,  mais  cependant 
sensible  aux  yeux  des  bonnes  gens  qui 
environnaient  la  pauvre malade.  Peu à peu elle 
avait  reconnu  ceux  qui  l’entouraient,  puis  elle 
leur  avait  tendu  la  main,  puis  elle  leur  avait 
adressé  la  parole.  Cependant,  au  grand 
étonnement de tout le monde, on avait remarqué 
que  Bathilde  n’avait  pas  prononcé  le  nom  de 
d’Harmental ;  c’était,  au  reste,  un  grand 
soulagement  que  ce  silence  pour  ceux  qui 
l’entouraient, car, comme ils n’avaient à l’endroit 
du  chevalier  que  de  fort  tristes  nouvelles  à 
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apprendre à Bathilde, ils préféraient, comme on 
le comprend bien, qu’elle gardât le silence sur ce 
sujet ; chacun croyait bien, et le médecin tout le 
premier,  que  la  jeune  fille  avait  complètement 
oublié  ce  qui  s’était  passé,  ou  que  si  elle  s’en 
souvenait, elle confondait la réalité avec les rêves 
de son délire.

Tout  le  monde  était  dans  l’erreur  même  le 
médecin. Voici ce qui était arrivé :

Un matin qu’on croyait Bathilde endormie et 
qu’on  l’avait  laissée  un  instant  seule,  Boniface 
qui, malgré la sévérité de sa voisine, conservait 
toujours un grand fond de tendresse à son égard, 
avait, comme c’était son habitude tous les matins 
depuis qu’elle était malade, entrouvert la porte et 
passé la tête pour demander de ses nouvelles : au 
grognement de Mirza, Bathilde s’était retournée, 
et,  apercevant  Boniface,  avait  aussitôt  songé 
qu’elle  saurait  probablement  de  lui  ce  qu’elle 
demanderait vainement aux autres, c’est-à-dire ce 
qu’était  devenu  d’Harmental ;  en  conséquence, 
elle avait, tout en retenant Mirza, tendu sa main 
pâle  et  amaigrie  à  Boniface.  Boniface  l’avait 
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prise,  tout  en  hésitant,  entre  ses  grosses  mains 
rouges ;  puis,  regardant  la  jeune  fille  tout  en 
hochant la tête :

– Oh !  oui,  mademoiselle  Bathilde,  avait-il 
dit ; oui, vous avez bien eu raison : vous êtes une 
demoiselle, et moi, je ne suis qu’un gros paysan. 
C’était un beau seigneur qu’il vous fallait à vous, 
et vous ne pouviez pas m’aimer.

– Du  moins,  comme  vous  l’entendiez, 
Boniface, dit  Bathilde, mais je puis vous aimer 
autrement.

– Bien  vrai,  mademoiselle  Bathilde,  bien 
vrai ? Eh bien ! aimez-moi comme vous voudrez, 
pourvu que vous m’aimiez un peu.

– Je puis vous aimer comme un frère.
– Comme un frère ! vous aimeriez ce pauvre 

Boniface  comme  un  frère !  et  il  pourrait  vous 
aimer  comme  une  sœur,  lui !  il  pourrait  vous 
prendre  de  temps  en  temps  la  main  comme  il 
vous la tient dans ce moment-ci ! il pourrait vous 
embrasser quelquefois comme il embrasse Mélie 
et Naïs ? Oh ! parlez, mademoiselle Bathilde, que 
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faut-il faire pour cela ?
– Mon ami, dit Bathilde...
– Oh ! elle m’a appelé son ami, dit Boniface ; 

elle  m’a  appelé  son  ami,  moi  qui  ai  dit  des 
horreurs d’elle. Tenez, mademoiselle Bathilde, ne 
m’appelez pas votre ami ; je ne suis pas digne de 
ce nom-là. Vous ne savez pas ce que j’ai dit : j’ai 
dit que vous viviez avec un vieux ; mais je n’en 
croyais  rien,  mademoiselle  Bathilde,  parole 
d’honneur ! voyez vous, c’était la colère, c’était 
la  rage.  Mademoiselle  Bathilde,  appelez-moi 
gueux,  appelez-moi  scélérat.  Tenez,  ça  me fera 
moins de peine que de vous entendre m’appeler 
votre ami. Ah ! scélérat de Boniface ! ah ! gueux 
de Boniface !

– Mon ami, dit Bathilde, si vous avez dit tout 
cela  je  vous  pardonne ;  car,  aujourd’hui,  non 
seulement  vous  pouvez  réparer  ce  tort,  mais 
encore  acquérir  des  droits  éternels  à  ma 
reconnaissance.

– Et que faut-il faire pour cela ? Voyons, dites. 
Faut-il  passer  dans le feu ? faut-il  sauter par la 
fenêtre  du  deuxième ?  faut-il...  je  ne  sais  pas 
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quoi ? je le ferai ; dites ! n’importe, ça m’est égal. 
Dites, je vous supplie...

– Non, mon ami,  dit  Bathilde ;  ce que j’ai  à 
vous  demander  est  plus  facile  à  faire  que  tout 
cela.

– Dites, alors, dites, mademoiselle Bathilde.
– Et  cependant,  il  faut  me jurer  d’abord que 

vous le ferez.
– En vérité Dieu ! mademoiselle Bathilde.
– Quelque chose qu’on vous dise pour vous en 

empêcher ?
– Moi,  m’empêcher  de  faire  quelque  chose 

que  vous  me  demanderez ?  Jamais  au  grand 
jamais !

– Quelle  que  soit  la  douleur  que  j’en  doive 
éprouver ?

– Ah !  ça,  c’est  autre  chose,  mademoiselle 
Bathilde. Non ; si cela doit vous faire de la peine, 
j’aime mieux qu’on me coupe en quatre.

– Mais  si  je  vous  en  prie,  mon  ami,  mon 
frère ? dit Bathilde de sa voix la plus persuasive.
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– Oh !  si  vous  me  parlez  comme  cela,  oh ! 
vous allez me faire pleurer comme la fontaine des 
Innocents. Oh ! tenez, voilà que ça coule.

Et Boniface se mit à sangloter.
– Vous  me  direz  donc  tout,  mon  cher 

Boniface ?
– Oh ! tout ! tout !
– Eh  bien !  dites-moi  d’abord...  Bathilde 

s’arrêta.
– Quoi ?
– Vous ne devinez pas, Boniface ?
– Oh ! si fait. Je m’en doute bien, allez ! Vous 

voulez savoir ce qu’est devenu monsieur Raoul, 
n’est-ce pas ?

– Oui ! oui ! s’écria Bathilde, oui ; au nom du 
ciel ! qu’est-il devenu ?

– Pauvre garçon ! murmura Boniface.
– Mon  Dieu !  serait-il  mort ?  demanda 

Bathilde en se dressant sur son lit.
– Non,  heureusement  non ;  mais  il  est 

prisonnier.
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– Où cela ?
– À la Bastille.
– Je  m’en  doutais !  répondit  Bathilde  en 

retombant sur son lit. À la Bastille ! mon Dieu ! 
mon Dieu !

– Allons,  voilà  que  vous  pleurez  à  présent, 
mademoiselle Bathilde !

– Et je suis là ! s’écria Bathilde ; là, dans ce 
lit, mourante, enchaînée !

– Oh !  ne  pleurez  donc  pas  comme  ça, 
mademoiselle  Bathilde ;  c’est  votre  pauvre 
Boniface qui vous en prie.

– Non, non ; je serai forte, j’aurai du courage. 
Vois, Boniface, je ne pleure plus.

– Elle m’a tutoyé ! s’écria Boniface.
– Mais tu comprends, continua Bathilde avec 

une exaltation toujours croissante, car la fièvre la 
reprenait ;  tu  comprends,  mon  bon ami,  il  faut 
que je sache tout, heure par heure, afin que le jour 
où il mourra je puisse mourir !

– Vous,  mourir !  mademoiselle  Bathilde, 
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jamais ! jamais !
– Je lui ai promis, dit Bathilde, je lui ai juré. 

Boniface tu me tiendras au courant de tout, n’est-
ce pas ?

– Ô  mon  Dieu !  mon  Dieu !  que  je  suis 
malheureux de vous avoir promis cela !

– Et puis, s’il le faut, au moment... au moment 
terrible... tu m’aideras... tu me conduiras, n’est-ce 
pas,  Boniface ?...  Il  faut  que je  le  revoie...  une 
fois... une fois encore... fût-ce sur l’échafaud !

– Tout ce que vous voudrez, tout, tout ! s’écria 
Boniface  en  tombant  à  genoux et  en  cherchant 
vainement à contenir ses sanglots.

– Tu me le promets ?
– Je vous le jure.
– Silence,  on  vient.  Pas  un  mot :  c’est  un 

secret entre nous deux. C’est bien, relevez-vous, 
essuyez vos yeux, faites comme moi, souriez.

Et  Bathilde  se  mit  à  rire  avec  une  agitation 
fébrile  effrayante  à  voir.  Heureusement  c’était 
Buvat qui entrait. Boniface profita de cette entrée 
pour sortir.
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– Eh bien ! comment cela va-t-il ? demanda le 
bonhomme.

– Mieux,  petit  père,  mieux  dit  Bathilde.  Je 
sens que la force me revient, et que dans quelques 
jours je pourrai me lever. Mais vous, petit père, 
pourquoi  n’allez-vous  pas  à  votre  bureau ? 
(Buvat  poussa  un  gémissement.)  C’était  bon 
quand j’étais malade de ne pas me quitter... mais 
maintenant que je vais mieux, il faut retourner à 
la Bibliothèque, entendez-vous, petit père ?

– Oui, mon enfant, oui, dit Buvat en dévorant 
ses larmes... oui, j’y vais.

– Eh bien ! vous ne venez pas m’embrasser ?
– Si, si... au contraire.
– Allons, voilà que vous pleurez... Mais vous 

voyez bien que je vais mieux. Voulez-vous donc 
me faire mourir de chagrin ?

– Moi, je pleure, dit Buvat, en se tamponnant 
les  yeux  avec  son  mouchoir ;  moi,  je  pleure ? 
alors si je pleure, c’est de joie. Oui, j’y vais, mon 
enfant, à mon bureau, j’y vais.

Et  Buvat,  après  avoir  embrassé  Bathilde, 
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remonta chez lui, car il ne voulait pas dire à la 
pauvre  enfant  qu’il  avait  perdu  sa  place,  et  la 
jeune fille se retrouva seule.

Alors elle respira plus librement : maintenant 
elle  était  tranquille ;  Boniface,  en sa  qualité  de 
clerc d’un procureur au Châtelet, était à même de 
savoir tout ce qui se passait, et Bathilde était sûre 
que Boniface lui dirait tout. En effet, à partir du 
lendemain, elle sut que Raoul avait été interrogé 
et  qu’il  avait  tout  pris  sur son compte ;  puis le 
jour suivant elle apprit qu’il avait été confronté 
avec Valef, Laval et Pompadour, mais que cette 
confrontation n’avait rien amené. Enfin, fidèle à 
sa promesse,  Boniface chaque soir lui  apportait 
les  nouvelles  de  la  journée,  et  chaque  soir 
Bathilde, à ce récit, quelque alarmant qu’il fût, se 
sentait  reprendre  de  nouvelles  forces.  Quinze 
jours se passèrent ainsi. Au bout de quinze jours, 
Bathilde commençait à se lever et à marcher dans 
la chambre, à la grande joie de Buvat, de Nanette, 
et de toute la famille Denis.

Un jour, Boniface, contre son habitude revint à 
trois heures de chez Me Joullu, et entra dans la 
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chambre de la malade : le pauvre garçon était si 
pâle  et  si  défait  que  Bathilde  comprit  qu’il 
apportait quelque terrible nouvelle, et,  jetant un 
cri, se leva tout debout et les yeux fixés sur lui.

– Tout est donc fini ? dit-elle.
– Hélas !  répondit  Boniface,  c’est  sa  faute 

aussi  à  cet  entêté-là.  On  lui  offrait  sa  grâce, 
comprenez-vous,  mademoiselle  Bathilde,  sa 
grâce s’il voulait, et il n’a rien voulu dire.

– Ainsi, s’écria Bathilde, ainsi, plus d’espoir ; 
il est condamné ?

– De ce matin, mademoiselle Bathilde, de ce 
matin.

– À mort ?
Boniface fit un signe de tête.
– Et quand l’exécute-t-on ?
– Demain, à huit heures du matin.
– Bien, dit Bathilde.
– Mais il y a peut-être encore de l’espoir, dit 

Boniface.
– Lequel ? demanda Bathilde.
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– Si  d’ici  là  il  se  décidait  à  dénoncer  ses 
complices.

La jeune fille se mit à rire, mais d’un rire si 
étrange que Boniface en frissonna de la tête aux 
pieds.

– Enfin, dit Boniface, qui sait ? Moi, à sa place 
par  exemple,  je  n’y  manquerais  pas.  Je  dirais : 
C’est  pas  moi,  parole  d’honneur !  ce  n’est  pas 
moi ; c’est un tel, un tel, et puis encore un tel.

– Boniface, dit Bathilde, il faut que je sorte.
– Vous,  mademoiselle  Bathilde !  s’écria 

Boniface  effrayé ;  vous  sortir !  mais  c’est  vous 
tuer que de sortir.

– Il faut que je sorte, vous dis-je.
– Mais vous ne pouvez pas vous tenir sur vos 

jambes.
– Vous vous trompez, Boniface, je suis forte, 

voyez.
Et Bathilde se mit à marcher par la chambre 

d’un pas ferme et assuré.
– D’ailleurs,  reprit  Bathilde,  vous  allez  aller 
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me chercher un carrosse de place.
– Mais, mademoiselle Bathilde...
– Boniface, vous avez promis de m’obéir, dit 

la  jeune  fille.  Jusqu’à  cette  heure  vous  m’avez 
tenu parole : êtes-vous las de votre dévouement ?

– Moi, mademoiselle Bathilde, moi las de mon 
dévouement  pour  vous !  Que  le  bon  Dieu  me 
punisse s’il y a un mot de vrai dans ce que vous 
me dites là. Vous me demandez un carrosse, je 
vais en chercher deux.

– Allez, mon ami, dit la jeune fille ; allez, mon 
frère.

– Oh ! tenez, mademoiselle Bathilde, avec ces 
paroles-là, voyez-vous, vous me feriez faire tout 
ce  que  vous  voudriez.  Dans  cinq  minutes,  le 
carrosse sera ici.

Et Boniface sortit en courant.
Bathilde  avait  une  grande  robe  blanche 

flottante ; elle la serra avec une ceinture, jeta un 
mantelet  sur  ses  épaules,  et  s’apprêta  à  sortir. 
Comme  elle  s’avançait  vers  la  porte,  madame 
Denis entra.
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– Ô  mon  Dieu !  ma  chère  enfant,  s’écria  la 
bonne femme, qu’allez-vous faire ?

– Madame, dit Bathilde, il faut que je sorte.
– Sortir... mais vous êtes folle !
– Vous vous trompez, madame, j’ai toute ma 

raison,  dit  Bathilde  en  souriant  avec  tristesse. 
Seulement  peut-être  me  rendriez-vous  insensée 
en essayant de me retenir.

– Mais enfin, où allez-vous, ma chère enfant ?
– Ne  savez-vous  pas  qu’il  est  condamné, 

madame ?
– Ô  mon  Dieu !  mon  Dieu !  qui  vous  a  dit 

cela ? J’avais tant recommandé à tout le monde 
de vous cacher cette horrible nouvelle !

– Oui, et demain, n’est-ce pas, vous m’auriez 
dit qu’il était mort ? Et je vous aurais répondu : 
C’est vous qui l’avez tué, car, moi, j’ai un moyen 
de le sauver peut-être.

– Vous,  vous,  mon  enfant,  vous  avez  un 
moyen de le sauver ?

– J’ai dit peut-être, madame. Laissez-moi donc 
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tenter ce moyen, car c’est le seul qui me reste.
– Allez,  mon  enfant,  dit  madame  Denis, 

dominée par le ton inspiré de Bathilde, allez, et 
que Dieu vous conduise !

Et madame Denis se rangea pour laisser passer 
Bathilde.

Bathilde  sortit,  descendit  l’escalier  d’un  pas 
lent mais ferme, traversa la rue, monta ses quatre 
étages sans se  reposer,  et  ouvrit  la  porte  de sa 
chambre, où elle n’était pas entrée depuis le jour 
de la catastrophe. Au bruit qu’elle fit en entrant, 
Nanette sortit  du cabinet et  poussa un cri :  elle 
croyait voir le fantôme de sa jeune maîtresse.

– Eh bien ! demanda Bathilde d’un ton grave, 
qu’as-tu donc, ma bonne Nanette ?

– Ô mon Dieu ! s’écria la pauvre femme toute 
tremblante, est-ce bien vous, notre demoiselle, ou 
bien n’est-ce que votre ombre ?

– C’est moi, Nanette, moi-même, touche-moi 
plutôt en m’embrassant. Dieu merci ! je ne suis 
pas morte encore.

– Et pourquoi avez-vous quitté la maison des 
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Denis ?  Est-ce  qu’ils  vous  auraient  dit  quelque 
chose qui n’était point à dire ?

– Non,  ma  bonne  Nanette,  non,  mais  il  faut 
que je fasse une course nécessaire, indispensable.

– Vous, sortir dans l’état où vous êtes, jamais ! 
Ce serait vous tuer que de le souffrir. Monsieur 
Buvat ! monsieur Buvat ! voilà notre demoiselle 
qui veut sortir ! Venez donc lui dire que cela ne 
se peut pas.

Bathilde  se  retourna  vers  Buvat,  avec 
l’intention d’employer son ascendant sur lui s’il 
tentait de l’arrêter, mais elle lui vit une figure si 
bouleversée, qu’elle ne se douta point qu’il ne sût 
la  fatale  nouvelle.  De  son  côté,  Buvat  en 
l’apercevant, fondit en larmes.

– Mon  père,  dit  Bathilde,  ce  qui  a  été  fait 
jusqu’aujourd’hui  est  l’ouvrage  des  hommes, 
mais l’œuvre des hommes est finie, et ce qui reste 
à  faire  appartient  à  Dieu.  Mon père,  Dieu aura 
pitié de nous.

– Oh !  s’écria  Buvat  en  tombant  sur  un 
fauteuil, c’est moi qui l’ai tué ! c’est moi qui l’ai 

479



tué ! c’est moi qui l’ai tué !
Bathilde alla gravement à lui et l’embrassa au 

front.
– Mais que vas-tu faire, mon enfant ? demanda 

Buvat.
– Mon devoir, répondit Bathilde.
Et elle ouvrit une petite armoire qui était dans 

le prie-Dieu, y prit un portefeuille noir, le déplia 
et en tira une lettre.

– Oh ! tu as raison, tu as raison, mon enfant ! 
s’écria Buvat ; j’avais oublié cette lettre.

– Je  m’en  souvenais,  moi,  dit  Bathilde  en 
baisant la lettre et en la mettant sur son cœur, car 
c’est le seul héritage que m’a laissé ma mère.

En ce moment, on entendit le bruit du carrosse 
qui s’arrêtait à la porte.

– Adieu,  mon  père ;  adieu,  Nanette,  dit 
Bathilde. Priez tous deux pour que je réussisse.

Et  Bathilde  s’éloigna  avec  cette  gravité 
solennelle  qui  faisait  d’elle,  pour  ceux  qui  la 
voyaient en ce moment quelque chose de pareil à 
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une sainte.
À la porte, elle trouva Boniface qui l’attendait 

avec le carrosse.
– Irai-je  avec  vous,  mademoiselle  Bathilde, 

demanda Boniface.
– Non, mon ami, dit Bathilde en lui tendant la 

main, non, pas ce soir, demain peut-être.
Et elle monta dans le carrosse.
– Où  faut-il  vous  mener,  notre  belle 

demoiselle ? demanda le cocher.
– À l’Arsenal, répondit Bathilde.
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XLVI

Les trois visites

Arrivée  à  l’Arsenal,  Bathilde  fit  demander 
mademoiselle  Delaunay,  qui,  sur  sa  prière,  la 
conduisit aussitôt à madame du Maine.

– Ah ! c’est vous mon enfant, dit la duchesse 
d’une voix distraite et d’un air agité. C’est bien 
de  se  rappeler  ses  amis  lorsqu’ils  sont  dans  le 
malheur.

– Hélas ! madame, répondit Bathilde, je viens 
près de Votre Altesse Royale pour lui parler d’un 
plus  malheureux  qu’elle  encore.  Sans  doute, 
Votre Altesse Royale a perdu quelques-uns de ses 
titres,  quelques-unes  de  ses  dignités ;  mais  là 
s’arrêtera la vengeance, car nul n’osera attenter à 
la vie ou même à la liberté du fils de Louis XIV 
ou de la petite-fille du grand Condé.
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– À  la  vie,  non,  dit  la  duchesse  du  Maine, 
non ;  mais  à  la  liberté,  je  n’en  répondrais  pas. 
Comprenez-vous cet imbécile d’abbé Brigaud qui 
se fait arrêter en colporteur il  y a trois jours, à 
Orléans, et qui, sur de fausses révélations qu’on 
lui présente comme venant de moi, avoue tout et 
nous compromet affreusement ; de sorte que je ne 
serais pas étonnée que cette nuit on nous arrêtât.

– Celui  pour  lequel  je  viens  implorer  votre 
pitié madame, dit Bathilde, n’a rien révélé, lui, et 
est  condamné  à  mort  pour  au  contraire  avoir 
gardé le silence.

– Ah !  ma  chère  enfant,  s’écria  la  duchesse, 
vous  voulez  parler  de  ce  pauvre  d’Harmental : 
oui, je le connais : c’est un gentilhomme, celui-là. 
Vous le connaissez donc ?

– Hélas !  dit  mademoiselle  Delaunay,  non 
seulement Bathilde le connaît, mais elle l’aime.

– Pauvre enfant ! Mon Dieu ! mais que faire ? 
Moi vous comprenez bien, je ne puis rien, je n’ai 
aucun crédit. Tenter une démarche en sa faveur, 
c’est lui ôter son dernier espoir, s’il lui en reste 
un.
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– Je le sais bien, madame, dit Bathilde ; aussi 
je  ne  viens  demander  à  Votre  Altesse  qu’une 
chose :  c’est  par  quelqu’un  de  ses  amis,  par 
quelqu’une  de  ses  connaissances,  au  moyen de 
ses  anciennes  relations,  c’est  de  m’introduire 
auprès  de  monseigneur  le  régent.  Le  reste  me 
regarde.

– Mais,  mon enfant,  savez-vous ce que vous 
me  demandez  là ?  dit  la  duchesse ;  savez-vous 
que le régent ne respecte rien ? Savez-vous que 
vous  êtes  belle  comme  un  ange,  et  que  votre 
pâleur même vous va à ravir ? Savez-vous...

– Madame,  dit  Bathilde  avec  une  dignité 
suprême, je sais que mon père lui a sauvé la vie et 
est mort à son service.

– Ah ! ceci, c’est autre chose, dit la duchesse. 
Attendez ;  voyons,  comment  faire ?  Oui,  c’est 
cela. Delaunay, appelle Malezieux.

Mademoiselle  Delaunay  obéit,  et  un  instant 
après le fidèle chancelier entra.

– Malezieux, dit la duchesse, voilà une enfant 
que vous allez conduire à la duchesse de Berry, à 
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qui vous la  recommanderez de ma part.  Il  faut 
qu’elle  voie le  régent,  et  cela sur l’heure,  vous 
entendez ?  il  s’agit  de  la  vie  d’un  homme.  Et, 
tenez,  de  celle  de  ce  cher  d’Harmental,  que  je 
donnerais moi-même tant de choses pour sauver.

– J’y vais, madame, dit Malezieux.
– Vous le voyez, mon enfant, dit la duchesse, 

je fais tout ce que je puis faire, si je puis vous être 
utile à autre chose, si pour séduire un geôlier, si 
pour préparer sa fuite vous avez besoin d’argent, 
je n’en ai pas beaucoup, mais il me reste quelques 
diamants, et ils ne pourraient jamais être mieux 
employés  qu’à  sauver  la  vie  d’un  si  brave 
gentilhomme.  Allons,  ne  perdez  pas  de  temps, 
embrassez-moi  et  allez  trouver  ma nièce ;  vous 
savez que c’est la favorite de son père.

– Oh ! madame, dit Bathilde, je sais que vous 
êtes un ange, et, si je réussis, je vous devrai plus 
que ma vie.

– Pauvre petite ! dit la duchesse en regardant 
Bathilde  s’éloigner ;  puis,  lorsqu’elle  eut 
disparu :
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– Allons,  Delaunay,  continua  madame  du 
Maine, qui effectivement s’attendait à être arrêtée 
d’un moment à l’autre, reprenons nos malles.

Pendant ce temps, Bathilde, accompagnée de 
Malezieux,  était  remontée  dans  sa  voiture,  et 
avait  pris  le  chemin  du  Luxembourg  où  vingt 
minutes après elle était arrivée.

Grâce  au  patronage  de  Malezieux,  Bathilde 
entra sans difficulté, on la fit passer dans un petit 
boudoir  où  on la  pria  d’attendre,  tandis  que  le 
chancelier,  introduit  auprès  de  Son  Altesse 
Royale, la préviendrait de la grâce qu’on avait à 
lui  demander.  Malezieux  s’acquitta  de  la 
commission  avec  tout  le  zèle  qu’il  portait  aux 
choses recommandées par madame du Maine, et 
Bathilde n’avait pas attendu dix minutes qu’elle 
le vit rentrer avec la duchesse de Berry.

La  duchesse  avait  un  cœur  excellent ;  aussi 
avait-elle été vivement touchée du récit  que lui 
avait  fait  Malezieux ;  si  bien  que  lorsqu’elle 
parut, il n’y avait pas à se tromper sur l’intérêt 
que lui inspirait d’avance la jeune fille qui venait 
solliciter sa protection. Bathilde s’aperçut de ses 
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dispositions bienveillantes, et vint à elle les mains 
jointes. La duchesse lui prit les mains.

Bathilde  voulut  tomber  à  ses  pieds,  mais  la 
duchesse la retint, et, l’embrassant au front :

– Ma pauvre enfant !  lui  dit-elle,  que n’êtes-
vous venue il y a huit jours ?

– Et  pourquoi  il  y  a  huit  jours  plutôt  que 
maintenant  madame ?  demanda  Bathilde  avec 
anxiété.

– Parce qu’il y a huit jours, je n’eusse cédé à 
personne le plaisir de vous conduire près de mon 
père tandis qu’aujourd’hui c’est impossible.

– Impossible ! Ô mon Dieu ! et pourquoi cela, 
s’écria Bathilde.

– Mais,  vous  ignorez  donc  que  je  suis  en 
disgrâce complète depuis avant-hier,  ma pauvre 
enfant ! Hélas ! toute princesse que je suis j’ai été 
femme  comme  vous,  comme  vous  j’ai  eu  le 
malheur  d’aimer.  Or,  nous autres  filles  de race 
royale,  vous le  savez,  notre  cœur n’est  point  à 
nous, c’est une espèce de pierre qui fait partie du 
trésor  de  la  couronne,  et  c’est  un  crime  d’en 
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disposer  sans  l’autorisation  du  roi  ou  de  son 
premier ministre. J’ai disposé de mon cœur, et je 
n’ai rien à dire, car on me l’a pardonné ; mais j’ai 
disposé  de  ma  main,  et  on  m’a  punie.  Depuis, 
trois  jours  mon  amant  est  mon  époux ;  voyez 
l’étrange  chose !  on  m’a  fait  un  crime  d’une 
action  dont  en  toute  autre  condition  on  m’eût 
louée. Mon père lui-même s’est laissé gagner à la 
colère générale, et depuis trois jours, c’est-à-dire 
depuis  le  moment  où  je  devais  pouvoir  me 
présenter  devant  lui  sans  rougir,  sa  présence 
m’est  interdite.  Hier  on  m’a  ôté  ma  garde :  ce 
matin, je me suis présentée au Palais-Royal, on 
m’a refusé la porte.

– Hélas !  hélas !  dit  Bathilde,  je  suis  bien 
malheureuse, car je n’avais d’espoir qu’en vous, 
madame,  et  je  ne  connais  personne  qui  puisse 
m’introduire près de monseigneur le régent ! Et 
c’est  demain,  madame,  demain  à  huit  heures, 
qu’on tue  celui  que  j’aime comme vous  aimez 
monsieur  de  Riom !  Ô mon Dieu !  mon Dieu ! 
ayez compassion de moi, madame, car si vous ne 
me  prenez  en  pitié,  je  suis  perdue,  je  suis 
condamnée !
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– Mon Dieu ! Riom, venez donc à notre aide, 
dit la duchesse en se retournant vers son mari qui 
entrait en ce moment, et en lui tendant la main ; 
voilà une pauvre enfant qui a besoin de voir mon 
père  à  l’instant,  sans  retard ;  sa  vie  dépend de 
cette entrevue : que dis-je ? plus que sa vie ! la 
vie de l’homme qu’elle aime ! Comment faire ? 
voyons. Le neveu de Lauzun ne doit jamais être 
embarrassé,  ce  me semble.  Riom,  trouvez-nous 
un moyen, et s’il est possible, eh bien ! je vous 
aimerai encore davantage.

– J’en ai bien un... dit Riom en souriant.
– Oh ! monsieur,  s’écria Bathilde,  oh !  dites-

le-moi,  et  je  vous  serai  éternellement 
reconnaissante.

– Voyons, dites,  ajouta la duchesse de Berry 
d’une  voix  presque  aussi  pressante  que  l’était 
celle de Bathilde.

– Mais c’est  qu’il  compromet  singulièrement 
votre sœur.

– Laquelle ?
– Mademoiselle de Valois.
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– Aglaé ? comment cela ?
– Oui, ne savez-vous pas qu’il y a de par le 

monde une espèce de sorcier qui a le privilège de 
s’introduire auprès d’elle le jour comme la nuit, 
sans qu’on sache par où ni comment ?

– Richelieu ! C’est vrai, s’écria la duchesse de 
Berry ; Richelieu peut nous tirer d’affaire. Mais...

– Mais...  achevez, madame, je vous supplie ! 
Mais il ne voudra pas, peut être.

– J’en ai peur, répondit la duchesse.
– Oh ! je le prierai tant, qu’il aura pitié de moi, 

s’écria Bathilde. D’ailleurs, vous me donnerez un 
mot  pour  lui,  n’est-ce  pas ?  Votre  Altesse  aura 
cette  bonté,  et  il  n’osera  refuser  ce  que  lui 
demandera Votre Altesse.

– Faisons  mieux  que  cela,  dit  la  duchesse. 
Riom, faites appeler madame de Mouchy ; priez-
la de conduire elle-même mademoiselle  chez le 
duc. Madame de Mouchy est ma première dame 
d’honneur,  mon  enfant,  continua  la  duchesse 
tandis  que  Riom  accomplissait  l’ordre  qu’il 
venait de recevoir, et on assure que monsieur de 
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Richelieu lui doit quelque reconnaissance. Vous 
voyez  donc  que  je  ne  puis  vous  choisir  une 
meilleure introductrice.

– Oh !  merci,  madame,  s’écria  Bathilde  en 
baisant  les  mains  de  la  duchesse,  merci !  Oui, 
vous avez raison, et tout espoir n’est pas encore 
perdu.  Et  vous  dites  que  monsieur  le  duc  de 
Richelieu a un moyen de s’introduire au Palais 
Royal ?

– Un instant, entendons-nous : je ne le dis pas, 
on le dit.

– Ô mon Dieu ! dit Bathilde, pourvu que nous 
le trouvions chez lui !

– Ceci, par exemple, ce sera une chance. Mais 
oui.  Quelle  heure est-il ?  Huit  heures  à  peine ? 
Oui,  il  soupe  probablement  en  ville  et  rentrera 
pour  faire  sa  toilette.  Je  dirai  à  madame  de 
Mouchy  de  l’attendre  avec  vous.  N’est-ce  pas, 
charmante ? continua la duchesse en apercevant 
sa  dame  d’honneur  et  en  la  saluant  du  nom 
d’amitié  qu’elle  avait  l’habitude  de  lui  donner, 
n’est  ce  pas  que tu attendras  le  duc jusqu’à ce 
qu’il rentre ?
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– Je ferai tout ce qu’ordonnera Votre Altesse, 
dit madame de Mouchy.

– Eh  bien !  je  t’ordonne,  entends-tu ?  je 
t’ordonne  d’obtenir  du  duc  de  Richelieu  qu’il 
introduise  mademoiselle  près  du  régent,  et  je 
t’autorise  à  user,  pour  le  décider,  de  toute 
l’autorité que tu peux avoir sur son esprit.

– Madame  la  duchesse  va  bien  loin,  dit  en 
souriant madame de Mouchy.

– Va, va, dit la duchesse, fais ce que je te dis ; 
je  prends  tout  sur  mon  compte.  Et  vous,  mon 
enfant, bon courage ! suivez madame, et si vous 
entendez dire sur votre chemin par trop de mal de 
cette pauvre duchesse de Berry, à qui on en veut 
tant,  parce  qu’elle  a  reçu  un  jour  les 
ambassadeurs sur un trône élevé de trois marches, 
et  qu’elle  a  traversé  un  autre  jour  tout  Paris 
escortée  de  quatre  trompettes,  dites  à  ceux  qui 
crieront anathème sur moi, que je suis une bonne 
femme  au  fond ;  que  malgré  toutes  les 
excommunications,  j’espère qu’il me sera remis 
beaucoup, parce que j’ai beaucoup aimé, n’est-ce 
pas, Riom ?
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– Oh ! madame, s’écria Bathilde, je ne sais si 
l’on dit du bien ou du mal de vous, mais je sais 
que je voudrais baiser  la trace de vos pas,  tant 
vous me semblez bonne et grande !

– Allez, mon enfant, allez. Si vous manquiez 
monsieur de Richelieu, il est probable que vous 
ne sauriez où le trouver, et que vous attendriez 
inutilement qu’il rentrât.

– Puisque Son Altesse le permet, venez donc 
vite, madame, dit Bathilde en entraînant madame 
de Mouchy, car en ce moment, chaque minute a 
pour moi la valeur d’une année.

Un quart  d’heure après,  Bathilde et  madame 
de Mouchy étaient à l’hôtel de Richelieu. Contre 
toute  attente,  le  duc était  chez lui.  Madame de 
Mouchy  se  fit  annoncer.  Elle  fut  introduite 
aussitôt, et elle entra suivie de Bathilde. Les deux 
femmes trouvèrent monsieur de Richelieu occupé 
avec Raffé, son secrétaire, à brûler une foule de 
lettres inutiles, et à en mettre quelques autres à 
part.

– Eh !  bon  Dieu !  madame,  dit  le  duc  en 
apercevant madame de Mouchy, et en venant à 
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elle le sourire sur les lèvres, quel bon vent vous 
amène, et à quel événement dois-je cette bonne 
fortune de vous recevoir chez moi à huit heures et 
demie du soir ?

– Au désir de vous faire faire une belle action, 
duc.

– Ah !  vraiment !  en  ce  cas  pressez-vous, 
madame.

– Est-ce  que  vous  quittez  Paris  ce  soir,  par 
hasard ?

– Non,  mais  je  pars  demain  matin  pour  la 
Bastille.

– Quelle est cette plaisanterie ?
– Je vous prie de croire,  madame,  que je  ne 

plaisante  jamais  quand il  s’agit  de  quitter  mon 
hôtel, où je suis très bien, pour celui du roi, où je 
suis très mal. Je le connais, c’est la troisième fois 
que j’y retourne.

– Mais,  qui  peut  vous  faire  croire  que  vous 
serez arrêté demain ?

– J’ai été prévenu.
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– Par une personne sûre ?
– Jugez-en.
Et  le  duc  présenta  une  lettre  à  madame  de 

Mouchy, qui la prit et qui lut :

« Innocent ou coupable, il ne vous reste que le 
temps  de  prendre  la  fuite.  Demain  vous  serez 
arrêté ;  le  régent  vient  de dire tout  haut  devant 
moi qu’il tenait enfin le duc de Richelieu. »

– Croyez-vous que la personne soit en position 
d’être bien informée ?

– Oui, car je crois reconnaître l’écriture. Vous 
voyez donc bien que j’avais raison de vous dire 
de vous presser.  Maintenant,  si  c’est  une chose 
qui  puisse  se  faire  dans  l’espace  d’une  nuit, 
parlez ; je suis à vos ordres.

– Une heure suffira.
– Dites donc alors. Vous savez, madame, que 

je n’ai rien à vous refuser.
– Eh bien ! dit madame de Mouchy, voici la 
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chose  en  deux  mots.  Comptiez-vous  aller 
remercier ce soir la personne qui vous a donné 
cet avis ?

– Peut-être, dit en riant le duc.
– Eh  bien !  il  faut  que  vous  lui  présentiez 

mademoiselle.
– Mademoiselle !  dit  le  duc  étonné  en  se 

retournant  vers  Bathilde,  qui  jusque-là  s’était 
tenue en arrière et cachée à demi dans l’obscurité. 
Et quelle est mademoiselle ?

– Une pauvre jeune fille qui aime le chevalier 
d’Harmental qu’on doit exécuter demain, comme 
vous  savez  et  qui  veut  demander  sa  grâce  au 
régent.

– Vous  aimez  le  chevalier  d’Harmental, 
mademoiselle ?  dit  le  duc  de  Richelieu 
s’adressant à Bathilde.

– Oh ! monsieur le duc ! balbutia Bathilde en 
rougissant.

– Ne vous cachez pas, mademoiselle ; c’est un 
noble jeune homme, et je donnerais dix ans de ma 
vie pour le sauver moi-même. Et croyez-vous au 
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moins avoir quelque moyen d’intéresser le régent 
en sa faveur ?

– Je le crois, monsieur le duc.
– Eh  bien !  soit.  Cela  me  portera  bonheur. 

Madame,  continua  le  duc  en  s’adressant  à 
madame de Mouchy, retournez vers Son Altesse 
Royale,  mettez  mes  humbles  hommages  à  ses 
pieds, et dites-lui de ma part que mademoiselle 
verra le régent dans une heure.

– Oh ! monsieur le duc ! s’écria Bathilde.
– Décidément,  mon  cher  Richelieu,  dit 

madame  de  Mouchy,  je  commence  à  croire, 
comme on le dit, que vous avez fait un pacte avec 
le diable pour passer par le trou des serrures, et je 
suis  moins  inquiète  maintenant,  je  l’avoue,  de 
vous voir partir pour la Bastille.

– En tout cas, dit le duc, vous savez, madame, 
que la charité ordonne de visiter les prisonniers. 
Si, par hasard, il vous restait quelque souvenir du 
pauvre Armand...

– Silence, duc ; soyez discret, et l’on verra ce 
que l’on peut faire pour vous. En attendant, vous 
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me promettez que mademoiselle verra le régent ?
– C’est chose convenue.
– En ce cas, adieu, duc, et que la Bastille vous 

soit légère !
– Est-ce bien adieu que vous me dites ?
– Au revoir.
– À la bonne heure !
Et le duc, ayant baisé la main de madame de 

Mouchy, la conduisit vers la porte ; puis revenant 
vers Bathilde :

– Mademoiselle lui dit-il, ce que je vais faire 
pour vous, je ne le ferais pour personne. Le secret 
que je vais confier à vos yeux, c’est la réputation, 
c’est  l’honneur  d’une  princesse  du  sang ;  mais 
l’occasion est  grave et  mérite  qu’on lui sacrifie 
quelques convenances. Jurez-moi donc que vous 
ne direz jamais, excepté à une seule personne, car 
je sais qu’il est des personnes pour lesquelles on 
n’a point de secrets, jurez-moi donc que vous ne 
direz jamais ce que vous allez voir, et que nul ne 
saura,  excepté  lui,  de  quelle  façon  vous  êtes 
entrée chez le régent.
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– Oh !  monsieur  le  duc,  je  vous  le  jure,  par 
tout ce que j’ai de plus sacré au monde, par le 
souvenir de ma mère !

– Cela suffit, mademoiselle, dit le duc en tirant 
le cordon d’une sonnette.

Un valet de chambre entra.
– Lafosse, dit le duc, fais mettre les chevaux 

bais à la voiture sans armoiries.
– Monsieur  le  duc,  dit  Bathilde,  si  vous  ne 

voulez pas perdre de temps, j’ai un carrosse de 
louage en bas.

– Eh  bien !  cela  vaut  encore  mieux. 
Mademoiselle, je suis à vos ordres.

– Irai-je  avec  monsieur  le  duc,  demanda  le 
valet de chambre.

– Non, c’est inutile, reste avec Raffé, et aide-le 
à mettre de l’ordre dans tous ces papiers. Il y en a 
plusieurs  qu’il  est  parfaitement  inutile  que 
Dubois voie.

Et  le  duc,  ayant  offert  son  bras  à  Bathilde, 
descendit avec elle, la fit monter dans la voiture, 
et après avoir ordonné au cocher de s’arrêter au 
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coin  de  la  rue  Saint-Honoré  et  de  la  rue  de 
Richelieu, se plaça à son côté, aussi insoucieux 
que s’il n’eût pas su que ce sort auquel il allait 
essayer de soustraire le chevalier, l’attendait lui-
même peut-être dans quinze jours.
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XLVII

L’armoire aux confitures

La  voiture  s’arrêta  à  l’endroit  indiqué ;  le 
cocher vint ouvrir la portière, et le duc descendit 
et aida Bathilde à descendre, puis, tirant une clef 
de  sa  poche,  il  ouvrit  la  porte  de  l’allée  de  la 
maison qui faisait l’angle de la rue de Richelieu 
et  de  la  rue  Saint-Honoré,  et  qui  porte 
aujourd’hui le n° 218.

– Je vous demande pardon, mademoiselle, dit 
le duc en offrant le bras à la jeune fille, de vous 
conduire par des escaliers si mal éclairés, mais je 
tiens beaucoup à ne pas être reconnu si par hasard 
on me rencontrait dans ce quartier-ci.  Au reste, 
nous n’avons pas haut à monter : il ne s’agit que 
d’atteindre le premier étage.

En effet, après avoir monté une vingtaine de 
marches, le duc s’arrêta, tira une seconde clef de 
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sa poche, ouvrit la porte du palier avec le même 
mystère qu’il avait ouvert celle de la rue, et étant 
entré  dans  l’antichambre  et  y  avant  pris  une 
bougie, il revint l’allumer à la lanterne qui brûlait 
dans l’escalier.

– Encore une fois,  pardon, mademoiselle,  dit 
le duc ; mais ici, j’ai l’habitude de me servir moi-
même,  et  vous  allez  comprendre  tout  à  l’heure 
pourquoi, dans cet appartement, j’ai pris le parti 
de me passer de laquais.

Peu  importait  à  Bathilde  que  le  duc  de 
Richelieu eût  ou n’eût pas de domestique :  elle 
entra donc dans l’antichambre sans lui répondre, 
et le duc referma la porte à double tour derrière 
elle.

– Maintenant,  suivez-moi,  dit  le  duc,  et  il 
marcha devant la jeune fille,  l’éclairant  avec la 
bougie qu’il tenait à la main.

Ils traversèrent ainsi une salle à manger et un 
salon ;  enfin,  ils  entrèrent  dans  une  chambre  à 
coucher, et le duc s’arrêta.

– Mademoiselle,  dit  Richelieu  en  posant  la 
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bougie sur la cheminée, j’ai votre parole que rien 
de ce que vous allez voir ne sera jamais révélé ?

– Je vous l’ai déjà donnée, monsieur le duc, et 
je vous la renouvelle. Oh ! je serais trop ingrate si 
j’y manquais.

– Eh  bien  donc,  soyez  en  tiers  dans  notre 
secret ;  c’est  celui  de l’amour,  nous le  mettons 
sous la sauvegarde de l’amour.

Et  le  duc  de  Richelieu,  faisant  glisser  un 
panneau de la boiserie, découvrit  une ouverture 
pratiquée dans la muraille au-delà de l’épaisseur 
de laquelle se trouvait le fond d’une armoire, et il 
y  frappa  doucement  trois  coups.  Au bout  d’un 
instant,  on  entendit  tourner  la  clef  dans  la 
serrure ; puis on vit briller une lumière entre les 
planches, puis une douce voix demanda : « Est-ce 
vous ? » puis enfin, sur la réponse affirmative du 
duc,  trois  de  ces  planches  se  détachèrent 
doucement,  ouvrirent  une communication facile 
d’une chambre à l’autre, et le duc de Richelieu et 
Bathilde se trouvèrent en face de mademoiselle 
de Valois,  qui  jeta un cri  en voyant son amant 
accompagné d’une femme.
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– Ne craignez rien, chère Aglaé, dit le duc en 
passant de la chambre où il était dans la chambre 
voisine, et en saisissant la main de mademoiselle 
de  Valois,  tandis  que  Bathilde  demeurait 
immobile à sa place n’osant faire un pas de plus 
avant  que  sa  présence  fût  expliquée.  Vous  me 
remercierez  vous-même  tout  à  l’heure  d’avoir 
trahi le secret de notre bienheureuse armoire.

– Mais,  monsieur  le  duc,  m’expliquerez-
vous... ?  demanda  mademoiselle  de  Valois,  en 
faisant une pause après ces paroles interrogatives 
et en regardant toujours Bathilde avec inquiétude.

– À l’instant même, ma belle princesse. Vous 
m’avez quelquefois entendu parler  du chevalier 
d’Harmental, n’est-ce pas ?

– Avant-hier encore, duc, vous me disiez qu’il 
n’aurait qu’un mot à prononcer pour sauver sa vie 
en vous compromettant tous, mais que ce mot, il 
ne le dirait pas.

– Eh bien ! il ne l’a pas dit, et il est condamné 
à  mort :  on  l’exécute  demain.  Cette  jeune  fille 
l’aime ;  et  sa  grâce  dépend  du  régent. 
Comprenez-vous maintenant ?
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– Oh ! oui, oui, dit mademoiselle de Valois.
– Venez,  mademoiselle,  dit  le  duc  de 

Richelieu à  Bathilde,  en l’attirant  par  la  main ; 
puis  se  retournant  vers  la  princesse :  –  Elle  ne 
savait  comment  arriver  jusqu’à  votre  père,  ma 
chère Aglaé ; elle s’est adressée à moi, juste au 
moment  où  je  venais  de  recevoir  votre  lettre. 
J’avais à vous remercier du bon avis que vous me 
donniez,  et,  comme je  connais  votre  cœur,  j’ai 
pensé que le remerciement auquel vous seriez le 
plus sensible serait de vous offrir l’occasion de 
sauver la vie à un homme au silence duquel vous 
devez probablement la mienne.

– Et vous avez eu raison, mon cher duc. Soyez 
la  bienvenue,  mademoiselle.  Maintenant,  que 
désirez-vous ? que puis-je faire pour vous ?

– Je  désire  voir  monseigneur  le  régent,  dit 
Bathilde, et Votre Altesse peut me conduire près 
de lui.

– M’attendrez-vous,  duc,  demanda 
mademoiselle de Valois avec inquiétude.

– Pouvez-vous en douter ?
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– Alors, rentrez dans l’armoire aux confitures, 
de  peur  que  quelqu’un  en  entrant  ici,  ne  vous 
surprenne. Je conduis mademoiselle près de mon 
père, et je reviens.

– Je  vous  attends,  dit  le  duc,  en  suivant  les 
instructions  que  lui  donnait  la  princesse  et  en 
rentrant dans l’armoire.

Mademoiselle  de  Valois  échangea  quelques 
paroles  à  voix  basse  avec  son  amant,  referma 
l’armoire, mit la clef dans sa poche, et tendant la 
main à Bathilde :

– Mademoiselle,  dit-elle,  toutes  les  femmes 
qui aiment sont sœurs. Armand et vous avez bien 
fait de compter sur moi. Venez.

Bathilde  baisa  la  main  que  lui  tendait 
mademoiselle de Valois, et la suivit.

Les  deux  femmes  traversèrent  tous  les 
appartements qui font face à la place du Palais-
Royal,  et,  tournant à gauche, s’engagèrent dans 
ceux qui  longent la  rue de Valois.  C’était  dans 
cette partie que se trouvait la chambre à coucher 
du régent.
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– Nous sommes arrivées, dit mademoiselle de 
Valois  en  s’arrêtant  devant  une  porte,  et  en 
regardant Bathilde, qui à cette nouvelle chancela 
et pâlit ; car toute cette force morale qui l’avait 
soutenue depuis trois ou quatre heures était prête 
à  disparaître  juste  au  moment  où  elle  allait  en 
avoir le plus de besoin.

– Ô  mon  Dieu !  mon  Dieu !  je  n’oserai 
jamais ! s’écria Bathilde.

– Voyons,  mademoiselle,  du  courage,  mon 
père est bon ; entrez, tombez à ses pieds : Dieu et 
son cœur feront le reste.

À ces mots, voyant que la jeune fille hésitait 
encore, elle ouvrit la porte, poussa Bathilde dans 
la chambre, et referma la porte derrière elle. Elle 
courut ensuite de son pas le plus léger rejoindre 
le duc de Richelieu, laissant la jeune fille plaider 
sa cause, tête-à-tête avec le régent.

À cette  action imprévue,  Bathilde poussa un 
léger cri et le régent, qui se promenait de long en 
large, la tête inclinée, la releva et se retourna.

Bathilde,  incapable  de  faire  un  pas  de  plus, 
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tomba sur ses deux genoux, tira  sa lettre de sa 
poitrine et l’étendit vers le régent.

Le régent avait la vue mauvaise, il ne comprit 
pas bien ce qui se passait et, s’avança vers cette 
femme qui lui apparaissait dans l’ombre comme 
une forme blanche et indécise. Bientôt, dans cette 
forme inconnue d’abord, il reconnut une femme, 
et  dans  cette  femme  une  jeune  fille  belle  et 
suppliante. Quant à la pauvre enfant, elle voulait 
en vain articuler une prière ; la voix lui manquait 
complètement,  et  bientôt, la force lui manquant 
comme  la  voix,  elle  se  renversa  en  arrière,  et 
serait  tombée  sur  le  tapis  si  le  régent  ne  l’eut 
retenue dans ses bras.

– Mon Dieu, mademoiselle, dit le régent, chez 
lequel  les  signes  d’une  douleur  profonde 
produisaient  leur  effet  ordinaire ;  mon  Dieu ! 
qu’avez-vous  donc,  et  que  puis-je  faire  pour 
vous ? Venez, venez sur ce fauteuil,  je vous en 
prie !

– Non, monseigneur, non, murmura Bathilde, 
non c’est à vos pieds que je dois être, car je viens 
vous demander une grâce.
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– Une grâce ? Et laquelle ?
– Voyez d’abord qui je suis, monseigneur, dit 

Bathilde et  ensuite peut-être oserai-je parler.  Et 
elle tendit la lettre, sur laquelle reposait son seul 
espoir, au duc d’Orléans.

Le régent prit la lettre, regardant tour à tour le 
papier  et  la  jeune  fille,  et,  s’approchant  d’une 
bougie qui brûlait  sur  la  cheminée,  reconnut sa 
propre écriture, reporta de nouveau ses yeux sur 
la jeune fille, et lut ce qui suit :

« Madame, votre mari est mort pour la France 
et pour moi ; ni la France ni moi ne pouvons vous 
rendre  votre  mari ;  mais  souvenez-vous  que  si 
jamais vous aviez besoin de quelque chose, nous 
sommes tous les deux vos débiteurs.

« Votre affectionné,
« PHILIPPE D’ORLÉANS. »

– Je  reconnais  parfaitement  cette  lettre  pour 
être de moi, mademoiselle, dit le régent ; mais, à 
la  honte  de  ma  mémoire,  je  vous  en  demande 
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pardon,  je  ne me rappelle  plus à qui  elle  a  été 
écrite.

– Voyez l’adresse,  monseigneur,  dit  Bathilde 
un  peu  rassurée  par  l’expression  de  parfaite 
bienveillance peinte sur le visage du duc.

– Clarice du Rocher !... s’écria le régent. Oui 
en effet, je me rappelle maintenant. J’ai écrit cette 
lettre d’Espagne, après la mort d’Albert, qui a été 
tué à la bataille d’Almanza ; j’ai écrit cette lettre 
à sa veuve. Comment cette lettre se trouve-t-elle 
entre vos mains, mademoiselle ?

– Hélas ! monseigneur, je suis la fille d’Albert 
et de Clarice.

– Vous,  mademoiselle !  s’écria  le  régent, 
vous ! Et qu’est devenue votre mère ?

– Elle est morte, monseigneur.
– Depuis longtemps ?
– Depuis près de quatorze ans.
– Mais  heureuse,  sans  doute,  et  sans  avoir 

besoin de rien ?
– Au désespoir, monseigneur, et manquant de 
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tout.
– Mais comment  ne s’est-elle  pas adressée à 

moi ?
– Votre Altesse était encore en Espagne.
– Ô  mon  Dieu !  que  me  dites-vous  là ! 

Continuez,  mademoiselle,  car  vous  ne  pouvez 
vous  imaginer  combien  ce  que  vous  me  dites 
m’intéresse.  Pauvre  Clarice,  pauvre  Albert !  Ils 
s’aimaient tant, je me le rappelle ! Elle n’aura pu 
lui survivre.  Savez-vous que votre père m’avait 
sauvé la  vie  à  Nerwinde,  mademoiselle,  savez-
vous cela ?

– Oui,  monseigneur,  je  le  savais,  et  voilà  ce 
qui m’a donné le courage de me présenter devant 
vous.

– Mais  vous,  pauvre  enfant,  vous,  pauvre 
orpheline, qu’êtes-vous devenue alors ?

– Moi, monseigneur, j’ai été recueillie par un 
ami  de  notre  famille,  par  un  pauvre  écrivain 
nommé Jean Buvat.

– Jean Buvat ! s’écria le régent ; mais attendez 
donc !  je  connais  ce  nom-là,  moi.  Jean Buvat ! 
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mais  c’est  ce  pauvre  diable  de  copiste  qui  a 
découvert toute la conspiration et qui m’a fait il y 
a quelques jours ses réclamations en personne... 
Une  place  à  la  Bibliothèque,  n’est-ce  pas ?  un 
arriéré dû ?

– C’est cela même, monseigneur.
– Mademoiselle, reprit le régent, il paraît que 

tout ce qui vous entoure est destiné à me sauver. 
Me voilà deux fois votre débiteur. Vous m’avez 
dit  que  vous  aviez  une  grâce  à  me  demander ; 
parlez donc hardiment, je vous écoute.

– Ô mon  Dieu !  dit  Bathilde,  donnez-moi  la 
force !

– C’est donc une chose bien importante et bien 
difficile que celle que vous souhaitez !

– Monseigneur, dit Bathilde, c’est la vie d’un 
homme qui a mérité la mort.

– S’agirait-il  du  chevalier  d’Harmental ? 
demanda le régent.

– Hélas ! monseigneur, c’est Votre Altesse qui 
l’a dit.

Le  front  du  régent  devint  pensif,  tandis  que 
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Bathilde,  en  voyant  l’impression  produite  par 
cette demande, sentait son cœur se serrer et ses 
genoux fléchir.

– Est-il votre parent ? votre allié ? votre ami ?
– Il  est  ma  vie !  il  est  mon  âme ! 

monseigneur ; je l’aime !
– Mais savez-vous, si je fais grâce à lui, qu’il 

faut que je fasse grâce à tout le monde, et qu’il y 
a dans tout cela de plus grands coupables encore 
que lui ?

– Grâce  de  la  vie  seulement,  monseigneur ! 
Qu’il  ne  meure  pas,  c’est  tout  ce  que  je  vous 
demande.

– Mais si je commue sa peine en une prison 
perpétuelle, vous ne le verrez plus.

Bathilde se sentit prête à mourir et, étendant la 
main, se soutint au dossier d’un fauteuil.

– Que  deviendrez-vous  alors ?  continua  le 
régent.

– Moi, dit Bathilde, j’entrerai dans un couvent, 
où je prierai pendant le reste de ma vie pour vous, 
monseigneur, et pour lui.
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– Cela ne se peut pas, dit le régent.
– Pourquoi donc, monseigneur ?
– Parce  qu’aujourd’hui  même,  il  y  a  une 

heure, on m’a demandé votre main, et que je l’ai 
promise.

– Ma main, monseigneur ? vous avez promis 
ma main ? et à qui donc, mon Dieu !

– Lisez, dit le régent en prenant une lettre sur 
son bureau et en la présentant tout ouverte à la 
jeune fille.

– Raoul !  s’écria  Bathilde ;  l’écriture  de 
Raoul !  Ô  mon  Dieu !  qu’est-ce  que  cela  veut 
dire ?

– Lisez, reprit le régent.
Et  Bathilde,  d’une  voix  altérée,  lut  la  lettre 

suivante :

« Monseigneur,
« J’ai  mérité  la  mort,  je  le  sais,  et  ne  viens 

point vous demander la vie. Je suis prêt à mourir 
au jour  fixé,  à  l’heure dite ;  mais  il  dépend de 
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Votre  Altesse  de  me  rendre  cette  mort  plus 
douce,  et  je  viens  la  supplier  à  genoux  de 
m’accorder cette faveur.

« J’aime une jeune fille que j’eusse épousée si 
j’eusse  vécu.  Permettez  qu’elle  soit  ma  femme 
quand je vais mourir. Au moment où je la quitte 
pour toujours,  où je la  laisse seule et  isolée au 
milieu  du  monde,  que  j’aie  au  moins  la 
consolation de lui  laisser  pour  sauvegarde mon 
nom et ma fortune.

« En  sortant  de  l’église,  monseigneur,  je 
marcherai à l’échafaud.

« C’est  mon  dernier  vœu,  c’est  mon  seul 
désir ; ne refusez pas la prière d’un mourant.

« RAOUL D’HARMENTAL. »

– Oh !  monseigneur,  monseigneur,  dit 
Bathilde  en  éclatant  en  sanglots,  vous  voyez, 
tandis que je pensais à lui, il pensait à moi ! N’ai-
je pas raison de l’aimer quand il m’aime tant !

– Oui,  dit  le  régent,  et  je  lui  accorde  sa 
demande :  elle  est  juste.  Puisse  cette  grâce, 
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comme il le dit, adoucir ses derniers moments !
– Monseigneur, monseigneur, s’écria la jeune 

fille, est-ce tout ce que vous lui accordez ?
– Vous voyez, dit le Régent, que lui-même se 

rend justice et ne demande pas autre chose.
– Oh ! c’est bien cruel ! c’est bien affreux ! Le 

revoir  pour  le  perdre  à  l’instant  même. 
Monseigneur,  monseigneur,  sa  vie !  je  vous  en 
supplie,  et  que  je  ne  le  revoie  jamais !  J’aime 
mieux cela.

– Mademoiselle, dit le régent d’un ton qui ne 
permettait  pas  de  réplique,  et  en  écrivant 
quelques lignes sur un papier qu’il cacheta de son 
sceau, voici une lettre pour monsieur de Launay, 
le  gouverneur  de  la  Bastille,  elle  contient  mes 
instructions  à  l’égard  du  condamné.  Mon 
capitaine des gardes va monter  en voiture avec 
vous  et  veillera  de  ma  part  à  ce  que  ces 
instructions soient suivies.

– Oh ! sa vie, monseigneur, sa vie ! au nom du 
ciel, je vous en supplie à genoux !

Le régent, sonna ; un valet de chambre ouvrit 
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la porte.
– Appelez monsieur le marquis de Lafare, dit 

le régent.
– Oh ! monseigneur, vous êtes bien cruel ! dit 

Bathilde  en  se  relevant.  Alors,  permettez-moi 
donc  de  mourir  avec  lui.  Du  moins  nous  ne 
serons  pas  séparés,  même  sur  l’échafaud.  Du 
moins nous ne nous quitterons pas, même dans la 
tombe !

– Monsieur  de  Lafare,  dit  le  régent, 
accompagnez  mademoiselle  à  la  Bastille.  Voici 
une  lettre  pour  monsieur  de  Launay ;  vous  en 
prendrez connaissance avec lui, et vous veillerez 
à  ce  que  les  ordres  qu’elle  renferme  soient 
exécutés de point en point.

Puis, sans écouter le dernier cri de désespoir 
de Bathilde, le duc d’Orléans ouvrit la porte d’un 
cabinet et disparut.
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XLVIII

Le mariage in extremis

Lafare entraîna la jeune fille presque mourante 
et la fit monter dans une des voitures tout attelées 
qui attendaient toujours dans la cour du Palais-
Royal.  Cette  voiture  partit  aussitôt  au  galop, 
prenant par la rue de Cléry et par les boulevards 
le chemin de la Bastille.

Pendant toute la route, Bathilde ne dit pas un 
mot : elle était muette, froide et inanimée comme 
une statue. Ses yeux étaient fixes et sans larmes : 
seulement, en arrivant en face de la forteresse elle 
tressaillit ; il lui semblait avoir vu s’élever dans 
l’ombre, à la place même où avait été exécuté le 
chevalier  de  Rohan,  quelque  chose  comme  un 
échafaud. Un peu plus loin la sentinelle cria : Qui 
vive !  Puis  on  entendit  la  voiture  rouler  sur  le 
pont-levis.  Les  herses  se  levèrent,  la  porte 
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s’ouvrit,  et  le  carrosse  s’arrêta  à  la  porte  de 
l’escalier qui conduisait chez le gouverneur.

Un  valet  de  pied  sans  livrée  vint  ouvrir  la 
portière et  Lafare aida Bathilde à descendre.  À 
peine si elle pouvait se soutenir ; toute sa force 
morale  s’était  évanouie  du  moment  où  l’espoir 
l’avait  quittée.  Lafare et  le valet  de pied furent 
presque  obligés  de  la  porter  au  premier  étage. 
Monsieur  de  Launay  soupait.  On  fit  entrer 
Bathilde dans un salon, tandis qu’on introduisait 
immédiatement Lafare près du gouverneur.

Dix minutes à peu près s’écoulèrent pendant 
lesquelles  Bathilde  demeura  anéantie  sur  le 
fauteuil où elle s’était laissée tomber en entrant. 
La pauvre enfant n’avait qu’une idée, c’était celle 
de  cette  séparation  éternelle  qui  l’attendait ;  la 
pauvre enfant ne voyait qu’une chose, c’était son 
amant montant sur l’échafaud.

Au bout de dix minutes, Lafare rentra avec le 
gouverneur. Bathilde leva machinalement la tête 
et  les  regarda  d’un  œil  égaré.  Lafare  alors 
s’approcha d’elle, et lui offrant le bras :

– Mademoiselle, dit-il, l’église est préparée, et 
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le prêtre vous y attend.
Bathilde,  sans  répondre,  se  leva  pâle  et 

glacée ; puis comme elle sentit que les jambes lui 
manquaient, elle s’appuya sur le bras qui lui était 
offert. Monsieur de Launay marchait le premier, 
éclairé  par  deux  hommes  qui  portaient  des 
torches.

Au moment  où  Bathilde  entrait  par  une  des 
portes latérales,  elle  aperçut,  entrant  par  l’autre 
porte, le chevalier d’Harmental, accompagné de 
son côté par Valef et par Pompadour.  C’étaient 
les  témoins  de  l’époux,  comme  monsieur  de 
Launay et Lafare étaient les témoins de l’épouse. 
Chaque  porte  était  gardée  par  deux  gardes 
françaises,  l’arme au bras et  immobiles  comme 
des statues.

Les deux amants s’avancèrent au-devant l’un 
de  l’autre,  Bathilde  pâle  et  mourante,  Raoul 
calme et souriant. Arrivés en face de l’autel,  le 
chevalier  prit  la  main  de  la  jeune  fille  et  la 
conduisit aux deux sièges qui étaient préparés ; et 
là tous deux tombèrent à genoux sans s’être dit 
une seule parole.
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L’autel  était  éclairé  par  quatre  cierges 
seulement,  qui jetaient dans cette chapelle, déjà 
naturellement  sombre  et  si  peuplée  encore  de 
sombres souvenirs, une lueur funèbre qui donnait 
à  la  cérémonie  quelque  chose  d’un  office 
mortuaire. Le prêtre commença la messe. C’était 
un beau vieillard à cheveux blancs, dont la figure 
mélancolique  indiquait  que  ses  fonctions 
journalières  laissaient  de  profondes  traces  dans 
son âme. En effet, il était chapelain de la Bastille 
depuis vingt-cinq ans, et depuis vingt-cinq ans il 
avait entendu de bien tristes confessions et vu de 
bien lamentables spectacles.

Au moment de bénir les époux, il leur adressa 
quelques  paroles  selon  l’habitude  consacrée ; 
mais, au lieu de parler à l’époux de ses devoirs de 
mari, à l’épouse de ses devoirs de mère ; au lieu 
d’ouvrir devant eux l’avenir de la vie, il leur parla 
de la paix du ciel, de la miséricorde divine et de 
la  résurrection  éternelle.  Bathilde  se  sentait 
suffoquer.  Raoul  vit  qu’elle  allait  éclater  en 
sanglots, il lui prit la main et la regarda avec une 
si triste et si profonde résignation, que la pauvre 
enfant fit un dernier effort, étouffant ses larmes, 
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qu’elle sentait retomber une à une sur son cœur. 
Au moment de la bénédiction, elle pencha sa tête 
sur  l’épaule  de  Raoul.  Le  prêtre  crut  qu’elle 
s’évanouissait, et s’arrêta.

– Achevez,  achevez,  mon  père,  murmura 
Bathilde.

Et  le  prêtre  prononça  les  paroles 
sacramentelles, auxquelles tous deux répondirent 
par un oui dans lequel semblaient s’être réunies 
toutes les forces de leur âme.

La cérémonie terminée, d’Harmental demanda 
à M. de Launay s’il lui était permis de demeurer 
avec sa femme pendant le peu d’heures qu’il lui 
restait à vivre ; M. de Launay répondit qu’il n’y 
voyait  pas  d’inconvénient,  et  qu’on  allait  le 
reconduire à sa chambre. Alors Raoul embrassa 
Valef  et  Pompadour,  les  remercia  d’avoir  bien 
voulu servir de témoins à son funèbre mariage, 
serra la main à Lafare, rendit grâces à monsieur 
de Launay des bontés  qu’il  avait  eues pour  lui 
pendant son séjour à la Bastille, et jetant son bras 
autour  de  la  taille  de  Bathilde  qui,  à  chaque 
instant, menaçait de tomber de toute sa hauteur 
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sur les dalles de l’église, l’entraîna vers la porte 
par laquelle il était entré. Là ils retrouvèrent les 
deux  hommes  armés  de  torches,  qui  les 
précédèrent et les conduisirent jusqu’à la porte de 
la  chambre  de  d’Harmental.  Un  guichetier 
attendait, qui ouvrit cette porte.

Raoul  et  Bathilde  entrèrent,  puis  la  porte  se 
referma, et les deux époux se trouvèrent seuls.

Alors Bathilde, qui jusque-là avait contenu ses 
larmes,  ne  put  résister  plus  longtemps  à  sa 
douleur, un cri déchirant s’échappa de sa poitrine, 
et elle tomba, en se tordant les bras et en éclatant 
en  sanglots,  sur  un  fauteuil  où  sans  doute, 
pendant  ses  trois  semaines  de  captivité, 
d’Harmental  avait  bien  souvent  pensé  à  elle. 
Raoul se jeta à ses genoux et voulut la consoler, 
mais lui-même était trop ému de cette douleur si 
profonde pour trouver autre chose que des larmes 
à mêler aux larmes de Bathilde. Ce cœur de fer se 
fondit à son tour, et Bathilde sentit à la fois sur 
ses lèvres les pleurs et les baisers de son amant.

Ils  étaient  depuis  une  demi-heure  à  peine 
ensemble  qu’ils  entendirent  des  pas  qui 
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s’approchaient de la porte, et qu’une clef tourna 
dans  la  serrure.  Bathilde  tressaillit  et  serra 
convulsivement  d’Harmental  contre  son  cœur. 
Raoul  comprit  quelle  crainte  affreuse venait  de 
lui traverser l’esprit et la rassura. Ce ne pouvait 
être  encore  celui  qu’elle  craignait  de  voir, 
puisque l’exécution était  fixée pour  huit  heures 
du matin, et que onze heures venaient de sonner. 
En effet, ce fut monsieur de Launay qui parut.

– Monsieur  le  chevalier,  dit  le  gouverneur, 
ayez la bonté de me suivre.

– Seul ?  demanda  d’Harmental  en  serrant  à 
son tour Bathilde entre ses bras.

– Non, avec madame, reprit le gouverneur.
– Oh !  ensemble,  ensemble !  entends-tu 

Raoul ?  s’écria  Bathilde.  Oh !  où  l’on  voudra, 
pourvu  que  ce  soit  ensemble !  Nous  voici, 
monsieur, nous voici !

Raoul serra une dernière fois Bathilde dans ses 
bras,  lui  donna  un  dernier  baiser  au  front,  et, 
rappelant tout son orgueil, il suivit monsieur de 
Launay avec un visage sur lequel il ne restait plus 
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la moindre trace de l’émotion terrible qu’il venait 
d’éprouver.

Tous  trois  suivirent  pendant  quelque  temps 
des  corridors  éclairés  seulement  par  quelques 
lanternes rares, puis ils descendirent un escalier 
en spirale et se trouvèrent à la porte d’une tour. 
Cette  porte  donnait  sur  un  préau  entouré  de 
hautes murailles et qui servait de promenade aux 
prisonniers  qui  n’étaient  point  au  secret.  Dans 
cette  cour  était  une  voiture  attelée  de  deux 
chevaux, sur l’un desquels était un postillon, et 
l’on  voyait  reluire  dans  l’ombre  les  cuirasses 
d’une douzaine de mousquetaires.

Une même lueur  d’espoir  traversa  en  même 
temps le  cœur  des deux amants.  Bathilde  avait 
demandé au régent de commuer la mort de Raoul 
en une prison perpétuelle. Peut-être le régent lui 
avait-il  accordé  cette  grâce.  Cette  voiture  tout 
attelée  pour  conduire  sans  doute  le  condamné 
dans  quelque  prison  d’État,  ce  peloton  de 
mousquetaires destinés sans doute à les escorter, 
tout cela donnait à cette supposition un caractère 
de  réalité.  Tous  deux  se  regardèrent  en  même 
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temps,  et  en  même temps levèrent  les  yeux au 
ciel  pour  remercier  Dieu  du  bonheur  inespéré 
qu’il leur accordait. Pendant ce temps, monsieur 
de  Launay  avait  fait  signe  à  la  voiture  de 
s’approcher,  le  postillon  avait  obéi,  la  portière 
s’était  ouverte  et  le  gouverneur,  la  tête 
découverte,  tendait  la  main  à  Bathilde  pour 
l’aider  à  monter,  Bathilde  hésita  un  instant,  se 
retournant  avec  inquiétude  pour  voir  si  l’on 
n’entraînait pas Raoul d’un autre côté mais elle 
vit que Raoul s’apprêtait à la suivre, et elle monta 
sans résistance. Un instant après, Raoul était près 
d’elle. Aussitôt la portière se referma sur eux ; la 
voiture s’ébranla, l’escorte piétina aux portières. 
On passa sous le guichet puis sur le pont-levis, et 
enfin on se retrouva hors de la Bastille.

Les deux époux se jetèrent dans les bras l’un 
de l’autre ;  il  n’y avait plus de doute, le régent 
faisait à d’Harmental grâce de la vie, et de plus, 
c’était évident, il consentait à ne point le séparer 
de  Bathilde.  Or,  c’était  ce  que  Bathilde  et 
d’Harmental n’eussent jamais osé rêver. Cette vie 
de réclusion, supplice pour tout autre, était pour 
eux  une  existence  de  délices,  un  paradis 
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d’amour :  ils  se  verraient  sans  cesse,  et  ne  se 
quitteraient jamais ! Qu’auraient-ils pu désirer de 
plus,  même  lorsque,  maîtres  de  leur  sort,  ils 
rêvaient un même avenir ? Une seule idée triste 
traversa en même temps leur esprit, et tous deux, 
avec  cette  spontanéité  du  cœur  qui  ne  se 
rencontre  que  dans  les  gens  qui  s’aiment, 
prononcèrent le nom de Buvat.

En ce moment,  la voiture s’arrêta. Dans une 
semblable circonstance tout était pour les pauvres 
amants un sujet de crainte. Tous deux tremblèrent 
d’avoir  trop  espéré  et  tressaillirent  de  terreur. 
Presque  aussitôt  la  portière  s’ouvrit :  c’était  le 
postillon.

– Que veux-tu ? lui demanda d’Harmental.
– Dame !  notre  maître,  dit  le  postillon,  je 

voudrais savoir où il faudrait vous conduire, moi.
– Comment ! où il faut me conduire ! s’écria 

d’Harmental. N’as-tu pas d’ordres ?
– J’ai l’ordre de vous mener dans le bois de 

Vincennes entre le château et Nogent-sur-Marne, 
et nous y voilà !
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– Et  notre  escorte ?  demanda  le  chevalier, 
qu’est-elle devenue ?

– Votre  escorte ?  elle  nous  a  laissés  à  la 
barrière.

– Ô  mon  Dieu,  mon  Dieu !  s’écria 
d’Harmental,  tandis  que  Bathilde,  haletante 
d’espoir,  joignait  les  mains  en  silence ;  ô  mon 
Dieu ! est-ce possible ?

Et  le  chevalier  sauta  en  bas  de  la  voiture, 
regarda avidement autour de lui, tendit les bras à 
Bathilde qui s’élança à son tour ; puis tous deux 
jetèrent  ensemble  un  cri  de  joie  et  de 
reconnaissance.

Ils  étaient  libres  comme  l’air  qu’ils 
respiraient !

Seulement  le  régent  avait  donné  l’ordre  de 
conduire  le  chevalier  juste  à  l’endroit  où  ce 
dernier  avait  enlevé  Bourguignon,  croyant 
l’enlever lui même.

C’était la seule vengeance que se fût réservée 
Philippe le Débonnaire.
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Quatre  ans  après  cet  événement,  Buvat, 
réintégré  dans  sa  place  et  payé  de  son  arriéré, 
avait la satisfaction de mettre la plume à la main 
d’un beau garçon de trois ans. C’était le fils de 
Raoul et de Bathilde.

Les  deux  premiers  noms  qu’écrivit  l’enfant 
furent  ceux  d’Albert  du  Rocher  et  de  Clarice 
Gray.

Le troisième fut celui de  Philippe d’Orléans, 
régent de France.
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Post-scriptum

Peut-être  quelques  personnes  ont-elles  pris 
assez d’intérêt aux personnages qui jouent un rôle 
secondaire  dans  l’histoire  que  nous  venons  de 
leur  raconter,  pour  désirer  savoir  ce  qu’ils 
devinrent  après  la  catastrophe  qui  perdit  les 
conjurés  et  sauva  le  régent.  Nous  allons  les 
satisfaire en deux mots.

Le  duc  et  la  duchesse  du  Maine,  dont  on 
voulait briser à tout jamais les complots à venir, 
furent arrêtés, le duc à Sceaux et la duchesse dans 
une petite maison qu’elle avait rue Saint-Honoré. 
Le duc fut conduit au château de Doullens, et la 
duchesse à celui de Dijon, d’où elle fut transférée 
à la citadelle de Châlons. Tous deux en sortirent 
au bout de quelques mois,  désarmant le régent, 
l’un par une dénégation absolue,  l’autre par un 
aveu complet.

Mademoiselle  Delaunay  fut  conduite  à  la 
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Bastille, où sa captivité, comme on peut le voir 
dans  les  Mémoires  qu’elle  a  laissés,  fut  fort 
adoucie  par  ses  amours  avec  le  chevalier  de 
Mesnil, et plus d’une fois, après sa sortie, il lui 
arriva,  en  pleurant  l’infidélité  de  son  cher 
prisonnier,  de  dire  comme  Ninon  ou  Sophie 
Arnould, je ne sais plus laquelle : « Oh ! le bon 
temps où nous étions si malheureux ! »

Richelieu fut arrêté, comme l’en avait prévenu 
mademoiselle de Valois, le lendemain même du 
jour où il avait introduit Bathilde chez le régent, 
mais sa captivité fut un nouveau triomphe pour 
lui.  Le  bruit  s’étant  répandu  que  le  beau 
prisonnier  avait  obtenu  la  permission  de  se 
promener  sur  la  terrasse  de  la  Bastille,  la  rue 
Saint-Antoine  s’encombra  des  voitures  les  plus 
élégantes de Paris, et devint en moins de vingt-
quatre heures la promenade à la mode. Aussi le 
régent, qui avait, disait-il entre les mains assez de 
preuves  contre  monsieur  de  Richelieu  pour  lui 
faire  couper quatre  têtes,  s’il  les avait  eues,  ne 
voulut-il  pas  risquer  de  se  dépopulariser  à  tout 
jamais dans l’esprit du beau sexe, en le retenant 
plus longtemps en prison. Après une captivité de 
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trois mois, Richelieu sortit plus brillant et plus à 
la  mode  que  jamais.  Seulement  il  trouva 
l’armoire  aux  confitures  murée,  et  la  pauvre 
mademoiselle  de  Valois  devenue  duchesse  de 
Modène.

L’abbé Brigaud,  arrêté,  comme nous l’avons 
dit, à Orléans, fut retenu quelque temps dans les 
prisons de cette  ville,  au grand désespoir  de la 
bonne madame Denis, de mesdemoiselles Émilie 
et Athénaïs, et  de monsieur Boniface. Mais, un 
beau  matin,  au  moment  où  la  famille  allait  se 
mettre  à  table  pour  le  déjeuner,  on  vit  entrer 
l’abbé Brigaud, aussi calme et aussi régulier que 
d’habitude.  On  lui  fit  grande  fête  et  on  lui 
demanda  une  foule  de  détails ;  mais,  avec  sa 
prudence habituelle, il renvoya les curieux à ses 
déclarations juridiques, disant que cette affaire lui 
avait  déjà  donné  tant  de  contrariétés,  qu’on 
l’obligerait fort en ne lui en parlant jamais. Or, 
comme l’abbé Brigaud avait, ainsi qu’on l’a vu, 
des droits tout à fait autocratiques dans la maison 
de madame Denis,  son désir  fut  religieusement 
respecté, et à partir de ce jour il ne fut pas plus 
question de cette affaire rue du Temps Perdu, n° 

532



5, que si elle n’avait jamais existé.
Quelques  jours  après  lui,  Pompadour,  Valef, 

Laval  et  Malezieux,  sortirent  de  prison  à  leur 
tour,  et  recommencèrent  à  faire  leur  cour  à 
madame  du  Maine,  comme  si  de  rien  n’était. 
Quant  au  cardinal  de  Polignac,  il  n’avait  pas 
même été arrêté : il avait été exilé simplement à 
son abbaye d’Anchin.

Lagrange-Chancel,  l’auteur  des  Philippiques, 
fut appelé au Palais-Royal. Il y trouva le régent 
qui l’attendait.

– Monsieur, lui demanda le prince, est-ce que 
vous pensez de moi tout ce que vous avez dit ?

– Oui,  monseigneur,  lui  répondit  Lagrange-
Chancel.

– Eh  bien !  c’est  fort  heureux  pour  vous, 
monsieur, reprit le régent ; car si vous aviez écrit 
de pareilles infamies contre votre conscience, je 
vous aurais fait pendre.

Et le régent se contenta de l’envoyer aux îles 
Sainte-Marguerite,  où  il  ne  resta  que  trois  ou 
quatre  mois.  Les  ennemis  du  régent,  ayant 
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répandu  le  bruit  que  le  prince  l’y  avait  fait 
empoisonner, le prince ne trouva pas de meilleur 
moyen de démentir cette nouvelle calomnie que 
celui d’ouvrir les portes de sa prison au prétendu 
mort qui en sortit plus gonflé de haine et de fiel 
que jamais.

Cette  dernière  preuve  de  clémence  parut  à 
Dubois  si  hors  de  saison,  qu’il  courut  chez  le 
régent pour lui faire une scène ; mais, pour toute 
réponse à ses récriminations le prince se contenta 
de lui chanter le refrain de la chanson que Saint-
Simon avait faite sur lui :

Je suis débonnaire, moi,
Je suis débonnaire.

Ce qui mit Dubois dans une si grande colère, 
que  le  régent,  pour  se  réconcilier  avec  lui,  fut 
obligé de le faire nommer cardinal.

Cette nomination inspira à la Fillon une telle 
fierté qu’elle déclara ne vouloir plus, dorénavant, 
recevoir chez elle que des gens qui auraient fait 
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leurs preuves de 1399.
Au  reste,  sa  maison  avait,  dans  cette 

catastrophe,  perdu une de ses  pensionnaires  les 
plus  illustres.  Trois  jours  après  la  mort  du 
capitaine Roquefinette, la Normande était entrée 
aux Filles-Repenties.

FIN
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