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I 
 

Chanson pendant l’orage 
 
Quels étaient les deux cavaliers égarés parmi 

les ravines et les roches de l’Odenwald, pendant 
la nuit du 18 mai 1810, c’est ce que n’auraient pu 
dire à quatre pas de distance leurs plus intimes 
amis, tant l’obscurité était profonde. En vain eût-
on cherché au ciel un rayon de lune, un 
scintillement d’étoiles : le ciel était plus sombre 
que la terre, et les gros nuages qui roulaient à sa 
surface semblaient un océan renversé et menaçant 
le monde d’un nouveau déluge. 

Une masse confuse qui se mouvait aux flancs 
d’une masse immobile, voilà tout ce que l’œil le 
plus exercé aux ténèbres eût pu distinguer des 
deux cavaliers. Par instants un hennissement 
d’effroi se mêlant au sifflement de la rafale dans 
les sapins, une poignée d’étincelles arrachées par 
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le fer des chevaux buttant aux cailloux, c’était 
tout ce qu’on voyait et tout ce qu’on entendait 
des deux compagnons de route. 

L’orage devenait de plus en plus imminent. De 
grands tourbillons de poussière aveuglaient les 
voyageurs et leurs montures. Quand l’ouragan 
passait ainsi, les branches se tordaient et 
grinçaient ; des hurlements plaintifs couraient au 
fond de la vallée, puis semblaient, bondissant de 
rocher en rocher, escalader la montagne 
chancelante et comme prête à crouler ; – et, à 
chaque fois qu’une pareille trombe montait de la 
terre au ciel, les rocs ébranlés sortaient de leurs 
alvéoles de granit et roulaient avec fracas dans les 
précipices ; et les arbres séculaires, déracinés, 
s’arrachaient à leur base, et, comme des 
plongeurs désespérés, se lançaient la tête la 
première dans l’abîme. 

Rien de plus terrible que la destruction dans 
l’obscurité, rien de plus effrayant que le bruit 
dans l’ombre. Quand le regard ne peut calculer le 
danger, le danger grandit démesurément, et 
l’imagination épouvantée brandit au-delà des 
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limites du possible. 
Tout à coup le vent cessa, les rumeurs 

s’éteignirent, tout se tut, tout resta immobile ; la 
création haletante attendait l’orage. 

Au milieu de ce silence, une voix se fit 
entendre, c’était celle de l’un des deux cavaliers : 

– Pardieu ! Samuel, disait-il, il faut avouer que 
tu as eu une malencontreuse idée de nous faire 
quitter Erbach à cette heure et par ce temps. Nous 
étions dans une auberge excellente, et comme 
nous n’en avions pas rencontré peut-être depuis 
huit jours que nous avons quitté Francfort. Tu 
avais le choix entre ton lit et la tempête, entre une 
bouteille d’excellent hochheim et un vent près 
duquel le siroco et le simoun sont des zéphyrs, et 
tu prends la tempête et le vent !... Holà ! Sturm ! 
interrompit le jeune homme, pour maintenir son 
cheval qui faisait un écart, holà !... Encore, 
continua-t-il, si nous allions à quelque charmant 
rendez-vous, où nous dussions trouver tout à la 
fois et le lever de l’aube, et le sourire d’une bien-
aimée ! Mais la maîtresse que nous allons 
rejoindre, c’est une vieille pédante qu’on appelle 
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l’Université d’Heidelberg. Le rendez-vous qui 
nous attend, c’est probablement un duel à mort. 
En tout cas, nous ne sommes convoqués que pour 
le 20. Oh ! plus j’y pense, plus je trouve que nous 
sommes de véritables fous de ne pas être restés 
là-bas, clos et couverts. Mais je suis ainsi fait ; je 
te cède toujours ; tu vas devant, et je te suis. 

– Plains-toi donc de me suivre ! répondit 
Samuel avec un accent quelque peu ironique, 
quand c’est moi qui éclaire ton chemin. Si je 
n’avais pas marché devant toi, tu te serais déjà 
brisé dix fois le cou en roulant du haut en bas de 
la montagne. Allons, rends la main, et assure-toi 
sur tes étriers ; voilà un sapin qui barre la route. 

Il se fit un instant de silence, pendant lequel 
on entendit l’un après l’autre le double 
bondissement de deux chevaux. 

– Houp ! fit Samuel. Puis, se retournant vers 
son compagnon : 

– Eh bien ! dit-il, mon pauvre Julius ? 
– Eh bien ! dit Julius, je continue à me 

plaindre de ton entêtement, et j’ai raison : au lieu 
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de suivre le chemin qu’on nous indique, c’est-à-
dire de côtoyer la petite rivière de Mumling, qui 
nous aurait conduits directement au Neckar, tu 
prends un chemin de traverse, prétendant que tu 
connais le pays, quand tu n’y es jamais venu, j’en 
suis sûr. Moi, je voulais prendre un guide. – Un 
guide ! pourquoi faire ? Bah ! je connais le 
chemin. – Oui, tu le connais si bien, que nous 
voilà perdus dans la montagne, ne sachant plus 
où est le nord, où est le midi, ne pouvant avancer 
ni reculer. Et maintenant nous en avons jusqu’au 
matin à recevoir la pluie qui se prépare, et quelle 
pluie !... Tiens, voilà les premières gouttes... Ris 
donc, toi qui ris de tout, à ce que tu prétends, du 
moins. 

– Et pourquoi ne rirais-je pas ? dit Samuel. 
N’est-ce pas une chose risible que d’entendre un 
grand garçon de vingt ans, un étudiant 
d’Heidelberg, se plaindre comme une bergère qui 
n’a pas rentré à temps son troupeau ? Rire ! le 
beau mérite qu’il y aurait là ! Je vais faire mieux 
que de rire, mon cher Julius, je vais chanter. 

Et, en effet, le jeune homme se mit à chanter 
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d’une voix rauque et vibrante le premier couplet 
de nous ne savons quel chant bizarre, sans doute 
improvisé, et qui tirait au moins son mérite de la 
situation. 

 
Je me moque de la pluie ! 
Rhume de cerveau du ciel, 
Qu’es-tu près des pleurs de fiel 
D’un cœur profond qui s’ennuie ? 
 
Comme Samuel achevait le dernier mot de sa 

strophe et la dernière note de son air, un immense 
éclair déchira d’un bout à l’autre de l’horizon le 
voile de nuages tendu sur la surface du ciel par la 
main de la tempête, et éclaira d’une lueur 
splendide et sinistre le groupe des deux cavaliers. 

Tous deux paraissaient avoir le même âge, 
c’est-à-dire être âgés de dix-neuf à vingt et un 
ans ; mais là se bornait la ressemblance. 

L’un, qui devait être Julius, élégant, blond, 
pâle, avec des yeux bleus, était d’une taille 
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moyenne, mais admirablement prise. On eût dit 
Faust adolescent. 

L’autre, qui devait être Samuel, grand et 
maigre avec son œil gris changeant, avec sa 
bouche mince et railleuse, avec ses cheveux et 
ses sourcils noirs, avec son front haut, son nez 
saillant et pointu, semblait le portrait vivant de 
Méphistophélès. 

Tous deux étaient vêtus d’une redingote 
courte, de couleur foncée, serrée à la taille par 
une ceinture de cuir. Un pantalon collant, des 
bottes molles et une casquette blanche avec une 
chaînette complétaient le costume. 

Comme l’avaient indiqué quelques mots de 
Julius, tous deux étaient étudiants. 

Surpris et ébloui par l’éclair, Julius tressaillit 
et ferma les yeux. Samuel, au contraire, releva la 
tête et croisa un regard tranquille avec la foudre. 

Puis tout retomba dans une obscurité 
profonde. 

L’éclair n’était pas complètement effacé 
encore, qu’un violent coup de tonnerre retentit et 
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alla rouler d’échos en échos dans les profondeurs 
de la montagne. 

– Mon cher Samuel, dit Julius, je crois que 
nous ferions prudemment de nous arrêter. Notre 
marche pourrait attirer la foudre. 

Pour toute réponse, Samuel poussa un éclat de 
rire et enfonça ses deux éperons dans les flancs 
de son cheval, qui partit au galop, faisant jaillir 
les étincelles et voler les cailloux, tandis que le 
cavalier chantait : 

 
Je me moque de l’éclair ! 
Feu d’allumette chimique, 
Vaux-tu donc, zigzag comique, 
Le feu d’un regard amer ? 
 
Il fit ainsi une centaine de pas, puis, tournant 

bride brusquement, il revint au galop sur Julius. 
– Au nom du ciel ! s’écria celui-ci, tiens-toi 

donc tranquille, Samuel. À quoi bon cette 
bravade ? Est-ce le moment de chanter ? Prends 
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garde que Dieu n’accepte ton défi ! 
Un second coup de tonnerre, plus terrible et 

plus retentissant encore que le premier, éclata 
droit sur leurs têtes. 

– Troisième couplet ! dit Samuel. Je suis un 
chasseur privilégié : le ciel accompagne ma 
chanson, et le tonnerre fait la ritournelle. 

Puis, de même que la foudre avait grondé plus 
haut, Samuel chanta d’une voix plus forte : 

 
Je me moque du tonnerre ! 
Accès de toux de l’été, 
Qu’es-tu près du cri jeté 
Par l’amour qui désespère ? 
 
Et, comme le tonnerre était cette fois en 

retard : 
– Allons donc, le refrain ! dit-il en regardant le 

ciel ; tonnerre, tu manques la mesure ! 
Mais, à défaut du tonnerre, la pluie répondait à 
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l’appel de Samuel, et commençait à tomber par 
torrents. Bientôt les éclairs et les coups de 
tonnerre n’eurent plus besoin d’être provoqués et 
se succédèrent sans interruption. Julius éprouvait 
cette sorte d’inquiétude dont le plus brave ne peut 
se défendre devant la toute-puissance des 
éléments : la petitesse de l’homme dans la colère 
de la nature lui serrait le cœur. Samuel, au 
contraire, rayonnait. Une joie fauve jaillissait de 
ses yeux ; il se dressait sur les étriers ; il agitait sa 
casquette, comme si, voyant que le danger le 
fuyait, il eût voulu l’appeler à lui ; joyeux de 
sentir ses tempes fouettées par ses cheveux 
humides, riant, chantant, heureux. 

– Que disais-tu donc tout à l’heure, Julius ? 
s’écria-t-il comme dans l’inspiration d’un 
dithyrambe étrange ; tu voulais rester à Erbach ? 
tu voulais manquer cette nuit ? Tu ne sais donc 
pas ce qu’il y a de sauvage volupté à galoper dans 
une trombe, mon cher ? C’est parce que 
j’espérais ce temps que je t’ai emmené. J’ai eu les 
nerfs agacés et malades tout le jour, mais voilà 
qui me guérit. Hurrah pour l’ouragan ! Comment 
diable ne sens-tu pas cette fête ! Est-ce que cette 
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tempête du ciel ne va pas bien à ces pics et à ces 
précipices, à ces fondrières et à ces ruines ? As-tu 
quatre-vingts ans, pour vouloir que tout soit 
immobile et mort comme ton cœur ? Tu as tes 
passions, si calme que tu sois. Eh bien ! laisse 
donc les éléments avoir les leurs. Moi, je suis 
jeune ; j’ai ma vingtième année qui chante au 
fond de mon cœur, une bouteille de vin qui bout 
dans mon cerveau, et j’aime le tonnerre. Le roi 
Lear appelait la tempête sa fille ; moi je l’appelle 
ma sœur. Ne crains rien pour nous, Julius. Je ne 
ris pas de la foudre, je ris avec la foudre. Je ne la 
dédaigne pas, je l’aime. L’orage et moi nous 
sommes deux amis. Il ne voudrait pas me faire de 
mal, je lui ressemble. Les hommes le croient 
malfaisant ; ce sont des niais ! L’orage est 
nécessaire. C’est l’instant de faire un peu de 
science. Cette puissante électricité qui gronde et 
qui flamboie ne tue et ne détruit çà et là que pour 
accroître la somme de la vie végétale et animale. 
Moi aussi je suis un homme-orage. C’est l’instant 
de faire un peu de philosophie. Moi non plus je 
n’hésiterais pas à passer par le mal pour arriver 
au bien, à employer la mort pour produire la vie. 
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Toute la question est qu’une pensée supérieure 
anime ces actes extrêmes et justifie le moyen 
meurtrier par la fécondité du résultat. 

– Tais-toi, tu te calomnies, Samuel. 
– Tu me dis Samuel comme tu dirais : Samiel ! 

Enfant superstitieux ! Parce que nous 
chevauchons dans le décor du Freyschütz, 
t’imagines-tu que je suis le diable, Satan, 
Belzébut ou Méphistophélès, et que je vais me 
métamorphoser en chat noir ou en barbet ? Oh ! 
oh ! qu’est-ce que ceci ? 

Cette exclamation était arrachée à Samuel par 
un mouvement brusque de son cheval, qui venait 
de se rejeter tout effrayé sur celui de Julius. 

La route offrait un danger sans doute. Le jeune 
homme, se penchant du côté où s’était offert le 
danger, attendit un éclair. Il n’eut pas longtemps 
à attendre. Le ciel se fendit ; une lame de feu 
courut d’un horizon à l’autre, et illumina le 
paysage. 

La route était échancrée par un abîme béant, 
l’éclair était allé s’éteindre aux parois d’un 
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gouffre, dont il n’avait point permis aux regards 
des deux jeunes gens de sonder la profondeur. 

– Voilà un fameux trou ! dit Samuel en forçant 
son cheval à se rapprocher du précipice. 

– Mais prends donc garde ! s’écria Julius. 
– Ma foi ! il faut que je voie cela de près, dit 

Samuel. 
Et, descendant de cheval, il jeta la bride au 

bras de Julius, et s’approcha curieusement du 
gouffre sur lequel il se pencha. 

Mais, comme son regard ne pouvait percer 
l’obscurité, il poussa un quartier de granit qui 
roula dans le précipice. 

Il écouta et n’entendit rien. 
– Bon ! dit-il, il faut que mon pavé soit tombé 

sur la terre molle, car il n’a pas fait le moindre 
bruit. 

Il achevait de parler lorsqu’un large 
clapotement résonna dans la sombre profondeur. 

– Ah ! l’abîme est profond, dit Samuel. Qui 
diable me dira comment on appelle ce grand 
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trou ? 
– LE TROU DE L’ENFER ! répondit de l’autre 

côté de l’abîme une voix claire et grave. 
– Qui donc me répond là-bas ? s’écria Samuel 

avec étonnement sinon avec effroi, je ne vois 
personne ! 

Un nouvel éclair brilla dans le ciel, et, sur le 
chemin opposé de la fondrière, les deux jeunes 
gens entrevirent une apparition bizarre. 
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II 
 

Ce que c’était que l’apparition 
 
Une jeune fille, debout, les cheveux épars, les 

jambes et les bras nus, avec un capuchon noir 
gonflé par le vent s’arrondissant au-dessus de sa 
tête, avec un jupon court de couleur rougeâtre, 
rougi encore par l’éclair, belle d’une beauté 
étrange et sauvage, ayant à côté d’elle une bête 
cornue qu’elle retenait par une corde. 

Telle était la vision qui apparut aux deux 
jeunes gens à l’autre bord du Trou de l’Enfer. 

L’éclair s’effaça et la vision avec lui. 
– As-tu vu, Samuel ? demanda Julius assez 

peu rassuré. 
– Parbleu ! vu et entendu. 
– Sais-tu que, s’il était permis à des hommes 

intelligents de croire aux sorcières, il ne tiendrait 
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qu’à nous de penser que nous venons d’en voir 
une ? 

– Mais, s’écria Samuel, c’en est une, j’espère 
bien ! tu as vu que rien ne lui manque, pas même 
le bouc. En tout cas, la sorcière est jolie : Hé ! la 
petite ! cria-t-il. 

Et il écouta comme lorsqu’il avait fait rouler la 
pierre dans le gouffre. Mais rien non plus ne 
répondit cette fois. 

– Par le Trou de l’Enfer ! dit Samuel, je n’en 
aurai pas le démenti. 

Reprenant la bride de son cheval, il sauta en 
selle, et d’un seul bond et sans écouter les 
avertissements de Julius, il fit en galopant le tour 
du précipice. En un instant il fut à l’endroit où la 
vision avait apparu ; mais il eut beau chercher, il 
ne vit plus rien : ni la fille ni la bête, ni la sorcière 
ni le bouc. 

Samuel n’était pas homme à se satisfaire 
ainsi : il sonda le précipice, fouilla les ronces et 
les buissons, éclaira sa route, alla et revint. Mais, 
enfin, Julius le suppliant de renoncer à cette 
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inutile perquisition, Samuel rejoignit son 
camarade, maussade et mécontent : c’était un de 
ces esprits tenaces, qui ont l’habitude d’aller au 
bout de toute voie, au fond de toute chose, et chez 
lesquels le doute produit, non pas la rêverie, mais 
l’irritation. 

Ils se remirent en route. 
Les éclairs les dirigeaient un peu et leur 

faisaient d’ailleurs un magnifique spectacle. Par 
intervalles, la forêt s’empourprait au haut de la 
montagne et au fond de la ravine, et le fleuve 
prenait à leurs pieds la pâleur mortelle de l’acier. 

Julius ne disait plus rien depuis un quart 
d’heure, et Samuel raillait tout seul les derniers 
éclats du tonnerre mourant, quand tout à coup 
Julius arrêta son cheval, et s’écria : 

– Ah ! voici notre affaire. 
Et il montra à Samuel un burg ruiné qui se 

dressait à leur droite. 
– Cette ruine ? dit Samuel. 
– Oui, elle aura bien un coin où nous abriter. 

Nous y attendrons que l’orage passe, ou du moins 
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que la pluie cesse. 
– Oui, et nos habits nous sécheront sur le dos, 

et nous attraperons quelque bonne fluxion de 
poitrine à rester ainsi humides et immobiles ! 
N’importe ! voyons ce que c’est que ce burg. 

En quelques pas ils atteignirent le pied de la 
ruine ; mais il n’était pas facile d’y entrer. Le 
château, abandonné par les hommes, avait été 
envahi par les broussailles. L’entrée était 
obstruée par ces plantes et par ces arbustes amis 
des murs écroulés. Samuel lança son cheval à 
travers tout, ajoutant à la morsure de l’éperon la 
piqûre des épines. 

Le cheval de Julius suivit, et les deux amis se 
trouvèrent dans l’intérieur du château, si toutefois 
les mots de château et d’intérieur peuvent 
s’appliquer à des débris écroulés et ouverts de 
toutes parts. 

– Oh ! oh ! c’est pour nous abriter que tu nous 
amènes ici ? dit Samuel en levant la tête ; il me 
semble qu’il faudrait d’abord, pour en arriver là, 
qu’il y eût un toit ou un plafond : 
malheureusement, les toits et les plafonds sont 
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absents. 
En effet, de ce château, autrefois puissant et 

glorieux peut-être, le temps avait fait un squelette 
misérable ; des quatre murs, il n’en restait plus 
que trois, et encore étaient-ils éventrés par leurs 
fenêtres démesurément agrandies ; le quatrième 
était tombé jusqu’à la dernière pierre. 

Le pied des chevaux buttait à chaque pas ; des 
racines soulevaient et trouaient par endroits le 
dallage crevassé, comme si la végétation, enterrée 
depuis trois cents ans, était parvenue, par un long 
travail à travers les siècles, à percer, de ses doigts 
obstinés et noueux, la pierre de son cachot. 

Les trois murs s’inclinaient et se relevaient 
sous le souffle de la rafale. Toutes sortes 
d’oiseaux nocturnes tourbillonnaient dans cette 
salle ouverte, accueillant chaque haleine de 
l’ouragan et chaque grondement du tonnerre par 
d’horribles cris, au milieu desquels dominaient 
les hurlements de l’orfraie, dont la voix 
ressemble au cri d’un homme qu’on assassine. 

Samuel examinait tout avec cette façon 
d’examiner qui lui était particulière. 
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– Bon ! dit-il à Julius, s’il te plaît d’attendre 
ici le matin, la chose me plaît aussi. On y est à 
merveille, presque aussi bien qu’en plein air, et 
l’on a, en outre, cet avantage que le vent 
s’engouffre ici bien plus furieusement. Nous 
sommes, à proprement parler, dans l’entonnoir de 
l’orage. Et puis ces corbeaux et ces chauve-
souris, peste ! ne sont point un agrément à 
dédaigner. Ce gîte me convient. Eh ! tiens ! vois 
cette chouette, l’oiseau du philosophe, elle fixe 
sur nous ses yeux de braise ; ne la trouves-tu pas 
la plus gracieuse du monde ? Sans compter que 
nous pourrons dire que nous avons galopé dans 
une salle à manger. 

Et ce disant, Samuel piqua des deux et lança 
son cheval du côté où le mur manquait ; mais à 
peine eut-il fait dix pas que le cheval se cabra si 
violemment, en pivotant sur lui-même, que sa 
tête donna en plein dans le visage de Samuel. 

En même temps, une voix cria : 
– Arrêtez ! le Neckar ! 
Samuel pencha la tête. 

 24



Il était suspendu à cinquante mètres au-dessus 
du fleuve béant. En pivotant, les deux pieds de 
devant du cheval avaient décrit un demi-cercle 
dans le vide. 

La montagne, à cet endroit, était coupée à pic ; 
le burg avait été bâti sur l’abîme, qui faisait une 
partie de la force de sa position. Des feuillages 
grimpants couraient comme une guirlande, 
attachés aux aspérités du granit, de sorte que le 
vieux burg, déraciné par les siècles et plongeant 
dans le précipice, où il était prêt à rouler, 
semblait n’être retenu que par un mince feston de 
lierre. 

Un pas de plus, c’était la mort du cavalier et 
du cheval. 

Aussi le cheval, la crinière hérissée, les 
naseaux fumants, la bouche écumante, 
tressaillait-il de tous ses muscles, tremblait-il de 
tous ses membres. 

Mais, quant à Samuel, calme, ou plutôt 
sceptique comme d’habitude, le danger qu’il 
venait de courir ne lui inspira qu’une réflexion : 
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– Tiens ! la même voix ! dit-il 
Dans la voix qui avait crié : « Arrêtez ! » 

Samuel avait reconnu la voix de la jeune fille qui 
lui avait nommé déjà le Trou de l’Enfer. 

– Oh ! cette fois, s’écria Samuel, fusses-tu ce 
que je t’accuse d’être, c’est-à-dire sorcière à la 
troisième puissance, je mettrai la main sur toi. 

Et il lança son cheval vers le côté d’où était 
venue la voix. 

Mais, cette fois encore, il eut beau chercher, 
l’éclair eut beau luire, il ne trouva, il ne vit 
personne. 

– Allons, allons, Samuel ! dit Julius, qui, 
maintenant, n’était pas fâché de sortir de ces 
ruines, pleines de croassements, de trappes et de 
précipices ; allons, en route ! assez de temps 
perdu comme cela ! 

Samuel le suivit en regardant autour de lui, 
avec un dépit que l’obscurité lui permettait de 
dissimuler. 

Ils retrouvèrent la route et continuèrent leur 
chemin : Julius, sérieux et silencieux ; Samuel, 
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riant et jurant comme un bandit de Schiller. 
Une découverte rendit quelque espoir à Julius. 

En sortant du burg, il découvrit un sentier qui, par 
une pente assez douce quoique un peu dégradée, 
descendait vers la rivière. Sans doute ce sentier 
praticable, et qui paraissait pratiqué, conduisait à 
quelque village, ou du moins à quelque 
habitation. 

Mais au bout d’une demi-heure ils n’avaient 
encore rencontré que la rivière, dont ils 
côtoyaient la rive escarpée et dont ils remontaient 
le cours bruyant. De gîte quelconque, il n’en était 
pas question. 

Pendant tout ce temps, la pluie tombait avec la 
même violence. Les habits des deux compagnons 
étaient traversés ; les chevaux étaient épuisés de 
fatigue. Julius n’en pouvait plus ; Samuel lui-
même commença à perdre de sa verve. 

– Par Satan ! s’écria-t-il, la chose tourne au 
fade, voilà plus de dix minutes que nous n’avons 
eu ni un éclair ni un roulement de foudre. Ceci 
devient une averse toute pure. En vérité, c’est une 
mauvaise plaisanterie du ciel. Je voulais bien 
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d’une émotion terrible, mais non d’un ennui 
ridicule. L’ouragan se moque de moi à son tour : 
je le défie de me foudroyer, il m’enrhume. 

Julius ne répondait pas. 
– Ma foi ! dit Samuel, j’ai bien envie 

d’essayer d’une évocation. 
Et d’une voix haute et solennelle il ajouta : 
– Au nom du Trou de l’Enfer, d’où nous 

t’avons vu sortir ! au nom du bouc, ton meilleur 
ami ! au nom des corbeaux, des chauves-souris et 
des chouettes qui ont abondé sur notre route, 
depuis ta bienheureuse rencontre ! gentille 
sorcière, qui m’as déjà parlé deux fois, je 
t’adjure ! Au nom du Trou, du bouc, des 
corbeaux, des chauves-souris et des chouettes, 
parais ! parais ! parais ! et dis-nous si nous 
sommes près de quelque habitation humaine. 

– Si vous vous étiez égarés, dit dans l’ombre 
la voix claire de la jeune fille, je vous aurais 
avertis. Vous êtes dans le vrai chemin ; suivez-le 
pendant dix minutes encore, et vous trouverez à 
votre droite, derrière un massif de tilleuls, une 
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maison hospitalière. Au revoir ! 
Samuel leva la tête du côté d’où venait la voix, 

et il aperçut une espèce d’ombre qui paraissait 
voltiger à dix pieds au-dessus de sa tête, courant 
aux flancs de la montagne. 

Il sentit instinctivement qu’elle allait 
disparaître. 

– Arrête ! lui cria Samuel, j’ai encore quelque 
chose à te demander. 

– Quoi ? fit-elle en s’arrêtant à la pointe d’un 
roc, dont la grêle extrémité était telle qu’elle 
paraissait trop étroite pour qu’un pied, fût-ce un 
pied de sorcière, pût s’y poser. 

Il regarda par où il pouvait monter jusqu’à 
elle ; mais le sentier où marchaient les deux 
cavaliers était creusé dans le roc. C’était un 
sentier d’hommes ; celui que suivait la sorcière 
était un sentier de chèvres. 

Voyant qu’il ne pouvait arriver à la jolie fille 
avec les jambes de son cheval, il voulut y arriver 
au moins par la voix. 

Se retournant vers son ami : 
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– Eh bien ! mon cher Julius, lui dit-il, je 
t’énumérais, il y a une heure, les harmonies de 
cette nuit : la tempête, mes vingt ans, le vin du 
vieux fleuve, et, grêle et tonnerre ! j’oubliais 
l’amour ! l’amour, qui contient toutes les autres, 
l’amour, la vraie jeunesse, l’amour, le vrai orage, 
l’amour, la vraie ivresse. 

Puis, faisant faire un bond à son cheval pour 
se rapprocher de la jeune fille : 

– Je t’aime ! lui dit-il, charmante sorcière. 
Aime-moi à ton tour, et, si tu veux, nous aurons 
une belle noce. Oui, tout de suite. Quand les 
reines se marient, on fait jaillir l’eau des 
fontaines et l’on tire des coups de canon. Nous, à 
notre mariage, Dieu verse la pluie et tire des 
coups de tonnerre. Je vois bien que c’est un vrai 
bouc que tu tiens là, et je te prends pour une 
sorcière, mais je te prends. Je te donne mon âme, 
donne-moi ta beauté ! 

– Vous êtes un impie envers Dieu et un ingrat 
envers moi, dit la jeune fille en disparaissant. 

Samuel essaya encore une fois de la suivre, 
mais décidément la côte était infranchissable. 
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– Allons, allons, viens, dit Julius. 
– Et où veux-tu que j’aille ? dit Samuel de 

mauvaise humeur. 
– Mais à la maison qu’elle nous a indiquée. 
– Bon ! tu y crois ? reprit Samuel. Et si cette 

maison existe, qui te dit que ce n’est pas un 
coupe-gorge où l’honnête personne a mission 
d’attirer les voyageurs attardés ? 

– Tu as entendu ce qu’elle t’a dit, Samuel ? 
Ingrat envers elle, impie envers Dieu. 

– Allons, puisque tu le veux, dit le jeune 
homme. Je ne crois pas, mais si cela peut te faire 
plaisir, je puis faire semblant de croire. 

– Tiens, méchant esprit ! reprit Julius après 
dix minutes de chemin. 

Et il montrait à son ami le bouquet de tilleuls 
indiqué par la jeune fille. Une lumière brillant à 
travers les branches indiquait qu’une maison 
s’élevait derrière les arbres. Tous les deux 
s’engagèrent sous les tilleuls et arrivèrent à la 
grille de la maison. 

Julius porta la main à la sonnette. 
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– Tu sonnes au coupe-gorge ? dit Samuel. 
Julius ne répondit pas et sonna. 
– Je te parie, dit Samuel en posant sa main sur 

le bras du jeune homme, je te parie que c’est la 
fille au bouc qui va venir nous ouvrir. 

La première porte s’ouvrit et une forme 
humaine, portant une lanterne sourde, s’avança 
vers la grille où sonnait Julius. 

– Qui que vous soyez, dit Julius à la personne 
qui s’approchait, considérez le temps et la 
situation où nous sommes ; voilà plus de quatre 
heures que nous marchons par les précipices et 
les torrents ; donnez-nous asile pour la nuit. 

– Entrez, dit une voix connue des jeunes gens. 
C’était celle de la jeune fille du chemin du 

burg ruiné et du Trou de l’Enfer. 
– Tu vois, dit Samuel à Julius, qui ne put se 

défendre d’un tressaillement. 
– Quelle est cette maison ? demanda Julius. 
– Eh bien ! n’entrez-vous point, messieurs ? 

demanda la jeune fille. 
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– Si fait, pardieu ! dit Samuel. J’entrerais en 
enfer, pourvu que la portière fût jolie ! 
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III 
 

Matinée de mai – Jour de jeunesse 
 
Le lendemain matin, lorsque Julius se réveilla 

dans un excellent lit, il fut quelque temps à 
comprendre où il était. 

Il ouvrit les yeux. Un gai rayon de soleil, se 
glissant à travers les ouvertures d’un volet, 
gambadait allégrement, tout chargé d’atomes 
vivaces, sur un parquet de bois blanc et bien lavé. 
Un joyeux concert d’oiseaux complétait la 
lumière par la mélodie. 

Julius sauta à bas de son lit. Une robe de 
chambre et des pantoufles lui avaient été 
préparées ; il les mit et alla vers la fenêtre. 

À peine eut-il ouvert la fenêtre et poussé le 
volet, que ce fut dans la chambre comme une 
invasion de chants, de rayons et de parfums. 
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L’appartement donnait sur un ravissant jardin 
plein de fleurs et plein d’oiseaux. Au-delà du 
jardin, la vallée du Neckar, traversée et vivifiée 
par le fleuve. Au lointain, pour horizon, les 
montagnes. 

Et sur tout cela, le ciel rayonnant d’une belle 
matinée de mai. Et au milieu de tout cela, cette 
vie qui circule dans l’air au printemps de l’année. 

L’orage avait balayé jusqu’au dernier nuage. 
La voûte du firmament était tout entière de ce 
bleu calme et profond qui donne une idée de ce 
que doit être le sourire de Dieu. 

Julius éprouvait une indéfinissable sensation 
de fraîcheur et de bien-être. Le jardin, renouvelé 
et fertilisé par cette nuit de pluie, débordait de 
sève. Les moineaux, les fauvettes et les 
chardonnerets, célébrant leur joie d’avoir échappé 
à la tempête, faisaient de chaque branche un 
orchestre. Les gouttes de pluie, que le soleil 
allumait pour les sécher, faisaient de chaque brin 
d’herbe une émeraude. 

Une vigne grimpait lestement à la croisée, et 
tâchait d’entrer dans la chambre pour faire à 
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Julius une visite d’amitié. 
Mais tout à coup vigne, oiseaux, rosée dans 

l’herbe, chants dans les feuilles, montagnes au 
lointain, splendeurs au ciel, Julius ne vit plus rien 
et n’entendit plus rien. 

Une voix jeune et pure venait de monter à son 
oreille. Il s’était penché, et, à l’ombre d’un 
chèvrefeuille, il avait aperçu le plus charmant 
groupe qui se puisse rêver. 

Une jeune fille de quinze ans à peine tenait sur 
ses genoux un petit garçon d’à peu près cinq ans 
et lui apprenait à lire. 

La jeune fille était tout ce qu’il y a de plus 
gracieux au monde. Des yeux bleus qui révélaient 
la douceur et l’intelligence, des cheveux blonds 
comme l’or pâle semés sur la tête en telle 
profusion que le cou semblait trop délicat pour 
les porter, une adorable pureté de lignes, ce sont 
là des mots qui ne sauraient rendre la lumineuse 
créature apparue à Julius. Ce qui dominait en elle 
surtout, c’était la jeunesse. Toute sa personne 
était comme une ode à l’innocence, un hymne à 
la limpidité, une strophe au printemps. Il y avait 
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une inexprimable harmonie entre cette jeune fille 
et cette matinée, entre le regard qui rayonnait à 
travers ses cils et la rosée qui brillait dans l’herbe. 

C’était le cadre et le tableau. 
Ce qu’elle possédait surtout, c’était la grâce. 

Mais sa grâce n’avait rien de grêle, et tout en elle 
respirait la vie et la santé. 

Elle était vêtue à l’allemande : un corsage 
blanc et juste serrait sa taille ; une robe, blanche 
aussi, festonnée au bas, et assez courte pour 
laisser voir un joli pied jusqu’à la cheville, 
descendait le long de ses hanches et l’inondait 
d’un flot transparent. 

Le petit garçon qu’elle tenait sur ses genoux, 
rose et frais sous ses boucles cendrées, prenait sa 
leçon de lecture d’un air extrêmement attentif et 
grave. Il nommait, en les suivant du doigt sur le 
livre, les lettres moyennes de l’alphabet, 
beaucoup plus grosses que son doigt. Quand il 
avait nommé une lettre, il relevait avec 
inquiétude la tête vers sa maîtresse pour voir s’il 
ne s’était pas trompé. S’il avait mal dit, elle le 
reprenait et il recommençait. S’il avait dit juste, 
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elle souriait et il continuait. 
Julius ne pouvait se rassasier de cette scène 

charmante. Ce divin groupe dans ce divin lieu, 
cette voix de l’enfant dans ce babillage des 
oiseaux, cette beauté de la jeune fille dans cette 
beauté de la nature, ce printemps de la vie dans 
cette vie du printemps, faisaient un tel contraste 
avec les violentes impressions de la nuit, qu’il se 
sentit pris d’attendrissement et s’absorba dans sa 
contemplation délicieuse. 

Il en sortit brusquement en sentant une tête 
toucher la sienne. C’était Samuel qui venait 
d’entrer dans la chambre, et qui s’était approché 
sur la pointe du pied pour voir ce que Julius 
regardait avec tant d’attention. 

Julius, d’un geste suppliant, l’avertit de ne pas 
faire de bruit. Mais Samuel, fort peu sentimental, 
ne tint nul compte de la prière, et, comme la 
vigne le gênait pour voir, il l’écarta de la main. 

Le froissement des feuilles fit lever la tête à la 
jeune fille, qui rougit légèrement. Le petit garçon 
regarda aussi la fenêtre, et, voyant les étrangers, 
négligea son livre. Il se trompa de nom à presque 
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toutes les lettres. La jeune fille parut 
s’impatienter un peu, plus peut-être de la gêne de 
ces regards que des bévues de l’enfant ; puis, au 
bout d’une minute, elle ferma le livre sans 
affectation, mit son écolier à terre, se leva, passa 
sous la fenêtre de Julius, rendit aux jeunes gens le 
salut qu’ils lui adressaient, et rentra dans la 
maison avec l’enfant. 

Julius, dépité, se tourna vers Samuel. 
– Tu avais bien besoin de l’effaroucher ! dit-il. 
– Oui, je comprends, dit Samuel railleur, 

l’épervier a fait peur à l’alouette. Mais, sois 
tranquille, ces oiseaux-là sont tous apprivoisés et 
reviennent toujours. Ah çà, tu n’as pas été 
assassiné cette nuit ? À s’en rapporter aux 
apparences, ce coupe-gorge est assez habitable. 
Je vois que ta chambre n’est pas inférieure à la 
mienne. Tu as même de plus que moi l’histoire de 
Tobie en gravures. 

– Il me semble que j’ai rêvé, dit Julius. 
Voyons, repassons les événements de cette nuit ; 
c’est bien la jolie fille au vilain bouc qui nous a 
ouvert, n’est-ce- pas ? Elle nous a, d’un signe 
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mystérieux, recommandé le silence ; elle nous a 
montré l’écurie pour nos chevaux ; puis, entrant 
devant nous dans la maison, elle nous a conduits 
au second étage, à ces deux chambres contiguës ; 
elle a allumé cette lampe ; elle a fait une 
révérence ; et, sans avoir prononcé une syllabe, 
elle a lestement disparu. Tu m’as semblé, 
Samuel, presque aussi stupéfait que moi. 
Cependant, tu voulais la poursuivre, je t’ai retenu, 
et nous avons pris le parti de nous coucher et de 
dormir. Est-ce bien cela ? 

– Tes souvenirs, dit Samuel, sont de la plus 
exacte, et probablement de la plus simple réalité. 
Et je gage que maintenant tu me pardonnes de 
t’avoir emmené de l’auberge hier soir. 
Calomnieras-tu encore l’orage ? Avais-je tort de 
te dire que le mal produisait le bien ? Le tonnerre 
et la pluie nous ont déjà procuré deux chambres 
très convenablement meublées, le spectacle d’un 
admirable paysage et la connaissance d’une jeune 
fille exquise que nous ne pouvons nous dispenser 
d’aimer pour être polis, et qui ne peut se 
dispenser de nous le rendre pour être hospitalière. 
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– Encore des blasphèmes ! dit Julius. 
Samuel allait répondre par quelque raillerie, 

lorsque la porte de la chambre s’ouvrit, et une 
vieille servante entra, apportant aux deux 
compagnons, avec leurs habits séchés et nettoyés, 
du pain et du lait pour déjeuner. 

Julius la remercia et lui demanda chez qui ils 
étaient. La vieille répondit qu’ils étaient au 
presbytère de Landeck, chez le pasteur Schreiber. 

Et comme la bonne femme paraissait loquace, 
elle compléta d’elle-même, tout en rangeant par 
la chambre, ses informations : La femme du 
pasteur était morte il y avait quinze ans, en 
accouchant de mademoiselle Christiane. Puis, le 
pasteur avait encore perdu, il y avait trois ans, sa 
fille aînée, appelée Marguerite. Et, à présent, il 
restait seul avec sa fille, mademoiselle Christiane, 
et son petit-fils Lothario, l’enfant de Marguerite. 

Dans ce moment le digne pasteur venait de 
partir, avec Christiane, pour le village, où ses 
devoirs religieux l’appelaient au temple. Mais il 
rentrerait pour midi, c’est-à-dire à l’heure du 
dîner, et il verrait ses hôtes. 
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– Mais, dit Samuel, qui est-ce donc qui nous a 
introduits hier ? 

– Ah ! répondit la servante, c’est Gretchen. 
– Bon ; maintenant expliquez-nous ce que 

c’est que Gretchen ? 
– Gretchen ? la chevrière donc. 
– La chevrière ! dit Julius. Voilà qui explique 

bien des choses en général, et le bouc en 
particulier. Et où est-elle maintenant ? 

– Oh ! elle est retournée à sa montagne. 
L’hiver, ou quand le temps devient par trop 
impétueux l’été, elle ne peut passer la nuit dans 
sa cabane de planches et elle vient coucher à la 
cure, où elle a sa chambre à côté de la mienne, 
mais elle n’y demeure pas longtemps. C’est une 
drôle de créature. Elle étouffe entre des 
murailles ; il lui faut de l’air comme à ses bêtes. 

– Mais de quel droit nous a-t-elle installés ici ? 
demanda Julius. 

– Ce n’est pas en vertu d’un droit, mais d’un 
devoir, répondit la servante ; et M. le pasteur lui 
recommande, tous les jours où il la voit, de lui 
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amener chaque voyageur fatigué ou égaré qu’elle 
rencontrera, attendu qu’il n’y a pas d’auberge 
dans le pays, et qu’il dit que la maison du prêtre 
est la maison de Dieu, et la maison de Dieu est la 
maison de tous. 

La vieille sortit. Les jeunes gens déjeunèrent, 
s’habillèrent, et descendirent au jardin. 

– Promenons-nous jusqu’au dîner, dit Samuel. 
– Non, répliqua Julius ; je suis fatigué. 
Et il alla s’asseoir sur un banc ombragé par un 

chèvrefeuille. 
– Fatigué ! dit Samuel. Tu sors de ton lit. 
Mais aussitôt il éclata de rire : 
– Ah ! oui, je comprends ; c’est le banc où 

s’était assise Christiane. Ah ! mon pauvre Julius ! 
déjà ! 

Julius se leva, tout décontenancé. 
– Au fait, reprit-il, autant marcher. Nous 

aurons tout le temps d’être assis. Visitons le 
jardin. 

Et il se mit à parler des fleurs et du dessin des 
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allées, comme s’il avait hâte de détourner la 
conversation du sujet où l’avait mise Samuel, 
c’est-à-dire du banc et de la fille du pasteur. Il ne 
savait pas pourquoi, mais le nom de Christiane, 
dans la bouche moqueuse de Samuel, 
commençait à lui être désagréable. 

Ils marchèrent ainsi pendant une bonne heure. 
Au bout du jardin, il y avait le verger. Mais à ce 
moment de l’année, le verger était aussi un jardin. 
Les pommiers et les pêchers n’étaient encore que 
d’immenses bouquets de fleurs blanches et roses. 

– À quoi penses-tu ? dit subitement Samuel à 
Julius qui, depuis un moment, rêvait et ne 
soufflait mot. 

Nous n’osons affirmer que Julius fut d’une 
entière sincérité en répondant, mais enfin il 
répondit : « À mon père. » 

– À ton père ! Et à propos de quoi penses-tu à 
ce savant illustre, je te prie ? 

– Eh ! mais à propos de ce qu’il n’aura peut-
être pas de fils demain à pareille heure. 

– Oh ! mon cher, ne faisons pas d’avance nos 
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testaments, hein ? dit Samuel. Je courrai demain, 
je crois, les mêmes dangers que toi, pour le 
moins. Mais il sera temps d’y penser demain. Tu 
ne sais pas à quel point l’imagination émousse la 
volonté. Là est l’infériorité des esprits supérieurs 
vis-à-vis des imbéciles. Pour ce qui est de nous, 
ne l’acceptons pas. 

– Sois tranquille ! reprit Julius. Ma volonté, 
pas plus que mon courage, ne faiblira demain 
devant le péril. 

– Je n’en doute pas, Julius. Mais quitte donc 
alors ton air morose. Aussi bien, voici, je crois, le 
pasteur et sa fille qui reviennent. Tiens ! tiens ! 
mais il me semble que ton sourire te revient avec 
eux. Est-ce qu’il était allé aussi au temple ? 

– Méchant esprit, dit Julius. 
Le pasteur et Christiane rentraient en effet. 

Christiane s’achemina directement du côté de la 
maison ; le pasteur se hâta vers ses hôtes. 
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IV 
 

Cinq heures en cinq minutes 
 
Le pasteur Schreiber avait la ferme et loyale 

physionomie d’un prêtre allemand habitué à 
pratiquer ce qu’il prêche. C’était un homme de 
quarante-cinq ans à peu près, par conséquent 
jeune encore. Son visage portait l’empreinte 
d’une bonté mélancolique et grave. La gravité lui 
venait de sa fonction ; la mélancolie de la mort de 
sa femme et de sa fille. On sentait qu’il ne s’était 
pas consolé, et l’ombre incessante du regret 
humain luttait sur son front avec la clarté 
consolatrice des espérances chrétiennes. 

Il tendit la main aux jeunes gens, s’inquiéta de 
la manière dont ils avaient dormi et les remercia 
d’avoir bien voulu frapper à sa porte. 

Un instant après, la cloche sonna le dîner. 
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– Allons rejoindre ma fille, messieurs, dit le 
pasteur. Je vous montre le chemin. 

– Il ne nous demande pas nos noms, souffla 
tout bas Samuel à Julius. Inutile dès lors de les lui 
dire. Le tien est peut-être trop éclatant pour la 
modestie de la petite, et le mien trop hébraïque 
pour la piété du bonhomme. 

– Soit, dit Julius, donnons-nous des airs de 
prince et faisons de l’incognito. 

Ils entrèrent dans la salle à manger où ils 
retrouvèrent Christiane et son neveu. Christiane 
salua les deux jeunes gens avec grâce et timidité. 

On s’assit à une table carrée, simplement mais 
abondamment servie ; – le pasteur entre les deux 
amis, Christiane vis-à-vis de lui, et séparée de 
Julius par l’enfant. 

Le repas fut d’abord assez silencieux. Julius, 
embarrassé devant Christiane, se taisait. 
Christiane paraissait ne s’occuper que du petit 
Lothario, qu’elle semblait soigner comme une 
jeune mère, et qui l’appelait sa sœur. La 
conversation ne fut donc à peu près soutenue que 
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par le pasteur et Samuel. Le pasteur était heureux 
de recevoir des étudiants. 

– Et moi aussi j’ai été studiosus, dit-il. La vie 
des étudiants était joyeuse alors. 

– Elle est un peu plus dramatique maintenant, 
dit Samuel en regardant Julius. 

– Ah ! continua le pasteur, ce fut bien là le 
meilleur temps de ma vie. Depuis, j’ai payé assez 
cher le bonheur de ces commencements. 
J’espérais en la vie alors. Maintenant c’est tout le 
contraire. Oh ! je ne dis pas cela pour vous 
attrister, mes jeunes hôtes ; je dis cela presque 
gaiement, vous voyez. Et je souhaite, en tout cas, 
que la terre me garde encore jusqu’à ce que j’aie 
vu ma Christiane heureuse dans la maison de ses 
aïeux... 

– Mon père !... interrompit Christiane d’un ton 
de tendre reproche. 

– Tu as raison, ma sagesse blonde, dit le 
pasteur, parlons d’autre chose. Sais-tu que, grâce 
à Dieu, l’ouragan de cette nuit a respecté presque 
toutes mes chères plantes. 
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– Vous êtes botaniste, monsieur ? demanda 
Samuel. 

– Un peu, répondit avec quelque fierté le 
pasteur. Le seriez-vous aussi, monsieur ? 

– À mes heures, reprit négligemment le jeune 
homme. 

Puis, laissant le pasteur s’engager sur ses 
études favorites, Samuel tout à coup démasqua, 
pour ainsi dire, des connaissances profondes et 
hardies, s’amusa à stupéfier le digne homme par 
ses aperçus nouveaux et ses idées imprévues, 
enfin, sans se départir de sa manière polie, froide 
et un peu moqueuse, et sans avoir l’air d’y 
vouloir toucher, mit en déroute, par la supériorité 
de sa science véritable, l’érudition un peu 
superficielle et surtout un peu surannée du 
pasteur. 

Pendant ce temps, Julius et Christiane, qui 
étaient restés muets jusque-là, s’observant 
seulement à la dérobée, commençaient à 
s’apprivoiser un peu. 

Lothario servit d’abord entre eux de lien. 
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Julius n’osait pas encore parler lui-même à 
Christiane, mais il faisait à l’enfant des questions 
auxquelles Lothario ne pouvait répondre. Alors 
l’enfant interrogeait Christiane, qui répondait à 
Lothario et à Julius. Et Julius se sentait tout 
heureux de ce que la pensée de la jeune fille 
prenait, pour arriver à lui, l’intermédiaire de cette 
bouche pure et aimée. 

Au dessert, grâce à cette rapidité et à cette 
facilité d’expansion qui est le charme suprême de 
l’enfant, ils étaient déjà bons amis tous trois. 

Aussi, quand on se leva pour prendre le café 
dans le jardin, sous l’ombrage, Julius eut un 
serrement de cœur et un froncement de sourcil en 
voyant Samuel s’approcher d’eux, et venir 
troubler leur commencement de douce intimité. 
Le pasteur avait voulu aller chercher lui-même de 
la vieille eau-de-vie de France. 

Ce n’était pas par défaut de hardiesse qu’il 
péchait, lui, ce grand et sardonique Samuel, et 
Julius s’indignait du regard tranquille et fat qu’il 
laissait reposer sur cette ravissante Christiane en 
lui disant : 
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– Nous avons à vous demander pardon, 
mademoiselle, pour avoir sottement dérangé, ce 
matin, la leçon que vous donniez à votre petit 
neveu. 

– Oh ! dit-elle, j’avais fini. 
– Je n’ai pu retenir une exclamation. Figurez-

vous que, vu son accoutrement, son bouc et les 
éclairs, nous n’avions pas été loin de prendre la 
fille qui nous a introduits hier ici pour une 
sorcière. Nous nous endormons dans cette idée, 
et, le matin, en ouvrant notre fenêtre, nous 
trouvons le bouc métamorphosé en adorable 
enfant, et la sorcière... 

– C’était moi ! dit Christiane avec une moue 
joyeuse et un peu railleuse aussi vivement. 

Et, se retournant vers Julius, qui affectait une 
mine réservée : 

– Est-ce que vous aussi, monsieur, vous 
m’avez prise pour une sorcière ? demanda-t-elle. 

– Eh ! mais, dit Julius, ce n’est pas naturel 
d’être si jolie. 

Christiane, qui avait souri au mot de Samuel, 
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rougit au mot de Julius. 
Intimidé d’en avoir tant dit, Julius se hâta de 

revenir à l’enfant. 
– Lothario, veux-tu que nous t’emmenions à 

l’Université ? dit-il. 
– Sœur, demanda Lothario à Christiane, 

qu’est-ce que c’est que l’Université ? 
– C’est ce qui est censé vous apprendre tout, 

mon enfant, dit avec enjouement le pasteur qui 
revenait. 

L’enfant se tourna gravement vers Julius : 
– Je n’ai pas besoin d’aller avec vous, puisque 

j’ai ma sœur pour Université. Christiane sait tout, 
monsieur : elle sait lire, écrire et le français, et la 
musique, et l’italien. Je ne la quitterai jamais, 
jamais de ma vie. 

– Hélas ! vous êtes plus heureux que nous, 
mon petit homme, dit Samuel : car voici pour 
nous l’heure de repartir, Julius. 

– Comment ! s’écria le pasteur, vous ne me 
donnez pas au moins cette journée ! vous ne 
souperez pas avec nous ! 

 52



– Mille grâces ! reprit Samuel ; mais notre 
présence à Heidelberg, ce soir, est indispensable. 

– Allons ! il n’y a pas de cours et pas d’appel 
le soir. 

– Non, mais c’est un devoir plus sérieux 
encore qui nous réclame, Julius le sait bien. 

– Transigeons, dit le pasteur. Heidelberg n’est 
qu’à sept ou huit milles de Landeck. Vous 
pouvez toujours bien, pour faire reposer vos 
chevaux et laisser tomber la chaleur du jour, 
partir seulement à quatre heures. Vous serez 
encore à la ville avant la nuit close, je vous en 
réponds. 

– Impossible. Avec la nécessité qui nous 
appelle là-bas, nous avons plutôt besoin d’être en 
avance ; n’est-ce pas, Julius ? 

– Vraiment ?... murmura à demi-voix 
Christiane en levant sur Julius son charmant 
regard bleu. 

Julius, qui s’était tu jusque-là, ne résista pas à 
la douce interrogation. 

– Voyons, Samuel, dit-il, ne mécontentons pas 
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la bonne grâce de nos excellents hôtes. Nous 
pouvons partir à quatre heures précises. 

Samuel embrassa de son méchant regard 
Julius et la jeune fille. 

– Tu le veux ? soit donc ! dit-il à Julius avec 
un sourire narquois. 

– À la bonne heure ! s’écria le pasteur, et voici 
maintenant le programme de la journée : Je vais, 
d’ici à trois heures, vous montrer mes collections 
et mon jardin, messieurs. Puis, nous irons, les 
enfants et moi, vous faire la conduite jusqu’au 
carrefour de Neckarsteinach. J’ai un adroit et 
vigoureux garçon qui vous y amènera vos 
chevaux. Vous verrez ! la route, qui vous a paru 
si horrible dans la nuit et l’orage, est ravissante 
au soleil. Et nous rencontrerons sans doute par là 
votre prétendue sorcière. Aussi bien, elle l’est un 
peu, en réalité, mais le plus chrétiennement du 
monde ; c’est une chaste et sainte enfant. 

– Ah ! je serais aise de la revoir aussi au jour, 
reprit Samuel. – Allons à vos herbiers, monsieur, 
dit-il au pasteur en se levant. 
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Et, en passant près de Julius, il lui glissa à 
l’oreille : 

– Je vais occuper le père et l’entamer sur 
Tournefort et Linnée. Suis-je assez dévoué ? 

Il accapara, en effet, le pasteur, et Julius fut 
seul quelques instants avec Christiane et 
Lothario. Maintenant ils étaient plus à l’aise l’un 
près de l’autre ; ils se hasardaient à se regarder et 
à se parler. 

L’impression que Christiane avait faite sur 
Julius, le matin, se gravait en lui de plus en plus 
profonde. Rien de frais et de vivant comme ce 
doux visage où se lisaient à livre ouvert toutes les 
sérénités virginales. Le regard de Christiane était 
pur comme l’eau de source, et laissait voir au 
fond un cœur charmant et solide. Beauté et bonté, 
c’était une nature toute transparente comme ce 
jour de mai. 

La présence de Lothario faisait à la fois 
l’innocence et la liberté du doux entretien. 
Christiane montra à Julius ses fleurs, ses abeilles, 
sa basse-cour, sa musique, ses livres, – c’est-à-
dire toute sa vie calme et simple. Puis elle lui 
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parla un peu de lui-même. 
– Comment, lui dit-elle une fois, comment 

vous, qui paraissez si paisible et si doux, pouvez-
vous avoir un ami si moqueur et si hautain ? 

Elle s’était bien aperçue que Samuel raillait en 
dessous la bonhomie de son père, et elle l’avait 
pris tout de suite en antipathie. 

Julius pensa que la Marguerite de Gœthe dit 
de Méphistophélès quelque chose d’à peu près 
semblable dans la délicieuse scène du jardin. 
Mais il en était déjà à trouver que la Marguerite 
de Faust n’était pas comparable à sa Christiane. 
À mesure qu’ils causaient, il remarquait que la 
naïveté et la grâce de la jeune fille recouvraient 
un fond de raison et de fermeté qu’elle devait 
sans doute à la tristesse d’une enfance sans mère. 
Sous l’enfant il y avait déjà la femme. 

Ils ne purent retenir l’un et l’autre un naïf 
mouvement de surprise quand le pasteur et 
Samuel, revenant à eux, leur apprirent qu’il était 
trois heures et qu’il fallait se mettre en route. 
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Cinq heures sont toujours cinq minutes à 
l’heureuse et oublieuse horloge des premiers 
battements du cœur. 
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V 
 

Méfiance des fleurs et des plantes 
à l’endroit de Samuel 

 
Il fallait donc se mettre en route. Mais, enfin 

on avait encore une heure à passer ensemble. 
En y songeant, Julius était joyeux. Il comptait, 

pendant le chemin, continuer avec Christiane la 
conversation commencée ; mais il n’en fut point 
ainsi. Christiane sentait instinctivement qu’elle ne 
devait pas trop se rapprocher de Julius. Elle prit 
le bras de son père qui continuait son entretien 
avec Samuel. Julius devint triste et marcha 
derrière eux. 

Ils montèrent une côte charmante à travers un 
charmant bois où les rayons de soleil riaient dans 
une ombre transparente. La sérénité de l’après-
midi était fêtée par les notes amoureuses du 
rossignol. 
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Julius, nous l’avons dit, se tenait à l’écart, déjà 
fâché contre Christiane. 

Il essaya d’un moyen : 
– Lothario, viens donc voir, dit-il au gracieux 

enfant qui marchait auprès de Christiane, pendu à 
sa main et faisant trois pas pour un. 

Lothario accourut vers son vieil ami de deux 
heures. Julius lui montra une demoiselle qui 
venait de se poser sur un buisson, svelte, 
frissonnante, splendide. L’enfant poussa un cri de 
joie. 

– Quel dommage, dit Julius, que Christiane ne 
la voie pas ! 

– Sœur, cria Lothario, viens vite ! 
Et comme Christiane ne venait pas, sentant 

bien que ce n’était pas l’enfant qui l’appelait, 
Lothario courut à elle, la tira par sa robe, la 
contraignit de quitter le bras de son père, et 
l’amena triomphant voir les belles ailes. 

La demoiselle était partie, – mais Christiane 
était venue. 

– Tu m’as appelée pour rien, dit Christiane ; et 
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elle retourna vers son père. 
Julius recommença plusieurs fois ce manège. 

Il faisait admirer à Lothario tous les papillons et 
toutes les fleurs de la route, regrettant toujours 
que Christiane ne fût pas là pour jouir aussi de 
leur beauté. À chaque occasion Lothario se 
mettait immédiatement à aller chercher 
Christiane, et il fallait bien qu’elle vînt, tant il 
insistait. Julius abusa ainsi de l’enfant pour 
dérober à la jeune fille quelques secondes de tête-
à-tête à trois. Il réussit aussi à lui faire accepter, 
par les petites mains de Lothario, son innocent 
complice, une magnifique églantine rose toute 
fraîche épanouie. 

Mais Christiane retournait toujours rejoindre 
son père. 

Elle ne pouvait cependant savoir mauvais gré 
à Julius de son désir et de sa persévérance : ne 
fallait-il pas, la douce jeune fille, qu’elle luttât 
contre son propre cœur pour ne pas rester ? 

– Écoutez, lui dit-elle, la dernière fois, d’un 
ton d’enfant qui le ravit ; écoutez, je serais 
vraiment impolie en ne causant qu’avec vous, et 

 60



mon père s’étonnerait si je n’étais jamais près de 
lui et de votre camarade. Mais vous reviendrez 
bientôt, n’est-ce pas ? Nous irons encore nous 
promener avec mon père et Lothario ; et tenez, si 
vous voulez, nous visiterons le Trou de l’Enfer et 
les ruines du château d’Eberbach ; – des sites 
superbes, monsieur Julius, que vous n’avez pas 
pu voir pendant la nuit, que vous aurez plaisir à 
voir le jour, et, cette fois, en route, nous 
causerons, je vous le promets. 

Ils arrivèrent au carrefour. Les chevaux que 
devait amener le petit domestique de M. 
Schreiber ne les avaient pas rejoints encore. 

– Faisons quelques pas de ce côté, dit le 
pasteur, et nous trouverons peut-être Gretchen à 
sa cabane. 

On aperçut bientôt, en effet, la petite 
chevrière. Sa cabane était à mi-côte, abritée par le 
rocher. Autour de Gretchen, une douzaine de 
chèvres paissaient, remuantes, défiantes, 
accrochées partout où il y avait un trou, et 
n’aimant que les herbes des fondrières ; de vraies 
chèvres de Virgile enfin, – suspendues au roc et 
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broutant le cytise amer. 
Au grand jour, Gretchen était plus étrange et 

plus jolie encore qu’à la lueur des éclairs. Une 
flamme sombre illuminait ses yeux noirs. Ses 
cheveux, noirs comme ses yeux, s’entremêlaient 
de fleurs bizarres. En ce moment, elle était 
accroupie, le menton dans la main, et comme en 
proie à une préoccupation absorbante. Dans sa 
posture, dans sa coiffure, dans son regard, elle 
avait beaucoup de la bohémienne, un peu de la 
folle. 

Christiane et le pasteur vinrent à elle. Elle 
sembla ne pas les voir. 

– Eh bien ! dit le pasteur, qu’est-ce que cela, 
Gretchen ? Je passe et tu n’accours pas comme à 
l’ordinaire ? Tu ne veux donc pas que je te 
remercie des hôtes que tu m’as amenés hier soir ? 

Gretchen ne se leva pas et soupira. Puis, d’une 
voix triste : 

– Vous faites bien, dit-elle, de me remercier 
aujourd’hui ; vous ne me remercierez peut-être 
pas demain. 
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Samuel jeta sur la chevrière un coup d’œil de 
sarcasme. 

– Il paraît que tu te repens de nous avoir 
amenés ? dit-il. 

– Vous surtout, répondit-elle. Mais lui non 
plus, reprit-elle en regardant Christiane d’un air 
de douloureuse affection, lui non plus n’a pas 
apporté le bonheur... 

– Et où as-tu vu cela ? demanda Samuel en 
ricanant toujours. 

– Dans la belladone et le trèfle desséché. 
– Ah ! dit Samuel au pasteur, Gretchen aussi 

fait de la botanique ? 
– Oui, répondit le père de Christiane ; elle a la 

prétention de lire dans les plantes le présent et 
l’avenir. 

– Je crois, dit gravement la chevrière, que les 
herbes et les fleurs, n’ayant pas fait de mal 
comme en ont fait les hommes, sont plus dignes 
que nous que Dieu leur parle. À cause de leur 
innocence, elles savent tout. Moi, j’ai vécu 
beaucoup avec elles, et elles ont fini par me dire 
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quelques-uns de leurs secrets. 
Et Gretchen retomba dans sa distraction 

morne. Néanmoins, tout absorbée qu’elle parût, 
elle poursuivit, de façon à être entendue de tous, 
comme si elle eût été seule et qu’elle se fût parlé 
à elle-même : 

– Oui, c’est le mauvais sort que j’ai introduit 
sous le toit qui m’est cher. Le pasteur a sauvé ma 
mère, Dieu veuille que je n’aie pas perdu sa fille. 
Ma mère errait sur les routes disant la bonne 
aventure, me portant sur son dos, sans mari et 
sans religion, sans personne sur la terre ni au ciel. 
Le pasteur l’a recueillie, l’a nourrie, l’a 
enseignée. Grâce à lui, elle est morte en 
chrétienne. Eh bien ! ma mère, tu vois, celui qui a 
donné un paradis à ton âme et du pain à ta fille, 
moi je l’ai remercié en amenant chez lui des 
hommes de malheur. Misérable ingrate que je 
suis ! J’aurais dû les deviner à la manière dont je 
les rencontrais. J’aurais dû me défier d’après ce 
que je leur entendais dire. L’orage les a apportés, 
et ils ont apporté l’orage. 

– Mais calme-toi donc, Gretchen, dit 
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Christiane d’un air un peu fâché. En vérité, tu 
n’es pas raisonnable aujourd’hui. As-tu la fièvre ? 

– Mon enfant, dit le pasteur, tu as tort, je te 
l’ai dit bien des fois, de vouloir toujours vivre 
ainsi seule. 

– Seule, non pas ! Dieu est avec moi, reprit 
Gretchen. 

Et elle appuya sa tête dans ses deux mains 
avec une sorte d’abattement égaré. 

Puis, continuant : 
– Ce qui doit arriver arrivera, dit-elle. Ce n’est 

pas lui, avec sa bonté confiante, ce n’est pas elle, 
avec son cœur de colombe, ce n’est pas moi, avec 
mes bras maigres, qui pourrons écarter la 
destinée. Devant le démon, nous serons aussi 
faibles à nous trois que le serait le petit Lothario. 
Et je ne suis pas celle à qui il doit être le moins 
funeste. Ah ! il vaudrait mieux ne pas prévoir ce 
qu’on ne peut empêcher. Savoir ne sert qu’à 
souffrir. 

En achevant ces mots, elle se leva 
brusquement, jeta sur les deux étrangers un 
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regard farouche, et rentra dans sa cabane. 
– Pauvre petite ! dit le pasteur. Elle deviendra 

certainement folle, si elle ne l’est déjà. 
– Elle vous a effrayée, mademoiselle ? 

demanda Julius à Christiane. 
– Non, elle m’a émue. Elle est dans ses rêves, 

répondit la jeune fille. 
– Moi, je la trouve très charmante et très 

amusante, dit Samuel, qu’elle rêve ou qu’elle 
veille, qu’il fasse jour ou qu’il fasse nuit, que le 
soleil brille ou que l’orage gronde. 

Pauvre Gretchen ! les habitants de la cure la 
traitaient comme les Troyens traitaient 
Cassandre. 

Un bruit de pas arracha les promeneurs aux 
émotions de diverses natures que leur avait 
causées cette scène singulière. C’étaient les 
chevaux qui arrivaient. 
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VI 
 

Où l’on va de la joie au bruit, ce 
qui, pour quelques-uns, diffère 

 
L’instant de la séparation était venu. Il fallait 

se dire adieu. Le pasteur fit renouveler à Julius et 
à Samuel leur promesse de revenir au presbytère 
dès qu’ils pourraient avoir un jour de liberté. 

– On n’étudie pas le dimanche, hasarda 
Christiane ; et, sur cette observation, il fut 
convenu que les deux jeunes gens reviendraient 
dès le dimanche suivant : cela ne faisait que trois 
jours pleins d’absence. 

Quand les étudiants furent en selle, Julius 
regarda Christiane avec des yeux qui tâchaient de 
ne pas être tristes. 

Et son regard s’arrêtait en même temps avec 
envie sur l’églantine qu’il lui avait fait donner par 
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Lothario, et qu’il eût bien voulu reprendre, 
maintenant qu’elle l’avait portée. 

Mais elle avait l’air de n’y pas faire attention ; 
seulement, elle lui dit, toute souriante, la main 
étendue vers lui : 

– À dimanche, bien sûr ? 
– Oh ! oui, certes, répondit-il d’un ton qui fit 

sourire la jeune fille et rire Samuel. À moins donc 
qu’il ne m’arrive malheur, ajouta-t-il à demi-
voix. 

Mais, si bas qu’il eut parlé, Christiane 
entendit. 

– Quel malheur peut-il vous arriver en trois 
jours ? demanda-t-elle toute pâlissante. 

– Qui sait ! dit Julius, moitié riant, moitié 
sérieux. Mais voulez-vous que j’échappe à tous 
ces périls ? Cela vous est bien facile, à vous qui 
êtes un ange. Vous n’avez qu’à prier Dieu un peu 
pour moi. Tenez, demain, par exemple, au 
prêche. 

– Demain ! au prêche ! répéta Christiane 
frappée. Vous entendez ce que demande M. 
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Julius, mon père ? 
– Je t’ai toujours habituée à prier pour nos 

hôtes, ma fille, dit le pasteur. 
– Me voici donc invulnérable, dit Julius. Avec 

la prière d’un séraphin, il ne me manque plus que 
le talisman d’une fée. 

Il regardait toujours l’églantine. 
– Allons, reprit Samuel, il est grand temps de 

partir, fût-ce pour ces périls innocents. Est-ce que 
tous les hommes ne courent pas tous les jours des 
dangers auxquels ils échappent ? D’ailleurs, je 
suis là, moi, que Gretchen prend, je crois, un peu 
pour le diable, et le diable peut beaucoup dans les 
affaires humaines. Et après tout, bah ! le vrai but 
des mortels n’est-il pas de mourir ? 

– Mourir ! s’écria Christiane retrouvant la 
parole. Oh ! oui, monsieur Julius, je prierai pour 
vous, quoique je pense que vous ne soyez pas en 
danger de mort. 

– Allons, adieu, adieu, dit Samuel avec 
impatience ; partons, Julius, partons. 

– Adieu, mon grand ami, cria Lothario. 
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– Voyons, dit Christiane, ne donnes-tu pas à 
ton grand ami ta fleur comme souvenir ? 

Et elle rendit à l’enfant l’églantine. 
– Mais, je suis trop petit, s’écria Lothario, 

tendant vainement la main. 
Alors Christiane éleva l’enfant dans ses bras et 

l’approcha du cheval de Julius, et Julius prit 
l’églantine. 

Fut-ce seulement de la main de Lothario ? 
– Merci et adieu ! s’écria-t-il tout ému. 
Et, saluant une dernière fois de la main 

Christiane et son père, il éperonna son cheval, 
comme pour lui faire emporter son émotion, et 
partit au grand trot. 

Samuel en fit autant. Une minute après, les 
deux amis étaient déjà loin. 

Mais, à cinquante pas environ, Julius s’était 
retourné et avait vu Christiane qui, se retournant 
aussi, lui adressait un dernier geste d’adieu. 

Pour tous deux, ce départ était déjà une 
séparation, et chacun sentait qu’il laissait à l’autre 
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quelque chose de lui-même. 
Les jeunes gens firent un quart de lieue, 

pressant leurs chevaux et n’échangeant pas une 
parole. 

La route était charmante. D’un côté, la 
montagne et la forêt ; de l’autre, le Neckar, 
répétant dans ses eaux calmes la sereine beauté 
du ciel. Le soleil, déjà attiédi par l’approche du 
soir, emplissait les branches de rayons roses. 

– Voilà un joyeux paysage ! dit Samuel en 
ralentissant le pas de son cheval. 

– Aussi le quittons-nous pour les rues 
bruyantes et pour les tavernes enfumées, répondit 
Julius. Je n’ai jamais mieux senti qu’en ce 
moment combien je vais peu à toutes vos orgies, 
à toutes vos querelles et à tous vos tumultes. 
J’étais fait pour la vie tranquille, pour les joies 
paisibles... 

– Et pour Christiane ! Tu oublies l’essentiel. 
Avoue que, pour toi, le village, c’est la 
villageoise. Eh bien ! tu n’as pas tort : la fillette 
est gentille, et la sorcière aussi. Et, comme toi, je 
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compte bien revenir dans le canton. Mais, parce 
que nous avons découvert ce gentil nid d’oiseaux, 
ce n’est pas un motif d’être tristes. Au contraire. 
Occupons-nous de demain, et nous penserons 
ensuite à dimanche. Si nous survivons, nous 
aurons tout le temps de faire des pastorales et 
d’être même amoureux ; mais jusque-là soyons 
hommes. 

Ils s’arrêtèrent un instant à Neckarsteinach 
pour boire une bouteille de bière et pour faire 
souffler leurs chevaux. Puis ils achevèrent 
lestement la route, et il faisait encore jour 
lorsqu’ils entrèrent à Heidelberg. 

Dans toutes les rues et à toutes les fenêtres 
d’hôtels, on ne voyait qu’étudiants. En 
reconnaissant Samuel et Julius, tous saluaient. 
Samuel paraissait être l’objet d’une vénération 
profonde. Les casquettes de toutes couleurs, 
jaunes, vertes, rouges, blanches, s’abaissaient 
respectueusement à son passage. Mais, quand ce 
fut dans la grande rue, le respect fit place à 
l’enthousiasme, et l’entrée devint un triomphe. 

Les étudiants, à quelque grade qu’ils 
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appartinssent, les Maisons-Moussues comme les 
simples pinsons, les renards d’or, comme les 
mulets1 débordèrent aux fenêtres et au pas des 
portes ; les uns agitant leurs casquettes en l’air ; 
les autres présentant les armes avec des queues de 
billard, tous entonnant, d’une voix formidable, la 
chanson célèbre : 

Qui descend là-bas de la colline ? 

terminée par l’interminable 
Vivalleralleralleraââ... 

À toutes ces marques d’honneur, Samuel 
répondait à peine par un léger signe de tête. Et 
voyant que toute cette joie redoublait la 
mélancolie de Julius : 

– Silence ! cria-t-il, vous rompez la tête de 
mon ami. Allons ! assez ! Nous prend-on pour 
des chameaux ou pour des philistins, qu’on nous 

                                 
1 Nom des divers degrés de la hiérarchie des étudiants. Ici, 

comme dans tous les autres détails des mœurs de la vie 
d’étudiant en Allemagne, qui paraîtront peut-être un peu 
étranges en France, qu’on sache bien que nous racontons, que 
nous n’inventons pas. 
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charivarise de ces glapissements ? Holà ! écartez-
vous, ou il nous sera impossible de descendre de 
cheval. 

Mais la foule ne s’éclaircissait pas. C’était à 
qui prendrait la bride du cheval de Samuel, pour 
avoir l’honneur de le conduire à l’écurie. 

Un étudiant de trente ans au moins, et qui 
devait être Vieille-Maison, sinon Maison-
Moussue, se précipita hors de l’hôtel, repoussa 
les pinsons et les simples compagnons qui 
entouraient Samuel, et, se livrant à des sauts et à 
des bonds prodigieux : 

– À bas les mains ! s’écria-t-il. Eh ! bonjour, 
Samuel ! Bonjour, mon noble senior. Hurrah ! 

– Bonjour, Trichter ; bonjour, mon cher 
renard-de-cœur, dit Samuel. 

– Te voilà de retour, enfin, grand homme ! 
reprit Trichter. Ah ! comme le temps et la vie 
nous duraient en ton absence ! Enfin te voilà ! 
Vivallerallera !... 

– Bien, Trichter, bien ! Je suis touché de ta 
joie. Mais permets-moi de mettre pied à terre. Là. 
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Laisse Lewald conduire mon cheval. Tu fais la 
moue ? 

– Écoute donc, dit Trichter piqué ; une telle 
faveur... 

– Oui, Lewald n’est qu’un simple compagnon, 
je le sais. Mais il n’est pas mal que, de temps à 
autre, les rois fassent quelque chose pour le 
peuple. Toi, entre avec Julius et moi dans la 
maison de commerce. 

Ce que Samuel appelait « la maison de 
commerce » était l’hôtel du Cygne, la principale 
auberge d’Heidelberg, devant la porte de laquelle 
il venait de s’arrêter. 

– Pour qui tant de monde ici ? demanda 
Samuel à Trichter. Est-ce qu’on m’attendait ? 

– On fête la rentrée des vacances de Pâques, 
dit Trichter ; tu arrives à temps. Il y a commerce 
de renards. 

– Allons-y donc, dit Samuel. 
Le maître d’hôtel, prévenu de l’arrivée de 

Samuel, accourut, fier et humble à la fois. 
– Oh ! oh ! vous tardez bien ! dit Samuel. 
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– Pardon, répondit le maître d’hôtel, c’est que 
nous attendons ce soir S.A.R. le prince Charles-
Auguste, le fils de l’électeur de Bade, qui passe 
par Heidelberg pour se rendre à Stuttgard. 

– Eh bien, qu’est-ce que cela me fait ? Il n’est 
qu’un prince ; moi je suis roi. 

Julius s’approcha de Samuel, et tout bas : 
– Est-ce que la présence du prince dérange 

quelque chose à nos affaires de cette nuit et de 
demain ? demanda-t-il. 

– Au contraire, à ce que je présume. 
– Bien. Entrons, alors. 
Et Samuel, Julius et Trichter entrèrent dans 

l’ébouriffant festival que Trichter avait appelé 
Commerce de renards. 
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VII 
 

Commerce de renards 
 
Quand la porte de la salle immense s’ouvrit, 

Julius débuta par ne rien voir et ne rien entendre. 
La fumée le faisait aveugle, le vacarme le 

faisait sourd. Il en était au reste ainsi pour tous. 
Mais on s’habituait peu à peu, et, après quelques 
instants, on distinguait vaguement des rafales de 
bruit dans des nuages de tabac. Puis les lustres 
énormes scintillaient faiblement comme les 
réverbères dans l’épaisseur du brouillard, et l’on 
finissait par voir s’agiter dans une clarté trouble 
des apparences de formes humaines. 

Hurrah et Vivallera ! Il y avait là des étudiants 
tout jeunes qui en eussent remontré à un docteur 
Chaldéen pour la longueur de la barbe ; il y avait 
des moustaches qu’un saule pleureur eût enviées ; 
il y avait les accoutrements les plus joyeux du 
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monde ; la toque de Faust avec la plume de 
héron ; des cravates monstres où de temps en 
temps toute la tête disparaissait ; des chaînes d’or 
massif sur des cous nus ; il y avait surtout des 
verres à inquiéter un tonneau, et des pipes à 
frapper de consternation des tuyaux de poêle. 

Fumée, flots de vin, musique étourdissante, 
chœur à tue-tête, valse à perdre haleine, baisers 
sonores sur les joues fraîches des jeunes filles qui 
éclataient de rire, tout cela se croisait dans un 
pêle-mêle étrange et diabolique comme un 
vertige d’Hoffmann. 

Samuel fut accueilli dans la salle comme 
dehors. On lui apporta aussitôt sa pipe et son 
Raemer royal et gigantal tout plein. 

– Qu’est-ce qu’il y a là-dedans ? dit-il. 
– De la bière forte. 
– Allons ! est-ce que j’ai l’air d’un étudiant 

d’Iéna ? Jette-moi cela et apporte-moi du punch. 
On remplit la coupe de punch. Elle contenait 

plus d’une pinte. Il la vida d’un trait. Les 
applaudissements tonnèrent dans toute la salle. 
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– Vous êtes puérils, dit Samuel. 
Il reprit : 
– Mais je m’aperçois avec douleur que la valse 

manque d’entrain et les chants de bruit. Fanfare, 
donc ! cria-t-il à l’orchestre. 

Et il alla droit à un Renard d’or qui valsait 
avec la plus jolie fille du bal. Il la lui prit sans 
façon et se mit à valser. 

Toute la salle fut dès lors attentive, immobile 
et silencieuse. C’est que la danse de Samuel avait 
quelque chose de bizarre et de profond qui 
s’emparait irrésistiblement des spectateurs. Il 
commença gravement, puis son mouvement 
devint d’une langueur amoureuse et tendre, 
qu’interrompit brusquement un geste saccadé. Il 
se prit à tourner avec une rapidité incroyable, – 
passionné, déchaîné, tout-puissant. Et tout à coup, 
à travers cette joie insensée, il s’arrêtait et passait 
sans transition du délire enthousiaste au froid 
dédain ; un pli d’ironie se dessinait à sa lèvre. Par 
moments une inexprimable tristesse emplissait 
son regard, et l’on se sentait prêt à le plaindre ; 
mais aussitôt un geste risible et un haussement 
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d’épaules refoulaient et raillaient 
l’attendrissement. Ou bien sa mélancolie se 
changeait en amertume, un feu sinistre jaillissait 
de sa paupière, et sa valseuse palpitait dans ses 
bras comme la colombe dans les serres du 
vautour. 

Danse inouïe qui allait en une seconde du ciel 
à l’enfer, et devant laquelle on ne savait s’il 
fallait pleurer, rire ou trembler. 

Il termina par un accès de tournoiement si 
entraînant et si fascinateur, que les autres 
valseurs, qui jusque-là étaient restés à le regarder, 
furent emportés dans le tourbillon, et que, 
pendant un quart d’heure, la salle ne fut plus 
qu’un ouragan. 

Puis Samuel se rassit tranquillement sans 
qu’une goutte de sueur perlât son front. 
Seulement il demanda un second bol de punch. 

Julius, lui, ne s’était pas mêlé à la bacchanale. 
Noyé dans cette mer de bruit, sa pensée était au 
presbytère de Landeck. Chose singulière ! dans 
toute cette tempête de voix enrouées, il 
n’entendait qu’une douce voix de vierge 
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enseignant les lettres à un enfant sous les arbres. 
Le maître d’hôtel vint parler bas à Samuel. 
C’était le prince Charles-Auguste qui 

demandait au roi des étudiants la permission 
d’entrer dans le Commerce de renards. 

– Qu’il entre, dit Samuel. 
À l’entrée du prince, les studiosi soulevèrent 

leurs casquettes. Samuel seul, ne toucha pas la 
sienne. Il tendit la main au prince, et lui dit : 

– Soyez le bienvenu, mon cousin. 
Et il lui offrit un siège auprès de lui et de 

Julius. 
À ce moment, une petite joueuse de guitare 

venait de chanter une chanson de Koener et 
faisait la quête. Elle arriva près de Charles-
Auguste, qui regarda derrière lui pour demander 
de l’argent à quelqu’un de sa suite. Mais on 
n’avait laissé entrer personne avec lui. 

Alors il se tourna vers Samuel. 
– Voulez-vous payer pour moi, sire ? 
– Volontiers. 
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Samuel tira sa bourse. 
– Tiens, dit-il à la bohémienne, voici pour 

moi, le roi, cinq frédérics d’or, et voici pour le 
prince, un kreutzer. 

Un kreutzer vaut un peu plus d’un liard. 
Des applaudissements frénétiques ébranlèrent 

les voûtes de la salle. Le jeune prince sourit et 
applaudit lui-même. 

Il sortit quelques instants après. Presque 
aussitôt Samuel appela Julius d’un geste : 

– C’est l’heure, lui dit-il tout bas. 
Julius fit un signe et s’esquiva. 
L’orgie touchait à son paroxysme. La 

poussière et le tabac avaient fait l’atmosphère 
plus impénétrable qu’un brouillard de décembre. 
On ne voyait plus qui entrait ni qui sortait. 

Samuel se leva, et, à son tour, se glissa dehors. 

 82



 
 

VIII 
 

Samuel est presque étonné 
 
Il était alors minuit, heure où, depuis deux 

heures, tout dort dans les villes d’Allemagne, 
même dans les Universités. Il n’y avait plus 
d’éveillé à Heidelberg que le Commerce de 
renards. 

Samuel se dirigea vers les quais, choisissant 
les rues les moins hantées et se retournant par 
intervalles pour s’assurer qu’il n’était pas suivi. Il 
gagna ainsi les bords du Neckar, qu’il longea 
quelque temps ; puis il tourna brusquement à 
droite, et prit les rampes qui conduisent aux 
ruines du château d’Heidelberg. 

Au premier étage de cette route-escalier qui 
grimpe la côte, un homme sortit soudain d’un 
bouquet d’arbres et vint à Samuel : 
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– Où allez-vous ? 
– Je vais sur la hauteur où l’on s’approche de 

Dieu, répondit Samuel, selon la formule prescrite. 
– Passez, dit l’homme. 
Samuel continua son ascension et eut bientôt 

gravi les dernières marches. 
Quand il fut arrivé à l’enceinte du château, un 

second veilleur se détacha d’une poterne : 
– Que faites-vous ici à cette heure ? 
– Je fais l’..., dit Samuel. 
Puis, au lieu d’achever le mot d’ordre, il se 

mit à ricaner : une des idées bizarres qui lui 
passait par la cervelle. 

– Ce que je fais ici à cette heure ? reprit-il 
simplement. Eh ! parbleu ! je me promène. 

Le veilleur tressaillit ; et, comme dans un 
moment de colère, frappant bruyamment la 
muraille d’un bâton ferré qu’il tenait à la main : 

– Retournez chez vous, je vous le conseille, 
dit-il à Samuel ; ni l’heure ni le lieu ne sont 
propres à la promenade. 
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Samuel haussa les épaules. 
– Il me plaît d’admirer les ruines au clair de 

lune. Qui êtes-vous pour m’en empêcher ? 
– Je suis un des gardiens du vieux château, et 

l’ordonnance ne veut pas qu’on y pénètre après 
dix heures. 

– Les ordonnances sont pour les philistins, dit 
Samuel, et moi je suis un étudiant ! 

Et il fit mine d’écarter le veilleur pour entrer. 
– Pas un pas de plus, sur votre tête ! cria 

l’homme en mettant la main dans sa poitrine. 
Samuel crut voir qu’il en tirait une lame. En 

même temps, avertis par le bruit du coup de 
bâton, cinq ou six hommes s’approchaient 
silencieusement en se glissant derrière les 
broussailles. 

– Oh ! pardon, dit alors Samuel en riant, vous 
êtes peut-être celui auquel je dois répondre : Je 
fais l’œuvre de ceux qui dorment. 

Le veilleur respira et remit son couteau dans 
son gilet. Les autres s’éloignèrent. 
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– Il était temps, l’ami, dit le veilleur. Une 
seconde de plus, vous étiez mort. 

– Oh ! j’aurais un peu résisté. Mais je vous 
fais mon compliment sincère. Je vois que nous 
serons bien gardés. 

– N’importe, camarade, vous êtes hardi de 
jouer avec ces choses-là. 

– J’ai joué avec bien d’autres. 
Il passa et entra dans la cour. La lune donnait 

en plein sur la façade de l’antique château de 
Frédéric IV et d’Othon-Henri. C’était un 
magnifique spectacle que de voir ainsi éclairées 
les deux fourmillantes devantures sculptées, l’une 
pleine de divinités et de chimères, l’autre pleine 
de palatins et d’empereurs. 

Mais Samuel n’était pas en humeur d’admirer 
des sculptures. Il se contenta, en passant, de dire 
un mot obscène à Vénus, de faire un geste de défi 
à Charlemagne, et il alla droit à l’entrée de la 
ruine. 

Une troisième sentinelle défendait l’entrée : 
– Qui êtes-vous ? 

 86



– Un de ceux qui punissent les punisseurs. 
– Suivez-moi, dit la sentinelle. 
Samuel suivit son guide à travers les 

broussailles et les débris, non sans se cogner plus 
d’une fois le genou aux blocs tombés et ensevelis 
dans les hautes herbes. 

Quand il eut traversé ces décombres énormes 
d’un grand palais et d’une grande histoire, quand 
il eut bien foulé du pied ces plafonds que tant de 
rois avaient vus sur leur front, – le guide s’arrêta, 
ouvrit une porte basse, et montra une excavation 
dans le sol. 

– Descendez, dit-il, et ne bougez pas jusqu’à 
ce qu’on vienne vous chercher. 

Il referma la porte, et Samuel se trouva dans 
un sentier en pente où pas un rayon ne parvenait ; 
puis la pente cessa. Au moment où Samuel entrait 
dans une sorte de cave profonde, et avant que ses 
yeux se fussent habitués à l’ombre, il sentit une 
main qui serrait la sienne, et la voix de Julius lui 
dit : 

– Tu es en retard. Ils entrent en séance. 
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Écoutons et regardons. 
Samuel se fit aux ténèbres et put alors 

distinguer à quelques pas des formes humaines 
dans une sorte de chambre fermée par un 
renflement du terrain et par des arbustes. Là, sur 
des blocs de granit, sur des quartiers de grès, sur 
des fragments de statues, sept hommes masqués 
étaient assis : trois à droite, trois à gauche, le 
septième au centre et plus élevé que les autres. 

Un filet de lune filtrant à travers les fentes de 
la pierre éclairait faiblement le mystérieux 
conclave. 

– Introduisez les deux champions, dit un des 
Sept. Mais celui qui parlait n’était pas celui qui 
paraissait le président, et qui, lui, restait muet et 
immobile. 

Samuel allait s’avancer quand deux jeunes 
gens précédés d’un assesseur entrèrent. 

Samuel et Julius reconnurent deux de leurs 
camarades de l’Université. 

Celui des Sept qui avait dit de les introduire 
les interrogea. 
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– Vous vous appelez Otto Dormagen ? dit-il à 
l’un. 

– Oui. 
– Et vous, Franz Ritter ? demanda-t-il à 

l’autre. 
– Oui. Vous appartenez tous deux à la 

Tugendbund ? (Union de Vertu.) 
– Oui. 
– Comme tels, vous vous souvenez que vous 

nous devez obéissance absolue ? 
– Nous nous en souvenons. 
– Vous êtes de l’Université d’Heidelberg et de 

la Burgenschaft (tige des compagnons) ; alors 
vous connaissez deux d’entre vous qui occupent à 
l’Université des grades élevés, Samuel Gelb et 
Julius d’Hermelinfeld ? 

Samuel et Julius se regardèrent dans l’ombre. 
– Nous les connaissons, répondirent les 

étudiants. 
– Vous avez tous deux une grande réputation 

d’escrime, et vous avez toujours été heureux dans 
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tous ces duels dont les étudiants font les apéritifs 
de leurs déjeuners ? 

– En effet. 
– Eh bien ! voici nos ordres : Demain, sans 

autre retard et sur n’importe quel prétexte, vous 
provoquerez Julius d’Hermelinfeld et Samuel 
Gelb, et vous vous battrez avec eux. 

Samuel se pencha vers Julius : 
– Tiens, dit-il, la scène n’est pas dénuée 

d’originalité. Mais pourquoi diable nous y fait-on 
assister ? 

– Obéirez-vous ? demanda l’homme masqué. 
Otto Dormagen et Franz Ritter se taisaient et 

semblaient hésiter. Otto essaya de répondre. 
– C’est que, dit-il, Samuel et Julius savent 

aussi manier assez bien la rapière. 
– Flatteur ! murmura Samuel. 
– C’est pour cela, reprit la voix, que nous 

avons choisi deux tireurs comme vous. 
– Si l’on veut être sûr du coup, dit Franz, le 

poignard vaudrait mieux que l’épée. 
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– Je le crois, dit Samuel. 
L’homme masqué répondit : 
– Il est nécessaire que la blessure s’explique 

naturellement. Une querelle entre étudiants est 
une chose de tous les jours qui n’inspirera pas de 
soupçons. 

Les deux studiosi ne paraissaient pas décidés 
encore : 

– Songez, ajouta la voix, que c’est le 1er juin, 
dans dix jours, la grande assemblée, et que nous 
aurons à y demander pour vous récompense ou 
châtiment. 

– J’obéirai, dit Franz Ritter. 
– J’obéirai, dit Otto Dormagen. 
– C’est bien. Bon courage et bonne chance. 

Vous pouvez vous retirer. 
Franz et Otto sortirent, emmenés par 

l’assesseur qui les avait introduits. Les Sept ne 
prononcèrent pas une parole. 

Au bout de cinq minutes, l’assesseur revint et 
dit : 
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– Ils sont hors de l’enceinte. 
– Introduisez les deux autres champions, dit 

l’homme masqué, qui parlait au nom des Sept. 
L’assesseur se dirigea du côté où Julius et 

Samuel attendaient. 
– Venez, leur dit-il. 
Et Samuel et Julius se trouvèrent à leur tour 

dans cette étrange salle du conseil, en présence 
des sept hommes masqués. 
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IX 
 

Où Samuel est presque ému 
 
Le même homme masqué qui avait interrogé 

Franz et Otto prit la parole : 
– Vous vous appelez Julius d’Hermelinfeld ? 

dit-il à Julius. 
– Oui. 
– Vous appartenez à la Tugendbund, et, 

comme tels, vous nous devez obéissance ? 
– C’est vrai. 
– Vous avez vu la figure et entendu les noms 

des deux étudiants qui sortent d’ici ? Vous savez 
ce qu’ils ont promis pour demain ? 

– Ils ont promis la peau de l’ours, dit Samuel, 
qui eût raillé le Père éternel. 

– Ils vous provoqueront. Vous vous battrez. 
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Vous êtes les deux plus adroits tireurs de 
l’Université de Heidelberg. Il est inutile de les 
tuer. Vous vous contenterez de les blesser 
gravement. Obéirez-vous ? 

– J’obéirai, répondit Julius. 
– C’est bien, dit la voix. Mais vous, Samuel 

Gelb, est-ce que vous réfléchissez ? 
– Eh ! oui, répliqua Samuel ; je réfléchis que 

ce que vous nous demandez est précisément ce 
que vous venez de demander aux deux autres, et 
je cherche à comprendre pourquoi vous faites 
battre ainsi des hommes à vous contre des 
hommes à vous. J’avais cru jusqu’ici que la jeune 
Allemagne n’était pas la vieille Angleterre, et que 
la Tugendbund avait été instituée pour autre 
chose que pour s’amuser à des combats de coqs. 

– Il ne s’agit pas de s’amuser, reprit l’homme 
masqué, il s’agit de punir. Nous ne vous devons 
pas d’explications ; mais il est juste et bon que 
notre indignation vous anime. Nous avons à nous 
délivrer de deux faux frères qui nous trahissent, 
et l’Union vous fait l’honneur de vous remettre 
son épée. 
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– À nous ou à eux ? demanda Samuel... Qui 
nous assure que ce n’est pas de nous que vous 
voulez vous débarrasser ? 

– Votre conscience. Nous voulons frapper 
deux traîtres ; vous savez mieux que personne si 
c’est vous. 

– Oh ! ne pouvez-vous pas nous croire traîtres 
sans que nous le soyons ? 

– Frère de peu de foi ! Si c’était contre vous 
que nous eussions préparé ce duel, nous ne vous 
aurions pas fait assister à la comparution de vos 
adversaires ; nous leur aurions donné nos ordres 
en secret ; ils vous auraient insulté ; vous êtes 
braves ; vous vous seriez battus, et vous auriez 
ignoré que nous fussions en rien dans l’affaire. 
Tout au contraire, nous vous avons prévenus dix 
jours d’avance. Vous étiez en vacances dans 
votre ville natale de Francfort quand le voyageur 
du Mein est venu vous convoquer pour le 20 mai, 
en vous enjoignant de vous exercer à l’escrime, 
parce que vous auriez à soutenir, ce jour-là 
même, un combat mortel. C’est là une singulière 
façon de vous tendre un piège ! 
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– Mais, dit encore Samuel qui cachait une 
arrière-pensée amère sous tous ces prétendus 
doutes ; mais si Franz et Otto sont des traîtres, 
pourquoi nous recommandez-vous de les blesser 
seulement ? 

L’homme masqué hésita un moment ; puis, 
après avoir consulté du geste les autres hommes 
masqués : 

– Écoutez, nous voulons que vous ayez pleine 
confiance dans notre cause et dans nos intentions. 
Donc, et bien que les statuts exigent de vous 
l’obéissance passive et sans questions, nous 
consentons à répondre jusqu’au bout. 

Il reprit : 
– Il y a sept mois que le traité de Vienne a été 

signé. La France triomphe. Il n’y a plus en 
Allemagne que deux pouvoirs réels debout : 
l’empereur Napoléon et la Tugendbund. Tandis 
que les cabinets officiels, l’Autriche et la Prusse, 
courbent la tête sous la botte du vainqueur, 
l’Union poursuit son œuvre. Où l’épée cesse, le 
couteau commence. Frédéric Staps s’est dévoué, 
et son poignard a failli faire de Schoenbrunn 
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l’autel de l’indépendance. Il est mort ; mais le 
sang des martyrs baptise les idées et engendre les 
dévouements. Napoléon le sait et il a les yeux sur 
nous. Il nous fait épier, Otto Dormagen et Franz 
Ritter sont à lui, nous en avons acquis la 
certitude. Ils comptent assister, en vertu de leur 
droit, à notre assemblée générale du 1er juin, pour 
savoir et vendre les importantes résolutions qui y 
seront communiquées aux adeptes. Il ne faut pas 
qu’ils y assistent. Comment les en empêcher ? En 
les tuant, direz-vous ? Mais, eux supprimés, la 
police de Napoléon les remplacerait à tout prix. 
Or, notre intérêt est de connaître les espions pour 
nous défier d’eux et pour abuser de l’ennemi au 
besoin par de fausses confidences. Il ne faut donc 
pas que ceux-ci meurent. Une blessure un peu 
profonde les mettra au lit pour quelques jours, et, 
quand ils pourront se lever, l’assemblée sera 
passée. Nous avons poussé le soin jusqu’à leur 
donner le rôle d’agresseurs. Ils n’auront aucun 
soupçon et continueront à dénoncer à la France 
les plans qu’il nous conviendra de leur confier. 
Comprenez-vous maintenant pourquoi nous vous 
recommandons de les blesser seulement ? 
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– Et si ce sont eux qui nous blessent ? objecta 
encore Samuel. 

– Alors, dit la voix, les lois sur le duel les 
obligent à se cacher pendant les premiers jours, et 
nous avons des amis en position de les poursuivre 
officiellement et de les arrêter au moins pendant 
quinze jours. 

– Oui, dans les deux cas, tout est bénéfice... 
pour la Tugendbund, reprit Samuel. 

Les six hommes masqués firent un signe 
d’impatience. Le seul qui eût encore parlé eut 
alors un accent plus sévère : 

– Samuel Gelb, nous avons bien voulu vous 
donner une explication, quand nous aurions pu ne 
vous donner qu’un ordre. Assez de paroles. 
Obéissez-vous, oui ou non ? 

– Je ne dis pas que je refuse, répondit Samuel ; 
mais, ajouta-t-il, trahissant enfin sa véritable 
pensée, il m’est permis de me trouver quelque 
peu humilié en voyant la médiocre besogne à 
laquelle la Tugendbund nous emploie. On nous 
juge modérément précieux, ce me semble, et l’on 
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n’est pas très avare de nous. Je vous l’avoue 
franchement : j’ai orgueil de croire que je vaux 
un peu plus qu’on ne m’estime. Moi qui suis le 
premier à Heidelberg, je ne suis encore dans 
l’Union qu’au troisième degré. Je ne sais pas qui 
vous êtes, et je veux bien croire qu’il y en a parmi 
vous qui me sont supérieurs. Je m’incline, si l’on 
veut, devant celui qui a parlé et dont j’ai déjà, je 
pense, entendu ce soir la voix. Mais j’affirme 
qu’il en est plus d’un dans vos grades supérieurs 
dont je suis au moins l’égal. Je trouve donc que 
vous pouviez nous demander une entreprise plus 
haute, et que vous employez le bras là où vous 
pouviez employer la tête. J’ai dit. Demain 
j’agirai. 

Alors celui des Sept qui était assis sur un bloc 
plus élevé, et qui n’avait pas jusque-là dit un mot 
ni fait un geste, prit la parole, et, d’une voix lente 
et grave : 

– Samuel Gelb, dit-il, nous te connaissons. Tu 
n’as pas été admis dans la Tugendbund sans 
passer par des épreuves. Et qui te dit que ce qui 
t’arrive en ce moment n’est pas une épreuve 
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encore ? Nous te connaissons pour un esprit 
supérieur et pour une volonté robuste. Tu veux et 
tu peux. Mais il te manque le cœur, la foi, 
l’abnégation. Samuel Gelb, j’ai peur que ce ne 
soit pas pour la liberté de tous, mais pour ton 
orgueil personnel, que ce ne soit pas pour servir 
notre cause, mais pour te servir de notre force, 
que tu as voulu être des nôtres. Or, ce n’est pas 
pour des ambitions que nous luttons et que nous 
souffrons, c’est pour une religion. Ici, il n’y a pas 
de petite ni de grande besogne : tout concourt au 
même but ; le dernier vaut le premier. Il n’y a que 
des croyants, et les préférés sont les martyrs. Tu 
es dans les préférés, puisqu’on te désigne pour un 
péril. Quand nous te demandons un service, tu 
dis : Pourquoi ? Tu devrais dire : Merci ! 
Malheureux, tu doutes de tout, excepté de toi-
même. Nous ne doutons pas, nous, de ta valeur, 
mais nous doutons de ta vertu. Et c’est peut-être 
pourquoi, jusqu’à présent, tu n’as pas avancé 
dans l’Union de Vertu. 

Samuel avait écouté avec une profonde 
attention cette parole magistrale et souveraine. 
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Il en parut frappé, car ce fut d’une tout autre 
voix qu’après un silence il répondit : 

– Vous vous méprenez. Si j’ai essayé de me 
faire valoir à vous, c’était dans l’intérêt de 
l’œuvre, et non de l’ouvrier. Dorénavant, je 
laisserai parler mes seules actions. Demain, pour 
commencer, je serai votre soldat, et rien que votre 
soldat. 

– Bien ! dit le président. Nous comptons sur 
toi. Compte sur Dieu. 

Sur un signe du président, l’homme qui avait 
introduit Samuel et Julius vint les reprendre. Ils 
remontèrent le sentier voûté qu’ils avaient 
descendu, retraversèrent les ruines, repassèrent 
devant les trois sentinelles et regagnèrent la ville 
profondément endormie. 

Une demi-heure après, ils étaient tous deux 
dans la chambre de Samuel, à l’hôtel du Cygne. 
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X 
 

Le jeu de la vie et de la mort 
 
L’air tiède des nuits de mai entrait par la 

fenêtre ouverte, et les étoiles se noyaient comme 
amoureuses dans le rayonnement calme et doux 
de la lune. 

Samuel et Julius, silencieux tous deux, étaient 
encore sous le coup de la mystérieuse scène à 
laquelle ils venaient d’assister. Julius en 
rapportait les impressions à l’idée de Christiane, 
réellement mêlée cette fois à la pensée de son 
père. Les réflexions de Samuel avaient pour 
unique objet – Samuel. 

Le docteur hautain ne se troublait pas de 
grand-chose ; mais il est certain que le président 
de ce club suprême lui avait fait presque de 
l’effet. – Quel pouvait être, se demandait-il, cet 
homme qui parlait avec une autorité si supérieure, 
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chef des chefs, tête d’un corps qui a des princes 
du sang pour membres ? Il ne tenait qu’à Samuel 
de rêver sous ce masque un empereur. 

– Oh ! devenir un jour le chef de cette 
association souveraine et toute-puissante, quel 
rêve ! Ne plus tenir seulement dans ses mains les 
chétives existences de quelques individus, mais 
jouer avec les destinées de nations entières, – 
quel rôle ! 

Ainsi se disait Samuel, et c’est pourquoi 
l’avertissement sévère du président inconnu avait 
si profondément frappé son esprit. 

Samuel s’apercevait avec terreur et confusion 
d’une chose : lui qui croyait avoir tous les 
défauts, du moins tous les grands, il lui en 
manquait un énorme, – l’hypocrisie. Ne serait-il 
donc que la moitié d’une force ? Quoi ! il avait 
commis l’imprudence de laisser voir, d’étaler 
fièrement ses espérances et sa valeur devant ceux 
qui, ayant le pouvoir, devaient être peu tentés d’y 
admettre une personnalité avide et envahissante. 
Enfantillage et sottise ! – Décidément, pensait 
Samuel, c’est un grand homme qu’Iago, et 
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pardieu ! quand on joue aux cartes, il s’agit de 
gagner, n’importe comment. 

Puis, quittant brusquement le fauteuil sur 
lequel il était assis, et se promenant à grands pas 
par la chambre. – Eh bien ! non, se dit-il, le front 
haut, les poings serrés, l’œil flamboyant ; non, 
plutôt perdre que de tricher ! L’audace, en 
somme, a des joies et des triomphes plus 
superbes que la bassesse, et j’attendrai encore 
quelques années avant de me faire Tartufe. 
Restons Titan, et essayons d’escalader le ciel 
avant de nous résoudre à le filouter. 

Il s’arrêta devant Julius qui, la tête dans les 
mains, paraissait absorbé par une profonde 
rêverie. 

– Te couches-tu, toi ? lui demanda Samuel en 
lui posant la main sur l’épaule. 

Julius s’éveilla de son rêve. 
– Non, non, dit-il, il faut d’abord que j’écrive 

une lettre. 
– À qui donc ? à Christiane ? 
– Oh ! c’est impossible. Sous quel prétexte et 
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de quel droit lui écrirais-je ? Mais je veux écrire à 
mon père. 

– Las comme tu es ? Tu lui écriras demain. 
– Je ne remettrai pas ce devoir à plus tard ; 

non, Samuel, je vais écrire tout de suite. 
– Soit donc, dit Samuel. En ce cas, par la 

même occasion, je vais lui écrire aussi, moi, à ce 
grand homme. – Et, murmura-t-il entre ses dents, 
une lettre de l’encre dont Cham se servait pour 
écrire à Noé. Brûlons ces vaisseaux-là pour 
commencer. 

Il reprit à voix haute : 
– Mais auparavant, Julius, nous avons un point 

essentiel à régler ensemble. 
– Lequel ? 
– Nous nous battons demain avec Franz et 

Otto. Bien que ce soit à eux à nous provoquer, 
nous pouvons cependant, en leur ménageant des 
occasions, et soit en évitant l’un d’eux, soit en le 
cherchant, choisir d’avance chacun notre 
adversaire. Or, Otto Dormagen est, sans 
contredit, le plus fort des deux. 
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– Eh bien ? 
– De notre côté, ta modestie conviendra que 

celui de nous deux qui est le plus sûr de son épée, 
c’est moi. 

– C’est possible. Après ? 
– Après, mon cher, je crois qu’il est juste que 

je me charge d’Otto Dormagen, et je m’en 
charge. Ne t’occupe donc que de Ritter. 

– C’est-à-dire que tu doutes de moi ? Merci. 
– Pas de niaiserie. Dans l’intérêt de la 

Tugendbund, sinon dans le tien. Je veux mettre 
toutes les chances de notre côté, voilà tout, et tu 
n’as pas même à m’en savoir gré. Souviens-toi 
que Dormagen possède certain coup de pointe 
extrêmement dangereux. 

– Raison de plus. Je refuserai toujours tout 
partage inégal d’un danger. 

– Ah ! tu fais le fier ! À ton aise, après tout, dit 
Samuel. Mais naturellement, je ferai le fier aussi, 
moi, et, demain, nous nous croirons obligés 
d’aller tous deux au plus périlleux ; chacun 
voulant prévenir l’autre, il en résultera un 
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empressement maladroit dans notre abordage 
dudit Otto ; c’est nous qui serons les 
provocateurs, les rôles seront intervertis, et nous 
aurons désobéi à l’Union. 

– Prends Franz et laisse-moi Otto. 
– Enfant ! dit Samuel. Allons ! tiens, tirons au 

sort. 
– Pour cela, j’y consens. 
– C’est heureux. 
Samuel écrivit les noms de Franz et d’Otto sur 

deux morceaux de papier. 
– C’est absurde, ma parole d’honneur, ce que 

tu me fais faire là, disait-il en roulant les papiers 
et en les agitant dans sa casquette. Je ne puis 
comprendre, moi, que l’homme subordonne 
jamais sa volonté intelligente et libre au caprice 
aveugle et stupide du hasard. Prends ton billet. Si 
tu as tiré le nom de Dormagen, c’est 
probablement ton arrêt de mort, et tu te seras 
laissé marquer par le sort comme le mouton par 
le boucher, – la belle et glorieuse avance ! 

Julius dépliait déjà le billet qu’il avait pris ; il 
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s’arrêta. 
– Non, dit-il, j’aime mieux ne le lire qu’après 

avoir écrit à mon père. 
Et il le mit dans sa Bible. 
– Ma foi, dit Samuel, moi j’en ferai autant que 

toi – par indifférence. 
Et il mit le billet dans sa poche. Puis tous deux 

s’assirent, l’un en face de l’autre, devant leur 
table de travail, et, éclairés par la même lampe, 
ils écrivirent. 

Une lettre c’est souvent un caractère. Lisons 
donc la lettre de Julius et la lettre de Samuel. 
Voici d’abord celle de Julius : 

 
« Mon très cher et très honoré père, 
» Je sais et je sens profondément tout ce que je 

vous dois. Ce n’est pas seulement un nom 
illustre, le nom du plus grand chimiste de ce 
temps ; ce n’est pas seulement une considérable 
fortune glorieusement acquise par des travaux 
européens ; c’est encore, et surtout, la tendresse 
inépuisable et sans bornes par laquelle vous 
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m’avez consolé de n’avoir jamais connu ma 
mère. Vous l’avez remplacée pour moi. Croyez 
que j’ai le cœur bien pénétré de votre sollicitude 
et de votre indulgence. Par là, vous m’avez fait 
deux fois votre fils, et je vous aime en même 
temps comme mon père et comme ma mère. 

» J’éprouve le besoin de vous dire cela au 
moment où mon brusque départ de Francfort, 
malgré vos ordres, semble m’accuser 
d’indifférence et d’ingratitude. En partant pour 
Cassel, vous m’aviez défendu de retourner à 
Heidelberg. Vous vouliez m’envoyer à 
l’université d’Iéna, où je serai séparé de Samuel, 
dont vous redoutez pour moi l’influence. Quand 
vous allez revenir à Francfort, vous allez m’en 
vouloir d’avoir profité de votre absence pour 
accourir ici. Mais écoutez-moi, mon bon père, et 
vous me pardonnerez. 

» Ce n’est ni l’ingratitude ni une escapade qui 
m’a ramené à Heidelberg, c’est un impérieux 
devoir. Quel devoir, je ne puis vous le dire. La 
responsabilité de votre position et vos devoirs 
officiels ne me permettent pas de parler, parce 
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qu’ils ne vous permettraient peut-être pas de vous 
taire. 

» Quant à l’ascendant que Samuel peut avoir 
sur moi, je ne le nie pas. Il exerce sur ma volonté 
une domination à laquelle je ne puis me 
soustraire, domination violente, mauvaise, 
funeste, – mais nécessaire. Je vois ses défauts 
comme vous, mais vous ne voyez pas les miens 
comme moi. Je suis plus paisible et plus doux que 
lui, mais je manque de fermeté et de décision. 
L’ennui et le dégoût ont facilement prise sur mon 
âme. Je me fatigue tout de suite. Je suis tranquille 
par mollesse, tendre par somnolence. Eh bien ! 
Samuel me réveille. 

» Samuel, énergie toujours prête, volonté 
toujours passionnée, est, je le crois, je le crains, 
indispensable à mon apathie. Je ne me sens vivre 
que quand il est là. Lui absent, c’est à peine si 
j’existe. Il est fort à ma place. Ma seule initiative, 
c’est lui. Sans lui, je retombe. Sa gaieté âpre, son 
sarcasme farouche fouettent mon sang. Il est mon 
ivresse. Il le sait et il en abuse, car ce n’est pas un 
cœur affectueux et dévoué. Mais que voulez-

 110



vous ? Reproche-t-on sa brutalité au guide qui 
secoue le voyageur sommeillant dans la neige ? 
Reprocherez-vous son amertume au breuvage qui 
me brûle les lèvres pour m’arracher à ma 
torpeur ? Et comment aimez-vous mieux que je 
sois, ivre – ou mort ? 

» Au reste, mon voyage n’aura pas été tout à 
fait en pure perte. Je suis revenu par l’Odenwald, 
et j’ai visité un admirable pays que je n’avais 
jamais vu. Je vous redirai, dans ma prochaine 
lettre, toutes les impressions qui me sont restées 
de cette excursion ravissante. Je vous confierai 
tout, à vous qui êtes mon meilleur ami. J’ai 
trouvé dans l’Odenwald une maison, et dans cette 
maison... Mais faut-il que je vous parle de cela ? 
Ne me raillerez-vous pas, vous aussi ? D’ailleurs, 
à l’heure qu’il est, je ne veux pas, je ne dois pas 
évoquer cette pensée, cette image. 

» Je reviens à l’objet de cette lettre. 
Pardonnez-moi mon indocilité, mon père. En ce 
moment, je vous assure que j’ai bien besoin de 
croire que vous me la pardonnez... Mon Dieu ! 
mes allusions mystérieuses vont vous inquiéter 
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peut-être ? Cher père, si Dieu décide pour nous, 
j’ajouterai à cette lettre un mot qui vous rassure. 
Si je n’ajoute rien... si je n’ajoute rien, vous me 
pardonnerez, n’est-ce pas ?... » 

 
Depuis quelques minutes, Julius luttait avec 

peine contre la fatigue qui l’accablait. La plume, 
à cet endroit, lui échappa des mains, sa tête se 
pencha sur son bras gauche, ses yeux se 
fermèrent, il s’endormit. 

– Hé ! Julius ! dit Samuel, qui s’en aperçut. 
Julius ne bougea pas. 
– Faible nature ! se dit Samuel, interrompant 

aussi sa lettre. Dix-huit heures de veille suffisent 
à l’épuiser. A-t-il achevé son épître au moins ? 
Voyons, qu’est-ce qu’il écrit à son père ? 

Il prit sans façon la lettre de Julius et la lut. Au 
passage qui le concernait, il eut aux lèvres un pli 
sardonique. 

– Oui, dit-il, tu m’appartiens, Julius ; et plus 
que vous ne croyez, toi ni ton père. Depuis deux 
ans, je dispose de ton âme ; depuis un moment, 

 112



peut-être, de ta vie. Mais, au fait, je puis le 
savoir. 

Il prit dans sa poche le billet qu’il avait tiré au 
sort, et lut : FRANZ RITTER. Il se mit à rire. 

– Ainsi, il dépend de moi, selon toute 
apparence, de faire vivre ou mourir cet enfant. Je 
n’ai qu’à laisser les choses dans l’état où elles 
sont, Otto Dormagen l’embrochera comme un 
poulet. Il dort ; je peux prendre son billet dans sa 
Bible et insérer délicatement le mien à sa place ; 
avec Franz il s’en tirera. Le ferai-je ? Ne le ferai-
je pas ? Pardieu ! je n’en sais rien. Voilà une 
situation comme je les aime. Tenir dans ses 
mains comme un cornet de dés l’existence d’une 
créature humaine, jouer avec la vie et la mort ; – 
c’est amusant ! Prolongeons ce plaisir des dieux. 
Avant de me décider, je termine ma lettre, moins 
respectueuse, assurément, que celle de Julius, – 
bien que j’aie, sans doute, les mêmes raisons... 
naturelles pour respecter l’illustre baron. 

La lettre de Samuel était, en effet, assez 
hardie. 
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XI 
 

Credo in hominem... 
 
Voici la lettre de Samuel, et le titre de ce livre 

nous permet de la donner dans toute son audace. 
 
« Monsieur et très illustre maître, 
» Franchement, croyez-vous en Dieu ? C’est-

à-dire, entendons-nous ; croyez-vous à un Dieu 
distinct de nous, solitaire, égoïste et rogue ; 
créateur, dominateur et juge ; qui, s’il ne prévoit 
pas les choses à venir, est aveugle et absurde 
comme toute espèce de chef du pouvoir exécutif ; 
qui, s’il les prévoit, est impuissant comme un 
vaudevilliste de dixième ordre ; car alors 
l’homme, son chef-d’œuvre, n’est qu’une 
créature faible, dépendante et stupide ? 

» Ou bien croyez-vous que ce qu’on appelle 
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Dieu ne saurait s’abstraire de la vie et de 
l’humanité, et que c’est là ce que votre 
christianisme a, bon gré, mal gré, exprimé en 
disant que Dieu s’était fait homme ? 

» Pour toute conscience éclairée et non 
officielle de ce temps, la question n’en est plus 
une. Mais, devant les conséquences extrêmes de 
ce principe certain, les esprits timides existent, 
doutent et se troublent. 

» La première de ces conséquences est celle-
ci : Si Dieu est homme, l’homme est Dieu. Quand 
je dis l’homme, je ne parle pas du philistin ou du 
manant, de l’être qui compte ses écus comme un 
hanneton, ou qui creuse la terre comme un bœuf ; 
je dis l’homme qui pense, qui aime, qui veut ; je 
dis vous, je dis moi ; je dis l’homme, enfin ! 

» Maintenant, l’homme, s’il est Dieu, a les 
droits d’un Dieu, c’est évident. Il est maître 
d’agir comme il lui plaît, et il n’a pas d’autres 
barrières que les limites de sa force. L’homme de 
génie ne relève que de son génie. Pas de 
scrupules. Napoléon, que nous sommes en train 
de maudire et que nous déifierons avant dix ans, 
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sait ou sent cela, et c’est ce qui fait sa grandeur. 
Sur le troupeau du vulgaire, l’homme de génie a 
le plein pouvoir du berger – et du boucher. 

» Le Satan de Milton dit : Mal, sois mon bien ! 
C’est exclusif et borné. Moi, je ne me croirais pas 
forcé de ne jamais faire ce que les hommes 
appellent le mal ; mais je ne me croirais pas forcé 
davantage de ne jamais faire ce qu’ils appellent le 
bien. La nature, qui produit les oiseaux, ne 
produit-elle pas aussi les reptiles ? 

» Mais l’ordre social, dites-vous. Parlons-en. 
» Vous tenez beaucoup à l’ordre social, vous, 

je le conçois : il vous comble de tout. Mais moi ! 
je suis juif, je suis bâtard, je suis pauvre ; trois 
disgrâces indépendantes de ma volonté, et pour 
lesquelles, cependant, votre société me repousse, 
et dont elle me punit comme de trois crimes. 
Vous me permettrez de ne pas lui en être fort 
reconnaissant. Tant pis pour ceux qui maltraitent 
leur chien au lieu de lui donner à boire, et qui le 
nourrissent de coups de bâton ! Le chien devient 
enragé et les mord. 

» À qui donc ai-je des obligations ? à vous, 
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peut-être ? Voyons. 
» Il existe à Francfort une rue étroite, sombre 

et sale, pavée de cailloux pointus, étranglée entre 
deux rangs de maisons titubantes, qui 
s’entrecognent du front avec les maisons d’en 
face, comme si elles étaient ivres ; une rue dont 
les boutiques vides s’ouvrent sur des arrière-
cours pleines de ferrailles et de pots cassés ; une 
rue qu’on ferme le soir à double tour comme un 
refuge de pestiférés : c’est la rue des Juifs. 

» Jamais le soleil n’a daigné descendre dans 
ces immondes ténèbres. Eh bien ! vous avez été 
moins dédaigneux que le soleil. Un jour, il y a 
quelque vingt années, vous y êtes venu, et, en 
passant, vous avez vu, assise sur le seuil d’une 
porte et cousant, une jeune fille d’une beauté 
éclatante ; – ce qui fait que vous y êtes revenu. 

» Vous n’étiez pas, alors, le savant que 
l’Allemagne a enrichi et glorifié ; mais vous étiez 
jeune, et vous aviez beaucoup d’esprit. La juive 
avait beaucoup de cœur. Ce qui résulta de cette 
rencontre de son cœur et de votre esprit, ce n’est 
pas vous, certes, qui me le diriez. 
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» Mais je sais que je suis né un an après, et 
que je suis bâtard. 

» Ma mère, depuis, s’est mariée, et est allée 
mourir je ne sais où, en Hongrie. Moi, je n’ai 
connu que mon grand-père, le vieux Samuel 
Gelb, qui se chargea du fils de sa fille unique. 

» Quant à mon père, j’ai dû le rencontrer plus 
d’une fois ; mais jamais il n’a eu l’air de savoir 
qui j’étais ; jamais il ne m’a avoué, ni en public, 
ni en secret. J’ai pu me trouver seul avec lui ; il 
ne m’a jamais ouvert ses bras, il ne m’a jamais 
dit tout bas : Mon enfant. 

» J’ai supposé qu’il avait fait son chemin dans 
le monde, et qu’il s’était marié. Il n’avait pu, sans 
doute, reconnaître un juif et un bâtard, à cause de 
son rang, à cause de sa femme, à cause de la 
naissance de quelque fils légitime peut-être... » 

 
C’est à cet endroit de sa lettre que Samuel 

s’aperçut du sommeil de Julius, l’appela en vain 
pour l’éveiller, tira de sa poche le billet qui lui 
était échu, et y lut le nom de Franz Ritter. Après 
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quelque hésitation, Samuel remit, comme nous 
l’avons vu, le billet dans sa poche et continua sa 
lettre. 

 
» J’ai vécu ainsi jusqu’à douze ans sans savoir 

qui était mon père, et sans savoir qui vous étiez. 
À cet âge, un matin, j’étais assis, lisant, sur le 
même seuil où treize ans auparavant vous aviez 
vu ma mère coudre, quand tout à coup, en levant 
les yeux, j’aperçus un homme grave qui me 
regardait fixement. C’était vous. Vous entrâtes 
dans la boutique. Mon grand-père, interrogé par 
vous, vous exposa humblement que ce n’était pas 
l’intelligence ni la bonne volonté qui me 
manquaient ; que j’apprenais tout ce que l’on 
voulait ; que je savais déjà le français et l’hébreu 
qu’il avait pu m’enseigner ; que je lisais tous les 
livres qui me tombaient sous la main : mais qu’il 
était pauvre et qu’il avait grand-peine à m’élever. 

» Alors, vous eûtes l’extrême bonté de me 
prendre dans votre laboratoire de chimie, un peu 
comme élève, un peu comme domestique. Mais 
j’écoutais et j’étudiais. Pendant sept ans, grâce à 
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mon organisation de fer, qui me permettait de 
doubler mes jours par mes nuits, grâce à mon 
énergie, qui me plongeait dans l’étude avec une 
sorte de rage, je pénétrai, un à un, tous les secrets 
de votre science, et à dix-neuf ans j’en savais 
aussi long que vous. 

» J’avais appris le latin et le grec, par-dessus 
le marché, rien qu’en assistant aux leçons de 
Julius. 

» Vous vous étiez attaché un peu à moi, je 
m’intéressais tant à vos expériences ! Et, comme 
j’étais volontiers taciturne et sauvage, vous ne 
doutiez pas de ce qu’il y avait au fond de moi. 
Mais cela ne pouvait pas durer. Vous n’avez pas 
tardé à vous apercevoir que j’allais seul et en 
avant de mon côté. Vous vous êtes irrité et je me 
suis irrité. Une explication a eu lieu entre nous. 

» Je vous ai demandé à quoi vous faisiez 
aboutir votre science. Vous m’avez répondu : À 
la science. Eh ! la science n’est pas le but, c’est le 
moyen. Moi, je voulais l’appliquer à la vie. 

» Comment ! nous avions dans les mains des 
secrets et des puissances terribles ; nous 
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pouvions, grâce à nos analyses et à nos 
découvertes, produire la mort, l’amour, 
l’hébétement, allumer ou éteindre l’intelligence, 
et rien qu’en laissant tomber une goutte sur un 
fruit, tuer, si nous le voulions, un Napoléon ! – Et 
cette puissance miraculeuse, que nous tenions de 
notre capacité et de notre labeur, nous n’en 
usions pas ! Cette force surhumaine, cet outil de 
domination, ce capital de souveraineté, nous le 
laissions dormir inutile ! Nous n’en faisions rien. 
Nous nous contentions de l’avoir dans un coin, 
comme l’avare imbécile enfouit les millions qui 
le feraient maître du monde ! 

» Là-dessus, vous vous êtes indigné, et vous 
m’avez fait l’honneur de me considérer comme 
un homme dangereux. Vous avez jugé prudent de 
me fermer votre laboratoire, et vous m’avez privé 
de vos leçons, dont je n’avais plus besoin. Vous 
avez refusé de me conduire plus loin, quand je 
marchais déjà devant vous. Et vous m’avez 
envoyé, voici deux ans de cela, à cette université 
de Heidelberg, où, pour être sincère, je ne 
demandais pas mieux que de venir étudier les 
législations et les philosophies de ce monde. 
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» Mais, autre forfait : Julius est ici avec moi, 
et naturellement j’ai pris sur lui l’ascendant qu’un 
esprit comme le mien prendra toujours sur une 
âme comme la sienne. De là, jalousie et 
inquiétude paternelles. Vous tenez à ce fils-là, je 
le comprends ; vous adorez en lui l’héritier de 
votre fortune, de votre gloire et des douze lettres 
de votre nom. Si bien que, pour le soustraire à ma 
griffe, vous avez essayé de nous séparer, il y a 
quinze jours, en l’envoyant à Iéna. Il a voulu me 
suivre presque malgré moi. Est-ce ma faute ? 

» Je me résume. Qu’est-ce que je vous dois ? 
Je vous dois la vie. Ne vous effrayez pas ; je 
n’entends pas dire par là que je suis votre fils : 
vous m’avez toujours traité en étranger ; 
j’accepte la position que vous m’avez faite. Je 
veux dire que je vous dois ce qui fait que je vis, 
la science, l’éducation, la vie de l’esprit. Je vous 
dois aussi la pension que vous me faites depuis 
deux ans. Est-ce tout ? 

» Eh bien ! je reviens au point de départ de ma 
lettre. Je suis fort et je veux être libre. Je veux 
être un homme, l’expression de Dieu. J’ai demain 
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vingt et un ans. Mon grand-père est mort il y a 
quinze jours. Je n’ai plus de mère. Je n’ai pas de 
père. Aucun lien ne me retient. Je n’attache de 
prix qu’à ma propre estime, – à mon orgueil, si 
vous voulez. Je n’ai besoin de personne, et je ne 
veux rien devoir à personne. 

» Le vieux Samuel Gelb m’a laissé environ 
dix mille florins. Je commence par vous envoyer 
le montant de la rente que vous m’avez faite. 
Voilà pour l’argent. Quant à ma dette morale, une 
occasion, j’y pense, est là sous ma main de vous 
la payer et de vous prouver en même temps que 
je suis capable de tout, – même du bien. 

» Votre fils, votre fils unique, Julius, est, à 
cette heure, en péril de mort. Par une 
combinaison qu’il serait superflu de vous 
expliquer, sa vie dépend d’un billet qui est là 
dans sa Bible. S’il le trouve, il est perdu. Eh 
bien ! écoutez ce que je vais faire dès que j’aurai 
signé cette lettre d’adieu. Je vais me lever, tirer 
de ma poche un billet pareil à celui qu’a choisi 
Julius, le mettre dans sa Bible et prendre le sien, 
– et le danger. Par là je corrige pour votre fils la 
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Providence ; je le sauve, enfin. Sommes-nous 
quittes ? 

» Après cela, ma science sera à moi, et j’en 
ferai ce que je voudrai. 

» Salut et oubli. – SAMUEL GELB. » 
 
Samuel se leva, ouvrit la Bible, y prit le billet, 

et mit à la place celui qu’il avait dans sa poche. 
Il était en train de cacheter sa lettre, quand le 

grand jour réveilla Julius. 
– T’es-tu un peu reposé ? lui dit Samuel. 
Julius se frotta les yeux et rappela ses idées. 

En revenant à lui, son premier mouvement fut 
d’ouvrir sa Bible et de prendre le billet qui lui 
était échu. Il lut : FRANZ RITTER. 

– Eh bien ! j’ai celui que je voulais, dit 
tranquillement Samuel. Hé ! hé ! cette bonne 
Providence est décidément plus intelligente que 
je ne le supposais, et il pourrait bien se faire 
qu’elle sût réellement si nous verrons se coucher 
ce soleil qui se lève. Seulement, elle devrait bien 
nous le dire. 
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XII 
 

Le renard de cœur 
 
Tandis que Julius achevait et fermait sa lettre, 

Samuel alluma sa pipe. 
– Ah çà, dit-il en lâchant une bouffée, rien ne 

nous prouve que Dormagen et Ritter n’ont pas eu 
la même idée que nous et n’ont pas choisi chacun 
son adversaire. Il est donc prudent de les 
devancer. Il faut leur fournir une occasion de 
querelle qu’ils ne puissent éviter. 

– Cherchons, dit Julius, parmi les questions 
d’honneur réglées par le Comment. 

– Oh ! reprit Samuel, il est important que nous 
ne nous battions pas pour une injure d’étudiants, 
mais pour une injure d’hommes, afin d’avoir le 
droit de blesser sérieusement ces messieurs. 
Voyons, est-ce que ton Ritter n’a pas toujours sa 
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maîtresse ? 
– Oui, la petite Lolotte. 
– Celle qui te fait les doux yeux ? Eh bien ! 

cela tombe à merveille. Nous allons passer par sa 
rue. Il fait beau. Elle sera, selon son habitude, en 
train de coudre à sa fenêtre. Tu lui diras, en 
passant, quelques paroles gracieuses, et nous 
attendrons l’effet. 

– Non, dit Julius avec embarras, j’aime mieux 
un autre moyen. 

– Pourquoi ? 
– Je ne sais, mais je ne veux pas m’être battu 

pour une fillette. 
Il rougit. Samuel se mit à rire. 
– Heureuse candeur ! il peut encore rougir ! 
– Mais non, je... 
– Allons ! tu penses à Christiane ; avoue-le 

donc, et tu ne veux pas être infidèle à sa pensée, 
même en apparence. 

– Es-tu fou ? dit Julius, qui éprouvait un 
inexplicable malaise toutes les fois que Samuel 
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parlait de Christiane. 
– Si je suis fou, tu es absurde de ne pas vouloir 

dire un mot à Lolotte. Cela n’engage à rien, et 
nous ne saurions trouver de prétexte plus 
commode et plus grave. À moins donc que tu ne 
sois décidé à ne plus parler qu’à Christiane, à ne 
plus regarder que Christiane, à ne plus rencontrer 
que... 

– Tu m’ennuies ! je consens, dit Julius avec 
effort. 

– À la bonne heure ! Quant à moi, sur quel 
caillou frapperais-je pour allumer une querelle 
entre Dormagen et moi ? Le diable m’emporte si 
je m’en doute. A-t-il aussi sa bien-aimée ? Mais 
employer tous deux le même moyen, ce serait 
prouver une grande pauvreté d’imagination, et 
puis, moi, me battre pour une femme, la chose 
manquerait de vraisemblance. 

Il réfléchit un moment. 
– Ah ! je tiens mon idée, s’écria-t-il tout à 

coup. 
Il sonna. Un garçon accourut. 
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– Vous connaissez mon renard favori, Ludwig 
Trichter ? 

– Oui, monsieur Samuel. 
– Allez vite au Corbeau, où il loge, et dites-lui 

de ma part qu’il vienne immédiatement me 
parler. 

Le garçon sortit. 
– En attendant, dit Samuel, si nous faisions 

quelque toilette ? 
Dix minutes après, Ludwig Trichter arrivait en 

hâte, essoufflé et les yeux gonflés de sommeil. 
Ludwig Trichter, que nous n’avons fait encore 

qu’entrevoir, était le type de l’étudiant de 
vingtième année. Il avait au moins trente ans. Ce 
vénérable personnage avait vu se succéder quatre 
générations d’étudiants. Sa barbe ruisselait sur sa 
poitrine. De fières moustaches retroussées 
comme les pointes d’un croissant, et des yeux 
ternis par une longue habitude de la débauche, 
donnaient à la physionomie de ce Nestor des 
tavernes une singulière expression de provocation 
paterne. Son habillement affectait de copier celui 
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de Samuel, dont, au reste, Ludwig Trichter imitait 
toutes les bizarreries, à la façon des imitateurs, en 
les exagérant. 

L’âge et l’expérience de Trichter le rendaient 
précieux en maintes circonstances. Il était au fait 
de tous les précédents qui pouvaient régler les 
rapports des étudiants avec les philistins et des 
étudiants entre eux. Il était comme la tradition 
vivante de l’Université. C’est pourquoi Samuel 
en avait fait son renard favori. 

Trichter était gonflé de cette faveur, et il 
suffisait de voir combien il était humble et servile 
avec Samuel pour deviner combien il devait être 
insolent et hautain avec les autres. 

Quand il entra, il avait à la main sa pipe, qu’il 
n’avait pas pris le temps d’allumer. Samuel 
daigna remarquer cette preuve extraordinaire de 
précipitation. 

– Allume ta pipe, lui dit-il. Es-tu à jeun ? 
– Oui, quoiqu’il soit sept heures, répondit 

Trichter, assez honteux. C’est que, mon cher 
senior, je ne suis rentré que ce matin du 
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Commerce de renards, et je venais de m’endormir 
quand votre gracieux message m’a réveillé en 
sursaut. 

– Bien. Cela tombe à merveille que tu n’aies 
rien pris. Maintenant, dis-moi : Dormagen, étant 
une de nos Maisons les plus moussues, doit avoir 
aussi son renard de cœur ? 

– Oui, Fresswanst. 
– Est-ce qu’il boit bien, Fresswanst ? 
– Colossalement bien. C’est même le plus fort 

de nous tous. 
Samuel fronça le sourcil. 
– Comment ! dit-il avec colère, j’ai un renard, 

et ce renard n’est pas le plus fort de tout en toutes 
choses ? 

– Oh ! oh ! dit Trichter, humilié et se 
redressant, nous n’avons jamais lutté 
sérieusement ; mais qu’une occasion se présente, 
et je suis bien capable de lui tenir tête. 

– Que ce soit dès ce matin, si tu tiens à mon 
estime. Hélas ! la grande école s’en va. Les 
traditions se perdent. Il y a trois mois que 
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l’Université n’a eu de duel liquide. Il faut qu’il y 
en ait un aujourd’hui même, entends-tu ? Défie 
Fresswanst. Je t’ordonne de le couler bas. 

– Suffit, senior, dit fièrement Trichter. Un seul 
mot. Le défierai-je à la simple bière, ou nous 
battrons-nous au vin ? 

– Au vin ! Trichter, au vin ! Il faut laisser aux 
philistins le pistolet et la bière. L’épée et le vin 
sont les armes des étudiants et des 
gentilshommes. 

– Tu seras content. Je vais de ce pas au Grand-
Tonneau, où Fresswanst déjeune. 

– Va, et dis à tout le monde que Julius et moi 
nous irons t’y rejoindre après le cours de 
Thibault, à neuf heures et demie précises. Je serai 
ton témoin. 

– Merci. Moi, je tâcherai d’être digne de toi, 
grand homme ! 
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XIII 
 

Lolotte 
 
Trichter parti, Samuel dit à Julius : 
– Voici l’ordre et la marche : d’abord dans la 

rue de Lolotte, puis au cours de droit, pour ne 
rien changer à nos habitudes, puis au Gros-
Tonneau. 

Ils descendirent. Au bas de l’escalier, un 
domestique remit une lettre à Samuel. 

– Diantre ! serait-ce déjà d’un de nos gars ? dit 
celui-ci. 

Mais la lettre était du professeur de chimie 
Zacchœus, qui invitait Samuel à déjeuner. 

– Dis à ton maître qu’il y a engagement pris et 
que je n’y puis aller que demain. 

Le domestique partit. 
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– Pauvre homme, reprit Samuel. Il y a quelque 
point qui l’embarrasse. Sans moi, comment 
ferait-il ses leçons ? 

Ils sortirent de l’auberge et gagnèrent la rue au 
Pain. 

À deux pas de la fenêtre ouverte d’un rez-de-
chaussée, brune, vive, bien faite, cheveux luisants 
sur les tempes, bonnet lestement renversé sur 
l’arrière de la tête, Lolotte cousait. 

– Voilà trois renards qui causent à trente pas 
d’ici, dit Samuel. Ritter sera averti. Parle à 
l’enfant. 

– Mais que lui dirai-je ? 
– Ce que tu voudras. Il suffit que tu lui parles. 
Julius s’approcha à contrecœur. 
– Déjà debout et au travail, Lolotte ! dit-il à la 

jeune fille. Vous n’étiez donc pas cette nuit au 
Commerce de renards ? 

Lolotte devint toute rose de plaisir en voyant 
Julius lui adresser la parole. Elle se leva et 
s’approcha de la fenêtre, son ouvrage à la main. 
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– Oh ! non, monsieur Julius, je ne vais jamais 
au bal ; Franz est si jaloux ! – Bonjour, monsieur 
Samuel. – Mais vous ne vous êtes guère aperçu 
de mon absence, je crois, monsieur Julius ? 

– Je n’ose dire que oui, Franz est si jaloux ! 
– Bah ! fit-elle avec une petite moue de défi. 
– Qu’est-ce que vous faites donc là, Lolotte ? 

demanda Julius. 
– Des sachets de satin pour des parfums. 
– Ils sont charmants. Voulez-vous m’en céder 

un ? 
– Quelle idée ! et pourquoi faire ? 
– Mais pour avoir un souvenir de vous, dit 

Samuel. Ô le hardi jeune homme avec ses airs 
timides ! 

– Voici le plus joli, reprit bravement Lolotte, 
après un peu d’hésitation. 

– Voulez-vous me l’attacher à un ruban ? 
– Quelle passion ! s’écria comiquement 

Samuel. Il en est fou ! 
– Là... Merci, ma bonne et jolie Lolotte. 
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Julius tira une bague de son petit doigt. 
– Prenez ceci en échange, Lolotte. 
– Je ne sais si je dois... 
– Bah ! dit à son tour Julius. 
Lolotte prit la bague. 
– Maintenant, il faut que nous vous disions 

adieu, reprit Julius. C’est l’heure du cours, et 
nous sommes en retard. Je vous verrai en 
revenant. 

– Eh bien ! vous partez sans me serrer la main, 
décidément vous avez peur de Franz. 

– Dépêche-toi, dit Samuel tout bas, voilà les 
renards qui viennent de notre côté. 

En effet, les trois renards passaient devant la 
maison de Lolotte, et ils virent Julius baiser la 
main de la jeune fille. 

– À bientôt, dit Julius. 
Et il s’éloigna avec Samuel. 
Quand ils arrivèrent au cours, la leçon était 

déjà largement entamée. Un cours à Heidelberg 
ressemble beaucoup à certains cours de Paris. 
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L’auditoire commençait à en avoir assez. Un petit 
nombre prenait des notes. Une vingtaine 
écoutaient sans écrire. Le reste causait, rêvait, 
bâillait. Plusieurs se faisaient remarquer par la 
fantaisie de leurs postures. Il y avait à l’extrémité 
d’un banc un renard d’or qui, couché sur le dos, 
dressait perpendiculairement ses jambes contre le 
mur. Un autre, à plat ventre, les coudes sur la 
banquette, et la tête soutenue par les mains, 
s’absorbait dans la lecture de chansons 
patriotiques. Nous ne doutons pas que la parole 
du professeur n’arrivât toujours à l’esprit des 
étudiants, mais il est certain qu’elle y entrait 
souvent par les coudes et par le dos. 

Franz ni Otto ne suivaient le cours de 
Thibault. 

La leçon finie, Samuel et Julius sortirent avec 
la foule, et comme la demie de neuf heures 
sonnait, ils mettaient le pied sur le seuil de la 
taverne du Grand-Tonneau, où la double action 
bachique et tragique allait s’engager. 

La salle principale où entrèrent Samuel et 
Julius regorgeait d’étudiants. Leur arrivée fit 
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sensation. 
– Voilà Samuel ! 
– Trichter, voilà ton senior ! dirent les 

étudiants. 
Il était évident qu’on les attendait. Mais 

l’attention, qui s’était portée d’abord sur Samuel, 
se porta tout entière sur Julius, quand on vit Franz 
Ritter tout pâle sortir de la foule et aller droit à 
lui. 

Samuel, en le voyant venir, n’eut que le temps 
de dire bas à Julius : 

– Sois très modéré. Il est bon que nous 
mettions tous les torts du côté de nos adversaires, 
et qu’en cas de malheur les témoins puissent 
attester que nous avons été provoqués. 

Ritter était devant Julius et lui barrait le 
passage. 

– Julius, dit-il, on t’a vu parler à Lolotte ce 
matin, en allant au cours ? 

– C’est possible : je lui demandais 
probablement de tes nouvelles, Franz ! 
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– Je te conseille de ne pas rire. On t’a vu lui 
baiser la main. Apprends que cela me déplaît ! 

– Apprends que cela ne lui déplaît pas. 
– Tu railles pour m’exaspérer. 
– Je plaisante pour te calmer. 
– La seul chose qui puisse me calmer, c’est 

une promenade avec toi au mont Kaisertuhl, mon 
cher. 

– Une saignée, en effet, rafraîchit dans les 
temps chauds. Je la pratiquerai sur toi, si tu veux, 
mon très cher. 

– Dans une heure ? 
– Dans une heure. 
Ils se séparèrent. Julius revint à Samuel. 
– De mon côté, la partie est engagée, lui dit-il. 
– Bon ! je vais l’engager du mien, dit Samuel. 
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XIV 
 

Duel au vin 
 
Samuel avait pris Trichter à part et s’était fait 

déjà rendre compte de la manière dont son renard 
favori avait exécuté ses ordres. 

– Voilà, disait Trichter. Lorsque je suis entré à 
la taverne fixe, Fresswanst déjeunait. Je me suis 
approché de sa table sans avoir l’air de rien, sans 
affectation, comme si je passais. Seulement, en 
passant, j’ai soulevé le couvercle de sa choppe, et 
n’y voyant mousser que de la bière, j’ai dit, avec 
un accent de commisération vraie : « Faible 
buveur ! » Ces deux mots de pitié douce l’ont fait 
bondir debout, très furieux. Cependant il a tâché 
de se contenir et m’a dit assez froidement : « Cela 
vaut un coup de rapière. » Moi, je ne me suis pas 
ému, et toujours avec la même mélancolie : « Tu 
vois bien que j’avais raison, ai-je répliqué ; 
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j’humilie le buveur, c’est le ferrailleur qui 
riposte. Au reste, ai-je ajouté, je suis prêt à la 
pointe comme à la pinte. » 

– Bien, mon brave Renard ! dit Samuel. 
Après ? 

– Après, il a commencé à comprendre : « Si 
c’est un choc de verres que tu veux, a-t-il dit, tu 
me fais plaisir, mon gosier se rouillait. Je vais 
aller chercher mon senior Otto Dormagen pour 
me servir de témoin. – Mon senior Samuel Gelb 
va venir et sera le mien, ai-je répondu. – Tes 
armes ? – Vin et liqueurs. – Fat, m’a-t-il dit », 
d’un ton qui voulait être dédaigneux, mais qui 
laissait percer la surprise et le respect. Et, au 
moment présent, on prépare dans le cabinet bleu 
tout ce qu’il faut pour ce combat mémorable. 
Dormagen et Fresswanst y sont déjà, nous 
attendant. 

– Ne les faisons pas attendre, dit Samuel. 
Ils entrèrent avec Julius dans le cabinet bleu. 
Les duels à la bière et au vin ne sont pas rares, 

même maintenant, dans les universités 
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allemandes. Le duel liquide a ses règles et son 
Comment tout comme l’autre. Cela s’accomplit 
avec méthode et selon une progression qu’il n’est 
pas permis d’enfreindre. Chaque buveur avale 
tour à tour une certaine quantité de boisson, puis 
jette une injure à son adversaire, qui, là-dessus, 
est obligé de boire et d’injurier double. 

Dans les combats à la bière, la mesure est 
tout ; mais pour les combats au vin, il y a un tarif 
de proportion qui marque la force des vins et la 
quantité d’alcool qu’ils contiennent. Il y a, de 
même, pour les insultes, une échelle ascendante, 
une hiérarchie de l’injure, une aristocratie de 
l’affront que nul n’a droit de méconnaître. La 
lutte monte ainsi du vin de Bordeaux à l’eau-de-
vie, de la pinte au broc, et de la fine épigramme à 
la lourde grossièreté, jusqu’à ce qu’un des deux 
buveurs soit incapable de remuer la langue pour 
parler et d’ouvrir la bouche pour boire. Celui-là 
est le vaincu. D’ailleurs, le duel liquide n’est 
guère moins mortel que l’autre. Aussi la police 
s’y oppose-t-elle par tous les moyens possibles ; 
– ce qui risque de le perpétuer. 
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Quand Samuel, Julius et Trichter entrèrent 
dans le cabinet bleu, tout était prêt pour le 
combat. Deux formidables groupes de bouteilles 
et de flacons de toute dimension, de toute couleur 
et de toute forme s’accumulaient aux deux 
extrémités de la table, autour de laquelle se 
tenaient une vingtaine de renards d’or, debout, 
graves et silencieux. 

Deux chaises seulement, en face l’une de 
l’autre. Fresswanst était déjà assis sur l’une, 
Trichter s’assit sur la seconde. 

Otto était auprès de Fresswanst, Samuel se mit 
auprès de Trichter. Samuel prit dans sa poche un 
florin et le jeta en l’air. 

– Face, dit Dormagen. 
Le florin retomba pile. C’était à Trichter à 

commencer. 
Muse, dis-nous les rasades et le glorieux 

combat où ces deux nobles fils de la Germanie 
prouvèrent aux nations jusqu’à quel degré 
d’élasticité peut se distendre l’enveloppe 
humaine et comment, contrairement aux lois de la 
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physique, le contenant est parfois moindre que le 
contenu. 

Nous négligeons les premiers verres et les 
premières injures, faibles escarmouches ou 
reconnaissances, qui n’épuisèrent que quelques 
épithètes et vidèrent à peine entre les deux 
combattants cinq à six bouteilles. 

Nous passons au moment où l’estimable 
Renard, favori de Samuel, prit une bouteille de 
vin de Moselle, en versa plus de la moitié dans un 
immense verre de Bohême, but nonchalamment, 
et retourna sur la table le verre vide. 

Puis il regarda Fresswanst et lui dit : 
– Savant ! 
Le généreux Fresswanst sourit avec dédain. Il 

prit deux verres de la même capacité que celui de 
Trichter, les emplit jusqu’aux bords de vin de 
Bordeaux, et les absorba tous deux jusqu’à la 
dernière goutte, indifféremment, en pensant à 
autre chose. 

Cette énorme rasade ingurgitée, il dit : 
– Buveur d’eau ! 
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Tous les témoins se tournèrent alors vers le 
grand Ludwig Trichter, qui ne se montra pas 
indigne d’une curiosité si honorable. Le vin qui 
suit immédiatement le vin de Bordeaux dans 
l’échelle alcoolique est le vin du Rhin. Trichter 
eut le noble amour-propre d’enjamber un 
échelon, et passa brusquement au vin de 
Bourgogne. Il en saisit un flacon largement 
ventru, le versa dans son verre prêt à déborder, et 
l’ayant englouti jusqu’à la dernière goutte, s’écria 
d’une voix vibrante : 

– Ami des rois ! 
Cette acclamation et cette bravade ne 

produisirent chez l’adversaire de Trichter qu’un 
léger mouvement d’épaules assez insultant. 
L’illustre Fresswanst ne voulut pas rester en 
arrière : Trichter avait enjambé le vin du Rhin ; il 
enjamba le vin de Malaga, et ne craignit pas de 
s’attaquer au Madère. 

Non content de ce bond, et voulant aussi 
innover quelque chose, il empoigna le verre qui 
lui avait servi jusque-là, et le brisa contre la table. 
Puis il prit la bouteille à même, et l’entonna dans 
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sa bouche avec une grâce indicible. 
Les assistants voyaient le vin passer de la 

bouteille dans l’homme, et Fresswanst ne 
s’arrêtait pas. Le quart disparut, puis la moitié, 
puis les trois quarts, et ce prodigieux Fresswanst 
buvait toujours. 

Quand il eut bien fini de boire, il renversa la 
bouteille ; il n’en tomba pas une goutte. 

Un frisson d’admiration courut parmi les 
spectateurs. 

Mais ce n’était pas tout. Le coup ne comptait 
que s’il était complété par l’injure. Et nous 
devons avouer que le valeureux Fresswanst ne 
semblait plus très capable de prononcer quoi que 
ce fût. Toute son énergie, évidemment, s’était 
dépensée dans cet énorme effort. Ce rude 
champion était maintenant sur sa chaise, épuisé, 
morne, les narines démesurément ouvertes, et la 
bouche hermétiquement fermée. Le Madère 
luttait. Enfin il parut vaincu, car le glorieux 
Fresswanst, entrebâillant ses lèvres, put glisser ce 
mot : 
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– Lâche ! 
Les applaudissements éclatèrent. 
C’est alors, ô Trichter, que tu fus sublime ! 

Sentant que l’instant décisif approchait, tu te 
levas. Tu n’affectas plus l’insouciance, qui 
n’aurait pas été de saison à cet acte du drame. Tu 
secouas ton épaisse chevelure qui éventa la foule 
comme une crinière de lion. Tu retroussas 
lentement la manche de ton bras droit pour te 
donner de l’aisance dans les jointures (car nous 
nous refusons à croire que ce fût dans l’ignoble 
but de gagner du temps), et, d’un geste solennel, 
portant à ta bouche une bouteille de Porto, tu 
l’engouffras tout entière. 

Après quoi, sans prendre une seconde pour 
respirer, et comme il avait hâte d’en finir, 
Trichter articula nettement ces deux syllabes : 

– Escroc ! 
– Bien, daigna dire Samuel. 
Seulement, quand l’épique Trichter voulut se 

rasseoir, nous ne savons pas où il vit sa chaise, 
mais il s’affaissa lourdement sur lui-même et 
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s’étendit de son long par terre, position, certes, 
bien excusable après une telle noyade. 

Aussitôt les regards de l’assistance se 
dirigèrent vers Fresswanst. Mais, hélas ! 
Fresswanst ne paraissait guère en état de riposter 
à l’estocade inouïe de son vis-à-vis. Le 
malheureux renard avait coulé de sa chaise et se 
trouvait aussi par terre, assis, le dos appuyé 
contre un pied de la table, et les jambes ouvertes 
en équerre. Il était là, hébété, les yeux fixes, les 
bras roides et fichés contre le pavé. 

Dormagen lui dit : 
– Courage ! allons ! c’est à toi. 
Fresswanst ne bougea pas. Il fallait en venir 

aux moyens héroïques. 
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XV 
 
Triomphe d’une goutte sur huit seaux d’eau 
 
Fresswanst était décidément muet à toutes les 

paroles, insensible à toutes les bourrades. 
Toutefois, il paraissait garder un reste de 
connaissance. 

Dormagen prit donc la grande et suprême 
résolution à laquelle l’autorisaient les règles du 
duel liquide. 

Se mettant à genoux pour être plus près de 
l’oreille de Fresswanst, il lui cria : 

– Hé ! Fresswanst ! Fresswanst ! tu 
m’entends ? 

Un signe imperceptible lui répondit, et 
Dormagen reprit avec solennité : 

– Fresswanst ! combien le grand Gustave-
Adolphe reçut-il de coups d’épée ? 
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Fresswanst, incapable d’articuler une syllabe, 
hocha la tête une fois. 

Dormagen fit signe à un étudiant, qui sortit, et 
rentra, une minute après, avec un seau plein 
d’eau. Dormagen versa le seau sur la tête de 
Fresswanst. Fresswanst n’eut pas l’air seulement 
de s’en apercevoir. 

Dormagen recommença à lui parler à l’oreille : 
– Combien le grand Gustave-Adolphe reçut-il 

de coups de sabre ? 
Fresswanst hocha la tête deux fois. 
Deux étudiants allèrent chercher deux seaux 

d’eau qui lui furent encore religieusement vidés 
sur l’occiput. Fresswanst ne sourcilla pas. 

Dormagen continua son interrogatoire : 
– Combien le grand Gustave-Adolphe reçut-il 

de coups de feu ? 
Fresswanst hocha la tête cinq fois. 
Cinq étudiants allèrent chercher cinq seaux qui 

continuèrent l’inondation du buveur léthargique. 
À la cinquième douche, – qui était la huitième –, 
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une grimace de Fresswanst prouva que l’esprit lui 
revenait. 

Dormagen saisit rapidement sur la table un 
flacon de genièvre et l’introduisit entre les lèvres 
de Fresswanst. Fresswanst, ainsi aidé, ingurgita la 
diabolique liqueur, et, réveillé par cette braise 
après la glace de l’eau, se dressa sur son séant et 
proféra machinalement, d’une voix rauque et 
d’une langue épaisse, le mot : 

– Assassin ! 
Puis il retomba, et, cette fois, définitivement. 
Mais le côté Dormagen triomphait. Trichter, 

couché par terre, insensible, à demi mort, n’était 
pas évidemment en état de continuer la lutte. 

– Nous avons le dessus, dit Dormagen. 
– Tu crois ? dit Samuel. 
Il s’approcha de son renard, et l’appela de 

toute la force de sa volonté et de sa voix : 
Trichter resta sourd. Samuel, courroucé, le 
poussa du pied : Trichter ne donna pas signe de 
vie. Samuel le secoua rudement : inutile. Samuel 
saisit sur la table un flacon égal à celui que venait 
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de vider Fresswanst si vaillamment ; seulement, 
au lieu de genièvre, c’était du kirsch ; il pencha le 
flacon et essaya d’en insérer le goulot dans la 
bouche de Trichter : mais celui-ci serra 
instinctivement les dents. 

Les assistants félicitaient déjà Dormagen. 
– Ô volonté humaine ! prétends-tu me 

résister ! murmura Samuel entre ses dents. 
Il se releva, alla à un buffet et y prit un 

couteau et un entonnoir. 
Avec la lame du couteau, il desserra les dents 

de Trichter ; il fourra dans l’ouverture le bout de 
l’entonnoir, et il versa tranquillement le kirsch, 
qui s’infiltra goutte à goutte dans le gosier du 
renard inerte. 

Trichter se laissa faire, sans même ouvrir les 
yeux. On se pencha sur lui avec anxiété. On le vit 
remuer les lèvres, mais en vain. Il ne put émettre 
un son. 

– Rien de fait tant qu’il n’a pas parlé ! s’écria 
Dormagen. 

– Et j’avoue qu’il est peu probable qu’une 
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parole puisse sortir de ce muids, reprit Julius lui-
même en secouant la tête. 

Samuel les regarda fixement, tira de sa poche 
une toute petite fiole, et en versa avec précaution 
une goutte sur les lèvres de Trichter. 

Il n’avait pas retiré sa main que Trichter, 
comme frappé d’une commotion électrique, se 
dressa, sauta debout, éternua, et, l’œil 
flamboyant, le bras étendu, jeta d’une voix nette à 
Fresswanst le mot qui est, dans le vocabulaire des 
étudiants, la suprême injure, le mot auprès duquel 
lâche, filou et assassin, sont des douceurs 
madrigalesques : 

– Imbécile ! 
Puis il retomba roide sur le dos. 
Ce fut une exclamation générale d’étonnement 

et d’admiration. 
– C’est triché ! s’écria Otto Dormagen furieux. 
– Pourquoi ? dit Samuel en fronçant le sourcil. 
– On peut jeter de l’eau à la figure des 

combattants, on peut les secouer, on peut les faire 
boire de force : mais on ne peut employer de 
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breuvage occulte et inconnu. 
– Allons donc ! reprit Samuel ; un duel de 

buveurs admet nécessairement tout ce qui se boit. 
– C’est juste ! c’est juste ! dirent-ils tous. 
– Et qu’est-ce que cette drogue ? reprit 

Dormagen. 
– Une liqueur toute simple que je mets à ta 

disposition, répondit Samuel. J’en ai versé, et très 
ostensiblement, ce me semble, une goutte dans un 
flacon de kirsch, et Trichter a pu parler. Dans le 
double de kirsch, quantité que Fresswanst doit 
boire pour relever le défi, verses-en deux gouttes, 
et Fresswanst parlera. 

– Donne, dit Dormagen. 
– Voilà la fiole. Seulement, un simple avis : 

Cette composition n’est pas tout à fait sans 
danger, et si ton renard en boit deux gouttes, il 
n’en reviendra certainement pas. Pour une seule 
goutte, j’aurai déjà quelque peine à me conserver 
le mien. 

Il y eut un frémissement dans l’assistance. 
– J’ajoute, reprit Samuel, que si tu te résous à 
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cette extrémité, tu n’auras pas le dernier mot pour 
cela. Samuel Gelb ne doit pas être vaincu. Je 
n’hésiterai pas à sacrifier Trichter et à lui verser 
trois gouttes. 

Ceci fut dit avec un si atroce sang-froid, que 
malgré la terreur inspirée par Samuel, un long 
murmure s’éleva. Julius eut une sueur froide par 
tout le corps. 

Otto Dormagen trouva du courage dans le 
sentiment général, fit un pas vers Samuel, et, le 
regardant en face : 

– Notre langue est pauvre, dit-il, et me réduit à 
ces mots bien faibles pour rendre ma pensée : 
Samuel Gelb, tu es un misérable et un infâme ! 

Tout le monde frémit et attendit avec anxiété 
ce que Samuel allait répondre à une telle injure. 
Un éclair passa dans les yeux du roi des 
étudiants, sa main eut un mouvement fébrile, 
mais cela ne dura qu’une seconde, il ressaisit 
aussitôt son calme, et ce fut le plus 
tranquillement du monde qu’il répondit. Mais sa 
tranquillité était plus effrayante que sa colère. 
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– Nous nous battrons donc tout de suite. 
Dietrich, tu seras mon second. Que les seconds et 
les amis s’arrangent de manière à ce que nous 
trouvions toutes choses prêtes au Kaiserstuhl ; 
que les éclaireurs s’échelonnent sur le chemin. La 
police gâterait tout. Le bruit du duel de Ritter et 
de Hermelinfeld a dû déjà lui donner l’éveil. Et 
nous avons besoin qu’on ne nous dérange pas. 
Car, par le diable ! ceci, je vous en réponds, ne 
sera pas un assaut pour rire. C’est la première fois 
qu’on m’offense, ce sera la dernière. Messieurs, 
je vous promets à tous un duel dont les pavés 
parleront. Allez ! 

C’était, de nouveau, le roi des étudiants qu’on 
entendait. Il parlait avec empire, et chacun 
s’inclinait et obéissait. Il fit sortir, par groupes 
inégaux et espacés, les étudiants qui se trouvaient 
dans la salle, leur indiquant, en quelques paroles 
brèves, l’itinéraire qu’ils devaient suivre pour ne 
pas inspirer de soupçons, et le poste qu’ils 
auraient à prendre au Kaiserstuhl. Dormagen lui-
même attendit, pour s’éloigner, les ordres de ce 
général. Enfin Samuel dit à Julius : 
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– Pars, je te rejoindrai aux Acacias. Tu as ton 
second ? 

– Oui, Lewald. 
– Bien. À tout à l’heure. 
Julius sortit, mais de la salle, non pas d’abord 

de l’hôtel. Devons-nous dire ce qu’il fît ? Il entra 
dans un cabinet, ferma sur lui le verrou, prit son 
portefeuille et en tira une églantine flétrie, la 
baisa, puis la glissa délicatement dans le sachet 
de satin qu’il avait acheté de Lolotte, passa le 
ruban à son cou et cacha sous ses vêtements la 
chère relique. Cet enfantillage d’homme 
accompli, il sourit, comme satisfait, et seulement 
alors quitta l’auberge. 

Cependant, Samuel, lorsqu’il n’y eut plus dans 
le cabinet bleu que lui et les deux buveurs 
étendus ivres morts à terre, se pencha et posa la 
main sur le front de Trichter. Trichter soupira. 
Samuel dit : 

– C’est bon ! 
Puis il murmura : 
– Ce Dormagen ! il a oublié son renard, qui fut 
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pourtant colossal. C’est bon signe. 
Samuel appela un garçon, et, lui montrant les 

deux combattants : 
– Dans la Chambre des morts, dit-il. 
La chambre des morts est un réduit bourré de 

paille où l’on emporte, pour les soigner, les 
buveurs passés à l’état d’insensibilité totale. 

Samuel, alors, sortit le dernier et prit le 
chemin du mont Kaiserstuhl en sifflotant un 
vivallera. 
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XVI 
 

Duel à quatre 
 
Samuel rejoignit, au rendez-vous convenu, 

Julius et les deux étudiants qui devaient leur 
servir de seconds. 

Le lieu usité pour les rencontres des studiosi 
est derrière le mont Kaiserstuhl, à deux milles 
d’Heidelberg. À un mille, les marcheurs 
commencèrent à prendre quelques précautions. 
Ils quittèrent la grande route et se jetèrent dans 
les chemins de traverse. De temps en temps, ils se 
retournaient et regardaient de tous côtés s’ils 
n’étaient pas suivis. Quand ils rencontraient des 
Philistins, les deux seconds, Dietrich et Lewald, 
allaient vers eux, et, d’un geste énergique, que 
complétait une canne ferrée, leur enjoignaient de 
diriger ailleurs leur promenade. Les bourgeois se 
hâtaient d’obéir. 
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Les ordres de Samuel avaient été 
ponctuellement exécutés. De distance en 
distance, des étudiants étaient placés en vedette, 
de crainte de surprise. Dietrich échangeait avec 
eux quelques mots à voix basse, et les vedettes 
disaient : 

– Passez. 
Enfin, après trente-cinq minutes de marche, on 

arriva à une petite auberge dans les arbres, 
fraîche, riante, volets verts, murs roses, toit 
envahi d’un joyeux assaut de fleurs grimpantes. 
Les quatre étudiants traversèrent un jardin où les 
rayons de soleil pleuvaient parmi les fleurs, et 
entrèrent dans la salle de danse et de duel, vaste 
chambre de soixante pieds de long, de trente de 
large, et où l’on pouvait à l’aise valser et se 
battre, aimer et mourir. 

Ritter était déjà arrivé, et avec lui les étudiants 
du cabinet bleu, moins Dormagen, qui arriva 
bientôt avec son second. 

Quatre Maisons moussues étaient occupés à 
marquer à la craie sur le plancher les limites où 
chaque duel devait se restreindre pour ne pas 
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gêner l’autre. En même temps, quatre Renards 
d’or vissaient des poignées à des lames affilées et 
triangulaires comme des baïonnettes. 

Les épées des studiosi sont faites de deux 
morceaux qui se démontent, pour qu’on puisse 
les cacher plus aisément au public ; les studiosi 
mettent le fer dans leur redingote et la poignée 
dans leur poche, et échappent ainsi aux espions. Il 
résultat de cette opération quatre espadons 
d’Iéna, longs de deux pieds et demi. 

– Commençons-nous ? dit Ritter. 
– Tout à l’heure, répondit un étudiant qui était 

en train de préparer dans un coin une boîte 
d’instruments. 

C’était le chirurgien, un étudiant en médecine, 
venu pour essayer de recoudre les peaux 
auxquelles l’épée allait faire des trous ou des 
entailles. 

Le chirurgien alla à une porte qui était au fond 
de la salle, et dit : 

– Vite donc ! 
Un domestique entra, portant deux serviettes, 

 160



une terrine et une cruche d’eau qu’il posa auprès 
de la boîte du chirurgien. 

Dormagen assistait à tous ces apprêts avec 
impatience et jetait aux étudiants qui 
l’entouraient des paroles brèves et saccadées ; 
Frantz allait d’Otto au chirurgien ; Julius était 
calme et grave. Quant à Samuel, il paraissait 
uniquement préoccupé de repousser l’assaut 
d’une petite rose qu’une brise joueuse voulait à 
toute force faire entrer par la fenêtre. 

– Maintenant, c’est fait, dit le chirurgien. 
Julius se rapprocha de Samuel, et Ritter de 

Dormagen. 
Les quatre seconds décrochèrent d’un porte-

manteau cloué au mur, quatre feutres, quatre 
gantelets et quatre ceintures rembourrées, et 
vinrent pour les mettre aux combattants. 

Samuel repoussa Dietrich : 
– Reprends cette défroque, dit-il. 
– Mais c’est la règle, objecta Dietrich, et il 

montra ouvert, sur une table, le Comment, vieux 
livre graisseux relié en noir avec des signets 
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rouges. 
– Le Comment, répliqua Samuel, règle les 

querelles entre les étudiants, mais ici c’est une 
querelle entre hommes. Il ne faut pas que cela se 
passe en piqûres d’épingles ; et ce n’est pas le 
moment de mettre les plastrons, c’est le moment 
d’ôter les habits. 

Et, agissant comme il parlait, il ôta son habit 
et le jeta à l’autre bout de la salle. Puis il sauta 
sur une épée au hasard, la fit ployer en appuyant 
la pointe au plancher, et se redressa, attendant. 
Otto Dormagen suivit son exemple, ainsi que 
Julius et Frantz, et tous quatre se trouvèrent prêts 
à l’attaque, la poitrine et les bras libres, l’épée à 
la main. 

Le mot et le geste de Samuel avaient rendu les 
spectateurs sérieux. Tous pressentaient que 
l’affaire pourrait bien avoir un dénouement 
sombre. 

Dietrich frappa dans ses mains trois fois, puis 
prononça les paroles emphatiques et 
sacramentelles : 
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– Retentissez, épées ! 
Les quatre épées s’engagèrent en même temps. 

Dans la salle, tous les regards étaient fixes, toutes 
les respirations suspendues. La première passe 
fut, des deux parts, comme un essai. Les 
adversaires prenaient réciproquement leur 
mesure. 

Julius et Frantz Ritter paraissaient d’égale 
force. À l’accès de colère que la jalousie avait 
donné à Frantz, au moment du défi, avait succédé 
une rage froide et concentrée. Pour Julius, on 
peut dire qu’il était là dans son beau. Calme, 
ferme, brave sans bravade, sa grâce adolescente 
rayonnait de la fierté mâle du péril et du courage. 
C’était, au reste, des deux côtés, une telle agilité 
et une telle présence d’esprit, qu’on eût dit d’un 
assaut plutôt que d’un duel, si, de temps en temps 
un dégagement rapide vivement paré, riposté plus 
vivement, et où les poitrines avaient semblé 
effleurées, ne fût venu rappeler aux témoins que 
le danger était réel et qu’il y avait des existences 
au bout de ces fines lames, si gracieuses et si 
promptes. 
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Contrairement à l’usage des duels d’étudiants, 
qui sont plutôt des jeux d’escrime un peu plus 
périlleux que les autres, ni Julius ni Frantz ne 
parlaient. 

Quant à l’autre partie, on la sentait tout 
d’abord plus sérieuse et plus terrible encore. 
Samuel Gelb avait pour lui l’avantage de sa haute 
taille et d’un sang-froid à toute épreuve. Mais 
Otto Dormagen était souple, fougueux, téméraire, 
impossible à esquiver par l’audace et l’imprévu 
de ses mouvements. 

C’était un rare et poignant spectacle de voir la 
tranquillité et l’aisance de Samuel devant la 
vivacité et l’emportement de son adversaire. La 
rencontre était assurément émouvante ; de ces 
deux épées, l’une, brusque, subite, leste, 
aveuglante, comme le zigzag de l’éclair ; l’autre, 
inflexible, imperturbable, sûre, droite, comme 
l’aiguille du paratonnerre. 

Samuel, lui, ne pouvait se tenir de parler et de 
rire. En même temps qu’il opposait une sécurité 
dédaigneuse aux furieuses attaques d’Otto, il ne 
manquait pas une occasion de raillerie, et un 
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sarcasme accompagnait chaque parade. 
Il reprenait Dormagen, l’avertissait, lui 

donnait des conseils comme un professeur 
d’escrime à son élève. 

– Mal riposté. Je m’étais découvert exprès ! 
Recommençons. En tierce, cette fois... Mieux 
déjà !... Jeune homme, vous arriverez... 
Attention ! je vais me fendre à fond. 

Et, en le disant, il le faisait. Dormagen n’eut 
que le temps de sauter violemment en arrière. 
Une seconde plus tard, l’épée de Samuel lui 
crevait la poitrine. 

Cependant cette insouciance méprisante 
commençait à exaspérer Dormagen. À mesure 
qu’il s’irritait et que son amour-propre blessé se 
traduisait dans l’activité plus saccadée de sa 
main, Samuel redoublait de moquerie superbe et 
multipliait les coups d’épée par les coups de 
langue. 

Sa figure éclatait d’une joie amère. On sentait 
que le danger était son élément, la catastrophe, 
son plaisir, la mort, sa vie. Lui aussi, à sa 
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manière, il était superbe, et les traits forts et 
anguleux de sa tête puissante atteignaient alors à 
une incontestable beauté. Ses narines se 
dilataient, le pli de ses lèvres qui lui servaient de 
sourire était plus froidement insolent que jamais ; 
ses prunelles fauves et changeantes 
resplendissaient comme celles du tigre. Une 
intraduisible expression d’orgueil féroce, 
répandue dans tout son être, faisait hésiter les 
spectateurs entre l’horreur et l’admiration. Il y 
avait des moments où il éclairait toute la salle de 
son regard hautain et supérieur à la vie. 

Il était impossible, en le voyant ainsi, calme, 
solide, bref et multiplié en paroles, comme un 
maître d’armes sous son plastron, de ne pas avoir 
l’idée qu’il était invulnérable. 

Dormagen, qui commençait à se sentir mal à 
l’aise sous la pression de cette raillerie glaciale, 
voulut en finir, et risqua la botte dont Samuel 
avait parlé à Julius. C’était une remise de main 
d’une hardiesse et d’une impétuosité 
extraordinaires. Il se fendit sur un coup dégagé, et 
tira de nouveau sans se relever, après avoir 
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manqué le corps. Le péril était dans sa vigueur, 
l’élan et la rapidité qu’il imprimait à ce bond 
redoublé. 

Il y eut un cri. Tout le monde crut Samuel 
mort. 

Mais Samuel, comme s’il eût conçu la pensée 
de Dormagen en même temps que lui, s’était si 
brusquement jeté de côté, que, tout foudroyant 
qu’il fût, le coup ne toucha que les plis bouffants 
de la chemise. Samuel ricana, et Dormagen pâlit. 

Au même instant, Julius avait moins de 
bonheur. Il arrivait un peu trop tard à la parade de 
prime, sur un coup dans le haut de la ligne de 
quarte, et il avait le bras gauche légèrement 
touché. 

Les seconds s’interposèrent, et ces deux coups 
mirent fin à la première passe. 
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XVII 
 

Prière d’ange, talisman de fée 
 
On essaya de terminer là l’affaire de Julius et 

de Frantz. Un mot dit en passant à une grisette ne 
semblait pas aux témoins valoir qu’on allât plus 
loin. Mais Frantz, outre sa jalousie, avait l’ordre 
de l’Union des Vertus. Quant à Julius : 

– Allons donc, messieurs, dit-il ; lorsqu’il y en 
aura un des deux couché aux pieds de l’autre, 
nous nous arrêterons ; pas avant. Si l’on vient ici 
pour des égratignures, les épées sont inutiles, une 
aiguille suffit. 

Et, se retournant vers Ritter : 
– Es-tu reposé ? dit-il. 
Pour ce qui est d’Otto et de Samuel, personne 

n’eut un seul instant l’idée de les faire s’en tenir 
là, tant on sentait dans l’attitude de l’un la 

 168



furibonde rancune de son coup manqué, et dans 
l’attitude de l’autre l’implacable résolution d’une 
volonté de marbre. 

L’entracte n’interrompait pas les plaisanteries 
de Samuel : 

– Retiens ceci, disait-il à Dietrich, qu’il n’y a 
pas d’avantage au monde qui ne contienne son 
inconvénient. Ainsi, la botte d’Otto est sûrement 
un avantage jusqu’au moment où il la manque. À 
présent, tu vois mon honorable adversaire tout 
démoralisé. 

– Tu crois ? dit Dormagen exaspéré. 
– Oh ! si j’ai un avis à te donner, mon cher 

Otto, reprit Samuel, c’est de ne pas parler. Tu es 
essoufflé par les très louables efforts que tu as 
faits pour m’introduire dans la peau un demi-pied 
de fer pointu, et si tu parles, tu vas accroître 
encore la difficulté que tu éprouves à respirer. 

Dormagen sauta sur son épée : 
– Tout de suite ! dit-il avec une telle autorité 

de colère, que les témoins donnèrent 
instinctivement le signal. 
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Julius était en train de songer « Il est onze 
heures. Elle doit être à la chapelle ; elle prie peut-
être pour moi. C’est cela certainement qui m’a 
sauvé tout à l’heure. » 

Le signal, en l’arrachant à la douce rêverie, ne 
le trouva, on le conçoit, que plus prêt et plus 
vaillant. 

Le duel recommença. Dormagen, cette fois, 
n’entendait plus les railleries de Samuel. Tout à 
la rage, il attaquait sans presque se défendre, plus 
désireux de blesser que de se couvrir. Mais, 
comme il arrive toujours, la passion le troublait, 
la fièvre de son âme faisait trembler sa main, et il 
frappait plus fort que juste. 

Samuel s’apercevait du trouble de son 
adversaire et faisait tout pour le redoubler. Cette 
fois, il avait transformé complètement son jeu. 
Au lieu d’être tranquille et imperturbable comme 
à la première passe, il bondissait, rompait, voltait, 
agissait, changeait son épée de main, inquiétant, 
taquinant, agaçant Dormagen, l’éblouissant de 
l’éclair de ses feintes, l’étourdissant du cliquetis 
de ses mots. 
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Dormagen commençait à perdre un peu la tête. 
Tout à coup Samuel s’écria : 
– Eh ! messieurs ! Philippe de Macédoine, de 

quel œil était-il donc borgne ? 
Il poursuivit, fatigant toujours de son agilité 

prestigieuse Otto Dormagen, de plus en plus 
outré et de moins en moins adroit. 

– C’était, je crois, de l’œil gauche. Philippe, le 
père du grand Alexandre... rien que cela, 
messieurs... faisait le siège de... de je ne sais plus 
quelle ville. Un archer de la ville prit une flèche, 
sur laquelle il écrivit : « À l’œil gauche de 
Philippe ! » Et la flèche arriva à son adresse... 
Mais pourquoi diable ! l’œil gauche plutôt que le 
droit ? 

Otto répondit par une botte à fond. 
Mais il avait mal calculé ; son épée glissa sur 

celle de Samuel, dont il sentit la pointe contre sa 
poitrine. 

– Tu te découvres, dit Samuel. 
Otto grinça des dents. Il était évident que 

Samuel le ménageait et jouait avec sa vie, comme 
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le chat avec la souris. 
L’engagement n’était pas moins vif pour 

l’autre couple. Il était seulement plus égal. 
Toutefois, sur une feinte de dégagé dans les 
armes et un dégagement dessous, Ritter riposta 
d’un coup droit si prompt et si fulgurant, que 
Julius n’eut pas le temps de parer. Le fer le 
toucha au côté droit. Mais, hasard merveilleux ! 
au lieu de pénétrer, le fer se détourna sur un objet 
soyeux et flottant dont il suivit la direction 
mobile, et qui le fit glisser le long de la poitrine, à 
peine effleurée. 

Pour Julius, sur ce coup il n’eut qu’à tendre 
son épée ; elle s’enfonça de trois pouces dans le 
flanc de Ritter, qui s’affaissa sur lui-même et 
tomba. 

Ce qui avait sauvé la vie à Julius, c’était le 
petit sachet de soie suspendu à son cou et 
contenant l’églantine desséchée. 

– Ah ! tu as fini ? dit Samuel. 
Sur ce mot, les témoins comprirent que 

Samuel voulait finir, lui aussi. Dormagen essaya 
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de le prévenir, et tenta une seconde fois le coup 
qu’il avait manqué la première. 

– Encore ! dit Samuel. Ah ! tu te répètes ! 
Il avait déjà évité le fer par le même 

effacement rapide ; mais, cette fois, par un coup 
singulier et imprévu, relevant violemment l’épée 
d’Otto, il rebroussa en même temps la sienne, 
piqua Dormagen au front de la pointe, puis la 
retira aussitôt d’un mouvement subtil. Mais la 
pointe avait pénétré d’un pouce et demi dans 
l’œil gauche. Dormagen poussa un cri terrible. 

– J’ai décidément choisi l’œil gauche, dit 
Samuel. Ce sera moins gênant pour chasser. 

Les témoins s’empressaient auprès des 
blessés. Le poumon droit de Frantz avait été 
traversé. Pourtant le chirurgien espérait lui sauver 
la vie. 

Le chirurgien vint à Dormagen. Samuel 
n’attendit pas qu’il eût prononcé : 

– Il n’y a pas de danger pour sa vie, dit-il. J’ai 
voulu seulement le priver d’un œil. Notez qu’au 
lieu de pénétrer dans le crâne et d’aller léser la 
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cervelle, ainsi qu’il dépendait de moi de le faire, 
j’ai ramené à moi le fer aussi délicatement qu’un 
instrument de chirurgie. C’est une opération à 
vrai dire. 

Et, se tournant vers le chirurgien : 
– Il n’a pas déjeuné. Saigne-le vite, si tu ne 

veux pas qu’il ait d’épanchement au cerveau. 
Avec des soins, dans quinze jours d’ici il se 
promènera dans les rues. 

Au moment où le chirurgien, prenant sa 
lancette, s’apprêtait à exécuter les conseils de 
Samuel, un pinson entra précipitamment. 

– Eh bien ! qu’est-ce ? dit Samuel. 
– La police ! cria le pinson. 
– Je m’y attendais, dit paisiblement Samuel ; 

c’était bien le moins qu’elle me fît l’honneur de 
se déranger un peu pour moi. Est-elle loin ? 

– À cinquante pas. 
– Alors nous avons le temps. Ne vous 

inquiétez pas, messieurs, ceci me regarde. 
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Il déchira son mouchoir et le noua au bras 
gauche de Julius. 

– Et, maintenant, vite, remets ta redingote. 
Il remit également la sienne. La police entrait 

dans le jardin. Un renard s’adressa à Samuel : 
– Est-ce que nous n’allons pas résister aux 

collets droits ? 
– Bataille rangée ? dit Samuel. Ce serait 

amusant. Nous les rosserions d’emblée, et tu me 
tentes, démon ! Mais il ne faut pas prodiguer les 
amusements sanglants, nous finirions par nous 
blaser. Il y a un autre moyen plus simple. 

On frappa à la porte de la salle. 
– Au nom de la loi ! dit une voix. 
– Ouvrez à ces messieurs, dit Samuel. 
On ouvrit, et une escouade d’agents entra dans 

la salle. 
– On vient de se battre ici ? dit celui qui les 

conduisait. 
– C’est possible, dit Samuel. 
– Les combattants vont nous suivre en prison, 
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reprit le chef. 
– Ceci est moins possible, répliqua Samuel. 
– Et pourquoi cela ? Où sont-ils ? 
Samuel lui montra Otto et Frantz : 
– Les voici l’un et l’autre aux mains du 

docteur. Ils se sont réciproquement ferrés. Vous 
voyez que, pour l’heure, ils ont plus affaire du 
chirurgien que du geôlier. 

Le chef n’eut qu’à donner un coup d’œil aux 
graves blessures, fit une grimace de 
désappointement et s’esquiva, sans dire un mot, 
avec ses agents. 

Dès que les collets droits furent partis, Julius 
passa dans un cabinet voisin, s’assit à une table, 
rouvrit la lettre qu’il avait commencée pour son 
père, y ajouta quelques lignes et la cacheta. Puis 
il prit une autre feuille de papier et écrivit : 

 
« Monsieur et cher pasteur, 
» Prière d’ange et talisman de fée m’ont tout à 

l’heure sauvé deux fois la vie. Nous sommes 
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vivants, et tout péril est passé. À dimanche, pour 
mieux vous remercier et vous bénir. 

» JULIUS. » 
 
Il donna ensuite les deux lettres à Dietrich, qui 

retournait sur-le-champ à Heidelberg, et qui les 
mettrait à la poste avant le départ du courrier. 

Quand Julius rentra dans la salle du combat, 
on transportait sur un brancard les deux blessés, 
et Samuel disait : 

– Et maintenant, nous avons une heure à tuer 
jusqu’au dîner. Voilà l’ennui des distractions du 
matin. Que faire jusqu’à midi ? 

– Que faire jusqu’à dimanche ? pensa Julius. 
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XVIII 
 

Deux manières d’envisager l’amour 
 
Le dimanche suivant, dès sept heures du 

matin, Samuel et Julius sortaient d’Heidelberg et 
prenaient, le long du Neckar, la route qui conduit 
à Landeck ; ils étaient à cheval, emportant chacun 
son fusil de chasse attaché à la selle. Samuel 
avait, en outre, une valise derrière lui. 

Trichter, complètement remis de sa victoire, 
accompagna à pied, en fumant sa pipe, jusqu’aux 
dernières maisons, son noble senior, dont il 
semblait plus fier et plus charmé que jamais. Il lui 
rapportait qu’il était allé voir, la veille, les deux 
blessés. Ils en reviendraient l’un et l’autre. Mais 
Dormagen en avait pour trois semaines et Ritter 
pour un mois. 

Aux portes de la ville, Samuel congédia son 
renard favori, et les deux compagnons mirent 
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leurs chevaux au trot. 
Julius rayonnait de ces deux joies : l’aube dans 

le ciel, Christiane dans son cœur. Jamais il 
n’avait trouvé Samuel plus spirituel, plus en 
verve, plus amusant, et, par éclairs, plus profond. 
La parole de Samuel, vive et savante, pleine de 
caprice et pleine de pensée, complétait à Julius 
son spectacle et son bien-être en les interprétant, 
et, pour ainsi dire, en les constatant. Julius avait 
l’impression, Samuel y ajoutait l’expression. Ils 
arrivèrent ainsi à Neckarsteinach. 

Ils avaient parlé université, études et plaisirs. 
Ils avaient parlé Allemagne et indépendance. 
Julius était de ces jeunes et nobles cœurs que font 
battre ardemment ces idées, et il se sentait 
heureux et fier d’avoir bravement fait son devoir 
et risqué hardiment sa vie pour un devoir cher et 
sacré. 

Samuel et Julius, enfin, avaient parlé de tout, 
excepté de Christiane. Samuel n’en avait pas 
parlé, peut-être parce qu’il n’y pensait pas ; Julius 
peut-être parce qu’il y pensait trop. Ce fut 
Samuel qui la nomma le premier : 
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– Ah çà ! dit-il tout à coup à Julius, qu’est-ce 
que tu apportes ? 

– Comment ! ce que j’apporte ? 
– Oui ; est-ce que tu n’as pas acheté quelque 

bijou pour Christiane ? 
– Oh ! crois-tu qu’elle l’aurait accepté ? Et la 

prends-tu pour une Lolotte ? 
– Bah ! il y avait une reine qui disait que cela 

dépendait de la somme qu’on y met. Mais, du 
moins, tu as pensé à te procurer pour le père 
quelque livre rare de botanique ? Tiens, par 
exemple, le Linnæi opera avec gravures, 
précieuse édition dont le libraire Steinbach a un si 
excellent exemplaire. 

– Sot que je suis ! je n’ai pas pensé au père, 
confessa ingénument Julius. 

– L’omission est fâcheuse, reprit Samuel, mais 
je suis bien certain que tu n’auras pas oublié le 
gentil enfant qui n’a pas quitté Christiane, et que 
tu n’as pas quitté. Tu as bien sûr, pour Lothario, 
un de ces merveilleux jouets de Nuremberg qui 
font le bonheur de tous les petits Allemands de 
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cinq à dix ans ? Nous avons admiré une fois 
ensemble une prodigieuse chasse au porc ; tu te 
souviens, ce fourmillant bas-relief en bois où l’on 
voit tout un village, bailli, magister et bourgeois, 
pendus à la queue, aux oreilles, aux soies de sa 
majesté suine, et qui nous a fait crever de rire 
nous-mêmes, vieux enfants que nous sommes. Je 
gage que tu as acheté le bas-relief. Et tu as eu là 
une triomphante idée. Tu avais raison tout à 
l’heure ; c’est à l’enfant qu’il fallait faire le 
cadeau de Christiane. De cette manière la 
générosité se complète de la délicatesse. Donner 
à Lothario, c’est donner à Christiane deux fois. 

– Pourquoi me dis-tu cela si tard ? fit Julius 
mécontent de lui-même. 

Et d’un brusque coup de bride il retourna la 
tête de son cheval du côté d’Heidelberg. 

– Halte là ! cria Samuel. Il est inutile que tu 
ailles chercher à Heidelberg la chasse et le 
volume : ils sont ici. 

– Comment ? 
– L’édition rare de Linnée et l’homérique 
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chasse au porc sont toutes deux dans ma valise, et 
je te les offre. 

– Oh ! merci, dit Julius. Tu es charmant ! 
– C’est que, mon cher, il faut mener lestement 

ton affaire avec cette petite. Je t’aiderai. Si je 
t’abandonnais à ta nature, tu te rouillerais dans 
les mélancolies sentimentales, et, au bout d’un 
an, tu serais aussi avancé que la veille du jour où 
tu l’as vue pour la première fois. Mais je suis là, 
sois tranquille. Tu vois avec quelle obligeance 
déjà je me suis abstenu de te faire concurrence. Je 
me rabats sur Gretchen. La chevrière m’en veut, 
elle me redoute d’instinct, elle m’a presque 
insulté. Cela me pique. J’en viendrai à bout. Je ne 
lui plais pas : donc elle me plaît. À qui de nous 
deux arrivera le premier. Un pari, veux-tu ? Un 
coup d’éperon dans le ventre de nos chevaux, 
commençons cette course à la beauté, et tu verras 
comme je suis un grand sauteur de scrupules. 

Julius était redevenu sérieux. 
– Samuel, tiens, je t’en prie, dit-il, qu’il ne soit 

jamais question entre nous de Christiane. 
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– Trouves-tu que je déforme son nom en le 
prononçant ? Ah çà, tu peux bien me laisser dire 
ce que je te laisse bien faire ; et, comme je ne 
suppose pas que tu ailles à Landeck uniquement 
pour M. Schreiber et pour Lothario, je puis bien 
insinuer que tu y vas pour Christiane. 

– Quand ce serait pour elle ? 
– Si c’est pour elle, je conjecture que c’est 

dans un but quelconque ; et, n’admettant pas que 
ce soit dans le but d’en faire ta femme... 

– Pourquoi pas ? 
– Pourquoi pas ? Ah ! ah ! ah ! qu’il est 

jeune ! Pour deux raisons, être candide. D’abord, 
le baron d’Hermelinfeld, très riche, très 
honorable, très puissant, n’ira pas, entre les filles 
de comtes, de princes et de millionnaires, qui 
seraient heureuses de porter son nom, choisir une 
petite paysanne. Ensuite, tu ne voudras pas toi-
même. As-tu l’âge d’un mari ? 

– L’amour n’a pas d’âge. 
– L’amour et le mariage font deux, mon jeune 

ami. 

 183



Il reprit d’un accent profond et passionné : 
– Oh ! je ne calomnie pas l’amour ! L’amour, 

c’est la possession. Être maître d’une créature 
humaine, conquérir une âme, multiplier son cœur 
par un cœur qui n’est pas moins vôtre pour battre 
dans une autre poitrine, étendre son existence par 
d’autres existences dépendantes et soumises, cela 
certes est grand et beau ! J’ai cette ambition 
prométhéenne de l’amour ! Mais la question est 
d’ajouter à sa personnalité le plus de 
personnalités possibles, de s’enrichir de tous les 
dévouements qu’on rencontre, d’absorber en soi 
tout ce qu’on trouve à sa portée de puissance et 
de vie. Imbéciles ceux qui se contentent d’une 
femme et qui ont assez de se doubler lorsqu’ils 
pourraient se centupler ! Cela fait pleurer les 
femmes ? Tant pis pour elles ! La mer n’est la 
mer que parce qu’elle boit toutes les gouttes de 
toutes les rivières. Moi, je voudrais boire toutes 
les larmes de toutes les femmes, afin de ressentir 
l’ivresse et l’orgueil de l’Océan. 

– Tu te trompes, ami, répondit Julius, la 
grandeur n’est pas d’avoir, mais d’être. La 
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richesse n’est pas de recevoir, mais de donner. 
Moi, je me donnerai tout entier, et pour toujours, 
à celle que j’aimerai. Je n’éparpillerai pas mon 
cœur en la monnaie vile de cinquante fantaisies 
triviales et passagères ; je le concentrerai en un 
seul amour d’or, profond et immortel. Et je ne me 
croirai pas plus petit et plus avare pour cela, au 
contraire. C’est par là, Samuel, que la joie 
humaine aboutit au bonheur divin. La fin de don 
Juan, avec ses mille et trois femmes, c’est 
l’enfer ; la fin de Dante, avec la Béatrice unique, 
c’est le ciel. 

– Tu vois, dit Samuel, que la théorie aboutit à 
la poésie et à l’amour littéraire. Mais nous voici 
au carrefour. Ralentissons le pas et redescendons 
à la réalité. Premièrement, nous ne dirons 
toujours que nos prénoms et pas nos noms ? 

– Non, dit Julius. Mais ce n’est pas par 
défiance d’elle, c’est par défiance de moi-même. 
Je veux passer pour un simple étudiant sans 
fortune, afin d’être bien sûr que c’est moi et non 
pas mon nom qu’elle aime. 

– Oui, être aimé pour soi-même ! on connaît 
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cela, dit Samuel. Passons, et, secondement, 
écoute avec calme l’amicale proposition que je 
vais te faire. Tu épouseras Christiane, soit : mais 
il faut qu’elle y consente. L’essentiel est donc de 
te faire aimer. Or, use de moi au besoin, comme 
conseiller, ou même... ou même, car cela peut 
servir, comme chimiste. 

– Assez ! s’écria Julius avec horreur. 
– Tu t’exaltes à tort, répliqua tranquillement 

Samuel. Lovelace, qui te valait bien, ne s’y est 
pas pris autrement avec Clarisse. 

Julius regarda Samuel en face : 
– Tiens, il faut que tu sois bien radicalement 

perverti, pour que la pensée de cette noble fille 
t’inspire ces projets monstrueux ; il faut que ton 
âme soit bien morte pour que ce clair soleil y 
fasse éclore des reptiles ! Elle, si confiante, si 
pure, si innocente, si ignorante ! abuser de sa 
bonté et de sa candeur ! Ah ! ce ne serait pas bien 
difficile de la perdre ! Il n’y aurait pas besoin de 
tes philtres et de tes charmes. Les enchantements 
seraient inutiles : son âme suffirait. 
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Puis il ajouta comme se parlant à lui-même : 
– Elle avait bien raison de se défier de lui, et 

de me dire de m’en défier. 
– Ah ! elle a dit cela ? demanda Samuel en 

tressaillant. Ah ! elle t’a parlé contre moi ? Ah ! 
elle me hait peut-être ? Prends garde. Je me suis 
occupé d’elle, tu vois, je te la laissais. Mais si elle 
me haïssait, vois-tu, je l’aimerais. La haine, c’est 
une difficulté, c’est-à-dire une provocation ; c’est 
un obstacle, et j’aime les obstacles. Elle 
m’aimerait, je n’y ferais pas attention ; mais elle 
me hait, prends garde. 

– Prends garde toi-même ! s’écria Julius. Pour 
elle, je sens qu’il n’y aurait pas d’amitié qui tînt. 
Pour le bonheur d’une femme que j’aimerais, 
sache que cela me serait bien égal de mourir. 

– Et moi, dit Samuel, pour le malheur d’une 
femme qui me haïrait, sache que cela me serait 
bien égal de te tuer. 

L’entretien, si gaiement commencé, allait 
tourner au sombre. Mais les chevaux avaient 
toujours marché, et en ce moment le presbytère 
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apparut. Christiane et Lothario attendaient Julius 
sous les tilleuls, et lui faisaient de loin de joyeux 
signes. 

Ô folle nature des amoureux ! En un clin 
d’œil, Julius oublia le cœur ténébreux et 
menaçant de Samuel, et il n’y eut plus pour lui au 
monde que lumière, douceur et pureté. 
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XIX 
 

La nonne des bois 
 
Julius piqua son cheval, fut tout de suite à la 

grille, et, fixant sur Christiane un œil de 
reconnaissance attendrie et joyeuse : 

– Merci ! dit-il. 
– Il n’y a plus de danger ? lui demanda 

Christiane. 
– Plus du tout. Votre prière nous a sauvés. 

Dieu ne pouvait pas nous refuser sa protection ; 
nous la faisions implorer par vous. 

Il descendit de cheval. Samuel arriva à son 
tour, et salua Christiane, qui l’accueillit poliment, 
mais froidement. Elle appela le petit domestique 
et le chargea de porter les valises dans les 
chambres. Puis on entra dans la maison. Gretchen 
y était, un peu gauche, la sauvage fille ! dans ses 
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habits du dimanche. La longueur de sa robe 
gênait ses pieds ; ses bas lui étranglaient les 
jambes, elle ne savait pas marcher dans des 
souliers. 

Elle eut pour Samuel un regard hostile, pour 
Julius un sourire triste. 

– Et M. Schreiber ? demanda Samuel. 
– Mon père va venir, répondit Christiane. 

Mais, en sortant de la chapelle, il a été pris à 
l’écart par... par un garçon du village, qui avait à 
lui parler d’une affaire importante. Il s’agit de 
quelqu’un qui nous intéresse beaucoup. 

Et Christiane regarda en souriant Gretchen, 
dont l’air étonné témoigna qu’elle ne comprenait 
pas. 

En ce moment, le pasteur entra, empressé, 
joyeux et ouvert à ses hôtes comme à de vieilles 
connaissances déjà. On n’attendait que lui pour se 
mettre à table. Ce second dîner fut plus animé et 
plus cordial que l’autre. Selon la bonne vieille 
mode allemande, Gretchen en était. 

Samuel, qui maintenant regardait avec de tout 
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autres yeux la pure et virginale figure de 
Christiane, voulut plaire et fut d’un entrain et 
d’un esprit charmants. Il raconta tout le duel, en 
omettant, bien entendu, les causes et les 
prétextes, et sans parler ni du château 
d’Heidelberg, ni de la fenêtre de Lolotte. Mais il 
fit rire Christiane avec la scène du cabinet bleu, et 
la fit trembler avec la scène du Kaiserstuhl. 

– Mon Dieu ! dit-elle à Julius, si pourtant vous 
aviez eu, vous, ce Dormagen pour adversaire ? 

– Oh ! j’étais mort, il n’y a pas de doute, reprit 
Julius en riant. 

– Quel barbare et coupable préjugé que ces 
duels dont nos étudiants se font un jeu ! s’écria le 
pasteur. Ce n’est pas seulement comme prêtre 
que je parle, messieurs, c’est comme homme. Et 
je vous féliciterais presque, monsieur Julius, de 
n’être pas plus habile dans ces mortelles parties. 

– Comme cela, reprit Christiane, sans savoir 
elle-même pourquoi elle faisait cette question, M. 
Samuel vous est donc supérieur à l’escrime, 
monsieur Julius ? 
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– Je ne puis en disconvenir, répondit Julius. 
– Heureusement, ajouta Samuel, il ne saurait y 

avoir de duel entre camarades aussi fraternels 
que nous. 

– Ou s’il y en avait un, dit Julius, ce serait un 
duel à mort, un duel d’où un seul de nous devrait 
se relever, et, en ce cas-là, il est toujours possible 
d’égaliser les chances. 

– Es-tu entêté du hasard, va ! reprit 
tranquillement Samuel. Ce serait à tort vis-à-vis 
de moi. Je ne sais pas si c’est parce que j’ai 
toujours dédaigné de jouer de l’argent, mais, 
toutes les fois que j’ai tenté le sort, il ne m’a 
jamais manqué. Prends-y garde ! Vous avez là 
d’excellent vin, monsieur Schreiber ; c’est du 
Liebfraumilch, n’est-ce pas ? 

Sous quelle impression ou par quelle 
pressentiment, nous ne savons, mais, aux 
tranquilles et sinistres paroles de Samuel, 
Christiane ne put s’empêcher de pâlir et de 
frissonner. Samuel s’en aperçut peut-être. 

– Voilà un sujet d’entretien bien dénué de 
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gaieté, reprit-il. Va donc en chercher là-haut un 
autre plus amusant, Julius. 

Julius comprit le signe de Samuel, disparut un 
moment, et revint bientôt porteur de la chasse au 
porc qu’il offrit à Lothario, et du Linnée qu’il 
offrit au pasteur. 

La joie de Lothario fut immense. Une 
admiration sans bornes envahit son visage, et il 
resta immobile, foudroyé d’une telle merveille. 
Hélas ! c’est en faisant de pareils bonheurs aux 
enfants que la vie se croit quitte envers les 
hommes. Mais le pasteur ne fut pas beaucoup 
moins joyeux ni beaucoup moins enfant que son 
petit-fils. Il se confondit en remerciements et en 
gronderies, reprochant à Julius de s’être ruiné. 

C’était trop pour la bourse d’un étudiant. 
Julius était un peu honteux de s’approprier 

ainsi la récompense d’une attention qu’un autre 
avait eue pour lui, et il allait rendre à Samuel ce 
qui appartenait à Samuel ; mais Christiane le 
remercia d’un regard. Il n’eut pas la force de 
restituer ce regard à Samuel. Il garda tout pour 
garder le sourire. 
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On passa dans le jardin pour prendre le café. 
Gretchen, qui avait conservé tout le temps son 
attitude défiante vis-à-vis de Samuel, vint se 
mettre derrière la chaise de Christiane. 

– Çà, Gretchen, dit le pasteur en versant dans 
sa soucoupe son café brûlant, j’aurai à te parler. 

– À moi, monsieur le pasteur ? 
– À toi-même, et de choses sérieuses, encore. 

Cela te fait rire ? Tu n’es pourtant plus une 
enfant, Gretchen. Sais-tu que tu n’as pas loin de 
dix-huit ans ? 

– Eh bien ! monsieur ? 
– Eh bien ! à dix-huit ans, il commence à être 

temps qu’une fille pense à l’avenir. Tu ne peux 
passer ta vie avec des chèvres. 

– Avec qui donc voulez-vous que je la passe ? 
– Avec un honnête homme qui sera ton mari. 
Gretchen hocha la tête en riant toujours : 
– Eh ! qui est-ce qui voudrait de moi pour 

femme ? 
– Mais ce n’est pas si improbable, mon enfant. 
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Et enfin si cela se présentait ? 
La chevrière devint grave. 
– C’est pour de bon ? 
– Je t’ai dit que j’aurais à te parler de choses 

sérieuses. 
– Alors, si vous me parlez sérieusement, reprit 

Gretchen, je vous répondrai de même. Eh bien ! 
si on me demandait en mariage, je refuserais. 

– Pourquoi ? 
– Pourquoi, monsieur le pasteur ? Mais 

d’abord, ma mère, quand vous l’avez convertie, 
m’a vouée à la Vierge Marie. 

– C’est contre mon gré et contre notre religion, 
Gretchen. Son vœu, d’ailleurs, ne saurait 
t’engager, et s’il n’y a pas d’autres raisons... 

– Il y en a d’autres, monsieur le pasteur. C’est 
que je ne veux jamais dépendre de rien ni de 
personne ; c’est que je suis habituée à ne pas 
avoir de toit sur ma tête, ni de volonté sur ma 
volonté. Mariée, il faudrait quitter mes chèvres, 
mes herbes, ma forêt, mes roches. Il faudrait 
rester dans les villages, marcher dans les rues, 
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vivre dans les maisons. Je souffre déjà assez 
l’hiver dans les chambres ; j’étouffe assez le 
dimanche dans ces habits. Ah ! si vous aviez 
jamais passé les nuits d’été comme moi, en plein 
air, sous le plafond des étoiles, sur ce lit de 
mousses et de fleurs que le bon Dieu refait lui-
même tous les matins ! Tenez, il y a des religieux 
qui s’enferment tout la vie dans des couvents et 
dans des monastères ; eh bien ! moi j’aurai pour 
cloître la forêt. Je serai une religieuse du bois. 
J’appartiens à la solitude et à la Vierge Marie. Je 
ne veux pas appartenir à un homme. À présent, je 
vais où je veux et je fais ce qui me plaît. Si je me 
mariais, je ferais ce qui plairait à mon mari. Vous 
trouverez cela orgueilleux de ma part, sans doute. 
Mais j’ai l’aversion du monde, qui flétrit et 
souille tout ce qu’il touche. Cela m’est venu peut-
être d’avoir vu tant de mes pauvres fleurs mourir 
quand on les avait arrachées du sol ou seulement 
froissées. Je ne me laisserai jamais toucher. Il me 
semble que je mourrais aussi. Allez, monsieur le 
pasteur, ce n’est pas par égoïsme, mais par amour 
maternel que ma mère a fait ce vœu ; ce n’est pas 
en pensant à ses péchés, c’est en se souvenant de 
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ses souffrances. L’amour des hommes est 
humiliant et cruel. Les jeunes chevaux auxquels 
on n’a pas encore mis la bride, dès qu’on les 
approche, prennent la fuite. Moi, je suis comme 
un cheval sauvage, et je ne veux pas être bridée. 

En parlant ainsi, Gretchen avait un accent si 
fier et si résolu de chasteté fauve et de pudeur 
incorruptible, que Samuel leva de Christiane sur 
elle son œil ardent. Cette virginité farouche et 
charmante le dominait. Il la regarda fixement. 

– Bah ! dit-il, si au lieu d’un paysan, 
quelqu’un de plus relevé se présentait ; si moi, 
par exemple, je te demandais en mariage ? 

– Vous ? dit-elle, comme hésitant à répondre. 
– Oui, moi. Sais-tu que j’en serais capable ? 
Et dans ce moment il pensait dire vrai. 
– Si c’était vrai, répondit-elle après un instant 

de silence, j’accepterais encore bien moins. Je dis 
que je déteste les villages ; ce n’est pas pour 
aimer les villes ! Je dis que la pensée de tout 
homme révolte quelque chose en moi ; ce n’est 
pas la vôtre qui peut me séduire. 
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– Je te remercie du compliment, et je m’en 
souviendrai, dit Samuel en riant de son rire de 
menace. 

– Tu réfléchiras, Gretchen, se hâta de dire le 
pasteur. Il vient un âge où l’on n’a plus les 
jambes qu’il faut pour escalader les pics et les 
ravins. D’ailleurs, quand tu sauras le nom du 
digne garçon qui t’aime et qui voudrait faire de 
toi sa femme, tu changeras peut-être d’idée. Ton 
amie Christiane t’en parlera. 

La conversation finit là. Mais, au bout de 
quelques minutes, Gretchen, mal à l’aise dans un 
lieu où on lui avait parlé de mariage, disparut 
sans dire un mot. Le pasteur se remit à feuilleter 
son Linnée. Lothario, depuis qu’on s’était levé de 
table, était plongé, avec son joujou, dans un tête-
à-tête d’éclats de rire. Christiane restait seule 
pour faire les honneurs de l’hospitalité paternelle 
à Julius et à Samuel. 
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XX 
 

Le Trou de l’Enfer 
 
Qui pouvait jamais savoir quelle pensée 

s’agitait dans le sombre et profond esprit de 
Samuel Gelb ? Dès qu’il vit le pasteur et l’enfant 
absorbés par les présents de Julius, il se mit à 
entamer devant Christiane une apologie cordiale 
de son ami. Julius, selon lui, avait toutes les 
qualités tendres, dévouées, fidèles, et, sous sa 
douceur, au besoin, une énergie et une solidité 
réelles. Ceux qu’il aimait pouvaient toujours 
compter sur lui. Il s’était battu admirablement, 
etc. 

Samuel embarrassait Christiane de cet 
enthousiasme à bout portant, et la jeune fille 
souffrait instinctivement d’entendre cet éloge 
dans la bouche de Samuel. Tout en croyant à ce 
qu’il disait, elle ne pouvait s’empêcher de sentir 
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de l’ironie sous ses paroles. Il ne disait de Julius 
que du bien ; elle eût préféré qu’il en dît du mal. 

Quant à Julius, il n’écoutait pas. Après avoir ri 
et douté des premières louanges de Samuel, il 
avait laissé sa pensée s’enfuir ailleurs. Il songeait 
au charmant tête-à-tête qu’il avait eu avec 
Christiane l’autre après-dînée, et il était triste de 
cette joie passée. 

Christiane eut pitié de lui : 
– Mon père, dit-elle, élevant la voix, j’ai 

promis à ces messieurs que nous les mènerions 
aux ruines d’Eberbach et au Trou de l’Enfer. 
Voulez-vous que nous y allions ? 

– Volontiers, dit le pasteur en fermant son 
livre avec un regard de regret. 

Mais Lothario, lui, ne voulut sortir sous aucun 
prétexte. Il avait chargé Gretchen de prévenir 
quelques-uns de ses amis du village qu’il aurait 
une importante communication à leur faire, et il 
tenait à les attendre pour les éblouir de sa chasse. 

On se remit en route sans lui, et l’on prit un 
ravissant sentier de traverse aboutissant au Trou 

 200



de l’Enfer, par lequel on voulait commencer, 
comme par le point le plus éloigné. Le pasteur, 
mis en train de botanique par le volume rare, 
s’empara de Samuel, l’interrogeant et le 
querellant sur toutes les plantes qu’ils 
rencontraient. C’était une autre façon de 
continuer la lecture de Linnée. 

Julius se trouva enfin seul avec Christiane. 
Combien il avait souhaité cette occasion ! Et, 
maintenant qu’il la tenait, il en était embarrassé et 
ne savait comment s’en servir. Il ne trouvait pas 
une parole. Il se taisait, n’osant pas dire la seule 
chose qu’il eût à dire. Christiane remarqua 
l’embarras de Julius, ce qui augmenta le sien. 

Ils marchaient ainsi l’un à côte de l’autre, 
muets, gênés – et heureux. Mais qu’importait leur 
silence ! Est-ce que les oiseaux dans le ciel, est-
ce que les rayons dans les branches, est-ce que les 
fleurs dans l’herbe ne parlaient pas pour eux et ne 
leur disaient pas précisément ce qu’ils se seraient 
dit ? Ils arrivèrent ainsi au Trou de l’Enfer. 

Au moment où ils furent en vue, Samuel, se 
retenant d’une main à une racine, était penché sur 
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le gouffre. 
– Pardieu ! disait-il, voilà un trou qui mérite 

son nom. Que le diable m’emporte si j’en vois le 
fond ! Je crois qu’il n’en a pas. C’est mieux que 
de nuit. L’autre fois, quand je ne voyais pas le 
fond, je pouvais penser que c’était à cause de 
l’ombre ; maintenant, c’est à cause de la 
profondeur. Je vois que je ne vois pas. Viens 
donc voir, Julius. 

Julius s’avança sur le bord, à la grande pâleur 
de Christiane. 

– Sais-tu bien, dit Samuel, que ce serait ici un 
lieu commode pour se défaire d’un homme à qui 
l’on en voudrait ? Un coup de coude suffirait, et 
je doute que le camarade remontât jamais, ou que 
personne descendît le chercher. 

– Retirez-vous ! cria Christiane effrayée en 
tirant vivement Julius par le bras. 

Samuel éclata de rire. 
– Est-ce que vous avez peur que je ne donne 

un coup de coude à Julius ? 
– Oh ! c’est que le moindre faux pas !... 

 202



balbutia Christiane, toute confuse de son 
mouvement. 

– Le Trou de l’Enfer est périlleux en effet, 
reprit le pasteur, et, outre sa légende pleine de 
mystères, il a son histoire pleine de catastrophes. 
Il n’y a pas encore deux ans qu’un fermier des 
environs y est tombé, ou s’y est précipité, le 
malheureux ! On a essayé de retrouver son corps. 
Mais ceux qui ont eu le courage de descendre 
avec des cordes dans le gouffre ont à peine eu le 
temps de crier qu’on les remontât. À une certaine 
profondeur, les exhalaisons méphitiques de 
l’abîme causent l’asphyxie et la mort. 

– Brave et profond gouffre ! dit Samuel. Il me 
plaît autant pour le moins sous le soleil que dans 
les ténèbres. Voyez, les fleurs sauvages y 
poussent cependant. La verdure y décore le 
danger. Il est charmant et mortel. Prestige et 
vertige ! Je disais à minuit que je l’aimais ; je 
trouve à midi qu’il me ressemble. 

– Oh ! c’est vrai, s’écria Christiane comme 
irrésistiblement frappée. 

– Prenez garde, à votre tour, de tomber, 
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mademoiselle ! reprit gracieusement Samuel en 
l’écartant du bord. 

– Allons-nous-en d’ici, dit Christiane. Vous 
pouvez vous moquer de moi, mais j’ai toujours 
peur en ce lieu funeste. Mon cœur se serre, ma 
raison s’égare. Mon tombeau ouvert 
m’épouvanterait moins. Le malheur est ici. 
Allons-nous-en voir la ruine. 

Ils se dirigèrent tous quatre en silence du côté 
du vieux burg, et quelques minutes après ils 
entraient dans les décombres qui avaient été le 
château d’Eberbach. 

Au jour, la ruine était aussi joyeuse et 
verdoyante qu’elle était effrayante et morne la 
nuit. Une végétation moussue et fleurie se mêlait 
à tous les débris, égayant et parfumant tout, 
recousant chaque fente d’un cordon de lierre ou 
d’un cep de vigne, espoir de ce passé, jeunesse de 
cette vieillesse, vie de cette mort. 

Des nids d’oiseaux chantaient à chaque 
branche, et au bas du château, du côté où le 
cheval de Samuel avait si terriblement tournoyé 
sur le vide, le Neckar, éclatant de soleil, se 
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déployait largement à perte de vue à travers 
toutes les fécondités de la vallée. 

Devant ce grand et doux spectacle, Julius se 
mit à rêver. Samuel avait entraîné le pasteur vers 
une porte surmontée d’armoiries dégradées, et se 
faisait raconter l’histoire des anciens comtes 
d’Eberbach. Christiane dit à Julius : 

– À quoi donc songez-vous ? 
Le geste qu’avait fait la jeune fille pour 

l’écarter du précipice avait un peu enhardi Julius. 
– À quoi je songe ? répondit-il. Oh ! 

Christiane, vous disiez tout à l’heure devant 
l’abîme : Le malheur est ici. Je songe, moi, 
devant ces ruines : Le bonheur est là. Oh ! 
Christiane, quelqu’un qui rebâtirait ce château 
dans sa beauté et sa majesté premières, et qui, 
enfermant son avenir dans ce passé comme pour 
le conserver et l’ennoblir, vivrait dans cette 
solitude, le ciel sur sa tête, ce spectacle sous les 
yeux, et à ses côtés une femme pure, jeune de 
cœur comme d’âge, faite de rosée et de lumière ! 
Oh ! Christiane, écoutez-moi... 
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Sans savoir pourquoi, Christiane se sentit tout 
émue. Une larme lui vint aux yeux, quoiqu’elle 
n’eût jamais été plus heureuse. 

– Écoutez-moi, reprit Julius. Je vous dois la 
vie. Ce n’est pas une phrase, c’est une certitude. 
J’ai le cœur superstitieux. Il y a un moment, dans 
ce duel, où j’ai vu sur ma poitrine la pointe de 
l’épée de mon adversaire. Je me suis senti perdu. 
Alors j’ai pensé à vous ; mon âme a prononcé 
votre nom, et l’épée n’a fait que m’effleurer. Je 
suis sûr que dans ce moment-là vous priiez pour 
moi. 

– À quelle heure ? dit Christiane. 
– À onze heures. 
– Oh ! c’est vrai que je priais ! dit naïvement 

l’enfant avec une surprise joyeuse. 
– Je le savais. Mais ce n’est pas tout. À la 

seconde passe, j’ai été touché encore, et j’étais 
mort si la lame de mon adversaire n’eût trouvé et 
suivi un sachet de soie qui soutenait devinez 
quoi ? L’églantine enchantée que je tenais de 
vous. 
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– Oh ! vraiment ? Oh ! sainte Vierge, merci ! 
s’écria Christiane. 

Julius reprit : 
– Eh bien ! Christiane, puisque vous avez pris 

la peine d’intercéder pour moi, puisque vous avez 
réussi, c’est peut-être que ma vie doit vous être 
bonne à quelque chose. Ah ! si vous vouliez ! 

Christiane était toute tremblante et ne 
répondait pas. 

– Un mot, poursuivit Julius, la couvrant d’un 
œil de flamme et de tendresse, ou, sinon un mot, 
au moins un geste, un signe que ce que je vous 
dis ne vous blesse pas ; que vous ne repousseriez 
pas, vous, ce rêve de vivre ainsi tous deux dans 
cette belle nature, seuls avec votre père... 

– Et sans Samuel, dit brusquement une voix 
ironique derrière eux. 

C’était Samuel, qui avait quitté le pasteur et 
qui avait écouté les derniers mots de Julius. 

Christiane rougit. Julius se retourna, furieux 
contre Samuel qui interrompait si maladroitement 
son doux songe éveillé. Mais, à l’instant où il 
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allait lui dire quelque parole blessante, il en fut 
empêché par l’arrivée du pasteur qui rejoignait 
ses hôtes. 

Samuel se pencha à l’oreille de Julius : 
– Valait-il mieux te laisser surprendre par le 

père ? dit-il. 
On reprit le chemin du presbytère. 
Les quatre promeneurs ne firent cette fois 

qu’un groupe. Christiane évitait Julius. Julius de 
son côté ne cherchait plus Christiane ; il craignait 
sa réponse autant qu’il la désirait. Sur la route, en 
revenant, l’approche des promeneurs fit tout à 
coup fuir quatre ou cinq chèvres. 

– Ce sont les chèvres de Gretchen, dit 
Christiane. La chevrière ne doit pas être loin. 

Gretchen apparut bientôt, en effet, assise au 
sommet d’un monticule ; elle avait repris avec ses 
habits agrestes et simples son aisance et sa grâce 
sauvages. 

Le pasteur appela Christiane et lui dit quelques 
mots à voix basse. Christiane répondit par un 
signe d’assentiment, et se mit aussitôt à gravir le 
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monticule, se dirigeant vers Gretchen. Julius et 
Samuel s’élancèrent en même temps pour lui 
offrir la main et la soutenir. 

– Non pas, leur dit-elle en riant, non pas ! Il 
faut que je parle seule à Gretchen, et je suis bien 
assez montagnarde pour me passer de votre aide, 
messieurs. 

Et elle grimpa seule, vive et légère, et eut 
bientôt rejoint la pastoure. Gretchen était triste et 
avait dans les yeux une larme. 

– Qu’as-tu donc ? lui demanda Christiane. 
– Oh ! mademoiselle, vous savez bien, ma 

petite biche, que j’avais trouvée orpheline dans la 
forêt, et que j’élevais comme ma fille, je ne l’ai 
plus retrouvée en rentrant ; elle est perdue. 

– Sois donc tranquille ! elle reviendra au 
bercail, dit Christiane. Mais, écoute, Gretchen, 
j’ai à te parler longuement. Demain matin, de six 
heures à sept, attends-moi. 

– Et moi aussi j’ai à vous parler, répondit 
Gretchen. Depuis trois jours les plantes m’ont dit 
sur vous bien des choses. 
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– Eh bien ! où conduiras-tu tes chèvres ? 
– Du côté du Trou de l’Enfer, voulez-vous ? 
– Non, non, du côté des ruines plutôt ! 
– J’y serai, mademoiselle. 
– Eh bien ! demain matin, à six heures, aux 

ruines. À demain, Gretchen. 
Christiane, en se tournant, fut toute surprise de 

trouver derrière elle Samuel qui, en quelques 
bonds, venait de gravir la colline. 

– J’ai voulu du moins vous offrir mon bras 
pour redescendre, lui dit-il. 

Elle ne sut s’il les avait entendues. 
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XXI 
 

Les fleurs savantes 
 
Le lendemain matin, il n’était pas cinq heures 

et demie quand Samuel entra tout habillé et son 
fusil sur l’épaule dans la chambre de Julius. 

– Holà ! dormeur éternel, lui dit-il, tu ne veux 
pas venir à la chasse avec moi ? 

Julius se frotta les yeux. 
– Tu vas à la chasse ? 
– À la chasse de toute sorte de gibier. 

Pourquoi sans cela aurions-nous apporté nos 
fusils ? Hé ! tu te rendors ? Écoute, si tu te 
décides à te lever, tu me rejoindras. 

– Non, dit Julius, je ne pourrai sortir ce matin. 
– Ah ! et pourquoi donc ? 
– Je vais écrire à mon père. 
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– Encore ! Quel fils épistolaire tu fais ! 
– J’ai des choses très importantes à lui dire. 
– Comme il te plaira, reprit Samuel qui avait 

ses raisons pour ne pas insister. À tantôt alors. 
– Bonne chance ! 
Samuel sortit et Julius se leva. Mais, si matinal 

qu’eût été Samuel, Christiane avait été plus 
matinale encore. À l’heure où, pour des desseins 
assez douteux, le sceptique étudiant cheminait en 
sifflant dans l’herbe emperlée de rosée, la douce 
jeune fille, plus prompte encore à sa bonne 
action, était déjà arrivée près de Gretchen, aux 
ruines d’Eberbach, et présentait à la petite 
chevrière, avec des paroles tendres et persuasives, 
le brave garçon qui voulait faire d’elle sa femme, 
l’honnête et laborieux Gottlob, un jeune 
laboureur de Landeck, qui, depuis un an, de loin 
et sans rien oser dire, aimait la jolie chevrière à 
en perdre la tête. 

Gretchen, triste mais résolue, refusait toujours. 
– Ainsi, vous ne voulez pas de moi, 

Gretchen ? disait, le cœur gonflé, le pauvre 
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Gottlob. Vous me rejetez et vous me méprisez ? 
– Je vous remercie et je vous bénis, Gottlob, 

répondit Gretchen. C’est d’un bon cœur d’avoir 
pensé à épouser cette petite gardeuse de chèvres 
qui ne possède pas un pfennig, cette fille de 
bohémienne sans foyer et sans famille. Mais, 
Gottlob, la plante qui n’a pas de racines ne doit 
pas avoir de fleurs. Laissez-moi à ma solitude et à 
ma sauvagerie. 

– Écoute, ma Gretchen, reprenait Christiane, 
mon père dit que ce qui est contre nature est 
contre Dieu, et que tu seras peut-être punie et 
repentante, un jour, d’avoir méconnu la loi 
commune. 

– Chère demoiselle, vous avez la beauté et la 
bonté des fleurs, et votre père en a la sagesse et la 
sérénité. Mais je suis ma nature à moi en gardant 
ma liberté du grand air et de la forêt. 
Transplantez dans votre jardin cette aubépine 
sauvage, elle mourra. 

– Non ! dites plutôt que vous me haïssez, 
Gretchen ! s’écria Gottlob. Laissons-la, 
mademoiselle Christiane, je vois bien qu’elle me 
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hait. 
– Arrêtez, Gottlob, reprit Gretchen, et 

n’emportez pas contre moi une pensée amère. 
Gottlob, si j’avais jamais souhaité vivre dans la 
maison et sous la domination d’un mari, c’est 
votre toit et votre autorité que j’aurais choisis, 
entendez-vous, parce que vous êtes bon et fidèle, 
et que vous travaillez avec calme et force, selon 
le devoir de la créature humaine. Gottlob, retenez 
encore ceci : si jamais Gretchen change d’avis, et 
que vous n’ayez pas engagé à une autre votre foi, 
Gretchen ne prendra pas d’autre mari que vous ; 
elle s’y engage devant Dieu. C’est tout ce que je 
puis vous dire, Gottlob. Et maintenant donnez-
moi une poignée de main et pensez sans haine à 
moi, qui penserai à vous comme à un frère. 

Le pauvre Gottlob voulut parler et ne put. Il se 
contenta donc de serrer la main que lui tendait 
Gretchen, fit un humble salut à Christiane, et 
s’éloigna d’un pas inégal à travers les décombres. 

Quand il fut parti, Christiane voulut essayer 
encore de faire entendre raison à Gretchen ; mais 
la chevrière la supplia de ne plus l’affliger de ses 
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instances. 
– Parlons de vous, ma chère demoiselle, lui 

dit-elle, de vous qui, Dieu merci ! n’avez rien de 
ma méchante et folle humeur, et qui pourrez être 
aimée comme vous méritez de l’être. 

– Nous avons le temps, dit en riant Christiane. 
Et ta biche perdue ? 

– Elle n’est pas revenue, mademoiselle, 
répondit tristement Gretchen. J’ai passé toute la 
nuit à l’appeler : inutile. Ce n’est pas la première 
fois qu’elle se sauve, l’ingrate ! et j’espérais 
toujours qu’elle reviendrait. Mais elle n’est 
jamais restée si longtemps dans le bois. 

– Tu la retrouveras, rassure-toi. 
– Je n’y compte plus. Voyez-vous, ce n’est pas 

comme mes chèvres qui sont tout de suite 
apprivoisées. La biche, elle, est née sauvage, et 
elle a peine à se faire aux cabanes et aux visages 
humains. Elle a la liberté dans le sang. Elle me 
ressemble, et c’est pour cela que je l’aimais, c’est 
pour cela... 

Gretchen n’acheva pas. Tout à coup elle 
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tressaillit, et se dressa debout effarée. 
– Qu’as-tu donc ? s’écria Christiane. 
– Est-ce que vous n’avez pas entendu ? 
– Quoi ? 
– Un coup de feu ? 
– Non. 
– Eh bien ! je l’ai entendu, moi, et c’est 

comme si je l’avais reçu moi-même. Si c’était sur 
ma biche qu’on avait tiré !... 

– Allons ! tu es folle. Calme-toi, et, puisque tu 
veux parler de moi, parlons-en plutôt. 

Il ne fallut pas moins que la pensée de 
Christiane pour faire oublier à Gretchen son 
inquiétude. Elle se rassit à terre, et levant sur 
Christiane des yeux pleins de tendresse : 

– Oh ! oui, parlons de vous, dit-elle. J’en parle 
tous les jours avec mes fleurs. 

– Voyons, reprit Christiane non sans quelque 
hésitation, est-ce que, vraiment, tu crois à ce que 
tes fleurs te disent ? 

– Si j’y crois ! fit Gretchen ; et son regard 
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brilla, et son front prit un air d’inspiration 
singulière. Je n’y crois pas, j’en suis sûre. Quel 
intérêt les fleurs auraient-elles à mentir ? Rien 
n’est plus certain sur cette terre. La science du 
langage des plantes est très ancienne. Elle vient 
de l’Orient et des premiers temps du monde, 
quand les hommes étaient encore assez simples et 
assez purs pour que Dieu daignât leur parler. Ma 
mère savait lire dans les herbes, et elle me l’a 
enseigné ; c’était sa mère qui le lui avait enseigné 
à elle. Vous ne croyez pas aux fleurs ? La preuve 
qu’elles disent vrai, c’est qu’elles m’ont dit que 
vous aimerez M. Julius. 

– Elles se trompent ! dit vivement Christiane. 
– Vous n’y croyez pas ? La preuve qu’elles 

disent vrai, c’est qu’elles m’ont dit que M. Julius 
vous aime. 

– En vérité ? reprit Christiane. Eh bien ! 
voyons, j’y veux croire. Consultons-les ensemble. 

– Tenez, je vous en ai apporté toute une 
moisson, dit Gretchen en montrant à ses pieds un 
gros bouquet parfumé. Sur quoi les consulterons-
nous ? 
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– Tu prétendais l’autre jour qu’elles t’avaient 
dit que ces deux jeunes gens devaient me porter 
malheur. Je veux savoir ce qu’elles entendent par 
là. 

– C’est justement de ces deux jeunes gens que 
je voulais aussi vous parler. 

– Eh bien ? 
– Regardez. Voici des plantes cueillies ce 

matin avant l’aube. Nous allons les interroger. 
Mais je sais d’avance ce qu’elles répondront ; 
car, depuis l’autre jour, j’ai fait l’expérience déjà 
treize fois, et toutes les treize fois elles ont fait la 
même réponse. 

– Laquelle ? 
– Vous allez voir. 
Elle se leva, prit à terre les herbes fraîches, les 

étala sur une table de granit veloutée de mousse 
et les rangea dans un certain ordre mystérieux, 
selon leur forme, et l’heure ou l’endroit où elles 
avaient été cueillies. 

Puis, fixant sur elles un regard profond, 
oubliant par degrés la présence de Christiane, et, 
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de plus en plus absorbée dans une contemplation 
extatique, elle commença à parler d’une voix 
lente et presque solennelle : 

– Oui, les herbes disent tout pour qui sait les 
comprendre. Les hommes ont des livres où ils 
écrivent leurs pensées avec des lettres ; le livre de 
Dieu, c’est la nature, et sa pensée y est écrite en 
plantes. Seulement, il faut savoir la lire. Moi, ma 
mère m’a appris à épeler les fleurs. 

Sa figure s’assombrit. 
– Toujours les mêmes mots ! murmura-t-elle. 

Celui qui est toujours là quand on ne l’attend pas 
est un homme de calamité. Pourquoi l’ai-je 
amené ! Et l’autre, sera-t-il moins funeste ? 
Pauvre chère fille ! voici déjà qu’elle l’aime. 

– Mais non ! interrompit Christiane. Tes fleurs 
sont méchantes ! 

– Et lui, poursuivit Gretchen sans remarquer 
l’interruption, comme il aime Christiane ! 

– Laquelle dit cela ? demanda vivement 
Christiane. Est-ce cette fleur de mauve ? Comme 
elle est jolie ! 
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Gretchen continua, toujours absorbée : 
– Ils sont jeunes, ils s’aiment, ils sont bons, et 

c’est pour cela qu’ils seront malheureux. 
Toujours la même réponse. Mais voilà qui est 
extraordinaire ! 

– Quoi donc ? demanda Christiane inquiète. 
– Je n’avais pas encore été jusque-là. Ici, je les 

vois tous deux qui s’unissent ; puis l’union finit 
brusquement, presque aussitôt. Mais c’est 
étrange ! la séparation n’est pas la mort, et 
cependant ils s’aiment toujours. L’un sans l’autre, 
de longues années, séparés, éloignés, ils vivent 
comme étrangers. Qu’est-ce que cela veut dire ? 

Comme elle se penchait sur la table avec 
anxiété, une ombre passa devant le soleil et se 
refléta subitement sur les herbes. 

Christiane et Gretchen se retournèrent en 
sursaut. C’était Samuel. 

Samuel feignit un profond étonnement en 
apercevant Christiane. 

– Pardon de vous déranger, dit-il, mais je 
venais prier Gretchen, qui connaît toutes les 
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broussailles du bois, de me rendre un service. 
Voici ce que c’est : tout à l’heure, dans la forêt, 
j’ai tiré sur une pièce de gibier. 

Gretchen tressaillit. Samuel continua : 
– Je suis sûr de l’avoir blessée très gravement. 

J’offre à Gretchen un frédéric si elle veut bien 
chercher l’endroit où elle est allée mourir. Elle a 
disparu du côté du Trou de l’Enfer. 

– Une biche ? demanda Gretchen tremblante. 
– Blanche, tachetée de gris. 
– Je vous l’avais bien dit ! cria Gretchen à 

Christiane. 
Et elle partit comme une flèche. 
Samuel regarda cette brusque sortie avec 

étonnement. 
– Pardieu ! se dit-il, j’ai réussi plus aisément 

que je n’espérais à rester seul avec Christiane. 
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XXII 
 

Trois blessures 
 
Christiane fit un mouvement pour suivre 

Gretchen ; mais Samuel lui dit : 
– Pardonnez-moi de vous retenir, 

mademoiselle, j’ai à vous parler. 
– À moi, monsieur ? dit Christiane interdite. 
– À vous, reprit Samuel, et laissez-moi vous 

poser tout de suite, sans préparations ni 
circonlocutions, la question qui, depuis hier, me 
préoccupe. Est-ce vrai que vous me haïssez ? 

Christiane rougit. 
– Parlez-moi franchement et nettement, 

continua-t-il, et ne craignez pas de me blesser. Je 
ne hais pas qu’on me haïsse. Je vous dirai 
pourquoi tout à l’heure. 

– Monsieur, répondit Christiane d’une voix 
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troublée et en cherchant ses mots, vous êtes 
l’hôte de mon père, et vous n’avez rien fait ou dit 
jusqu’à ce moment qui pût justifier de ma part de 
l’aversion. D’ailleurs, je tâche d’être assez 
chrétienne pour ne haïr personne. 

Les yeux ardents et perçants de Samuel 
n’avaient pas quitté la jeune fille pendant qu’elle 
parlait ainsi, les yeux baissés et intimidés. Il 
reprit : 

– Je n’ai pas écouté vos paroles, j’ai regardé 
votre visage. Il a été plus franc que votre réponse. 
C’est certain, vous avez contre moi, je ne sais pas 
si c’est tout à fait de la haine, mais de 
l’antipathie. Ne vous en défendez pas, allez ! Je 
vous répète que cela ne me fâche pas ; au 
contraire. Cela me met plutôt à mon aise. 

– Monsieur !... 
– Je préfère la haine à l’indifférence, la colère 

à l’oubli, la lutte au néant. Tenez, vous êtes très 
jolie, et, pour les hommes comme moi, une jolie 
fille c’est déjà une provocation. C’est quelque 
chose qui appelle et défie tous les cœurs un peu 
orgueilleux. Je n’ai jamais vu la beauté sur un 
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front de seize ans sans avoir cette effrénée 
ambition de me l’approprier. Seulement, comme 
le temps me manque, le plus souvent je passe. 
Mais ici la provocation est double. Vous me 
faites l’honneur de me détester. Au défi de votre 
beauté, vous ajoutez le défi de votre aversion ! 
Vous me déclarez la guerre. Je l’accepte ! 

– Eh ! monsieur, où avez-vous vu ?... 
– Oh ! dans votre air, dans vos manières, dans 

vos paroles au Trou de l’Enfer. Et ce n’est pas 
tout. N’avez-vous pas déjà essayé de me 
desservir auprès de Julius ? Ne le niez pas ! Vous 
vous êtes placée entre lui et moi, imprudente ! 
Vous avez voulu, audacieuse ! me dérober cette 
confiance, me reprendre cette affection. C’est là 
votre troisième défi. Eh bien, soit ! Je suis son 
mauvais génie, à ce que dit son père ; soyez son 
bon ange ! Ce sera entre nous deux le drame de 
toutes les vieilles légendes. Cette perspective me 
sourit. Double lutte : lutte entre vous et moi pour 
Julius, lutte entre Julius et moi pour vous. Il aura 
votre amour, mais j’aurai votre haine. Haine ou 
amour, c’est toujours une part de votre âme. Et je 
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suis plus sûr déjà de la mienne que de la sienne. 
Vous éprouvez certainement de l’éloignement 
pour moi ; êtes-vous convaincue d’éprouver de 
l’amour pour lui ? 

Christiane ne répondit pas ; mais, debout, 
muette, indignée, et malgré elle charmante, son 
aspect répondait pour elle. Samuel reprit : 

– Oui, je suis plus avancé que Julius. Vous ne 
lui avez pas encore dit que vous l’aimiez. Il y a 
plus : il est probable qu’il ne vous a pas dit 
encore clairement qu’il vous aimait. Ce jeune 
homme est doux et beau, mais il manque 
totalement d’action. Eh bien ! moi, sur ce point 
encore, je le précède. Écoutez : Vous me haïssez. 
Je vous aime. 

– Monsieur, c’est trop ! s’écria Christiane, 
éclatant. 

Samuel n’eut pas l’air de prendre garde à 
l’indignation de la jeune fille. Il jeta un coup 
d’œil insoucieux sur la table où étaient les fleurs 
consultées par Gretchen : 

– Que faisiez-vous donc quand je vous ai 
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interrompue ? demanda-t-il négligemment. Ah ! 
vous questionniez les herbes ? Eh bien ! voulez-
vous que je vous réponde pour elles, moi ? 
Voulez-vous que je vous dise la bonne aventure, 
la mauvaise aventure, si cette épithète vous va 
mieux ? Je vais commencer par une nouvelle qui 
vous intéressera passablement, je l’espère. Je 
vous prédis que vous m’aimerez. 

Christiane secoua dédaigneusement la tête. 
– Oh ! pour cela, dit-elle, je ne le crois pas et 

je ne le crains pas. 
– Entendons-nous, répliqua Samuel. Quand je 

dis que vous m’aimerez, je ne veux pas dire 
précisément que vous me trouverez charmant et 
que vous éprouverez pour moi une tendresse sans 
bornes. Mais qu’importe, si je parviens à me 
passer de votre tendresse pour vous soumettre, et 
si, les moyens différant, le résultat est le même ? 

– Je ne vous comprends pas, monsieur. 
– Vous allez me comprendre. Je dis que cette 

enfant qui ose me braver, moi Samuel Gelb, un 
jour ou l’autre, avant que nous mourions, bon 
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gré, mal gré, sera à moi. 
Christiane se redressa fière et courroucée. 

C’était la jeune fille qui avait écouté ; ce fut la 
femme qui répondit. 

– Oh ! dit-elle avec un amer sourire, vous avez 
écarté Gretchen, parce que vous aviez peur 
devant deux enfants, et maintenant qu’il n’y en a 
qu’un, vous osez parler ! vous osez insulter la 
fille de votre hôte ! Eh bien, quoique vous ayez la 
force, quoique vous ayez un fusil dans les mains 
et la méchanceté dans le cœur, vous ne 
m’effrayez pas et vous ne m’empêcherez pas de 
vous répondre. Vous avez mal prédit l’avenir. Je 
vais vous dire, moi, ce qui arrivera, et non pas un 
jour ou l’autre, mais avant une heure : je pars, et 
avant une heure, monsieur, j’aurai tout dit à mon 
père, qui vous chassera, et à votre ami, qui vous 
châtiera. 

Elle fit un pas pour s’éloigner ; Samuel, au 
lieu de la retenir, lui dit : 

– Allez. 
Elle s’arrêta surprise et le regarda effrayée. 
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– Eh bien, allez donc ! reprit-il avec sang-
froid. Vous me croyez lâche parce que je vous ai 
dit ce que j’avais dans le cœur et sur le cœur ! 
Mais, si j’étais lâche, j’aurais agi et je me serais 
tu. Enfant ! enfant ! continua-t-il avec un accent 
étrange, tu sauras un jour que le fond de cet 
homme que tu défies, c’est le mépris de 
l’humanité en général, mais en particulier le 
mépris de la vie. Si tu veux le savoir tout de suite, 
cours me dénoncer. Mais non, reprit-il, vous ne le 
ferez pas ; vous ne direz pas un seul mot de tout 
ceci à votre père, ni à Julius ; vous ne vous 
plaindrez pas de moi, et vous éviterez avec le 
plus grand soin toute marque extérieure de 
répulsion à mon égard. Vous resterez vis-à-vis de 
moi glacée, mais polie, comme ce marbre. 

– Et pourquoi cela ? dit Christiane. 
– Parce que, si vous aviez seulement l’air de 

m’en vouloir, votre père vous en demanderait la 
raison, et Julius m’en demanderait la raison. Or, 
Julius vous l’a dit : je lui suis singulièrement 
supérieur à l’escrime. Cependant le pistolet est 
encore mon arme favorite. Je sais beaucoup de 
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choses, moi, voyez-vous. Je ne dis pas cela pour 
me vanter, je n’y ai pas grand mérite ; cela tient à 
ce que je ne dors guère que quatre heures par 
jour. Alors il m’en reste quinze pour étudier et 
cinq pour vivre. Et de ces cinq heures même 
d’apparent loisir, aucune n’est perdue pour ma 
volonté, pour ma pensée. Quand j’ai l’air de me 
délasser, j’apprends une langue, ou je me romps à 
un exercice du corps, à l’équitation ou aux armes. 
Cela sert, comme vous voyez. Donc, dire un mot 
à Julius, c’est tout bonnement le tuer. Si vous 
vous y prêtez, je regarderai cela comme une 
marque de votre faveur pour moi. 

Christiane le regarda en face. 
– Soit ! dit-elle, je ne parlerai ni à mon père ni 

à M. Julius. Je me protégerai toute seule. Et je ne 
vous crains pas, et je me ris de vos menaces. Que 
peut votre audace contre mon honneur ? Et 
puisque vous me forcez à vous le dire, oui, c’est 
vrai, dès le jour où je vous ai vu, j’ai senti tout 
d’abord pour vous une insurmontable aversion. 
J’ai senti que vous aviez un mauvais cœur. Mais 
ce n’est pas de la haine. Je ne vous hais pas, je 
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vous méprise ! 
Un mouvement de courroux, vite réprimé, 

contracta les lèvres de Samuel ; mais il se remit 
aussitôt. 

– À la bonne heure ! s’écria-t-il, c’est parler, 
cela. Voilà comme je vous aime. Vous êtes belle 
ainsi. Résumons-nous. La question est carrément 
posée. Premièrement, vous voulez m’enlever 
l’âme et la volonté de Julius, et vous ne les aurez 
pas. Secondement, tu me hais, je t’aime et je 
t’aurai. C’est dit. Ah ! voilà Gretchen. 

Gretchen revenait en effet, lentement et avec 
précaution, rapportant péniblement sa biche 
blessée. Elle s’assit sur le rocher, tenant sur ses 
genoux la pauvre bête, qui la suppliait d’un œil 
plaintif. 

Samuel s’approcha, et s’appuyant sur son 
fusil : 

– Bah ! dit-il, elle n’a que la cuisse cassée. 
Le regard de Gretchen, penché sur sa biche, se 

releva sur Samuel plein de colère et d’éclairs. 
– Vous êtes un monstre ! dit-elle. 
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– Tu es un ange, dit-il. Toi aussi tu me hais, 
toi aussi je t’aime. Croyez-vous que ce soit trop 
de deux amours pour mon orgueil ? Un jour à 
l’Université je me suis battu contre deux 
étudiants à la fois ; j’ai blessé mes deux 
adversaires sans recevoir une égratignure. Au 
revoir ! mes chères ennemies. 

Il jeta son fusil sur son épaule, salua les deux 
jeunes filles, et reprit la route du presbytère. 

– Quand je vous le disais, mademoiselle, 
s’écria Gretchen, que cet homme-là nous serait 
fatal ! 
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XXIII 
 

Commencement des hostilités 
 
Pendant ce temps, Julius avait écrit 

longuement à son père. La lettre cachetée, il 
s’habilla et descendit au jardin. Le pasteur y était. 
Julius alla à lui et lui serra les mains 
affectueusement et respectueusement. 

– Vous n’avez donc pas accompagné votre 
ami à la chasse ? demanda le pasteur. 

– Non, dit Julius, j’avais à écrire. 
Et il ajouta : 
– Une lettre de laquelle dépend le bonheur de 

toute ma vie. 
Il tira la lettre de sa poche : 
– Je fais là-dedans à mon père une question 

dont je vais attendre bien impatiemment la 
réponse. Pour l’avoir une heure plus tôt, je ne sais 
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pas ce que je donnerais. Aller la chercher moi-
même ? j’y ai pensé un moment, mais je n’en ai 
pas le courage. Est-ce que je ne trouverais pas à 
Landeck quelque postillon, quelque courrier 
exprès qui pût monter à cheval tout de suite, aller 
porter cette lettre à Francfort et me rapporter la 
réponse à Heidelberg aussitôt ? Je le paierais ce 
qu’il voudrait. 

– C’est facile, dit le pasteur. Le fils même du 
courrier habite Landeck. Il est connu des maîtres 
de poste, sur toute la ligne, pour suppléer 
quelquefois à son père, et il sera charmé de 
gagner quelques florins. 

– Oh ! alors, voici la lettre. 
M. Schreiber prit la lettre, appela son petit 

domestique, et l’envoya dire au fils du courrier de 
se trouver en selle devant le presbytère avant trois 
quarts d’heure. 

– C’est juste le temps qu’il faut pour aller à 
Landeck et revenir ici, dit-il à Julius. Vous 
remettrez la lettre vous-même pour qu’elle ne 
s’égare pas d’ici là. 
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Puis, jetant machinalement les yeux sur la 
suscription : 

– Au baron d’Hermelinfeld ? dit-il avec une 
joie profondément étonnée. C’est là le nom de 
votre père, monsieur Julius ? 

– Oui, dit Julius. 
– Vous êtes le fils du baron d’Hermelinfeld ! 

Un pauvre vicaire de campagne comme moi a 
l’honneur de recevoir dans sa maison le fils de 
cet homme illustre dont le nom emplit toute 
l’Allemagne ! J’étais heureux de vous avoir ici, je 
vais en être fier à présent. Et vous ne vous 
nommez pas ! 

– Et je vous prie encore de ne pas me nommer 
devant mademoiselle Christiane ou devant 
Samuel, dit Julius. Nous étions convenus, Samuel 
et moi, de ne pas dire nos noms, et je ne voudrais 
pas avoir l’air d’un enfant qui ne sait pas tenir un 
engagement pendant vingt-quatre heures. 

– Soyez tranquille, dit le bon pasteur, je serai 
aussi mystérieux que vous. Mais je suis bien 
content de vous connaître. Le fils du baron de 
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Hermelinfeld ! Si vous saviez comme j’admire 
votre père ! J’ai bien souvent parlé de lui avec 
mon ami intime, le pasteur Ottfried, qui a été son 
camarade d’études. 

La conversation fut interrompue par Samuel 
qui rentrait. 

– Eh bien, es-tu content de ta chasse ? lui 
demanda Julius. 

– Enchanté ! Je n’ai rien tué, pourtant, ajouta-
t-il en riant ; mais j’ai trouvé des gîtes et 
découvert des voies. 

Christiane rentra presque en même temps. 
Les jeunes gens avaient annoncé la veille 

qu’ils partiraient après le déjeuner. On déjeuna 
donc, le pasteur joyeux de ce qu’il savait, Julius 
rêveur, Christiane grave, Samuel très gai. 

Le café pris, le pasteur jeta à Julius un regard 
cordial et suppliant. 

– Ah çà, dit-il, est-ce qu’il vous est 
absolument nécessaire de retourner si vite à 
Heidelberg ? Puisque vous êtes si pressé d’avoir 
la réponse à votre lettre, pourquoi ne l’attendez-
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vous pas ici, vous l’auriez deux heures plus tôt. 
– Quant à moi, dit Samuel, il m’est tout à fait 

impossible de rester. Il me serait assurément fort 
agréable de passer ma vie à recevoir votre 
charmante hospitalité, à chasser et à respirer le 
bon air ; mais j’ai à étudier, surtout maintenant. 
Je suis préoccupé d’une expérience que je ne 
veux pas retarder d’un instant. 

– Mais M. Julius ? 
– Oh ! Julius, lui, est libre. Pourtant, qu’il se 

souvienne qu’il a là-bas aussi des engagements. 
Christiane, qui n’avait rien dit jusque-là, 

regarda fixement Samuel et dit : 
– Ces engagements sont-ils de telle nature que 

M. Julius ne puisse vraiment nous sacrifier cette 
journée ? 

– C’est cela ! mets-toi avec moi, mon enfant, 
dit gaiement le pasteur. 

– Ah ! ce sont les hostilités ? dit Samuel en 
riant aussi, mais en jetant sur Christiane un 
regard qui devait avoir sa signification pour elle. 
La lutte n’est réellement pas égale. Je ne me 
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rendrai pas, pourtant, et si mademoiselle me 
permet de dire un mot à part à Julius, pour lui 
rappeler ce qui le réclame à Heidelberg... 

– Oh ! faites, dit Christiane avec dédain. 
Samuel emmena Julius dans un coin. 
– As-tu confiance en moi ? lui dit-il tout bas, 

et t’es-tu jamais repenti d’avoir suivi mes 
conseils dans la conduite de ta vie ? Eh bien ! 
crois-moi. Pas de faiblesse. La petite mord à 
l’hameçon. Mais prends garde, il ne faut pas trop 
se donner. Pars avec moi, et laisse la solitude et 
l’ennui travailler pour toi. L’absence fera tes 
affaires. Autre chose : souviens-toi qu’il y a 
samedi, ou plutôt dimanche, à une heure de la 
nuit, assemblée générale de la Tugendbund, et ne 
risque pas de t’endormir dans les délices de 
Capoue. Es-tu un homme qui aime sa patrie, ou 
un enfant comme Lothario, toujours pendu à des 
jupes ? Maintenant, fais ce que tu voudras, tu es 
libre. 

Julius revint pensif vers la table. 
– Eh bien ? dit le pasteur. 
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– Eh bien ! répondit Julius, je dois convenir 
qu’il m’a donné d’assez bonnes raisons. 

Le pasteur fit une moue attristée, et Samuel 
regarda Christiane d’un air de triomphe. 

– Ne désespérez pas encore, mon père, dit 
Christiane en riant et en tremblant. C’est à mon 
tour de parler bas à M. Julius. C’est juste, n’est-
ce pas ? 

– Très juste ! s’écria l’excellent pasteur, qui ne 
se doutait guère du drame qui s’agitait sous cette 
comédie. 

Christiane prit Julius à part : 
– Écoutez, je n’ai qu’un mot à vous dire, et si 

ce mot ne prévaut pas sur les conseils de votre M. 
Samuel, c’est bien : j’aurai fait du moins une 
épreuve utile. Vous m’avez fait hier, dans les 
ruines d’Eberbach, une question à laquelle je n’ai 
pu répondre. Si vous restez, je vous répondrai. 

– Oh ! je reste ! cria Julius. 
– Bravo ! Christiane, fit le pasteur. 
– Je m’en doutais, dit Samuel froidement. 

Quand reviendras-tu ? 
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– Mais demain, je suppose, dit Julius. Au plus 
tard après demain. J’aurai la réponse de mon père 
demain, n’est-ce pas, monsieur Schreiber ? 

– Demain, oui, répondit le pasteur. Et vous, 
dit-il à Samuel, vous ne vous ravisez pas ? 
L’exemple de votre ami ne vous a pas décidé ? 

– Oh ! moi, repartit Samuel, je ne reviens 
jamais sur ce que j’ai résolu. 

Christiane n’eut pas l’air de s’apercevoir du 
ton menaçant dont Samuel avait prononcé ces 
paroles, et, le plus naturellement du monde : 

– Ah ! voilà les chevaux, dit-elle. 
En effet, les chevaux de Samuel et de Julius 

étaient à la grille tout sellés. 
– Ramenez à l’écurie le cheval de M. Julius, 

dit-elle à la servante qui les tenait tous les deux 
par la bride. Samuel prit la bride du sien et 
monta. 

– Mais, lui dit le pasteur, vous n’aurez pas 
d’études dimanche. Nous comptons sur vous avec 
M. Julius. 

– À dimanche, soit, dit Samuel. À demain, 
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Julius. Pense à samedi. 
Et, saluant Christiane et son père, il éperonna 

son cheval et partit au galop. Derrière lui arrivait 
le courrier, auquel le pasteur remit la lettre de 
Julius. 

– Cent florins pour toi si tu es revenu demain 
avant midi, lui dit Julius ; en voilà vingt-cinq 
d’avance. 

Le courrier ouvrit des yeux ébahis, resta 
immobile de joie, puis tout à coup partit ventre à 
terre. 
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XXIV 
 

L’Union de Vertu 
 
Le mardi soir, Julius n’était pas de retour à 

Heidelberg. Samuel sourit. Il s’y attendait. Le 
mercredi et le jeudi se passèrent de même, sans 
que Julius parût. Samuel, repris par son ardente 
fièvre du travail, n’y fit pas attention. Pourtant, le 
vendredi, dans une heure de repos, il commença à 
s’inquiéter un peu. Que signifiait cette absence 
persistante ? Il reprit la plume et écrivit à Julius : 

 
« Mon cher camarade, 

» Hercule a eu le droit jusqu’à présent de filer 
aux pieds d’Omphale. Mais j’espère qu’il n’a pas 
oublié quel travail l’attend demain. À moins 
qu’Omphale ne soit Circé et ne l’ait 
métamorphosé d’homme en bête, il se souviendra 
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du devoir qui le réclame. Une mère passe avant 
une maîtresse, une idée avant un amour. Patrie et 
liberté. » 

 
– Je suis sûr maintenant qu’il viendra, se dit 

Samuel. 
Il ne s’occupa plus de Julius pendant toute la 

journée du samedi. L’assemblée générale de la 
Tugendbund n’était désignée que pour minuit. 

Dans la journée, il envoya savoir des 
nouvelles des deux blessés. Franz Ritter et Otto 
Dormagen étaient couchés et seraient, avait dit le 
médecin, incapables de se lever avant une 
quinzaine de jours. L’ordre de l’Union était 
exécuté. Samuel et Julius pouvaient se montrer 
fièrement aux chefs. 

À la nuit tombante, Samuel dirigea sa 
promenade accoutumée vers la route de 
Neckarsteinach par où Julius devait arriver. À 
une bifurcation du chemin, il fit la rencontre de 
quelqu’un qu’il crut reconnaître ; mais point de 
Julius. Il rentra à l’auberge. 
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– Julius est là-haut ? demanda-t-il au maître de 
l’hôtellerie. 

– Non, monsieur Samuel, répondit celui-ci. 
Samuel monta dans sa chambre et s’y 

enferma, maussade. 
– La petite est plus forte que je ne le croyais ! 

pensa-t-il. Elle me le paiera. La Bible dit : 
« L’amour est puissant comme la mort. » C’est ce 
qu’il faudra voir. 

Neuf heures, dix heures, dix heures et demie 
sonnèrent. Julius n’arrivait pas. 

À onze heures, Samuel, n’espérant plus, se 
disposa à partir seul. Il prenait sa casquette et 
allait sortir, lorsqu’un pas accourut dans le 
corridor. Presque aussitôt on frappa à la porte. 

– Ah ! enfin dit Samuel, c’est heureux ! 
Il ouvrit. Mais ce n’était pas Julius, c’était un 

domestique de l’auberge. 
– Qu’est-ce donc ? dit Samuel brusquement. 
– C’est un étudiant de Leipzig en tournée qui 

vient parler au roi des étudiants. 
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– Je n’ai pas le temps dans ce moment, 
répliqua Samuel. Qu’il repasse demain. 

– Il ne peut pas. Il m’a recommandé de vous 
dire qu’il était en voyage. 

À ce mot de « voyage », la figure de Samuel 
reprit subitement toute sa gravité. 

– Qu’il entre, dit-il aussitôt. 
Le domestique sortit. Le prétendu étudiant de 

Leipzig entra et Samuel referma soigneusement 
la porte. 

Le nouveau venu serra les mains de Samuel en 
croisant les pouces d’une certaine façon, lui dit 
quelques mots à voix basse, enfin ouvrit sa 
poitrine et lui montra une médaille. 

– C’est bien, dit Samuel. D’ailleurs, je te 
reconnais. Tu es le voyageur du Neckar. Que 
viens-tu m’annoncer ? 

– Je t’apporte un contre-ordre. L’assemblée 
générale n’aura pas lieu ce soir. 

– Allons donc ! dit Samuel. Et pourquoi cela ? 
– Parce qu’elle a été dénoncée et qu’elle aurait 
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été cernée et surprise. Un des hauts dignitaires en 
a été prévenu à temps, heureusement. La réunion 
est remise. Il y aura une convocation nouvelle. 

– À quelle heure donc est arrivé l’avis ? 
demanda Samuel. 

– À midi. 
– C’est étrange, alors, objecta le soupçonneux 

roi des étudiants. J’ai rencontré à la brune, se 
dirigeant vers un certain côté du château, 
quelqu’un qui se cachait dans son manteau et 
sous son chapeau, mais qui, si je ne me trompe, 
doit être un de nos chefs. Comment cela se fait-
il ? 

– Je ne sais, frère. J’ai rempli mon devoir 
envers toi ; je n’ai plus qu’à me retirer. 

– Mais, insista Samuel, si, ne tenant pas 
compte de l’avis, j’allais au rendez-vous ? 

– Je ne te le conseille pas. Tu y trouverais des 
agents apostés ; la police occupe évidemment la 
route et tu pourrais bien aller passer vingt ans de 
ta vie dans une prison d’État. 

Samuel sourit avec hauteur. 
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– C’est bien, dit-il ; merci, frère. 
Et il reconduisit le voyageur jusqu’à sa porte. 

Le voyageur parti, Samuel regarda à sa montre ; 
il était onze heures et demie. 

– J’ai le temps, se dit-il. 
Il mit sa casquette, prit sa canne ferrée et deux 

pistolets, et sortit. Comme la première fois, il 
gagna d’abord les quais ; seulement il remonta les 
bords du Neckar beaucoup plus loin, et, au lieu 
de gravir directement la route-escalier, il tourna 
le château pour l’aborder du côté opposé à la 
ville. 

Quand il eut dépassé de quatre ou cinq cents 
pas la masse noire de la montagne et de la ruine, 
il s’arrêta, regarda dans l’obscurité si personne ne 
rôdait par là, n’aperçut âme qui vive, et revint 
droit sur le gros mur des fondations, autrefois à 
pic, maintenant à moitié démantelé. 

– C’est à cet angle, se disait-il en marchant, 
que j’ai rencontré tantôt mon homme, mon 
débiteur d’un kreutzer. Or le chemin dans lequel 
il s’engageait est une impasse et se cogne contre 
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un mur. Il faut donc que nos très illustres et très 
mystérieux directeurs aient découvert comme 
moi l’excavation enfouie dans les broussailles. 
Quant à la police, il va sans dire que, selon sa 
louable habitude, elle est là-dessus d’une 
ignorance virginale et qu’elle se contente de 
garder très hermétiquement la porte publique par 
laquelle personne n’entrera ni ne sortira. 
Admirable institution, également grande chez 
tous les peuples civilisés ! 

Samuel était arrivé au pied de la haute 
muraille, entièrement revêtue de broussailles, 
d’herbes et de lierre. Il alla à l’endroit où la 
végétation était la plus touffue, écarta, non sans 
déchirer ses mains, les ronces et la vigne vierge, 
poussa une pierre énorme qu’il remit ensuite en 
place, descendit, ou plutôt roula dans une espèce 
d’antre, et bientôt erra dans les anciennes caves 
de cette partie du château. 

Mais les chefs de la Tugendbund, en 
supposant que Samuel eût raison de les croire là, 
n’étaient pas faciles à trouver dans les 
profondeurs secrètes de ces immenses 
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catacombes. Samuel marcha longtemps au 
hasard, se heurtant dans les ténèbres aux pierres 
écroulées, et prenant pour des voix humaines les 
cris des oiseaux de nuit, dont il troublait le 
sommeil, et qui parfois le souffletaient 
pesamment du vent de leurs ailes engourdies. 

– Un autre s’effraierait ou se lasserait 
pourtant ! se disait Samuel. 

Enfin, après une demi-heure de tâtonnements 
et de pérégrinations, il entrevit au loin une faible 
lumière, comme celle que projette une lanterne 
sourde. Il se dirigea de ce côté et ses yeux 
habitués à la nuit distinguèrent bientôt, assis sous 
une voûte, trois hommes masqués. Quand il fut 
assez près d’eux, il s’arrêta, retint son souffle et 
écouta, mais vainement : il ne put rien entendre. 
Cependant il était évident, aux gestes des trois 
hommes, qu’ils s’entretenaient à voix basse. 

Samuel s’approcha encore, s’arrêta une 
seconde fois et se remit à écouter. 

Il n’entendait rien encore. 
Il prit soudainement son parti. 
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– C’est moi ! cria-t-il hardiment, un des 
vôtres, Samuel Gelb. 

Et il s’avança vers les hommes masqués. À ce 
cri, tous les trois, comme si un même ressort les 
eût fait mouvoir, ils s’étaient levés debout des 
quartiers de granit où ils étaient assis, et s’étaient 
élancés sur des pistolets posés près d’eux tout 
armés. Mais où viser, dans l’ombre ? Samuel, qui 
les voyait, lui, avait déjà un pistolet armé à 
chaque main. 

– Holà ! dit-il tranquillement, allons-nous faire 
du tapage et attirer la police ici ? Est-ce votre 
façon de recevoir les amis ? Car je suis un ami, 
vous dis-je ! Samuel Gelb. Mais je vous préviens 
que je me défendrai et qu’avant de mourir j’en 
tuerai toujours au moins un de vous. D’ailleurs, 
qu’est-ce que vous gagneriez à me tuer ? 

Et en parlant il avançait toujours. Les trois 
hommes masqués subissaient malgré eux 
l’ascendant de son étrange et audacieux sang-
froid. Les canons des pistolets s’abaissèrent. 

– À la bonne heure, dit Samuel. 
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Il désarma ses pistolets, les remit dans sa 
poche et s’approcha tout à fait des trois hommes 
masqués. 

– Malheureux ! dit un des chefs, que Samuel 
reconnut à la voix pour celui qui lui avait adressé, 
à sa précédente comparution, des paroles si 
solennelles et d’une sévérité si supérieure, 
comment as-tu pénétré jusqu’ici ? Est-ce que 
l’avis ne t’est pas parvenu ? Parle à voix basse, 
au moins. 

– Je parlerai aussi bas que vous voudrez. Et 
soyez tranquille ! Personne ne m’a suivi et j’ai 
refermé derrière moi l’entrée connue de moi seul. 
L’avis m’est parvenu ; mais, précisément parce 
qu’il n’y avait pas là-haut de réunion générale, 
une rencontre fortuite m’a fait conjecturer qu’il y 
aurait en bas, dans ce trou que j’ai découvert 
avant vous peut-être, une réunion particulière. Et 
vous voyez que mon raisonnement ne s’est pas 
tout à fait trompé. 

– Prétends-tu donc t’immiscer dans les 
résolutions du Conseil suprême ? 

– Je ne prétends m’immiscer en quoi que ce 
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soit. Rassurez-vous, je ne viens pas m’imposer, je 
viens m’offrir. 

– Comment ? 
– Il est certain que les affaires de l’Union sont 

un peu dérangées et que vous devez être dans 
l’embarras. Eh bien ! n’était-ce pas mon droit, 
n’était-ce pas mon devoir même, de redoubler de 
zèle quand les difficultés redoublaient et de venir 
ici me mettre à votre disposition ? 

– Est-ce vraiment ce motif qui t’a poussé à 
cette aventureuse démarche ? 

– Eh ! quel autre serait-ce ? Doutez-vous de 
mon zèle ? Vous avez déjà essayé de moi, et il 
me semble que je n’ai pas trop mal répondu à 
votre confiance. 

Les trois se consultèrent un moment. Il paraît 
que la consultation fut favorable à Samuel, car le 
chef lui dit : 

– Samuel Gelb, tu es un hardi compagnon. 
Nous te croyons loyal, nous te savons intelligent 
et brave... C’est vrai, tu as rendu un réel service à 
l’Union ; tu as vaillamment tenu notre épée dans 
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votre duel avec les traîtres et nous regrettions de 
ne pouvoir t’en remercier aujourd’hui. Puisque tu 
t’es frayé cet audacieux chemin jusqu’à nous, 
nous allons te témoigner notre reconnaissance 
mieux qu’en paroles. Nous allons te donner une 
preuve inouïe de confiance. Nous te mettrons au 
courant de notre délibération et cela te fait de 
droit affilié au second degré. 

– Merci, dit Samuel en s’inclinant ; mais je 
jure Dieu que vous ne vous repentirez pas de 
m’avoir fait cet honneur. 

– Écoute donc ; voici ce qui s’est passé. L’un 
de nous, qui occupe dans les affaires publiques 
une position très haute, a été mis en demeure de 
nous faire traquer cette nuit. C’est précisément la 
blessure d’Otto Dormagen et de Frantz Ritter qui 
nous a valu ce contretemps. Quand on a su qu’ils 
ne pouvaient assister à notre assemblée, on a jugé 
sans doute prudent d’écraser ce qu’on ne pouvait 
surveiller, et l’on a résolu d’en finir ouvertement 
avec nous. Dormagen et Ritter ont livré les mots 
de passe et les secrets des formalités de l’entrée. 
Celui de nous qui avait reçu l’ordre de nous 
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prendre au piège ne pouvait désobéir sans trahir 
sa complicité et sans se dénoncer ; il a donc dû 
mettre la police sur pied. Mais il a eu le temps de 
nous prévenir. Les agents gardent les passages 
par où tous les adeptes devaient venir ; ils 
attendront jusqu’à demain matin ; mais personne 
ne se présentera ; ils s’en iront comme ils sont 
venus, et nous avons échappé à ce danger. 

– Eh bien ! dit Samuel, vous en êtes quittes 
pour une réunion manquée et l’assemblée est 
ajournée, voilà tout. 

– Ce n’est pas, en effet, un grand 
inconvénient, reprit le chef, car nous n’avons pas 
de projets immédiats. Dans ce moment, notre 
grand ennemi, l’empereur Napoléon, est plus 
glorieux et plus heureux que jamais. Nos princes 
et nos rois encombrent ses antichambres et 
bornent leur ambition à se faire inviter à ses 
chasses. Rien à faire à cette heure pour 
l’indépendance de l’Allemagne. Mais les 
événements peuvent changer. Celui qui a pu 
monter peut descendre. Et, dès qu’un homme est 
sur la pente, il suffit quelquefois d’un coup de 
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coude imprévu pour le faire rouler jusqu’en bas. 
Cet instant peut survenir d’un jour à l’autre. 

– Je l’espère bien, dit Samuel, et quand cette 
occasion se présentera, Samuel Gelb pourra vous 
servir encore. Mais, jusque-là, que souhaitez-
vous ? 

– Jusque-là, il faut que la Tugendbund se 
tienne prête à toute éventualité et que ses chefs 
aient où communiquer avec les principaux 
adeptes. Ces ruines ne peuvent plus nous servir. 
Le souterrain où nous sommes n’a qu’une issue et 
nous livrerait tous jusqu’au dernier. Où se 
réuniront désormais les assemblées générales ? 
Telle est la question que nous agitions lorsque tu 
nous as interrompus. Question de vie et de mort 
peut-être. Nous ne voyons aucun lieu qui nous 
paraisse assez sûr. 

– La chose est assez rare, en effet, dit Samuel 
Gelb. 

– Connaîtrais-tu quelque endroit qui fût 
secret ? reprit le chef. Sais-tu quelque part un 
asile impénétrable, garanti par de nombreuses 
issues, à la fois fermé à l’espionnage et ouvert à 
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la fuite ? Si tu en connais un, tu auras rendu à 
l’Union un nouveau service bien supérieur, 
certes, au premier. 

Samuel réfléchit une minute et dit : 
– Vous me prenez de court. Pour l’heure, je ne 

vois rien ; mais je chercherai, ce qui, dans ma 
langue, veut dire : je trouverai. Quand ce sera 
fait, comment vous en avertirai-je ? Assignez-
moi un rendez-vous. 

– Ceci est impossible. Mais écoute : le 13 de 
chaque mois, le voyageur du fleuve sur les bords 
duquel tu résideras t’ira trouver et te demandera : 
« Es-tu prêt ? » Le jour où tu le seras, nous te 
reverrons. 

– C’est dit. Merci et comptez sur moi. Vous 
pouvez vous séparer maintenant. Vous avez 
trouvé, sinon le lieu, du moins l’homme qui le 
trouvera. 

– Nous n’avons pas besoin de te recommander 
le secret. Ceci est une affaire où ta tête est 
engagée comme les nôtres. 

Samuel haussa les épaules. Puis, sur un geste 
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du chef, il salua et sortit. Il retrouva son chemin 
plus aisément que lorsqu’il était venu. La lune, 
luisant à travers les broussailles, lui montrait 
vaguement l’issue. 

Il revint joyeux et fier de l’échelon qu’il avait 
franchi, l’esprit plein d’une ambition hautaine ; et 
ce ne fut qu’en rentrant dans sa chambre qu’il 
repensa à Julius. 

– Ah çà ! se dit-il, que diable peut faire ce 
Julius ? Cette petite Christiane m’a-t-elle 
décidément dérobé cet être que je croyais si bien 
à moi ? A-t-il été aussi prévenu à Landeck que 
l’assemblée était remise ? Et de quoi a-t-il empli 
sa semaine ? Bon ! ne nous tourmentons pas. 
C’est demain dimanche, je le saurai demain. 
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XXV 
 

Victoire par surprise 
 
Quand Samuel arriva au presbytère, à la même 

heure que le dimanche précédent, la grille était 
fermée. Il sonna. Le petit domestique et la 
servante apparurent. 

Le jeune garçon se chargea de son cheval et la 
servante le conduisit à la salle à manger. La table 
était servie, mais il n’y avait que deux couverts. 
Samuel commença à s’étonner. 

La servante était sortie, le priant d’attendre. 
Un moment après, la porte s’ouvrit. Samuel fit 

un pas en avant, puis recula stupéfait en voyant la 
personne qui entrait. C’était le baron 
d’Hermelinfeld. 

Le père de Julius était une sérieuse, une sévère 
figure. Cinquante ans à peu près, taille élevée, 
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cheveux blanchis par l’étude, front haut, œil 
profond et perçant, tête encore fière et belle, un 
air grave, calme et un peu triste. Il vint à Samuel, 
qui semblait décontenancé. 

– Vous ne vous attendiez pas à me revoir, 
surtout ici, n’est-ce pas, monsieur ? dit-il à 
Samuel. 

– En effet, répondit celui-ci. 
– Asseyez-vous. Le digne pasteur Schreiber 

vous avait offert l’hospitalité pour aujourd’hui. Il 
n’a pas voulu que vous trouvassiez la maison 
fermée. Je suis resté pour vous l’ouvrir. 

– Pardon ! je ne comprends pas bien, dit 
Samuel. 

– Oui, ce que je vous dis vous fait l’effet 
d’une énigme, n’est-ce pas ? reprit le baron 
d’Hermelinfeld. Si vous êtes curieux d’en savoir 
le mot, mettez-vous à table et déjeunez avec moi ; 
je vous mettrai au courant. 

– Soit, dit Samuel en s’inclinant ; et il s’assit 
bravement à table vis-à-vis du baron. 

Il y eut un silence pendant lequel ce deux 
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hommes, qui se tenaient de si près et qui 
différaient si fort, semblèrent s’observer 
mutuellement. 

Le baron commença enfin : 
– Voici ce qui s’est passé... Servez-vous, je 

vous prie... Vous savez peut-être que lundi matin 
Julius m’a écrit ? J’ai reçu sa lettre à Francfort. 
C’était une lettre pleine d’amour et d’anxiété. 

– Je me doutais de cela, dit Samuel. 
– Julius me racontait comment il avait vu 

Christiane et ce qu’elle était devenue presque 
aussitôt pour lui, son premier amour, sa vie, son 
rêve. Il me parlait de sa grâce, de sa pureté, de 
son père et de la douce vie qu’il pourrait se faire 
dans cette calme famille et dans cette calme 
vallée. Or voici ce qu’il avait à me demander. 
Riche, noble, célèbre que j’étais, approuverais-je 
jamais son amour pour une fille pauvre, humble 
et obscure ? Vous l’en aviez fait douter. 

– C’est vrai, dit Samuel. 
– Julius ajoutait pourtant que, dans le cas où, 

soit à cause de sa jeunesse à lui, soit à cause de sa 

 259



condition à elle, je répondrais non, il ne ferait pas 
ce que vous lui disiez de faire : il ne séduirait pas 
Christiane. Il avait horreur de ce conseil... et du 
conseiller. Non, il n’abuserait pas de la généreuse 
confiance de la fille et du père, il ne 
déshonorerait pas Christiane ; il n’achèterait pas 
un moment de bonheur pour lui d’une vie de 
larmes pour elle ; il s’éloignerait le cœur déchiré. 
Il dirait à Christiane son nom et l’arrêt de son 
père, et il la quitterait pour ne jamais la revoir. 

– Tout cela est fort beau, en vérité, dit Samuel. 
Veuillez me passer un peu de jambon, monsieur. 

– Quand je reçus cette lettre de Julius, si 
amoureuse et si filiale, continua le baron 
d’Hermelinfeld, il y avait quatre jours, Samuel, 
que je réfléchissais à la vôtre, si audacieuse et si 
impie, quatre jours que je me demandais 
comment je pourrais jamais rompre l’influence 
funeste que vous aviez usurpée sur l’âme délicate 
et tendre de Julius. Et, dix minutes après avoir 
reçu la lettre de Julius, mon parti fut pris. Nous 
autres, hommes d’intelligence et de pensée, on 
croit que nous ne sommes pas fait pour l’action, 
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parce que nous ne donnons pas toute notre 
existence à l’agitation stérile de ces hommes 
affairés qui ont, pour se croire pratiques, cette 
admirable raison qu’ils ne sont pas autre chose. 
C’est comme si on accusait les oiseaux de ne pas 
savoir marcher, parce qu’ils ont des ailes. En un 
coup d’aile ils ont fait mille pas. En un jour, nous 
agissons plus que les autres en dix années. 

– Ç’a été de tout temps mon avis, monsieur, 
dit Samuel, et vous ne m’apprenez rien. 

– Le courrier attendait la réponse, reprit le 
baron, et devait être de retour à Landeck le 
lendemain avant midi. Je lui dis qu’il n’y avait 
pas de réponse, et je lui demandai de n’être de 
retour que le lendemain soir. Il refusa. Julius lui 
avait promis cent florins. Je lui en donnai deux 
cents. Il consentit. Cela fait, sans perdre une 
minute, j’allai chez le pasteur Ottfried, une des 
lumières de l’Église réformée, et mon camarade 
d’enfance. Je lui demandai s’il connaissait le 
pasteur Schreiber. C’était un de ses amis intimes. 
Ottfried me le dépeignit simple, modeste, 
désintéressé, une âme d’or, un regard sans cesse 
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tourné vers le ciel pour y regarder Dieu et deux 
anges envolés, et ne connaissant de la terre que 
des misères à soulager. Quant à Christiane, 
Ottfried ne m’en dit qu’un mot : elle était la digne 
fille du pasteur. Je passai, en revenant, par la 
Zeile ; je commandai à la poste des chevaux, et, 
cette nuit-là même, je partis pour Landeck. J’y 
arrivai le mardi dans la matinée. J’envoyai 
remiser ma chaise à Neckarsteinach ; j’entrai à 
pied dans toutes les maisons de Landeck, et je 
complétai mes informations sur M. Schreiber et 
sur sa fille. Tout le monde, sans exception, me 
répéta ce que m’avait dit Ottfried. Jamais concert 
plus unanime de bénédictions mieux senties ne 
s’éleva de la terre pour recommander à Dieu des 
créatures humaines. Le pasteur et sa fille étaient 
pour toutes ces bonnes gens des providences 
visibles. Ils étaient pour ce village plus que la 
vie ; ils en étaient l’âme. Ah ! quoi que vous en 
disiez, Samuel, la vertu a du bon. Il y a plaisir à 
être aimé. 

– Il y a même parfois profit, dit Samuel. 
– Je revins sur mes pas et j’entrai au 
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presbytère. Dans cette salle où nous sommes, je 
trouvai réunis Julius, Christiane et le pasteur. 
Julius, frappé d’étonnement, s’écria : « Mon 
père ! – Le baron d’Hermelinfeld ! s’écria à son 
tour le pasteur non moins étonné. – Oui, 
monsieur, le baron d’Hermelinfeld, qui a 
l’honneur de vous demander, pour son fils Julius, 
la main de votre fille Christiane. » M. Schreiber 
resta pétrifié, ayant mal entendu, croyant rêver, 
cherchant sa raison. Christiane se jeta en larmes 
dans ses bras. Sans savoir pourquoi, il se mit à 
pleurer aussi et à sourire. 

Samuel interrompit le baron : 
– Cette scène est attendrissante, dit-il, mais 

passez-la. Vous savez que je suis médiocrement 
sentimental. 

Samuel s’était remis depuis longtemps de sa 
surprise. La présence et les premiers mots du 
baron lui avaient révélé une conspiration contre 
son influence, et son caractère, fait pour la lutte, 
s’était redressé aussitôt. Tout son sang-froid 
hautain et ironique lui était revenu, et il avait 
écouté le baron en mangeant et en buvant, sans 

 263



perdre un coup ni une bouchée, de l’air le plus 
aisé du monde. 

Le baron d’Hermelinfeld reprit : 
– J’abrège. D’ailleurs je suis au bout. Je passai 

toute cette journée avec mes joyeux et amoureux 
fiancés. Pauvres enfants ! leur bonheur me 
remerciait. Ils m’étaient reconnaissants comme si 
j’avais eu le droit de défaire ce que Dieu avait si 
bien fait. Vous me connaissez mal, Samuel, et 
vous m’avez jugé trop petit. Vous m’avez vu 
parfois céder aux exigences étroites et iniques du 
monde, c’est vrai. Mais sachez ceci : en 
paraissant les subir, je me réservais toujours de 
les corriger. Seulement, soyons sincères et soyons 
justes : la nature ne semble-t-elle pas trop souvent 
donner raison à la société ? 

– J’ai compris l’allusion délicate, monsieur, 
dit Samuel avec amertume. Continuez. 

Le baron reprit : 
– Pourquoi me serais-je opposé à ce mariage ? 

Parce que Christiane n’est pas riche ! Julius l’est 
pour deux. Il le sera pour quatre, avec la fortune 
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de mon frère. Parce que Christiane n’est pas 
noble ! L’étais-je il y a vingt ans ? Mais je m’en 
tiens aux faits. Le mercredi, je retournais à 
Francfort ; le jeudi, je revenais à Landeck, muni 
de toutes les dispenses civiles et religieuses, et 
accompagné de mon ami Ottfried. Hier matin, 
samedi, Ottfried a marié à la chapelle de Landeck 
Julius et Christiane. Pardonnez à Julius de ne pas 
vous avoir invité à sa noce. C’est moi qui l’ai 
empêché de vous écrire. Une heure après le 
mariage, Julius et Christiane partaient pour un 
voyage d’une année. Ils vont voir la Grèce et 
l’Orient et reviendront par l’Italie. M. Schreiber 
n’a pas pu se résoudre à se séparer si subitement 
de sa fille. Il les accompagne à petites journées 
jusqu’à Vienne avec Lothario. Là, il les quittera 
et reviendra dans sa vallée, les laissant au soleil et 
à l’amour. Eh bien ! que dites-vous de tout cela, 
Samuel ? 

– Je dis, répondit Samuel en se levant de table, 
que vous m’avez très bien escamoté Julius. 
L’enlèvement est réussi. Je vous avais acculé à la 
générosité et au désintéressement ; vous avez 
vaillamment tiré parti de cette position 
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désespérée. C’est joué largement et je conviens 
que j’ai perdu la première partie. Mais j’aurai ma 
revanche. 

Il appela. La servante entra. 
– Faites préparer mon cheval, dit-il. Je repars. 
Le baron se mit à sourire. 
– Est-ce que vous allez courir après eux ? 
– Allons donc ! dit Samuel ; je les attendrai. 

Dieu merci, j’ai autre chose à faire au monde, et 
je ne prétends pas donner à ma vie ce but unique 
et médiocre de gagner une sorte de pari. Mais 
chaque détail vient en son temps. Vous et 
Christiane, vous avez eu votre heure contre moi, 
j’aurai la mienne contre vous. Vous avez fini ; je 
commence. 

– Je n’ai pas fini, repartit le baron. L’année de 
leur absence, je veux l’employer à réaliser un 
rêve de Julius. Je ne suis pas resté ici absolument 
pour vous tenir compagnie. À la rigueur, une 
lettre que vous auriez reçue ce matin, au moment 
de vous mettre en route, vous aurait épargné le 
désagrément de venir de si loin faire une visite 
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aux domestiques. J’attends un architecte de 
Francfort. Je veux acheter et faire reconstruire 
d’ici à un an le château d’Eberbach. De sorte que 
Julius, au lieu des ruines qu’il a laissées, trouvera 
son désir sorti de terre et planté dans la 
montagne. Car je veux que rien ne lui manque, ni 
en lui, ni autour de lui, et que l’amour dans son 
cœur soit complété par le bien-être dans sa vie. 
Mon arme contre vous, ce sera son bonheur. 

– C’est vouloir que la mienne soit son 
malheur, répliqua Samuel. Mais je vous en 
avertis, tendre père, vous aurez beau faire, vous 
ne m’arracherez pas Julius. Il m’admire et moi je 
l’aime. Oui, Dieu me damne ! continua-t-il, 
répondant à un geste du baron, je l’aime comme 
les âmes fières et fortes savent aimer les âmes 
faibles et dévouées qui leur appartiennent. Il y a 
trop longtemps que j’ai scellé mon empreinte sur 
l’esprit de votre fils pour que vous parveniez à 
l’en effacer maintenant. Vous ne changerez pas 
sa nature ni la mienne. Vous ne le rendrez pas 
énergique ni moi scrupuleux. Vous lui referez un 
château ; lui referez-vous un caractère ? Ses 
instincts indécis ont besoin d’une main ferme et 
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rude qui les soutienne et les dirige. Est-ce une 
enfant comme Christiane qui pourra lui rendre ce 
service ? Je ne lui donne pas un an pour me 
regretter. Courir après lui ! pourquoi faire ? C’est 
lui qui viendra me chercher. 

– Écoutez, Samuel, dit le baron, vous me 
savez, moi, d’humeur à ne pas reculer devant un 
défi et à accepter toute lutte. Apprenez une 
chose : ce que Christiane ne pouvait dire à Julius, 
ce qu’elle ne pouvait dire à son père, elle a su 
qu’elle pouvait me le confier à moi sans crainte, 
et elle me l’a confié. Oui, elle m’a révélé vos 
incroyables menaces, monsieur, et 
nécessairement je serai contre vous son second. 

– Eh bien, tant mieux ! dit Samuel, cela me 
mettra plus à mon aise. 

– Non, Samuel, vous vous calomniez, vous 
devez vous calomnier ! reprit le baron. Vous 
n’êtes pas si au-dessus des remords ou, si vous 
voulez, des préjugés ! Je me suis promis 
d’épuiser avec vous tous les moyens de 
conciliation. Samuel, voulez-vous la paix ? Moi 
aussi, j’ai peut-être eu des torts envers vous. Je 
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déchirerai votre lettre et j’oublierai vos paroles. 
Vous êtes ambitieux et orgueilleux ; eh bien, je 
suis assez riche et assez puissant pour vous aider 
sans nuire à l’avenir de Julius. J’ai, vous le savez, 
à New York, un frère aîné qui a fait dans le 
commerce une fortune trois et quatre fois plus 
solide et plus brillante que la mienne. Il n’a pas 
d’enfants et tous ses biens appartiendront à 
Julius. Son testament est fait d’avance et j’en ai le 
double entre les mains. Je puis donc disposer sans 
scrupule de ce que j’ai acquis de mon côté. 
Samuel, jurez-moi que vous renoncez à vos 
projets odieux et dites-moi ce que vous voulez. 

– Un plat de lentilles ? ricana Samuel. Mais 
vous prenez mal votre moment pour m’offrir ce 
marché après le copieux dîner de M. Schreiber. Je 
n’ai plus faim, – et je garde mon droit d’aînesse. 

Un piaffement résonna sous les fenêtres de la 
salle à manger et la servante vint prévenir Samuel 
que son cheval était scellé. 

– Adieu, monsieur le baron, dit Samuel. 
J’aime mieux ma liberté que votre fortune. Je ne 
me laisserai jamais attacher un pavé au cou, ce 
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pavé fût-il d’or. Sachez que je suis un de ces 
ambitieux qui vivent volontiers de pain sec, et un 
de ces orgueilleux qui portent sans honte un habit 
râpé. 

– Un dernier mot, dit le baron. Voyez comme, 
jusqu’à présent, vos mauvais desseins ont tourné 
contre vous. La principale raison qui m’a fait 
donner Julius à Christiane, c’est la lettre où vous 
me menaciez de me le prendre. C’est vous qui 
avez marié ces deux enfants ; c’est votre haine 
qui a fait leur amour ; c’est votre menace qui a 
fait leur bonheur. 

– Eh bien, alors, vous devez souhaiter que je 
les haïsse et que je les menace, puisque tout ce 
que je fais contre eux doit tourner pour eux. 
Votre désir sera comblé. Ah ! ma haine leur 
réussit ! En ce cas, vous pouvez compter que je 
vais travailler à leur prospérité. Je vous donnerai 
cette preuve d’affection, soyez tranquille ! Ce 
sera ma manière d’être votre fils. Sans adieu, 
monsieur, dans un an, avant un an peut-être, nous 
nous reverrons. 

Et, saluant le baron, Samuel sortit le front haut 
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et le regard menaçant. 
Le baron d’Hermelinfeld laissa tomber sa tête 

sur sa poitrine. 
– Lutte impie ! murmura-t-il. Il a tort contre le 

monde ; mais ai-je raison avec le monde ? Et 
dans vos desseins impénétrables, mon Dieu, ne 
serons-nous pas l’un pour l’autre un châtiment ? 
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XXVI 
 

Improvisation de pierre 
 
Treize mois après les événements que nous 

avons déjà racontés, le 16 juillet 1811, vers dix 
heures et demie du matin, une chaise de poste 
quittait le presbytère de Landeck et roulait sur ce 
même chemin où nous avons vu l’année 
précédente Julius et Samuel rencontrer Gretchen. 

Quatre personnes étaient dans la chaise, cinq 
même, en comptant un tout petit enfant rose et 
blanc, de deux mois à peine, endormi dans les 
bras de sa nourrice, une belle et fraîche paysanne 
revêtue de l’éclatant costume des femmes de la 
Grèce. 

Les trois autres voyageurs étaient une très 
jeune femme en deuil, un jeune homme et une 
femme de chambre. 
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Derrière la voiture était assis un domestique. 
La jeune femme, c’était Christiane ; le jeune 

homme, Julius ; l’enfant, leur enfant. C’est de son 
père que Christiane portait encore le deuil. M. 
Schreiber était mort il y avait dix mois déjà. En 
allant porter dans la montagne, par une horrible 
tempête, les dernières consolations de la religion 
à un agonisant, le digne pasteur avait contracté le 
germe de la maladie qui l’avait rapidement 
conduit au tombeau. Christiane n’ayant plus 
besoin de lui, il avait remercié Dieu qui lui 
permettait de rejoindre son autre fille et sa 
femme. 

Il s’était éteint doucement, presque gaiement. 
Le baron d’Hermelinfeld avait fait venir auprès 
de lui Lothario et avait confié au pasteur Ottfried 
le petit-fils du pasteur Schreiber. 

Cette triste nouvelle avait passé comme un 
nuage noir sur l’aube du bonheur de Christiane. 
La mort de son père lui avait été annoncée en 
même temps que sa maladie ; elle n’avait donc pu 
revenir pour le voir et pour l’embrasser une 
dernière fois. D’ailleurs elle était déjà enceinte et 
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Julius n’avait pas voulu qu’elle vînt alors 
s’agenouiller sur la tombe glacée. Par un surcroît 
de précaution, il avait même refusé de continuer 
leur voyage et s’était arrêté avec la bien-aimée 
dans une des îles fleuries de l’Archipel. 

La première vivacité de leur tristesse s’était 
peu à peu atténuée. N’ayant plus au monde que 
Julius, Christiane l’avait aimé pour deux, et le 
regret de son père s’était par degrés adouci dans 
l’espérance de son enfant. La mère avait consolé 
la fille. 

Julius et Christiane avaient ainsi passé les 
mois les plus heureux de leur vie parmi tous les 
enchantements que peut ajouter l’Orient du 
monde à l’orient de l’amour, mêlant leur âme aux 
brises de la mer, reflétant dans leur cœur limpide 
le bleu du ciel de la Grèce, et ne demandant au 
Paradis que d’éterniser ce moment radieux. Puis 
Christiane était accouchée du petit garçon que 
nous voyons dormir dans la chaise de poste. Le 
médecin avait déclaré que, pour élever l’enfant, il 
serait prudent de regagner les climats tempérés 
avant les grandes chaleurs de l’été. Julius et 
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Christiane s’étaient donc déterminés à revenir 
tout de suite. Débarqués à Trieste, ils étaient 
revenus à petites journées par Linz et 
Wurtzbourg. Mais, avant de rentrer à Francfort, 
ils avaient voulu passer par Landeck. Leur 
première visite avait été, naturellement, pour la 
tombe. 

Christiane avait prié et pleuré au cimetière. 
Elle avait tenu ensuite à revoir le presbytère, 
qu’elle avait trouvé occupé par le pasteur qui 
succédait à M. Schreiber. Cette maison où elle 
avait toujours vécu et où vivaient maintenant des 
étrangers, où ses impressions s’effaçaient sous les 
pas d’inconnus, qui gardait tant de son cœur, de 
sa vie, de ses rêves, et qui donnait tout à d’autres, 
cette maison lui avait fait mal. Elle y avait 
souffert plus qu’au cimetière Son père lui avait 
semblé plus mort au presbytère que dans sa fosse. 
Julius l’avait vite emmenée. 

Les treize mois de mariage ne paraissaient pas 
avoir diminué l’amour de Julius pour Christiane. 
Le regard qu’il tournait vers elle contenait, sinon 
toute la passion ardente des natures fougueuses, 
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au moins toute la tendresse délicate des 
caractères dévoués. Le mari était certainement 
resté l’amant. Il tâchait de distraire sa chère 
désolée des impressions douloureuses qu’elle 
venait d’éprouver, en attirant son attention sur la 
vallée qu’ils traversaient et qui leur rappelait tant 
de souvenirs. Ou bien, il lui montrait leur petit 
enfant qui venait de se réveiller et qui fixait sur sa 
mère ses doux yeux à peine éclos et vaguement 
étonnés. 

Il le prit des mains de la nourrice et leva la 
faible créature jusqu’aux lèvres de Christiane : 

– Vois comme je suis peu jaloux ! dit-il. C’est 
moi qui te fais embrasser mon rival. Car j’ai 
désormais un rival. Il y a deux mois, j’étais seul à 
être aimé de toi ; maintenant nous sommes deux. 
Tu as fait deux parts de ton cœur, et je ne suis pas 
sûr que celui qui a la plus grande part, ce n’est 
pas lui. 

Et, tout en disant cela, il embrassait lui-même 
l’enfant, et lui riait, et le faisait rire. 

Christiane essaya de sourire aussi, par 
reconnaissance, pour les efforts de Julius. 
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– Mais, demanda Julius pour la faire parler, 
est-ce que nous ne sommes pas bientôt aux ruines 
d’Eberbach ? 

– Tout à l’heure, répondit-elle. 
Le successeur de M. Schreiber, dans les 

quelques mots qu’ils avaient échangés, leur avait 
dit qu’ils allaient sans doute au château 
d’Eberbach. Sur leur réponse négative, il leur 
avait demandé quand ils y viendraient. 

– Pourquoi faire ? avait dit Julius. 
À cette question, le pasteur avait paru étonné, 

avait refusé d’en dire davantage, et leur avait 
conseillé seulement de passer par les ruines. Sans 
comprendre ce qu’il voulait dire, Julius avait vu 
là une distraction possible à l’émotion de 
Christiane et avait donné ordre au postillon de 
prendre la route du Trou-de-l’Enfer. 

Tout à coup la voiture tourna brusquement à 
un coude du chemin, et Julius jeta un cri. 

– Qu’est-ce donc ? fit Christine. 
– Regarde là-haut, dit-il. Est-ce que je me 

trompe ? Je me figurais que c’était ici les ruines 
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d’Eberbach. 
– Eh bien ! dit-elle en s’arrachant enfin à la 

pensée qui l’absorbait. 
– Eh bien ! te souviens-tu d’un rêve que je te 

disais dans ces ruines ? 
– Tu me parlais de rebâtir le château ? 
– Voilà notre rêve debout. 
– C’est étrange ! répondit Christiane, aussi 

étonnée que son mari. 
En effet, à la place où ils avaient quitté trois 

murailles effondrées, crevées et branlantes, ils 
retrouvaient un burg entier et vivant, 
superbement posé sur le roc, jeté hardiment entre 
le précipice et le ciel. 

Le château qui leur apparaissait était un 
donjon carré, flanqué à chacun des quatre angles 
d’une tourelle ronde. Ils en voyaient une tout 
entière et la pointe du toit des autres. Du reste, les 
arbres, déjà tout en feuilles, leur masquaient les 
détails. 

– Si tu veux, Christiane, dit Julius, la curiosité 
me prend de savoir quel est le magicien qui a eu 
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la fantaisie de réaliser notre songe. 
– Descendons, dit Christiane. 
La chaise était arrivée à la grande porte, 

ouverte dans le mur d’enceinte comme une large 
brèche, et d’où l’œil plongeait sur une avenue 
circulaire montant au château. Julius fit arrêter le 
postillon. Le domestique sauta à terre et sonna. 

Deux petits pavillons, dans le style de la 
renaissance, s’appuyaient à la porte. Un portier 
sortit du pavillon de droite et vint ouvrir. 

– À qui appartient ce château ? demanda 
Julius. 

– Au vicomte d’Eberbach. 
– Est-ce qu’il est ici ? 
– Non, dit le portier, il voyage. 
– Peut-on visiter le château ? 
– Je vais en demander la permission, 

monsieur. 
Pendant que le portier se dirigeait vers le burg, 

Julius jeta un coup d’œil avide et jaloux sur cette 
noble demeure si rapidement sortie de terre. 
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L’avenue-colline se composait d’un morceau de 
l’ancien bois, dans lequel l’architecte avait abattu 
et taillé de façon à laisser une pelouse libre entre 
deux rangées doubles de grands arbres. La 
pelouse, noyée de hautes herbes, était comme une 
mer de verdure avec des îlots de fleurs. 

Au haut de la pelouse, la façade du burg 
rayonnait. Il devait y avoir une autre façade du 
côté du Trou-de-l’Enfer, sévère sans doute, 
hautaine et âpre comme l’abîme sur lequel elle 
pendait à pic. Mais, ici, c’était la façade riante et 
tranquille. Un mélange de grès rouge égayait 
l’édifice et lui ôtait ce ton crayeux et sec de la 
blancheur des pierres neuves. De légers feuillages 
sculptés, pleins de nids d’oiseaux, couraient 
autour des ogives des fenêtres. Et déjà de vrais 
oiseaux vivants commençaient à faire leurs nids 
dans les sculptures ; de sorte qu’en entendant de 
petits cris sortir des frises, on ne savait plus bien 
de quels nids ils sortaient, des nids de mousse ou 
des nids de pierre. Tous ces feuillages 
s’animaient et remuaient au passage de la brise et 
Julius vit certainement un ravissant chardonneret 
sculpté agiter son plumage de granit. 
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Le portier revint et leur dit d’entrer. 
Julius prit le bras de Christiane et la nourrice 

le suivit portant l’enfant. Ils gravirent l’allée 
d’arbres et arrivèrent à une rampe en pierre de 
taille avec balustres découpés en trèfle, au haut 
de laquelle s’ouvrait, dans un second mur, une 
grande porte ogivale en chêne à clous ciselés. Ils 
traversèrent encore deux ou trois portes ou 
préaux. Puis le portier les introduisit dans le burg. 

En dépassant le seuil, on se trouvait 
brusquement transporté du présent dans le passé. 
Le moyen âge revivait dans la disposition et dans 
l’ameublement des salles. Chacune avait sa 
spécialité : l’une appartenait aux armures, l’autre 
aux tapisseries. Il y en avait une dont les bahuts 
étaient encombrés de hanaps, de vidrecomes et de 
coupes gigantesques. Il y en avait une autre qui 
était un admirable musée où éclataient les plus 
belles toiles d’Holbein, d’Albert Durer et de 
Lucas de Leyde. Une chapelle tamisait le jour 
aux éclatantes peintures d’admirables vitraux du 
temps. Quel savant artiste, quel archéologue-
poète, quel précurseur antiquaire, devançant, dès 
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1811, le grand mouvement gothique de 1830, 
avait si complètement restauré les âges écoulés ? 
Julius était frappé d’admiration et d’étonnement. 
C’était la parfaite restitution de quatre siècles 
disparus, du douzième au seizième. 

Au fond de la salle des panoplies, une porte 
était fermée. Julius demanda au portier de la lui 
ouvrir. 

– Je n’ai pas la clef des appartements 
intérieurs, répondit le portier. 

Mais à ce moment la porte s’ouvrit. 
– Je l’ai, moi, dit une voix. C’était la voix du 

baron d’Hermelinfeld. 
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XXVII 
 

Pour qui a été bâti le château 
 
Le baron tendit les bras à son fils et à sa fille, 

qui s’y jetèrent. 
La première impression du baron, de Julius et 

de Christiane fut la joie, la seconde fut 
l’étonnement. Comment le baron se trouvait-il là, 
et comment avait-il les clefs de ce château ? Le 
baron n’était pas moins surpris que Julius. Il 
n’attendait pas son fils sitôt. Julius avait voulu lui 
faire une surprise et ne l’avait pas prévenu de son 
arrivée. Il y avait quelque temps que le baron 
n’avait reçu de nouvelles du cher couple. La 
dernière lettre que Julius lui avait écrite remontait 
à l’accouchement de Christiane. 

Ce fut donc, après les embrassements, une 
litanie de questions. Le baron trouva Christiane 
aussi jolie, aussi fraîche et aussi blanche, tant la 
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sollicitude amoureuse de Julius avait su lui 
ménager l’ombre même dans le pays du soleil. 
Mais celui qui fut surtout fêté, ce fut l’enfant. Le 
grand-papa ne se lassait pas d’embrasser son 
petit-fils. Il remercia Christiane de l’avoir appelé 
Wilhelm comme lui. Wilhelm n’était pas encore 
baptisé ; on avait attendu le retour du voyage afin 
que le baron pût être son parrain. 

Puis ce fut au tour des voyageurs d’interroger 
le baron : 

– Mais comment se fait-il, mon père, que vous 
soyez chez le vicomte d’Eberbach comme chez 
vous ? 

– Bah ! répondit le baron, le vicomte 
d’Eberbach est mon ami intime. 

– Je ne vous avais jamais entendu parler de 
lui, mon père, et je croyais la maison d’Eberbach 
éteinte. 

– La preuve qu’il y a un vicomte d’Eberbach, 
c’est que voilà son château ; et la preuve que je le 
connais, c’est que, si vous voulez, je vais vous en 
faire les honneurs en son absence. 
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Ils entrèrent dans la pièce qu’avait ouverte le 
baron et se mirent à visiter, après les salles 
officielles, les chambres intérieures. 

Elles avaient à la fois toute la splendeur 
gothique et tout le comfort moderne ; vastes, pour 
être fraîches l’été, et bien clauses, pour être 
chaudes l’hiver. Partout des calorifères, c’est-à-
dire la chaleur du feu, et des cheminées, c’est-à-
dire la lumière de la flamme. 

Les points de vue étaient superbes. Les 
fenêtres encadraient les plus beaux paysages du 
monde et les plus variés ; les unes ouvraient sur 
le fleuve, les autres sur la montagne. Par une de 
celles-ci, Christiane aperçut la cabane de 
Gretchen. Mais la cabane, comme les ruines, était 
renouvelée. Le merveilleux architecte qui en si 
peu de temps avait fait jaillir du sol et du passé ce 
burg énorme, n’avait pas eu grand-peine à 
susciter un chalet par-dessus le marché. 

– Gretchen ! je voudrais bien la voir, dit 
Christiane. 

– Il n’y a qu’à l’envoyer chercher, dit Julius. 
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– Dans ce moment, répondit le baron, elle est 
sans doute au bois avec ses chèvres. Quand elle 
rentrera on la fera avertir. 

Enfin, il ne restait plus à voir que deux 
logements ; le baron les ouvrit. Dans l’un, un lit 
en chêne sculpté avec ses tentures de damas 
rouge ; dans l’autre, un lit en incrustations avec 
des rideaux de soie rose. Entre les deux 
chambres, une bibliothèque, cabinet de travail du 
goût le plus sévère, donnant sur la montagne, et 
un oratoire-boudoir du goût le plus charmant 
donnant sur le Neckar. 

Julius soupira. Il ne pouvait se retenir de 
penser que ces deux chambres semblaient faites 
exprès pour Christiane et pour lui. Hélas ! un plus 
heureux avait accompli son souhait et lui avait 
volé son rêve. 

Le baron sourit et dit à Julius : 
– Tu as l’air d’envier celui qui est maître de ce 

château ? 
– Je ne l’envie pas ; je le félicite. 
– Tu crois donc qu’on peut être heureux ici ? 
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– Où le serait-on ? dit Julius. 
– Et tu es persuadé que, si tu habitais ici, entre 

ta femme et ton enfant, tu ne regretterais ni ne 
souhaiterais rien ? 

– Que pourrais-je regretter ou souhaiter ? 
– Eh bien ! mon cher Julius, eh bien ! ma 

douce Christiane, soyez heureux ! Vous êtes chez 
vous ! 

– Quoi ! dit Julius, balbutiant de joie, ce beau 
château ?... 

– Il vous appartient. 
– Mais, objecta Julius, n’osant croire à la 

réalité de ce qu’il entendait, le vicomte 
d’Eberbach... 

– C’est toi ! Au jour de l’an de cette année, S. 
M. le roi de Prusse, en me conférant l’ordre du 
Mérite de première classe, a bien voulu me faire 
comte d’Eberbach et a érigé pour toi en majorat 
le château et les prés et bois environnants qui 
t’appartiennent aussi. 

– Mon bon père ! 
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Ce furent de nouveaux embrassements. 
– Comment vous remercier ? dit Christiane. 
– En étant heureux, dit le baron. C’est tout ce 

que je vous demande. Mais je mérite bien cela ; 
car ce n’a pas été sans peine que j’ai pu venir à 
bout de cette reconstruction en moins d’une 
année. Je tenais à ma surprise. L’architecte a été 
prodigieux. Je doutais de lui d’abord. Il me 
présentait des dessins gréco-romains qui se 
superposaient assez mal aux fondations du temps 
de Barberousse. Mais il paraît qu’il a trouvé à la 
bibliothèque d’Heidelberg les plans mêmes de 
l’ancien burg. Puis il a mis la main sur je ne sais 
quel jeune homme, profond antiquaire, qui s’est 
pris de passion pour cette résurrection. Il avait la 
science, j’avais l’argent ; les choses ont marché le 
mieux du monde. Jusqu’aux moindres détails, 
aux meubles, aux serrures, aux pincettes, tout est 
pur moyen âge, n’est-ce pas ? Il faudra que nous 
remerciions de son chef-d’œuvre cet auxiliaire 
inattendu. Figure-toi que je ne l’ai pas vu encore. 
Pris par mes affaires, je ne pouvais venir que de 
temps en temps jeter un coup d’œil sur 
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l’avancement des travaux, et j’ai eu du malheur : 
quand j’arrivais, il venait toujours de partir. Au 
reste, je n’étais pas fâché, avant de le 
complimenter comme il sied, d’avoir votre avis. 
Maintenant que vous voilà, vous l’inviterez et 
nous le fêterons. 

– Mais, dit Christiane, vous avez dû vous 
ruiner ? 

– J’avoue, répliqua gaiement le baron en 
baissant la voix, que j’ai plus regardé à votre joie 
qu’à ma bourse, et que cette folie m’avait mis 
complètement à sec. Mes architectes étaient 
d’une verve chaque jour croissante ; et comme 
toutes leurs dépenses avaient trois fois raison, 
selon l’histoire, selon l’art et selon mon cœur, je 
laissais faire. Heureusement, j’ai trouvé un 
auxiliaire à ma prodigalité et vous n’avez pas que 
moi, mes enfants, à remercier... et à gronder. 
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XXVIII 
 

Contre qui le château a été bâti 
 
– Et à qui donc, mon père, demanda Julius, 

devons-nous encore l’enchantement de cette 
construction rapide et superbe ? 

– À ton oncle Fritz, Julius, répondit le baron. 
Écoute ce passage d’une lettre que j’ai reçue de 
New York il y a deux mois. 

 
« ... Ma fortune est tout entière à toi, mon cher 

et glorieux frère. Je n’ai pas d’autre enfant que 
ton fils Julius. Permets-moi donc d’être de moitié 
dans le présent que tu lui fais. Je joins à ma lettre 
un bon de cinq cent mille thalers sur la maison 
Braubach de Francfort. Si cette somme ne 
suffisait pas, tire à vue sur moi, selon le besoin, 
en m’avertissant seulement un mois d’avance. 
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» Je suis fier et heureux, Wilhelm, de 
contribuer, pour cette petite part matérielle, à la 
splendeur de notre maison. Nous aurons donc 
pleinement accompli le vœu de notre père ! 
Seulement, moi, je n’aurai fait la famille que 
riche ; toi, tu l’as faite illustre. 

» Tu me dis que je devrais me reposer. Je suis 
en effet un peu las. Mais d’ici à un an j’aurai mis 
à jour mes affaires et liquidé notre fortune, qui 
pourra s’élever, sans compter ce que je t’envoie, 
à cinq millions de francs. Sera-ce assez ? Si tu me 
dis oui, cette année écoulée, je retournerai vers 
toi, dans notre vieille Europe, dans notre vieille 
Allemagne. Garde-moi donc un coin dans ce 
château que tu fais bâtir. Je ne voudrais pas 
mourir sans t’avoir embrassé, sans avoir 
embrassé Julius... » 

 
– Cher oncle ! dit Julius. Comme il sera le 

bienvenu et le bien-aimé ! 
– C’est grâce à lui, tu le vois, Julius, que j’ai 

pu te constituer ce majorat et achever de bâtir ce 
burg... 
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– Où nous pourrons, avec cette fortune de 
princes, vivre en vrais burgraves, dit gaiement 
Julius, lever des troupes, armer nos créneaux, et, 
au besoin, tenir tête à l’ennemi. 

– Ne ris pas ! dit le baron. Il y a un ennemi 
contre lequel ce burg a été construit. 

– Vraiment ? quel ennemi ? 
– Samuel Gelb. 
– Samuel Gelb ? dit Julius en riant. 
– Je te répète que je parle sérieusement, reprit 

le baron. 
– Que voulez-vous dire ? mon père. 
– Tu m’as assuré, Julius, qu’ici tu ne 

regretterais ni ne souhaiterais rien. C’est dans 
cette espérance, mon fils, que je t’ai arrangé ce 
château. J’ai voulu te faire une vie si heureuse et 
si pleine, que tu n’eusses besoin de personne. 
Dis-moi que j’ai réussi et promets-moi de ne plus 
voir Samuel. 

Julius gardait le silence. Quelque respect et 
quelque tendresse qu’il eût pour son père, il se 
sentait intérieurement humilié et piqué de cette 
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recommandation. Était-il toujours un enfant, 
qu’on redoutât à ce point l’influence d’une autre 
volonté sur la sienne ? Samuel était un vivant 
camarade, plein d’esprit, de science et d’entrain, 
et qui lui avait manqué plus d’une fois, il se 
l’avouait tout bas, même dans les ravissements de 
son voyage. Si l’un avait été mal pour l’autre, ce 
n’était pas Samuel : ce n’était pas lui qui s’était 
marié sans même en avertir son vieil ami ; ce 
n’était pas lui qui s’était enfui pendant un an sans 
donner signe de vie à l’autre. 

– Tu ne réponds pas ? dit le baron. 
– Quel prétexte aurais-je, mon père, répondit 

enfin Julius, pour fermer ma porte à un 
compagnon d’enfance auquel je ne peux, en 
somme, reprocher que des théories plus ou moins 
paradoxales ? 

– Ne lui ferme pas ta porte, Julius. Borne-toi à 
ne pas lui écrire, à ne pas l’inviter. C’est tout ce 
que je te demande. Samuel est fier, il ne viendra 
pas. Depuis un an qu’il a rompu avec moi, à la 
suite d’une lettre insolente, je n’ai pas même 
entendu parler de lui. 
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– Quand je le verrais, objecta encore Julius, je 
n’ai plus huit ans, pour me laisser conduire 
aveuglément par un autre. Samuel fût-il aussi 
mauvais que vous le croyez, je suis en âge de 
discernement, ce me semble, et je puis prendre le 
bien et laisser le mal. 

Le baron reprit solennellement : 
– Julius, tu crois à mon affection pour toi, 

n’est-ce pas ? et tu ne me juges pas homme à 
m’entêter sottement dans un caprice puéril. Eh 
bien, Julius je te demande, comme un service, de 
ne plus revoir Samuel ! Je t’en conjure. Pense 
qu’il y a quelque chose de grave sous mon 
conseil, sous ma prière. Je ne peux rester auprès 
de vous que quelques jours, il faudra ensuite que 
je retourne à Berlin. Ne me laisse pas partir avec 
ce souci. Non, ce n’est point par une rancune 
mesquine contre Samuel ou par une injuste 
défiance de toi que je te parle en ce moment. J’ai 
de plus sérieuses raisons. Fie-toi un peu, mon fils, 
à l’expérience et à l’amour de ton père. Rassure-
moi et promets-moi que tu n’écriras pas à 
Samuel. N’est-ce pas, Christiane, que vous 
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voulez qu’il me le promette ? 
Christiane, qui avait pâli et tremblé pendant 

les paroles du baron, se rapprocha câlinement de 
Julius, mit ses deux mains sur son épaule, et le 
regardant, suppliante et tendre : 

– Oh ! moi, dit-elle, je m’engage à n’avoir 
besoin de personne dans ce beau château, tant 
que j’aurai mon Wilhelm et tant que mon Julius 
m’aimera. Et toi, Julius, de plus que moi, tu as 
ton père ! 

– Allons ! toi aussi, Christiane, tu le veux ? dit 
Julius. Soit donc, puisque vous l’exigez, je 
n’écrirai pas à Samuel. 

– Merci ! dit Christiane. 
– Merci ! dit le baron. 
– Maintenant il ne s’agit plus que de vous 

installer. 
L’après-midi se passa à prendre possession du 

burg et à organiser l’existence qu’on y mènerait. 
Lothario, dont Christiane s’était tout d’abord 

maternellement informée, ne pouvait, pour le 
moment, quitter les études que le pasteur Ottfried 
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lui faisait suivre avec ses propres petits-enfants ; 
mais, avant un mois, il viendrait passer les 
vacances dans le château de sa sœur Christiane. – 
Des domestiques, choisis par le baron, étaient 
déjà à leur poste. Après le dîner, les nouveaux 
arrivés firent un tour sous les arbres, et 
promptement acclimatés au bonheur, il leur 
semblait, le soir, qu’ils avaient toujours habité ce 
château. 

La route avait fatigué Christiane, qui se retira 
de bonne heure. Le baron et Julius ne tardèrent 
pas à en faire autant. Avant d’entrer dans sa 
chambre, Julius, en passant, donna un coup d’œil 
à sa bibliothèque. Dans les rayons de chêne 
sculpté éclatait une collection précieuse de livres 
reliés, tous à ses armes. Mais ce qui le frappa, ce 
fut le choix des volumes. Qui donc avait pu si 
bien deviner ses goûts et ne pas se tromper une 
seule fois sur ses préférences ? Il aurait dressé 
lui-même la liste qu’il n’y aurait pas changé un 
seul titre. Samuel, qui connaissait toutes ses 
admirations, pour les lui avoir faites, n’aurait pas 
choisi autrement. 
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Pendant qu’il rêvait à cela, il sentit 
brusquement une main se poser sur son épaule. Il 
tressaillit ; il n’avait pas entendu de porte 
s’ouvrir. Il se retourna et vit Samuel Gelb. 

– Eh bien ! comment se sont passés pour mon 
cher Julius cette année et ce voyage ? 

– Samuel ! s’écria Julius à la fois stupéfait et 
charmé. Samuel ! mais comment es-tu ici ? 

– Pardieu ! dit Samuel, par la très simple 
raison que j’y loge. 
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XXIX 
 

L’ennemi dans la place 
 
Était-ce instinct, pressentiment, vague terreur 

de femme ? Christiane, dans ce beau et 
majestueux château, redoutait quelque chose. Il 
lui semblait qu’il y avait sur elle, autour d’elle, 
un danger. Était-ce elle ou Julius qu’il menaçait ? 
N’importe ! Elle regrettait leur amoureuse et 
tranquille solitude à deux, dans l’île heureuse et 
embaumée où les soucis du monde et les passions 
des hommes n’avaient pas, un seul moment, 
troublé leur paix. Cependant, qu’y avait-il en 
apparence de changé dans sa vie ? Son mari 
l’aimait toujours ; elle adorait toujours son 
enfant. Que pouvait-elle souhaiter ? que pouvait-
elle craindre ? 

Le baron d’Hermelinfeld avait dû retourner au 
bout de quelques jours à Berlin, où l’appelaient 
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ses devoirs et ses travaux. Mais, avant de quitter 
le château, il avait dit à part à Christiane : 

– Ma chère fille, il est bien vrai que je n’ai pas 
revu Samuel Gelb depuis treize mois. Seulement, 
il y a treize mois, le lendemain de votre départ, je 
l’avais revu. Et il n’a pas voulu retirer, il avait 
plutôt aggravé vis-à-vis de moi l’audacieuse 
déclaration de guerre qu’il t’avait faite. Toutefois, 
ne voyons là jusqu’à présent qu’une impudente 
bravade. S’il en était autrement, Christiane, si 
l’ennemi osait reparaître, souviens-toi, mon 
enfant, que je suis ton auxiliaire et ton second. 
Appelle-moi et j’accourrai. 

Cette promesse n’avait rassuré Christiane qu’à 
demi. Elle avait voulu interroger Gretchen pour 
savoir si, elle aussi, avait revu Samuel depuis la 
scène des ruines. Mais Gretchen ne lui avait fait 
là-dessus que des réponses évasives et distraites. 

Il faut savoir que Christiane avait retrouvé la 
petite chevrière aussi dévouée sans doute, mais 
plus sauvage encore peut-être que par le passé. 
M. Schreiber mort et Christiane partie, Gretchen 
n’avait plus aucun point de contact avec la vie 
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sociale, et elle s’était toute donnée à ses plantes et 
à ses bêtes. Il fut moins possible encore de 
l’accoutumer au château qu’au presbytère. Sa 
cabane même lui déplaisait depuis qu’elle était 
refaite à neuf : elle la trouvait trop belle, trop 
voisine du château, trop semblable aux maisons 
du village. Elle s’enfonçait dans la montagne 
avec ses chèvres et elle était quelquefois 
plusieurs jours sans revenir. 

Christiane était donc obligée de refouler en 
elle-même ses appréhensions, d’autant plus 
cruelles qu’elles étaient plus vagues et plus 
obscures : qu’y a-t-il de plus redoutable que 
l’inconnu ? Et, chose douloureuse pour ce cœur 
aimant ! Julius était le dernier à qui, sur ce point, 
elle pût et voulût s’ouvrir. 

Christiane avait souffert déjà en voyant la 
résistance opposée par Julius à son père au sujet 
de Samuel et l’air de regret avec lequel il s’était 
résigné. Elle ne lui suffisait donc pas ? Elle 
n’était donc pas tout pour lui ? Et la répugnance 
qu’elle lui avait dès l’abord témoignée pour 
Samuel ne le lui avait donc pas rendu fâcheux et 
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pénible à lui-même ? 
Néanmoins, avec cette promptitude de l’amour 

à justifier l’être aimé, Christiane s’était ensuite 
expliqué l’opposition de Julius par la légitime 
susceptibilité d’un homme choqué d’être supposé 
dans la dépendance d’un camarade et sans 
volonté qui lui fût propre. Assurément, ce n’était 
pas Samuel Gelb, mais lui-même qu’il avait 
défendu. Et Christiane avait fini par penser qu’il 
avait eu raison et qu’elle eût agi de même à sa 
place. 

Son refuge, d’ailleurs, sa consolation, sa 
sauvegarde, c’était son fils. Auprès du berceau de 
Wilhelm, Christiane oubliait tout. Rien de plus 
charmant et de plus touchant à la fois que cette 
enfant, mère d’un enfant, – le bouton encore 
fermé sorti du bouton épanoui à peine. 
Christiane, vue sans son enfant, avait gardé la 
grâce, la timidité et la candeur de la virginité ; 
mais quand elle regardait, quand elle caressait, 
quand elle portait son fils, son amour, son Jésus, 
comme on sentait bien qu’elle était mère ! 

Sa grande douleur, c’était de n’avoir pu 
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nourrir l’enfant chéri ! les médecins l’avaient 
jugée trop jeune et trop délicate, et Julius avait 
cru les médecins. Oh ! si l’on eût cru la mère, elle 
aurait bien trouvé de la force ! Elle enviait, elle 
haïssait presque autant d’ailleurs qu’elle la 
veillait et la soignait, cette nourrice, cette rivale, 
cette femme deux fois étrangère, cette robuste et 
stupide paysanne à qui elle, Christiane, était 
contrainte de laisser ainsi la plus douce part de sa 
maternité. Quel droit cette inconnue avait-elle 
d’allaiter son enfant ? Quand la nourrice donnait 
le sein à Wilhelm, elle fixait sur elle un regard 
triste et jaloux : elle eût donné des années 
d’existence pour être à ces douces lèvres la 
source de vie. Du moins il n’y avait que son lait 
que cette mère de seize ans ne donnât pas à son 
fils ; mais ses jours, ses nuits, son âme, son cœur, 
tout son être, tout était à lui. C’est elle qui le 
lavait, l’habillait, le berçait, lui chantait, 
l’endormait. Il la connaissait, joie infinie ! mieux 
que sa nourrice à qui la mère ne l’abandonnait 
que juste le temps de l’allaiter. Elle ne voulait pas 
que son berceau quittât son lit ; la nourrice 
couchait sur un autre lit dressé chaque soir dans 
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la chambre même de Christiane. Ainsi la mère ne 
perdait pas un mouvement, pas un cri, pas un 
souffle de l’enfant. Donc, quand elle pensait à 
Samuel, avec Wilhelm dans ses bras, elle se 
sentait déjà rassurée. La menace inconnue du 
sombre ennemi s’atténuait par degré dans son 
esprit, et, comme les ténèbres de la nuit quand le 
jour se lève, s’effaçait dans l’aube de son enfant. 

Un matin, Julius, entrant chez Christiane, la 
trouva assise auprès du berceau qu’elle balançait 
doucement d’une main égale et légère. Elle posa 
un doigt sur ses lèvres pour lui recommander le 
silence, présenta son front à son baiser et lui 
montra une chaise basse à côté d’elle. Puis, à 
demi-voix : 

– Je suis inquiète, dit-elle ; Wilhelm a mal 
dormi, il a crié, il a été agité. Je ne sais ce que 
c’est. Il vient seulement de s’endormir. Parle bas. 

– Tu t’alarmes pour rien, répondit Julius. Le 
chérubin n’a jamais été plus rose et plus frais. 

– Tu trouves ! Tu as peut-être raison. Je suis 
peureuse pour lui ! 
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De la main gauche, elle attira sur son épaule la 
tête de Julius, sans quitter toutefois de la main 
droite le berceau. 

– Je suis heureuse ainsi, dit-elle, entre mes 
deux amours. Ah ! si l’un des deux seulement me 
manquait, je crois que je mourrais. 

– Vous l’avouez donc, reprit Julius en 
secouant la tête, que je n’ai plus que la moitié de 
votre cœur ? 

– Ingrat ! est-ce que lui, ce n’est pas encore 
toi ? 

– Puisqu’il dort, reprit Julius, tourne-toi au 
moins un moment vers moi tout entière. 

– Oh ! non, il faut qu’il se sente toujours 
bercé. 

– Eh bien ! dis à la nourrice ou à Véronique de 
le bercer. 

– Il faut qu’il se sente toujours bercé par moi, 
monsieur. 

– Allons donc ! 
– Eh bien essaie. 
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Elle abandonna un instant le berceau que 
Julius, à son tour, balança le plus doucement 
possible. Mais l’enfant s’éveilla et se mit à 
pleurer. 

– Là ! tu vois ! dit Christiane avec un regard 
triomphant. 

Après une demi-heure de ces causeries et de 
ces enfantillages, Julius se retira chez lui. Mais il 
n’y était pas depuis vingt minutes, qu’il vit entrer 
Christiane tout émue. 

– L’enfant est décidément malade, dit-elle ; il 
vient de refuser de prendre le sein et il pleure et 
crie de plus belle. Puis il a, ce me semble, un 
commencement de fièvre. Il faut envoyer 
chercher un médecin, mon Julius. 

– Sans doute, dit Julius ; mais il n’y en a pas, 
je crois, à Landeck. 

– Un domestique peut monter à cheval et 
courir à Neckarsteinach. En deux heures il sera 
revenu. Je descends le dire moi-même. 

Elle donna ses instructions, vit partir le 
domestique et remonta. Elle trouva Julius dans sa 
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chambre auprès de l’enfant qui criait toujours. 
– Il ne va pas mieux ! Mon Dieu ! que je 

voudrais voir arriver ce médecin ! 
– Patience ! dit Julius. 
En ce moment, la porte s’ouvrit et Samuel 

Gelb entra d’un pas rapide et comme s’il était 
attendu. 

– Monsieur Samuel ! s’écria Christiane 
pétrifiée. 
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XXX 
 

Samuel médecin 
 
Samuel salua gravement Christiane. Julius, 

chose étrange ! ne marqua point d’étonnement en 
le voyant, alla vers lui et lui serra la main. 

– Toi qui as fait de la médecine, lui dit-il, vois 
donc, notre pauvre petit est malade. 

Samuel examina silencieusement l’enfant, 
puis, cherchant autour de lui, aperçut la nourrice, 
alla à elle et lui tâta le pouls. 

– Mais, monsieur, dit Christiane, chez qui 
l’inquiétude du cœur surmontait déjà la frayeur 
de l’esprit, ce n’est pas la nourrice qui est 
malade, c’est mon enfant. 

– Madame, répondit poliment et froidement 
Samuel, tout en continuant son examen, la mère 
ne voit que l’enfant, le médecin cherche la cause. 
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Le mal de votre enfant n’est que l’effet du mal de 
sa nourrice. Le pauvre petit a faim, voilà tout, et 
cette femme ne peut plus le nourrir. Le 
changement de climat et d’habitudes, l’ennui, la 
nostalgie, que sais-je ? ont altéré son lait. Il est 
urgent de la remplacer. 

– La remplacer ? Par qui ? demanda 
Christiane. 

– N’y a-t-il pas quelque nourrice dans les 
environs ? 

– Mon Dieu ! je ne sais pas. Oh ! je suis une 
mère bien imprévoyante, ou du moins bien 
inexpérimentée. Il ne faut pas m’en vouloir, 
monsieur. 

L’enfant cria et se plaignit de nouveau. 
– Ne vous tourmentez pas, madame, reprit 

Samuel du même ton froid et poli, l’enfant n’est 
nullement malade et ne court aucun danger. Voici 
ce que vous pouvez faire. Prenez pour nourrice 
une des jeunes chèvres de Gretchen. 

– Wilhelm ne s’en trouvera pas mal ? 
– Il s’en trouvera à merveille. Seulement, 
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quand vous aurez commencé, il faudra continuer. 
De trop fréquents changements de lait pourraient 
avoir des inconvénients. Et puis, une chèvre est 
une nourrice qui n’aura pas la nostalgie de la 
Grèce. 

Julius envoya aussitôt prévenir Gretchen, qui 
arriva quelques instants après. 

Elle non plus ne témoigna aucune surprise à 
l’aspect de Samuel. Seulement Christiane, qui 
l’observait, remarqua qu’un sourire amer plissa 
sa lèvre. La joie lui revint lorsqu’on lui dit qu’une 
de ses chèvres allait nourrir le petit Wilhelm. 
Justement elle en avait une jeune et forte, et d’un 
lait parfait. Elle courut la chercher. Pendant son 
absence, Samuel acheva de rassurer Christiane. 
Ses manières étaient tout à fait différentes, sans 
être plus rassurantes peut-être. Une sorte de 
réserve respectueuse, mais glacée, avait succédé à 
sa moquerie âpre et hautaine. 

Gretchen revint avec une belle chèvre, blanche 
et nette, qu’elle fit coucher sur le tapis. Christiane 
y posa près d’elle Wilhelm, qui se mit à téter 
avec avidité. Christiane battit des mains. 
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– Nous voilà sauvés ! dit Samuel en souriant. 
Christiane ne put s’empêcher de lever sur lui 

un regard de reconnaissance. Cet homme étrange 
ajouta d’un ton pensif : 

– J’aime les enfants. Je voudrais en avoir un. 
Ils sont charmants et ne sont pas orgueilleux ; ils 
sont faibles et ne sont pas méchants. J’aime les 
enfants : ils ne sont pas encore hommes. 

Il se levait comme pour partir. 
– Tu vas déjeuner avec nous ? lui dit Julius. 
– Je ne peux pas, répondit Samuel en 

regardant Christiane. 
Julius insista. Mais Christiane ne dit rien. Le 

passé, qu’elle avait oublié dans un premier élan 
de maternité, lui revenait en mémoire, et la 
femme reparaissait sous la mère. 

Samuel sembla remarquer le silence de 
Christiane et répondit plus sèchement aux 
instances de Julius : 

– Impossible. Fais-moi seller un cheval. Je te 
le renverrai de Neckarsteinach. 
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Julius donna des ordres. Christiane, ne 
craignant plus que Samuel restât, se sentit plus 
libre pour le remercier, et lorsqu’on vint annoncer 
que le cheval était prêt, elle voulut le reconduire 
avec Julius jusqu’au perron, et le remercia 
encore. Mais elle ne l’invita pas à revenir. Et, 
pendant qu’il montait à cheval, elle dit tout bas à 
Julius : 

– Comment et pourquoi M. Samuel Gelb était-
il donc ici, Julius ? 

– Ma foi ! répondit Julius, je te jure sur 
l’honneur que je ne le sais pas encore moi-même. 

Samuel était en selle ; il salua et s’éloigna au 
galop. 

– Le voilà parti ! dit Christiane comme 
soulagée. 

Gretchen, dans cette minute, descendait avec 
sa chèvre et arrivait au perron. Elle entendit 
Christiane et secoua la tête : 

– Ah ! madame, dit-elle à demi-voix, est-ce 
que vous croyez qu’il est parti ? 
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XXXI 
 

Par qui a été bâti le château 
 
Une des aurores qui suivirent éclaira auprès du 

château d’Eberbach un ravissant groupe : À dix 
pas de la cabane de Gretchen, entièrement refaite 
à neuf en forme de chalet rustique, sur une 
verdoyante pelouse en pente, arrangée dans le 
rocher même avec de la terre rapportée, sur un 
banc abrité par le roc surplombant, Christiane et 
Gretchen étaient assises. À leurs pieds, une 
chèvre blanche, couchée, que tétait avec ardeur 
un bel enfant demi-nu posé sur un tapis recouvert 
d’une toile fine et blanche, mangeait des herbes 
que lui donnait Gretchen et semblait comprendre 
qu’elle ne devait pas bouger pendant le repas de 
son nourrisson. Christiane, avec une branche 
d’arbre, chassait les mouches qui parfois faisaient 
frissonner un peu le flanc rose et blanc de la bête 
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patiente et douce. 
Bientôt l’enfant, ayant assez bu, ferma les 

yeux et s’endormit. 
Christiane, alors, sans le réveiller, le leva 

doucement et le prit sur ses genoux. 
La chèvre, comme n’ayant plus la 

responsabilité de l’enfant, se dressa, fit quelques 
bonds pour se dégourdir, et alla rejoindre près de 
là la biche à la patte cassée qui venait de montrer 
sa tête intelligente et fine entre deux arbustes. 

– Et vous dites, madame, demanda Gretchen, 
reprenant un entretien commencé, qu’il vous est 
apparu comme cela tout à coup, sans que le 
portier du château l’ait vu passer ? 

– Oui. Tu avais bien raison de me dire qu’il 
n’était jamais si près que lorsqu’on le croyait bien 
loin. 

Gretchen resta un moment pensive. 
– Oh ! oui, reprit-elle avec une sorte 

d’exaltation qui lui était particulière, bien 
certainement cet homme est un démon. Depuis un 
an j’en ai acquis la certitude. 
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– Tu l’as donc vu depuis un an ? Il est donc 
revenu ici ? Parle, je t’en prie. Tu sais quel intérêt 
j’ai à le savoir. 

Gretchen eut l’air d’hésiter un moment ; puis, 
se décidant et se rapprochant de Christiane : 

– Voulez-vous me jurer de ne pas rapporter à 
M. le baron ce que je vais vous dire ? Jurez-le 
moi, afin que je puisse vous parler, et peut-être 
vous sauver. 

– Pourquoi ce serment ? 
– Écoutez. Quelques jours après votre départ, 

ma biche blessée, après avoir bien souffert, 
malgré mes soins, était à la mort. Les herbes sur 
sa plaie, les prières à la Vierge, rien n’y faisait 
plus. Elle me regardait d’un air triste, comme 
pour me reprocher de la laisser mourir ! Je me 
désespérais. Devant ma cabane, trois ou quatre 
étrangers passèrent allant du côté du château. Ce 
Samuel Gelb en était. Il leva la tête, me vit, et de 
ses grandes jambes alertes grimpa en trois bonds 
jusqu’à moi. Je lui montrai du doigt ma pauvre 
biche étendue et je lui dis : « Bourreau ! – 
Comment ! dit-il, tu laisses mourir ta biche, toi, si 
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experte aux plantes ! – Est-ce qu’elle pourrait 
vivre ? m’écriai-je. – Pardieu ! – Oh ! sauvez-
la. » Il me regarda fixement et me dit : « Faisons 
un marché. – Lequel ? – J’aurai à revenir souvent 
à Landeck et je ne veux pas qu’on le sache. Je 
m’arrangerai pour ne pas passer auprès du 
presbytère et M. Schreiber ne me verra pas. Mais 
toi, ta cabane est à deux pas de ces ruines et je ne 
pourrais t’éviter. Promets-moi que, ni 
directement ni indirectement, le baron 
d’Hermelinfeld ne saura par toi que je viens dans 
le pays, et je te promets, moi, de guérir ta biche. – 
Et si vous ne la guérissez pas ? – Alors tu seras 
libre de parler. » J’allais promettre mais un 
scrupule me retint. Je lui dis : « Ce que vous allez 
faire peut-il nuire au prochain dans ce monde, ou 
à mon âme dans l’autre ? – Non, répondit-il. – Eh 
bien, alors je me tairai. – Ni directement, ni 
indirectement, le baron d’Hermelinfeld ne saura 
par toi ma présence à Landeck : tu le promets ? – 
Je le promets. – C’est bien. Attends-moi et fais 
bouillir de l’eau. » Il s’éloigna et revint au bout 
de quelques minutes avec des herbes qu’il ne me 
laissa pas voir et qu’il trempa dans l’eau 
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bouillante. Il en entoura ensuite la patte blessée, 
qu’il serra et enveloppa de linges. « Tu laisseras 
cet appareil trois jours, me dit-il. Après quoi, ta 
biche boitera mais sera guérie. Seulement, si tu 
parles, je la tuerai. » Voilà pourquoi, madame, je 
vous demande de rien rapporter à M. le baron de 
ce que je vous dirai, afin qu’il ne le sache pas par 
moi indirectement. 

– Sois tranquille, dit Christiane, je te jure que 
je ne dirai rien. Mais parle, toi. 

– Eh bien ! votre château, madame, ce château 
que vous a donné votre père et que vous habitez 
aujourd’hui, je crois que c’est M. Samuel qui en 
est le vrai bâtisseur. 

Christiane frissonna. Elle venait de se rappeler 
la façon subite dont Samuel avait surgi dans son 
château. 

– Mais comment serait-ce lui ? demanda-t-
elle. 

– Et quel autre, chère madame, poursuivit 
Gretchen, quel autre aurait fait sortir de terre tout 
ce château en si peu de temps ? Vous voyez bien 
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que c’est le démon ! Sans cela, est-ce qu’en onze 
mois, malgré le monde d’ouvriers qu’on y a mis, 
il aurait pu ressusciter la poussière de ces ruines 
mortes ? Et comment conduisait-il tout ? Il était 
partout et n’était nulle part. Il logeait, bien sûr, 
dans le pays, puisque dès qu’on avait besoin de 
lui, il était là, à la seconde même ; et cependant, 
où logeait-il ? Ce n’était ni à Landeck, ni au 
presbytère, ni ici... Et pas de cheval ! Comment 
était-il venu ? Personne n’aurait su le dire. 
Qu’est-ce qui l’avait apporté ? Quand M. le baron 
venait voir comment marchait la besogne, jamais 
il ne l’apercevait. M. le baron ne s’est même 
jamais douté qu’il fût pour quelque chose dans 
tout cela. Et comment M. Samuel avait-il forcé 
l’architecte à ne pas le dire ? Toute la journée il 
faisait des courses dans la montagne, sous 
prétextes d’études et de botanique, comme il dit. 
Et puis, il a fait fouiller tout le roc où le château 
est bâti, il a tracassé la terre et creusé partout. Je 
ne sais pas ce qu’il manigançait là-dessous. Vous 
allez encore me prendre pour une folle ; mais un 
soir, en me collant l’oreille contre la terre, je suis 
sûre d’avoir entendu sous le sol comme le 
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hennissement d’un cheval. 
– C’est un de tes rêves ou un conte de fées, dit 

Christiane. 
Gretchen reprit : 
– Voulez-vous un exemple plus certain, 

madame ? Un jour, à deux pas de mon ancienne 
cabane, il a fait jeter des fondations de 
maçonnerie. Je ne savais ce que cela voulait dire. 
Seulement, le lendemain, de grand matin, comme 
ses ouvriers faisaient peur à mes chèvres, j’ai 
emmené mes pauvres bêtes dans la montagne, et 
je ne suis revenue que plus tard le soir. Ma 
cabane avait disparu et, à sa place, j’ai trouvé ce 
chalet tout arrangé et meublé comme vous le 
voyez. Dites-moi s’il n’y a pas de sorcellerie là-
dessous. Ce Samuel était là. Il me dit que ce 
changement avait été fait d’après un ordre donné 
à l’architecte par M. le baron. C’est égal, cela 
n’explique pas comment toute cette construction 
a pu être achevée en douze heures. Eh bien, 
madame, vous me direz tout ce que vous voudrez, 
ma nouvelle cabane est bien plus commode et 
surtout bien plus solide que l’autre, je ne le nie 
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pas. N’importe, je regrette l’autre ; j’ai peur dans 
celle-ci et il y a des moments où je me dis que 
j’habite l’œuvre du diable. 

– Tout cela est étrange, en effet, dit Christiane, 
et, sans partager tes superstitions au sujet de M. 
Samuel, je me sentirais un peu inquiète comme 
toi, si je savais habiter une maison construite par 
lui. Mais dis-moi une chose. Pendant notre 
voyage, lorsque tu l’as revu, est-ce qu’il t’a 
renouvelé ses insolences et ses menaces ? 

– Non, je l’ai trouvé plutôt protecteur et 
bienveillant. Il connaît les vertus et les propriétés 
des plantes mieux que moi, bien qu’il ne veuille 
pas croire comme moi à leur âme. Il m’a souvent 
indiqué des remèdes pour mes bêtes malades. 

– Alors tu es un peu revenue sur son compte à 
ce que je vois ? 

– Je le voudrais mais je ne peux pas. Il n’a rien 
fait et rien dit de méchant devant moi depuis un 
an. Au contraire. Mais les fleurs et les plantes 
continuent à dire qu’il est funeste, funeste à tous 
ceux que j’aime, à vous et à M. le vicomte. Et les 
fleurs ne m’ont jamais menti. Il faut qu’il cache 
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son jeu. Il fait semblant de ne plus penser à rien 
pour mieux nous surprendre. Lorsque je le vois, 
c’est plus fort que moi, je sens toujours en moi le 
même mouvement de colère. J’ai beau vouloir me 
vaincre et me rappeler les services qu’il m’a 
rendus, moi qui n’ai jamais haï personne, je crois 
que je le hais toujours. Mais j’ai tort de le dire 
tout haut ; car il est sorcier, il le saura, il saura 
que je vous ai tout révélé, que je le hais, que... 

– Qu’il n’y a pas d’ingrates que les mères, dit 
subitement et tranquillement Samuel Gelb 
derrière les deux jeunes femmes. 

Gretchen et Christiane se retournèrent. 
Christiane ne put retenir un cri. Wilhelm se 
réveilla en pleurant. 

Samuel fixait sur Christiane un regard grave et 
sévère ; mais rien, dans son air, d’ironique ni de 
méprisant. Il avait à la main droite un feutre blanc 
qu’il venait d’ôter pour saluer, et à la main 
gauche un fusil. Une redingote de velours noir 
boutonnée jusqu’au menton faisait ressortir la 
pâleur calme et froide de son visage. Par où était-
il donc venu ? Derrière le banc où étaient assises 
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Christiane et Gretchen, le rocher était à pic et 
avait cinquante pieds de haut. 

– Pourquoi cette frayeur ? demanda 
tranquillement Samuel. Voyez, vous avez fait 
pleurer cet enfant. 

Gretchen continua à trembler. 
– Par quel chemin êtes-vous arrivé ? dit-elle. 

D’où sortez-vous ? 
– Comment êtes-vous ici, en effet, monsieur ? 

demanda Christiane. 
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XXXII 
 

L’outrage des fleurs et de l’enfant 
 
– Par où je suis venu, madame ? dit Samuel, 

répondant à la question de Christiane. Croyez-
vous, vraiment, comme Gretchen, que je sorte de 
l’enfer ? Hélas ! je ne suis pas si surnaturel et si 
merveilleux ! Seulement, vous étiez tellement 
absorbées à dire du mal de moi, que vous ne 
m’avez pas vu ni entendu venir. Voilà tout. 

Christiane, un peu remise, apaisait Wilhelm 
qui se rendormit. Samuel reprit : 

– Eh bien, mon conseil n’a pas été mauvais et 
Wilhelm se porte au mieux, ce me semble ? 

– C’est vrai, monsieur, et je vous en rends 
grâces de tout mon cœur de mère. 

– Toi, Gretchen, ta biche serait morte si je ne 
l’avais guérie ? il y avait sur tes chèvres une 
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maladie et tu les aurais perdues presque toutes 
sans le remède souverain que je t’ai indiqué ? 

– C’est vrai ! dit Gretchen d’un air farouche. 
Mais de qui tenez-vous tous ces secrets ? 

– Quand ce serait de Satan, comme tu le crois, 
vous ne devriez m’en savoir que plus de gré 
toutes deux d’avoir perdu mon âme pour vous ; 
et, au lieu de cela, vous me haïssez. Est-ce juste ? 

– Monsieur Samuel, dit gravement Christiane, 
c’est vous qui voulez que nous vous haïssions ; 
moi, je voudrais vous estimer. Vous avez 
certainement une puissance singulière. Pourquoi, 
au lieu de l’appliquer au mal, ne l’appliquez-vous 
pas au bien ? 

– Je le ferai, madame, quand vous m’aurez 
appris ce que c’est que le bien et ce que c’est que 
le mal. Est-ce mal à un homme de trouver une 
femme belle ? de contempler avec ravissement sa 
grâce blanche et blonde ? de penser, malgré soi, 
qu’il est bien heureux, celui qui possède cette 
beauté et cette âme charmantes ? Vous voilà, par 
exemple. Je suppose que je vous aime. Serait-ce 
mal ? Mais Julius vous a bien aimée, et vous avez 
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trouvé que c’était bien. D’où vient que ce qui a 
été bien pour lui serait mal pour moi ? Non, ce 
qui est bien, c’est tout ce que l’intelligence 
souhaite, c’est tout ce que la nature permet. 
Pourquoi ne pourriez-vous pas aimer aujourd’hui 
un homme que vous auriez pu aimer il y a quinze 
mois ? La vertu est-elle donc une affaire de date ? 

Christiane se pencha sur son enfant et 
l’embrassa, comme pour abriter la femme 
derrière la mère. Plus rassurée, elle reprit : 

– Je ne répondrai pas à vos sophismes, 
monsieur. Ce n’est pas seulement par devoir, 
c’est par mon libre choix que j’aime Julius. Je ne 
veux aimer que lui. 

– Vous voulez l’aimer ? dit Samuel, sans sortir 
de la politesse sérieuse. Oh ! vous avez raison, 
madame. Julius le mérite. Il a toutes sortes de 
qualités. On ne peut lui refuser la tendresse, la 
délicatesse, le dévouement, l’intelligence ; – pas 
plus qu’on ne peut lui accorder l’initiative, la 
force, l’action, l’énergie, – que je possède, moi. 
Or, est-il en votre pouvoir de ne pas apprécier 
l’énergie ou de ne pas voir que je l’ai ? 
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Pardonnez-moi de ne pas faire le modeste, mais 
la modestie est un mensonge, et je ne mens 
jamais. Eh bien ! je suis sûr que vous m’avez 
quelquefois admiré, tout en me redoutant. Et 
Julius, – tenez, je n’étais pas avec vous dans ce 
voyage, mais dans votre conscience vous ne 
démentirez pas ma brutalité, – Julius, malgré la 
vivacité de son amour, s’est – dirai-je le mot ? – 
s’est ennuyé plus d’une fois depuis un an. Je crois 
bien ! il ne sait pas mener la vie, c’est la vie qui 
le mène. La grande vertu de l’homme, c’est la 
volonté, voyez-vous ! Sans elle l’intelligence et la 
bonté ne peuvent rien. Vous, vous êtes femme, 
vous êtes dispensée d’avoir de la volonté ; mais 
vous avez besoin d’en trouver chez celui qui vous 
protège. Vous n’en trouvez pas. De sorte que 
Julius vous échappe et ne vous retient pas. Vous 
ne le tenez que par le cœur, moi je le tiens par 
l’esprit. Résumé de ma philosophie et de la 
situation : vous êtes femme, il est féminin. C’est 
ce qui fait qu’il m’appartient... je n’ose dire : 
c’est ce qui fait que vous... 

– Ne le dites pas, en effet, monsieur ! 
interrompit vivement Christiane irritée. Ne le 
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dites pas, si vous ne voulez pas que je me 
rappelle d’odieuses insolences. 

Mais Samuel se redressa à son tour, pâle, 
sombre, courroucé, menaçant, sinistre : 

– Madame, auquel de nous deux vraiment est-
il à craindre que le passé revienne en mémoire ? 
Il y a quatorze mois, quand j’eus le plaisir de 
faire votre connaissance, je ne pensais pas à vous, 
je ne vous cherchais pas, je ne vous offensais 
pas ; et j’eus cependant aussitôt le malheur de 
vous déplaire. Pourquoi ? Pour rien, pour mon 
air, pour ma physionomie, pour mon sourire, que 
sais-je ? Gretchen vous disait du mal de moi ; 
vous disiez de moi du mal à Julius. Vous en êtes 
convenue vous-même. Le loup laissait la brebis 
tranquille, le vautour ne faisait rien à la colombe. 
C’est la colombe, c’est la brebis qui a provoqué 
le vautour et le loup. Vous m’avez blessé dans 
mon endroit sensible... l’orgueil. Vous m’avez 
défié avec votre haine, je vous ai défiée avec mon 
amour. Et vous avez accepté la lutte : daignez 
encore vous en souvenir. Aussi, la commenciez-
vous tout de suite : vous reteniez Julius à 
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Landeck quand je voulais, moi, l’emmener à 
Heidelberg. Première victoire, suivie bientôt 
d’une seconde autrement importante. Un rude et 
puissant allié vous venait en aide... le baron 
d’Hermelinfeld, qui vous a mariée à Julius bien 
moins encore pour Julius que contre Samuel. Il 
en est aussi convenu lui-même. Me voici donc 
humilié, chassé, vaincu. Vous emportiez pendant 
un an votre Julius à mille lieues de moi et vous 
combattiez mon souvenir à force de baisers, 
tandis que le père, pour confiner Julius dans son 
paradis et me le fermer à moi, démon, faisait à 
grands frais bâtir ce très inaccessible château. 
Ainsi, votre amour, votre mariage, ce voyage, 
votre enfant, je crois, ce château, double muraille 
et double fossé, et trois millions dépensés, – tout 
cela a presque été fait, machiné, combiné contre 
l’humble adversaire qui vous parle. Vous me 
reprochiez, il y a treize mois, de m’attaquer à une 
femme. Mais aujourd’hui, en vérité, le combat est 
plus qu’égal contre moi. Vous avez avec vous un 
des hommes les plus puissants de l’Allemagne et 
une forteresse à pont-levis ! Madame, encore une 
fois, c’est vous qui m’avez déclaré la guerre. Du 

 327



moment que vous avez voulu être ennemie, vous 
avez accepté la chance d’être vaincue. Et je vous 
le déclare, vous serez vaincue, madame, vaincue 
comme une femme l’est par un homme. 

– Vous croyez, monsieur ? dit Christiane avec 
un sourire de suprême dédain. 

– J’en suis sûr, madame. Il y a des choses 
nécessaires et inévitables. Lorsque le baron 
d’Hermelinfeld a voulu soustraire Julius à mon 
ascendant, je ne me suis pas impatienté, je ne me 
suis pas irrité. Je savais qu’il me reviendrait. J’ai 
attendu, voilà tout. Avec vous aussi, madame, 
j’attendrai. Vous voilà déjà revenue dans mon 
voisinage. Vous serez bientôt dans ma main. 

– L’insolent, murmura Gretchen. 
Samuel se tourna vers elle. 
– Toi, Gretchen, tu m’as détesté et tu m’as plu 

la première. Aujourd’hui, tu as beau ne plus être 
mon principal souci et ma principale guerre, je 
puis et je veux te faire servir d’exemple et 
montrer, par toi, comment je sais dompter qui 
m’attaque. 
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– Moi, domptée ! dit la sauvage fille. 
– Enfant ! dit Samuel, je pourrais dire que tu 

l’es déjà. Depuis un an, quel est l’être qui occupe 
le plus souvent ta pensée ? Est-ce Gottlieb ? Est-
ce quelqu’un de ce village ? Non, c’est moi ; tu es 
à moi – par la terreur, par la haine, qu’importe ? 
Quand tu dors, le nom qui voltige toujours dans 
tes rêves, c’est mon nom. Quand tu te réveilles, 
ce qui vient le plus vite à ton esprit, ce n’est plus 
le souvenir de ta mère, ce n’est plus l’idée de la 
Vierge, c’est la pensée de Samuel. Quand je 
parais, tout ton être se soulève ; quand je suis 
absent, tu m’attends à toute minute. Combien de 
fois ton anxiété ne m’a-t-elle pas épié quand 
j’étais censé partir pour Heidelberg ! Combien de 
fois ne t’es-tu pas penchée sur le sol, croyant 
entendre dans le rocher le hennissement de mon 
cheval ! Jamais bien-aimée n’attendit plus 
palpitante le retour de son bien-aimé. Appelle 
cela amour ou haine ; moi, je l’appelle 
possession, et je n’en demande pas davantage. 

Gretchen, à mesure que Samuel parlait, se 
serrait éperdue contre Christiane. 
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– C’est vrai, madame ! c’est que c’est vrai tout 
ce qu’il dit là ! Et comment le sait-il ? mon Dieu ! 
Madame, est-ce que je suis vraiment possédée par 
le démon ? 

– Rassure-toi, Gretchen, dit Christiane. M. 
Samuel joue sur des équivoques. On n’est pas 
maître de ce qui vous hait. On ne possède que ce 
qui se donne. 

– À ce compte, répliqua Samuel, Napoléon ne 
possède pas les vingt départements qu’il a 
conquis. Mais n’importe ! je ne suis pas homme à 
reculer devant le défi dans les termes mêmes où 
vous le posez. Vous assurez, madame, qu’on 
n’appartient qu’en se donnant. Eh bien, soit ! 
vous vous donnerez. 

– Misérable ! s’écrièrent en même temps 
Christiane et Gretchen. 

Elles s’étaient levées toutes deux, palpitantes 
de courroux et de douleur. 

– Toi aussi, Gretchen, continua Samuel, afin 
que ta punition soit plus prompte et l’exemple 
plus frappant, avant huit jours, tu te donneras. 
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– Tu mens ! cria Gretchen. 
– Je croyais vous avoir dit que je ne mentais 

jamais, répondit Samuel sans s’émouvoir. 
– Gretchen, dit Christiane, tu ne resteras pas 

seule dans ta cabane, tu viendras passer toutes les 
nuits au château. 

– Oh ! le château m’est impénétrable en effet, 
dit Samuel en haussant les épaules. Mais vous 
semblez persister à croire que j’emploierai la 
violence. Encore une fois, je n’ai pas besoin de 
moyens pareils. Seulement Julius et les 
langoureux de sa sorte usent de leur douceur, de 
leur beauté, des ressources enfin qu’ils tiennent 
du hasard ; il me sera bien permis peut-être 
d’user de ma science et des facultés que m’a 
données le travail. Gretchen restera libre et 
maîtresse d’elle-même ; mais j’aurai bien le droit 
sans doute de me servir des penchants et des 
instincts que la nature me donne pour auxiliaires 
en elle ; j’aurai bien le droit de dégourdir dans 
son âme l’amour, d’éveiller le désir dans ses 
rêves, d’allumer enfin dans les veines de cette 
belle sauvage le sang de la bohémienne et de la 
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fille de joie ? 
– Ah ! tu insultes ma mère, infâme ! s’écria 

Gretchen. 
Elle tenait encore à la main un des rameaux 

fleuris qu’elle faisait manger tout à l’heure à la 
chèvre ; dans un transport furieux, elle en cingla 
violemment le visage de Samuel. 

Samuel pâlit et eut aux lèvres une contraction 
de rage. Mais il se contint. 

– Tiens, Gretchen, dit-il tranquillement, tu 
viens de réveiller encore une fois Wilhelm. 

En effet, l’enfant se mit à pleurer. 
– Et savez-vous ce qu’il crie dans son 

innocence et dans sa faiblesse ? fit à son tour 
Christiane indignée ; il crie que l’homme qui 
insulte deux femmes est un lâche. 

Cette fois, Samuel n’eut pas même le 
mouvement vite réprimé qu’il avait laissé 
échapper vis-à-vis de Gretchen. Il resta 
impassible, mais son calme ressemblait à celui 
qu’il avait gardé devant l’insulte d’Otto 
Dormagen. 
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– Bien ! dit-il. Vous me faites outrager par ce 
que vous avez toutes deux de plus cher et de plus 
sacré ; toi, Gretchen, par tes fleurs ; vous, 
madame, par votre enfant. Imprudentes que vous 
êtes ! Ceci même vous portera encore malheur. Je 
vois si distinctement l’avenir et je suis si vengé 
d’avance, que je ne peux même pas avoir de 
colère. Je vous plains. À bientôt. 

Il leur fit de la main un signe d’adieu... ou de 
menace, et s’éloigna à grands pas. 

Christiane réfléchit un moment ; puis, mettant 
Wilhelm dans les bras de Gretchen : 

– Tu le reporteras dans son berceau, lui dit-
elle. 

Et, comme quelqu’un qui vient de prendre un 
parti, elle courut au château, où elle alla frapper à 
la porte du cabinet de Julius. 
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XXXIII 
 

Question posée 
 
– Qui est là ? demanda Julius. 
Christiane se nomma. 
– Tout de suite, dit Julius. 
Il sembla à Christiane que Julius parlait bas 

avec quelqu’un. Un moment après, il vint ouvrir. 
Christiane recula, interdite : Samuel était déjà 
dans la chambre. 

Samuel salua Christiane avec un merveilleux 
sang-froid : 

– Vous allez bien, madame, lui dit-il, depuis 
votre émotion de l’autre nuit ? Je ne vous 
demande pas de nouvelles de Wilhelm ; Julius 
vient de me dire qu’il se trouvait très bien de sa 
chèvre. 

Christiane fut un moment à se remettre. 
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– Tu parais surprise de trouver Samuel ici ? dit 
Julius. Je te demande grâce pour lui et pour moi, 
et je te prie de ne pas dénoncer à mon père la 
présence de mon ami de contrebande. Selon ma 
promesse, je n’avais pas invité Samuel ; mais je 
l’ai, comment dirai-je ?... rencontré. Je n’ai pu, je 
te l’avoue, sacrifier à des préventions 
chimériques la réalité d’une amitié ancienne. 
Mon père croit que Samuel perdra son fils ; mais 
moi, je sais qu’il a peut-être sauvé le mien. 

Christiane avait déjà repris sa résolution et son 
courage. 

– Je saura toujours gré à M. Samuel Gelb, dit-
elle, du service de médecin qu’il nous a rendu. 
Mais, sans diminuer la reconnaissance que nous 
lui devons, je pense, Julius, que nous en devons 
aussi à ton père. À tort ou à raison, M. 
d’Hermelinfeld s’inquiète ; pourquoi lui désobéir 
et le mécontenter ? Si M. Samuel est réellement 
ton ami, il ne doit pas pousser un fils contre son 
père. Et, pour tout dire, ton père n’est pas le seul 
à avoir des préventions contre M. Samuel. Je suis 
loyale et brave, moi, ajouta-t-elle en regardant 
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Samuel, et je dirai en face ce que je pense. Ces 
préventions, je les partage. Je crois que M. 
Samuel Gelb ne vient ici que pour troubler notre 
bonheur et notre amour. 

– Christiane ! dit Julius avec reproche, Samuel 
est notre hôte. 

– Le croit-il ? le dit-il ? demanda Christiane en 
levant sur lui son pur et fier regard. 

Samuel sourit et tourna la chose en galanterie, 
au fond menaçante : 

– L’animation vous fait plus charmante que 
jamais, madame, et je crois que c’est par 
coquetterie que vous faites toujours semblant de 
m’en vouloir. 

– Pardonne-lui, Samuel, dit Julius. C’est un 
enfant. Ma Christiane chérie, ce n’est pas Samuel 
qui s’impose ici, c’est moi qui le garde. C’est moi 
qui ai intérêt à ne pas être privé de sa bonne et 
spirituelle compagnie. 

– Il ne t’a pas manqué pendant un an. En 
sommes-nous là, que ta femme et ton enfant ne te 
suffisent plus ? 
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Julius, échangeant un regard avec Samuel, fit 
asseoir Christiane, s’assit lui-même sur un 
tabouret à ses pieds, et, lui prenant la main entre 
les siennes : 

– Voyons, dit-il, causons sérieusement. Je 
t’aime toujours autant, ma Christiane, crois-le 
bien ; je suis toujours aussi heureux de t’aimer et 
aussi fier d’être aimé de toi. Tu es la seule femme 
que j’aie aimée, et, je le dis devant Samuel, que 
j’aimerai jamais. Mais enfin, vois : en toi, dans la 
femme qui m’aime, il y a aussi la mère, n’est-ce 
pas ? et tu gardes à ton enfant une grande part de 
ton cœur et de ta vie. Eh bien, le mari non plus 
n’est pas tout l’homme. Dieu ne nous a pas donné 
qu’un cœur, il nous a imposé un esprit. À côté de 
notre bonheur, il a mis notre devoir ; à côté de la 
satisfaction de nos désirs, il a mis l’inquiétude de 
nos pensées. Dans l’intérêt même de notre amour, 
Christiane, je veux, moi, que tu m’estimes, je 
veux m’accroître, je veux être quelque chose. Je 
ne laisserai pas s’engourdir dans l’oisiveté cette 
existence qui m’appartient. Ma joie eût été de 
servir utilement mon pays, mais je ne me sens 
propre jusqu’ici qu’au métier des armes, et ce 

 337



n’est pas dans la défaite de l’Allemagne que je 
voudrais le commencer. Que du moins le réveil 
de la patrie me trouve éveillé ! Eh bien Samuel 
(puisque tu as dit le mal devant lui, je veux dire 
devant lui aussi le bien), Samuel, par la 
contradiction même de nos natures, m’est 
nécessaire pour entretenir en moi l’énergie et 
l’élasticité de la volonté. Songe que nous vivons 
ici, seuls, loin du monde, dans la retraite, dans le 
passé, dans l’oubli, presque dans la mort. Je ne 
regrette pas Heidelberg ni Francfort, non ! mais 
quand un peu de vie vient à nous, ne lui fermons 
pas la porte. Je peux, d’un jour à l’autre, avoir 
besoin de ma volonté ; ne la laissons pas 
s’éteindre. Est-ce que ce n’est pas raisonnable ce 
que je te dis là ? Mon père et toi, vous vous êtes 
forgé des chimères au sujet de Samuel. Si sa 
présence auprès de moi vous faisait du tort ou du 
mal, je n’hésiterais pas, assurément, à me séparer 
de lui. Mais qu’est-ce que vous avez à lui 
reprocher ? Mon père lui en veut de ses idées. Je 
ne partage pas les idées de Samuel, mais 
cependant je ne suis pas assez son supérieur par 
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l’intelligence pour lui en faire des crimes. Quant 
à toi, Christiane, qu’est-ce que t’a fait Samuel ? 

– Et, s’il m’avait outragée ? dit Christiane 
éclatant. 
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XXXIV 
 

Deux engagements 
 
Julius tressaillit, pâlit, se leva : 
– On t’aurait outragée, Christiane, et tu ne me 

l’aurais pas dit ? Ne suis-je pas là pour te 
défendre ? Samuel, que dit-elle donc ? 

Et le regard qu’il jeta sur Samuel brillait 
comme l’éclair d’une épée. 

– Laissons madame s’expliquer, répondit 
paisiblement Samuel. 

Et son regard, à lui, glaçait comme le froid de 
l’acier. 

Christiane avait vu les deux regards se croiser. 
Il lui sembla que celui de Samuel était une lame 
et traversait Julius. Elle se jeta au cou de son 
mari, comme pour le protéger. 

– Parle, reprit Julius d’une voix brève. Que 
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s’est-il passé ? 
– Rien, dit-elle éclatant en pleurs. 
– Mais qu’as-tu voulu dire ? De quels faits as-

tu voulu parler ? 
– Je n’ai pas de faits, Julius, je n’ai qu’un 

instinct. 
– Il ne t’a rien fait ? insista Julius. 
– Rien du tout, répondit-elle. 
– Il ne t’a rien dit ? 
Elle répondit encore : 
– Rien. 
– Que disais-tu donc alors ? reprit Julius, 

heureux au fond de pouvoir rester l’ami de 
Samuel. 

Samuel souriait. Après un silence, où 
Christiane essuya ses pleurs : 

– Ne parlons plus de cela, dit-elle. Mais tu me 
disais tout à l’heure des choses très sensées. Tu te 
plaignais de ta solitude et tu avais raison. Un 
homme de ta valeur, Julius, est fait pour vivre 
parmi les hommes. C’est bon pour les femmes de 
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n’avoir que leur cœur. Mais je saurai t’aimer, va ! 
je ne te veux pas absorber ! Je ne veux rien retirer 
de toi à ceux que tu peux servir ! Ne nous 
enterrons pas à perpétuité dans ce château ; nous 
y reviendrons quand cela te plaira, quand tu 
éprouveras l’envie de te reposer. Allons à Berlin, 
Julius, allons à Francfort, allons là où tu pourras 
exercer tes hautes facultés, là où tu te feras 
admirer comme tu t’es fait aimer ici. 

– Chère petite, dit Julius en l’embrassant, que 
dirait mon père, qui nous a donné ce château, si 
nous avions l’air de le dédaigner ? 

– Eh bien ! reprit-elle, sans quitter le château, 
nous pourrons du moins aller de temps en temps 
à Heidelberg. Tu m’as raconté souvent combien 
la vie d’étudiant était parfois animée et joyeuse. 
Tu la regrettes peut-être. Rien n’est plus facile 
que d’avoir un pied-à-terre dans la ville. Tu te 
retremperas dans tes études, tu reverras tes 
compagnons d’autrefois, tes fêtes, ta grande 
bibliothèque. 

– Impossible, ma chère Christiane. Puis-je 
mener la vie d’étudiant avec une femme et un 
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enfant ? 
– Tu me refuses tout, Julius, dit Christiane, les 

larmes aux yeux. 
Samuel, qui était resté à distance, s’approcha : 
– Julius a raison, madame, dit-il. Le vicomte-

châtelain d’Eberbach ne peut guère se refaire 
étudiant, et Landeck ne peut venir à Heidelberg. 
Mais voulez-vous qu’Heidelberg vienne à 
Landeck ? 

– Que veux-tu dire ? demanda Julius. 
– Je veux dire que madame est plus puissante 

que Mahomet et que la montagne peut bien faire 
tout le chemin vers elle. 

– Je ne vous comprends pas, monsieur, dit 
Christiane. 

Samuel reprit gravement et comme 
solennellement : 

– Madame, je tiens à vous prouver que je suis 
tout vôtre. Dans ce moment, vous désirez deux 
choses : la première, c’est que Julius retrouve de 
temps en temps autour de lui le mouvement 
sérieux et joyeux de l’Université. Eh bien ! sous 
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trois jours, l’Université sera transplantée autour 
de ce château. 

– Ah çà ! tu veux rire ? dit Julius. 
– Aucunement, répondit Samuel ; tu verras. 

L’autre requête que vous adressiez à Julius, 
madame, me concerne. Ma vue vous déplaît et 
vous voudriez m’éloigner. Eh bien ! sur ce point 
encore, vous serez satisfaite. Votre salon 
particulier est, je crois, contigu à ce cabinet. 
Daignez y passer un instant. 

Il ouvrit une porte. Christiane, dominée, y 
passa. Il la suivit. 

– Je n’ai pas le droit de vous accompagner ? 
demanda Julius en riant. 

– Si fait, vraiment, dit Samuel. 
Julius rejoignit Samuel et Christiane. 
Samuel mena Christiane devant un panneau de 

la muraille. 
– Vous voyez bien ce panneau, madame ? 

Vous voyez bien cet empereur sculpté portant un 
globe dans sa main droite ? Il se peut qu’un jour 
ou l’autre vous désiriez me voir... 
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Christiane fit un geste d’incrédulité. 
– Mon Dieu ! qui sait ? reprit Samuel. Ne 

disons : non ! à aucune éventualité. Enfin, s’il 
arrive jamais que je puisse vous être bon à 
quelque chose, pour m’avertir, voici ce que vous 
aurez à faire : Vous viendrez à ce panneau et 
vous appuierez le doigt sur ce globe que tient cet 
empereur. Le globe communique à un ressort ; le 
ressort fait sonner un timbre ; le timbre m’avertit. 
Que je sois loin ou près, dans les vingt-quatre 
heures, madame, si je suis absent, et si je suis 
présent, tout de suite j’accourrai à votre appel. 
Mais jusque-là – écoutez bien ceci –, jusqu’à ce 
que vous m’appeliez ainsi vous-même, je vous 
donne ma parole d’honneur que vous ne me 
reverrez pas. 

Christiane resta un moment stupéfaite ; puis, 
se tournant vers Julius : 

– Que dis-tu de cela, Julius ? N’es-tu pas un 
peu étonné, enfin, que M. Samuel connaisse ta 
maison mieux que toi-même, et qu’il y soit à ce 
point chez lui ? 

Samuel répondit : 
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– C’est le mystère que j’allais précisément 
expliquer à Julius quand vous êtes entrée. 
Pardonnez-moi si je ne parle pas devant vous ; 
mais il y a là un secret qui ne m’appartient pas et 
que je ne puis confier qu’à Julius. J’espère que, 
excepté en cela, je vous ai donné toute 
satisfaction. 

– Oui, monsieur, dit Christiane ; et bien qu’il y 
ait quelque contradiction entre vos paroles et vos 
actes, je me retire, en voulant croire à vos 
paroles. 

– Vous verrez si j’y manque, dit Samuel. 
Avant trois jours, l’Université d’Heidelberg, 
comme la forêt de Macbeth, sera venue à vous. Et 
vous ne me reverrez que lorsque vous presserez 
le ressort. 

Samuel la reconduisit jusqu’à la porte et la 
salua avec une élégance parfaite. Cette fois, elle 
lui rendit son salut avec moins de répugnance, 
intéressée malgré elle par les promesses de cet 
homme étrange. Samuel l’écouta s’éloigner puis 
revint vers Julius. 

– Maintenant, lui dit-il, rentrons dans ton 
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cabinet, où toutes les précautions sont prises pour 
que personne ne puisse nous entendre, et causons 
de choses plus graves. 
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XXXV 
 

Le château double 
 
Samuel fera les portes au verrou et revint à 

Julius. 
– Ah çà ! dit-il, j’espère que tu ne vas pas, 

comme ta femme, pousser des cris pour les 
choses les plus simples. Je te prie de ne pas 
t’étonner. C’est ici le lieu du nil admirari que 
nous avons appris au collège. 

– Soit ! dit Julius en souriant. Avec toi, 
d’ailleurs, je m’apprête toujours aux surprises et 
je ne m’attends qu’à l’inattendu. 

– Mon cher Julius, reprit Samuel, il faut 
d’abord que tu saches qu’en ton absence, j’ai fait, 
à mon habitude, un peu de tout : un peu de 
médecine, un peu d’architecture, un peu de 
politique, un peu de géologie, un peu de 
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botanique, etc. Un peu de médecine ? tu as vu 
comme j’ai trouvé le mal de ton enfant dans sa 
nourrice. Un peu d’architecture ? tu vas avoir un 
échantillon de mon savoir-faire, et tu conviendras 
que l’architecte vaut le médecin, à moins que tu 
ne trouves plus merveilleux de conserver un 
enfant mort que de ressusciter une époque morte. 

– Que veux-tu dire ? demanda Julius. 
– Voici d’abord la répétition du secret d’à 

côté, dit Samuel. 
Il alla à un angle de la bibliothèque. Un lion 

sculpté dans la boiserie bâillait, la gueule toute 
grande ouverte. Samuel pose le doigt sur la 
langue du lion, un panneau se dérangea et laissa 
voir le mur. Un bouton apparut, Samuel appuya 
dessus et la muraille tourna, ouvrant le passage 
nécessaire pour laisser entrer un homme. 

– Maintenant, suis-moi, dit Samuel à Julius 
stupéfait. Tu ne connais que la moitié de ton 
château, heureux propriétaire ! Je vais te faire 
voir l’autre. 

– Nous allons entrer par là ? demanda Julius. 
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– Sans doute. Passe le premier, que je remette 
en place la bibliothèque et que je referme la 
porte. 

Julius passé et la porte fermée, ils se 
retrouvèrent dans une obscurité profonde. 

– Je n’y vois goutte, dit Julius en riant. Quelle 
diable de sorcellerie est-ce là ? 

– C’est bon ! tu es un peu étonné, mais tu n’es 
pas effrayé du tout. Donne-moi la main. Bien. Je 
vais te diriger. Par ici. Prends garde, nous 
sommes à l’entrée de l’escalier. Tiens bien la 
corde. Cent trente-deux marches à descendre ; 
c’est facile : l’escalier est à vis. 

Ils descendirent ainsi, la nuit dans les yeux, 
respirant cette sueur d’humidité glacée des 
profondeurs où l’air ne pénètre pas. À la 
quarante-quatrième marche, Samuel s’arrêta. 

– Il y a ici à ouvrir une première porte de fer, 
dit-il. 

La porte ouverte et refermée, ils se remirent en 
marche. Après quarante-quatre marches encore, 
Samuel s’arrêta de nouveau. 
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– Autre porte, dit-il. 
Enfin les quarante-quatre dernières marches 

descendues et la troisième porte dépassée, la 
lumière frappa tout à coup les yeux de Julius. 

– Nous sommes arrivés, dit Samuel. 
Ils étaient dans une chambre ronde, éclairée 

par une lampe suspendue au plafond. Cette 
chambre avait à peu près dix pas de diamètre. Pas 
de boiserie, rien que la pierre. Sous la lampe, des 
sièges préparés et une table noire. 

– Asseyons-nous et causons, dit Samuel. Nous 
avons un quart d’heure. Ils ne viendront qu’à 
deux heures. 

– Qui est-ce qui viendra à deux heures ? 
demanda Julius. 

– Tu verras. Je t’ai prié de ne pas t’étonner. 
Causons. 

Samuel s’assit. Julius en fit autant. 
– Tu as vu une partie du dessous de ton 

château, dit Samuel, nous visiterons le reste tout à 
l’heure, quand la compagnie sera arrivée. Mais ce 
que tu as vu suffit pour te faire soupçonner que ce 
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n’est pas précisément l’architecte de ton père qui 
a bâti le château. Ce pauvre diable d’architecte 
officiel et royal était fort empêché avec 
l’architecture gothique. Il venait à la bibliothèque 
d’Heidelberg tracasser les vieilles gravures. 
Conçois-tu un gâcheux gréco-romain à qui l’on 
commande un antre pour Goez de Berlichingen ? 
Il proposait des plans qui eussent fait également 
frémir Erwin de Steinbach et Phidias. 
Heureusement je me suis trouvé là. Je lui ai 
persuadé que j’avais retrouvé les plans du 
château même d’Eberbach. Juge de sa joie ! Il 
m’a laissé faire, d’autant plus librement que 
j’avais mes raisons de ne pas être en vue et que je 
m’effaçais modestement derrière sa gloire. Donc, 
je me suis amusé à rétablir dans ses moindres 
détails le burg d’un comte palatin quelconque. 
Trouves-tu que j’aie réussi à ressusciter ce Lazare 
de pierre ? Passablement, n’est-ce pas ? 

– Admirablement, dit Julius pensif. 
– L’architecte, continua Samuel, n’en a vue 

que ce qui rayonne là-haut au soleil. Il n’était pas 
toujours là, Dieu merci ! le cher homme ayant à 

 352



bâtir à Francfort quelques maisons blanches et 
carrées. Et moi, tandis que j’avais les ouvriers 
sous mes ordres, je m’en suis servi sans le lui 
dire. Sous prétexte de fondements et de caves, je 
leur ai fait faire pour mon compte quelques 
escaliers et quelques maçonneries. C’était dans 
l’ancien plan, disais-je. Et mon architecte patenté 
ne s’est douté de rien. Ainsi, pendant que j’étais 
en train de bâtir un château, j’en ai bâti deux, un 
dessus, un dessous, et tu vois que je ne me suis 
pas vanté en te disant que j’avais fait en ton 
absence un peu d’architecture. 

– Mais dans quel but cela ? dit Julius. 
– Ah ! pour faire un peu de politique. 
– Comment ? demanda Julius avec quelque 

embarras. 
Samuel reprit gravement : 
– Julius, il me semble que tu ne me parles 

guère de la Tugendbund ? L’as-tu donc oubliée si 
complètement ? N’es-tu plus le Julius d’autrefois, 
toujours frémissant aux idées de liberté et de 
patrie, toujours impatient du joug de l’étranger, 
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toujours prêt à dévouer sa vie ? Il est d’usage, je 
sais bien, que les étudiants, leurs études faites, 
laissent à l’Université leur jeunesse, leurs 
inspirations, leur générosité, leur âme. On oublie 
cela, avec quelque vieille pipe, sur le coin de la 
table d’un Commerce de Renards. Celui qui 
dédaignait de saluer un Philistin devient Philistin 
lui-même, se marie, multiplie, respecte les 
princes, s’agenouille devant l’autorité, et trouve 
qu’il était bien ridicule et bien puéril d’aller 
s’enquérir du bonheur des hommes et de 
l’indépendance de son pays. Mais j’avais cru que 
nous laissions ces métamorphoses au troupeau 
vulgaire, et qu’il y avait encore sous le ciel des 
cœurs d’élite capables de persister dans une noble 
entreprise. Julius, es-tu encore des nôtres, oui ou 
non ? 

– Toujours ! s’écria Julius dont l’œil s’alluma. 
Mais voudra-t-on encore de moi ? Va, Samuel, si 
je ne t’ai pas reparlé de la Tugendbund, ce n’est 
pas indifférence, c’est remords. Le jour même de 
mon mariage, il y avait assemblée de l’Union et 
j’y ai manqué. Que veux-tu ? Mon bonheur m’a 
fait négliger mon devoir. C’est là un souci qui ne 
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m’a pas quitté un seul jour depuis. Je me sens 
coupable et j’ai honte de penser à cela. Si je ne 
t’en ai pas parlé, ce n’est pas que je n’y pense 
pas ; c’est, au contraire, parce que j’y pense trop. 

– Et si je t’offrais une occasion, non seulement 
de te réhabiliter aux yeux de l’Union, mais de te 
rehausser ? non seulement de te faire pardonner, 
mais de te faire remercier ? 

– Oh ! avec quel bonheur je la saisirais ! 
– C’est bien ! dit Samuel. Écoutons. 
À ce moment un timbre sonna. Samuel ne 

bougea pas. Le timbre sonna une seconde fois, 
puis une troisième. Samuel se leva. Il alla ouvrir 
une petite porte en face de celle par laquelle ils 
étaient entrés. Julius entrevit un escalier qui 
continuait le premier et achevait sans doute la 
descente vers le Neckar. 
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XXXVI 
 

L’antre du lion 
 
Presque aussitôt entrèrent trois hommes 

masqués. Le premier portait un flambeau. 
Samuel salua avec un profond respect et 

montra les fauteuils. Mais les trois hommes 
masqués n’avancèrent pas, surpris sans doute de 
la présence de Julius. 

– Julius d’Hermelinfeld, messieurs, dit Samuel 
comme le leur présentant ; le maître de ce 
château, qu’il met à votre disposition et dont il 
devait au moins vous faire les honneurs. – Julius, 
nos chefs et maîtres du Conseil suprême, qui 
viennent, pour la première fois, reconnaître le 
refuge que nous leur avons préparé. 

Les Trois firent un geste d’assentiment et 
s’assirent. Samuel et Julius restèrent debout. 
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– Nos Seigneurs les chefs ont-ils bien trouvé 
leur chemin ? dit Samuel. 

– Oui, répondit l’un des Trois, grâce à la carte 
que vous nous aviez tracée et dont nous avons 
suivi les indications pas à pas. 

– Cette chambre, si elle vous convenait, 
pourrait servir à vos délibérations particulières. 

– À merveille. Seulement, les précautions 
sont-elles bien prises pour que nous y soyons en 
sûreté ? 

– Vous allez voir. Julius, aide-moi à tirer cette 
corde. 

Il montrait une grosse corde en fils de fer 
tressés et tordus qui tombait de la voûte contre le 
mur. En se pendant à la poignée, Samuel et Julius 
la firent descendre d’un pied. Puis, Samuel 
accrocha la poignée à un crampon de fer scellé 
dans le granit. 

– Ceci, dit-il, vient d’ouvrir vingt trappes dans 
chacun des deux escaliers qui conduisent ici. 
Vous voyez que les trois portes de fer qui les 
ferment sont du superflu. À présent, une armée ne 
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vous atteindrait pas ; il faudrait bombarder le 
burg et le démolir jusqu’à la dernière pierre, et 
vous avez quatre issues pour fuir. 

– Bien ! dit le chef. 
– Et maintenant, reprit Samuel, voulez-vous 

voir la grande salle des Assemblées générales ? 
– Nous sommes venus pour tout examiner. 
– Attendez, alors, que je referme les trappes, 

dit Samuel. 
Il détacha la poignée qu’il avait passée au 

crampon, la corde de fer remonta, et l’on entendit 
au loin le bruit sourd des trappes qui se 
refermaient. Puis, prenant le flambeau, Samuel 
ouvrit la petite porte par où les trois chefs étaient 
entrés et tous les cinq descendirent l’escalier. 

Au bout d’une vingtaine de marches, Samuel 
poussa un ressort dans le granit, une ouverture se 
fit, et les chefs se trouvèrent dans un long couloir 
droit où Samuel leur dit de le suivre. 

Ils marchèrent ainsi près d’un quart d’heure. 
Enfin, ils arrivèrent à une porte. 

– C’est ici, dit Samuel. 
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Il ouvrit la porte et introduisit les trois chefs et 
Julius dans une vaste excavation du rocher, où 
deux cents personnes auraient pu tenir à l’aise. 

– Ici, reprit Samuel, nous ne sommes plus sous 
le château. Les adeptes arriveront par le flanc de 
la montagne et ignoreront l’existence d’une 
communication quelconque entre cette salle et le 
burg d’Eberbach. J’ai arrangé cela ainsi, pour 
qu’au besoin, un Otto Dormagen qui dénoncerait 
l’Assemblée ne pût compromettre ni les maîtres 
du château, ni vos réunions particulières. Et 
maintenant que vous avez tout vu, ce lieu vous 
convient-il ? Êtes-vous contents ? 

– Contents et reconnaissants, Samuel Gelb. 
Nous acceptons cet asile si sûr, si ingénieusement 
et si puissamment disposé. Les chefs seront 
désormais vos hôtes. C’est un second service que 
vous rendez à l’Union. Soyez remerciés tous 
deux. 

– Non, dit Julius, je ne peux partager des 
éloges que Samuel mérite seul. J’aurais été 
heureux de m’associer à sa pensée et je lui rends 
grâce d’avoir disposé de mon château comme je 
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me serais empressé de le faire. Mais j’étais absent 
et c’est à lui que doit revenir tout l’honneur. 

– Gardez votre part, Julius d’Hermelinfeld, 
répondit le chef. Samuel Gelb n’aurait pas 
disposé de votre demeure s’il n’avait pas été sûr 
de votre âme. Tous deux vous avez bien mérité 
de l’Union et de l’Allemagne et, pour que vous 
soyez tous deux récompensés, nous vous 
conférons le même grade que nous avons conféré 
à Samuel. Julius d’Hermelinfeld, vous êtes 
Second dans l’Union. 

– Oh ! merci ! s’écria Julius tout enorgueilli. 
– Il ne nous reste qu’à nous retirer, dit le chef. 
– Je vous accompagne, dit Samuel. Julius, 

attends-moi ici. 
Il dirigea les Trois jusqu’à une des issues 

supérieures, où ils retrouvèrent leurs chevaux 
qu’ils avaient attachés à des branches. Puis 
Samuel revint prendre Julius. Julius le remercia 
avec effusion. 

– Bah ! dit Samuel, j’ai fait, comme je te l’ai 
dit, un peu de géologie, voilà tout. Ne t’imagine 

 360



pas pourtant que ce soient ces cavernes qui aient 
vidé la bourse de ton père. Elles ne t’ont pas 
coûté grand-chose. Elles existaient. Les anciens 
maîtres du burg les avaient probablement fait 
creuser pour s’en servir dans les sièges. Cet 
immense rocher est percé de corridors et 
d’alvéoles comme une ruche à miel. À ce propos, 
un conseil utile : Ne t’avise pas de t’y hasarder 
jamais seul. Tu y serais absorbé comme une 
goutte d’eau dans une éponge. Pour qui ne 
connaît pas les lieux comme moi, les pièges 
abondent, et tu disparaîtrais brusquement dans 
quelque trappe. 

– Je comprends maintenant, dit Julius, 
comment tu as pu promettre à Christiane 
d’accourir à son appel. Tu as ta chambre quelque 
part ici ? 

– Pardieu ! c’est ici que je loge. Veux-tu que 
je te montre mon appartement ? 

– Voyons, dit Julius. 
Samuel, retournant par le couloir qui 

aboutissait à la grande salle, marcha, suivi de 
Julius, pendant à peu près cinq minutes. 

 361



Alors il s’arrêta, ouvrit une porte à droite, 
monta une cinquantaine de marches, et arriva à 
une sorte de plate-forme divisée en trois pièces. 
L’une était une chambre, l’autre une écurie, la 
troisième un laboratoire. 

Dans la chambre, il y avait un lit et seulement 
les meubles indispensables. Dans l’écurie, le 
cheval de Samuel mangeait une botte de foin. Le 
laboratoire était encombré de cornues, de fioles, 
de livres, d’herbages. C’était là évidemment le 
centre des opérations de Samuel. Un squelette 
grimaçait risiblement et terriblement dans un 
angle. Deux masques de verre étaient posés sur 
un fourneau. 

Pour quelqu’un qui serait entré dans la 
mystérieuse caverne, après avoir admiré le même 
jour, dans quelque gravure, la cellule du 
Philosophe de Rembrandt, c’eût été un étrange 
contraste, de comparer le rêvoir si calme, si 
religieux, si doucement éclairé par le soleil 
levant, à cet atelier de ténèbres si nocturne, si 
souterrain, où vacillait si lugubrement une lueur 
sépulcrale. Il eût cru voir, après la lumière du 
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visage de Dieu, le reflet des tisons de Satan. 
– Voilà mon gîte, dit Samuel. 
Julius ne pouvait se défendre d’une impression 

pénible dans ce laboratoire de sciences occultes. 
– Mais il y a assez longtemps, poursuivit 

Samuel, que tu n’as respiré l’air supérieur, et, à la 
longue, quand on n’en a pas l’habitude, une 
montagne finit par vous peser sur les épaules. Je 
vais te ramener au jour. Attends seulement que 
j’allume mon fourneau et que je mette bouillir 
quelques herbes que j’ai cueillies ce matin. 

La cuisine préparée : 
– Viens-tu ? dit-il. 
Et il reconduisit Julius silencieux par un 

escalier qui rejoignait celui qu’ils avaient pris 
pour descendre. 

– Tu vois, reprit-il. Remarque bien ces deux 
portes. Quand tu voudras venir me visiter, tu 
ouvriras le panneau de la bibliothèque et tu 
descendras quarante-quatre marches, ce qui te 
mettra à ces deux portes. La porte de droite mène 
à la salle ronde. La porte de gauche mène chez 
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moi. Voici une clef. J’en ai une autre. 
Il conduisit Julius et ne le quitta qu’à la porte 

de la bibliothèque. 
– À bientôt, dit Julius, qui respira en 

retrouvant l’air et le jour. 
– Quand tu voudras. Tu sais le chemin. 
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XXXVI 
 

Le philtre 
 
Samuel descendit dans son laboratoire. Le 

mélange qu’il avait placé sur le feu bouillait. Il le 
laissa se consommer un moment, prit un morceau 
de pain et un peu d’eau, et se mit à manger et à 
boire en attendant. 

Son repas fait, il prit une fiole, y versa la 
mixture et mit la fiole dans sa poche. 

Il regarda à sa montre. Il était quatre heures 
trois quarts. 

– J’ai trois heures à moi, dit-il. 
Il prit un livre et se plongea dans la lecture, 

posant parfois le volume pour écrire de longues 
notes. 

Les heures se passèrent sans qu’il s’arrachât à 
son travail et sans qu’il fît un autre mouvement 

 365



que celui de tourner des feuilles et de tracer des 
lignes. Enfin, il s’interrompit. 

– Maintenant, dit-il, je crois qu’il est temps. 
Il tira encore sa montre. 
– Sept heures et demie. Bien. 
Il se leva, sortit par l’écurie et gravit un 

passage en pente, sans flambeau, sans tâter les 
murs, et aussi lestement que s’il eût marché dans 
la compagne en plein jour. Puis il s’arrêta et se 
mit à écouter. 

N’entendant aucun bruit, il poussa d’une 
certaine façon un quartier de roc qui roula sur ses 
gonds, et il sortit. 

Il était derrière la cabane de Gretchen, à cette 
place même où Gretchen et Christiane s’étaient 
étonnées de le voir apparaître le matin. 

La nuit commençait à tomber. Gretchen 
n’avait pas encore rentré ses chèvres. 

Il alla à la porte de la cabane. Elle était 
fermée. Il tira une clef de sa poche, ouvrit et 
entra. Il y avait dans un bahut la moitié d’un pain, 
le souper de Gretchen. Samuel prit le pain, y 
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versa trois gouttes de la fiole qu’il avait apportée 
et le remit à sa place. 

– Comme préparation et pour un premier effet, 
ceci suffira, murmura-t-il. Demain, je serai 
revenu à temps pour doubler la dose. 

Puis il sortit et referma la porte. Mais, avant 
de s’enfoncer de nouveau dans son passage 
souterrain, il se retourna et s’arrêta. Il avait alors 
à sa gauche la cabane de Gretchen, à sa droite le 
château, à demi estompé par l’ombre du soir, et 
où les fenêtres de l’appartement de Christiane 
rayonnaient illuminées sur la façade obscure. 

Un éclair sinistre jaillit de sa prunelle. 
– Oui, s’écria-t-il, je vous enveloppe et je vous 

tiens toutes les deux ! J’entrerai dans vos 
destinées quand je voudrai, à mon heure, comme 
j’entre dans vos chambres. Je suis le maître du 
château et le maître du rocher ; ainsi, je veux être 
le maître de celles qui semblent la vie du rocher 
et l’âme du château, de la brune Gretchen, âpre et 
sauvage comme sa forêt verte, de la blonde 
Christiane, délicate et précieuse comme son 
palais sculpté. Je veux ! Maintenant je ne puis 
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plus moi-même reculer. Ma volonté est devenue 
ma loi et votre fatalité. C’est votre faute ! 
Pourquoi votre prétendue vertu a-t-il défié, 
combattu et même jusqu’ici vaincu, mon soi-
disant crime ? Pourquoi votre fausse faiblesse a-t-
elle bravé, outragé, et je crois, Dieu me damne ! 
frappé ce que j’appelais ma force ? Et voilà plus 
d’un an que cela dure ! Dans cette partie terrible 
engagée par votre orgueil contre le mien, puis-je 
perdre ? Je n’ai peur que de moi-même au 
monde ; puis-je abdiquer devant deux enfants ce 
dernier sentiment : ma propre estime ? D’ailleurs, 
votre défaite est nécessaire à la lutte que, comme 
Jacob, je soutiens avec l’Esprit de Dieu. Il faut 
que je me prouve que l’homme est aussi le maître 
du bien et du mal, et peut, tout comme une 
Providence et contre elle, faire pécher les plus 
purs et choir les plus fermes. Enfin, le mot de 
l’absolu est peut-être dans l’amour que je vous 
demande. – Lovelace, singulier orgueilleux ! 
endort celle dont il veut triompher. Je ne 
t’endormirai pas, je t’éveillerai, Gretchen. Le 
marquis de Sade, voluptueux étrange ! poursuit 
l’idéal de l’esprit infini dans la torture de la 
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matière bornée. Ce n’est pas ton corps, mais ton 
âme, Christiane, que je posséderai par la douleur. 
– Et nous verrons si mon alchimie du vouloir 
humain ne produit pas quelque chose ! Ah çà, 
mais il me semble que je cherche des excuses et 
des raisons à mon action ? Fi donc ! J’agis ainsi, 
mordieu ! parce que je suis ainsi, parce que tel est 
mon caractère et mon bon plaisir, quia nominor 
leo... – Ah ! voilà Gretchen qui rentre. 

À la pâle lueur des étoiles, Gretchen retrait, en 
effet, chassant ses chèvres devant elle, mais 
rêveuse, distraite, la tête penchée vers la terre. 

– Celle-ci pense déjà à moi ! se dit Samuel 
souriant. 

Au même moment, la fenêtre de Christiane 
s’ouvrait, et le regard perçant de Samuel 
distingua Christiane elle-même, qui vint 
s’appuyer sur son balcon et leva ses beaux yeux 
d’azur vers le ciel d’azur. 

– Est-ce que celle-là pense toujours à Dieu ? 
se dit Samuel en se mordant les lèvres. Oh ! avant 
que ces étoiles se lèvent une deuxième fois, je 
l’aurai forcée à penser à moi, à penser à l’homme 
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qui, en vingt-quatre heures, aura pu déplacer une 
ville et défaire une âme. 

Il rentra brusquement dans le rocher. 
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XXXVIII 
 

Peines de cœur et d’argent de Trichter 
 
Le lendemain, à dix heures du matin, Samuel 

entrait à l’hôtel du Corbeau, à Heidelberg, et 
demandait si Trichter était chez lui. 

Sur la réponse affirmative du domestique 
auquel il avait fait la question, il monta à la 
chambre de son renard favori. 

Trichter témoigna une grande joie et un 
immense orgueil de l’honneur que lui faisait son 
senior en venant chez lui. Il en laissa tomber à 
terre l’énorme pipe qu’il fumait. 

Depuis un an que nous ne l’avons pas vu, 
notre ami Trichter s’était sensiblement enluminé. 
Sa figure semblait avoir voulu conserver 
l’honorable empreinte du vin qu’il avait absorbé 
dans son mémorable duel. Ses joues et son front 
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étaient comme un masque rouge. Quant à son 
nez, il ne faudrait pas moins, pour en faire une 
description satisfaisante, que le grand William 
Shakespeare en personne, le peintre coloré du nez 
ardent de Bardolph. Comme le nez de Bardoph, 
celui de Trichter rutilait de rubis et devait 
procurer, la nuit, à son noble possesseur, une 
notable économie de chandelles. 

– Mon senior chez moi ! s’écria-t-il. Oh ! 
veux-tu me permettre d’aller chercher 
Fresswanst ? 

– Pourquoi faire ? dit Samuel. 
– Pour qu’il ait sa part de cette visite et de cet 

honneur. 
– Impossible. J’ai à te parler sérieusement. 
– Raison de plus. Fresswanst est mon ami de 

cœur et de bouteille, mon confident intime, et je 
ne fais rien sans lui. 

– Non, te dis-je. J’ai besoin que nous soyons 
seuls. Donne-moi une pipe et causons en fumant. 

– Choisis toi-même. 
Et il lui montra une formidable rangée de 
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pipes accrochées au mur et rangées selon la taille. 
Samuel prit la plus grande qu’il bourra et alluma. 
Tout en s’occupant de ces préliminaires : 

– Ah çà ! dit-il à Trichter, d’ou t’est donc 
venue cette passion pour le Fresswanst ? 

– De notre duel, répondit Trichter. Je l’aime 
comme mon vaincu. C’est ma victoire que j’ai 
avec moi, que je traîne partout, à qui je donne le 
bras. Au reste, c’est le meilleur enfant qui existe, 
vrai. Il ne m’en veut pas du tout de mon 
avantage ; c’est à Dormagen qu’il en veut. Il le 
méprise parce qu’il ne lui a pas fait boire deux 
gouttes de la liqueur que tu lui offrais. Il dit que 
tu m’as sauvé l’honneur et que Dormagen lui a 
sauvé la vie. Il ne lui pardonnera jamais. Toi, il 
t’estime prodigieusement. Il m’envie bien, va, 
d’être ton renard. Il n’a plus voulu être celui de 
Dormagen. Ne pouvant être le tien, il s’est 
rapproché de toi en se faisant mon inséparable. 
Nous sommes maintenant renards de bouteille. 
Nous menons une vie des plus agréables. Nous 
passons nos journées à nous témoigner notre 
affection par des défis enjoués à qui boira le plus. 
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Cela nous exerce au cas d’un duel. 
– Il me semble que vous étiez déjà 

passablement exercés, dit Samuel en lâchant une 
bouffée. 

– Oh ! ce n’était rien. Nous avons fait des 
progrès qui t’étonneraient. Crois-en ma parole. 

– J’en crois ton nez. Mais ces libations 
perpétuelles doivent faire de larges saignées à vos 
bourses ? 

– Hélas ! dit piteusement Trichter, le fait est 
qu’en vidant les flacons on met vite les goussets à 
sec. Dans les trois premiers mois, nous nous 
sommes endettés pour toute notre vie. Mais il y a 
longtemps que nous ne faisons plus de dettes. 

– Comment cela ? 
– Parce qu’on ne nous fait plus crédit. 

D’ailleurs, nous pouvons boire maintenant sans 
que cela nous coûte un pfennig. 

– Oh ! oh ! fit Samuel incrédule. 
– Cela te paraît invraisemblable ? Écoute. 

Voilà notre procédé en un mot : nous parions. 
Comme nous gagnons tous les paris, alors c’est la 

 374



galerie qui paie les frais. Mais cette noble 
ressource pourrait bien tarir à la longue. Hélas ! 
nous sommes trop forts. On n’ose plus tenir. 
Nous effrayons. Malheureux que nous sommes ! 
nous en sommes à être admirés de tout le monde. 
Donc, je vois poindre le jour néfaste où il n’y 
aura plus de parieurs qui paient pour nous, et 
alors, comment ferons-nous pour boire ? 

Et Trichter ajouta avec tristesse : 
– J’ai tant besoin de boire ! 
– Tu aimes donc bien le vin ? dit Samuel. 
– Ce n’est pas le vin, c’est l’oubli qui est 

dedans. 
– Qu’est-ce que tu tiens donc à oublier ? Tes 

dettes ? 
– Non, ma conduite, reprit Trichter avec une 

moue affreuse. Ah ! je suis un scélérat. J’ai ma 
mère à Strasbourg ; j’aurais dû travailler pour 
l’aider. Au lieu de cela, j’ai toujours été à sa 
charge, comme un lâche. Après la mort de mon 
père, qui est-ce qui devait la soutenir ? Moi, 
n’est-ce pas ? Eh bien ! j’ai eu l’infamie de me 
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dire que j’avais un oncle, son frère à elle, 
lieutenant dans l’armée de Napoléon, et c’est lui 
qui a nourri sa sœur. Et puis mon oncle a été tué, 
il y a deux ans. Alors je n’avais plus de prétexte 
et je me suis dit : Allons, gredin, voilà le 
moment ! Mais mon oncle, par malheur, nous 
avait laissé un petit héritage ; de sorte qu’au lieu 
d’envoyer de l’argent à ma mère, je lui en ai 
demandé. J’ai ajourné mes bons desseins. 
L’héritage n’était pas gros et il n’a pas tardé à 
être mangé, d’autant plus que j’ai bu presque 
tout, et bientôt il n’en est plus resté ni une miette 
ni une goutte. Tu vois que je suis un grand gueux. 
Je te dis tout cela pour t’expliquer pourquoi je 
bois : c’est pour m’étourdir. Je ne veux pas que tu 
me prennes pour un grossier ivrogne, pour une 
vile éponge, pour une machine à boire. Je suis un 
misérable. 

– Mais, dit Samuel, comment comptes-tu 
sortir de là ? 

– Je n’en sais rien. Comme je pourrai. Tout 
moyen me serait égal. Ah ! pour que ma mère eût 
du pain, s’il me fallait mourir, je mourrais avec 
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plaisir. 
– Sérieusement ? dit Samuel pensif. 
– Très sérieusement. 
– C’est bon à savoir, ajouta Samuel, et je m’en 

souviendrai. Mais, avant d’en venir là, pourquoi 
ne t’adresses-tu pas à Napoléon, puisque le frère 
de ta mère est mort à son service ? Il a cette 
qualité des grands hommes de savoir 
récompenser ceux qui le servent. Il donnerait à ta 
mère une pension, une place, de quoi la faire 
vivre. 

Trichter releva la tête avec fierté : 
– Je suis Allemand ; puis-je demander quelque 

chose au tyran de l’Allemagne ? 
– Tu es Allemand, c’est fort bien ; mais est-ce 

que tu ne m’as pas dit un jour que ta mère était 
Française ? 

– Elle est Française, en effet. 
– Alors tes scrupules sont exagérés. Nous en 

reparlerons. Pour l’heure, le plus urgent serait de 
payer tes dettes. 

 377



– Oh ! j’ai renoncé à cette utopie. 
– Il ne faut jamais renoncer à rien. C’est à ce 

sujet que j’ai voulu causer avec toi. Quel est le 
plus aboyant de tes créanciers ? 

– Le croiras-tu ? ce n’est pas un tavernier, dit 
Trichter. Les taverniers me respectent, me 
ménagent, m’attirent comme un buveur rare et 
curieux, comme un idéal difficile à atteindre, 
qu’ils proposent à l’admiration du public. Mes 
paris se résolvent pour eux en recettes 
abondantes ; et il éclôt naturellement autour de 
moi un tas de petites griseries à mon exemple. Je 
fais école. D’ailleurs, je produis de l’effet dans 
une cave ; j’orne le lieu ; je suis un luxe ! Un 
entrepreneur de bals voulait m’engager à trente 
florins par semaine, à la condition qu’il mettrait 
sur son affiche : « TRICHTER BOIRA ». J’ai dû 
refuser par dignité, mais j’ai été flatté au fond. 
Oh ! non, ce ne sont pas les taverniers qui me 
harcellent ! Mon plus féroce créancier, c’est 
Muhldorf. 

– Le tailleur ? 
– Lui-même. Sous prétexte que, depuis sept 
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ans qu’il m’habille, je ne lui ai pas payé encore la 
première facture, ce lâche me traque. Pendant six 
ans, chaque fois qu’il me présentait sa note, je lui 
commandais un habit ; mais depuis un an il a 
refusé tout à fait de me vêtir. Non content de cela, 
il me persécute audacieusement. Avant-hier, je 
passais devant sa boutique, il a eu l’impudence de 
sortir, de me dire en pleine rue que mon habit 
était à lui, puisque je ne le lui avais pas payé, et, 
joignant le geste à la parole, il a fait mine de 
porter une main sacrilège sur mon collet. 

– Il aurait osé manquer à ce point aux 
privilèges de l’Université ! s’écria Samuel. 

– Sois tranquille, dit Trichter. Un regard 
hautain a contenu à temps le téméraire. Je lui 
pardonne. Je conçois la fureur de ce bourgeois 
sanguin, exaspéré par la longue attente d’une 
somme ronde, et qui ne peut porter sa plainte 
devant les tribunaux, à cause des lois 
universitaires qui défendent aux philistins de 
nous faire crédit. D’ailleurs, je te le dis, son 
intention n’a pas été suivie d’effet. 

– C’est déjà trop de l’intention ! s’écria 
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Samuel. Il importe que Muhldorf soit puni. 
– Cela importerait, sans doute, mais... 
– Mais quoi ?... Je le condamne à te donner 

quittance, et à t’allouer en outre une forte 
indemnité. Cela te va-t-il ? 

– Admirablement. Mais tu veux rire ? 
– Tu vas voir. Donne-moi ce qu’il faut pour 

écrire. 
Trichter se gratta la tête avec embarras. 
– Eh bien ! de quoi écrire ? répéta Samuel. 
– C’est que, dit Trichter, je n’ai ni encre, ni 

plume, ni papier. 
– Sonne. Il doit y en avoir dans l’hôtel. 
– Je ne sais pas : c’est un hôtel d’étudiants. Je 

n’en ai jamais demandé. 
Au coup de sonnette de Trichter, un garçon 

vint et courut chercher ce qu’il fallait. 
– Attendez, dit Samuel au garçon. 
Il écrivit : 
 

 380



« Mon cher monsieur Muhldorf, 
« Un ami vous prévient que votre débiteur 

Trichter vient de recevoir de sa mère cinq cents 
florins écus. » 

 
– Est-ce que c’est à Muhldorf que tu écris ? 

demanda Trichter. 
– À lui-même. 
– Et que lui écris-tu ? 
– Une préface, une entrée en matière, 

l’exposition d’une comédie – ou d’un drame. 
– Ah ! dit Trichter, satisfait sans comprendre. 
Samuel ferma la lettre, y mit l’adresse et la 

donna au garçon. 
– Faites porter ceci par le premier vautour 

(gamin), auquel vous donnerez cette monnaie 
pour la commission. Il remettra la lettre sans dire 
d’où elle vient. 

Le garçon sortit. 
– Toi, maintenant, Trichter, poursuivit 

Samuel, tu vas aller de ce pas chez Muhldorf. 
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– Pourquoi faire ? 
– Pour te commander un habillement complet. 
– Il me demandera de l’argent ! 
– C’est évident, pardieu ! Mais alors tu 

l’enverras promener. 
– Hum ! il est capable de se fâcher si je vais le 

narguer chez lui. 
– Tu l’insulteras, tu l’exaspéreras. 
– Mais... 
– Ah çà ! interrompit Samuel d’un ton sévère, 

depuis quand mon renard de cœur se permet-il 
des objections lorsque son senior a parlé ? Je te 
guide, tu n’as pas besoin d’y voir : tu as mes 
yeux. Va chez Muhldorf, sois très insolent et très 
impudent, et prie Dieu qu’il achève le geste qu’il 
avait commencé l’autre jour. 

– Est-ce que je devrais le tolérer ? demanda 
Trichter humilié. 

– Oh ! là-dessus tu es libre, dit Samuel. Je te 
livre à ton instinct. 

– C’est bon, alors ! s’écria Trichter, 

 382



belliqueux. 
– Prends ta canne. 
– Je crois bien ! 
Trichter prit sa canne et s’élança dehors. 
– Voilà comme toutes les grandes guerres 

commencent ! se dit Samuel, et toujours pour une 
femme ! Christiane sera contente. 
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XXXIX 
 

Que vouliez-vous qu’il fit contre trois ! 
 
Cinq minutes après, Trichter entrait chez 

Muhldorf, le chapeau de travers, superbe, 
querelleur et courroucé d’avance de la réception 
que le tailleur allait lui faire. Muhldorf le reçut 
avec un sourire gracieux. 

– Prenez donc la peine de vous asseoir, mon 
cher monsieur Trichter, dit-il, je suis enchanté de 
vous voir. 

– Bah ! dit Trichter. Mais savez-vous ce qui 
m’amène ? 

– Je m’en doute, répondit le tailleur en se 
frottant les mains. 

– Je viens vous commander un habit complet. 
– À merveille. Pour quand vous faut-il cela ? 
– Tout de suite, dit Trichter, ne revenant pas 

 384



de l’aménité du tailleur. Dépêchez-vous de me 
prendre mesure. 

Le tailleur obéit avec empressement. Quand il 
eut fini : 

– Ce sera fait samedi, dit-il. 
– Bien. Vous me l’enverrez, dit Trichter qui fit 

un pas pour sortir. 
– Vous vous en allez ? dit Muhldorf. 
– Pourquoi resterais-je ? 
– Je ne demande pas que vous restiez, mais 

j’espère que vous allez me laisser quelque chose. 
– Quoi donc ? 
– Une centaine de florins, un simple à-compte. 
– Mon bon Muhldorf, répliqua Trichter, vous 

avez été trop gentil pour moi aujourd’hui et vous 
m’avez trop amicalement pris mesure pour que je 
vous réponde comme un honnête étudiant doit 
répondre à une vulgaire demande d’argent. Le 
mémoire des habits que vous m’avez livrés 
pendant sept ans et l’espérance de celui que vous 
me livrerez samedi me poussent à ne pas 
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m’offenser de votre appel de fonds. Je vous 
pardonne. 

– Pardonnez – et donnez, dit Muhldorf en 
tendant la main. 

Trichter serra la main du tailleur. 
– Une poignée de main si vous voulez, dit-il ; 

mais je n’ai pas le sou. 
Et il se dirigea vers la porte. Muhldorf lui 

barra le passage. 
– Pas le sou ! s’écria-t-il, et les cinq cents 

florins que madame votre mère vous a envoyés ? 
– Cinq cents florins ? ma mère ? répéta 

Trichter. Ah ! l’aimable folie ! Muhldorf, vous 
devenez spirituel. 

– C’est-à-dire, s’écria Muhldorf avec une 
colère qui tâchait de se contenir, que, non content 
de ne pas payer les anciens habits, vous êtes venu 
me railler chez moi en m’en commandant de 
nouveaux ? 

– C’est-à-dire, répliqua Trichter déjà un peu 
allumé aussi, que c’est pour vous moquer de moi 
que vous m’avez reçu avec cette obséquiosité et 
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que vous m’avez si servilement pris mesure ? 
– Donc, glapit Muhldorf, prenant sur son 

comptoir la lettre de Samuel et la levant furieux 
sous le nez de Trichter, cette lettre est une 
mystification ? 

– Donc, hurla Trichter en jetant un regard 
irrité sur la lettre, quand vous me promettiez pour 
samedi un habillement complet, c’était pour 
l’argent dont vous me croyiez les poches 
lâchement pleines, et non pour l’inestimable 
honneur de m’habiller ? 

Et il brandit sa canne ferrée. Mais Muhldorf 
sauta sur son aune. 

– Il ne s’agit pas des habits que j’allais vous 
faire, cria le créancier exaspéré, mais de ceux que 
je vous ai faits et que vous allez me payer ou me 
rendre. 

Il s’avança sur Trichter, l’aune levée. 
L’aune de Muhldorf n’était pas levée sur 

Trichter que la canne de Trichter était tombée sur 
Muhldorf. 

Muhldorf poussa un cri, recula brusquement 
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en arrière, creva deux vitres de sa devanture, et 
revint sur Trichter, dont la canne tourbillonnait. 

Au cri du tailleur, deux voisins, un charcutier 
et un cordonnier, accourent. Le noble Trichter 
éborgna le cordonnier et ne s’effraya pas du 
nombre. Mais tout à coup il sentit au mollet 
gauche une atteinte qu’il n’avait pas parée ni 
prévue. C’était le chien du charcutier qui venait 
au secours de son maître. 

Trichter baissa la tête instinctivement pour 
voir ce que c’était. Les trois adversaires abusèrent 
de ce mouvement pour se ruer sur lui et pour le 
lancer net à la porte. L’impulsion fut telle que le 
valeureux Trichter alla rouler dans le ruisseau de 
la rue, pêle-mêle avec le chien qui eut 
l’honorable persistance de ne pas lâcher le mollet. 

Trichter n’avait pu, au préalable, que tourner, 
en passant, sa canne de façon à la cogner en plein 
dans la devanture et à pulvériser le reste du 
vitrage. Mais, en tombant, il aperçut deux renards 
qui passaient à l’extrémité de la rue. 

– À moi ! les compagnons ! cria-t-il de toute 
sa force. 
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XL 
 

Le verruf 
 
Racontons avec une concision émue les 

rapides et importants événements qui suivirent. 
À l’appel de Trichter, les deux renards 

accoururent, délivrèrent leur camarade des dents 
du chien, et, comprenant sans explication 
l’aventure, se ruèrent sur la maison du tailleur. 

Ce fut une lutte vigoureuse, dont le bruit ne 
tarda pas à attirer d’autres voisins et d’autres 
étudiants. La mêlée allait devenir générale, quand 
la garde arriva. 

Trichter et ses amis se trouvèrent pris entre les 
bourgeois en tête et la police en queue. Ils eurent 
beau résister glorieusement, la position était 
impossible. Il fallut céder. Quelques étudiants 
parvinrent à s’échapper ; mais Trichter et les 

 389



deux autres renards furent pris. On les mena en 
prison, maintenus par de forts poignets. 

Heureusement, la prison était à deux pas de 
là ; car les étudiants commençaient à apparaître 
par groupes, et il y eut même quelques tentatives 
pour délivrer les prisonniers. Mais la garde, aidée 
par les bourgeois, tint bon, et les trois renards 
furent incarcérés bel et bien. 

Le bruit de l’échauffourée et de l’affront fait à 
l’Université ne tarda pas à se répandre. Dix 
minutes après, tous les étudiants le savaient. En 
un clin d’œil les cours furent désertés et les 
professeurs les plus suivis adressèrent leurs 
leçons à des dos, puis à des banquettes. 

Des attroupements se formèrent dans les rues. 
Trois étudiants arrêtés pour une dispute avec un 
philistin ! la chose était grave et demandait 
vengeance. Il fut résolu qu’on en délibérerait en 
commun, et tous se dirigèrent vers l’hôtel où 
logeait Samuel. La circonstance valait que le roi 
fût prévenu. 

Samuel fit entrer tout le monde dans 
l’immense salle que nous avons vue déjà servir 
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au Commerce des Renards. Il présida 
l’Assemblée et chacun put émettre son avis. 

Ce fut une bien misérable séance, et aussi peu 
parlementaire que possible. Il va sans dire que 
presque tous les avis qui furent proposés étaient 
violents, furieux, exaltés. On était applaudi en 
raison de la véhémence de la motion. 

Une Maison Moussue demanda qu’on mît le 
feu à la boutique de Muhldorf. Un pinson fut 
expulsé avec une explosion de huées pour avoir 
insinué qu’on pourrait se contenter de la 
destitution des agents qui avaient arrêté Trichter 
et ses dignes défenseurs. 

– Cataplasme et parapluie ! beugla un renard 
d’or ; c’est la destitution de leurs chefs qu’il nous 
faut, et encore ce ne serait pas assez ! 

Les acclamations unanimes éclatèrent. 
Alors ce fut un tohu-bohu des motions les plus 

menaçantes et les plus extravagantes. 
L’un voulait qu’on punît tous les tailleurs de la 

ville du crime de Muhldorf, qu’on ramassât tous 
les mendiants des environs et qu’on les habillât 
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gratis de tout ce qu’il y avait de drap dans les 
boutiques. 

Un autre, dont on voulait faire imprimer le 
discours, soutint que ce serait encore là une 
satisfaction modeste, qu’il n’y avait pas 
seulement dans l’affaire un tailleur, mais encore 
un cordonnier et un charcutier ; – que même ce 
n’était pas comme tailleur, cordonnier et 
charcutier, qu’ils avaient rossé des étudiants, 
mais comme bourgeois, par suite de cette haine 
naturelle et éternelle des bourgeois contre les 
studentes ; – et qu’ainsi ce n’était pas seulement 
aux tailleurs, aux cordonniers et aux charcutiers 
qu’il fallait s’en prendre, mais aux bourgeois en 
masse, et que l’Université ne serait sérieusement 
vengée que par le sac de la ville. 

La discussion, entretenue par le combustible 
qu’y jetaient sans interruption les imaginations de 
plus en plus brûlantes, n’était pas près de 
s’éteindre. Samuel Gelb se leva. 

Il se fit un profond silence et le président prit 
la parole en ces termes : 

– Messieurs et chers camarades, 
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» Il a été dit d’excellentes choses, et 
l’Université n’aura que le choix entre les divers 
moyens de vengeance qui ont été proposés et 
développés. Mais les honorables préopinants me 
permettront de leur faire remarquer qu’il y a peut-
être quelque chose de plus pressé que de nous 
venger de nos ennemis (Écoutez ! écoutez !) : 
c’est de sauver nos amis ! (Applaudissements.) 
Pendant que nous délibérons ici, trois des nôtres 
sont en prison ; ils nous attendent, ils s’étonnent 
de ne pas nous voir venir à leur aide ; ils ont le 
droit de douter de nous ! (Bravo ! C’est vrai ! 
c’est vrai !) Quoi ! il y a une demi-heure que des 
étudiants sont en prison, et ils ne sont pas encore 
délivrés ! (Profonde sensation.) Commençons par 
eux, nous finirons par les autres. (Très bien ! très 
bien ! Écoutez.) Ouvrons-leur les portes, et qu’ils 
aient la joie de participer avec nous à la punition 
de leurs offenseurs ! » (Explosions de hurrahs.) 

La séance fut levée d’enthousiasme. Le mot 
d’ordre fut donné. Les étudiants coururent 
s’armer de pieux, de barres de fer et de poutres. 
Un quart d’heure après, le siège de la prison 
commençait. 
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Tout s’était fait avec une telle rapidité que les 
autorités n’avaient pas eu le temps d’être 
prévenues. La prison n’était gardée que par le 
poste ordinaire. En voyant les étudiants 
déboucher à l’angle de la rue, le chef du poste fit 
fermer la porte. Mais que pouvaient une douzaine 
d’hommes contre quatre cents étudiants ? 

– En avant ! s’écria Samuel. Il ne s’agit pas de 
donner à la troupe le temps de venir. 

Et, se mettant à la tête d’un groupe qui portait 
un madrier formidable, il s’avança le premier 
contre la porte. 

– Feu ! dit le chef, et une décharge cribla les 
assiégeants. Pas un étudiant ne recula d’une 
semelle. Quelques coups de pistolets ripostèrent. 
Puis, avant que la garde n’eût eu le temps de 
recharger ses fusils, vingt madriers cognèrent 
d’un terrible effort la grande porte. La porte 
ploya. 

– Courage, enfants ! cria Samuel. Encore un 
coup et nous sommes dedans. Mais attendez. 

Il lâcha le madrier, saisit une pince en fer et la 
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posa sous la porte. Une dizaine de renards en 
firent autant et la porte se souleva un peu. 

– Cognez maintenant ! dit Samuel. 
Le choc des vingt poutres retentit et la porte 

s’éventra avec fracas. 
Une seconde décharge grêla les étudiants. 

Samuel était déjà dans la cour. Un soldat 
l’ajustait. Il s’élança sur lui d’un bond de 
panthère et l’étendit roide d’un coup de pince. 

– Bas les armes ! commanda-t-il à la garde. 
Mais l’ordre était inutile. Les étudiants étaient 
entrés sur ses pas et la cour était déjà tellement 
encombrée, qu’il eût été impossible de mouvoir 
le bras pour ajuster. 

Outre le soldat tué par Samuel, trois autres 
gisaient à terre plus ou moins sérieusement 
blessés par les balles des pistolets. Sept ou huit 
studiosi avaient reçu des blessures, mais toutes 
par bonheur peu graves. 

On désarma le poste et l’on courut aux cachots 
de Trichter et de ses deux camarades, qui furent 
bientôt délivrés. Puis les vainqueurs jetèrent les 
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portes et les fenêtres. Puis ils s’amusèrent – 
précaution inutile – à démolir un peu la prison. 

Pendant qu’ils se livraient à ce divertissant 
exercice, on vint les avertir que le conseil 
académique venait de se réunir et était en train de 
juger les chefs de la révolte. 

– Ah ! le conseil académique nous juge, dit 
Samuel. Eh bien ! nous allons juger le conseil 
académique. Holà ! cria-t-il, renards et pinsons, 
veillez aux portes de la rue. La convention des 
seniores va délibérer. 

Les seniores s’assemblèrent dans une salle de 
la prison. Samuel prit sur-le-champ la parole. Ce 
fut cette fois une harangue brève, militaire, à la 
Tacite, qu’accompagnaient bien la rumeur de la 
révolte et le bruit lointain des tambours, et que ne 
coupa pas une seule interruption de ces Pères 
Conscrit de vingt ans. 

– Écoutez. Nous n’avons pas de temps à 
perdre. J’entends battre le rappel. Les troupes 
vont arriver. Voici mon avis : On nous a proposé 
toutes sortes de manières, l’incendie de la maison 
Muhldorf, le sac de la ville, etc. Chacune de ces 
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vengeances a son charme, je n’en disconviens 
pas. Mais cela entraînera une bataille avec la 
milice, du sang versé, la perte d’amis précieux. 
Ne vaudrait-il pas mieux obtenir le même résultat 
sans effusion de sang ? Que voulons-nous ? Punir 
les bourgeois. Eh bien ! il y a une façon de les 
punir plus terriblement qu’en cassant quelques 
vitres et en brûlant quelques charpentes. Nous 
pouvons en un quart d’heure ruiner Heidelberg. 
Pour cela, nous n’avons qu’une chose à faire : 
nous en aller. De quoi vit Heidelberg, sinon de 
notre présence ? Qui est-ce qui fait vivre les 
tailleurs ? Ceux qui mettent leurs habits. Qui est-
ce qui fait durer la botterie ? Ceux qui usent les 
bottes. Qui est-ce qui nourrit la boucherie ? Ceux 
qui la mangent. Donc, ôtons aux marchands leurs 
pratiques, aux professeurs leurs élèves, et, à 
l’instant même, il n’y a plus de professeurs ni de 
marchands. Heidelberg sans nous, c’est le corps 
sans l’âme. C’est la mort. Ah ! un marchand a osé 
refuser sa marchandise à un étudiant ? Eh bien ! 
tous les étudiants laisseront la marchandise à tous 
les marchands. Et nous verrons ce qu’ils en 
feront ! L’un d’eux n’a pas voulu fournir à l’un 
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de nous ? Eh bien ! ils ne fourniront plus à 
personne ! Je propose un de ces exemples 
frappants qu’enregistre l’histoire de la 
Burgenschaft, et qui deviennent la règle des 
studentes et la leçon des Philistins de l’avenir. Je 
propose l’émigration en masse de l’Université et 
l’Interdit (Verruf) de la ville d’Heidelberg. 

Un tonnerre d’applaudissements couvrit les 
paroles de Samuel. Le départ fut voté par 
acclamation. 
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XLI 
 

Prudence de serpent et force de lion 
 
Les seniores se répandirent dans la foule et 

annoncèrent la décision prise, qui souleva partout 
des hurrahs enthousiastes. 

Il fut décidé que les étudiants auraient le reste 
du jour pour faire leurs préparatifs, qu’ils ne 
parleraient à personne du projet arrêté, et qu’ils 
quitteraient la ville tranquillement et 
silencieusement dans la nuit, afin que les 
bourgeois fussent inopinément frappés à leur 
réveil de stupeur et de remords. 

Au moment où tout venait d’être ainsi arrangé, 
un jeune renard accourut hors d’haleine. Un 
greffier qui avait assisté à l’assemblée du conseil 
académique, et qui était son parent, lui avait 
révélé le résultat de la séance. Voici ce qui avait 
été résolu : 
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Si les étudiants résistaient, ordre à la milice de 
faire feu et de les réduire par la force, quoi qu’il 
en pût coûter. S’ils rentraient dans le devoir, 
amnistie à tous, excepté à Samuel qui avait tué un 
soldat, et qu’on regardait comme le meneur de 
tout ce tumulte et comme l’instigateur de 
Trichter, son renard favori. On n’en voulait qu’à 
Samuel. Un mandat d’arrêt était lancé contre lui, 
et la milice devait être déjà en chemin pour 
l’appréhender. 

Un seul cri sortit de toutes les bouches : 
« Plutôt la bataille que de livrer le roi ! » 

Trichter surtout fut beau d’indignation : 
– Ah bien oui ! que nous laissions toucher 

mon senior, celui qui vient de me délivrer, le roi 
des étudiants, Samuel Gelb, rien que cela ! 
Canaille de conseil ! qu’ils y viennent ! 

Et il se posa devant Samuel, comme un dogue 
devant son maître, grinçant des dents et grognant. 

Pendant le brouhaha, Samuel avait dit 
quelques mots à un étudiant qui s’était éloigné en 
courant. 
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– Bataille ! bataille ! criait la foule. 
– Non, pas de bataille ! dit Samuel. 

L’Université a fait ses preuves de bravoure. Nos 
camarades sont libres ; donc l’honneur est sauf. 
Le Verruf est prononcé. Pour l’exécution, vous 
n’avez pas besoin de moi. 

– Est-ce que tu veux que nous te laissions 
prendre ? demanda Trichter consterné. 

– Oh ! repartit en souriant Samuel, ils ne me 
tiennent pas, sois tranquille ! Je saurai bien me 
tirer de leurs griffes à moi tout seul. Çà, tout est 
bien convenu : demain matin, Heidelberg ne sera 
plus dans Heidelberg, mais où je serai. Quant aux 
formalités d’usage pour le départ, Trichter les 
connaît aussi bien que son Comment. Moi, je vais 
aller devant vous préparer les logements à notre 
Mont-Aventin. Vous trouverez le drapeau de 
l’Université tout planté. 

– Où ? demandèrent plusieurs voix. 
– À Landeck ! répondit Samuel. 
Les rumeurs de la foule reprirent : 
– À Landeck ? 
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– Va pour Landeck ! 
– Qu’est-ce que Landeck ? 
– Qu’importe ! Landeck n’est pas encore, 

Landeck sera pour nous. 
– Hurrah pour Landeck ! 
– Bien ! reprit Samuel. Mais rangez-vous. 

Voilà mon cheval. 
L’étudiant auquel il avait parlé bas arrivait à 

cheval. Il descendit. Samuel monta. 
– Le drapeau ? demanda-t-il. 
Celui qui portait le drapeau universitaire le lui 

remit. Samuel le roula autour de la hampe, 
l’accrocha à la selle de son cheval, prit deux 
paires de pistolets et un sabre et, disant : « À 
Landeck demain ! », il piqua des deux et partit au 
galop. 

Au détour de la première rue, il rencontra une 
escouade d’agents qu’il bouscula. Un d’eux le 
reconnut sans doute, car il entendit une 
exclamation, puis quelques balles sifflèrent à ses 
oreilles. Samuel rendait toujours ces choses-là : il 
se retourna et déchargea, sans s’arrêter, deux de 
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ses pistolets. 
Mais les agents de la police étaient à pied. En 

quelques bonds, Samuel se trouva hors de portée, 
et, prenant par les rues désertes, il ne tarda pas à 
galoper sur la grande route. 

Samuel avait bien fait de se hâter, car presque 
aussitôt après son départ, la troupe arriva. En un 
moment les issues furent cernées. Douze agents 
de police s’avancèrent, escortés d’un bataillon, et 
l’un d’eux demanda solennellement qu’on leur 
livrât Samuel Gelb, promettant à cette condition 
l’amnistie à tous. Les groupes n’opposèrent 
aucune résistance et se bornèrent à dire : 
« Cherchez. » 

L’investigation commença. Elle durait depuis 
dix minutes, lorsqu’un ordre arriva du conseil 
académique. Un des agents bousculés par Samuel 
avait porté la nouvelle qu’il était parti de la ville. 
Le conseil acceptait ce départ comme une 
première satisfaction suffisante et n’exigeait plus 
qu’une chose : que les étudiants se dispersassent 
paisiblement. 

On fit les sommations. Les étudiants se 
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dispersèrent et rentrèrent sans bruit dans leurs 
hôtels. 

Le conseil fut ravi autant qu’étonné de cet 
apaisement si rapide. Le reste de la journée ne fit 
que le confirmer dans son ravissement et dans sa 
surprise. Pas une provocation, pas une querelle, 
pas une menace. Les étudiants semblaient avoir 
oublié tout à fait leur colère du matin. 

La nuit vint. Les bourgeois se couchèrent avec 
orgueil. À dix heures, comme d’habitude, toute la 
ville dormait avec bonheur. Mais, à minuit, 
quelqu’un qui aurait été éveillé aurait vu un 
étrange spectacle. 
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XLII 
 

Imprécation et déménagements 
 
À minuit, les portes des hôtels d’étudiants 

s’ouvraient mystérieusement, il en sortait un 
étudiant, puis deux, puis trois, la plupart à pied, 
d’autres à cheval, quelques-uns en voiture, et tous 
se dirigeant dans l’ombre vers la place de 
l’Université. Quand ils rencontraient un 
réverbère, ils le décrochaient sans bruit. 

La foule commençait à être compacte sur la 
place de l’Université et, de moment en moment, 
elle grossissait. Les ombres qui se mouvaient là 
s’abordaient, se serrant la main et se parlant à 
voix basse. Une de plus remuantes était notre ami 
Trichter, qui avait à la bouche une énorme pipe, 
et au bras une fille svelte. 

Ô fragilité, ton nom est femme ! Cette fille 
était Lolotte, autrefois maîtresse de Franz Ritter. 
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Le triomphant Trichter n’avait pas seulement pris 
à Dormagen son renard, mais aussi à Ritter sa 
bien-aimée. Il avait abusé d’une brouille entre le 
jaloux et la coquette pour supplanter Franz un 
beau matin. 

Vers deux heures, Trichter alla à un groupe : 
– Les torches, dit-il. 
Tout à coup vingt torches s’allumèrent. 

Trichter en prit une, l’agita furieusement, 
demanda le silence et l’attention, et, se tournant 
avec solennité vers le centre de la ville, prononça 
d’une voix grave cette imprécation d’un lyrisme 
véritablement antique : 

« Ville maudite ! maudite ! maudite ! 
» Puisque tes tailleurs en sont à ne plus 

comprendre l’honneur de voir leur drap affecter 
la forme gracieuse du corps des étudiants ; 
puisqu’il ne suffit plus à tes cordonniers que leur 
cuir dessine agréablement notre cou-de-pied ; 
puisque tes charcutiers rêvent à leurs porcs un 
autre destin que de former dans nos veines ce 
généreux sang qui nous emplissait de si nobles 
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idées ; puisque, au lieu de nous payer pour cela, 
ils veulent que ce soit nous qui les payions ; c’est 
bien : que leurs habits, leurs souliers et leur 
viande leur restent ! Que leur avarice les ruine ! 
Leur drap deviendra le linceul de leur fortune. 
Pour écouler leurs fonds, ils en seront réduits à 
user eux-mêmes nos chaussures, et leurs femmes 
mettront des bottes. Leurs saucisses non mangées 
se corrompront et leur donneront la peste. 
Pleurez, philistins, bourgeois, marchands de toute 
espèce ! Désormais, pour vous, plus d’argent et 
plus de fêtes. Vous n’aurez plus le plaisir de nous 
voir passer sous vos fenêtres, joyeux, vêtus de 
couleurs diverses, gais à l’œil et chantant : 
« Vivallera ! » Vous ne serez plus réveillés la nuit 
par des cailloux que nous nous amusions à jeter 
dans vos vitres. Nous n’embrasserons plus vos 
filles. Pleurez, bourgeois ! Vous surtout, 
aubergistes ingrats : toute l’espérance de votre 
bourse va filer sur nos talons. Vous mourrez 
affamés par l’excès de comestibles. Et vous 
pourrez crever de soif, nous ne boirons plus votre 
vin ! » 

Ici, Trichter renversa sa torche contre le pavé 
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et dit : 
– J’éteins la vie d’Heidelberg avec la lumière 

de cette torche. 
Les dix-neuf autres porteurs de torches firent 

le même geste et répétèrent : 
– J’éteins la vie d’Heidelberg avec la lumière 

de cette torche. 
L’obscurité recommença. 
L’extension des torches était le signal du 

départ. La foule se mit donc en marche et fut 
bientôt sur la route de Neckarsteinach. 

Le lever du soleil éclaira d’un rayon étonné 
cette bizarre troupe. C’était une mêlée d’hommes, 
de chiens, de fleurets, de pipes, de haches, de 
femmes, de chevaux et de voitures. Le teint pâle, 
l’œil fatigué, la toilette en désordre, les étudiants 
emportaient avec eux leurs objets les plus 
précieux et les plus nécessaires, des gourdes 
d’eau-de-vie, un peu de linge, et pas de livres. Ce 
départ tenait à la fois de l’émigration et du 
déménagement. 

Si secrètement que se fût opérée la fuite, on 
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n’avait pas pu empêcher les garçons d’auberge et 
quelques marchands matineux de s’en apercevoir. 

Aussi, à la queue du cortège, y avait-il déjà 
une file de brouettes et de petites voitures 
chargées de pain, de viande, de liqueurs et de 
provisions de toute sorte. Trichter, qui marchait 
en tête, se retourna, reconnut un tavernier et 
réprima un sourire de contentement. 

– Ah ! quelques vivandiers ! dit-il le plus 
négligemment qu’il put. 

Mais un instant après, il quitta, sous nous ne 
savons quel prétexte, la haquenée sur laquelle il 
avait juché Lolotte, laissa partir tout le monde, 
marcha droit au marchand de vin, se fit verser un 
grand verre de genièvre, et rejoignit son amante. 

À Neckarsteinach, on fit halte pour se reposer 
un peu. La route avait creusé l’estomac des 
studiosi, et les provisions d’Heidelberg, que l’on 
consentit, vu l’urgence, à consommer encore, ne 
firent qu’une bouchée. Les aubergistes de 
Neckarsteinach sacrifièrent leur dernier poulet et 
leur dernière bouteille. Ainsi refaits, les étudiants 
se remirent en route. Ils marchèrent encore près 
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de quatre heures, puis ils arrivèrent à un 
carrefour. 

– Ah çà, dit Trichter, voilà la route qui se 
bifurque. Faut-il prendre à droite ou à gauche ? 
J’hésite comme l’âne de Buridan entre ses deux 
picotins. 

À ce moment, le galop d’un cheval retentit au 
loin. Un flot de poussière courait sur la route de 
gauche et s’approchait rapidement. Une seconde 
après, on distingua le cavalier : c’était Samuel. 

– Vivat ! cria la bande. 
– Par où prendre ? demanda Trichter. 
– Suivez-moi, dit Samuel. 
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XLIII 
 

Mystère d’une nuit et d’une âme 
 
Qu’avait fait Samuel depuis la veille, depuis 

son départ d’Heidelberg ? Le soir précédent, son 
cheval l’avait ramené à Landeck vers sept heures, 
moins de vingt-quatre heures après l’avoir quitté. 
Il avait pu s’introduire encore dans la cabane de 
Gretchen. 

Il en était sorti depuis cinq minutes à peine 
quand Gretchen ramena ses chèvres. Elles les 
rentrait plus tôt que de coutume et sans attendre 
que la nuit fût tout à fait tombée. Elle éprouvait 
depuis le matin un malaise inexplicable qui lui 
avait ôté le sommeil et la faim. Elle se sentait à la 
fois excitée et brisée. 

Après avoir trait et parqué ses chèvres, elle 
rentra dans sa cabane ; mais elle en sortit bientôt : 
elle ne se trouvait bien nulle part. 
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La chaleur de cette nuit de juillet menaçait 
d’être accablante. Pas un souffle. Le grillon criait 
dans toutes les fentes des terrains desséchés. Par 
une singulière contradiction, Gretchen avait soif 
comme ce sol altéré et elle n’avait pas envie de 
boire ; elle avait sommeil comme cette lourde 
atmosphère et elle n’avait pas envie de dormir. 

On sentait flotter dans toutes choses une sorte 
de volupté mystérieuse et latente. Les 
roucoulements et les tressaillements 
s’endormaient amoureusement dans les nids. Une 
amère senteur montait des herbes. Le ciel tiède 
s’épanchait dans l’ombre transparente. 

Getchen voulait rentrer ; et cependant elle 
restait, assise sur le gazon, ses mains se joignant 
sur ses genoux, regardant sans voir, les yeux sur 
les étoiles, la pensée nulle part. Elle souffrait 
dans tout son être, sans savoir pourquoi. Elle 
avait envie de pleurer. Il lui semblait que cela la 
soulagerait et elle s’efforçait d’y parvenir, 
comme la terre brûlante implorant une goutte de 
rosée. Après un effort immense, elle sentit enfin 
germer une larme dans son œil aride. 
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Ce qui l’étonnait le plus, c’était de ne pouvoir 
arracher de son esprit une idée qui, depuis vingt 
heures, y habitait malgré elle, l’idée de Gottlieb, 
ce jeune laboureur qui, l’année précédente, l’avait 
demandée en mariage. Pourquoi y pensait-elle 
avec peine et avec plaisir, elle à qui il avait 
toujours été indifférent ? 

Il n’y avait pas un mois encore que Gottlieb, la 
rencontrant, lui avait demandé timidement si elle 
n’avait pas changé de sentiment et si elle n’aimait 
toujours que la solitude. Elle lui avait répondu 
que sa liberté lui était plus chère que jamais. 

Gottlieb lui avait dit que ses parents voulaient 
le forcer de se marier avec Rose, une fille du 
pays. Gretchen n’avait pas ressenti le moindre 
mouvement de jalousie. Elle avait cordialement 
engagé Gottlieb à satisfaire ses parents ; et, loin 
d’être piquée dans son cœur et dans son amour-
propre, elle avait éprouvé une joie réelle à savoir 
que ce brave garçon pourrait se consoler avec une 
autre et vivre heureux avec elle. 

Depuis cette rencontre, elle avait quelquefois 
repensé à ce mariage de Gottlieb, toujours avec le 
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même sentiment de plaisir. Pourquoi donc y 
pensait-elle aujourd’hui avec une espèce 
d’amertume et de regret ? Pourquoi ne se 
représentait-elle pas sans un trouble indicible ce 
jeune homme dans les bras d’une autre femme ? 
Pourquoi l’image de Gottlieb, vainement 
repoussée, revenait-elle sans cesse la harceler, 
comme les mouches taquines qu’elle chassait de 
la main ? Pourquoi ce jour-là même, au lieu de 
mener ses chèvres, selon son habitude, du côté 
des rochers ou dans les profondeurs du bois, 
avait-elle cherché, tout au rebours, la lisière et le 
côté des plaines ? Gottlieb avait par là des pièces 
de terrain. Pourquoi était-elle restée dans ces 
environs tout le jour ? et pourquoi, Gottlieb 
n’ayant pas paru, avait-elle eu dans l’âme comme 
une vague tristesse ? 

Elle s’était décidée à revenir, sans même 
attendre la fin du jour. Tout à coup elle avait 
tressailli : elle entendait derrière elle la voix de 
Gottlieb. Elle s’était retournée et avait aperçu 
dans le chemin creux le jeune homme revenant 
des champs. Mais il n’était pas seul. Le père de 
Rose, et Rose elle-même, étaient avec lui. 
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Il donnait le bras à sa fiancée et lui parlait 
gaiement. Gretchen s’était cachée derrière les 
arbres et n’avait pas été vue. 

Pourquoi son cœur s’était-il serré ? Pourquoi 
avait-elle jeté sur Rose un regard de jalousie ? 
Pourquoi avait-elle vu passer devant ses yeux, 
pour la première fois de sa vie, les ardents 
mystères des nuits de noces ? Pourquoi la gaieté 
de Gottlieb et la fierté de Rose la poursuivaient-
elles jusqu’au seuil de sa cabane ? Pourquoi ce 
qu’elle avait souhaité l’attristait-il ? Pourquoi, 
elle qui n’avait jamais eu une mauvaise pensée, le 
bonheur des autres venait-il de faire filtrer de son 
cœur cette larme si aride et si profonde ? Toutes 
questions auxquelles elle ne pouvait répondre. 

Elle voulut secouer ses idées. Elle se leva. La 
fièvre brûlait ses yeux et ses lèvres. 

– C’est décidément que j’ai soif et que j’ai 
sommeil, se dit-elle. 

Elle rentra dans sa cabane, battit le briquet et 
alluma sa lampe d’argile. Puis elle ouvrit son 
buffet et y prit du pain. Mais elle n’en mangea 
qu’une bouchée. Elle n’avait pas faim. Et puis, le 
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pain lui parut avoir encore le goût bizarre qu’elle 
avait déjà remarqué la veille. 

Elle avait mis du lait caillé en réserve dans un 
coin de la huche. Elle se mit à boire avec 
avidité... 

Elle s’interrompit brusquement. Elle trouvait 
au lait une amertume singulière. Mais elle avait 
tellement soif, que cela ne l’arrêta pas. 

– Bah ! dit-elle je suis folle ! 
Et elle but jusqu’à la dernière goutte. 
Elle se sentit un peu rafraîchie et se coucha 

tout habillée sur son lit de fougère. Mais elle ne 
put dormir. Bientôt elle fut plus agitée qu’avant. 
Le lait qu’elle avait bu, loin d’apaiser sa soif, 
semblait l’avoir excitée. Elle étouffait dans cette 
chambre étroite, elle avait du feu dans les veines, 
du feu dans la tête. 

Elle n’y put tenir et se leva pour sortir. En 
gagnant la porte, son pied glissa sur quelque 
chose. Elle regarda à terre et aperçut un objet 
brillant. Elle se baissa et ramassa une toute petite 
fiole d’un métal qui n’était pas de l’or ni de 
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l’argent, et qu’elle ne connaissait pas. 
Qui avait laissé là cette fiole ? Gretchen avait 

fermé sa cabane en partant. Elle en était sûre. 
La fiole était vide ; mais l’odeur de ce qu’elle 

avait contenu y restait encore. Gretchen reconnut 
l’odeur qu’elle avait cru remarquer dans son pain 
et dans son lait. Elle passa sa main sur ses 
cheveux. 

– Décidément, se dit-elle éperdue, je suis folle, 
M. Schreiber avait raison dans le temps. La 
solitude n’est pas bonne. Ô mon Dieu ! 

Elle se força à la réflexion et au souvenir. Elle 
regarda autour d’elle et crut se rappeler que ses 
quelques meubles n’étaient pas rangés comme 
cela le matin. Quelqu’un était-il donc venu ? 

Elle sortit. La nuit était tout à fait tombée 
depuis plus de deux heures et l’air devait 
commencer à fraîchir. Et pourtant, l’air lui parut 
plus chaud encore. Il lui sembla qu’elle respirait 
du feu. 

Elle s’étendit sur l’herbe. Mais l’herbe lui fit 
l’effet d’être ardente. 
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Elle s’étendit sur le rocher ; mais la pierre 
n’était pas moins brûlante que la terre ; le granit, 
comme un poêle qui reste chaud après que le bois 
est consumé, avait gardé l’impression du soleil. 

– Qu’est-ce donc qu’elle avait bu ? quel était 
ce philtre ? qui avait apporté cette fiole ? 

Soudain elle frissonna de la tête aux pieds : la 
pensée de Samuel, écartée jusque-là par la pensée 
de Gottlieb, venait de traverser son esprit. 

Samuel ! Oh oui ! ce devait être lui. Aussitôt 
toutes ses terreurs superstitieuses lui revinrent. 
Samuel était certainement le démon. Oui, c’était 
cela, il l’avait menacée, il tenait sa parole, il 
s’était emparé d’elle, il la possédait, il allait venir 
la prendre. Le démon n’est pas embarrassé pour 
entrer dans les maisons sans clef ; il n’y a pas de 
serrures contre lui. Gretchen se sentait perdue. 

Et, mystère infernal ! tout en étant effrayée et 
désespérée, elle était en même temps presque 
charmée. Elle avait une joie amère à songer que 
le démon la tenait. Elle était sûre que Samuel 
allait venir et elle l’attendait avec autant 
d’impatience que d’horreur. Une moitié d’elle 
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disait : Tant mieux ! Une ivresse terrible faisait 
chanceler son imagination. Le vertige de l’enfer 
commençait à la saisir. Elle avait hâte de se 
précipiter dans la damnation. 

À un moment, l’idée de Gottlieb lui revint 
encore. Mais elle ne le vit plus comme tout à 
l’heure. Au lieu de la faire rêver, il lui répugna. 
Que lui voulait-il, ce paysan aux grosses mains 
rudes, aux façons communes, plus pesant que ses 
bœufs ? Elle, jalouse de Rose ? Ah bien oui ! Le 
mari, l’amant qu’elle voudrait, ce ne serait pas un 
rustre avec des mains faites pour la charrue ; ce 
serait un jeune homme au front vaste, aux mains 
délicates, à l’œil profond et perçant, un jeune 
homme savant, intime avec les plantes, 
connaissant les remèdes qu’il faut aux biches et 
aux âmes blessées, sachant guérir et sachant tuer. 

Le bruit d’un pas sur le sable la fit se lever en 
sursaut. Elle ouvrit les yeux tout grands. C’était 
Samuel. 
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XLIV 
 

Il ne faut pas jouer avec le crime 
 
À la vue de Samuel, Gretchen se dressa sur ses 

pieds et se jeta en arrière ; mais, par un instinct 
plus fort que sa volonté, en reculant, elle étendait 
les mains vers Samuel. 

Samuel était debout, immobile, plus pâle 
encore sous les rayons de la lune. Il n’avait dans 
l’expression de son visage ni moquerie, ni 
triomphe, ni haine ; il était sérieux et même 
sombre. Gretchen le trouva plus grand qu’à 
l’ordinaire. 

Elle reculait toujours vers sa porte, luttant 
entre deux impulsions, épouvantée et fascinée, les 
pieds vers sa cabane, le cou vers Samuel 

– Ne m’approche pas ! cria-t-elle. Va-t’en, 
démon ! J’ai horreur de toi. Je te hais et je te 
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méprise, entends-tu ? Au nom de la Vierge, 
réprouvé, va-t’en. 

Et elle fit le signe de la croix. 
– Ne m’approche pas ! répéta-t-elle. 
– Je ne t’approcherai pas, répondit lentement 

Samuel. Je ne ferai pas un pas vers toi. C’est toi 
qui viendras à moi. 

– Ah ! dit-elle avec désespoir, c’est bien 
possible. Car je ne sais pas ce que tu m’as fait 
boire. Tu es allé chercher cela dans ton enfer. 
C’est du poison, n’est-ce pas ? 

– Ce n’est pas du poison. C’est le suc de 
certaines de ces fleurs que tu aimes tant et avec 
lesquelles tu as osé m’insulter. C’est un élixir où 
les puissances concentrées de la nature éveillent 
les puissances endormies de la vie. L’amour 
dormait en toi, je l’ai éveillé, voilà tout. 

– Ah ! les fleurs m’ont trahie ! s’écria 
Gretchen navrée. 

Puis, fixant sur Samuel un regard 
mélancolique plutôt que courroucé : 

– Je vois que tu dis vrai, reprit-elle, car ma 
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mère me disait que l’amour c’est la souffrance, et 
je souffre. 

Et elle essayait toujours de fuir. 
Samuel ne bougeait pas. Immobile, on eût pu 

le prendre pour une statue, sans la flamme de ses 
yeux, ardents et allumés dans l’ombre. 

– Si tu souffres, dit-il, pourquoi ne me 
demandes-tu pas de te guérir ? 

Il dit cela d’une voix douce et pénétrante qui 
remua toutes les fibres douloureuses de Gretchen. 
Elle fit un pas vers lui, puis un autre, puis un 
autre encore. Mais tout à coup elle s’enfuit 
effrayée. 

– Non, non, non ! je ne veux pas ! Tu es un 
homme terrible et maudit. Tu veux ma perdition. 
Mais tu ne me tiens pas. 

– Je te répète, répondit Samuel, que je ne ferai 
pas un pas vers toi. Tu vois bien que je ne bouge 
pas. Si je voulais, est-ce qu’en trois bonds je ne 
serais pas maître de toi ? Mais j’aime mieux 
attendre ta volonté. 

– J’ai soif, dit Gretchen. 
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Puis, d’une voix humble et caressante : 
– Est-ce que c’est vrai que tu peux me guérir ? 

demanda-t-elle. 
– Peut-être, dit Samuel. 
Elle tira de sa poche un couteau, l’ouvrit et 

s’approcha de Samuel, armée et rassurée. 
– Ne me touche pas, dit-elle, ou je te frappe. 

Seulement, guéris-moi. 
Mais soudain la pauvre enfant jeta le couteau 

loin d’elle. 
– Suis-je folle ! dit-elle. Je veux qu’il me 

guérisse et je le menace ! Non, mon Samuel, je ne 
te menace plus. Tu vois que j’ai jeté mon 
couteau. Je te prie. Ma tête me fait bien mal, va. 
Je te demande pardon. Guéris-moi, sauve-moi. 

Elle tomba aux pieds de Samuel et lui serra le 
genoux entre ses bras. 

C’était un admirable groupe, à la clarté blême 
de la lune, parmi ces roches sauvages, que cette 
jeune fille échevelée et éplorée se tordant aux 
genoux de ce marbre. Samuel, les bras croisés, 
regardait sinistrement éclater et vivre l’incendie 
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qu’il avait allumé dans ce sang jeune et vierge. 
Une ardeur inexprimable animait Gretchen ; des 
étincelles jaillissaient de ses yeux et illuminaient 
sa peau brune. Elle était belle ainsi. Samuel, 
malgré lui, se sentait gagné par toutes ces 
flammes de l’enfant consumée. La fièvre qui 
brûlait en elle et qui rayonnait hors d’elle 
commençait à le pénétrer. 

– Oh ! tu m’en veux donc toujours ? disait la 
belle jeune fille. Pourquoi me hais-tu ? 

– Je ne te hais pas, répondit Samuel ; je 
t’aime. C’est toi qui me hais. 

– Oh ! plus maintenant, dit-elle doucement en 
soulevant vers lui sa charmante figure. 

Puis, changeant d’idée sans transition : 
– Si ! je te hais toujours, reprit-elle durement. 
Et elle voulut s’enfuir. Mais, à trois pas, elle 

tomba roide et resta comme morte. 
Samuel ne fit pourtant pas un geste. Il appela 

seulement : 
– Gretchen ! 
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Elle se dressa sur ses genoux et tendit vers lui 
des bras suppliants sans parler. 

– Eh bien, viens ! dit-il. 
Elle se traîna jusqu’à lui en rampant. 
– Je n’ai plus de force, dit-elle, relève-moi. 
– C’est toi qui me le demandes ? 
Il se pencha, lui prit les deux bras et la mit 

debout. 
– Oh ! tu es fort ! dit-elle, comme fière de lui. 

Laisse-moi te regarder. 
Elle mit la main sur l’épaule de Samuel et 

s’écarta un peu pour le contempler plus à son 
aise. 

– Tu es beau, dit-elle, tu as l’air du roi de la 
nuit. 

Tout cela était fait et dit avec une grâce 
adorable, avec une incroyable souplesse dans les 
mouvements, avec un irrésistible magnétisme 
dans la voix. 

Il y avait eu jusque-là plus de terreur que de 
tentation dans la lutte de cette pauvre âme 
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innocente. Mais Samuel sentait son sang-froid 
s’en aller et sa tranquillité se fondre au brasier de 
ce cœur flamboyant. 

Tout à coup Gretchen lui jeta ses deux bras 
autour du cou et, se dressant sur la pointe des 
pieds, effleura sa joue de son front. Saisi par la 
passion qu’il avait mise en elle, il lui colla un 
baiser sur les lèvres. 

En se sentant touchée, Gretchen frissonna. 
Aussitôt sa langueur se changea en rage, elle 
mordit violemment Samuel à la joue, se dégagea 
de ses bras et sauta en arrière avec un cri guttural 
et indigné. Mais, non moins subitement apaisée, 
elle tressaillit et regarda Samuel, tremblante, 
repentante, demandant grâce. 

– Oh ! je t’ai fait mal, n’est-ce pas ? dit-elle. 
– Non ! dit-il, et ce marbre parut enfin 

s’animer et vivre tout à fait ; non ! je te remercie ! 
C’est cette douleur qui est douce. C’est cela qui 
mêle l’horrible et le beau, le danger et la joie, 
l’amour et la haine, l’enfer et le ciel ; c’est cela 
qui est l’infini. C’est cela que j’aime en toi. 
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– Eh bien ! oui, tant pis, je t’aime aussi, cria 
Gretchen. 

Mais tout à coup : 
– Ah ! je suis une infâme ! je vais manquer à 

mon vœu ! Non, mourir. 
Elle ramassa, d’un geste plus prompt que 

l’éclair, son couteau qui reluisait dans l’herbe et 
s’en frappa la poitrine. 

Samuel lui avait empoigné le bras. Le coup ne 
pénétra pas bien avant, mais le sang jaillit. 

– Malheureuse enfant ! dit-il en s’emparant du 
couteau. Heureusement, j’ai retenu ton bras à 
temps. Ce ne sera rien. 

Gretchen semblait ne pas avoir senti le coup. 
Elle regardait vaguement devant elle, comme 
pensant à autre chose. Puis elle passa la main sur 
son front. 

– As-tu mal ? demanda-t-il. 
– Non, au contraire, cela me fait du bien. La 

raison me revient. Je comprends maintenant. Je 
vois ce qu’il faut que je dise. 
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Elle fondit en larmes et joignit les mains. 
– Écoutez-moi, monsieur, dit-elle ; il faut 

m’épargner. Il faut avoir pitié de moi, voyez-
vous. Je me traîne à vos pieds. Je suis vaincue, 
vous êtes le plus fort, je suis à vous si vous le 
voulez ; eh bien, épargnez-moi ! C’est encore 
plus puissant d’épargner que de soumettre. Oh ! 
vraiment, je vous en prie. À quoi cela vous 
servirait-il d’être méchant avec moi ? Pour un 
moment d’amour-propre, vous perdriez toute une 
pauvre existence. Qu’est-ce que je deviendrais, 
moi, après ? Réfléchissez. N’ayez pas peur 
qu’une fois hors de danger je recommence à vous 
défier. Oh ! allez, c’est là une leçon que je 
n’oublierai jamais. Je le dirai même à madame 
Christiane. Comme vous m’ordonnerez, je serai. 
N’est-ce pas que je vous dis là des choses 
raisonnables, et que vous voyez bien que vous 
n’avez plus besoin de me torturer, et que vous 
allez me faire grâce ? Qu’est-ce que je pourrais 
faire de plus, puisque je suis à vos genoux ? Vous 
êtes un homme, et moi je ne suis pas même une 
femme, je ne suis qu’un enfant. Est-ce qu’on fait 
attention à ce qu’a pu dire ou penser un enfant ? 
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Est-ce qu’on le perd pour un mot qu’il a dit ? 
Oh ! monsieur, grâce ! 

Et son accent était si poignant, et sa 
prostration si complète, que Samuel lui-même se 
sentit touché. Pour la première fois peut-être sa 
décision fléchit. Un attendrissement dont il ne fut 
pas maître le saisit devant le désespoir profond de 
cette pudeur-hermine à laquelle son orgueil allait 
faire une tache, mortelle peut-être. D’ailleurs 
n’était-elle pas assez domptée, assez conquise, 
assez possédée ? N’était-elle pas entièrement en 
son pouvoir ? N’avouait-elle pas elle-même 
qu’elle dépendait absolument de lui ? Alors il 
pouvait être généreux. Du moment qu’elle se 
donnait, pourquoi la prendre ? 

Par malheur, Gretchen était bien belle et le 
breuvage agissait toujours. Peu à peu son 
désespoir se détendait dans une langueur vague et 
délirante ; elle avait pris les mains de Samuel et 
elle les couvrait de baisers où il y avait déjà autre 
chose que de la prière ; elle levait sur lui des yeux 
pleins d’une flamme humide. 

– Oh ! dit-elle avec un accent étrange, 
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dépêche-toi de me guérir, tu n’aurais plus le 
temps. 

– Oui, reprit-il en fixant sur elle un regard 
ardent et enivré, oui, je vais te guérir ; je vais 
aller chercher un autre breuvage qui remettra le 
calme et la fraîcheur dans ton sang. Je m’en vais. 

Et, au lieu de s’en aller, il la contemplait, 
belle, noyée dans une vague extase et 
voluptueusement serrée contre lui. 

– Oui, va-t’en, dit-elle. 
Et, au lieu de le repousser, elle lui retenait la 

main. Elle ne le lâchait pas. Sa voix disait : « Va-
t’en ! » et son regard disait : « Reste ! » Samuel 
fit un effort violent. 

– Ne suis-je plus moi-même maître de ma 
volonté ? Tu es soumise ; tu le diras à Christiane. 
Cela suffit. Pas de crime inutile ! Adieu, 
Gretchen. 

Il s’arracha des mains de Gretchen et s’élança 
vers le rocher. 

– Tu t’en vas ! cria tristement et tendrement 
Gretchen. 
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– Oui, adieu. 
Mais Samuel était à peine à l’entrée et dans 

l’ombre du rocher, que deux bras nerveux 
l’arrêtèrent, qu’une bouche ardente se colla à la 
sienne, et que, tout éperdu, il se sentit à son tour 
pris, saisi, dominé par son crime. 
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XLV 
 

Christiane a peur 
 
Le lendemain dans l’après-midi, vers quatre 

heures, Julius et Christiane se promenaient. Ils 
venaient de sortir du château. 

– De quel côté allons-nous ? demanda Julius. 
– Du côté que tu voudras, dit Christiane. 
– Oh ! cela m’est bien égal, reprit Julius avec 

une indifférence paresseuse. 
– Eh bien, montons jusqu’à Gretchen. Elle 

n’est pas venue ce matin. Il a fallu aller chercher 
sa chèvre. Je suis un peu inquiète. 

Ils gravirent le promontoire où était la cabane. 
Christiane se retourna vers la vallée. 

– Le beau spectacle ! dit-elle à Julius en 
montrant le fleuve et l’horizon des collines. 
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– Oui, dit Julius sans tourner les yeux. 
Christiane eut l’air de ne pas remarquer 

l’insouciance désœuvrée de son mari. Elle se 
dirigea vers la cabane de Gretchen. La porte était 
fermée. 

– Sans doute, dit Julius, elle est dans la 
montagne avec ses chèvres. 

Christiane alla à quelques pas, au creux du 
rocher où Gretchen avait l’habitude de parquer 
ses chèvres. Les chèvres y étaient. 

– C’est singulier ! pensa-t-elle. 
Et, revenant à la porte, elle appela : 
– Gretchen ! es-tu là ? Gretchen ! 
Personne ne répondit. 
À ce moment, une grande rumeur vague 

s’éleva de la vallée. Julius et Christiane 
regardèrent du côté d’où cette rumeur venait. La 
route de Neckarsteinach était toute noire de foule. 
Un flot de poussière empêchait de distinguer ce 
que c’était. Des cris, des chants confus coupés 
par le vent, voilà tout ce qu’on entendait. Tout ce 
qu’on voyait, c’est qu’il devait bien y avoir cinq 
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ou six cents personnes. Ce pêle-mêle approchait 
rapidement. Tout à coup, Julius battit des mains. 

– Oui, s’écria-t-il, c’est Samuel qui tient sa 
parole ! 

– Que veux-tu dire ? demanda Christiane. 
– Je veux dire, répéta Julius, que voici 

Heidelberg qui vient à Landeck. Samuel te l’avait 
promis, et tout ce qu’il a promis, il le tient. Mais 
avoir fait cela si vite ! Oui, ce sont bien mes 
camarades. Maintenant qu’ils sont plus près, je 
distingue les étudiants de l’Université. Entends-tu 
le vivallera ? Oh ! quelle bonne surprise ! 

Et l’œil de Julius, tout à l’heure endormi, se 
réveillait. Christiane devint pensive. 

La route passait au bas du rocher où se 
tenaient Christiane et Julius, à mille pas environ. 
La troupe avançait allègre et prompte. Bientôt 
Julius put reconnaître Samuel en tête de la bande. 
Il était à cheval, sérieux comme un général 
d’armée. Derrière lui on portait le grand drapeau 
académique. 

Les étudiants arrivaient. Ils furent bientôt en 
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face de Julius et de Christiane. En passant devant 
eux, Samuel leva les yeux, les aperçut et salua. 
Les étudiants reconnurent Julius. Toutes les 
casquettes saluèrent et toutes les bouches 
entonnèrent le plus retentissant refrain qui eût 
jamais brisé des oreilles humaines. 

– Ma bonne petite Christiane, dit Julius, mes 
camarades m’ont vu, et je crois qu’il serait 
convenable d’aller leur faire les honneurs du 
pays. Tu n’es qu’à deux pas du château, tu peux y 
retourner sans moi ; moi, je suis un peu 
impatient, je te l’avoue, de renouer connaissance 
avec mes amis et de savoir ce que cela signifie. Je 
te rejoindrai dans un moment. 

– Va, dit Christiane, attristée sans trop savoir 
pourquoi. 

Julius ne se le fit pas dire deux fois. Il 
embrassa Christiane au front, affecta de marcher 
tranquillement jusqu’au tournant du sentier, et, 
quand il l’eut dépassé et que Christiane ne put le 
voir, il se mit à courir de toutes ses forces, et en 
deux minutes eut rejoint la foule. Christiane le 
regardait partir. 
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– Dès que Samuel est là, se dit-elle, c’est à lui 
qu’il court. 

Elle essuya une larme et allait s’éloigner, 
quand un pas cria sur le sable derrière elle. Elle 
se retourna et vit Gretchen. 

– Gretchen ! dit-elle, mais qu’as-tu donc ? 
La petite chevrière était bien changée depuis la 

veille. Pâle, abattue, les cheveux en désordre, un 
cercle noir autour des paupières, elle paraissait 
vieillie de dix ans. L’exaltation qui lui était 
habituelle avait fait place à un égarement sinistre. 
Quelque chose de lugubre et de fatal flottait sur 
toute sa personne. 

– Qu’as tu ? répéta Christiane, et d’où viens-
tu ? 

– Je viens de ma chambre. 
– Nous t’avons appelée, pourquoi n’es-tu pas 

venue ? 
– Parce que M. le vicomte était là et que je ne 

veux plus qu’on me voie. Non, je ne me 
montrerai plus à personne et je ne parlerai plus 
qu’à vous. J’ai honte. Vous, je vous aime, et 
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j’avais absolument à vous dire : Prenez garde à 
vous ! Samuel Gelb ne ment pas, voyez-vous. Ce 
qu’il dit, il le fait. Quand il a menacé, il frappe. 
C’est plus fort que vous et c’est plus fort que lui 
peut-être. Tenez, je souffre bien de vous dire 
cela, mais c’est pour vous sauver. Tournez les 
yeux d’un autre côté, ne me regardez pas, je vous 
prie, et je vais vous dire tout. Ne me regardez 
pas ; là, c’est bien. Maintenant, écoutez : – 
Samuel Gelb avait dit que je serais à lui. Eh 
bien ! il m’a fait boire une liqueur faite de son 
enfer et de mes fleurs... Enfin, je suis à lui. 
Prenez garde à vous ! – Adieu. 

Et, s’enfuyant aussitôt, elle s’élança dans sa 
cabane et s’y enferma. Christiane demeura 
pétrifiée et glacée. 

– Gretchen ! Gretchen ! cria-t-elle. 
Mais elle eut beau appeler, Gretchen ne parut 

pas. 
– Oh ! pensait Christiane toute tremblante, 

c’est bien vrai ; il fait tout ce qu’il dit. Voilà 
Heidelberg à Landeck ! Voilà Gretchen perdue, et 
elle me laisse, et mon mari aussi me laisse. 
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Seule ! Oh ! j’ai peur ! – Je vais écrire au baron et 
l’appeler à mon secours. 
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XLVI 
 

Gaudeamus igitur 
 
Les étudiants chantaient à tue-tête : 
 
Gaudeamus igitur, 
Juvenes dùm sumus ; 
Ubi sunt qui ante nos 
In mundo fuère ? 
 
Tout à coup le chemin tourna et un village 

apparut. Tous les habitants, hommes, femmes, 
enfants, attirés par le bruit, étaient sur le pas des 
portes et ouvraient des yeux hébétés devant 
l’invasion de cet inexplicable caravane. 

Samuel n’était plus là. Il s’était mis à l’arrière-
garde pour causer avec Julius. 
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L’étudiant qui marchait devant s’adressa au 
premier paysan : 

– Holà ! paysan, qu’est-ce que ce village ? 
– C’est Landeck. 
Aussitôt un cri s’éleva de toutes les bouches : 
– Holà ! Hurrah ! Hopsasa ! Renards et 

pinsons, halte ! voici Landeck ! 
Puis ce furent mille cris divers : 
– Salut, Landeck ! 
– Mont-Aventin de notre Rome universitaire, 

salut ! 
– Affreux tas de bicoques, salut ! 
– Salut ! bourgade désormais historique, 

village sublime, trou immortel ! 
Trichter dit à Fresswanst : 
– J’ai soif. 
Un pinson alla vers un garçon de charrue : 
– Hé ! philistin, paysan, naturel de ces 

parages, apparence d’homme qui me regardes 
avec des yeux de poisson, as-tu ce qu’il faut 
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d’intelligence pour m’indiquer où est l’auberge 
du Corbeau ? 

– Il n’y a pas à Landeck d’auberge du 
Corbeau, répondit le paysan stupéfait. 

– L’auberge du Lion-d’Or en ce cas ? 
– Il n’y a pas d’auberge du Lion-d’Or à 

Landeck. 
– La meilleure auberge de ton endroit, enfin, 

idiot ? 
– Il n’y a pas à Landeck d’auberge du tout. 
À cette réponse, ce fut un cri d’indignation 

parmi les étudiants. 
– Entendez-vous ce que dit cet homme des 

champs ? cria le pinson ; il n’y a pas d’auberge à 
Landeck. 

– Où mettrai-je mes cartons à chapeau ? 
demanda douloureusement un étudiant. 

– Où mettrai-je mon chien ? gémit un renard. 
– Où mettrai-je ma pipe ? hurla furieusement 

une Maison Moussue. 
– Et moi, s’exclama un autre, où mettrai-je la 
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prunelle de mes yeux, la rose de mon printemps, 
la bien-aimée de mon cœur ? 

Fresswanst dit à Trichter : 
– J’ai soif. 
Tous se mirent à chanter, d’un ton lugubre qui 

contrastait avec le sens plus que gai des paroles, 
le deuxième couplet de la fameuse chanson 
latine : 

 
Vivant omnes virgines, 
Faciles, formosæ. 
Vivat membrum quodlibet ! 
Vivant membra quælibet ! 
 
Quelques-uns commençaient à être de 

mauvaise humeur. La joie du départ tournait à 
l’aigre. Des groupes pleins d’amertume se 
mêlèrent, se heurtèrent. 

– Dis donc, toi, Meyer, dit à son voisin un 
grand et robuste renard, tu viens de me donner un 
coup de dos dans le coude, brutal ! 
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– Imbécile ! dit Meyer. 
– Imbécile ? c’est bien ! Dans un quart 

d’heure, au mont Kaiserstuhl. Ah çà, mais où sera 
donc le mont Kaiserstuhl ici ? 

– C’est assommant ! on ne sait seulement pas 
où s’assommer. 

Un paysan poussa un cri : 
– Hé ! monsieur l’étudiant, prenez donc 

garde ! votre chien... 
L’étudiant le regarda en face d’un œil sévère. 
– Si tu disais : « Monsieur votre chien... » 

animal ! 
– Eh bien ! monsieur votre chien vient de me 

mordre. 
– Ah ! tu t’es fait mordre par mon chien, 

misérable ! Tiens, tiens ! 
Il rossa le rustre. 
– Bravo ! crièrent les étudiants. 
Et le chœur reprit en manière 

d’encouragement philosophique : 
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Vita nostra brevis est ; 
Brevi finietur. 
Venit mors velociter ; 
Rapit nos atrociter. 
 
Trichter et Fresswanst dirent ensemble : 
– J’ai bien soif ! 
– Ah çà, demanda un étudiant, est-ce que nous 

allons prendre racine au sein de ce village 
ridicule et rester là plantés comme des pieux pour 
indiquer le chemin aux voyageurs ? 

– Samuel devait nous introduire. 
– Samuel ! Samuel ! où est Samuel ? 
– Holà ! Samuel, viens donc ; on ne sait où 

donner de la tête ; l’anarchie ne se gouverne plus, 
la révolte s’insurge, le désordre est troublé ! 

– Coriolan, est-ce qu’on ne mange pas, est-ce 
qu’on ne dort pas, est-ce qu’on ne boit pas, chez 
les Volsques ? 
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Samuel arriva tranquillement avec Julius. 
– Qu’est-ce donc qu’il y a ? demanda-t-il. 
– Il y a qu’il n’y a pas, dit Meyer. 
– Que vous manque-t-il donc ? 
– Il nous manque ce qui est le plus nécessaire 

à l’homme : une auberge. 
– Enfants de peu d’imagination ! repartit 

Samuel. Donnez-moi cinq minutes et vous aurez 
tout ce qu’il vous faudra. Je vais entrer avec 
Julius dans la maison du bourgmestre et faire le 
programme de l’émeute. Où est Trichter ? 

– Il avait soif là, tout à l’heure. 
– Qu’on le cherche du côté où il y a du 

genièvre et qu’on me l’envoie pour me servir de 
secrétaire. Je vous recommande de ne pas faire 
trop de bruit pendant que votre roi travaille. 

– Sois tranquille, Samuel ! tonna la bande. 
Samuel et Julius entrèrent dans la maison 

qu’on leur indiquait pour le logis du bourgmestre, 
et où Trichter les rejoignit immédiatement. 

Ils étaient à peine entrés que, fidèles à leur 
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promesse de silence, les émigrés beuglaient d’une 
voix formidable : 

 
Pereat tristia ! 
Pereant osores ! 
Pereat diabolus, 
Quivis antiburschius ! 
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XLVII 
 

Le bourgmestre Pfaffendorf 
 
La porte du logis de M. le bourgmestre 

ouverte, Samuel, Julius et Trichter se trouvèrent 
devant un personnage bouffi, énorme et effaré. 

– Le bourgmestre ? demanda Samuel. 
– Pourquoi faire ? balbutia l’homme 

exorbitant. 
– Pour lui parler. 
– Ce n’est pas pour lui faire du mal ? hasarda 

timidement le Falstaff. 
– Au contraire. 
– Alors, c’est moi. 
– J’ai bien l’honneur de vous saluer, reprit 

Samuel. Mais vous devez avoir une autre 
chambre que la dernière marche de cet escalier ; 
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si vous voulez, nous allons nous y installer. 
Le bourgmestre les introduisit, tout tremblant, 

dans son cabinet. Samuel s’assit. 
– Voici, dit-il. Nous prenons possession de 

Landeck. Nous espérons que vous ne résisterez 
pas et que vous nous épargnerez la dure nécessité 
de faire l’assaut des maisons. L’Université daigne 
s’établir ici pour quelque temps. Vous comprenez 
que nous avons besoin d’être un peu les maîtres, 
et que nous aurons peut-être des caprices 
auxquels il sera bon que vous ne vous opposiez 
pas. Je viens m’entendre avec vous. Vous êtes 
bourgmestre de Landeck, je suis roi de 
l’Université. La hiérarchie exige que vous me 
cédiez votre autorité. Je l’accepte. Merci. 

– Mais, bonté divine ! objecta d’une voix 
grave le gros bourgmestre, que venez-vous donc 
faire ? 

– Oh ! soyez tranquille, honnête... Pardon, 
comment vous appellerai-je ? 

– Pfaffendorf. 
– Soyez tranquille, honnête Pfaffendorf. Nous 

 448



venons simplement étudier et nous amuser. Nous 
divertirons le village, nous vous donnerons des 
fêtes. Cela vous va-t-il ? 

– Vous respecterez les biens et les individus ? 
– J’y engage ma parole royale. 
– À la bonne heure ! dit Pfaffendorf, respirant. 
– Est-ce convenu ? dit Samuel. 
– C’est convenu. 
– Touchez là, noble bourgmestre, et ne 

craignez nullement que j’aie l’intention 
d’annihiler, ni même d’amoindrir en aucune 
façon votre honorable importance. Je vous 
conserverai un rang digne de vous et je vous 
promets une place d’honneur dans tous les 
divertissements et dans toutes les cérémonies. 

– Vous êtes bien bon, répondit Pfaffendorf 
épanoui. Mais j’y pense. Si vous aviez besoin des 
miliciens du village, je les mets à votre 
disposition. 

– Combien sont-ils ? 
– Un. 
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– Donnez-nous-le, dit Samuel en riant, nous le 
protégerons. 

– Ne lui faites pas de mal. Je vais le chercher. 
Le bourgmestre sortit, enchanté de Samuel. 
Il y avait là, dans le cabinet, une table et tout 

ce qu’il fallait pour écrire. 
– Mets-toi là, dit Samuel à Trichter. 
– Ah çà, demanda Julius à Samuel, où vas-tu 

loger Heidelberg à Landeck ? Je t’offre bien le 
château, mais il ne suffira pas. 

– D’abord, dit Samuel, il y aura défense 
expresse d’approcher du château. Nous sommes 
ici pour obéir à madame d’Hermelinfeld et non 
pour la gêner. Nous serons très heureux si elle 
daigne assister à quelques-unes des fêtes que je 
compte improviser, et nous espérons que, malgré 
sa timidité, elle s’y risquera. Mais elle n’en 
prendra qu’à sa fantaisie, et nous ne lui 
imposerons pas notre voisinage. 

– Alors, où logeras-tu tout le monde ? 
– Eh ! parbleu ! à l’enseigne la plus tentante 

par ces belles nuits d’août : À la Belle étoile ! La 
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forêt sera notre vert dortoir. S’il pleut, j’ai des 
grottes où loger quatre cents personnes. Ne crains 
rien, ces grottes ne sont pas du côté de celles que 
tu sais. Quant aux vivres, nos gens d’Heidelberg 
en ont apporté pour un jour, et demain Landeck 
en regorgera ; car les habitants ne seront pas 
assez stupides pour ne pas profiter de la pluie de 
gulden qui leur tombe du ciel. Ils vont 
s’approvisionner cette nuit, et à l’aube, nous 
nagerons dans l’abondance des noces de 
Gamache. 

Puis, se tournant vers Trichter : 
– Toi, écris les ordonnances. 
Un quart d’heure après, Trichter, monté sur 

une chaise, lisait aux étudiants, grouillants autour 
de lui, le décret napoléonien suivant : 

« Nous, Samuel Ier, empereur des Renards, 
tyran des Chameaux, protecteur de la 
Confédération académique, etc. 

» Nous avons décrété et décrétons ce qui suit : 
» DISPOSITIONS GÉNÉRALES. – ART. 1er. 

Considérant qu’il n’y a pas d’auberge à Landeck, 
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toutes les maisons de Landeck sont converties en 
auberges. – ART. 2. Considérant néanmoins que 
les maisons de Landeck ne suffiront pas à notre 
colonie, il sera formé dans le bois, sous la voûte 
céleste, un camp pourvu de toutes les aises de la 
vie, tentes de coutil, lits de fougère, sofas de 
paille, divans de foin. Les femmes, les enfants et 
les valétudinaires, avec attestation du conseil 
médical, habiteront seuls les viles maisons de 
plâtre et de planches. – ART. 3. Les loyers et les 
achats généraux et particuliers d’objets de 
consommation seront acquittés, selon le cas, soit 
par la caisse publique, soit par les bourses 
individuelles, excepté en ce qui concerne les 
marchandises que les habitants de Landeck 
auraient achetées à Heidelberg. Tous les objets 
provenant de la ville excommuniée seront 
confisqués sans rémission. À cette exception 
près, tout attentat contre les propriétés, de même 
que contre les personnes, sera sévèrement 
réprimé et puni des peines disciplinaires en usage 
dans la Burgenschaft. 

» Toutefois, cette règle n’engage que les 
studentes, et, pour laisser aux nobles habitants de 
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Landeck la liberté, ce suprême apanage de la 
créature humaine, il ne sera pas interdit aux 
hommes de prêter, et aux femmes de donner, tout 
ce qui leur plaira. 

» DISPOSITIONS TRANSITOIRES. – La fin de 
cette première journée sera employée à la visite 
des lieux et à l’installation. Demain, deux 
affiches donneront, l’une le programme des 
cours, l’autre le programme des divertissements 
et réjouissances qui, sur cette terre de permission 
de Landeck, vont être organisés pour adoucir et 
charmer parmi les studentes la mélancolie de la 
vie. – Dès ce soir Julius d’Eberbach offre à ses 
anciens camarades un punch monstre dans la 
forêt. 

» Fait à Landeck, le 10 août 1811. 
« SAMUEL Ier. 

» Pour copie conforme : 
« TRICHTER. » 

 
La lecture fut ponctuée de bravos. La 

promesse du punch surtout eut le plus grand 
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succès. Quand Trichter eut fini de parler, ce fut 
un tonnerre de vivats et de hurrahs. 

Le bourgmestre Pfaffendorf arrivait dans ce 
moment avec l’homme qui composait la milice 
de Landeck. 

Samuel les prit et cria : 
– Que tout ce qui est femme, cheval ou 

bagage, me suive ! 
Puis, escorté par le bourgmestre et le milicien, 

qui représentaient l’autorité et qui le dispensaient 
d’employer la force, il installa tant bien que mal, 
dans les maisons du village, les femmes, les 
cartons à chapeaux et les voitures. 

Ensuite il revint aux hommes. 
– Et vous, dit-il, qui aimez mieux le ciel qu’un 

plafond, et les étoiles que des chandelles, suivez-
moi. 
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XLVIII 
 

Punch dans la forêt 
 
Samuel Gelb fit prendre à la troupe un 

charmant chemin qui grimpait des pentes boisées. 
Les étudiants montèrent un quart d’heure 
environ ; puis, tournant à gauche, suivirent un 
petit sentier qui déboucha tout à coup sur une 
vaste plate-forme d’environ deux cents pas dans 
tous les sens, et partout encadrée d’un épais 
rideau de grands arbres. 

Le soleil, qui allait se coucher derrière la 
montagne, semblait vouloir se faire regretter en 
redoublant de rayons roses dans les branches. 
Une source vive courait sur les cailloux à la 
lisière du bois et faisait le plus de bruit qu’elle 
pouvait avec sa petite voix et ses petites 
cataractes. Le chant d’un millier d’oiseaux se 
mêlait à ce ravissant bruit et s’y mariait si 
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harmonieusement, que le ruisseau avait l’air de 
rouler des notes et le chant de jaillir en gouttes. 

– Cet appartement vous va-t-il ? demanda 
Samuel. 

– Vivallera ! répondirent les étudiants. 
– Eh bien ! faites-y votre lit. 
La plupart se mirent à dresser des tentes, 

d’autres à tendre des hamacs. Sur un avis donné 
par Trichter avant le départ, on s’était 
précautionné de toute la toile qu’il fallait. 
Fresswanst se prépara à planter ses pieux. 

Mais Trichter l’arrêta. 
– Fresswanst, lui dit-il sérieusement, tu 

manques à l’histoire. 
– À quelle histoire ? demanda Fresswanst 

étonné. 
– À l’histoire de Robinson. 
– Qu’est-ce que cela veut dire ? 
– N’as-tu pas lu, cher renard de bouteille, que 

Robinson, manquant de chambre à coucher dans 
son île, et craignant les bêtes s’il s’endormait par 
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terre, monta dans un arbre et fit son lit d’une 
branche ? Je me sens la noble ambition d’imiter 
ce grand exemple. Cette nuit je ne me coucherai 
pas, je percherai. 

– Et si je dégringole du haut en bas ? demanda 
Fresswanst inquiet. 

– Cela prouvera que tu ne vaux pas un 
perroquet ! Fresswanst, ajouta Trichter plus bas, 
il s’agit surtout de fermer la bouche à quelques 
calomnies et de démontrer aux jeunes générations 
que nous ne sommes jamais gris. Va, sois 
tranquille, si tu crains de tomber, je t’attacherai. 

– À la bonne heure ! Alors, je renonce à ma 
tente. 

– Renonces-y à toujours et qu’il ne soit pas dit 
que nous n’avons jamais couché dans un nid. 

Pendant tous ces joyeux apprêts, la nuit était 
tombée. Le bourgmestre, que Samuel avait invité 
au punch, accourut bien avant l’heure, radieux, 
fier et imposant, au moment où les étudiants se 
mettaient à table sur l’herbe pour souper. 

Pfaffendorf fut salué, à son entrée, de cris 
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aussi doux à son cœur que rauques à ses oreilles. 
Il admira le choix de Samuel et les constructions 
des étudiants. 

– Très bien ! très bien ! dit-il. Tiens ! vous 
avez coupé les plus belles branches et arraché les 
jeunes arbres tout vifs pour les charpentes ! C’est 
très ingénieux, mes jeunes amis ! c’est, en vérité, 
très ingénieux ! 

Le souper fut plein d’entrain et jamais plus 
d’appétit n’eut plus d’esprit. 

Au dessert, et comme la nuit était tout à fait 
close, les domestiques du château, selon les 
ordres envoyés par Julius, arrivèrent avec deux 
barils de rhum et d’eau-de-vie, et tous les hanaps 
de la salle aux coupes. Ils ne furent pas vus dans 
l’obscurité et purent mystérieusement disposer 
les vases, les emplir et allumer l’eau-de-vie et le 
rhum. 

Soudain, avec la brusquerie de l’éclair, un 
incendie bleuâtre éclata dans la forêt. 

Les flammes rouges, bleues et roses dansaient 
dans les immenses bols et emplissaient de lueurs 
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fantastiques les vertes profondeurs du bois. Les 
oiseaux réveillés s’étonnaient que l’aurore fût 
revenue cette nuit-là si vite et se mettaient à 
chanter. 

– Vive Shakespeare ! s’écria Trichter. Nous 
sommes en plein cinquième acte des Joyeuses 
Commères de Windsor ! Voilà les lutins qui 
dansent sous les arbres. Herne le Chasseur va 
sans doute apparaître. Cherchons-le, ô mes amis ! 
je le reconnaîtrai : il a le front surmonté de deux 
grandes cornes de cerf. Ah ! je le vois, c’est 
Pfaffendorf. 

– J’en conviens, dit le fort bourgmestre, 
charmé de cette délicate plaisanterie. Je vous 
l’avais caché de peur de vous effrayer, mais je 
suis forcé de rejeter enfin l’incognito. 

– À la santé d’Herne le Chasseur ! hurla 
Trichter en saisissant une énorme coupe. 

Ce fut le signal. On éteignit le punch, on le 
versa dans les coupes et dans les verres, et le 
plaisir de la bouche remplaça le plaisir des yeux. 

Les libations, les toasts, les chants se 
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multiplièrent. Deux heures après, une douce 
hilarité circulait dans les groupes. Un spectateur 
sain d’esprit eût pu admirer ce phénomène : tout 
le monde parlant, personne n’entendant. 
Pfaffendorf commençait à bégayer agréablement 
et il essayait de démontrer à Trichter que lui-
même, tout vieux et tout bourgmestre qu’il était 
maintenant, il avait été jeune autrefois. Mais 
Trichter refusait obstinément de le croire. 

Ce fut le seul nuage qui passa sur la béatitude 
de Pfaffendorf dans cette plaisante soirée. Il n’en 
donna pas moins, en partant, une cordiale 
poignée de main à Trichter ; puis, ayant pris avec 
respect congé de Samuel, il se mit en route pour 
retourner chez lui. 

Mais nous n’oserions pas affirmer qu’il y 
arriva. Julius s’arracha enfin à son tour de la 
joyeuse compagnie qui lui rendait la vie et le 
mouvement. Il dit adieu à Samuel. 

– Eh bien ! lui demanda Samuel, es-tu content 
d’avoir revu tes amis ? 

– Il me semble que je ressuscite. 
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– À demain, n’est-ce pas ? 
– À demain. 
– Tu verras, reprit Samuel, je leur ferai la vie 

la plus brillante, la plus active, la plus pleine 
qu’ils aient jamais rêvée. Je veux enseigner aux 
gouvernements comment on rend heureux les 
peuples ! Tu verras ! 

Samuel reconduisit Julius quelques pas. 
Comme ils allaient se quitter, ils entendirent un 
bruit sur leurs têtes dans un arbre. 

Ils levèrent les yeux et, à la lueur des étoiles, 
aperçurent Trichter occupé à ficeler Fresswanst, 
lequel, assis sur une branche transversale, avait 
déjà le cou attaché au tronc et se laissait faire 
avec gravité. 

– Trichter ! dit Samuel, que fais-tu donc là ? 
– Je borde le lit de mon ami, dit Trichter. 
Julius s’éloigna en riant à gorge déployée. 
Cependant, celui qui avait animé cette foule, 

mené cette joie, déchaîné ces bacchanales, 
Samuel Gelb, quand il se retrouva seul, au lieu 
d’aller dormir, s’enfonça à grands pas dans la 
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forêt, et, triste, morne, le sourcil froncé, la tête 
sur sa poitrine, cassant les branches sur son 
passage, dispersant les feuilles sèches sous ses 
pieds, pareil à un sanglier blessé, marcha dans la 
nuit. 

Il pensait : « Quelle fatigue et quel ennui ! 
Répandre autour de soi la vie et l’entrain, et sentir 
en soi le doute et le souci ! Si je me savais 
capable de ce stupide regret qu’on appelle 
remords, je crois, – le ciel m’écrase ! – que je 
serais fâché, sinon de ce qui a été fait la nuit 
dernière, au moins de la façon dont cela a été fait. 
Ah ! ma volonté ! ma volonté ! Elle a hésité, elle 
a faibli ; elle n’a su faire ni le mal ni le bien. J’ai 
fui devant mon action et puis je me suis laissé 
atteindre par elle. Double lâcheté ! Oh ! j’ai 
commis là plus qu’un crime, – une faute ! Une 
faute qui maintenant, pour la suite de mon 
dessein, me trouble et m’inquiète. Vais-je 
persévérer ? en vérité, je ne sais plus. Mille 
furies ! Pourquoi voulais-je perdre Gretchen ? 
Pour perdre Christiane. Et Gretchen la sauverait ! 
La chevrière n’était pour moi qu’un chemin à la 
vicomtesse et le moyen me détournerait du but ! 
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Ah ! Samuel, tu baisses ! Sonde ton âme en ce 
moment : tu es content de t’être engagé à ne 
reparaître devant Christiane qu’appelé par elle ; 
tu espères qu’elle ne t’appellera pas et tu ne feras 
pour l’y contraindre rien de ce que tu avais 
résolu. Tu cèdes à des scrupules de femme, tu 
tâtonnes, tu recules... Et, enfin, malheureux, tu 
souffres ! Je crève de dépit et de dégoût. Y a-t-il 
donc quelque chose au-dessus de mon souhait ? 
Je m’étais dit : Faire lutter dans un seul cœur 
l’horreur et le désir, c’est là une expérience 
étrange et qui peut déjà satisfaire cette je ne sais 
quelle curiosité féroce qui a faim en moi. Eh 
bien, non ! le souvenir m’en est pénible, au 
contraire. Maintenant, faire s’unir en deux êtres 
l’amour et la haine, livrer Christiane indignée au 
passionné Samuel, ce serait plus fort peut-être et 
plus voisin de ce cruel idéal... Mais pourrais-je à 
présent pousser jusqu’au bout ma fantaisie ? » 

Samuel Gelb songeait ainsi en mordant 
jusqu’au sang ses lèvres. D’ailleurs, le souvenir 
de Gretchen déshonorée et désespérée ne s’offrit 
pas une seule fois à ce sombre esprit. Mais, tout 
en roulant ces odieuses et audacieuses pensées, il 
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allait toujours à grands pas et, chose singulière ! 
cet homme si fier de sa volonté suivait dans sa 
marche une sorte d’instinct machinal ou 
d’habitude impérieuse ; et, sans y penser, sans y 
prendre garde, entrait dans son souterrain, 
allumait une lanterne sourde, traversait les noirs 
corridors, gravissait les longs escaliers, arrivait à 
la porte du salon de Christiane et y entrait – 
comme dans un songe. 

Tout dormait dans le château et les épais tapis 
assourdissaient le bruit de ses pas. 

Il promena la lueur de sa lanterne sur tous les 
objets et sur tous les meubles, s’arrêta devant le 
secrétaire en bois de rose, l’ouvrit doucement 
avec une petite clef qu’il prit dans sa poche, et vit 
sur la tablette de velours une lettre toute cachetée. 
Il lut la suscription : Au baron d’Hermelinfeld. 

Il découpa le cachet de la lettre avec un canif, 
la déploya, la lut, se prit à sourire et brûla 
lentement le papier à la flamme de sa lanterne. 
Puis il mit dans l’enveloppe une feuille blanche, 
replaça le cachet avec un soin habile et referma le 
secrétaire. 
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– Encore une faiblesse ! se dit-il. Pourquoi 
empêcher cette lettre d’arriver à son adresse ? Ne 
sais-je pas bien que je me désarme en la 
désarmant ? 

Son regard ardent et profond s’arrêta sur la 
porte de la chambre où dormait Christiane. 

– Est-ce qu’un homme comme moi, songea-t-
il encore, ne peut pendant quatorze mois garder et 
couver une pensée sans que cette pensée le tienne 
et le maîtrise à son tour ? Est-ce que j’aimerais 
cette femme ? Ah ! ah ! ah ! Samuel Gelb 
amoureux ! Il faudra voir ! 

Il rentra rêveur dans le corridor et, toujours 
sans en avoir conscience, regagna sa chambre 
souterraine. 
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XLIX 
 

Des programmes qui ne mentent pas 
 
Le lendemain, Christiane n’était pas encore 

levée, que Julius, qui d’ordinaire se levait bien 
après elle, était déjà au camp des étudiants. 

Il les trouva joyeux, bruyants et chanteurs. Ils 
avaient passé cette belle nuit d’été, les uns 
couchés sous les tentes, les autres dans des 
hamacs suspendus entre les arbres, les autres tout 
bonnement le dos sur le gazon et la face sous les 
astres. Tous affirmaient qu’ils avaient dormi à 
merveille. 

Fresswanst seul convenait qu’il avait dormi 
dans une position un peu gênante : le poids de 
son corps, augmenté par le sommeil, lui avait fait 
entrer dans la chair les cordes qui le maintenaient 
et la branche sur laquelle il était posé, et il priait 
tous ses amis de regarder dans son dos s’il ne 
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commençait pas à lui pousser des ailes. 
La source avait fait les frais de la toilette 

générale, au milieu des quolibets et des éclats de 
rire. Tout donc respirait l’animation, la fraîcheur, 
le matin, la jeunesse. C’était un campement de 
Bohémiens, moins la saleté, et plus d’argent. 

Samuel, avant le jour, avait quitté son 
souterrain et, retiré sous la tente royale, rédigeait, 
comme il sied à un chef de révolution, les deux 
programmes annoncés : – le programme des 
études et le programme des plaisirs. Il les avait 
d’ailleurs composés à cet unique point de vue : 
étonner la curiosité de Christiane, la faire rêver, 
se faire admirer, la forcer peut-être à venir au 
camp, puisqu’il ne pouvait aller au château. 

En outre, en homme pratique qu’il était, il 
avait dû se préoccuper du côté matériel et de 
l’exécution de ses projets, envoyer à Darmstadt et 
à Mannheim des estafettes, tout organiser enfin, 
soit pour la subsistance, soit pour l’agrément des 
imprévoyants studentes. 

Lorsqu’il eut terminé tous ces difficiles 
préparatifs, il sortit, salué par l’acclamation 
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unanime et fit sur-le-champ afficher ses 
prospectus sur les arbres. 

Le peuple-étudiant se montra, contre la 
coutume, ravi de la façon dont son roi avait réglé 
l’existence commune. Une chose surtout causa un 
bonheur infini : l’annonce, pour une des 
prochaines soirées, d’une représentation des 
Brigands de Schiller, jouée dans un théâtre bâti 
exprès dans la forêt. Samuel Gelb remplirait lui-
même le rôle de Karl Moor. Voilà un vrai 
souverain, soucieux des plaisirs de ses sujets ! 
Néron seul eut dans l’histoire cette délicatesse. 
Aussi, quoi qu’en disent les historiens 
aristocratiques, son nom est encore à l’heure qu’il 
est populaire à Rome. Les autres promesses des 
affiches de Samuel n’étaient pas moins tentantes. 
Mais, contrairement à l’usage des programmes, 
elles furent toutes religieusement tenues, ou 
plutôt dépassées. Il est donc inutile que nous les 
disions d’avance ; on les verra à l’exécution. 

Quant à l’affiche concernant les études, en 
voici un notable extrait : 
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UNIVERSITÉ DE LANDECK 
Cours du mois d’août 1811. 

« Considérant que le plaisir réduit à lui-même 
conduit directement à la satiété et à l’ennui, et 
que le travail doit servir de fond à la vie, 

» Nous, recteur de l’Université sylvestre de 
Landeck, 

» Nous avons arrêté que les cours quotidiens 
dont suit l’indication seront tenus, pour remplacer 
avantageusement les leçons des professeurs 
d’Heidelberg : 

» ÉCONOMIE POLITIQUE. – Professeur : 
Samuel Gelb. – Il démontrera que l’économie 
politique est la science du néant, l’arithmétique 
des zéros, et n’est économique que pour les 
économistes. 

» THÉOLOGIE. – Professeur : Samuel Gelb. – 
Il prouvera que la théologie mène au doute sur 
Dieu et assure principalement l’existence des 
théologiens. 

» CHIMIE. – Professeur : Samuel Gelb. – Il 
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traitera de la grande alchimie de la nature, 
laquelle cherche un absolu bien autrement 
introuvable que l’or : c’est-à-dire l’homme. 

» LANGUE HÉBRAÏQUE. – Professeur : Samuel 
Gelb. – Il traduira la Bible sur le texte original, 
et, par la constatation des erreurs des traducteurs 
et des interpolations des commentateurs, fera voir 
que, sous prétexte de révélation divine, 
l’humanité croit précisément au mensonge des 
hommes. 

» DROIT. – Professeur : Samuel Gelb. – Il 
étudiera consciencieusement les principes du 
droit, c’est-à-dire l’injustice, l’ambition et la 
cupidité humaines. » 

 
L’affiche continuait sur ce ton. Médecine, 

littérature, anatomie, histoire, toutes les chaires 
devaient être occupées par Samuel Gelb. 
L’étrange et universel professeur devait montrer 
l’envers de toutes les sciences. Le seul cours un 
peu affirmatif qu’il annonçât, c’était la 
psychologie, où il promettait de traiter son sujet 
favori : La théorie de la volonté. 
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Mais on savait bien que, tout en étant railleur 
et amusant, il resterait érudit et profond, et pas un 
seul étudiant n’aurait voulu manquer aux leçons 
originales de ce maître multiple, qui allait 
accomplir ce tour de force d’être à lui seul tout un 
corps enseignant. 

Les études prenaient l’après-midi, de deux 
heures à six. La matinée, jusqu’au dîner, lequel 
était fixé à une heure, était consacré aux 
promenades sur le fleuve ou dans le bois. 

Pour le matin même, une promenade en 
bateaux sur le Neckar était déjà organisée. Le 
gros et riant Pfaffendorf, prévenu dès le soir 
précédent par le roi des étudiants, avait mis en 
réquisition toutes les barques du rivage et, 
lorsque la caravane se présenta au rendez-vous 
convenu, elle y trouva toute une flottille avec 
voiles et rames. 

Pfaffendorf était là, dans son plus beau 
costume : habit marron, cravate blanche, chapeau 
carré, culotte de soie, bas chinés et souliers à 
boucles. 

Pris à l’improviste, la veille, par la brusque 
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invasion des étudiants, Pfaffendorf craignait que 
son habillement de tous les jours n’eût pas donné 
de sa personne une idée convenable : il voulait sa 
revanche et, décidé à éblouir ses jeunes amis, il 
n’avait pas même été retenu par la peur de 
froisser son habit de cérémonie en bateau et 
d’exposer ses vénérables bas de soie aux 
éclaboussures des avirons. Le généreux 
bourgmestre se précipita dans la barque de 
Samuel, avec la résolution d’un homme qui aurait 
été mal habillé. Il poussa même l’oubli de son 
habit jusqu’à ramer lui-même, aux 
applaudissements unanimes de Trichter. 

La promenade fut ravissante. Le Neckar, c’est 
le Rhin en petit : noirs châteaux forts, suspendus 
comme des nids d’aigle à la cime des rochers ; 
gais villageois, pelotonnés au fond d’une vallée 
fleurie comme dans un pan de la robe verte de 
Cybèle ; gorges étroites et sauvages, pareilles à 
l’entrée de l’enfer, qui mènent tout à coup à des 
campagnes florissantes et joyeuses comme le 
seuil du Paradis ; – voilà les tableaux merveilleux 
et variés qui, en quelques heures, se déroulèrent 
devant les yeux et la pensée de nos étudiants, 
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tandis que leurs rames tombaient en cadence dans 
l’eau et que leurs voix unies éveillaient du refrain 
des chants patriotiques les tranquilles échos du 
Neckar endormis depuis des années dans leurs 
grottes. 

Julius s’était dit qu’il retournerait au château 
aussitôt en débarquant. Mais, quand on débarqua, 
l’heure des cours approchait, et il était tout aussi 
avide que ses anciens camarades d’entendre 
professer Samuel. Il resta donc à dîner avec la 
bande joyeuse, puis assista aux leçons. Elles 
furent telles qu’on devait les attendre de l’ironie 
savante et verveuse de ce maître douteur. Le 
frisson parcourut l’auditoire à plus d’une 
échappée terrible sur cette vie et sur l’autre. Le 
sceptique docteur interrogea le Créateur de la 
création, Dieu dans l’humanité, avec cette audace 
de critique et cette puissance de liberté que 
tolérait déjà alors l’Allemagne absolutiste et que 
la France démocratique n’admet pas encore 
aujourd’hui. 

Les leçons finies, il était six heures. Julius se 
demanda si c’était bien la peine de rentrer 

 473



maintenant au château avant la nuit. Le soir 
devait couronner dignement cette journée déjà si 
pleine ; le programme portait : « Souper aux 
flambeaux et concert dans le bois. » Christiane 
savait où était son mari et ne pourrait concevoir 
aucune inquiétude. D’ailleurs, il n’avait qu’à la 
prévenir. Il lui écrivit un mot, lui disant qu’il 
reviendrait de meilleure heure que la veille, et la 
priant de lui envoyer ses deux piqueurs. 

Le souper sous les arbres illuminés en verres 
de couleur fut des plus fantastiques et des plus 
divertissants. Pendant le repas, les deux piqueurs 
de Julius, perdus dans l’épaisseur du bois, 
sonnaient les lointaines et rêveuses harmonies du 
cor, s’appelant et se répondant comme un 
harmonieux écho. Charmant dialogue qui effarait 
les biches à cette heure inaccoutumée, et qui leur 
faisait prendre les pâles reflets de la lune pour la 
lueur blanchissante de l’aube. 

Après le souper, ceux des étudiants qui 
possédaient quelque instrument, et une partie de 
l’orchestre du théâtre de Mannheim, que Samuel, 
profitant des vacances dramatiques, avait eu soin 
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de faire mander dès la veille, improvisèrent un 
excellent concert et jouèrent, au milieu des 
applaudissements enthousiastes de ce parterre 
d’élite, les meilleurs morceaux de Mozart, de 
Gluck et de Beethoven. 

Après ces heures d’enchantement, on conçoit 
que Julius vit encore à regret le moment de 
rentrer. 

– Tu sais, lui dit Samuel, qu’il y a demain 
grande chasse. 

– Je le sais, répondit Julius. 
Mais au fond, il commençait à être embarrassé 

de laisser ainsi Christiane seule. 
– Dis donc, ajouta-t-il, il ne serait pas 

convenable, évidemment, que Christiane vînt à 
une partie d’eau et à nos soupers ; mais n’as-tu 
pas dit qu’elle pourrait sans inconvénient suivre 
la chasse à cheval ou en voiture ? Cela la 
distrairait. 

– Je lui ai promis de ne pas lui donner signe de 
vie, répondit froidement Samuel, à moins qu’elle 
ne m’appelât elle-même ; elle sait bien qu’elle 
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nous ferait honneur et plaisir en prenant part à 
nos amusements. Parle-lui-en, toi, et amène-la. 

– Oui, dit Julius, je vais lui en parler dès ce 
soir, car je ne puis la quitter ainsi toujours, et il 
faut qu’elle vienne avec moi ou que je reste avec 
elle. 

En rentrant, Julius fit donc à Christiane une 
description enthousiaste de la navigation du 
matin et de la musique nocturne. Il lui annonça la 
chasse du lendemain et lui insinua qu’elle devrait 
bien y venir. Elle suivrait la chasse en voiture, si 
elle voulait, aussi cachée qu’elle le trouverait 
bon ; elle verrait sans être vue. Christiane, grave 
et un peu triste, refusa nettement. Ils se séparèrent 
mécontents l’un de l’autre, elle en voulant à son 
mari d’être joyeux, lui en voulant à sa femme 
d’être affligée. 
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L 
 

Où Trichter et Fresswanst atteignent à l’épopée 
 
Aboiements de chiens, cris des étudiants, 

conférences des piqueurs de Julius, fanfares du 
cor, hennissements des chevaux, fusils qu’on 
charge, provisions de poudre qu’on échange, – 
tous ces apprêts de chasse, plus amusants que la 
chasse même, animaient d’espoir et de joie l’aube 
de la troisième journée. 

Les studentes s’équipaient de leur mieux. Une 
hausse formidable s’était déclarée parmi les fusils 
de tous les environs. La plupart avaient été loués 
deux fois plus cher qu’ils n’avaient été achetés. 
Quelques étudiantes, curieuses comme des 
femmes et courageuses comme des hommes, 
étaient à cheval, un fusil chargé dans les mains, et 
variaient d’une fantaisie moins sévère ce tableau 
de Vander-Meulen. 
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Julius trouva Samuel ordonnant la chasse 
comme un général en chef. 

– J’avais oublié de te dire, Julius, dit en riant 
Samuel, que j’ai fait aussi un peu de vénerie. Tu 
as d’ailleurs des piqueurs admirables. Ils ont fait 
le bois en maîtres. On nous a reconnu les traces 
d’un cerf et d’un sanglier. Avec la meute qui est 
royale, mon cher, nous aurons une chasse 
magnifique. 

Le signal ne fut pas plutôt donné, que les 
étudiants et les chiens partirent d’un bond, pêle-
mêle, tous ensemble, aboyant et criant. Car, en 
dépit des efforts de Samuel, ce ne fut pas une 
chasse régulière et savante, ce fut une irruption 
fougueuse et déchaînée, qui avait aussi sa beauté. 
Les éclats de trompes à la Dampierre, les rires 
effrayés ou joyeux des femmes, les hurlements 
des hommes, les jappements des chiens, les coups 
de fusil aventureux des chasseurs ignorants ou 
impatients, tout cela se confondait et courait dans 
la forêt comme un ouragan humain. Les belles 
dispositions stratégiques de Samuel et des 
piqueurs triomphèrent pourtant de toute cette 
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indiscipline. Le cerf fut d’abord forcé, puis ce fut 
le tour du sanglier. 

Une immense fanfare fut allègrement sonnée 
par les cors et couvrit les râles de la bête fauve ; 
puis le sanglier et les cors se turent. 

À ce moment, on entendit une musique 
dansante qui approchait. Deux violons vivement 
raclés accompagnaient ces bruits de voix 
joyeuses. Par instants on entendait jaillir des rires 
sonores. 

Deux minutes après, les chasseurs virent 
apparaître, au bout de l’allée où ils étaient encore 
rassemblés, une vingtaine de couples 
endimanchés et radieux. C’était la noce de 
Gottlieb et de Rose, qui s’étaient mariés le matin 
même. 

En apercevant les étudiants, la noce fit mine 
de tourner à gauche, comme effarouchée. Mais 
Samuel alla à Rose. 

– Madame la mariée, dit-il galamment, 
permettez-nous de vous offrir, pour votre souper 
de noces, deux plats de gibier, un sanglier et un 
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cerf. Si vous voulez bien nous inviter, nous 
souperons tous ensemble et nous danserons 
jusqu’au matin. Voulez-vous me faire l’honneur 
de m’accorder la première contredanse ? 

Rose regarda Gottlieb, qui lui fit signe 
d’accepter. 

L’alliance de la chasse et de la noce fut scellée 
par un duo de cor et de violon, et l’on se sépara 
pour se retrouver le soir. 

– Maintenant, à la leçon d’histoire ! dit 
l’infatigable Samuel ; et je vais vous faire une 
dissertation rabelaisienne sur l’institution du 
mariage, depuis Adam jusqu’à nos jours. 

– Bravo ! voilà la vraie science ! s’écria 
l’auditoire d’avance charmé. 

Était-ce cette vie en plein air ? était-ce 
l’exemple de cet ardent Samuel, toujours prêt, 
jamais las ? toujours est-il que les facultés des 
étudiants semblaient depuis trois jours 
décuplées ; l’activité matérielle et l’activité 
morale se multipliaient l’une par l’autre, et le 
corps se reposait dans le travail de l’esprit. 
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Le soir, le souper nuptial fut grandiose. Le 
bourgmestre Pfaffendorf s’y grisa derechef 
colossalement. Quand il ne resta plus du gibier 
que les os, et du vin que les bouteilles, une 
ritournelle retentit et le bal commença. 

Samuel prit la main de Rose et Lolotte prit la 
main de Pfaffendorf. 

Les étudiants invitèrent les plus jolies filles du 
pays et les grisettes se partagèrent les meuniers et 
les fermiers. Et ce fut jusqu’au matin une danse 
acharnée et véhémente, qui acheva la fusion 
d’Heidelberg avec Landeck. 

Trichter et Fresswanst, eux, ne dansèrent pas. 
Ils consommèrent. 

À minuit, Samuel Gelb, – gracieux tyran qui 
ne redoutait et ne proscrivait, en fait d’excès et 
d’abus, que ceux du plaisir, donna 
impitoyablement l’ordre de la retraite. 

– Voici l’instant pénible ! soupira Trichter. Il 
faut que j’aille reconduire Lolotte à Landeck... 
oh ! jusqu’à sa porte. 

– Eh bien ! je t’accompagnerai, dit Fresswanst 
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ému. 
– Merci, grand cœur ! fit Trichter lui serrant la 

main. 
Les deux buveurs, silencieux et graves, 

reconduisirent donc de compagnie, jusqu’au 
village, Lolotte expansive et bavarde. Quand ils 
l’eurent vertueusement réintégrée dans son 
domicile : 

– J’ai soif, dit Trichter à Fresswanst. 
– Je le pensais, reprit Fresswanst. 
D’un geste éloquent et avec un sourire 

heureux, Trichter montra à son ami une porte au-
dessus de laquelle la vague clarté de cette belle 
nuit transparente permettait de distinguer une 
couronne de pampre. Sans ajouter un mot, 
Trichter frappa à la porte. Personne ne répondit et 
rien ne bougea. 

Trichter frappa une seconde fois, plus fort. 
Pour toute réponse, un chien aboya. 

– Holà ! hé ! crièrent Trichter et Fresswanst en 
cognant du pied contre la porte. 

Le chien se mit à japper avec fureur. 
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– À nous trois, dit Trichter, nous finirons bien 
par réveiller quelqu’un. Ah ! voilà une fenêtre qui 
s’ouvre. 

– Que voulez-vous ? demanda une voix. 
– De l’eau-de-vie, répondit Trichter. Nous 

sommes deux pauvres voyageurs qui n’ont pas bu 
depuis cinq minutes. 

– C’est que mon mari n’est pas ici, reprit la 
voix. 

– Nous ne demandons pas votre mari, nous 
demandons de l’eau-de-vie. 

– Attendez. 
Un moment après, une vieille femme leur 

ouvrit la porte, à moitié endormie, et les yeux 
plus clignotants que la chandelle qu’elle avait à la 
main. Elle mit la chandelle sur une table, posa 
deux verres auprès, et, toute somnolente, alla à 
tâtons fouiller dans un buffet. 

– Ma foi ! il n’y a plus du tout de liqueurs ici, 
dit-elle. Mon mari, justement, est allé à 
Neckarsteinach renouveler ses provisions. Ah ! 
voilà pourtant, je crois, un restant d’eau-de-vie. 
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Elle posa une bouteille aux deux tiers vide sur 
la table. 

– Quatre petits verres à peine ! dit Trichter 
avec une moue horrible. Une goutte d’eau dans le 
désert ! Enfin, humectons-nous toujours de ce 
rien. 

Ils lampèrent d’un trait, payèrent et se 
retirèrent en maugréant. 

La vieille femme, avant de retourner se 
coucher, rangea quelque vaisselle et était debout 
encore quand, un quart d’heure après, son mari 
rentra. 

– Comment es-tu donc éveillée à cette heure, 
la vieille ? lui dit-il. 

– Hé ! deux étudiants qui m’ont forcée à me 
lever pour leur servir de l’eau-de-vie ! 

– De l’eau-de-vie ? Il n’y en avait plus, dit 
l’homme se déchargeant de ses paquets. 

– Si fait ! reprit la tavernière. Il restait encore 
ce fond de bouteille. 

L’œil du mari se fixa sur la bouteille vide. 
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– C’est de cela qu’ils ont bu ? dit-il tremblant. 
– Mais oui, répondit la femme. 
– Malheureuse ! s’écria-t-il en s’arrachant une 

poignée de cheveux. 
– Qu’as-tu donc ? 
– Sais-tu bien ce que tu as donné à ces pauvres 

jeunes gens ? 
– De l’eau-de-vie ? 
– De l’eau seconde ! 
Nous avons laissé l’univers inquiet sur le sort 

de Trichter et de Fresswanst. – Ces deux buveurs 
étaient réellement très grands ! 

L’imprudente tavernière fut bien autrement 
tourmentée encore, – et ce fut justice. 

Au cri de son mari : « De l’eau seconde ! », 
elle devint verte. 

– Mon Dieu ! balbutia-t-elle. Je dormais... il 
faisait nuit... je les ai servis sans voir clair... 

– Ah bien ! nous voilà dans de beaux draps ! 
reprit l’homme. Ces jeunes gens, à l’heure qu’il 
est, sont morts ou râlent sur le chemin. Et nous, 
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nous allons être condamnés comme 
empoisonneurs. 

La femme se mit à sangloter et voulut se jeter 
pathétiquement dans les bras de son mari, qui la 
repoussa rudement. 

– Oui, sanglote, va ! cela nous servira à grand-
chose. Tu ne pouvais pas faire attention ! Qu’est-
ce que nous allons faire ? Nous sauver ? On nous 
rattraperait ! Ah ! mon oncle avait bien raison de 
me conseiller de ne pas me marier avec toi, il y a 
quarante et un ans ! 

Nous ne raconterons pas la nuit d’angoisses et 
de larmes que passèrent à s’injurier ces Philémon 
et Baucis marchands de vin. 

À la première heure du jour, Baucis était sur le 
pas de sa porte, attendant son sort. Tout à coup 
elle jeta un cri : elle venait d’apercevoir sur la 
route, s’acheminant vers sa maison, deux 
hommes – non ! deux spectres, sans doute ? 

– Qu’est-ce que c’est ? demanda le mari tout 
tremblant. 

– Eux ! dit la femme. 
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– Eux ! qui eux ? 
– Les deux jeunes gens. 
– Ah ! bégaya le mari en tombant sur une 

chaise. 
Trichter et Fresswanst entrèrent pleins de 

calme et de simplicité et s’assirent à table. 
– De l’eau-de-vie ? demanda Trichter. 
Il ajouta : 
– De la même. 
– Oui, de la même, elle avait du montant, dit 

Fresswanst. 
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LI 
 

Un feu d’artifice à divers points de vue 
 
Trois ou quatre jours se passèrent ainsi pour 

les étudiants-émigrés au milieu des 
enchantements toujours nouveaux que l’étrange 
et puissant génie de Samuel sut tirer de tout ce 
qui se trouvait à sa portée, de la forêt et du 
fleuve, du village et du château, de la science et 
du plaisir, du rêve et de la vie. 

Cependant on avait des nouvelles 
d’Heidelberg qui rehaussaient, par le contraste, la 
joie de Landeck. Un renard qui avait été, bien 
malgré lui, retenu à la ville interdite par une 
indisposition assez grave, dès qu’il avait pu se 
lever, s’était hâté de rejoindre ses camarades. Il 
faisait d’Heidelberg un tableau sombre. 

Les rues étaient désertes, les boutiques étaient 
vides. Un silence de mort planait sur la cité 

 488



maudite. Le jour, pas un bruit ; le soir, pas une 
lumière. Les marchands s’enfermaient tristement 
tête à tête avec les marchandises et avec les 
marchandes. Les professeurs, n’ayant plus a 
enseigner, se disputaient entre eux. Toute cette 
science des maîtres, toutes ces étoffes des 
drapiers, tous ces vins des aubergistes, faits pour 
circuler dans les cervelles, sur les épaules et dans 
les gosiers, s’amassaient et croupissaient 
mélancoliquement dans les boutiques et dans les 
chaires stagnantes comme le limon d’un marais 
fétide. 

Les professeurs et les marchands en étaient à 
se quereller et à se rejeter les uns aux autres la 
responsabilité de l’émigration. Pourquoi les 
marchands avaient-ils offensé Trichter ? 
Pourquoi les professeurs avaient-ils condamné 
Samuel ? Le moment était proche où l’Académie 
allait engager une guerre civile avec le comptoir. 

Ces nouvelles ne firent que redoubler 
l’animation de la caravane et Samuel les célébra, 
le soir même, par un admirable feu d’artifice 
qu’il préparait depuis trois jours. 
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Il avait fait disposer le feu sur l’autre rive du 
Neckar. Rien de plus étrange et de plus charmant 
que les bombes et les fusées reflétant dans le 
fleuve et le bouquet épanoui dans l’air se 
doublant d’un volcan souterrain. Il y avait, en 
réalité, deux feux d’artifice, celui du ciel et celui 
de l’eau. 

Tout Landeck était sur le rivage, moins 
Christiane et Gretchen. Mais Samuel avait choisi 
son endroit en conséquence et savait bien que les 
récalcitrantes devaient être spectatrices, malgré 
elles, du tableau de feu, et que les grandes 
flammes rouges iraient les trouver, l’une dans sa 
cabane, l’autre dans son salon. Gretchen les vit, 
en effet, pâlit, et murmurant : « le démon joue 
avec le feu, c’est tout simple ! », – elle se sauva, 
farouche, dans sa cabane, et cacha sa tête dans 
ses mains pour échapper aux reflets ardents qui 
teignaient ses vitres et ses murailles. Tout ce qui 
rappelait Samuel maintenant lui faisait horreur. 

Tout ce qui rappelait Samuel ne faisait encore 
que peur à Christiane. Attirée à son balcon par 
l’embrasement du ciel, elle y resta, – songeant à 
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l’inexplicable réserve de Samuel, à l’abandon 
involontaire de Julius. 

Elle était bien forcée de reconnaître la vérité 
de ce que lui avait dit Samuel sur la nature faible 
et flottante de son mari. Il était resté beaucoup de 
l’enfant dans ce jeune homme, qui, sans doute, en 
ce moment, battait des mains tout ébloui au feu 
d’artifice de Samuel. 

Christiane sentait Julius lui échapper. Que 
faire pour le retenir ? Prenait-elle le bon moyen 
en restant à l’écart de ses distractions ? En 
refusant de le suivre, en l’habituant à se passer 
d’elle, ne l’accoutumerait-elle pas à voir d’un 
côté sa femme, de l’autre la joie ? Ne vaudrait-il 
pas mieux qu’il les vît toutes deux ensemble ? 
N’agirait-elle pas plus prudemment en se 
confondant avec les amusements et avec les 
bonheurs de son mari, de telle sorte qu’il ne pût 
pas les séparer d’elle ? 

La pauvre douce Christiane se demandait quel 
inconvénient il y aurait, au bout du compte, à ce 
qu’elle se mêlât un peu à toutes ces joies 
nécessaires à Julius. Elle ne s’y mêlerait 
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naturellement que de loin et jusqu’à la limite des 
bienséances. Qu’en résulterait-il ? Samuel peut-
être en triompherait et se dirait qu’il l’avait fait 
céder ? Eh bien ! après tout, Samuel était un de 
ces caractères qui n’en veulent qu’aux obstacles, 
et, plus elle restait fière, plus elle l’irritait. 
Samuel, en somme, avait jusque-là tenu 
strictement sa parole de ne pas chercher à la 
revoir. N’avait-elle pas eu tort, elle, d’écrire au 
baron d’Hermelinfeld ? Si elle changeait de 
système ? En accompagnant son mari, elle 
gagnait deux choses : elle rallumait l’amour de 
Julius et elle éteignait la haine de Samuel. 

Donc, le soir, elle guetta Julius à son retour, 
alla, gracieuse, à sa rencontre et le sollicita elle-
même de lui raconter sa journée. Il ne se fit pas 
prier. 

– Ainsi, tu t’es encore bien amusé ? lui dit-
elle. 

– Je l’avoue. Ce Samuel entend 
admirablement la vie ! 

– Est-ce que ce n’est pas demain soir qu’on 
joue les Brigands ? demanda Christiane. 
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– Oui, c’est demain, répondit Julius. Oh ! si tu 
consentais à y venir avec moi ? 

– En vérité, j’en suis presque tentée. Tu sais 
que Schiller est mon poète. 

– À la bonne heure, donc ! s’écria Julius ravi. 
C’est convenu. Plus de façons. Demain soir je te 
viendrai prendre. 

Et il embrassa Christiane avec effusion. 
– Il y a près d’une semaine qu’il ne m’avait 

donné de si bon cœur un baiser ! pensa tristement 
Christiane. 
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LII 
 

Répétition générale 
 
Le jour de la représentation des Brigands, 

chacun des étudiants, à part les deux heures des 
leçons, fut libre de disposer à son gré de sa 
journée et de la donner, soit à ses liaisons, soit à 
des études particulières. 

Samuel Gelb, ce grand metteur en scène, 
savait pour combien entrent dans le plaisir le 
désir et l’attente et que toute lumière ne vaut que 
par l’ombre. Samuel Gelb, ce grand politique, 
pensait que dans toute association, fût-ce une 
association d’amusement et de joie, une large part 
doit être faite à la liberté et au caprice de 
l’individu. Enfin Samuel, ce grand homme 
pratique, avait lui-même besoin de la journée tout 
entière pour achever les préparatifs de la 
représentation du soir. 
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Les Brigands se passant presque entièrement 
dans les forêts, le décor se trouvait naturellement 
tout fait, à la manière des anciens. Au lieu de 
toile et de carton comme à Mannheim, on avait, 
comme à Athènes, de vrais feuillages et un vrai 
bois. Pour les scènes fermées, des toiles 
largement peintes, posées entre les arbres, 
figuraient les appartements. Samuel avait 
improvisé sans peine son théâtre : les coulisses et 
les portants ne lui avaient pas manqué. Il mit plus 
de soin à la répétition générale. Mais ses acteurs 
étaient si dociles, si enthousiastes et si lettrés, 
qu’avec eux il ne doutait pas de l’effet du chef-
d’œuvre de Schiller. 

La répétition en était à la scène où le religieux 
vient proposer aux brigands amnistie pleine et 
entière, s’ils livrent Karl Moor, leur chef, 
lorsqu’on vint avertir Samuel qu’une députation 
du Conseil académique d’Heidelberg venait faire 
des propositions aux étudiants. 

– Amenez-les ici, dit Samuel. Ils arrivent à 
merveille. 

Trois professeurs entrèrent. L’un d’eux prit la 
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parole. 
Le conseil d’Heidelberg offrait, si les étudiants 

voulaient rentrer dans le devoir, de pardonner à 
tous, excepté à Samuel Gelb, qui serait exclu de 
l’Université. 

– Très chers ambassadeurs, dit Samuel, voilà 
une scène qui ressemble diablement à celle que 
nous répétons. 

Et, se tournant vers les étudiants : 
– Écoutez donc, vous autres, ce que la justice 

me charge de vous annoncer. Voulez-vous sur-le-
champ garrotter et livrer ce malfaiteur 
condamné ? la punition de vos crimes vous sera 
remise ; la sainte Académie vous recevra avec un 
nouvel amour dans son sein maternel comme des 
brebis égarées, et chacun de vous aura la route 
ouverte à quelque honorable emploi. 

Un éclat de rire unanime accueillit cet emprunt 
à Schiller. 

Un des professeurs s’adressa aux étudiants : 
– C’est à vous, messieurs, à vous seuls que 

nous parlons, et nous espérons que vous nous 
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répondrez autrement que par des plaisanteries. 
– Pardon ! je suis très sérieux, reprit Samuel, 

et c’est très sérieusement qu’en digne Karl Moor 
j’engage mes camarades à consentir à vos offres, 
à faire bon marché de moi et à aller reprendre à 
Heidelberg le cours de leurs études régulières. Ce 
n’est pas ici, à coup sûr, qu’ils obtiendront leurs 
diplômes et qu’ils satisferont leurs parents. 

– Mais nous, dit une Maison-Moussue, nous 
répondrons, à notre tour, en vrais brigands de 
Schiller, que nous n’abandonnerons pas notre 
chef. Et nous avons un peu moins de mérite à 
cela que les compagnons de Karl Moor ; car nous 
ne courons aucun péril de corps ni d’esprit, 
n’étant exposés, messieurs, que je sache, ni à vos 
balles, ni à vos leçons. 

– Mais enfin, répliqua le professeur, que 
demandez-vous pour rentrer ? 

– C’est à Samuel à le dire, répondit la Maison-
Moussue. 

– Oui, Samuel ! Samuel ! cria la bande. 
– Eh bien ! quelles seraient donc les 
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prétentions de M. Samuel Gelb ? reprit avec 
amertume le parlementaire de l’Université. Pour 
la curiosité, nous serions bien aise de connaître 
ses désirs. 

Samuel prit alors la parole du ton d’un 
Coriolan : 

– Vous vous êtes trompés de rôle, messieurs 
les professeurs, dit-il, en venant nous faire des 
conditions. Nous n’avons pas à en recevoir, mais 
à en dicter. Écoutez : voici notre résolution, et 
dites bien chez vous qu’elle est irrévocable. 
Amnistie pour tous, pour moi comme pour les 
autres, cela va de soi. Mais, de plus, les bourgeois 
qui ont essayé de malmener Trichter viendront 
faire ici amende honorable. Comme contribution 
de guerre, les dettes de Trichter seront 
considérées comme acquittées, et il lui sera 
alloué, en outre, une indemnité de cinq cents 
florins. Enfin, mille florins d’indemnité seront 
comptés à chacun des étudiants blessés dans la 
bataille. À ces seules conditions nous consentons 
à rentrer à Heidelberg. Si vous dites : « Non », 
nous dirons : « Merci ». Trichter, reconduisez 
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jusqu’aux limites de Landeck les députés de 
l’Académie. 

Les trois professeurs crurent de leur dignité de 
ne pas répliquer une parole et s’en retournèrent 
fort piteux. 

– Reprenons la répétition, messieurs, dit 
tranquillement Samuel à ses acteurs, et que ceux 
qui sont étrangers à la pièce nous laissent. 

La répétition terminée, quand Julius dit à 
Samuel qu’il allait chercher Christiane, Samuel, 
malgré son empire sur lui-même, ne put retenir 
un éclair de joie. 

– Ah ! elle vient ? dit-il. Va vite, Julius, car 
voici le soir qui tombe et nous commencerons à 
la nuit. 

Julius partit et Samuel, devenu presque 
inquiet, alla mettre son costume. 

Une heure après, Julius revint avec Christiane. 
Madame d’Eberbach fut reçue avec respect par 
les étudiants. Un siège spécial avait été préparé 
pour elle au premier rang, de façon qu’elle fût 
isolée dans la foule. – Le cœur battait fort à 
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Christiane ; c’était la première fois que, depuis 
son audacieux défi, elle allait revoir de près 
Samuel. 

Au milieu d’un silence attentif et 
sympathique, la pièce commença. 
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LIII 
 

Les Brigands 
 
On le sait, les Brigands de Schiller sont un des 

cris les plus poignants, les plus hardis, les plus 
terribles qui aient été jetés contre la vieille 
société. – Karl Moor, le fils d’un comte, déclare 
la guerre à la justice régnante, à l’ordre établi, se 
fait bandit pour se faire, à sa manière, juge et 
redresseur de torts, et garde au milieu de ses 
crimes un idéal si supérieur d’énergie et de fierté, 
que l’intérêt n’abandonne jamais ce brigand, que 
le droit semble toujours du côté de ce rebelle. 

La pièce, populaire en Allemagne, est surtout 
l’objet d’un culte pour tout ce qui est jeune et 
ardent, pour tout ce qui se croit fort, pour tout ce 
qui se dit libre. Pas un des étudiants d’Heidelberg 
qui ne sût les Brigands à peu près par cœur ; mais 
l’impression du chef-d’œuvre leur était toujours 
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nouvelle et toujours plus profonde, et ils 
écoutaient, ce soir-là, le drame comme s’ils 
l’eussent entendu pour la première fois. 

Pourtant, la première scène ne produisit pas 
tout son effet : on attendait Samuel. Mais à la 
seconde, dès que Karl Moor entra, une émotion 
instinctive serra toutes les poitrines. Haute taille, 
large front, amer regard, dédain, passion, mépris 
des vertus convenues, révolte contre les petitesses 
sociales, tout Karl Moor paraissait revivre dans 
Samuel. Néanmoins, tandis qu’en lui-même 
Samuel Gelb s’estimait peut-être plus grand que 
Karl Moor, parce que son ennemi à lui était plus 
haut, parce qu’il ne s’attaquait pas seulement aux 
hommes, mais à Dieu ; – Christiane, dans le 
même temps, pouvait justement se dire et se 
disait que l’indigne ravisseur de Gretchen était 
bien au-dessous du meurtrier des forêts de la 
Bohême ; car le fond de son âme devait être la 
haine et non l’amour. Mais pour qui, sous le jeu 
de Samuel, ne découvrait pas sa vie, l’illusion 
était frappante ; et quand la foule, en se relevant, 
montra Karl Moor plongé dans la lecture de son 
Plutarque, l’attitude de Samuel était si superbe et 
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son air si grand, qu’à son seul aspect les 
applaudissements unanimes éclatèrent. Et de quel 
accent sarcastique Samuel, marchant à grands 
pas, prononça le fameux anathème : « Quoi ! 
emprisonner mon corps dans un corset et 
soumettre ma volonté à l’étreinte de la loi ? 
jamais ! La loi ? elle réduit à la lenteur de la 
limace l’essor de l’aigle ! La loi ? a-t-elle jamais 
fait un grand homme ? La vraie mère des 
colosses et des prodiges, c’est la liberté ! Qu’on 
me mette à la tête d’une troupe d’hommes de ma 
trempe, et je veux faire de l’Allemagne une 
république auprès de laquelle Rome et Sparte 
ressembleraient à des couvents de nonnes. » 

Cependant Karl Moor, repoussé par son père 
au bénéfice de son frère, se lève furieux contre la 
société qui le proscrit et accepte d’être le 
capitaine de ses camarades devenus brigands. 
Samuel pensait sans doute à l’injustice et à 
l’abandon de son propre père, car jamais grand 
comédien n’arriva à la vérité profonde avec 
laquelle il s’écria : « Meurtriers ! brigands ! avec 
ces mots je foule à mes pieds la loi. Arrière, 
sympathie ! Compassion, arrière ! Je n’ai plus de 
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père et plus d’amour. Le sang et la mort doivent 
me faire oublier que quelque chose me fut cher. 
Venez, venez. Oh ! je veux me donner une 
terrible distraction. » 

Samuel dit cela avec une si sauvage vigueur, 
qu’un frisson courut dans la foule. Une lueur 
fauve jaillissait de sa paupière. 

Christiane tressaillit. Il lui sembla que le 
regard de Samuel était tombé sur elle ; elle 
éprouva une commotion électrique. Elle se 
repentit d’être venue. Il y avait tant de rapports 
entre le rôle et l’acteur, que, par moments, elle ne 
savait plus si c’était Samuel qui jouait Karl Moor, 
ou Karl Moor qui jouait Samuel. 

Ce brigand, qui faisait l’attentat plus grand 
que la vertu et qui semblait trop vaste pour tenir 
dans les étroits préjugés du monde, épouvantait 
Christiane. 

Puis, tout à coup, ce fut un autre homme. La 
pensée de celle qu’il a aimée et qu’il aime encore 
traverse un jour la vie sanglante et souillée de 
Karl Moor comme un rayon de soleil l’abîme. 
Une force invincible l’attire ; il veut revoir son 
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Amélie et, sur-le-champ, entraîne en Franconie 
tous ses compagnons obéissants. Sous un 
déguisement, il entre seul dans le château 
paternel et, conduit par Amélie elle-même dans la 
galerie des portraits, sans avoir été reconnu 
d’elle, l’interroge avec anxiété sur ce qu’elle a 
souffert. 

À cet instant, toute l’âpreté hautaine de 
Samuel Karl se fondit en passion brûlante. Une 
larme mouilla l’éclair des yeux jusque-là 
implacables, et lorsqu’Amélie, devant le portrait 
de Karl, trahit son émotion par ses larmes et 
s’enfuit rougissante, Samuel cria : « Elle 
m’aime ! elle m’aime ! » avec un tel 
emportement de bonheur et de triomphe, que les 
applaudissements tonnèrent de toutes parts et que 
Christiane pâlit et trembla d’émotion et de 
frayeur. 

Mais l’attendrissement ne dure qu’une minute. 
Le bandit secoue aussitôt cette impression 
passagère, il renfonce dans ses yeux les pleurs 
prêts à sortir, toute sa violence lui revient ; et 
n’était-ce pas le blasphème de Samuel Gelb lui-
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même qui jeta cet odieux défi : « Non, non, 
l’homme ne doit pas trébucher. Sois ce que tu 
voudras, être anonyme de là-haut, pourvu que 
mon moi me reste fidèle. Sois ce que tu voudras, 
pourvu que partout j’emporte mon moi. Les 
choses extérieures ne sont que le badigeonnage 
de l’homme. Je suis moi-même mon ciel et mon 
enfer. » 

Pourtant Karl Moor éprouve encore un retour 
de tendresse lorsqu’Amélie, sachant ce qu’il est, 
l’aime malgré tout et le serre dans ses bras : 
« Elle me pardonne ! Elle m’aime ! Je suis pur 
comme l’azur du ciel. Elle m’aime ! La paix est 
revenue dans mon âme. La souffrance est calmée. 
L’enfer n’est plus. Vois, oh ! vois ; les enfants de 
la lumière embrassent avec des larmes les 
démons qui pleurent. » 

Samuel mit dans ces sublimes paroles une 
douleur et une émotion qui remuèrent encore 
Christiane malgré elle. Un moment elle conçut 
l’idée qu’il ne serait pas tout à fait impossible de 
ramener Samuel, et qu’au fond des ténèbres de ce 
terrible esprit, il y avait peut-être quelque chose 
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comme un cœur. 
Mais non, le mal est plus tenace que cela. Il ne 

lâche pas si facilement ceux qu’il a saisis. Un 
grand coupable ne peut changer de voie. Toute 
réconciliation est impossible entre le crime et 
l’innocence. Amélie est condamnée. Il faut que la 
fatalité s’accomplisse. L’amour de Karl ne peut 
être que funeste. Ses farouches compagnons ne 
souffrent pas qu’il les quitte. Ils mettent entre lui 
et sa bien-aimée leurs épées rougies, déchirent 
leurs vêtements, lui montrent les blessures qu’ils 
ont reçues pour lui et lui rappellent les forêts de 
la Bohême, ses serments, la communauté de 
crimes qui le lie à eux. Karl est leur chose. Ils 
l’ont acheté pour serf avec le sang de leur cœur. 
Sacrifice pour sacrifice, Amélie pour la bande. 

Et déjà l’un d’eux ajuste Amélie. Mais Karl 
Moor lui arrache le fusil et tue de sa main sa 
bien-aimée. Christiane poussa un cri. Il lui 
sembla que c’était elle que Samuel avait visée et 
que sa balle la frappait au cœur. 

Julius sourit, croyant que l’effroi de Christiane 
n’était que l’effet produit d’habitude sur les 
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femmes par les coups de feu. Christiane se remit 
pendant les derniers mots de la pièce et son 
émotion s’expliqua naturellement par le 
dénouement si dramatique de l’admirable chef-
d’œuvre. 

La toile baissa sous un tonnerre de bravos. 
Samuel fut redemandé et couvert 
d’applaudissements frénétiques. 

– Vite ! partons ! dit Christiane à son mari. 
– Aussitôt que nous aurons complimenté 

Samuel, dit Julius. 
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LIV 
 

Que la vertu manque parfois d’adresse 
 
Julius entraîna Christiane derrière le théâtre. 

En les voyant, Samuel vint à eux, encore revêtu 
de son costume à la fois splendide et sombre, 
encore pâle de sa passion réelle ou jouée. 

Julius lui serra les mains avec enthousiasme. 
– Tu as été magnifique ! dit-il. Tu es et tu fais 

tout ce que tu veux ! 
– Tu crois ? reprit Samuel avec son mauvais 

sourire. 
Christiane ne dit rien. Mais sa pâleur, son 

émotion et son silence parlaient pour elle. 
Julius, qui, dans sa loyauté, n’avait aucun 

soupçon et qui voulait rompre cette glace, 
s’éloigna sans affectation pour aller causer avec 
des camarades, laissant Samuel seul avec 
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Christiane. Samuel prit la parole avec cette 
aisance respectueuse qui semblait toujours chez 
lui cacher l’ironie : 

– Soyez remerciée, madame, d’avoir daigné 
assister à un de nos divertissements. Jusqu’à 
présent, vous leur teniez rancune ; et cependant, 
pour qui tout cela a-t-il été organisé, sinon pour 
vous ? N’est-ce pas vous qui avez désiré cette 
transplantation d’une ville ? N’est-ce pas par 
votre ordre que j’ai amené à Julius le mouvement 
d’Heidelberg ? 

– C’est la preuve, répliqua presque à voix 
basse Christiane, qu’on fait parfois des souhaits 
dont on se repent. 

– Vous vous repentez de nous avoir fait 
venir ? demanda Samuel. Est-ce que cette cohue 
commence à vous ennuyer ? Alors dites un mot, 
madame, et comme j’ai fait venir ici ces gens, je 
les ferai retourner là-bas. 

– Le feriez-vous ? dit Christiane. 
– Dès qu’il vous plaira, sur ma parole ! Aussi 

bien, il est bon que ces sortes d’aventures ne se 
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prolongent pas trop et restent dans le souvenir 
comme un éclair qui brille et qui passe. Pendant 
ces huit jours, la vie n’a pas eu pour mon peuple 
une minute d’ennui, le ciel bleu pas un nuage. Il 
est temps que nous nous en allions. Nous vous 
fatiguons ; je vais vous débarrasser de nous, – de 
moi tout le premier. 

Christiane fit un geste de politesse. 
– J’espère seulement, continua Samuel, que 

notre petit voyage n’aura pas été tout à fait inutile 
à votre bonheur. Julius, en vérité, avait besoin 
d’être remis en mouvement. Voyez-vous, 
madame, votre cher mari est une pendule dont 
j’ai l’honneur d’être l’horloger. Je vous le rends 
remonté pour trois mois au moins. 

– Monsieur Samuel !... interrompit Christiane 
avec dignité. 

– Pardon, madame, reprit Samuel ; je n’ai pas 
voulu vous offenser. Jamais, je crois, je ne 
m’habituerai à imaginer que la vérité puisse être 
blessante. Pourtant, les idées usuelles me 
trouveraient, – comment dit-on ? inconvenant, 
n’est-ce pas ? – si, par exemple, essayant de lire 
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dans votre pensée, j’osais conjecturer que, 
pendant cette représentation, la passion qui 
débordait réellement en moi a pu vous frapper par 
sa sincérité et son énergie... 

– Mais je ne ferai aucune difficulté de 
l’avouer, dit Christiane. 

– Si je m’enhardissais alors, continua Samuel, 
à supposer que vous avez pu comparer cette 
ardeur et cette fougue à la délicatesse et à la 
pâleur de Julius... 

Christiane coupa de nouveau la parole à 
Samuel : 

– Monsieur Samuel, dit-elle avec fermeté, je 
n’aime au monde que mon mari et mon enfant. Ils 
ont mon âme tout entière. Ces tendresses 
suffisent à l’ambition de mon cœur. Il se trouve 
assez riche ainsi et n’a jamais songé à comparer 
sa richesse à celle des autres. 

– Ô vertu de pierre ! s’écria amèrement 
Samuel. Cette rigidité est peut-être honorable, 
madame, mais elle n’est pas habile. Qui sait si 
avec un peu moins d’orgueil et de dureté, avec un 

 512



peu plus de souplesse et de finesse, vous n’auriez 
pas amolli mon cœur, plus faible au fond qu’il ne 
le croyait ? Pourquoi ne pas même essayer de me 
tromper, hélas ! 

Christiane comprit sa faute de tactique vis-à-
vis d’un si formidable ennemi. 

– À mon tour, dit-elle, je vous répéterai, 
monsieur, que je n’ai pas voulu vous offenser. 

– N’en parlons plus, répliqua froidement 
Samuel. Il faut maintenant, madame, que je vous 
fasse mes adieux. Je me suis engagé à ne 
reparaître devant vous que lorsque le bruit de 
votre sonnette appellerait le plus humble de vos 
serviteurs. Soyez tranquille, je n’oublie jamais 
rien, – vous entendez, rien – de ce que j’ai 
promis. 

– Quoi ! rien ? balbutia Christiane. 
– Rien ! madame, reprit Samuel redevenu 

menaçant. En fait de paroles et de serments, j’ai 
le défaut et le malheur d’une impitoyable 
mémoire, Gretchen vous l’a dit, peut-être ? 

– Gretchen ! s’écria Christiane en frémissant. 
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Oh ! monsieur, comment osez-vous prononcer ce 
nom ? 

– Ce qui a été fait, madame, a été fait 
uniquement pour vous. 

– Pour moi ! Ah ! monsieur, ne me rendez pas 
complice, même involontaire, d’un si abominable 
forfait ! 

– Pour vous, madame, insista Samuel, pour 
vous convaincre que lorsque j’aime et lorsque je 
veux, – c’est jusqu’au crime. 

Heureusement pour le trouble et pour la 
frayeur de Christiane, Julius revint au même 
instant. 

– J’ai complimenté tes acteurs et nos 
camarades, dit-il. Maintenant, ma Christiane, je 
suis à toi. À demain, Samuel. 

– Demain, Julius, nous ne serons peut-être 
plus ici. 

– Comment ! est-ce que vous retournez déjà à 
Heidelberg ? dit Julius. 

– C’est probable. 
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– Mais tu n’acceptes pas les conditions des 
professeurs, je suppose ? 

– Oh ! non, reprit Samuel. Mais demain ils 
accepteront les nôtres. 

– À la bonne heure ! fit Julius. N’importe ! je 
m’arrangerai pour venir avant votre départ et je 
ne te dis adieu que pour ce soir. 

– Adieu, monsieur, dit Christiane à Samuel. 
Samuel reprit : 
– Au revoir, madame. 
Samuel n’avait pas été trop hardi dans ses 

prévisions. Le lendemain, les députés du conseil 
académique revinrent, accompagnés du tailleur, 
du cordonnier et du charcutier qui avait rossé 
l’honorable Trichter. Toutes les conditions des 
étudiants étaient acceptées, les indemnités 
consenties. Les trois marchands firent amende 
honorable en leur nom et au nom de tous les 
bourgeois. Trichter fut digne. Il reçut gravement 
la facture acquittée de son tailleur, écouta la 
supplique de ses trois adversaires, et, quand ils 
eurent fini, il leur dit avec amabilité : 
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– Vous êtes des canailles, mais je vous 
pardonne. 

Les étudiants ne quittèrent pas sans regret ce 
délicieux bois où ils avaient passé de si bonnes 
journées. Ils se mirent en route après déjeuner et 
arrivèrent à Heidelberg à la tombée de la nuit. 

Toute la ville était illuminée. Les marchands, 
sur le pas de leurs portes, agitaient leurs 
casquettes en l’air et poussaient les vivats les plus 
retentissants, tout en maugréant tout bas contre 
ces méchants gamins d’étudiants auxquels il 
fallait céder toujours, et Heidelberg présenta 
toute la nuit l’aspect à la fois humilié et satisfait 
de ces villes prises d’assaut après un long siège et 
une longue famine, où le vainqueur introduit en 
même temps la confusion et les vivres. 
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LV 
 

Où l’on suit le travail de la fatalité 
 
Deux mois s’écoulèrent. L’automne étendait 

déjà sur les bois et sur les champs son manteau 
doré, et un épais tapis de feuilles mortes éteignait 
le bruit des roues de la chaise de poste du baron 
d’Hermelinfeld, courant, par une grise journée 
d’octobre, sur le chemin de Francfort à 
Eberbach ; sans le fouet du postillon et les grelots 
des chevaux, la voiture eût passé silencieuse 
comme un vol d’hirondelle. 

Du fond de sa voiture, le baron, soucieux et 
sombre, la tête appuyée sur sa main, regardait 
vaguement fuir les arbres et les buissons de la 
route. Tout à coup il vit, au sommet d’une colline 
rocheuse, une créature humaine partir comme une 
flèche et descendre ou plutôt tomber au-devant 
des chevaux et presque sous les roues en criant : 
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« Arrêtez ! arrêtez ! » 
Malgré le changement de ses traits et son air 

égaré, le baron reconnut Gretchen. Il fit arrêter le 
postillon. 

– Qu’y a-t-il donc, Gretchen ? demanda-t-il 
inquiet. Serait-il arrivé quelque accident au 
château ? 

– Non, répondit Gretchen avec un accent 
étrange, Dieu veille encore sur eux ; mais Samuel 
veille aussi. Vous arriverez à temps. Et cependant 
serez-vous puissant pour le bien comme l’autre 
pour le mal ? N’importe ! mon devoir est de vous 
avertir, même au prix de ma rougeur et de ma 
honte. Et, en vous voyant de là-haut, j’accours, 
parce que l’instinct du bien, que le démon n’a pu 
tuer en moi, m’ordonne de vous parler. 

– Pas en ce moment, mon enfant, répondit 
avec douceur le baron d’Hermelinfeld. Le grave 
et triste événement qui m’amène à Eberbach ne 
me permet pas le moindre retard. Je n’ai pas une 
minute à perdre. Seulement, Gretchen, sais-tu si 
je trouverai mon fils chez lui ? 
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– Chez lui ? qu’appelez-vous chez lui ? 
répondit Gretchen. Croyez-vous donc qu’il soit le 
maître dans le burg ? Non, il n’est point le 
châtelain et sa femme n’est point la châtelaine. 
C’est pourtant elle qui vous a fait venir, peut-
être ?... Est-ce elle qui vous a fait venir, dites ? 

– As-tu le délire ou la fièvre, petite ? demanda 
le baron. Je ne sais ce que ces discours signifient. 
Non, ce n’est pas Christiane qui me fait venir. 
J’apporte à mes enfants une douloureuse 
nouvelle, mais je n’en ai pas reçu d’eux. 

– Quand votre nouvelle serait une nouvelle de 
mort, reprit Gretchen, auprès de ce que j’ai à 
vous apprendre, elle ne serait rien. Car mieux 
vaut la mort certaine que le déshonneur possible ! 

– Le déshonneur ! Comment ! que veux-tu 
dire ? s’écria le baron frappé malgré lui du ton 
absolu et convaincu de la chevrière. 

– Écoutez, dit Gretchen ; en voiture, vous 
n’arriverez pas au château avant un quart d’heure. 
Descendez et prenez à pied ce chemin de 
traverse, je vous y conduirai en dix minutes. Et 
en route je vous dirai les secrets que ma 
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conscience voudrait se taire à elle-même. Mais la 
mémoire du bon pasteur qui a sauvé ma mère 
m’ordonne de sauver sa fille. Il ne faut pas que 
M. d’Eberbach se brise la tête contre les murs du 
château maudit ; il ne faut pas que madame 
Christiane devienne folle comme la pauvre 
Gretchen ; il ne faut pas que l’enfant nourrisson 
de ma chèvre reste orphelin sous le ciel. Venez 
donc et je parlerai. 

– Je suis à toi, Gretchen, dit le baron, saisi 
malgré lui de crainte. 

Il descendit de voiture, donna ses ordres au 
postillon pour aller l’attendre au château, et, d’un 
pas jeune et vif encore, s’engagea avec Gretchen 
dans le sentier qu’elle lui indiquait. 

– Je parlerai en marchant, dit Gretchen, 
d’abord parce que vous êtes pressé, et puis parce 
qu’ainsi aucun arbre et aucune haie de ma forêt 
n’entendra en entier mon récit de honte. 

Elle tremblait de tous ses membres. 
– Remets-toi, mon enfant, dit avec bonté le 

baron, et parle sans crainte à un vieil ami, à un 
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père. 
– Oui, vous êtes un père, dit Gretchen, et vous 

m’aiderez dans ma confusion. Vous savez, je 
crois, monsieur le baron, quelles terribles 
menaces nous avait faites à madame Christiane et 
à moi, ce réprouvé, ce haïsseur, ce Samuel Gelb, 
puisqu’il faut prononcer son nom. 

– Je le savais, oui, Gretchen. Mon Dieu ! 
s’agit-il encore de Samuel ? Parle, parle, mon 
enfant. 

– Monsieur le baron, reprit Gretchen en 
cachant son front dans ses mains, Samuel Gelb, 
vous le savez, avait juré que toutes deux nous 
l’aimerions, ou, pour le moins, que nous serions à 
lui. Eh bien !... eh bien ! il a déjà tenu parole avec 
moi. 

– Comment ! Gretchen ! tu l’aimes ? 
– Oh ! je le hais ! s’écria Gretchen avec une 

sauvage énergie. Mais il y a eu un jour, il y a eu 
une heure où il a bien su me forcer, le suppôt de 
l’enfer... je ne sais pas si c’est à l’aimer ! mais 
enfin, que ma mère me pardonne ! je suis à lui. 
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– Est-ce possible, Gretchen ? Gretchen ! as-tu 
toute ta raison ? 

– Oh ! si je pouvais ne pas l’avoir ! Mais 
malheureusement je l’ai, monsieur, tout comme 
ma conscience, tout comme ma mémoire. Il n’y a 
qu’une chose dont je doute. Vous, monsieur le 
baron, vous êtes savant. Éclairez mon pauvre 
esprit obscur. J’ai l’air de ne parler que de moi, 
mais c’est pour la femme de votre fils que je 
parle. Ainsi, dites-moi la vérité comme je vous la 
dis. Monsieur le baron, est-ce que le Dieu de 
douceur et de miséricorde a laissé dans ce monde 
à la portée des méchants des armes et des prises 
contre les bons que les bons ne puissent éviter ? 
Y a-t-il des forces infernales qui puissent 
contraindre une âme honnête et innocente au 
crime ? Y a-t-il des magies invincibles qui fassent 
que l’on tache même ce qui est pur, et que l’on 
possède même ce qui vous abhorre ? 

– Explique-toi, mon enfant. 
– Monsieur le baron, reprit Gretchen, 

examinez cette petite fiole que j’ai trouvée un 
soir à terre dans ma cabane. 

 522



Le baron d’Hermelinfeld prit la fiole de 
platine que lui tendait Gretchen, la déboucha et la 
respira. 

– Grand Dieu ! s’écria-t-il, as-tu donc bu de 
cette liqueur ? 

– Quand j’ai aimé Samuel malgré ma haine, 
monsieur le baron, j’avais, la veille et le jour 
même, trouvé à mon pain et à mon lait l’odeur de 
cette fiole. 

– Oh ! la malheureuse ! Oh ! le misérable ! 
s’écria le baron. 

– Eh bien ! qu’est-ce que vous dites, 
monsieur ? 

– Je dis, pauvre enfant, que ta volonté a été 
contrainte, enivrée, aveuglée. Je dis que le crime 
a été double pour l’autre et nul pour toi. Je dis 
que tu es innocente malgré ta faute et pure malgré 
ta souillure. 

– Oh ! merci ! s’écria Gretchen en joignant les 
mains avec une expression de joie radieuse. Ma 
mère, je n’ai donc pas manqué à mon vœu ! 
Soyez béni, mon Dieu, dans le ciel ! et vous, 
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monsieur, soyez béni sur la terre ! 
Mais elle reprit soudain, découragée : 
– C’est égal ! il y a des mystères terribles. 

L’âme est intacte et le corps ne l’est plus. Et j’ai 
beau être blanche en dedans, je n’en suis pas 
moins souillée. 

– Console-toi, calme-toi, pauvre petite ! Les 
anges ne sont pas plus purs que toi. Encore une 
fois, cet infâme a tout fait et tu n’as pas besoin 
d’achever la triste confidence, je devine le reste. 
Il s’est introduit chez toi, de nuit, comme un 
malfaiteur. Il a profité de la solitude et de ta 
confiance, le lâche ! Oh ! mais nous le punirons, 
sois tranquille. 

Gretchen releva sa tête triste et fière, comme 
pour secouer son souci. 

– Ne pensons plus à moi, dit-elle, mais à votre 
fille. 

– Christiane, reprit le baron, est, Dieu merci, 
moins exposée que toi, pauvre enfant ! 
Christiane, elle, n’habite point, toute seule, une 
cabane ouverte, mais un château clos de hautes 
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murailles et peuplé de domestiques dévoués 
qu’elle peut appeler et qui peuvent la défendre, si 
son mari était absent. 

– Vous croyez cela ? dit Gretchen avec un 
sourire d’amertume. Est-ce que Samuel Gelb 
n’ouvre pas toutes les portes du château qui 
s’ouvrent avec des clefs, et même toutes les 
portes qui s’ouvrent sans serrures ? 

– Quoi ! Gretchen, Samuel Gelb a-t-il, que tu 
saches, pénétré dans le château ? 

– Et comment celui qui l’a bâti n’y serait-il 
pas entré ? 

– Celui qui l’a bâti ? répéta le baron stupéfait. 
– Je puis tout vous dire, à présent, reprit 

Gretchen. Son crime m’a déliée de mon serment 
et ma petite biche, sur laquelle le monstre devait 
se venger, est morte le mois dernier. Nous voici 
déjà en vue du burg. Écoutez bien, monsieur le 
baron. 

Et elle raconta comment Samuel avait 
construit le château double. 

– Oh ! quelle audace ! s’écria le baron. Et 
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Christiane ne sait-elle rien de tout cela ? 
– Elle sait tout, mais elle m’avait juré le secret. 
– N’importe ! dit le baron, dans le danger 

qu’elle court, comment, selon sa promesse, ne 
m’a-t-elle pas écrit ? Merci toujours, Gretchen, 
merci de ta confiance. Va, elle ne sera pas 
perdue. Tu me laisses cette fiole, n’est-ce pas ? et 
je tiens le misérable, j’espère. 

– Si vous le tenez, ne le lâchez pas ! dit 
Gretchen dont les yeux s’allumèrent de courroux. 
Oh ! que je le hais ! Quel bonheur que j’aie le 
droit de le haïr ! Je ne vis plus que pour le voir 
châtier un jour. Et cela sera, si ce n’est par vous, 
par Dieu. 

Elle reprit : 
– Nous voici à la poterne du château, monsieur 

le baron, et moi je retourne à mes chèvres. J’ai 
fait mon devoir, faites votre œuvre. 

– Adieu, Gretchen, dit le baron, je croyais 
n’être appelé au château que par un malheur, je 
l’étais aussi par un danger, j’ai maintenant deux 
raisons pour me hâter. Adieu. 
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Il s’achemina d’un pas rapide vers le burg. Le 
premier domestique qu’il rencontra lui apprit que 
Julius était parti, il y avait deux heures, après le 
dîner, un fusil sur l’épaule, et qu’il devait chasser 
jusqu’au soir. Mais madame d’Eberbach était au 
château. – Le baron témoigna une vive 
contrariété. Il poursuivit sa route jusqu’à 
l’appartement de Christiane, sans vouloir qu’on 
l’annonçât. 

Quand, après avoir frappé, il entra dans la 
chambre de Christiane, il la trouva absorbée par 
cette grande occupation des mères qui consiste à 
faire sourire les enfants. Christiane jeta un cri de 
surprise en reconnaissant son beau-père et 
s’élança au-devant de lui. Le baron l’embrassa 
tendrement. Il fit aussi mille caresses à son petit-
fils, qu’il trouva bien portant et charmant. 

– Oui, il est beau, n’est-ce pas, mon Wilhelm ? 
dit Christiane. Il n’y a pas, je crois, beaucoup 
d’enfants aussi beaux. Imagineriez-vous qu’il me 
comprend déjà quand je lui parle ? Oh ! je 
l’aime ! Allons souriez donc aussi à votre grand-
père, vilaine figure fraîche et rose ! 
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– Il est ravissant, chère fille, il te ressemble, 
dit le baron. Mais donne-le à sa nourrice. J’ai à 
causer avec toi sérieusement et je crains une telle 
distraction. – Julius est donc dans la forêt ? 
demanda-t-il. 

– Mon Dieu ! oui, il chasse. 
– Sait-on où ? Peut-on le retrouver ? 
– On peut essayer, du moins, dit Christiane. 
– Eh bien, qu’on essaie, n’est-ce pas ? J’ai des 

choses graves et urgentes à lui dire. 
Christiane appela et donna l’ordre à trois 

domestiques de fouiller chacun un côté du bois et 
de ramener Julius. 

– Mais qu’y a-t-il donc ? demanda-t-elle 
inquiète au baron. 

– Rien, répondit le baron soucieux. C’est à 
Julius du moins qu’il faut que je le dise. Nous en 
parlerons donc quand il sera rentré. Parlons de 
toi, en attendant. Tu ne m’as pas écrit ? 

– Mais si fait, cher père, dit Christiane. 
– Ah ! oui, des mots de bonne affection au bas 
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des lettres de Julius. Mais je veux dire pas de 
lettre de toi à moi. 

– Pardonnez-moi, mon père, je vous ai écrit, il 
y a deux mois et demi, une longue et pressante 
confidence. 

– Mais je n’ai rien reçu de semblable, dit le 
baron étonné. Attends donc, pourtant. Oui, il y a 
deux ou trois mois, il m’est arrivé, en effet, une 
enveloppe timbrée d’Heidelberg, mais qui ne 
renfermait qu’une feuille blanche. J’en ai même 
écrit à Julius ; il m’a répondu qu’il ne savait ce 
que je voulais lui dire. 

– Oh ! je suis bien sûre d’avoir mis la lettre 
dans l’enveloppe, dit Christiane. Je me vois 
encore là à ce bureau, l’écrivant, la cachetant. 
Mon Dieu ! a-t-il donc pu encore venir la 
soustraire ? 

– Qui ? demanda vivement le baron. 
– Celui au sujet duquel je vous écrivais. 
– Samuel Gelb ? 
– Oui, Samuel Gelb, mon père. 
Il y eut un moment de silence. Christiane, 
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frappée, songeait à cette nouvelle audace de 
Samuel. Le baron observait sa bru. 

– As-tu donc revu ce Samuel ? demanda-t-il. 
– Hélas ! oui, deux fois. 
– Ici ? reprit le baron. 
– Non, dehors, reprit après un moment 

d’hésitation Christiane. 
Elle se rappelait que le baron avait 

expressément défendu à son fils de recevoir 
Samuel et elle mentait pour absoudre Julius. 

– Et que t’a dit Samuel ? demanda encore le 
baron. 

– La première fois, il m’a renouvelé ses 
insolents défis. 

– Le misérable ! 
– C’est alors que je vous ai écrit, mon père, 

pour vous demander secours, pour vous appeler. 
La seconde fois que je l’ai revu, c’était huit ou 
dix jours après, à une représentation publique. 

Et Christiane raconta au baron l’émigration 
des étudiants et la représentation des Brigands. 
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Elle rejeta toute la faute sur sa curiosité de 
femme : c’était elle qui avait eu envie d’assister à 
cette fête et qui y avait entraîné Julius. Julius 
avait cédé par complaisance pour sa femme. 
Samuel, du reste, avec qui elle avait échangé 
quelques mots après la pièce, avait juré qu’il ne 
reparaîtrait devant elle qu’appelé par elle. Et, 
bien entendu, elle ne le rappellerait jamais ! 

Le lendemain, les étudiants étaient repartis 
pour Heidelberg. 

– Depuis deux mois, ajouta Christiane, M. 
Samuel a scrupuleusement tenu parole. C’est 
pourquoi, surprise de ne pas recevoir de vous de 
réponse, je ne vous ai pas écrit de nouveau. 
Pendant ces deux mois, ni la vue, ni le souvenir, 
ni même le nom de cet homme n’ont troublé mon 
bonheur. Car je n’ai jamais été, en réalité, plus 
heureuse et plus calme que maintenant. Wilhelm 
n’a plus eu la moindre atteinte de son 
indisposition et Julius ne se ressent pas non plus 
de cette langueur que la solitude avait d’abord 
jetée dans sa vie accoutumée au mouvement et au 
bruit. Enfin, continua Christiane en souriant, le 
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père et l’enfant sont tout à fait guéris. Et moi qui 
ne vis qu’en eux, et qui suis moitié Wilhelm, 
moitié Julius, l’amour de Julius et la santé de 
Wilhelm font mon bonheur tout entier. Je 
remercie Dieu chaque jour et je ne voudrais pas 
d’autre paradis que mon présent éternisé. 

– Et Gretchen ? dit tout à coup le baron. 
Christiane tressaillit. 
– Gretchen ! reprit-elle triste et songeuse. 

Gretchen ne se montre plus à personne. De 
sauvage qu’elle était, elle est devenue farouche ; 
de chèvre, elle est devenue biche. Tout contact 
avec des créatures humaines lui semble tellement 
insupportable, que, pour n’avoir plus à conduire 
au château la chèvre qui nourrit Wilhelm, elle ne 
l’emmène plus avec son troupeau. La chèvre reste 
au château et les domestiques s’en chargent. Les 
gens de Landeck qui ont eu à échanger quelques 
mots avec Gretchen disent que sa raison paraît 
s’être égarée. Pour moi, je suis allée cinq ou six 
fois à sa cabane pour tâcher de la voir, mais j’ai 
eu beau frapper et appeler, jamais Gretchen n’a 
répondu. Je l’ai rencontrée souvent de loin quand 
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je sors avec Wilhelm. Toujours du plus loin 
qu’elle m’aperçoit, elle s’enfuit dans les 
profondeurs de la forêt. 

– C’est étrange ! dit le baron, je ne suis, moi, à 
Eberbach que depuis une demi-heure et Gretchen 
m’a abordé la première et m’a longuement parlé. 

– Et que vous a-t-elle dit ? 
– Tout. Le crime de Samuel, ses projets, son 

impudence. Il a bâti ce château ; il y peut pénétrer 
à toute heure, et ce n’est pas dehors, c’est ici, 
Christiane, qu’il vous a vue. 

– Eh bien ! mon père ? 
– Eh bien ! vous ne m’avez pas dit toute la 

vérité, Christiane. 
Un sourire de dignité triste effleura les lèvres 

de Christiane. Mais elle ne se justifia pas. 
Le baron se leva, en proie à une violente 

émotion, et marcha à grands pas dans le salon. 
– Je verrai Samuel, dit-il, et je lui parlerai. 

Qu’il prenne garde à lui. Cette fois, je ne me 
bornerai pas à des phrases. Dès que j’aurai causé 
avec Julius, je me mettrai en route et, ce soir 
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même, je serai à Heidelberg. 
– Pardonnez-moi, mon père, dit Christiane, 

mais je vous prie de réfléchir avant de faire cela. 
Je vous ai déjà dit que depuis deux mois cet 
homme nous laisse en paix. Est-il prudent de 
l’exciter et de le réveiller ? Je vous avoue que j’ai 
peur, comme si vous me parliez de frapper un 
tigre endormi. 

– Avez-vous donc des raisons particulières, 
Christiane, pour craindre cette démarche ? 

Christiane rougit, offensée. 
– Les hommes, dit-elle comme à elle-même, 

ne savent pas, avec leurs étranges soupçons, ce 
que c’est que la pudeur d’une femme, et que plus 
le lac est uni, plus aisément un souffle le ride. 

– Si vous voulez voir Samuel Gelb, monsieur 
le baron, vous n’avez pas besoin d’aller à 
Heidelberg et d’attendre à ce soir pour cela. 

– Comment ? dit le baron. 
Christiane alla droit au panneau que lui avait 

indiqué Samuel et posa le doigt sur le bouton. 
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LVI 
 

Tout se paie 
 
– Qu’allez-vous donc faire, Christiane ? 

s’écria le baron. 
– Ne vous ai-je pas dit, mon père, reprit 

Christiane, que Samuel Gelb m’avait juré de ne 
reparaître devant moi que lorsque je l’appellerais 
par ce signal ? Eh bien, puisque vous tenez à le 
voir, je l’appelle, voilà tout. 

Et, toute frémissante à la fois de peur et de 
fierté, elle appuya sur le bouton. 

Le bouton enfonça, puis rebondit soudain 
avant qu’elle eût retiré le doigt. La commotion la 
fit tressaillir et elle recula pâle et effarée, comme 
si Samuel allait lui apparaître tout à coup. Elle 
regardait la boiserie en tremblant, ne sachant d’où 
il allait surgir. Il lui semblait qu’il sortait de tous 
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les côtés à la fois ; elle se sentait enveloppée par 
cet ennemi invisible et elle croyait entendre des 
milliers de pas derrière les lambris de chêne. 
Pourtant, la muraille resta immobile et muette. 

– Personne ne vient, dit le baron, après deux 
ou trois minutes. 

– Attendez encore ! répondit Christiane. 
Elle alla s’asseoir, palpitante et l’œil toujours 

fixé sur la boiserie. Mais un quart d’heure 
s’écoula et le panneau ne bougea pas. 

– Christiane, vous avez rêvé ou cet homme 
vous a menti, dit le baron. 

Christiane alors se leva radieuse et respira 
comme d’une poitrine soulagée. 

– Ah ! vous avez raison, mon père ! s’écria-t-
elle. Suis-je folle d’avoir eu peur ! Suis-je folle 
d’avoir cru que ce Samuel allait sortir du 
panneau ! Non, il ne viendra pas. Il m’a dit cela 
pour me frapper l’imagination, pour me 
persuader qu’il était toujours là auprès de moi, à 
mon insu, pour que je le visse sans cesse présent 
à toutes mes actions, pour m’occuper de lui à 
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toute heure. Il comptait que je ne voudrais jamais 
pousser le ressort. Un hasard a fait que je l’ai 
poussé et m’a révélé le mensonge. Ô mon Dieu ! 
merci ! Merci, mon père, de m’avoir contrainte à 
cette hardiesse. 

Son explosion de joie fut si naïve et si sincère, 
que le baron se sentit aussitôt touché et 
convaincu. 

– Tu es une digne et pure créature, mon 
enfant, dit-il en lui prenant les mains. Si je t’ai, 
sans le vouloir, offensée, pardonne-moi. 

– Oh ! mon père !... dit Christiane. 
En ce moment, les domestiques que Christiane 

avait envoyés à la recherche de Julius revinrent 
dire qu’ils avaient vainement appelé et vainement 
parcouru le bois. 

– À quelle heure Julius rentre-t-il donc 
ordinairement de la chasse ? demanda le baron. 

– Mon Dieu ! à la nuit, vers six heures, 
répondit Christiane. 

– Encore deux ou trois heures à attendre ! dit 
le baron. Allons ! c’est un jour de perdu... 
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Fâcheux contretemps... mais il faut en prendre 
son parti. Ma chère fille, veux-tu me faire donner 
ce qu’il faut pour écrire ? Quand Julius reviendra, 
tu m’avertiras aussitôt. 

Christiane installa son beau-père dans la 
bibliothèque de Julius et le laissa écrivant. 

À la brune, Julius n’était pas arrivé encore et 
le baron rentra dans le salon où il retrouva 
Christiane. Il n’y était pas depuis une minute 
qu’elle jeta soudain un cri. Un des panneaux 
venait de se déranger et de s’ouvrir lentement, et 
avait donné passage à Samuel Gelb. 

Samuel ne vit d’abord que la robe blanche de 
Christiane et ne distingua pas le baron assis dans 
l’ombre. – Il s’avança vers Christiane, qu’il salua 
avec sa politesse élégante et froide. 

– Excusez-moi, madame, dit-il, de ne pas 
m’être rendu plus tôt à votre appel. J’ai sans 
doute tardé bien longtemps, des heures, ou même 
un jour, peut-être. C’est que j’étais à Heidelberg. 
À mon retour à Landeck, l’état du timbre m’a 
averti que vous aviez sonné, et j’accours. En quoi 
ai-je le bonheur de pouvoir vous être utile ? Mais, 
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d’abord, que je vous remercie de m’avoir appelé. 
– Ce n’est pas Christiane qui vous a appelé ; 

c’est moi, monsieur, dit le baron en se levant. 
Samuel ne put s’empêcher de tressaillir d’une 

surprise pour ainsi dire physique ; mais sa 
puissante volonté reprit presque aussitôt le 
dessus. 

– Monsieur le baron d’Hermelinfeld ! s’écria-
t-il. À merveille ! Monsieur le baron, j’ai 
l’honneur de vous saluer. 

Et, se tournant vers Christiane : 
– Ah ! vous jouez ce jeu-là avec moi, 

madame ? continua-t-il avec son rire amer et son 
air ironique d’autrefois. Ah ! c’est un piège ? Eh 
bien ! soit ! et nous verrons qui s’y prendra du 
loup ou du chasseur. 

– Osez-vous bien menacer encore ? s’écria le 
baron indigné. 

– Pourquoi donc pas ? reprit tranquillement 
Samuel. Ai-je, à votre avis, perdu mes avantages 
parce que je me présente avec tant de bonne foi 
ici ? Je crois, entre nous, le contraire. 
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– En vérité ? dit railleusement le baron. 
– C’est évident, reprit Samuel. D’abord, un 

homme contre une femme ! je pouvais paraître 
abuser de ma force et de sa faiblesse ; mais vous 
voilà deux contre moi aujourd’hui. En second 
lieu, il me semble que je laissais madame 
parfaitement tranquille, que je ne la provoquais 
pas, que je ne l’attaquais pas. Qui, d’elle ou de 
moi, rompt la trêve ? Qui recommence la guerre ? 
Je suis désormais quitte, je pense, de tout 
scrupule. C’est moi maintenant qui ai le beau 
rôle, et je vous remercie de l’agression. 

Christiane jeta au baron un regard qui 
signifiait : « Que vous avais-je dit ? » 

– Ceci entendu, reprit Samuel, je vous répète à 
vous, monsieur, ce que je disais à madame : 
« Que voulez-vous de moi ? » 

– Vous donner un avis utile, monsieur, 
répondit M. d’Hermelinfeld, sévère et menaçant. 
J’ai employé avec vous jusqu’ici la tolérance et la 
persuasion. Cela ne m’a guère réussi. À présent, 
je ne prie plus, j’ordonne. 
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– Ah ! fit Samuel. Et que m’ordonnez-vous ? 
Et pourquoi m’ordonnez-vous ? 

– Connaissez-vous ceci, monsieur ? demanda 
le baron en montrant à Samuel la fiole de platine 
que lui avait remise Gretchen. 

– Cette fiole ! dit Samuel, si je la connais ? 
Oui et non. Je ne sais. C’est possible. 

– Monsieur, reprit M. d’Hermelinfeld, mon 
devoir serait sans doute de dénoncer dès 
aujourd’hui votre crime. Vous comprenez quelle 
considération m’arrête encore. Mais si vous ne 
délivrez pas à jamais ma fille de vos 
monstrueuses menaces, si vous faites un geste ou 
si vous dites une syllabe contre elle, si vous 
n’employez pas tous vos soins à disparaître de sa 
vie et de sa pensée, je jure Dieu qu’il n’y aura pas 
de pitié qui tienne et que j’userai de l’horrible 
secret que je sais. Vous ne croyez pas à la justice 
divine ; mais je vous forcerai bien de croire à la 
justice humaine ! 

Samuel croisa les bras et se mit à ricaner. 
– Ah bah ! dit-il. Vous feriez cela ? Eh bien ! 
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par le diable ! je le voudrais pour la curiosité du 
fait. Ah ! vous parleriez ? Et moi aussi, je 
parlerais. Est-ce que vous croyez que je n’ai rien 
à dire ? Sur ma foi ! le dialogue entre l’accusateur 
et l’accusé promet de n’être pas peu édifiant. J’ai 
plusieurs choses sur le cœur, entendez-vous ? 
Accusez-moi, je ne nierai rien, je vous en 
réponds. Au contraire. 

– Oh ! voilà un abominable cynisme ! s’écria 
le baron stupéfait. 

– Mais non, rien n’est plus simple, dit Samuel. 
Vous m’attaquez, je me défends. Est-ce ma faute 
maintenant si la partie entre nous n’est pas 
égale ? Est-ce ma faute si vous avez tout et si je 
n’ai rien à perdre ? Est-ce ma faute si je ne risque 
ni nom, ni famille, ni fortune, ni réputation, ni 
rang, et si vous risquez tout cela ? Vous voulez 
un duel entre nous. Est-ce ma faute si vous 
présentez une surface énorme et si, moi, je suis 
mince comme une lame de rasoir ? Et que puis-je 
vous dire, sinon : « Monsieur le baron, tirez le 
premier. » 

M. d’Hermelinfeld resta un moment confondu 
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de tant d’audace. Pourtant, réagissant sur sa 
stupéfaction : 

– Eh bien, soit ! dit-il ; même en ces termes, 
j’accepte votre défi, et nous verrons pour qui 
seront la justice et la société. 

– La justice ! la société ! répéta Samuel. Mais 
je leur dirai, monsieur, ce que je vous dis à vous. 
Vous m’avez attaqué les premières, opprimé les 
premières. Est-ce ma faute ? Suis-je de cette 
société qui m’a proscrit ? Que dois-je à cette 
justice qui m’a abandonné ? Je ne suis pas un fils 
légitime, un héritier présomptif, le vertueux 
descendant d’un vertueux père, un enfant selon la 
législation et la religion ; je n’ai pas dans les 
veines un honnête sang breveté par la loi ; je ne 
suis pas Julius. Non ! je suis Samuel, pardieu ! un 
bâtard, l’enfant de l’amour, le fils du caprice, 
l’héritier du vice, et j’ai dans les veines le 
bouillonnement et l’écume du sang de mon père. 
Que Julius représente la probité, l’autorité et la 
vertu de son père officiel ; je représente la 
fougue, la révolte et la débauche de mon père 
inconnu. Talis pater, talis filius, c’est une règle 

 543



rudimentaire. Le tribunal appréciera. Appelez ma 
conduite du nom que vous voudrez. Dites que j’ai 
fait un crime, soit ! Je suis aise de mettre les 
juges à même de choisir entre celui qui a fait le 
crime et celui qui a fait le criminel. 

Le baron était pâle d’étonnement et de 
courroux. Christiane tremblait d’épouvante. M. 
d’Hermelinfeld reprit : 

– Encore une fois, monsieur, on ne vous 
attaque pas. Du consentement de votre première 
victime, on vous épargne, à la condition que vous 
n’en voudrez pas faire une seconde. Mais si vous 
reparaissez seulement devant ma fille, quoi qu’il 
puisse advenir, je vous dénonce. Les juges 
donneront, si vous voulez, raison à vos théories, 
je doute qu’ils donnent raison à votre crime. Le 
témoin vivant est là : Gretchen ; la preuve 
palpable est là : cette fiole. Que pourra répondre 
l’accusé ? 

– Bon ! fit en riant Samuel, il sera encore 
obligé de se faire accusateur, voilà tout. 
J’appliquerai la loi du talion. Si j’avais commis 
un crime d’une autre nature, un vol ou un 
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meurtre, je comprendrais l’assurance de mes 
dénonciateurs et je pourrais trembler ou fuir. 
Mais, ici, de quoi s’agit-il ? D’une séduction de 
jeune fille. Eh ! ma mère aussi fut séduite. J’ai 
des lettres qui prouvent sa résistance et la 
coupable persévérance de son séducteur. Le 
témoin mort est-il moins sacré que le témoin 
vivant, monsieur le baron ? Quant à cette fiole, 
preuve contre moi, soit ; mais preuve aussi contre 
l’autre. Je dirai, – cela n’a pas besoin d’être vrai, 
– je dirai que j’ai trouvé la savante et terrible 
composition de cette liqueur en analysant une 
fiole pareille perdue chez ma mère. 

– Oh ! c’est une calomnie infâme ! s’écria le 
baron. 

– Qui vous l’a dit et qui le prouvera ? reprit 
Samuel. Maintenant, comprenez-vous mes 
moyens de défense, monsieur d’Hermelinfeld ? 
Je ne suis pas un coupable, je suis un vengeur. 
Mon plaidoyer ? ce sera tout simplement un 
réquisitoire. 

Il se but. 
Le baron, atterré, les mains tremblantes, une 
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sueur froide glaçant ses cheveux blancs, gardait 
un silence de stupeur. 

Samuel reprit triomphant : 
– Monsieur le baron, j’attends votre citation à 

comparaître. Madame d’Eberbach, j’attends le 
bruit de votre sonnette. Au revoir tous deux ! 

Et, jetant comme une menace ce mot : « Au 
revoir ! », il sortit, non par l’issue secrète, mais 
par la grande porte du salon qu’il ferma 
violemment derrière lui. 

– Samuel ! cria le baron. 
Mais il était déjà loin. 
– Ô mon enfant ! dit le baron à Christiane, qui, 

muette de terreur, se serrait contre sa poitrine, ce 
Samuel est un homme fatal. Impossible à moi de 
l’attaquer, tu le vois ; mais je saurai te défendre. 
Il faut te défier, ne jamais rester seule, avoir à 
toute heure du monde autour de toi, enfin quitter 
ce château ou le faire sonder et refaire. Sois 
tranquille, je suis là pour veiller sur toi. 

Un pas résonna dans le corridor. 
– Ah ! c’est le pas de Julius, s’écria Christiane 
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rassurée. 
Julius entra en effet. 
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LVII 
 

Femme et mère 
 
– Cher père, dit Julius quand il eut embrassé le 

baron, il y a plusieurs heures, me dit-on, que vous 
m’attendez et l’on m’a cherché dans toute la 
forêt. On ne m’y a pas trouvé par la bonne raison 
que je n’y étais pas. Mon Dieu ! selon mon 
habitude, je suis parti avec un fusil sur mon 
épaule et je ne me suis servi que d’un livre que 
j’avais dans ma poche. À un mille d’ici, je me 
suis assis sur l’herbe et j’ai lu Klopstock jusqu’à 
la nuit tombante. Le rêveur chez moi supprime 
toujours le chasseur. Mais aviez-vous donc 
quelque chose de bien pressant à me dire ? 

– Hélas ! oui, Julius. 
– Qu’est-ce donc ? Vous avez l’air préoccupé 

et triste. 
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Le baron regarda Christiane et parut hésiter. 
– Ma présence vous gêne ? se hâta de dire 

Christiane. Je me retire. 
– Non, reste, ma fille. Tu as de la fermeté et de 

la résolution, n’est-ce pas ? 
– Vous me faites peur, dit Christiane. Oh ! je 

pressentais quelque malheur. 
– Il faut bien, poursuivit le baron, que tu 

saches ce qui m’amène ; car je compte sur toi 
pour décider Julius à faire ce que je viens lui 
demander. 

– Que voulez-vous que je fasse ? demanda 
Julius. 

Le baron lui tendit une lettre. 
– Lis tout haut, dit-il. 
– C’est une lettre de mon oncle Fritz, dit 

Julius. 
Et il lut, non sans être plus d’une fois 

interrompu par son émotion, la lettre suivante : 
 

« New York, 25 août 1811. 
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« Mon très cher frère, 
» C’est un mourant qui t’écrit. Malade d’une 

maladie qui ne pardonne pas, je ne me relèverai 
du lit où je suis couché depuis deux mois que 
pour me coucher dans mon tombeau. J’ai encore 
trois mois à moi. Mon médecin, qui est de mes 
amis et qui connaît la trempe de mon caractère, a 
cédé à mes instantes prières et m’a dit la vérité. 

» Tu me connais aussi et tu sais bien que si 
cette nouvelle m’a douloureusement ému, ce 
n’est pas vile crainte de la mort ou lâche regret de 
la vie. 

» J’ai assez vécu, puisque j’ai pu, à force 
d’activité, de travail et d’économie, amasser une 
fortune qui contribuera à ton bonheur et à celui 
de mon bien-aimé neveu. Mais j’avais 
l’espérance de voir un peu ce bonheur avant de 
mourir. Je voulais réaliser mes biens, vous les 
porter en Europe et vous dire : « Soyez 
heureux ! » C’était la récompense que je m’étais 
promise de tant de fatigues. Il me semblait que 
Dieu me devait bien cela. Dieu en a décidé 
autrement ; que sa volonté soit faite. 
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» Ainsi je ne reverrai jamais ma patrie. Je ne 
reverrai jamais ceux que j’aime par-dessus tout 
au monde. C’est un étranger qui me fermera les 
yeux. Je ne te dis pas cela pour que vous veniez, 
ton fils et toi, ou du moins l’un des deux. Toi, tu 
es retenu par le devoir ; lui, par le bonheur. Je ne 
vous appelle pas. D’ailleurs, il faudrait tant vous 
hâter ! Vous n’auriez juste que le temps 
d’accourir, et quel dérangement pour me voir 
mourir aussitôt ! Vous perdriez trois mois pour 
me donner un jour. 

» Ne venez pas. Ah ! pourtant je serais parti 
moins triste si j’avais eu votre regard ami sur la 
dernière heure d’une existence abrégée en 
travaillant pour vous ! J’aurais bien souhaité 
aussi avoir quelqu’un de sûr à qui donner mes 
instructions pour les affaires et les biens que je 
laisse. Mais il était écrit que je mourrais dans 
l’exil et dans la solitude. Adieu, c’est cette idée 
qui m’ôte de mon courage. À vous ma dernière 
pensée, à vous toute ma fortune. Pourquoi vous 
ai-je quittés ? Mais je ne me repens pas, puisque 
je peux vous léguer un peu de bien-être. Ne 
croyez pas surtout que je vous engage à venir. 
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» Je vous embrasse bien tendrement tous deux. 
» Ton frère expirant, 

« FRITZ D’HERMELINFELD. » 
 
– Mon père, dit Julius essuyant une larme, à 

votre âge et dans votre position, vous ne pouvez 
entreprendre ce long voyage. Mais moi, je 
partirai. 

– Merci, mon fils, dit le baron. C’est ce que je 
venais te demander. Mais Christiane ? 

Christiane, toute pâle, était tombée sur une 
chaise. 

– Est-ce que je ne puis suivre Julius ? 
demanda-t-elle. 

– Sans doute ! dit Julius, et je t’emmène. 
– Mais Wilhelm ? dit la mère. 
– Oh ! c’est vrai, reprit Julius. 
– Il est impossible, dit le baron, d’exposer 

l’enfant à cette longue traversée. Wilhelm va bien 
depuis quelque temps, mais il est d’une 
complexion si délicate ! Comment supporterait-il 
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la mer et le changement de climat ? Si Christiane 
part, il faudra qu’elle me le laisse. 

– Laisser mon enfant ! s’écria Christiane. 
Et elle se mit à fondre en larmes. 
Laisser partir son mari sans elle, c’était 

impossible ; mais partir sans son enfant, c’était 
plus impossible encore. 
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LVIII 
 

La nuit du départ 
 
Le baron d’Hermelinfeld essaya d’intervenir 

dans la perplexité de Christiane. 
– Le plus raisonnable, dit-il doucement, serait 

que Julius allât seul à New York. Après tout, ce 
ne serait pas une séparation de si longue durée. 
Malheureusement mon pauvre frère ne le 
retiendra guère là-bas. Julius arrivera pour lui 
fermer les yeux et pourra revenir aussitôt. Je sais, 
mes enfants, tout ce qu’il y a de triste dans la plus 
courte absence, mais nous devons prendre les 
nécessités de la vie comme elles se présentent, et 
il faut penser, toi, Julius, à ton oncle, toi, 
Christiane, à ton fils. 

Christiane se jeta dans les bras de son mari. 
– Est-ce donc absolument nécessaire qu’il 
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parte ? dit-elle. 
– Demande-le à ton noble cœur, répliqua le 

baron. Le départ de Julius est d’autant plus 
nécessaire qu’en restant il n’y perdrait rien. En 
même temps que cette lettre, mon pauvre frère 
m’a adressé une copie de son testament. Que 
Julius parte ou reste, toute la fortune de Fritz est à 
nous. Mon frère n’a pas voulu que nous eussions 
intérêt à aller visiter son lit de mort et il nous a 
généreusement laissés libres de faire ce qui nous 
conviendrait. Mais sa générosité même n’est-elle 
pas un engagement de plus ? Je t’en fais juge toi-
même, ma chère affligée. Quant à moi, je regarde 
comme un tel devoir de ne pas laisser Fritz 
mourir seul, que si Julius reste, je partirai. 

– Oh ! j’irai ! s’écria Julius. 
– Oui, il faut qu’il parte, dit Christiane ; mais 

je l’accompagnerai. 
Elle s’approcha vivement du baron et ajouta 

tout bas : 
– Comme cela, non seulement je suis Julius, 

mais je fuis Samuel. 
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– Je n’aurais pas le cœur de te blâmer, reprit 
tout haut le baron. Ton premier départ t’a bien 
peu réussi pour ce que tu crains, Christiane. Mais 
il ne faut pas raisonner avec ce qui aime. Et si tu 
veux absolument accompagner Julius, je me 
charge de Wilhelm et je me ferai mère pour te 
remplacer. 

– Oh ! dit Christiane en secouant la tête, une 
mère ne se remplace pas. Ô Dieu ! si mon 
Wilhelm allait tomber malade pendant que je ne 
serais pas là ! s’il allait mourir ! Vous n’avez pas 
seulement raison, mon père, pour ce qui me hait, 
mais aussi pour ce que j’aime : j’ai déjà fait un 
voyage, et au retour, j’ai retrouvé mon père sous 
la terre ; si, au retour de celui-ci, j’allais retrouver 
la fosse de mon enfant ! Non, que Julius parte, 
puisqu’il le faut ; moi, je resterai à garder mon 
fils. 

– Christiane, dit Julius, tu as à la fois la raison 
et la tendresse ; reste avec notre Wilhelm, c’est 
aussi mon avis. Notre séparation sera une cruelle 
douleur. Mais toi sans ton enfant, ton enfant sans 
toi, voilà ce qui serait plus dur que tout. Moi, je 
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suis un homme et, si je souffre loin de toi, eh 
bien ! je reviendrai dans trois ou quatre mois, et 
tes baisers au retour n’y feront rien. Tu lui es 
donc encore plus nécessaire qu’à moi. 

Il reprit sur-le-champ pour en finir : 
– Mon père, quand faut-il que je parte ? 
– Hélas ! j’ai regret d’être si pressant, dit le 

baron, mais il faudrait que ce fût ce soir même. 
– Oh ! non, par exemple ! s’écria Christiane. 
– Voyons, calme-toi, ma fille, poursuivit le 

baron. Si Julius doit partir, ne vaut-il pas mieux 
abréger ce triste moment de la séparation ? Plus il 
sera vite parti, plus il sera vite revenu. D’ailleurs, 
mon pauvre frère ne peut pas attendre et si Julius 
n’arrive pas avant la dernière heure, à quoi bon ce 
voyage ? Je me suis informé des départs des 
navires. Il y a le Commerce qui part d’Ostende 
dans deux jours. Ensuite il faudrait attendre 
quinze jours. Il serait trop tard. De plus, le 
Commerce est un navire sûr et rapide. Il ne faut 
pas manquer cette occasion. Songe, ma 
Christiane, quelle sécurité ce sera pour nous de 
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penser que Julius est sur un bon navire. Le 
Commerce est le plus fin voilier et la plus ferme 
coque d’Ostende. Je suis certain que Julius 
arrivera à temps et tu seras certaine qu’il 
reviendra. 

– Oh ! mon père, dit Christiane, c’est que je ne 
suis pas prête du tout à le voir me quitter si 
brusquement ! Ne me laisserez-vous pas un jour 
ou deux pour m’habituer du moins à cette cruelle 
idée ? 

Julius intervint. 
– Mon père, quand le Commerce met-il à la 

voile ? 
– Après demain. 
– À quelle heure ? 
– À huit heures du soir. 
– Eh bien ! cher père, en payant double le 

postillon, il ne faut pas plus de trente-six heures 
pour aller à Ostende. J’en ai quarante-huit devant 
moi. Je conçois toutes vos raisons : il faut que je 
m’embarque sur le Commerce pour être sûr de 
trouver mon oncle vivant encore et pour que vous 
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soyez tranquille sur mon compte ; mais je ne 
veux pas dérober à ma chère Christiane une seule 
minute de celles qui lui appartiennent. Je partirai 
demain matin. 

– Et j’irai avec toi jusqu’à Ostende ? ajouta 
Christiane. 

– Nous arrangerons cela, dit Julius. 
– Non, je veux que ce soit arrangé tout de 

suite. 
– Eh bien, soit ! dit Julius en jetant un regard à 

son père. 
La chose fut convenue ainsi. Christiane quitta 

un moment Julius et le baron pour faire hâter les 
préparatifs de voyage de son mari. 

Le père et le fils échangèrent quelques mots à 
voix basse. 

Christiane rentra presque aussitôt. Elle avait 
donné ses ordres et elle était avare des dernières 
minutes qui lui restaient. 

La soirée fut triste et charmante. Rien de plus 
douloureux et de plus doux à la fois que ces 
séparations. C’est alors qu’on sent combien l’on 
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s’aime ! Tout ce qui finit a une sorte de charme 
amer et poignant qu’on n’éprouve pas dans la 
plénitude des affections établies et permanentes. 
Les déchirements du cœur vous révèlent de quels 
liens on était attaché l’un à l’autre. On mesure le 
bonheur passé au malheur qui commence ; car il 
n’y a pas de plus sûr thermomètre de l’amour que 
la douleur. 

Le baron se retira de bonne heure pour se 
reposer de sa fatigue du jour et pour se préparer à 
celle du lendemain. 

Christiane et Julius restèrent ensemble à 
pleurer, à se consoler, à regarder leur enfant dans 
son berceau, à se dire qu’ils seraient bien 
malheureux l’un sans l’autre, à se défendre de 
trop souffrir, à se promettre de ne pas s’oublier. 
Puis chacun essayait de sourire pour persuader à 
l’autre qu’il ne serait pas trop désolé et que ce 
voyage n’était pas déjà un si grand malheur. Mais 
ce sourire faux ne tardait pas à se démentir et 
l’éclat de rire finissait en sanglots. 

Cependant la nuit avançait. Ils étaient dans la 
chambre de Christiane. 
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– Il est tard, dit-elle ; tu as besoin de repos 
pour les fatigues à venir. Rentre chez toi, mon 
Julius, et tâche de dormir un peu. 

– Tu me renvoies ? dit Julius en souriant. 
Quand nous allons êtres séparés pendant de si 
longs jours, pendant de si longues nuits, tu me 
renvoies ? 

– Ô mon Julius ! s’écria Christiane en lui 
fermant la bouche d’un baiser, je t’aime ! 

............................................................... 
 
Lorsque l’aube se glissa furtivement dans la 

chambre, Christiane dormait profondément. Tant 
d’émotions avaient été plus fortes qu’elle. Un de 
ses bras charmants pendait hors du lit ; l’autre, 
replié vers sa tête, soutenait son front pesant. 
Dans toute son attitude, dans le cercle gris qui 
bordait ses paupières, dans l’abandon de ses 
membres délicats, on sentait la prostration d’un 
corps vaincu par trop d’âme. De moment en 
moment, une ombre traversait son front, une 
contraction passait sur son doux visage comme 

 561



l’expression d’un mauvais rêve, un tressaillement 
nerveux courait dans ses doigts. 

Elle était seule. 
Tout à coup elle ouvrit ses yeux tout grands, 

elle se dressa sur son séant et regarda auprès 
d’elle. 

– Tiens, dit-elle, il me semblait que Julius était 
là. 

Puis brusquement, sautant à bas de son lit, elle 
courut à la chambre de Julius. 

La chambre était vide. 
Elle se jeta sur la sonnette. Sa femme de 

chambre accourut. 
– Mon mari ! cria-t-elle, où est mon mari ? 
– Il est parti, madame. 
– Parti, sans me dire adieu ! allons donc ! 
– Il m’a chargé de vous dire qu’il laissait une 

lettre pour vous. 
– Où cela ? 
– Sur la cheminée de votre chambre. 
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Christiane courut chez elle. 
Sur la cheminée, il y avait deux lettres, une de 

Julius, l’autre du baron. 
Julius expliquait à Christiane qu’il avait voulu 

lui épargner les angoisses du dernier adieu. Il 
avait craint de n’avoir plus la force de partir s’il 
la revoyait désolée et sanglotante comme la 
veille. Il lui recommandait le courage ; elle ne 
serait pas seule puisqu’elle serait avec son enfant. 
Il se résignait bien, lui, qui, du même coup, 
quittait sa femme et son fils. 

Christiane avait lu depuis longtemps le dernier 
mot de cette lettre, qu’elle la regardait encore, 
immobile, fixe, pétrifiée, sans pleurer. 

La femme de chambre alla prendre le petit 
Wilhelm dans son berceau et le mit dans les bras 
de sa mère. 

– Ah ! te voilà, toi, dit-elle, sans avoir l’air d’y 
prendre garde. 

Et elle le rendit à la femme de chambre. 
– Et son père, que me dit-il ? 
Elle lut la lettre du baron : 
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« Ma chère fille, 

« Pardonne-moi d’emmener ton mari si 
subitement. À quoi bon prolonger des adieux 
déchirants ? Sois tranquille sur Julius. Je vais le 
conduire jusqu’à Ostende et je ne le quitterai 
qu’embarqué. Aussitôt le navire hors du port, je 
reviendrai vers toi ventre à terre Ainsi, dans trois 
jours, tu auras des nouvelles de ton mari. C’est 
pour te donner cette consolation que je pars. Je 
me suis pourtant demandé, toute cette nuit, si je 
ne ferais pas mieux de rester près de toi pour te 
garder contre les odieuses menaces que tu sais. 
Mais il ne faut pas non plus pousser nos 
appréhensions jusqu’à l’exagération et la 
puérilité. En prenant, pendant ces soixante-douze 
heures que tu vas rester seule, toutes les 
précautions que peut conseiller la prudence 
humaine, je ne vois pas quel danger est à 
craindre. Aie toujours quelqu’un auprès de toi, 
astreins-toi à ne sortir jamais du château, et, la 
nuit, fais coucher dans ton salon et dans la 
bibliothèque des domestiques armés, et dans ta 
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chambre, où tu t’enfermeras, ta femme de 
chambre et la nourrice de Wilhelm. Que peux-tu 
redouter ainsi ? 

» Dans trois jours je serai là. Mon service me 
réclame à Berlin ; je t’y emmènerai. Emploie ces 
trois jours à faire tes apprêts. J’ai, tu le sais, aux 
portes de Berlin, une maison avec un jardin, où 
notre Wilhelm sera en bon air et ma Christiane en 
sûreté. Vous y resterez tous deux avec moi 
pendant l’absence de Julius. 

» À jeudi donc. De la fermeté et embrasse ton 
mari sur les joues de Wilhelm. 

» Ton père dévoué, 
« BARON D’HERMELINFELD. » 

 
Cette lettre fit du bien à Christiane. La pensée 

que Julius avait auprès de lui quelqu’un qui 
l’escortait, et qui lui rapporterait à elle des 
nouvelles dans trois jours, la fortifia un peu. 
Julius ne l’avait pas quittée tout à fait tant qu’ils 
se touchaient par le baron. 

Elle alla au berceau de Wilhelm, prit son fils 
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et l’embrassa en pleurant. 
Mais soudain une idée sinistre lui traversa 

l’esprit. Elle se rappela la prophétie des fleurs de 
Gretchen dans les ruines. 

– Oui, murmura-t-elle, Gretchen l’avait bien 
dit, l’union finit presque aussitôt ; nous vivons et 
nous nous aimons, et pourtant nous sommes 
séparés. Et Gretchen ajoutait que la séparation 
durerait de longues années et que nous vivrions 
loin de l’autre, comme deux étrangers. Ô mon 
Dieu ! protégez-moi contre ces superstitions. 

Et la pensée de Gretchen lui rappelait celle de 
Samuel. 

– Oh ! s’écria-t-elle avec terreur, celui qui doit 
me défendre s’en va, et celui qui veut me perdre 
reste. 

Elle étreignit Wilhelm sur sa poitrine, comme 
pour abriter la chasteté de la mère derrière 
l’innocence de l’enfant, et se jeta à genoux 
devant le crucifix qui dominait le berceau. 

– Mon Dieu, s’écria-t-elle, ayez pitié d’une 
pauvre femme qui aime et qu’on hait ! Je n’ai que 
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vous pour me rendre mon mari et pour lui garder 
sa femme. 
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LIX 
 

Coups de sonnette 
 
Le soir de ce même jour, vers onze heures et 

demie, dans la salle circulaire et profonde où 
Samuel avait présenté Julius aux chefs de la 
Tugendbund, il y avait réunion des Trois. 

Les Trois, toujours masqués, étaient assis 
autour de la salle qu’éclairait la lampe suspendue 
au plafond. 

Samuel, le visage découvert, était debout. 
– Ainsi, disait Samuel, vous ne voulez pas que 

j’agisse maintenant ? 
– Non, répondit le chef. Nous ne doutons pas 

de votre puissance et de votre hardiesse ; aussi 
notre principale raison n’est-elle pas la position 
actuelle de notre ennemi. Certes Napoléon est 
dans un moment privilégié et éclatant, tout lui 
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réussit ; il est plus affermi que jamais sur le trône 
de l’Europe. Il avait déjà l’espace, la naissance du 
roi de Rome vient de lui ajouter la durée. À cette 
heure, Dieu est assurément avec lui. 

– C’est dans leur force, interrompit Samuel, 
que j’aime combattre mes ennemis. 

– Nous le savons, répliqua le chef, et nous 
savons aussi que la sérénité du ciel provoque les 
coups de foudre. Mais réfléchissez aux 
conséquences qu’aurait une tentative dans cet 
instant. Le fait n’est rien sans l’idée ; l’action est 
inutile, et par conséquent mauvaise, si elle n’a 
pas avec elle la conscience du monde. Or frapper 
Napoléon en pleine paix, quand il n’attaque 
personne, quand il ne menace personne, ne serait-
ce pas mettre l’opinion générale de son côté ? Ne 
serions-nous pas les agresseurs, nous qui 
sommes, au contraire, les vengeurs et les 
protecteurs de la liberté humaine ? Si le coup 
manque, nous l’affermissons ; si le coup réussit, 
nous affermissons sa dynastie. Vous voyez que 
l’heure n’est pas venue 

– Eh bien ! attendons, dit Samuel. Mais si ce 
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n’est que la paix qui vous gêne, nous n’aurons 
pas longtemps à attendre, je vous le prédis. 
Napoléon ne peut pas demeurer tranquille sans 
mentir à son principe et sans se renier lui-même. 
Il est la guerre ou il n’est rien. Ceux qui lui 
reprochent sa soif insatiable de conquêtes et de 
territoires ne comprennent pas le premier mot de 
sa mission. Napoléon, c’est la Révolution armée. 
Il faut qu’il aille de peuple en peuple, versant 
dans les sillons et dans les esprits le sang français 
comme une rosée qui doit faire pousser partout la 
révolte et l’instinct populaire. Lui, rester sur un 
fauteuil doré comme un roi fainéant ! il n’est pas 
venu sur la terre pour cela. Il n’a pas encore fait 
son tour du monde, ne croyez pas qu’il se repose. 
Or donc, le jour, – et je vous avertis que ce jour 
sera prochain, – où Napoléon déclarera la guerre 
à n’importe quel pays, à la Prusse ou à la Russie, 
la Tugendbund me laissera-t-elle faire ? 

– Peut-être. Mais vous souvenez-vous de 
Frédéric Staps ? 

– Je me souviens qu’il est mort et qu’il n’est 
pas vengé. 
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– Avant de vous autoriser à agir, reprit le chef, 
il faut que nous sachions ce que vous voulez 
faire. 

– J’agirai sans vous et je ne vous 
compromettrai pas. Cela vous suffit-il ? 

– Non, dit le chef. L’Union a le droit de tout 
savoir. Vous ne pouvez vous isoler et tous les 
membres sont solidaires. 

– Eh bien ! dit Samuel, écoutez. 
Les Trois prêtèrent l’oreille et Samuel allait 

parler... 
Tout à coup un bruit métallique se fit entendre. 
Samuel tressaillit. 
Le même bruit se répéta. 
– Que veut dire ceci ? pensa Samuel. Le baron 

et Julius sont partis pour Ostende. Christiane est 
seule. Ce départ est-il une feinte et me tendrait-on 
encore un piège ? 

– Eh bien ! parlez donc, dit le chef. 
Mais Samuel ne pensait plus aux Trois, ne 

pensait plus à l’empereur, ne pensait plus au 
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monde. Il pensait à Christiane. 
– N’avez-vous pas entendu ? dit-il. 
– Oui, quelque chose comme un bruit de 

sonnette. Qu’y a-t-il ? 
– Il y a, répondit sans façon Samuel, que nous 

reprendrons cette conversation plus tard. 
Pardonnez, on m’appelle, et il faut que je vous 
quitte. 

Et, malgré son empire sur lui-même, il ne 
pouvait se défendre d’une vive émotion. 

– Qui donc vous appelle ? demanda le chef. 
– Elle, répondit-il, ne faisant plus attention à 

qui il parlait. 
Mais il se reprit aussitôt : 
– Une petite chevrière, dit-il, qui m’avertit 

qu’il y a des espions dans les environs. Vous 
n’avez que le temps de vous enfuir. 

– Vous ne ferez rien avant de nous avoir 
revus ? dit le chef. 

– Rien, dit Samuel, soyez tranquilles. 
Et il leur ouvrit la porte. 
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Au moment où il la refermait sur eux, le 
timbre retentit avec plus de force et comme un cri 
d’angoisse. 

– Si c’était un piège, dit Samuel, elle ne 
m’appellerait pas avec cette violence et cette 
exigence. Qu’y a-t-il donc pour qu’elle 
m’invoque ainsi en l’absence de son mari et du 
baron ? Voyons ce qu’elle me veut. Allons, 
Samuel, sois digne de toi-même. Du sang-froid et 
du calme ! et ne sois pas ainsi sottement ému 
comme un écolier à sa première passion ! 

Et il se mit à monter rapidement l’escalier qui 
montait au salon-boudoir. 
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LX 
 

Le sort collabore avec Samuel 
 
Christiane avait passé lugubrement cette 

première journée de la séparation. Elle s’était 
réfugiée au seul endroit où il y eût encore de la 
joie pour elle, auprès de Wilhelm. Elle ne l’avait 
pas quitté de tout le jour, le berçant, lui chantant, 
baisant ses boucles blondes, lui parlant comme 
s’il eût pu l’entendre. 

– Je n’ai plus que toi, mon Wilhelm. Oh ! 
tâche de remplir ma vie et mon âme, je t’en prie. 
Prends ma pensée dans tes petites mains et 
retiens-la ici. Ton père m’a quittée, sais-tu cela ? 
Console-moi, mon petit enfant. Sourions tous 
deux. Souris-moi le premier, je tâcherai de te 
sourire après. 

Et l’enfant souriait et la mère pleurait. 
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Jamais Wilhelm n’avait été plus beau, plus 
frais, plus rose. Il fit ses huit ou neuf repas aux 
flancs neigeux de sa fauve nourrice. La nuit 
venue, Christiane le coucha et l’endormit dans 
son berceau, ferma les petits rideaux pour que la 
lueur de la lampe n’arrivât pas aux paupières de 
l’enfant, alla prendre un livre dans la bibliothèque 
et se mit à lire. 

Mais sa pensée ne pouvait se fixer sur le livre ; 
elle était sur la route d’Ostende, courant après le 
galop des chevaux. 

Julius devait être bien loin déjà. Chaque tour 
de roue l’éloignait rapidement. À cette heure, 
Christiane voudrait le rejoindre avant son 
embarquement, pour le revoir encore, ne fût-ce 
qu’une minute, elle ne le pourrait pas. L’Océan 
lui semblait déjà entre eux. 

Il vint à Christiane un remords. Le matin, 
aussitôt qu’elle s’était éveillée, pourquoi n’avait-
elle pas fait atteler la voiture et pourquoi ne 
s’était-elle pas mise à la poursuite du fugitif ? En 
doublant la paye du postillon, elle aurait regagné 
l’avance qu’il avait sur elle et elle aurait pu 
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l’embrasser une dernière fois. 
Mais, hélas ! il faut toujours qu’il y ait une 

dernière fois ! Julius avait eu raison de partir 
ainsi. 

Que serait devenu Wilhelm pendant cette 
absence de trois jours ? Ah ! méchant enfant 
adoré ! Toujours l’enfant entre le mari et la 
femme ! 

Toutes ces idées traversaient l’esprit de 
Christiane, dans ce désordre vague et visionnaire 
que la nuit donne à la pensée. 

Soudain Wilhelm se réveilla en pleurant. 
Christiane courut au berceau. 
L’enfant, qu’elle avait laissé si souriant, si 

calme, avait les traits contractés et inondés d’une 
sueur froide. Sa tête était lourde comme du 
plomb, son pouls battait vite et fort. 

– Ah ! bien, s’écria Christiane, il ne manquait 
plus que cela : Wilhelm malade ! 

Appeler, se pendre aux sonnettes, prendre son 
enfant, le serrer contre sa poitrine pour lui 
communiquer son souffle, sa santé, sa vie, tout 
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cela fut pour la mère l’affaire d’une seconde. 
Mais l’enfant restait froid et inerte. Il ne criait 

même plus. Sa respiration commençait à devenir 
sifflante. Sa gorge se serrait. 

Les domestiques étaient accourus. 
– Vite ! cria Christiane, à cheval ! Un 

médecin ! Mon enfant se meurt. N’importe 
lequel. Dix mille florins à qui me ramènera un 
médecin ! Allez à Neckarsteinach, à Heidelberg, 
partout. Mais courez donc ! Ô mon Dieu ! mon 
Dieu ! 

Les hommes s’élancèrent dehors et Christiane 
resta avec les femmes. 

Christiane s’adressa à la nourrice. 
– Tenez, dit-elle, regardez Wilhelm. Vous 

devez, vous, connaître toutes les maladies 
d’enfant, ou bien vous êtes une mauvaise 
nourrice. Qu’est-ce qu’il a ? Oh ! ne pas même 
savoir ce qu’il a ! Les mères devraient apprendre 
la médecine. Oh ! penser que le remède est peut-
être là, tout simple, tout prêt, et que je n’aurais 
qu’à étendre la main, et que je ne le connais pas ! 
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Ô ma vie ! ne meurs pas ou je meurs. Et son père, 
pourquoi est-il parti ? Pour de l’argent, pour un 
oncle. Qu’est-ce que cela me fait à moi, un oncle 
et de l’argent ? Ah ! son oncle est malade ? Eh 
bien, son enfant est malade aussi ! Mon enfant ! 
mon enfant ! Allons, voyons, l’avez-vous 
regardé ? Qu’est-ce qu’il a ? 

– Madame, dit la nourrice, vous l’agitez trop. 
Il faut le remettre dans son berceau. 

– Dans son berceau, n’est-ce pas ? Tenez, l’y 
voici. Je vous obéis, mais sauvez-le. Ce ne sera 
rien, n’est-ce pas ? Oh ! je vous en prie, dites-moi 
que ce ne sera rien. 

La nourrice secoua la tête. 
– Hélas ! ma bonne chère maîtresse, ce sont 

tous les symptômes du croup. 
– Le croup ! dit Christiane. Qu’est-ce que c’est 

que cela, le croup ? Si vous connaissez la 
maladie, vous connaissez le remède. 

– Mon Dieu ! madame, j’ai eu le malheur de 
perdre mon premier enfant du croup. 

– Perdu ! dites-vous ? Votre enfant est mort du 
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croup ! Alors ce n’est pas le croup qu’a Wilhelm, 
si l’on en meurt. Êtes-vous folle de me dire cela 
tranquillement ! comme si Wilhelm pouvait 
mourir ! Et qu’est-ce qu’on a fait à votre 
enfant ?... Mais non, c’est inutile de me le dire, 
puisque ce qu’on lui a fait l’a fait mourir. 

– Madame, on l’a saigné. 
– Quand ce serait bon de le saigner, personne 

ne sait saigner ici. Qu’est-ce qu’on apprend 
donc ? et puis, c’est peut-être mauvais. Il faudrait 
un médecin. Oh ! ces domestiques qui ne 
reviennent pas ! 

Et elle fixait un œil aride sur l’enfant dont la 
respiration s’embarrassait de plus en plus. 

– Il n’y a pas dix minutes qu’ils sont partis, 
madame, dit une femme de chambre, et, pour 
aller à Neckarsteinach et revenir au galop, il faut 
deux bonnes heures. 

– Deux heures ! s’écria Christiane avec 
désespoir, mais c’est l’éternité ! Oh ! la distance ! 
quelle chose cruelle et stupide ! Pas un médecin à 
Landeck ! Pourquoi sommes-nous venus nous 
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enterrer ici ? Ah ! le pasteur... Non, il ne sait rien, 
rien que prier. Eh bien ! c’est toujours cela. 
Qu’on aille lui dire de prier. Vite, courez. Moi 
aussi, en attendant le médecin, je vais essayer de 
prier. 

Elle se jeta à genoux, fit le signe de la croix et 
dit : 

– Mon Dieu ! 
Elle se leva brusquement. Une idée venait de 

lui traverser l’esprit. 
– Oui, dit-elle, Gretchen ! Elle connaît les 

plantes et les herbes. Qu’on aille la chercher. 
Non, elle ne viendra pas, j’y vais moi-même. 
Vous autres, gardez mon enfant. 

Et, sans rien mettre sur sa tête ni sur ses 
épaules, elle descendit en courant l’escalier, 
franchit les cours, escalada les roches, et fut en 
une minute à la porte de la cabane. 

– Gretchen ! Gretchen ! cria-t-elle. 
Pas de réponse. 
– Ah çà ! il ne s’agit pas aujourd’hui de faire 

la sauvage et la folle ! Mon enfant se meurt, 
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entends-tu ? Cela est plus sérieux que tout. 
Gretchen, au nom de ta mère, mon enfant se 
meurt ! Au secours ! 

– Je viens, répondit la voix de Gretchen. 
Un moment après, la porte s’ouvrit et 

Gretchen parut sur le seuil, sombre et morne. 
– Qu’est-ce que vous me voulez ? dit-elle. 
– Gretchen, dit Christiane, mon pauvre petit 

Wilhelm, tu sais ? eh bien ! il se meurt. Toi seule 
peux le sauver. Elles prétendent qu’il a le croup. 
Sais-tu ce que c’est ? As-tu des remèdes pour 
cela ? Oui, n’est-ce pas ? Car si tu n’avais pas des 
remèdes pour le croup, à quoi te servirait-il 
d’avoir étudié les herbes ? 

Gretchen se mit à rire d’un sourire amer. 
– Les herbes ? à quoi cela me sert-il de les 

avoir étudiées, au fait ? Je n’y crois plus. Elles 
sont toutes empoisonnées. 

– Oh ! viens, dit Christiane suppliante. 
– À quoi bon ? répondit Gretchen sans 

bouger ; je vous dis que les fleurs m’ont trahie. 
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– Gretchen, ma bonne Gretchen, rappelle ta 
raison, ton dévouement, ton courage. Enfin, 
qu’est-ce que cela te coûte d’essayer ? 

– Vous le voulez ? dit Gretchen ; soit. Je vais 
prendre des plantes que ma mère disait bonnes 
pour les maux des enfants. Mais ma mère se 
trompait. Les plantes ont autre chose à faire qu’à 
sauver les enfants : elles ont à perdre les 
femmes ! 

– J’y crois, moi, aux plantes ! dit Christiane. 
Vite, prends celle que tu dis et accours au 
château. Dépêche-toi, ma chère petite. Moi, je 
retourne auprès de Wilhelm. Je t’attends. 

Elle s’élança et revint au berceau. 
L’enfant semblait aller un peu mieux. Le pouls 

s’apaisait un peu. 
– Sauvé ! s’écria Christiane. Ce n’était rien. 

Ce n’était pas le croup. Merci, mon Dieu ! 
Gretchen entra dans ce moment. 
– C’est inutile, dit Christiane. Wilhelm est 

guéri. 
– Je ne crois pas, dit Gretchen. 
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– Tu ne crois pas. Pourquoi ? 
– J’ai réfléchi en venant, répondit Gretchen 

d’un ton solennel et convaincu. Les maladies 
qu’on a maintenant ne sont pas naturelles. Elles 
viennent d’un homme qui nous en veut à toutes 
deux. Elles durent le temps qu’il veut. Il n’y a 
que lui qui puisse guérir le malade. 

Christiane tressaillit. 
– Tu parles de Samuel ? 
– Oui, dit Gretchen. Et, tenez, regardez. 
Elle montrait Wilhelm, dont le visage 

recommençait à se contracter et la gorge à siffler. 
La peau de l’enfant était rugueuse, sèche et 
ardente, ses petits membres se roidissaient. 

– Tes herbes ! Gretchen, tes herbes ! cria 
Christiane, retombée plus avant dans son 
désespoir. 

Gretchen secoua la tête d’un air de doute. 
Mais, pour contenter la mère, elle appliqua ses 
herbes sur le cou et sur la poitrine de l’enfant. 

– Attendons, dit-elle. Mais, je vous le répète, 
cela ne fera rien. 
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Christiane attendit, épiant l’effet des plantes 
sur Wilhelm, tremblante, haletante. 

Les mêmes terribles symptômes continuèrent. 
– Je vous avais prévenue, dit Gretchen en 

secouant la tête. Il n’y a qu’un homme qui puisse 
le sauver. 

– Tu as raison ! s’écria Christiane. 
Et elle courut dans le salon d’à côté. 
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LXI 
 

Le croup 
 
Gretchen suivit machinalement Christiane, ne 

sachant ce qu’elle avait. Elle la vit poser le doigt 
sur une saillie d’un des panneaux boisés. 

– Madame, que faites-vous ? 
– Je l’appelle. 
– Qui ? 
– Eh bien ! celui qui peut sauver mon enfant ! 
– Vous appelez Samuel Gelb ? balbutia 

Gretchen. 
– Ah çà, est-ce que tu crois que je vais laisser 

mourir Wilhelm ? 
– Lui ! mais ce n’est pas le médecin, c’est le 

bourreau. Madame, vous invoquez le démon. 
– Eh bien ! puisque j’ai invoqué Dieu en vain ! 
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Ah ! je ne crains qu’une chose, c’est la maladie 
de Wilhelm. Wilhelm mourant, rien n’existe plus. 
Ô mon Dieu ! s’il n’était pas là encore ? Ma vie 
pour qu’il vienne tout de suite ! 

Et elle appuya de toute sa force sur le bouton. 
– Il m’entendra, cette fois, dit-elle ; il est ici, il 

va apparaître. Retournons à Wilhelm. 
Elle rentra dans sa chambre avec Gretchen. 
– Quelle heure est-il ? demanda-t-elle à la 

nourrice. Il doit bien y avoir deux heures qu’on 
est parti pour le coup. 

– Hélas ! madame, dit la nourrice, il n’y a pas 
une demi-heure encore. 

L’enfant était toujours aussi mal. Christiane 
courut encore au salon, sonna une troisième fois, 
puis revint au berceau. 

Chaque seconde lui paraissait un siècle. Elle 
ne pouvait se tenir en place. Son sang bouillait 
dans ses veines. Elle s’agenouillait devant le 
berceau, puis se relevait et marchait dans la 
chambre, fébrile, échevelée, hagarde, prenant 
chaque bruit pour Samuel. 
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– Est-ce qu’il va laisser mourir mon enfant ? 
disait-elle avec une colère sourde. 

Elle retourna dans le salon et elle allait 
pousser encore le bouton, quand le panneau 
tourna vivement. Samuel parut. 

Dans tout autre moment, son seul aspect eût 
effrayé Christiane. Les lèvres serrées, l’œil fixe, 
il était grave, pâle, glacé, et comme armé 
d’avance d’une résolution implacable. Plus rien 
d’humain ne semblait vivre en lui. Ce n’était plus 
une raison, ce n’était plus un cœur, c’était une 
volonté, une volonté rigide, inflexible, de fer, 
fatale, terrible et mortelle. Mais Christiane ne le 
regarda seulement pas. Elle se jeta à ses pieds. 

– Mon enfant se meurt, monsieur ! sauvez-le ! 
cria-t-elle. 

– Ah ! dit Samuel, ce n’est donc pas un 
piège ? 

– Oh ! reprit Christiane, il ne s’agit pas de 
cela ! Je vous demande grâce. Vous êtes grand, 
vous serez bon. Pardonnez-moi mon passé. J’ai 
eu tort. Je m’humilie, je vous bénis. Venez vite. 
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Sauvez le pauvre petit ! 
Elle lui prit la main et l’entraîna dans la 

chambre. 
– Regardez, dit-elle. Il est bien malade, mais 

vous êtes si savant ! 
Samuel se pencha vers le berceau et n’eut qu’à 

jeter un coup d’œil. 
– Cet enfant a le croup, dit-il froidement. 
– Le croup ! ah ! c’est le croup ! s’écria 

Christiane. Vous qui savez tout, qu’est-ce qu’il 
faut faire ? 

Samuel se tut un instant, parut réfléchir, 
regarda Christiane, qui, haletante, attendait, épiait 
sa première parole, son premier geste. 

– D’abord, dit-il lentement, cette chambre est 
trop encombrée. Il faut que tout le monde sorte. 

– Sortez toutes, ordonna Christiane. 
Les femmes de chambre et la nourrice 

obéirent. En regardant autour de lui pour voir s’il 
ne restait personne, Samuel aperçut Gretchen 
blottie dans un angle, frémissante, effarée, 

 588



épouvantée de regarder Samuel et ne pouvant pas 
le quitter des yeux. 

– Faut-il qu’elle sorte aussi ? demanda 
Christiane. 

– Elle surtout, dit Samuel. 
– Sors, Gretchen, reprit Christiane. 
Sans dire un mot, Gretchen recula vers la 

porte, les yeux toujours fixés sur Samuel, comme 
se tenant en garde contre quelque attaque, les 
sourcils froncés, farouche. Quand elle fut dehors 
de la chambre : 

– Madame ! prenez garde à vous ! cria-t-elle. 
Et, refermant rapidement la porte, elle s’enfuit. 

Samuel et Christiane restèrent seuls auprès du 
berceau. 
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LXII 
 

La tentation de la mère 
 
– Eh bien, monsieur, nous voilà seuls, dit 

impatiemment Christiane à Samuel... Monsieur, à 
quoi songez-vous donc ? ajouta-t-elle. 

Car Samuel paraissait absorbé par une 
méditation distraite ou par un souvenir profond. 

Chose étrange ! en cet instant suprême, sait-on 
à quoi songeait, en effet, Samuel ? À une gravure 
d’Albert Dürer, célèbre en Allemagne, et intitulée 
le Violent. Cette gravure représente la figure 
mystérieuse et bizarre d’un homme à demi nu, 
velu, musculeux, qui attire sur ses genoux une 
femme résistante et désespérée, mais qui l’attire 
avec une force si puissante et si invincible, avec 
une volonté si indifférente et si sourde, que 
devant le crime qui semble mêler le meurtre à 
l’amour, l’impression d’effroi efface toute idée 
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de volupté, et que l’on rêve sous le sinistre 
symbole tout ce qu’il y a de cruel et 
d’impitoyable au monde : la Terreur, la Fatalité, 
la Mort. 

C’est pourtant à cette horrible image que 
pensait Samuel, à côté de ce berceau d’agonie, et 
Christiane fut obligée de répéter : 

– À quoi songez-vous, monsieur ? Parlez, 
agissez, au nom du ciel ! Je remets mon enfant 
dans vos mains. Cette affreuse maladie n’est pas 
mortelle, n’est-ce pas ? 

– Elle se guérit, madame, répondit Samuel 
d’une voix profonde, elle se guérit lorsqu’elle est 
prise à temps. 

– Oh ! cette fois elle est prise à temps ! s’écria 
Christiane. Il n’y a pas une demi-heure que les 
premiers symptômes se sont déclarés. 

– Il est temps, c’est vrai, madame. Mais vous 
avez bien fait de vous hâter. Dans une demi-
heure, il aurait été trop tard. 

– Eh bien ! qu’attendez-vous pour 
commencer ? 
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Samuel hésita encore, puis dit enfin : 
– J’attends... j’attends un mot de vous. 
– Un mot de moi ! quel mot ? 
Samuel était visiblement ému. Il n’y avait 

qu’une mère inquiète de son enfant pour ne pas 
remarquer le regard ardent et troublé que ses 
yeux, si froids et si impérieux jusque-là, jetaient 
sur cette chambre où l’heure provoquait la pensée 
des mystères qui avaient dû s’y passer à des 
heures pareilles, et sur cette ravissante Christiane 
aux cheveux dénoués, aux épaules demi-nues, 
aux yeux allumés par l’émotion, qui multipliait la 
beauté de la femme par la passion de la mère. 

– Écoutez, madame, reprit Samuel comme 
prenant un irrévocable parti. Vous m’avez 
jusqu’ici défié, raillé, vaincu. C’est mon tour. Les 
secondes sont comptées. Je n’ai pas le temps de 
ne pas être brutal. Vous me demandez la vie, la 
vie tout entière de votre enfant. Soit. Je vous la 
donnerai. Mais vous me donnerez en échange dix 
minutes de la vôtre. 

Christiane le regarda, ne comprenant pas. 
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– Que voulez-vous dire ? 
– Je dis que je vous propose un échange, reprit 

Samuel. Il dépend de moi de vous donner l’être 
qui vous est le plus cher au monde. Vous me le 
demandez. Il dépend de vous de me donner l’être 
qui m’est le plus cher au monde. Je vous le 
demande aussi. Et je vous répète que je vous 
donnerai une vie, et que vous ne me donnerez que 
dix minutes. Ce n’est pas encore assez clair ? En 
un mot, vous aimez votre enfant, – et moi, je 
vous aime. 

Christiane comprit, car elle jeta un cri 
d’horreur. 

– Ah ! vous m’entendez enfin ! dit Samuel. 
C’est bien heureux ! 

– Misérable ! s’écria la jeune femme indignée, 
de telles paroles dans un tel moment ! 

– J’attends une réponse et non des injures, 
repartit Samuel. 

– Taisez-vous, malheureux ! dit Christiane, car 
il me semble que Dieu va m’enlever mon enfant 
pour que sa pureté n’assiste pas à une pareille 
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insulte à sa mère ! 
– Madame, reprit Samuel, puisque j’ai dit cela, 

vous devez bien penser que je ne me dédirai pas. 
Le temps marche et c’est la vie de Wilhelm que 
vous dépensez en paroles. Ma décision est 
inflexible. Je vous aime plus que vous ne croyez, 
plus que je ne le croyais moi-même. Pendant que 
vous hésitez, le croup n’hésite pas, lui. Dans 
vingt-cinq minutes il sera trop tard. Prenez garde 
de vous faire un remords avec un scrupule. Je 
vous jure que vous n’avez le choix qu’entre ces 
deux choses : votre enfant à la tombe, ou vous à 
moi. 

– Est-ce un mauvais rêve ? se dit tout haut 
Christiane ; mais non, je sens trop que c’est la 
réalité. Voyons, monsieur, continua-t-elle 
suppliante, vous êtes un homme intelligent, 
réfléchissez. Est-ce qu’il est possible que je me 
donne comme cela, tout de suite ? Est-ce que 
vous me voudriez de cette façon ? Non, vous 
vous estimez trop. C’est là une violence morale 
que vous dédaignerez. Ce que je vous dis n’a rien 
de blessant pour vous. Quand même je vous 
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aimerais, je ne pourrais pas être à vous, puisque 
je suis à un autre. Et à qui ! grand Dieu ! songez à 
qui ! 

– Ne réveillez pas Caïn, madame, murmura 
Samuel redevenu menaçant. 

– Voulez-vous ma fortune, toute ma fortune ? 
Dites un mot et elle est à vous. Ce n’est pas une 
phrase. Devant Dieu, devant mon père et ma 
mère qui sont au ciel, j’obtiendrai de Julius, – 
comment ? je ne sais pas, mais je jure que je 
l’obtiendrai, – j’obtiendrai qu’il partage avec 
vous sa fortune, ou, si vous voulez, qu’il vous la 
donne tout entière. Tout ce que nous possédons, 
acceptez-le, je vous en prie ! 

– Je vous remercie, madame, de me fournir 
l’occasion d’ennoblir mon forfait. Je ne veux, de 
vous –  que vous. 

L’enfant s’agita dans une nouvelle convulsion. 
– Eh bien ! essaya encore la malheureuse 

mère, si c’est moi que vous voulez, sauvez mon 
enfant, et je vous aimerai peut-être alors, parce 
que vous aurez été généreux et noble. Je ne peux 
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pas me donner à vous sans vous aimer, faites que 
je vous aime. 

– L’heure marche, répondit Samuel. 
– Mais enfin, s’écria Christiane, vous êtes 

médecin et c’est votre devoir de sauver ceux qui 
souffrent et qui meurent. Si vous refusez, on vous 
punira. 

– Je ne suis pas médecin, madame, et c’est si 
je guéris qu’on peut me punir. 

Christiane se tut quelques secondes, cherchant, 
devant cette implacable obstination, ce qu’il 
fallait dire et faire. Puis elle se jeta à genoux : 

– Monsieur, je vous prie, les mains jointes, les 
genoux à terre, est-ce que vous ne vous laisserez 
pas toucher ? Monsieur, si vous m’aimez comme 
vous le dites, vous ne me prouverez pas votre 
amour en assassinant mon enfant. 

– Votre enfant, madame !... C’est avec votre 
enfant que vous m’avez outragé ! 

– Monsieur, encore une fois, grâce ! Encore 
une fois, je vous prie, je vous supplie... à vos 
pieds ! 
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– Madame, essayez d’attendrir cette pendule 
qui marche, dit Samuel. 

Christiane se releva. 
– Ah ! c’est infâme, dit la pauvre femme en se 

tordant les mains. Eh bien ! je me passerai de 
vous. Les médecins auront le temps de venir. 
Vous mentez en me disant qu’il n’y a plus qu’une 
demi-heure. 

– Il y avait une demi-heure il y a dix minutes, 
interrompit Samuel. À présent, il n’y a plus que 
vingt minutes. 

– Vous mentez ! reprit-elle. Vous me dites 
cela pour me faire peur. Mais je ne vous crois 
pas. Allez-vous-en. Vous êtes un scélérat. Et, 
quand je serais assez folle pour me résigner, 
qu’est-ce qui me répond que vous sauveriez mon 
enfant après ? Le pourriez-vous seulement ? 
Vous n’êtes pas même médecin, vous l’avez 
avoué. Les vrais médecins vont arriver. Ils 
sauveront Wilhelm. Je n’ai pas besoin de vous. 
Vous en serez pour la honte de votre proposition 
infâme. Et je vous ferai châtier. Je vous 
dénoncerai à la justice pour ce que vous avez fait 
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à Gretchen. Allez-vous-en ! 
Samuel fit un pas pour sortir. 
– Je m’en vais, dit-il. Je suis encore venu 

parce que vous m’avez encore appelé : hier, 
c’était pour me livrer à votre père ; aujourd’hui, il 
fallait que ce fût pour vous livrer à moi. Mais 
vous me dites de sortir et j’obéis. 

Il regarda en passant la pendule. 
– Douze minutes écoulées, dit-il. 
L’enfant poussa une sorte de gémissement 

plaintif, sifflant, déchirant. 
– Monsieur, l’entendez-vous ? s’écria 

Christiane avec un sanglot désespéré. Ah ! d’un 
cri pareil, une bête féroce en serait touchée ! 

Samuel se pencha sur le berceau. 
– Dans un quart d’heure, dit-il, je ne pourrai 

plus rien. En cet instant, je réponds absolument 
de la vie de Wilhelm. C’est vous qui êtes sans 
pitié, madame. Oui ou non ? Non ? Je me retire. 
Attendez les médecins. Ils trouveront un cadavre. 

Il se dirigea vers la porte. Christiane eut un 
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moment d’hésitation horrible. 
– Monsieur ! dit-elle. 
Samuel se retourna, tressaillant. 
– Monsieur ! monsieur ! avez-vous bien 

réfléchi à l’atroce chose que vous faites là ? 
– Que de phrases et de secondes perdues ! dit 

Samuel. 
– Non ! je ne peux pas ! sanglota Christiane. 
– Alors, adieu ! 
Et il fit trois pas résolus. 
– Monsieur ! appela encore Christiane. 

Voyons, reprit-elle à voix basse, puisque vous 
mettez une mère dans cette monstrueuse 
alternative de tuer son honneur ou son enfant, eh 
bien ! sauvez Wilhelm et... je vous jure que je 
serai à vous. 

– Non, dit Samuel, de tels marchés s’exécutent 
comptant. Je le sauverai après. 

– Alors non, dit-elle. Que mon enfant meure 
plutôt. 

Samuel ouvrait déjà la porte secrète ; elle 
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s’élança épouvantée après lui. 
– Une proposition, dit-elle. Qu’est-ce que vous 

voulez ? Vous venger de moi. Vous ne m’aimez 
pas, vous me haïssez. Eh bien, vous pouvez me 
punir autrement et votre orgueil sera tout aussi 
satisfait. Je vais me tuer là, sous vos yeux, et mon 
fils vivra ! Je vous le dis au lieu de le faire, parce 
que, moi morte, vous seriez capable de laisser 
mourir mon enfant tout de même. 

– Certes, dit Samuel. Et je vous refuse. 
– Ô mon Dieu ! mon Dieu ! mon Dieu ! cria la 

pauvre mère en se tordant les mains. 
– L’heure marche, reprit Samuel. Madame, 

regardez votre enfant. 
Christiane plongea dans le berceau un œil 

hagard et tout son corps fut saisi d’un 
tremblement nerveux. Le pauvre petit était tout 
roide et le souffle à peine perceptible qui sortait 
d’entre ses lèvres ressemblait déjà au râle. 

Elle se tourna vers Samuel, brisée et vaincue. 
– Je suis prête, murmura-t-elle d’une voix 

faible et comme épuisée. Mais sachez bien ceci : 
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si je ne me tue pas avant, je me tuerai après ! 
– Pourquoi ? dit Samuel. Je m’engagerai, si 

vous avez peur de mes droits, à ne jamais 
reparaître devant vous. D’ailleurs, Gretchen ne 
s’est pas tuée. Et elle n’avait pas d’enfant. 
Christiane, je vous aime. 

– Je vous hais ! s’écria Christiane. 
– Je le sais bien ! dit Samuel. 
Ce cri l’avait décidé. Un cri de l’enfant décida 

la mère. 
– Ô misérable ! dit-elle en se sentant saisie, tu 

auras beau demander pardon, un jour, ni Dieu, ni 
moi, nous ne pourrons plus te l’accorder. 
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LXIII 
 

L’autre moitié du malheur 
 
Quelques semaines après l’horrible nuit, 

Gretchen venait de rentrer dans sa cabane et 
murmurait un de ces refrains vagues et 
monotones habituels aux folles, quand elle vit sa 
porte s’ouvrir et apparaître Christiane, pâle, 
morne, effrayante. 

Christiane avait un tel aspect de souffrance et 
de désespoir, que la chevrière sortit de sa rêverie. 

– Qu’y a-t-il encore ? demanda-t-elle. 
Christiane ne répondit pas. Elle se laissa 

tomber à terre, et, la tête sur sa poitrine, le visage 
dans ses mains, resta là, muette, accroupie, 
pareille à une statue de la Douleur. Gretchen, 
consternée, vint se mettre à genoux à côté d’elle. 

– Madame ! ma bonne maîtresse ! qu’avez-
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vous donc ? dit-elle. Il y a sept jours que je ne 
vous ai vue, et j’étais bien inquiète. Maintenant 
nous ne pouvons plus nous abandonner comme 
cela l’une à l’autre. Que vous arrive-t-il ? Enfin, 
votre malheur ne peut pas être devenu plus 
terrible ? 

Christiane releva lentement la tête. 
– Si ! répondit-elle. 
– Oh ! comment cela se fait-il ? Je ne crois 

pas : Dieu ne voudrait pas ! 
– Dieu ! répéta Christiane avec un sourire 

amer. Dieu ! Écoute, Gretchen, écoute ce que 
Dieu a fait... Je ne sais pas si l’enfant qu’il a mis 
dans mon sein est l’enfant de mon Julius ou 
l’enfant de ce Samuel. 

Gretchen ne put retenir un cri d’épouvante. 
Depuis la nuit fatale, Gretchen n’évitait plus 

Christiane, et Christiane ne cherchait plus que 
Gretchen. Ce soir-là, quand Samuel avait enfin 
sonné les femmes de chambre pour demander les 
choses nécessaires au traitement de Wilhelm, 
Gretchen, qui veillait dans le salon, était entrée la 
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première. Et, pendant que les femmes de chambre 
se hâtaient et que Samuel était penché sur le 
berceau de l’enfant, Gretchen s’était approchée 
de Christiane, qui se tenait dans un coin, 
immobile et les yeux secs. Elle l’avait regardée 
un moment avec tristesse et compassion. Puis, lui 
prenant la main : 

– Il ne nous avait pas menacées en vain, avait-
elle dit tout bas. 

– Qu’est-ce que c’est ? avait dit Christiane se 
redressant, rougissante et fière. 

– Ah ! tu te défies de ta sœur de martyre ? 
avait repris Gretchen. 

Elle avait dit cela avec un ton de reproche si 
tendre, avec une familiarité si sublime, avec deux 
larmes si profondes, que toute la hauteur de 
Christiane était tombée et qu’elle avait tendu la 
main à la chevrière. 

– Oh ! du moins, ma sœur, tais-toi ! 
Puis, comme si cette confidence l’avait 

soulagée un peu, elle s’était mise à fondre en 
larmes. 
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Samuel avait tenu, pour sa part aussi, l’affreux 
pacte. La mère perdue, il avait sauvé l’enfant. 
Quand les médecins étaient arrivés, ils avaient 
trouvé Wilhelm hors de danger. Et l’on avait vu 
alors sur le visage de Christiane ce qu’on ne verra 
jamais probablement sur un visage humain : une 
joie céleste mêlée à un désespoir de damné. 

Les médecins, jugeant leur présence inutile, 
s’étaient retirés. Un seul, de crainte de nouvel 
accident, était demeuré au château. 

Samuel s’était incliné gravement et 
respectueusement devant Christiane. 

– Monsieur, avait répondu Christiane sans 
lever les yeux sur lui et avec un tremblement 
dans la voix, vous vous rappelez ce que vous 
m’avez juré ? 

– Que vous ne me reverriez plus par le fait de 
ma volonté ? Oui, madame. Vous savez toutes 
deux, avait-il ajouté en embrassant d’un regard 
Christiane et Gretchen, que je tiens ma parole, 
quelle qu’elle soit. 

Il avait salué de nouveau et était sorti. Depuis, 
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ni Christiane, ni Gretchen ne l’avaient revu. 
Deux jours après, le baron était revenu 

d’Ostende, rapportant à Christiane le dernier 
adieu de Julius. 

– Es-tu prête à venir ? lui avait-il demandé. 
– Où, mon père ? 
– À Berlin. N’est-ce pas convenu ? 
– Non, avait dit Christiane, j’ai changé d’avis. 
Elle s’était rejetée sur la maladie de Wilhelm ; 

la secousse de l’avant-dernière nuit l’avait 
ébranlé pour quelque temps, il y aurait 
imprudence à le faire voyager dans cet état. 

– Mais Samuel ? avait objecté le baron. 
– Oh ! je ne le crains plus maintenant, avait 

répliqué Christiane en secouant la tête. 
– L’aurais-tu revu ? 
– Vous croyez à ma parole, n’est-ce pas, mon 

père ? 
– Sans doute, Christiane. 
– Eh bien ! croyez que, de ce côté-là, il n’y a 
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plus pour moi de danger. 
Le baron s’était expliqué le ton étrange dont 

Christiane lui avait dit cela par le trouble 
qu’avaient dû mettre dans ses idées le départ de 
Julius et le péril de Wilhelm. Il avait cependant 
insisté, inquiet de laisser Christiane seule dans ce 
château isolé. Mais Christiane s’était montrée 
fermement résolue. Vivre en commun lui eût été 
insupportable. Il lui semblait que les yeux de son 
beau-père finiraient par voir sur son front et sur 
ses lèvres les infâmes baisers du misérable qui lui 
avait vendu son enfant. Ce qu’il lui fallait, c’était 
la solitude. Elle aurait voulu, comme Gretchen, 
être seule au monde et pouvoir s’enfermer dans 
une cabane où personne n’entrerait. 

Le baron, voyant qu’il ne pouvait décider 
Christiane, avait été obligé de la quitter quelques 
jours après. Avant de partir, il lui avait offert de 
lui envoyer son petit neveu Lothario. 

– Ah ! bien, oui, des enfants ! s’était-elle 
écriée. Gardez-le, ce sont les enfants qui nous 
perdent. Un seul coûte déjà assez cher. 

– Tu l’aimais tant autrefois ! 
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– Oui, j’ai trop aimé les enfants. C’est mon 
malheur. 

Le baron avait mis encore ces bizarres paroles 
sur le compte des transes de la femme et de la 
mère. La raison de Christiane avait dû se ressentir 
de deux coups si subits et si rapprochés. Mais elle 
se ferait à l’absence de son mari et sa tête 
achèverait de se remettre avec la santé de son 
enfant. 

Le baron était donc parti un peu rassuré. 
Christiane lui avait demandé seulement 
d’envoyer un médecin à demeure au château. Le 
baron connaissait précisément un vieux médecin 
célèbre pour la spécialité des maladies d’enfant, 
et qui serait heureux de cette retraite. En 
attendant son arrivée, Christiane, pour ne plus 
être exposée aux angoisses d’une nuit pareille à 
l’autre, retiendrait le médecin de Neckarsteinach. 

Tout arrangé ainsi, et le baron retourné à 
Berlin, Christiane avait eu au moins la 
consolation de pouvoir rougir et pleurer à son 
aise. Pendant un mois elle avait vécu entre son 
prie-Dieu et le berceau de Wilhelm. Elle ne 
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parlait qu’à Gretchen et toutes deux trouvaient 
une sorte de joie sombre à mêler leur douleur et 
leur déshonneur. Un nouveau lien, indissoluble 
celui-là, les attachait pour l’éternité l’une à 
l’autre. Gretchen l’avait bien dit : elles étaient 
sœurs. Quelquefois, Gretchen venait au château ; 
le plus souvent, Christiane allait à la cabane : là, 
elles étaient plus seules et elles pouvaient causer 
plus librement. 

– Que faire ? demandait Christiane. Rappeler 
Julius ? Mais une lettre ne peut le rejoindre en 
mer. Et quand il reviendra, que faire encore ? 
Tout lui dire ? Il se battra et ce démon le tuera ! 
Tout lui cacher ? Ah ! je n’aurai jamais le 
courage de cette lâche hypocrisie ! De quel front 
l’aborderai-je ? Comment le laisserai-je mettre 
ses lèvres sur ce visage souillé où se sont 
appuyées les lèvres de l’autre ? Le plus simple 
serait de mourir. Ah ! si je n’avais pas Wilhelm ! 
Malheureuses femmes que nous sommes de 
désirer des enfants ! Le mien m’a déjà 
condamnée à l’opprobre et maintenant il me 
condamne à la vie ! 
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– Oui, il faut vivre, disait Gretchen. Mourir, ce 
serait douter de la justice de Dieu. Sois-en sûre, 
ma sœur, cet homme sera puni. Soyons patientes, 
attendons son châtiment. Qui sait si nous ne 
devons pas y contribuer ? Nous sommes 
nécessaires ici ; nous n’avons pas le droit de nous 
en aller. 

Les superstitions de la chevrière pénétraient le 
désespoir de Christiane. La folie est contagieuse. 
Gretchen, de plus en plus échappée du monde 
réel, entraînait Christiane avec elle dans les 
visions et dans les chimères. La pauvre âme 
délicate de Christiane ne voyait plus la vie et 
l’avenir qu’à travers une sorte de délire vague et 
grossissant. Sa conscience vacillait comme une 
lumière par un grand vent, et les choses prenaient 
à ses yeux les proportions exagérées et terribles 
que les objets affectent dans le crépuscule. 

Pendant un mois, Christiane avait vu Gretchen 
ainsi tous les jours. Puis, tout à coup, elle avait 
cessé de la voir, elle aussi. Elle n’était plus allée à 
la cabane. Le troisième jour, Gretchen était venue 
au château ; Christiane n’avait pas voulu la 
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recevoir. Elle était restée enfermée dans sa 
chambre, sans franchir la porte, sans dire une 
parole, sans que Gretchen pût soupçonner quel 
nouvel accroissement de malheur et de honte lui 
rendait à présent pénibles même les regards de sa 
camarade de misère. 

Il y avait sept jours que Gretchen ne l’avait 
vue. Le soir où, comme nous l’avons dit, elle 
tomba brusquement dans la cabane avec la 
sinistre nouvelle, foudroyée d’une telle calamité, 
Gretchen ne trouva d’abord qu’un cri à jeter et 
pas un mot à dire. 

Christiane poursuivit en crispant ses deux 
mains aux racines de ses cheveux : 

– Voilà ma position. Qu’est-ce que tu veux 
que je devienne ? Est-ce que ce n’est pas trop 
pour une pauvre femme qui n’a pas seulement 
dix-sept ans ? Et tu parlais de la justice de Dieu ! 

Gretchen alors se dressa, comme en proie à 
une inspiration sauvage. 

– Oui, dit-elle, je parlais de la justice de Dieu ; 
et j’en parle encore ! Il y a un motif dans tout 
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ceci. Le Dieu qui est au ciel ne peut pas vous 
avoir envoyé encore cette souffrance pour 
l’unique plaisir d’écraser d’une torture de plus 
une pauvre frêle créature si jeune. Écoutez : c’est 
le vengeur qu’il nous envoie. Oui, je vous le 
prédis, cet enfant nous vengera. C’est le 
châtiment du misérable qui nous a perdues toutes 
deux. Ah ! la faute a produit le châtiment ! À 
genoux, ma sœur, et remercions Dieu ! le lâche 
sera puni. 

Et, dans un transport de joie féroce, Gretchen 
s’agenouilla et se mit à murmurer une prière 
d’actions de grâces. 
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LXIV 
 

La question 
 
Christiane, dans son angoisse, conservait 

encore un doute, c’est-à-dire une espérance. Peut-
être avait-elle parlé trop vite ; peut-être se 
trompait-elle ; peut-être sa crainte était-elle 
chimérique. Elle attendit. Mais cette espérance 
même ne devait être pour elle qu’une nouvelle 
douleur ; car elle lui fit du temps un supplice : 
chaque heure, chaque jour lui enfonça lentement 
et plus profondément dans le cœur le poignard de 
l’affreuse certitude. 

Enfin, le moment vint où il lui fut impossible 
de douter. L’épouvantable vérité lui apparut dans 
toute son horreur. 

Que ferait-elle de cet enfant ? – Élever sous le 
nom et sous les yeux de son mari un enfant qui 
appartenait peut-être à un autre, ou bien rejeter 
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loin d’elle et donner à Samuel un enfant qui 
pouvait être l’enfant de Julius, – laquelle de ces 
deux extrémités était la plus cruelle et la plus 
impossible ? De quel œil regarderait-elle son 
fils ? de l’œil fier et ravi de l’épouse heureuse qui 
voudrait montrer au monde entier le fruit de son 
amour, ou de l’œil honteux et haineux de la 
misérable adultère qui voudrait cacher à Dieu 
même le fruit de son crime ? Ah ! jamais elle ne 
pourrait vivre face à face avec le vivant 
témoignage de sa chute, avec le lugubre mystère, 
avec cette question terrible éternellement posée à 
son esprit par l’insondable nature ! 

Il faut songer que Christiane était une âme 
chaste et candide, incapable de pactiser avec le 
mal et de se faire un oreiller d’une faute. Sa 
tache, même involontaire, n’en tourmentait pas 
moins comme un remords ce cœur jeune et loyal, 
n’en faisait pas moins horreur à la pureté de cette 
hermine. 

Tout dire à Julius ? Ah ! au premier mot, elle 
tomberait morte. Et puis, n’était-ce pas assez 
qu’elle eût subi tout ce martyre et toute cette 
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infamie sans les faire partager à son mari ? Et 
enfin, n’avait-elle sauvé Wilhelm à ce prix que 
pour faire tuer Julius ? 

Pourquoi ne s’était-elle pas frappée elle-même 
tout de suite ? Le baron se serait chargé de 
Wilhelm jusqu’au retour de Julius. Julius aurait 
pleuré quelque temps, puis il se serait remarié 
avec une femme digne de lui. Maintenant, elle ne 
pouvait plus se tuer : elle ne mourrait plus seule. 
Le suicide serait un assassinat. 

Et toujours, dans ses veilles, dans ses rêves, 
revenait la question formidable : De qui est 
l’enfant ? 

Il y avait des jours où elle l’aimait, cet enfant. 
Après tout, quel que fût son père, elle n’en était 
pas moins sa mère. Elle s’attendrissait sur le sort 
de cette pauvre créature, reniée avant de naître. 
Elle s’en voulait d’avoir pensé un moment à la 
donner à Samuel, à la repousser du château, à 
l’exiler de ses bras. Ces jours-là, elle ne tardait 
pas à se persuader que l’enfant était de Julius. 
Mais il y avait des jours, – et c’étaient les plus 
fréquents, – où elle croyait que l’enfant était de 
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Samuel. Elle n’y songeait qu’avec répulsion, 
comme à un voleur qui voulait dérober à son petit 
Wilhelm la moitié de son héritage. La nuit 
surtout, dans ses insomnies, le cerveau traversé 
par les monstrueuses visions des ténèbres, elle le 
maudissait, elle souhaitait qu’il ne vînt jamais au 
monde, elle le menaçait, elle se promettait de 
l’étouffer. Oh ! c’était évidemment l’enfant de 
Samuel ; car Dieu n’aurait pas voulu la réduire à 
haïr l’enfant de Julius ! 

Elle ne couchait plus dans son lit désormais 
profané. Elle n’avait pas voulu non plus prendre 
la chambre de Julius, ne se trouvant plus digne 
d’y entrer. Elle s’étendait sur un canapé du salon-
boudoir. Seulement, elle avait eu soin de faire 
poser un lourd meuble devant le panneau par 
lequel Samuel était entré. Mais c’était 
superstition plutôt que précaution ; car Samuel 
tenait ses paroles. Et d’ailleurs, n’avait-il pas à 
lui, dans ce château bâti par lui, bien d’autres 
issues ? Et dans ces nuits, si longues pour elle qui 
fermait bien rarement les yeux à la pâle clarté 
d’une veilleuse toujours allumée en cas de 
malaise de l’enfant, – ou le soir, à la lueur 
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funèbre du crépuscule, elle regardait parfois le 
plafond d’un œil impérieux et magnétique, 
espérant qu’il allait crouler sur sa tête et terminer 
d’un coup l’agonie de son âme. Ou bien, dans son 
délire, elle invoquait une tempête qui assaillirait 
le navire de Julius et noierait son mari, ou, du 
moins, le jetterait sur une île d’où il ne 
reviendrait jamais. 

– Que tout s’abîme ! s’écriait-elle : lui, dans la 
mer, moi, dans l’enfer ; mais qu’au moins, tout 
soit fini ! 

Puis elle se jetait à genoux devant son crucifix 
et demandait pardon à Dieu d’avoir eu de si 
affreuses pensées. 

La chose dont elle avait le plus peur, c’était le 
retour de Julius. Il y avait trois mois qu’il était 
parti. Chaque jour, il pouvait arriver. Quand cette 
idée traversait l’esprit de Christiane, une sueur 
froide lui parcourait tout le corps, elle tombait la 
face contre terre et elle restait là, une heure 
quelquefois, sans faire un mouvement. 

Un matin, la nourrice lui monta une lettre. 
Christiane jeta un coup d’œil sur l’enveloppe et 
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poussa un cri. C’était une lettre de Julius. Elle 
resta deux heures sans oser l’ouvrir. Mais une 
pensée la rassura : la lettre était timbrée de New 
York. Julius ne revenait donc pas encore, car, 
sans cela, il n’aurait pas eu besoin d’écrire, 
puisqu’il serait revenu aussitôt que sa lettre. Elle 
eut un poids de moins sur la poitrine. Mais cette 
joie même lui fut un nouveau tourment. 

– Voilà donc où j’en suis, se dit-elle : à être 
contente que Julius ne revienne pas ! 

Elle ouvrit la lettre. Julius, en effet, écrivait 
qu’il était retenu à New York pour quelques 
semaines. Il était arrivé en parfaite santé. Le 
ravissement que sa venue avait causé à son oncle 
Fritz avait opéré un mieux sensible dans l’état du 
malade. Pourtant, les médecins n’osaient pas 
espérer encore. Retirer à son oncle cette vision de 
la patrie et de la famille qui venait le visiter, ce 
serait le tuer. Julius devait donc prolonger cette 
séparation si dure pour lui. Mais il ne resterait pas 
une minute de plus que la reconnaissance et 
l’humanité ne l’exigeraient. Il avait laissé son 
âme à Landeck et il mourait d’ennui loin de 
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Christiane et de Wilhelm. On sentait qu’en 
parlant de cela il s’était retenu de peur d’attrister 
Christiane ; mais l’amour et la douleur 
débordaient. Un peu rassurée par cet 
ajournement, Christiane se sentit plus calme et se 
remit à souffrir plus tranquillement. 

Le temps passe, même quand on souffre. Les 
semaines se succédaient. À la fin de décembre, le 
baron vint voir sa belle-fille et essaya de 
l’arracher à la solitude, au moins pendant ces 
tristes mois de pluie et de neige. Mais elle résista 
comme la première fois. Elle prétexta la tristesse 
de l’absence prolongée de Julius. 

Le baron la trouva bien changée. Elle avoua 
d’ailleurs qu’elle était un peu malade et 
souffrante. 

– Ah ! vraiment ? demanda en souriant le 
baron. 

– Oh ! vous vous trompez, mon père ! eut-elle 
la force de dire pâle et frémissante en dedans. 

Elle avait caché sa grossesse à tout le monde. 
Elle était résolue à la dissimuler tant qu’elle 
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pourrait. Pourquoi ? elle n’aurait pu le dire. 
C’était toujours cela de gagné. Gretchen seule 
était dans sa confidence. Confidente dangereuse 
avec ses hallucinations et ses rêveries fiévreuses ! 

Le baron retourna à Berlin et Christiane 
retomba dans la monotonie de son désespoir. De 
temps en temps elle recevait des lettres de Julius, 
retenu de semaine en semaine par les 
intermittences de la santé de son oncle. Elle 
faisait de violents efforts sur elle-même pour lui 
écrire quelques lignes brèves et tristes où elle ne 
lui parlait pas de son état, s’en remettant 
décidément à Dieu pour dénouer le drame. 

L’hiver se passa ainsi. Au milieu d’avril, un 
triste événement donna un nouveau cours aux 
anxiétés de Christiane. Wilhelm tomba 
gravement malade. 

Le vieux médecin de Berlin était au château. 
La maladie de l’enfant ne parut pas devoir être 
très sérieuse pendant les deux premières 
semaines. Christiane veilla, soigna cette créature 
si chère avec l’amour, l’ardeur, la passion d’une 
mère à qui son enfant a coûté bien plus que la vie. 
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Mais bientôt le mal changea subitement de 
caractère. Ce ne fut pas, cette fois, la science qui 
fit défaut à l’enfant. Outre le vieux médecin si 
expert, trois ou quatre de ses confrères les plus 
renommés de Francfort et d’Heidelberg furent 
mandés en consultation. Efforts inutiles. Le 
vingt-cinquième jour de la maladie, Wilhelm était 
mort. 

Quand le médecin annonça la lugubre 
nouvelle à Christiane qui, depuis quelques jours, 
ne pouvait plus que s’y attendre, elle ne répondit 
rien, – elle regarda la pendule. La pendule 
marquait minuit un quart. 

– C’est cela, murmura Christiane ; juste 
l’heure du pacte ! Il devait mourir à cette heure. 
C’était là un marché de l’enfer que Dieu ne 
pouvait pas ratifier. 

Et elle tomba, poids inerte, sur le plancher, 
devant le berceau, pour baiser une dernière fois le 
front glacé du pauvre petit. 

Fut-ce la secousse de ses genoux sur le 
parquet de chêne, il lui sembla que le choc 
retentissait dans ses entrailles et elle sentit en elle 
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un tressaillement profond. 
– Déjà ! pensa-t-elle en pâlissant. Oui, c’est 

possible : voilà bientôt sept mois de passés ! 
Comme elle allait se relever, tremblante, le 

baron, à qui le médecin avait écrit à Berlin, 
arrivait en toute hâte. Il tenait à la main une lettre. 

– Vous arrivez trop tard, mon père, dit 
Christiane en lui montrant de la main son enfant 
mort. Il vient de partir. 

– Mais je t’apporte une consolation, ma chère 
fille : Julius arrive ! 

Christiane sauta debout. 
– Julius ! dit-elle, plus blanche que le cadavre 

de Wilhelm. 
– Tiens, lis, dit le baron. 
Et il lui tendit la lettre. 
Julius écrivait que son oncle Fritz était mort. 

Après ses obsèques, il allait se mettre en route. Il 
serait à Landeck vers le 15 mai. On était au 13. 

– Ah ! voilà qui va bien ! dit Christiane. 
Et elle tomba à la renverse. 
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LXV 
 

Napoléon et l’Allemagne 
 
Tandis que ces angoisses et ces terreurs 

agitaient le cœur d’une femme, de grands et 
formidables événements bouleversaient l’Europe. 
Napoléon, après avoir hésité longtemps, avait 
levé la grande armée et déclaré la guerre à la 
Russie. Il était parti de Paris le 9 mai pour cette 
campagne épique de 1812 et, au même moment 
où Christiane éperdue se demandait ce que le sort 
allait faire d’elle, le monde stupéfait regardait ce 
que Napoléon allait faire du sort. Le 11 mai, 
l’empereur était arrivé à Mayence où il avait, le 
12, passé les troupes en revue, visité les 
fortifications et reçu le grand-duc de Hesse-
Darmstadt. Dans la nuit du 12 au 13, il y eut 
conseil de la Tugendbund dans la salle secrète du 
Château-Double. Cette fois, les Sept de la 
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première réunion y assistaient. Ils étaient 
masqués, quoiqu’il n’y eût personne avec eux. 
Aussitôt qu’ils furent tous assis autour de la table, 
le président prit la parole. 

– Amis et frères, dit-il, j’entre sans préambule 
en matière car l’heure presse. Vous le voyez, tout 
semble tourner contre nous. Nous attendions le 
jour où Napoléon recommencerait la guerre, 
comptant que nos princes saisiraient cette grande 
occasion pour se séparer de sa cause et pour 
mettre leur épée dans le plateau de ses ennemis. 
Eh bien ! cette levée de boucliers, que nous 
espérions comme le signal d’une insurrection de 
toute l’Allemagne, Napoléon vient de la faire 
formidable et inouïe, et les princes allemands ne 
marchent pas contre lui, mais avec lui. Les 
vaincus de Wagram, d’Iéna et de Madrid 
grossissent contre la Russie l’armée des 
vainqueurs. Napoléon a souhaité que nos rois 
vinssent sur son passage lui rendre hommage ; 
pas un ne manquera à cet ordre. Il va se trouver à 
Dresde au milieu d’une cour de porte-couronnes. 
Saxe, Wurtemberg, Autriche, Prusse, Bavière et 
Naples, c’est à qui se mêlera à l’humble et 
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étincelant cortège. C’est à cet abaissement que 
nous sommes descendus ! – Voilà pour les rois. 
Passons aux peuples. 

Et, s’adressant à l’un des Sept, qui avait un 
paquet de lettres devant lui : 

– Lisez les rapports, ajouta le président. 
Celui auquel le chef parlait ouvrit une 

première lettre et lut. 
 

« Mayence. 
« Napoléon a été reçu avec enthousiasme. 

C’est à qui logera son escorte. On fraternise à 
chaque pas. Peuple et troupe, tout est dans 
l’enivrement. C’est une adoration universelle. 
L’empereur est un dieu ici. » 

 
– Mais, interrompit le président, ce n’est 

encore là que l’Allemagne française. À l’autre. 
Le lecteur ouvrit la seconde dépêche et lut. 
 

« Wurtzbourg. 
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« De toutes les campagnes et de toutes les 
villes les populations, à la nouvelle que Napoléon 
doit passer ici le 13 dans la soirée, accourent, 
avides de l’entrevoir. Des arcs de triomphe de 
feuillage l’attendent aux portes. Un concert 
militaire lui sera offert et, depuis ce matin, la 
foule, qui écoute les répétitions, semble s’exercer 
à applaudir les airs français qui y sont exécutés. 
Fête partout. Les lampions sont hors de prix. 
Toute la ville sera illuminée. » 

 
– À Wurtzbourg, dit le chef, nous ne sommes 

pas encore au cœur de l’Allemagne. Nous le 
sentirons peut-être battre à Dresde. Le lecteur prit 
un troisième rapport. 

 
« Dresde. 

« Le roi et la reine de Saxe font leurs 
préparatifs pour aller au-devant de l’empereur 
Napoléon. La ville fera comme le roi et, grossie 
de toutes les populations de vingt lieues à la 
ronde, sortira à la rencontre du grand homme. Il y 
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a ici encombrement de princes et de rois, mêlée 
de trônes, cohue de couronnes. Quant au peuple, 
il est ébloui ; l’enthousiasme déborde. Napoléon 
sera assourdi d’acclamations. On apprête au 
théâtre une pièce de circonstance qui le divinise. 
Le roi a lu le manuscrit et a décoré l’auteur. 
Toute la salle est louée... » 

 
– Assez ! interrompit le président. Détournons 

les yeux de cette abjection de notre pays. C’est de 
cette façon que l’Allemagne reçoit un maître ! 
Celui qui lui met le talon sur la figure, elle lui 
lèche les pieds ! Cet homme va à la guerre 
comme les vainqueurs en reviennent : il triomphe 
d’avance, tant on est sûr qu’il vaincra ! 

Le président ajouta, non sans fierté : 
– Mais nous restons, nous. Il y a encore 

l’Union de Vertu. 
Il se tourna vers un autre des Sept. 
– Dis-nous l’état de la Tugendbund. 
– Hélas ! répondit celui-ci, de toutes parts les 

nôtres sont démoralisés. Cette acclamation des 
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peuples sur les pas du conquérant leur paraît 
confirmer la consécration de la Providence qui l’a 
tiré d’en bas pour le mettre au-dessus de tout. La 
superstition s’empare des âmes. Beaucoup ont 
envoyé des demandes de retraite. Presque tous 
croient que Dieu est avec Napoléon et qu’il est 
impie de le combattre... 

– Cela complète le reste, reprit le chef. Donc, 
partout lâcheté, débilité, effacement. Pas un cœur 
qui venge la nature humaine et qui, dans la 
prostration générale, reste debout. Tout rampe. 
Le bruit des éperons d’un passant glace 
d’épouvante tous ces fiers courages qui se jettent 
à plat ventre et se laissent écraser sans murmurer 
même une plainte. Ah ! l’Allemagne en est-elle là 
véritablement ? Faut-il abdiquer l’indépendance ? 
Faut-il renoncer à l’œuvre et dire : « Puisque 
vous voulez être esclaves, soyez-le ! » Personne 
ne se lèvera-t-il pour la cause de tous ? N’y a-t-il 
plus au monde un homme ? 

Comme le président achevait ces paroles 
découragées, une sonnette résonna faiblement au-
dessus de son fauteuil. 
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– Quel est ce bruit ? demanda l’un des Sept. 
– C’est notre hôte, Samuel Gelb, dit le chef. Il 

demande à entrer. 
– Qu’il entre ! reprirent-ils tous. Il a peut-être 

quelque nouvelle meilleure à nous apprendre. 
Le chef frappa sur un timbre. 
– Je demandais un homme, dit-il. Qui sait si 

Dieu n’exauce pas mon vœu ? Samuel est un 
ferme et vaillant champion qui pourrait bien être 
l’homme qu’il faut à la patrie et à la liberté. 
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LXVI 
 

Samuel veut imiter Josué 
 
Une minute après, Samuel entrait dans la 

chambre secrète du conseil de l’Union. 
Il s’inclina profondément et attendit que le 

chef le questionnât. 
– Samuel Gelb, vous avez une communication 

à nous faire ? demanda le chef. 
– Oui, répondit Samuel. 
– Parlez. Que savez-vous et que pouvez-

vous ? 
– Ce que je sais ? dit Samuel. Je sais que 

l’empereur Napoléon vient d’entrer en 
Allemagne et qu’à l’heure où nous parlons, il 
passe à quelques milles d’ici. Je sais qu’autour de 
lui se meut une armée de quatre cent vingt mille 
hommes, avec six équipages de ponts, onze mille 
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voitures de vivres, treize cent soixante et douze 
pièces de canon, sans compter soixante mille 
Autrichiens, Prussiens et Espagnols. Je sais que, 
de son côté, l’empereur Alexandre a pu armer 
trois cent mille hommes, partagés en trois 
armées : armée d’Orient, sous Barclay ; armée 
d’Occident, sous Bagration, et armée de réserve, 
sous Tormasof. Deux autres corps et un vaste 
camp retranché se forment encore derrière ces 
trois armées. Je sais enfin que jamais le monde 
n’a vu plus formidable choc d’empires et de 
peuples. Ce que je peux ? Je peux faire évanouir 
tout cet effroyable mouvement comme une bulle 
de savon sous mon doigt. 

– Est-ce possible ? dit le chef. Comment ? 
Parlez. 

Un murmure de surprise et d’incrédulité 
courut parmi ces hommes impassibles et 
hautains. 

– Ah ! vous vous étonnez ! reprit Samuel. 
Vous ne pouvez imaginer qu’un humble affilié de 
seconde classe soit à la taille d’un pareil miracle. 
Si pourtant j’accomplis cela, me croirez-vous 
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capable de quelque chose ? Aurai-je mérité que 
vous m’éleviez au premier degré de l’Union ? 

– Fais ce que tu dis, répondit le chef, et ensuite 
demande ce que tu voudras. 

– Vous vous souviendrez de votre parole ? 
– Je te le jure. Mais explique-nous ce que tu 

comptes faire. Quels sont tes moyens ? Agiras-tu 
en Brutus ? As-tu ramassé le poignard de 
Frédéric Staps sous son échafaud sanglant ? 

– Pour manquer mon coup, n’est-ce pas ? et 
pour ajouter au tyran la popularité de la 
protection providentielle ? Non pas, mes maîtres. 
Non, je ne me glisserai pas, à travers la foule, 
jusqu’au cœur de Napoléon, pour que sa garde, 
dans tous les cas, me mette en pièces et pour que 
ce bon peuple d’Allemagne, que je veux délivrer, 
me récompense en m’assommant. Napoléon 
mourra et je vivrai. Je le frapperai d’ici, sans 
quitter la montagne où nous sommes, de loin et 
de haut, comme Jupiter. 

– Que veux-tu dire ? explique-toi. 
– L’heure n’est pas venue. Vous savez le but, 
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qu’importe le moyen ? 
– Raillez-vous, monsieur ? demanda 

sévèrement le chef. 
– Tout au plus je me défierais, reprit Samuel. 

Certes, vous tous qui m’écoutez, vous êtes de 
hauts et puissants personnages, au-dessus de tout 
soupçon, au-dessus de tout crime. Mais sauver un 
Napoléon, c’est tentant pour tout le monde. Je 
craindrais que cela ne tentât Dieu, – si je croyais 
à Dieu. J’obéis donc aux conseils de la plus 
vulgaire prudence quand je vous demande à 
garder mon plan dans les profondeurs de ma 
pensée, jusqu’à ce qu’il soit impossible d’en 
empêcher l’exécution. 

– Pourquoi nous en avoir dit la moitié, alors ? 
demanda la président. 

– Pour savoir d’avance si vous m’en seriez 
reconnaissants. Vous auriez fort bien pu, comme 
les princes et les peuples de l’Allemagne, vous 
être faits les satellites du soleil et livrer ou punir 
votre libérateur. En second lieu, ne fallait-il pas 
vous engager à vous réunir de nouveau demain 
pour prendre au besoin un pari ? Écoutez : il est 
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deux heures de la nuit ; en ce moment, Napoléon 
a quitté Mayence et s’est mis en route pour 
Wurtzbourg. Demain matin, à dix heures, il 
s’arrête à Aschaffenburg pour déjeuner. 
Aschaffenburg n’est qu’à quelques milles d’ici. 
Ne vous écartez pas cette nuit et demain, à dix 
heures, retrouvez-vous en séance dans cette salle. 
Je vous dirai alors ce que j’ai fait. Puis, nous 
attendrons l’issue. 

– Comment le saurons-nous ? demanda le 
président. 

– À deux heures, dit Samuel, un homme à 
nous, le Voyageur du Neckar, sera ici et vous 
apportera la nouvelle que ce que la Providence 
elle-même aurait hésité à faire, Samuel Gelb l’a 
fait, lui. 

– Bien, dit le président, nous serons ici à dix 
heures et nous attendrons. 
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LXVII 
 

Le forceps de la douleur 
 
Cette nuit même, à quelques pas de la réunion 

des Sept, Gretchen, endormie dans sa cabane, 
entendit tout à coup appeler dehors et frapper à sa 
porte à coups redoublés. 

– Qui est là ? Est-ce vous, madame ? 
demanda-t-elle. 

– Oui, dit la voix de Christiane. 
Gretchen courut ouvrir. 
Christiane entra, à peine vêtue, les cheveux en 

désordre, éperdue, folle. 
– Qu’y a-t-il encore, madame ? demanda 

Gretchen. Comment êtes-vous hors de votre 
chambre et du château à pareille heure ? 

– Je ne sais pas, dit d’abord Christiane d’un air 
égaré. Ah ! oui, attends, je me souviens. Je me 
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suis échappée. Personne ne m’a vue. Le baron 
d’Hermelinfeld est là, figure-toi. Je suis tombée à 
la renverse. Et puis des douleurs m’ont saisie, les 
premières douleurs de l’enfantement. Gretchen ! 
Gretchen ! je vais accoucher. 

– Comment ! s’écria Gretchen avec épouvante 
et joie, mais le terme n’était pas arrivé ! Oh ! 
alors votre enfant est donc l’enfant de M. 
d’Eberbach ? 

– Non, Gretchen, je sais bien que non. Oh ! si 
je pouvais me tromper ! je tromperais aussi les 
autres. Mais non ! Mentir pendant toute une vie, 
j’aime mieux mourir !... Gretchen, Wilhelm est 
mort... Julius arrive... je suis tombée roide... et 
tous ces malheurs ont précipité le dernier... Oh ! 
je souffre ! mourir ! 

Elle disait cela pêle-mêle, sans suite, insensée, 
prenant les mains de Gretchen aussi troublée 
qu’elle. 

– Comment faire ? dit Gretchen. Ah ! je vais 
aller chercher le médecin. 

Elle fit un pas vers la porte. Christiane se jeta 
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après elle et la retint par le bras. 
– Veux-tu bien rester, malheureuse ! Je ne me 

suis pas échappée pour vivre, mais pour mourir, 
pour me dérober dans les entrailles de la terre, 
pour m’abîmer dans quelque gouffre. Morte, mon 
Julius m’aimera, m’estimera, me pleurera. La 
vie ! est-ce que je veux de la vie ? C’est le secret 
qu’il me faut ! Tâche de comprendre ce que je te 
dis. Je ne sais pas ce que j’ai dans le cerveau. Je 
deviens folle. Mais le secret, le secret à tout prix ! 

– Le secret à tout prix ! répéta Gretchen, 
perdant aussi tout à fait la tête. 

L’atroce douleur physique, jointe à cette 
terrible douleur morale, acheva de vaincre 
Christiane. Elle s’était étendue sur le lit de 
Gretchen. Elle resta là plusieurs minutes, en proie 
à la torture et à l’hallucination, mais conservant 
cette idée fixe qu’elle devait cacher à tous son 
malheur et sa honte, et mordant son mouchoir 
pour étouffer ses cris. 

Gretchen sanglotait et s’agitait autour d’elle, 
inutile, anxieuse, désespérée. 
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Dans un instant de répit, Christiane l’appela : 
– Gretchen, jure-moi que tu feras ce que je 

vais te dire. 
– Je le jure, ma chère maîtresse.. 
– À personne, quoi qu’il arrive : ni au baron, 

ni à mon Julius, ni même au monstre, tu ne 
révéleras mon secret. 

– À personne. 
– Si l’enfant vit, Gretchen, tu le porteras à ce 

Samuel, mais sans que personne le sache, le voie, 
le soupçonne. 

– C’est cela ! s’écria Gretchen avec une joie 
menaçante, rejetons au démon la race du démon. 

– Ah ! c’est mon enfant pourtant, mon unique 
enfant ! dit Christiane saisie d’une convulsion 
nouvelle. Oh ! mais la pauvre créature doit être 
morte. Oh ! moi aussi, mon Dieu ! faites-moi 
mourir ! Gretchen, si l’enfant est mort, tu 
l’enseveliras, entends-tu ? toi-même, seule, la 
nuit, dans la forêt. Le jures-tu ? 

– Je le jure. 
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– Et moi aussi alors, Gretchen, enterre-moi. 
Que personne ne sache !... Ô mon Julius ! adieu ! 
Je t’aimais bien... Mourir sans te revoir !... 
Gretchen, le secret, le secret, le secret à tout 
prix ! 

Elle retomba évanouie. 
– Le secret, oui, j’entends, dit Gretchen. 
Et elle répéta plusieurs fois comme 

machinalement : 
– Le secret ! à tout prix ! le secret ! 
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LXVIII 
 

Trichter ivre de peur 
 
Le lendemain matin, c’était fête et transports 

de joie dans la ville d’Aschaffenburg. 
Hommes, femmes, les tout petits enfants, et 

jusqu’aux vieillards centenaires, étaient répandus 
dans les rues et hors des murs. Napoléon allait 
arriver. L’homme historique qui emplissait les 
imaginations allait se révéler aux yeux. Chacun 
allait pouvoir le comparer à l’idée qu’il s’en 
faisait. 

Une immense émotion remuait ces vastes flots 
de têtes, comme la marée qui monte à l’approche 
de l’astre. 

Les groupes se hâtaient. Tout était oublié : 
commerce, soucis de la veille, affaires 
commencées. Les beaux garçons qui donnaient le 
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bras aux belles filles profitaient de leur 
préoccupation pour leur emprunter quelques 
baisers qu’ils ne demandaient pas mieux, au 
reste, que de leur rendre au centuple. 

Un seul être était mélancolique dans cette 
allégresse générale. 

C’était notre ami Trichter. 
Il se promenait, l’œil morne et la face baissée, 

avec une nouvelle connaissance qu’il venait de 
faire, et qui n’était autre que le Voyageur du 
Neckar. 

– Mais qu’avez-vous donc ? lui demanda 
celui-ci. 

– Mon cher Raümer, dit Trichter, je suis ému. 
– Ému de vin ? demanda judicieusement le 

Voyageur, qui, au nez écarlate de Trichter, 
n’avait pas été bien longtemps à reconnaître un 
buveur. 

– Pouah ! dit Trichter avec mépris, il y a 
quinze ans que le vin ne m’émeut plus. Ce n’est 
pas que je me sois privé de boire ce matin. Au 
contraire : prévoyant l’émotion qui me serre en ce 
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moment la gorge, j’ai voulu me monter un peu 
l’imagination ; j’ai essayé de me griser. Tentative 
ridicule ! Je le reconnais avec douleur, je puis me 
rendre malade, je puis me tuer de boisson, je puis 
me noyer par dedans ; mais, ô infirmité 
déplorable ! je ne peux plus me griser. Quelle 
faiblesse ! 

– Et, dit Raümer, pourquoi diable teniez-vous 
tant à vous griser aujourd’hui ? 

– Parce que j’ai à présenter un placet à 
Napoléon. 

– Quel placet ? 
– Un placet que Samuel m’a dicté. Et 

concevez-vous ma position ? M’approcher de ce 
grand homme, le regarder, lui parler s’il 
m’interroge, parler à cet empereur sublime et 
colossal devant qui les canons baissent la voix ! 
Comment le pourrai-je de sang-froid ? Je suis 
ému, mon ami. Ah ! il y a des moments où j’ai 
bien des fourmis dans les mollets ! 

– Bah ! dit le voyageur, vous vous exagérez la 
chose. C’est une bagatelle de remettre un placet. 
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Voulez-vous que je le remette, moi ? 
– Non, répondit Trichter. Samuel m’a fait jurer 

de le remettre moi-même. 
– Eh bien ! vous le remettrez. Un aide de camp 

le prendra, l’empereur passera son chemin et ne 
vous regardera même pas. N’allez-vous pas 
croire qu’il se mettra à lire votre placet ? 

– J’en suis certain, dit Trichter. Samuel a pris 
des informations sûres et précises. À Mayence et 
sur toute la route, Napoléon a ouvert en personne 
tous les placets et a dicté les réponses le soir 
même. Il veut se rendre favorable l’Allemagne, 
qu’il va laisser derrière lui. 

– Et ce placet a pour vous une grande 
importance ? 

– Je crois bien ! C’est du pain pour ma vieille 
mère : du pain que je ne pourrai pas lui boire ; car 
je suis une misérable insatiable éponge, voyez-
vous. L’année dernière, j’ai eu un jour à moi cinq 
mille florins. Je lui en ai envoyé cinq cents, avec 
lesquels elle a payé ses dettes. J’avais la 
meilleure intention de lui en envoyer d’autres. 
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Mais depuis longtemps notre idéal, à moi et à un 
de mes amis appelé Fresswanst, était de nous 
livrer sérieusement et avec suite à quelques 
études comparées sur les vins étrangers. Nous 
abordâmes ce travail avec une telle conscience 
qu’en trois mois notre gosier avait mis à sec notre 
bourse. 

Raümer se mit à rire. 
– Ne riez pas, reprit Trichter avec mélancolie. 

Hélas ! je vis en même temps la fin de mon 
argent et de mon ami. Fresswanst, à la dernière 
bouteille, mourut d’une congestion cérébrale. 
Chute piteuse !... Entre nous, ajouta Trichter en 
baissant la voix, Fresswanst méritait-il sa 
réputation ? Quelle que soit l’opinion de la 
postérité sur ce buveur, j’étais ruiné. J’engageai 
Samuel Gelb, mon noble senior, à nous arranger 
quelque nouvelle émigration à Landeck. Village 
charmant, ce Landeck où l’on couche dans des 
nids, où l’on boit de l’eau-de-vie inouïe, et d’où 
l’on rapporte cinq mille florins ! Mais Samuel ne 
voulut pas se prêter à mon désir. Hier, par 
compensation de son refus, il m’a conseillé ce 
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placet, qu’il a voulu m’écrire de sa propre main et 
dont il m’a garanti l’effet. 

– Mais, ajouta Raümer, vous avez donc des 
droits à la faveur de Napoléon ? 

– J’ai eu un oncle tué à son service. Car il faut, 
mon cher, que vous sachiez que je suis à moitié 
Français par la famille de ma mère. Voilà 
pourquoi, bien qu’Allemand et étudiant, je puis 
demander à Napoléon sans scrupule. Je parle 
français mieux que Racine. C’était mon oncle qui 
soutenait ma mère ; l’empereur lui a pris son 
soutien, il est donc juste qu’il vienne à son aide. 
S’il m’accorde la retraite que je réclame pour 
elle, je n’aurai plus de souci filial et je pourrai 
achever seul les expériences que ma débine et le 
trépas précoce du faible Fresswanst ont 
interrompues si fâcheusement pour mes travaux. 
Car, si je bois, soyez bien convaincu que ce n’est 
pas dans le vil but d’une jouissance personnelle. 
Il y a longtemps que je n’éprouve plus aucun 
plaisir ni aucune sensation à m’ingurgiter vos 
fades liqueurs humaines. Le kirsch et l’absinthe 
sont pour moi du lait et du miel. Excepté cette 
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espèce d’eau-de-vie que j’ai bue à Landeck et qui 
m’a causé, je l’avoue, une douce chaleur, tout me 
semble de l’eau claire. C’est dans un but 
complètement désintéressé, pour la science et par 
simple amour de l’humanité, que l’alambic qui a 
l’honneur de vous parler persiste dans ses 
recherches. Vous comprenez, dès lors, de quelle 
importance il est pour le monde que l’empereur 
reçoive et exauce mon placet. 

– Il l’exaucera, je n’en doute pas, répondit 
Raümer. Mais j’entends les vivat de la foule. 

– Serait-ce le grand Napoléon ? demanda 
Trichter, déjà tout tremblant. 

– Non. On crie seulement : « Vive la 
France ! » Ce ne sont probablement que quelques 
généraux ou aides de camp qui le précèdent. 

– À la bonne heure ! dit Trichter, qui 
recommença à respirer. 

– Où lui remettrez-vous votre requête ? 
demanda Raümer. 

– Oh ! j’ai ma place prête. À l’entrée du palais 
du prince-primat. L’empereur doit y descendre 
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pour déjeuner et pour recevoir les députations des 
alentours. Deux des chasseurs qui formeront la 
haie, grands admirateurs de ma capacité en fait de 
liquide, m’ont promis de me laisser passer 
jusqu’au grand homme. Je n’ai peur que de ma 
timidité. Ah ! si j’avais pu me griser ! Vous 
devez me trouver bien bavard. Mais si je vous 
parle avec cette volubilité depuis une demi-heure, 
ce n’est pas seulement pour vous ennuyer de mes 
affaires, c’est pour me mettre en train, si j’ai à 
parler à l’empereur. Je me monte la langue. Je 
l’habitue à aller toute seule. 

Soudain Trichter s’interrompit et se remit à 
trembler. 

– Ah ! pour le coup, balbutia-t-il, c’est bien 
« Vive l’empereur ! » que l’on crie. 

En effet, une formidable acclamation saluait 
l’approche de l’homme-prodige. Une immense 
masse de peuple refluait vers les deux causeurs. 
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LXX 
 

Le poison 
 
Il n’y avait pas à se méprendre sur le sens des 

acclamations et sur le mouvement de la foule. 
– C’est bien l’empereur, cette fois, dit le 

Voyageur à Trichter ; hâtons-nous. 
Et ils coururent vers le palais du prince-

primat. 
– Je vous en prie, dit Trichter, ne me quittez 

que le plus tard possible, mon cher Raümer, et ne 
vous en allez pas. Restez là jusqu’à ce que je 
revienne, afin que j’aie un regard d’ami pour me 
donner de la force pendant que j’aborderai la 
vision terrible, et des bras d’ami pour me recevoir 
si je m’évanouis. 

Il ne tarda pas à retrouver ses chasseurs, 
lesquels lui dirent de se tenir contre eux, et qu’ils 
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le laisseraient passer au moment où l’empereur 
descendrait de cheval. 

Il était temps, car presque aussitôt la place, 
déjà fourmillante, fut envahie d’une telle foule, 
que tous les coudes étaient engrenés et qu’il 
aurait été impossible à Trichter et à Raümer de se 
faire jour à travers ces inextricables lianes 
humaines. 

Le temps s’écoulait pour Trichter avec la 
rapidité de l’éclair. Ses tempes battaient 
violemment. Il sentait son cœur s’affaisser dans 
sa poitrine, comme un navire qui sombre. Il avait 
envie de renoncer à son placet et au pain de sa 
mère. 

Il en était à espérer que l’empereur allait se 
raviser, faire la paix avec la Russie et retourner 
en France sans entrer dans le palais du prince-
primat. 

Tout à coup les fanfares éclatèrent, les 
tambours retentirent et Napoléon déboucha sur la 
place, escorté d’une tempête d’acclamations. 

L’empereur était à cheval à côté de la voiture 
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de l’impératrice. Il saluait la foule. 
Et Trichter se sentait de plus en plus pétrifié 

par l’approche de cet empereur qui, mieux 
qu’Atlas, portait le monde sur ses épaules, – dans 
sa tête, sinon dessus. 

Arrivé devant le palais du prince-primat, 
Napoléon mit pied à terre. 

Le prince-primat, avec sa suite, était sur le 
seuil, tête nue. 

Il adressa un compliment enthousiaste à 
l’empereur, qui répondit par quelques mots de 
remerciement ; puis l’impératrice descendit de sa 
voiture et le couple impérial se disposa à monter 
l’escalier du palais. 

– Allez donc ! dit un des chasseurs à Trichter. 
C’est le moment. Vite. 

Trichter jeta sur Raümer un regard navré. 
– Priez Dieu pour moi, lui dit-il. 
Puis, lui ayant serré la main d’une étreinte 

frénétique, il s’avança chancelant, non par le vin, 
hélas ! 
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– Ah ! un étudiant allemand, dit Napoléon. 
J’aime cette fière jeunesse. Que voulez-vous, 
mon ami ? 

Trichter voulut répondre mais sa voix 
s’étrangla et il ne put articuler une parole. 

Tout ce qu’il put faire, ce fut de tendre au 
glorieux empereur le placet qu’il tenait de la main 
droite ; encore dut-il, pour cela, renoncer à sa 
casquette, qu’il tenait de la main gauche : il 
n’était pas capable de tenir deux choses à la fois. 

L’empereur prit le placet en souriant. 
– Remettez-vous, dit-il. Parlez-vous français ? 
Trichter fit un prodigieux effort sur lui-même. 
– Ma mère... balbutia-t-il. Votre Majesté... 

Mon oncle aussi... Il est mort... Mais moi... je ne 
suis pas Français. 

Il sentait qu’il disait juste le contraire de ce 
qu’il aurait voulu dire. 

– Eh bien ! dit l’empereur, puisque vous parlez 
français, entrez avec moi, vous me direz vous-
même ce que vous souhaitez. 
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Les tambours battirent aux champs et 
l’empereur monta l’escalier, tenant toujours le 
placet. 

Trichter marchait derrière lui, éperdu, 
décontenancé dans ce cortège, écrasé de toute 
cette gloire, ivre de toutes ces splendeurs, noyé 
dans le soleil. 

Il entra ainsi dans la salle de réception. 
L’empereur accueillit gracieusement les 

envoyés des rois et des princes. Il eut pour 
chacun une parole flatteuse. 

Au général Schwartzemberg, qui représentait 
l’Autriche, il parla de son talent militaire, qu’il 
connaissait et qu’il appréciait. 

Au baron d’Hermelinfeld, qui venait lui 
présenter les respects du roi de Prusse, il dit que 
la science était de tous les pays et que les esprits 
comme le sien faisaient tous les hommes 
compatriotes. 

Quand on lui eut nommé l’envoyé du grand-
duc de Saxe-Weimar, il alla vivement à lui, le prit 
à part, l’entretint plusieurs minutes et, en le 
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quittant, lui dit : 
– Monsieur de Gœthe, vous êtes un homme, 

vous. 
La revue terminée, le prince-primat engagea 

l’empereur à passer dans la salle à manger. 
– Veuillez y conduire l’impératrice, dit 

Napoléon. Je vous rejoins. J’ai quelques ordres à 
donner. – Ah ! où est donc mon étudiant ? 

Trichter, qui s’était un peu remis pendant que 
l’attention de l’empereur s’était détournée de lui, 
sentit sa maudite émotion le reprendre. On le 
poussa dans un cabinet où l’empereur passa avec 
son secrétaire et deux aides de camp seulement. 

Napoléon s’assit devant une table. 
– Voyons, mon ami, dit-il à Trichter, qu’est-ce 

que vous avez à me demander ? 
– Sire, ma mère... ou plutôt mon oncle... Oui, 

Sire, un brave soldat de Votre Majesté... essaya 
de répondre la voix rauque de Trichter. 

– Remettez-vous donc, dit l’empereur. Où est 
votre placet ? Ah ! je l’ai. 

 653



Il le tendit à Trichter. 
– Tenez, si vous ne pouvez pas parler, lisez. 
Trichter prit le placet, le décacheta et le 

déploya d’une main tremblante. 
Mais il n’y eut pas plutôt jeté les yeux qu’il 

chancela et pâlit. 
– Eh bien ! qu’est-ce donc ? dit l’empereur. 
Trichter tomba roide et inanimé. 
Les aides de camp se précipitèrent. 
– N’approchez pas, messieurs, s’écria 

l’empereur qui s’était levé, il y a là quelque 
chose. 

– Faut-il aller chercher un médecin ? demanda 
un aide de camp. 

– Non, dit l’empereur, l’œil fixé sur Trichter 
étendu. Allez chercher le baron d’Hermelinfeld. 
Mais pas de bruit, pas d’esclandre, pas un mot. 
Que le baron vienne seul. 

Une minute après, le baron entra. 
– Monsieur le baron, lui dit l’empereur, voici 

un homme qui vient de tomber foudroyé en lisant 
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un papier, – tenez, ce papier qui est là, à terre. 
N’y touchez pas ; il est tombé en le déployant. 

Le baron s’approcha de Trichter. 
– L’homme est mort, dit-il. 
Puis il alla vers la cheminée, y prit les 

pincettes et, avec les pincettes, exposa le papier à 
la fumée, mais sans le laisser toucher par la 
flamme. 

Cependant il observait avec attention la teinte 
que prenait la fumée. 

Puis, au bout d’une minute, il tira la lettre à lui 
et, avec de lentes précautions, l’examina, la 
palpa, la flaira. 

On put le voir alors pâlir subitement. 
Il venait de reconnaître la composition d’un 

poison retrouvé du moyen âge et dont deux 
personnes, seules au monde, devaient connaître le 
secret : 

Lui et Samuel. 
– Vous pâlissez ? dit l’empereur. 
– Ce n’est rien, reprit le baron. Une dernière 
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émanation, peut-être. 
– Reconnaissez-vous ce poison ? demanda 

Napoléon. Peut-il nous mettre sur les traces de 
l’assassin ? 

Le baron d’Hermelinfeld eut un moment 
d’hésitation et d’anxiété. Pour le coup, la vie de 
Samuel Gelb était dans ses mains. 

Après un instant de silence, il répondit : 
– Sire, je ne puis répondre encore à Votre 

Majesté. Il faut que j’analyse ce papier. Mais il se 
peut que j’y découvre quelque indice. 

– C’est bien, dit l’empereur. J’ai toute 
confiance en votre science et en votre loyauté, 
monsieur d’Hermelinfeld. Mais avant toute 
chose, un mot. Nous sommes cinq ici. Sur votre 
honneur, monsieur, – messieurs, sur votre vie, 
ajouta-t-il en regardant ses aides de camp et son 
secrétaire, – j’exige de vous un silence absolu. 
On peut laisser révéler l’attentat d’un Frédéric 
Staps quand on quitte un pays, mais non quand 
on y entre. 
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LXX 
 

Où Samuel pâlit 
 
À la même heure où ceci se passait à 

Aschaffenburg, Samuel, dans la chambre 
souterraine du château, révélait aux Sept sa 
tentative et son moyen. 

– Il est dix heures et quelques minutes, disait 
Samuel ; en ce moment, messieurs, Napoléon est 
mort, l’Empire écroulé, l’Allemagne libre. 

Les Sept se taisaient. 
– Vous gardez le silence ? reprit Samuel. Est-

ce un désaveu ? Désapprouvez-vous ce que j’ai 
fait ? 

– Frédéric Staps s’est dévoué lui-même, dit un 
des Sept. 

– Mesquin scrupule ! répliqua Samuel en 
haussant les épaules. Le général ne fait pas le 
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coup de fusil. Il me semble, d’ailleurs, que votre 
Providence ne s’y prend pas autrement que moi, 
et qu’elle fait de nous tous ce que j’ai fait de 
Trichter. Elle nous emploie au profit de ses 
dessins et ne s’inquiète guère de nous tuer quand 
notre mort lui paraît nécessaire à la vie d’une 
idée. Qu’ai-je fait autre chose ? J’ai sacrifié 
Trichter, mon ami. D’un ivrogne j’ai fait un 
martyr. Je ne crois pas qu’il ait perdu au change. 
Allons ! plus de ces scrupules d’enfant ! Êtes-
vous contents de moi ? 

– Tes moyens, dit enfin le Chef, sont entre ta 
conscience et toi. Mais si tu as réellement délivré 
l’Allemagne, nous ne verrons que le résultat et tu 
auras bien mérité de la patrie et de l’Union de 
Vertu. Quand aurons-nous la nouvelle ? 

– Le Voyageur du Neckar est en route. 
Attendons. 

Ils attendirent dans une profonde anxiété. 
À une heure, le timbre résonna. 
– C’est lui, dit Samuel. 
Et il alla ouvrir. 
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Le Voyageur du Neckar entra, grave et lent. 
– Eh bien ? demandèrent-ils tous. 
– Voici ce que j’ai vu, répondit le Voyageur. 

J’ai obéi ponctuellement aux ordres que Samuel 
Gelb m’a transmis de votre part. Je n’ai pas quitté 
Trichter jusqu’au moment où il a présenté le 
placet à Napoléon. L’empereur l’a fait entrer avec 
lui dans le palais du prince-primat. 

– À merveille ! dit Samuel. 
– Attendez, reprit le Voyageur. Comme je ne 

voyais plus Trichter sortir, je rôdais autour du 
palais, cherchant par où m’introduire, quand 
j’aperçus, se glissant par une porte de derrière, 
deux hommes qui portaient une civière couverte 
et qui se dirigeaient du côté de l’hôpital. J’ai suivi 
ces hommes. Les rideaux de la civière se sont 
écartés un moment. Une main a passé. J’ai 
reconnu un gant pareil à celui que portait 
Trichter. Je me suis informé auprès du portier de 
l’hôpital. Il m’a dit qu’il avait enregistré un mort 
inconnu, à faire ensevelir le soir même. 

– Trichter mort ! interrompit Samuel pâlissant. 
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Le Voyageur reprit : 
– Je suis retourné vers le palais. Au moment 

où j’arrivais, j’ai vu l’empereur monter en voiture 
avec l’impératrice et prendre le chemin de 
Wurtzbourg, au milieu des acclamations 
unanimes et enthousiastes de la foule. 

Un long silence suivit ces paroles qui ne 
laissaient subsister aucun doute. 

– C’est bien, dit le Chef au Voyageur du 
Neckar, tu peux te retirer. 

Le Voyageur salua et sortit. 
– Samuel Gelb, reprit le Chef, Dieu est plus 

fort que toi. Tu n’as tué que ton ami. Si nous 
avons un conseil à te donner, c’est de te mettre en 
sûreté le plus tôt possible. 

Et, se tournant vers ses compagnons masqués : 
– Nous-mêmes, messieurs, nous ferons 

prudemment de nous disperser. 
Les Sept sortirent, laissant Samuel muet et 

frappé de la foudre. 
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LXXI 
 

Suicide et nouveau-né 
 
Une demi-heure après, Samuel chevauchait 

sur la route d’Heidelberg. 
Il trottait tranquillement sans se hâter, comme 

on rentre et non comme on se cache. 
En arrivant le soir à son hôtel, il trouva à la 

porte un vieux domestique qui l’attendait. 
Il le regarda et le reconnut pour appartenir 

depuis vingt-cinq ans au baron d’Hermelinfeld. 
– Qu’est-ce, Tobias ? demanda-t-il. 
– Monsieur Samuel, dit le domestique, M. le 

baron d’Hermelinfeld me dépêche vers vous en 
toute hâte. Il ne vous a pas écrit, pour une raison 
que vous devinerez, à ce qu’il m’a dit ; mais il 
m’a chargé de vous répéter ces paroles textuelles, 
en me disant que je n’avais pas besoin de les 
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comprendre et en m’ordonnant de les oublier 
aussitôt après vous les avoir rapportées. 

– Parle, dit Samuel. 
– M. le baron vous mande donc ceci : « J’étais 

à Aschaffenburg, je sais tout, je puis tout prouver, 
je vous tiens, et, si vous n’avez pas quitté le sol 
de l’Allemagne dans les douze heures !... » Voilà, 
en propres termes, tout ce que M. le baron m’a 
fait apprendre par cœur et m’a chargé de vous 
redire. 

Ces paroles, répétées sans accent et comme 
machinalement, produisirent sur Samuel un effet 
singulier. 

– C’est suffisamment clair, j’en conviens, dit-
il. Eh bien ! tu remercieras M. le baron de ma 
part, Tobias. 

– Maintenant, M. le baron m’a dit que, si vous 
manquiez d’argent, j’aurais à vous remettre... 

– Assez, interrompit Samuel. Tu lui diras, 
Tobias, puisque tu es un émissaire si exact, que je 
t’ai interrompu à cet endroit et ne t’ai pas permis 
d’achever. 
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– Et partirez-vous, monsieur ? J’ai encore à 
vous le demander de la part de M. le baron. 

– Il le saura. Je verrai. Je ne suis pas décidé. Je 
ne dis ni oui ni non. 

– Ma commission est donc faite, monsieur, et 
je repars. 

– Bon voyage, Tobias. 
Tobias salua et partit 
Samuel monta à sa chambre. 
Il se jeta sur une chaise, posa ses deux coudes 

sur sa table et son front dans ses deux mains. 
L’intervention presque visible de Dieu dans 

son plan l’avait un peu ébranlé. 
Il pensait : 
« Que faire ? Où en suis-je ? Récapitulons un 

peu le bilan de ma vie. Il est pauvre. 
» Le baron me dénoncera, je n’en puis douter. 

Il est évident qu’il a, cette fois, prise sur ma 
destinée. Le ravisseur de Gretchen pouvait tenir 
en échec le ravisseur de ma mère. Mais un 
meurtre, un crime de lèse-majesté me découvre et 
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me livre sans rémission. Premier désavantage. 
D’autre part, au lieu de monter dans l’Union de 
Vertu, je viens plutôt d’y descendre. Ces esprits 
étroits m’auraient admiré dans le succès et me 
dédaignent dans la défaite. Je l’ai bien vu dans 
leur départ précipité et dans leurs adieux 
méprisants. Mon but, de ce côté, est ajourné, 
peut-être à jamais. Voilà pour l’action. 

» Ai-je, en regard de cela, quelque intérêt de 
cœur ? Personne ne m’aime et je n’aime 
personne. Ce mouton que j’appelais Julius et ce 
caniche que j’appelais Trichter, sont eux-mêmes, 
à cette heure, perdus pour moi. Quant aux 
femmes, j’ai poursuivi l’amour, cette expression 
humaine de l’infini, jusque dans ses contrastes les 
plus heurtés. J’ai voulu le faire jaillir, – comme le 
feu du fer et du caillou, – de la violence et de la 
haine. Effort et crime inutiles ! Ah ! je me lasse et 
je m’ennuie ! 

» M’enfuir ! En suis-je réduit à fuir, moi, 
Samuel Gelb ? Et où irais-je ? Mon plus sûr 
refuge, comme mon plus fier exil, ce serait la 
gueule du loup. Paris, Paris, la capitale moderne, 
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la Rome des esprits, l’Urbs nouvelle, m’a 
toujours tenté. C’est un théâtre digne de moi. 
Oui, mais qu’y jouerai-je ? Le savant ? on me 
demandera mes diplômes. C’est toute une vie à 
refaire. Et recommencer quand on a fini, quoi de 
plus fastidieux et de plus nauséabond ? 

» Bah ! si tout bonnement je me dénonçais 
moi-même ? Après tout, cela embarrasserait le 
baron et peut-être l’empereur. Qui sait si 
Napoléon ne me ferait pas grâce, pour se poser en 
Titus et en Auguste aux yeux de l’Allemagne ? Il 
ne pourrait guère faire tuer un homme qui se 
serait dénoncé lui-même. Et l’honnête baron 
resterait assez penaud. Bon ! ils me feraient 
étrangler dans ma prison. Et puis, est-ce que je 
voudrais qu’on me fît grâce ? Est-ce que je 
voudrais vivre par charité ? – Peut-être Napoléon 
me ferait-il juger. Alors, j’aurais un procès 
retentissant ; et l’Europe verrait face à face 
Napoléon et Samuel Gelb. 

» Belle ambition ! Occuper la foule imbécile ? 
Est-ce à cela que je vise ? Cette humanité, dont 
les quatre-vingt-dix-neuf centièmes passent la vie 
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à gagner de l’argent et croient que le but de 
l’homme sur la terre est d’amasser, dans un 
comptoir ou dans un coffre, une certaine quantité 
de pièces d’un certain métal, – cette humanité me 
dégoûte. Agir sur elle, à quoi bon ? C’est trop 
long de la faire avancer et un homme seul y fait 
trop peu. Je comprendrais le rôle de réformateur 
et de civilisateur, si l’on pouvait improviser d’un 
coup l’avenir. Mais de ce qu’on rêve à ce qu’on 
fait, il y a trop d’abîmes. À quoi bon se mettre en 
route quand on sait d’avance qu’on n’arrivera 
pas ? Christophe Colomb se serait-il embarqué 
s’il avait su mourir le deuxième jour du voyage ? 
Pouah des choses qu’on commence et qu’on 
passe à d’autres pour qu’ils les continuent ! Je 
veux bien transporter les montagnes, quand je 
devrais être écrasé dessous ; mais je ne veux pas 
les émietter et faire le transport par brouettées. 
Civilisateurs, grands porteurs de grains de sable ! 
J’y renonce. Le plus court, le plus simple et le 
moins fanfaron serait peut-être de me couper la 
gorge. C’était la manière des Romains et elle 
avait sa grandeur. Coupons-nous la gorge : c’est 
dit ! – La pensée du suicide m’a toujours souri. – 
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La mort involontaire, nécessaire, fatale, me 
répugne. Arriver à la tombe comme le bœuf à 
l’abattoir, c’est la bestialité. Sortir librement et 
fièrement de la vie, comme on s’en va d’une 
soirée ennuyeuse, à son moment, quand on en a 
assez, quand on en est las, quand on n’a plus 
faim, à la bonne heure ! cela est digne d’un 
homme. – Voyons, je n’oublie rien, je ne regrette 
rien, rien ne m’attache à l’existence ? Non. 
Allons, mon cher, sans autrement tarder et 
réfléchir, et surtout sans faire de testament, 
coupe-toi la gorge. » 

Et cet homme étrange alla tranquillement à sa 
toilette, prit un rasoir et l’affila. 

Tout à coup un faible cri se fit entendre dans 
son alcôve. Il s’arrêta étonné. 

Un deuxième cri suivit. 
– Qu’est-ce que cela veut dire ? fit-il. 
Il alla d’un pas rapide au lit et tira 

brusquement les rideaux. 
Sur le lit, il y avait, enveloppé de langes noués 

à la hâte, un enfant nouveau-né. 
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LXXII 
 

Route de Paris 
 
Samuel Gelb, à la vue de cet enfant tombé du 

ciel, recula de surprise. 
– Oh ! oh ! qu’est-ce que ceci ? Qui diable a 

déposé là cet enfant ? Il est joli, le petit, autant 
que peut l’être cette grimace humaine où il n’y a 
pas encore d’âme. Ah ! c’est une fille. Bizarre 
aventure ! 

Il réfléchit un moment, assailli de mille 
pensées. 

– Est-ce une mauvaise plaisanterie de quelque 
camarade ? Est-ce un coup de désespoir de 
quelque mère ? L’enfant serait-il de moi ? Si 
c’était mon enfant ? 

Il s’arrêta, étonné lui-même de l’impression 
que faisait sur lui cette idée. 
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– Mais non, reprit-il, c’est impossible. 
Voyons. Cet enfant est né d’hier à peine, 
d’aujourd’hui peut-être. Pour Gretchen, c’est trop 
tard, et pour Christiane, c’est trop tôt. D’ailleurs, 
je l’aurais su. Et enfin, dans ce cas, le baron ne 
m’aurait pas épargné. Quant au reste, c’est 
l’inconnu, l’Océan. Inutile de chercher. La mer 
dirait plutôt à quelle rivière appartient chacune de 
ses vagues. Allons, je ne suis pas le père ! 
N’importe ! cette petite fille est jolie. 

Et comme l’enfant criait, peut-être de faim, 
Samuel fit fondre du sucre dans de l’eau et du lait 
et lui en fit prendre quelques gouttes avec une 
petite cuiller. 

– Samuel Gelb métamorphosé en nourrice ! 
pensait-il. Ah ! comme on rirait si on me voyait ! 

Il se redressa, grave et fier, comme s’il 
répondait à un défi. 

– Et pourquoi rirait-on ? Il n’y a que les sots 
qui me regardent comme un monstre, parce que 
je suis un homme, un homme entier, un homme 
libre, un homme plus fort que les liens et 
supérieur aux préjugés. Cela n’empêche pas que, 
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quand je vois souffrir une créature petite, faible et 
abandonnée, je la secours comme un saint 
Vincent de Paul, et avec plus de mérite, ce me 
semble, puisque je ne spécule pas sur le paradis. 
Pourtant, quoique je me croie aussi capable du 
bien que du mal, il est certain que jusqu’ici j’ai 
fait plus de mal que de bien. C’est l’occasion qui 
l’a voulu ainsi. Au besoin, c’eût été le contraire. 
Et je vais faire encore ce qu’on appelle le mal en 
envoyant porter cet enfant à l’hospice. 

Il replaça doucement l’enfant sur le lit et 
descendit pour interroger les gens de l’hôtel. 

Personne n’avait demandé Samuel. On n’avait 
vu personne prendre sa clef et monter chez lui. 

Samuel revint dans sa chambre. 
– Questions perdues ! pensa-t-il. Le 

domestique qui aura ouvert ma chambre aura été 
largement payé ou la mère aura chargé de la 
commission quelqu’un de bien hardi et de bien 
adroit. Allons, je ne saurai rien. Ne serait-ce pas 
un enfant à Lolotte ? Je l’ai brouillée avec 
Trichter, – pourquoi voulait-elle l’empêcher de 
boire ? Elle a pu juger à propos de me mettre son 
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enfant sur les bras. Ou bien encore quelque 
étudiant aura voulu faire hommage à son roi de sa 
progéniture. Bah ! qu’importe ? Parce qu’il naît 
des enfants, ce n’est pas une raison pour qu’il ne 
meure pas des hommes. Au contraire. Je vais 
donc faire porter cette ébauche de femme à 
l’hospice et poursuivre l’occupation que son 
criaillement a interrompue. 

L’enfant criait de nouveau. Il lui donna encore 
à boire. 

– Dors, petite, du sommeil du commencement 
et laisse-moi dormir du sommeil de la fin. 

L’enfant s’apaisa et parut s’endormir en effet. 
Samuel la regarda. 
– Pauvre petite créature ! Il y a là, dans cette 

frêle enveloppe, toute une existence, toute une 
destinée. Il y a là un esprit. Cette vie fragile, cette 
goutte qui contient un océan, cet éphémère qui 
contient une immortalité, qu’est-ce que tout cela 
doit devenir ? Hamlet philosophait sur un crâne, 
c’est-à-dire sur le passé, sur la mort, sur le fini. 
Mais combien il y a plus à penser sur un 

 671



nouveau-né, sur l’avenir, sur la vie, sur 
l’inconnu ! En ce moment, cet enfant qui vient au 
monde quand j’allais en sortir, son destin dépend 
de moi. Je puis laisser cette fille être comme moi 
une créature bâtarde et maudite, sans père ni 
mère ; mais je pourrais aussi l’élever, l’aimer, la 
sauver. – Si je le faisais ? Mais j’étais en train de 
mourir ; cela vaut-il que je me dérange ? – Bah ! 
je ne tiens pas beaucoup plus à mourir qu’à vivre. 
Et puis, pourquoi mourrais-je ? Parce que je n’ai 
rien à faire ici. Si je veux, l’intérêt qui manquait à 
ma vie, justement le voilà. Quel intérêt plus 
grand, plus essentiel, souhaiterais-je ? Ce n’est 
pas un prétexte que je me donne, non ! Je ne pose 
pas pour moi-même. Mais je sens que mon 
existence aurait été inachevée, que mon rôle de 
vice-destin n’aurait pas été complet, et que ma 
nature prométhéenne aurait manqué son idéal, si 
je n’avais jamais eu dans ma main cette cire 
molle et sublime, l’éducation, la pensée, la vie 
d’un enfant. Quel amusement et quelle 
puissance ! pétrir à sa guise, arranger à son 
caprice, sculpter selon son rêve cette argile 
divine : une âme. Que ferai-je de cet enfant ? un 
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démon de perdition ou un ange de vertu ? 
Desdemona ou lady Macbeth ? Selon l’éducation 
que je lui donnerai, selon les sentiments que je lui 
inspirerai, selon la forme que je lui imprimerai, 
elle sera ombre ou lumière, pureté ou vice, aile 
ou griffe. Je cherchais si j’étais son père : si je ne 
le suis pas, je le serai ! Qu’importe qu’elle soit ou 
non la fille de ma chair, elle sera l’œuvre de ma 
pensée ! C’est bien mieux ! Grand-chose que ce 
que font les poètes et les sculpteurs en produisant 
des ombres impalpables dans des livres ou des 
formes insensibles sur des socles ! Moi, je suis 
plus grand que Shakespeare et que Michel-Ange : 
je suis poète et sculpteur d’âmes ! – Donc, c’est 
résolu. Enfant, je t’adopte. Cela m’ennuyait de 
recommencer ma vie seul. Cela m’amusera de la 
recommencer avec toi. Je jetais ma vie par la 
fenêtre, tu t’es trouvée dessous, tu l’as ramassée. 
Prends-la, je te la donne. 

Alors Samuel remit tranquillement le rasoir 
dans l’étui, descendit et commanda des chevaux 
pour le lendemain matin, à sept heures et demie. 

– C’est à sept heures, se disait-il en remontant 
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l’escalier, que Tobias m’a averti de la part du 
baron d’avoir à déguerpir dans les douze heures. 
Je suis curieux de voir si le père de Julius osera 
me faire arrêter en effet. D’ailleurs, il ne me 
convient pas de fuir. Si, à sept heures et demie, il 
n’a pas apparu, je partirai. 

Sept heures et demie sonnèrent, le lendemain, 
sans que le baron eût donné signe de vie à 
Samuel. 

Dans ce moment, M. d’Hermelinfeld avait un 
souci autrement grave en tête. 

Samuel alla donc demander son passeport au 
recteur, qui le signa avec un admirable 
empressement, heureux d’être enfin débarrassé 
d’un tel élève. 

Les chevaux attelés, Samuel prit le peu 
d’argent qu’il avait, fit charger un sac et une 
malle et monta en voiture, l’enfant dans ses bras, 
enveloppé dans son manteau. 

– Route de Paris ! cria-t-il au postillon, du ton 
dont Napoléon dut crier : « Route de Moscou ! » 
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LXXIII 
 

Le Trou de l’Enfer 
 
Vers le moment où Samuel disait à son 

postillon : « Route de Paris ! », Gretchen rentrait 
à grands pas dans sa cabane d’Eberbach. 

D’où venait-elle ? 
On eût dit qu’elle venait de faire une longue 

route. Ses souliers étaient couverts de poussière. 
Sa robe était déchirée. Ses yeux ternes et creux 
disaient qu’elle n’avait pas dormi la nuit passée. 

Elle paraissait épuisée de fatigue. 
Elle entra dans sa cabane et n’y retrouva plus 

personne. 
– Comment ! s’écria-t-elle épouvantée, est-ce 

que madame est partie ? Elle n’avait de forces 
que la fièvre et le délire ! Ô mon Dieu ! est-elle 
retournée au château ? Courons-y. 
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Elle allait sortir quand elle aperçut sur la table 
un papier. Sur le papier, il y avait quelques lignes 
désordonnées écrites au crayon. 

Qu’est-ce que ce papier ? dit Gretchen. 
Elle lut : 
 
« Tu m’as dit que l’enfant était mort. Je me 

suis évanouie et, en me réveillant, je ne retrouve 
ni lui, ni toi. Tant mieux ! L’enfant est mort, alors 
je peux mourir. S’il avait vécu, j’aurais bien été 
obligée de vivre. Maintenant je peux aller 
rejoindre Wilhelm et mon père. Sur ton âme et la 
mienne, le secret toujours ! » 

 
Gretchen jeta un cri. 
– Qu’ai-je fait ? dit-elle. 
Elle courut au château. Elle y trouva, en proie 

au désespoir, le baron, qui arrivait 
d’Aschaffenburg, et Julius, qui venait d’arriver 
par le Havre. Ils allaient se mettre à la recherche 
de Christiane. 
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Une demi-heure avant l’arrivée de Julius, un 
domestique avait vu Christiane rentrant au 
château passer comme un fantôme, monter à sa 
chambre, puis redescendre presque aussitôt et 
sortir. 

Julius s’était élancé vers la chambre de 
Christiane. Le lit n’était pas défait. Elle ne s’était 
pas couchée. Sur la cheminée, au même endroit 
où Julius, en partant sept mois auparavant, avait 
mis son billet d’adieu, il y avait un billet cacheté. 
Julius avait ouvert précipitamment ce billet. 
Voici ce qu’il avait lu : 

 
« Mon Julius, pardonne-moi. Ton retour me 

tue, et cependant je ne meurs que parce que je 
t’aime. Tu ne m’aurais plus aimée, tu m’aurais 
méprisée peut-être. Notre enfant est mort : tu vois 
bien qu’il faut que je meure. » 

 
– Mon père ! avait crié Julius foudroyé. 
Le baron était accouru. Julius lui avait tendu la 

lettre. 
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– Prends courage, avait dit le baron. Il est 
peut-être temps encore. Cherchons. 

– Cherchons ! avait crié Julius, bouleversé par 
une anxiété convulsive. 

C’est à ce moment que Gretchen parut. Julius 
courut à elle. 

– Christiane ! dit-il, as-tu vu Christiane ? Sais-
tu ce qu’elle est devenue ? 

– Je la cherche, répondit Gretchen. N’est-elle 
pas ici ? 

– Tu la cherches ? Pourquoi ? Tu l’as donc 
vue ? Est-elle allée à ta cabane ? 

– Non, répondit Gretchen après un silence. 
Mais tout le monde la cherche. 

– Oh ! je crois bien, s’écria Julius désespéré : 
Gretchen, elle veut mourir. 

– Voyons, Julius, remets-toi, dit le baron. Où 
et comment eût-elle pu se tuer ? Elle n’a pas de 
poison, pas d’arme ! 

Un mot, un nom terrible qui était souvent 
revenu dans le délire de Christiane, traversa le 
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souvenir de Gretchen. 
– Le Trou de l’Enfer ! s’écria-t-elle. 
– Oh ! oui, courons, dit Julius. 
Tous trois s’élancèrent et les domestiques 

après eux. Ils couraient, le cœur serré, ne 
respirant plus. 

Il y eut une chose effrayante : Julius 
approchant de l’abîme voulait crier, appeler sa 
femme, et l’émotion étranglait sa voix, et sa 
bouche s’ouvrait muette sans qu’il pût articuler 
un son, ou bien le cri retentissant qu’il essayait de 
jeter s’éteignait en un murmure imperceptible. 

– Appelez-la, disait-il épuisé à son père et à 
Gretchen. Ap-pelez-la donc : je ne peux pas, 
moi ! 

Enfin ils arrivèrent au Trou de l’Enfer. Et 
jetant partout leurs regards, ils ne virent rien. 

Ils se penchèrent sur l’abîme. Ils ne virent rien 
encore. 

Julius, au risque de couler dans le gouffre, 
s’accrocha à une racine et, pour mieux voir, laissa 
pendre tout son buste sur le vide. 
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– Ô mon père, dit-il, je vois quelque chose. 
À cinquante brasses environ du sol, un tronc 

d’arbre jaillissait des flancs du précipice. Une des 
grosses branches avait retenu quelques lambeaux 
de la robe de chambre que portait le matin 
Christiane et un fichu de soie aux couleurs 
éclatantes qui lui appartenait et qu’elle avait 
acheté en Grèce. 

– Adieu, mon père, dit Julius. 
Et il lâcha la racine. Mais déjà le baron l’avait 

saisi vigoureusement par le bras. Il le ramena sur 
le sol ferme, en faisant signe aux domestiques de 
se tenir près de lui, de crainte que Julius ne 
s’arrachât à son bras. 

– Mon fils ! mon fils ! sois homme, sois 
chrétien, lui disait-il. 

– Ah ! mon père, s’écriait Julius sanglotant et 
désespéré, que voulez-vous que je fasse ? J’arrive 
et je trouve ma femme tuée, mon enfant mort. Il y 
a des gens qui diront que je reviens millionnaire. 

Cependant le baron s’approcha de Gretchen. 
– Gretchen, lui dit-il à demi-voix, vous savez 
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quelque chose. Samuel est dans tout ceci. 
Gretchen, je vous somme de parler. 

Mais Gretchen le regarda en face et répondit 
fermement et froidement : 

– Je ne sais rien et je n’ai rien à dire. 
Son ignorance paraissait absolue ou sa 

résolution inflexible. M. d’Hermelinfeld secoua 
la tête et se rapprocha de son fils. Puis, moitié 
l’entraînant, moitié le persuadant, il finit par le 
ramener du côté du château. Les domestiques les 
suivirent. 

Gretchen resta seule sur le bord du Trou de 
l’Enfer. 

– Oui, dit-elle, je tiendrai mon serment et je 
serai secrète et profonde comme toi, terrible 
gouffre. C’est égal ! vous avez eu tort, 
Christiane : vous êtes allée au-devant de la justice 
de Dieu là-haut. Je veux l’attendre ici, moi. 

 
L’histoire se poursuit avec 

Dieu dispose. 
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