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La série « Mémoires d’un médecin » 

comprend les romans suivants : 
 

Joseph Balsamo 
Le collier de la reine 

Ange Pitou 
La comtesse de Charny 

 
Le collier de la reine est ici présenté en trois 

volumes. Édition de référence : Éditions 
Rencontre, 1965. 

 
Écrit de 1848 à 1850 avec Auguste Maquet, le 
roman est consacré aux dernières années de la 

monarchie. 
 

Image de couverture : Joseph Ducreux, 
Marie-Antoinette à Vienne, 1769. 
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LX 
 

Le reçu de Bœhmer et la 
reconnaissance de la reine 

 
Le résultat de cette visite nocturne faite au 

pamphlétaire Reteau de Villette apparut 
seulement le lendemain, et voici de quelle façon : 

À sept heures du matin, Mme de La Motte fit 
parvenir à la reine une lettre qui contenait le reçu 
des joailliers. Cette pièce importante était ainsi 
conçue : 

 
Nous soussignés, reconnaissons avoir repris 

en possession le collier de diamants 
primitivement vendu à la reine moyennant une 
somme de seize cent mille livres, les diamants 
n’ayant pas agréé à Sa Majesté, qui nous a 
dédommagés de nos démarches et de nos 
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déboursés par l’abandon d’une somme de deux 
cent cinquante mille livres, versée en nos mains. 

(Signé) Bœhmer et Bossange. 
 

La reine, alors tranquille sur l’affaire qui 
l’avait tourmentée trop longtemps, enferma le 
reçu dans son chiffonnier et n’y pensa plus. 

Mais, par une étrange contradiction, avec ce 
billet, les joailliers Bœhmer et Bossange reçurent 
deux jours après la visite du cardinal de Rohan, 
qui avait conservé, lui, quelques inquiétudes sur 
le paiement du premier solde convenu entre les 
vendeurs et la reine. 

M. de Rohan trouva Bœhmer dans sa maison 
du quai de l’École. Depuis le matin, échéance de 
ce premier terme, s’il y eût eu retard ou refus, 
l’alarme devait être au camp des joailliers. 

Mais tout au contraire, dans la maison de 
Bœhmer, respirait le calme, et M. de Rohan fut 
heureux de trouver bon visage aux valets, dos 
rond et queue frétillante au chien du logis. 
Bœhmer reçut son client illustre avec 
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l’épanchement de la satisfaction. 
– Eh bien ! dit le premier, c’était aujourd’hui 

le terme du paiement. La reine a donc payé ? 
– Monseigneur, non, répondit Bœhmer. Sa 

Majesté n’a pu donner d’argent. Vous savez que 
M. de Calonne s’est vu refuser par le roi. Tout le 
monde en parle. 

– Oui, tout le monde en parle, Bœhmer, et 
c’est justement ce refus qui m’amène. 

– Mais, continua le joaillier, Sa Majesté est 
excellente et de bonne volonté. N’ayant pu payer, 
elle a garanti la dette, et nous n’en demandons 
pas davantage. 

– Ah ! tant mieux, s’écria le cardinal ; garanti 
la dette, dites-vous ? c’est très bien ; mais... 
comment ? 

– De la façon la plus simple et la plus délicate, 
répliqua le joaillier – d’une façon toute royale. 

– Par l’entremise de cette spirituelle comtesse, 
peut-être ? 

– Non, monseigneur, non. Mme de La Motte 
n’a pas même paru, et voilà ce qui nous a 
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beaucoup flattés, M. Bossange et moi. 
– Pas paru ! la comtesse n’a pas paru ?... 

Croyez bien qu’elle est pour quelque chose 
cependant dans ceci, monsieur Bœhmer. Toute 
bonne inspiration doit émaner de la comtesse. Je 
n’ôte rien à Sa Majesté, vous comprenez. 

– Monseigneur va juger si Sa Majesté a été 
délicate et bonne pour nous. Des bruits s’étaient 
répandus sur le refus du roi pour 
l’ordonnancement des cinq cent mille livres ; 
nous autres nous écrivîmes à Mme de La Motte. 

– Quand cela ? 
– Hier, monseigneur. 
– Que répondit-elle ? 
– Votre Éminence n’en sait rien ? dit Bœhmer 

avec une imperceptible nuance de respectueuse 
familiarité. 

– Non, voilà trois jours que je n’ai eu 
l’honneur de voir Mme la comtesse, repartit le 
prince en vrai prince. 

– Eh bien ! monseigneur, Mme de La Motte 
répondit ce seul mot : Attendez ! 
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– Par écrit ? 
– Non, monseigneur, de vive voix. Notre lettre 

priait Mme de La Motte de vous demander une 
audience, et de prévenir la reine que le paiement 
approchait. 

– Le mot attendez était tout naturel, repartit le 
cardinal. 

– Nous attendîmes donc, monseigneur, et hier 
au soir nous reçûmes de la reine, par un courrier 
très mystérieux, une lettre. 

– Une lettre ? à vous, Bœhmer ? 
– Ou plutôt une reconnaissance en bonne 

forme, monseigneur. 
– Voyons ! fit le cardinal. 
– Oh ! je vous la montrerais, si nous ne nous 

étions juré, mon associé et moi, de ne la faire voir 
à personne. 

– Et pourquoi ? 
– Parce que cette réserve nous est imposée par 

la reine elle-même, monseigneur ; jugez-en, Sa 
Majesté nous recommande le secret. 
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– Ah ! c’est différent, vous êtes très heureux, 
vous messieurs les bijoutiers, d’avoir des lettres 
de la reine. 

– Pour treize cent cinquante mille livres, 
monseigneur, dit le joaillier en ricanant, on peut 
avoir... 

– Dix millions, et cent millions ne paient pas 
de certaines choses, monsieur, repartit 
sévèrement le prélat. Enfin, vous êtes bien 
garantis ? 

– Autant que possible, monseigneur. 
– La reine reconnaît la dette ? 
– Bien et dûment. 
– Et s’engage à payer... 
– Dans trois mois cinq cent mille livres ; le 

reste dans le semestre. 
– Et... les intérêts ? 
– Oh ! monseigneur, un mot de Sa Majesté les 

garantit. Faisons, ajoute Sa Majesté avec bonté, 
faisons cette affaire entre nous ; entre nous, 
Votre Excellence comprend bien la 
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recommandation ; vous n’aurez pas lieu de vous 
en repentir. Et elle signe ! Dès à présent, voyez-
vous, monseigneur, c’est pour mon associé 
comme pour moi une affaire d’honneur. 

– Me voilà quitte envers vous, monsieur 
Bœhmer, dit le cardinal charmé ; à bientôt une 
autre affaire. 

– Quand Votre Excellence daignera nous 
honorer de sa confiance. 

– Mais remarquez encore en ceci la main de 
cette aimable comtesse... 

– Nous sommes bien reconnaissants à Mme de 
La Motte, monseigneur, et nous sommes 
convenus, monsieur Bossange et moi, de 
reconnaître ses bontés, quand le collier, payé 
intégralement, nous aura été remis en argent 
comptant. 

– Chut ! chut ! fit le cardinal, vous ne m’avez 
pas compris. 

Et il regagna son carrosse, escorté par les 
respects de toute la maison. 

On peut maintenant lever le masque. Pour 
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personne le voile n’est resté sur la statue. Ce que 
Jeanne de La Motte a fait contre sa bienfaitrice, 
chacun l’a compris en la voyant emprunter la 
plume du pamphlétaire Reteau de Villette. Plus 
d’inquiétude chez les joailliers, plus de scrupules 
chez la reine, plus de doute chez le cardinal. 
Trois mois sont donnés à la perpétration du vol et 
du crime ; dans ces trois mois, les fruits sinistres 
auront mûri assez pour que la main scélérate les 
cueille. 

Jeanne retourna chez M. de Rohan, qui lui 
demanda comment s’y était prise la reine pour 
assoupir ainsi les exigences des joailliers. 

Mme de La Motte répondit que la reine avait 
fait aux joailliers une confidence ; que le secret 
était recommandé ; qu’une reine qui paie a déjà 
trop besoin de se cacher, mais qu’elle s’y trouve 
bien autrement forcée encore quand elle demande 
du crédit. 

Le cardinal convint qu’elle avait raison, et en 
même temps il demanda si on se souvenait encore 
de ses bonnes intentions. 

Jeanne fit un tel tableau de la reconnaissance 
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de la reine, que M. de Rohan fut enthousiasmé 
bien plus comme galant que comme sujet ; bien 
plus dans son orgueil que dans son dévouement. 

Jeanne, en menant cette conversation à son 
but, avait résolu de rentrer paisiblement chez elle, 
de s’aboucher avec un marchand de pierreries, de 
vendre pour cent mille écus de diamants, et de 
gagner l’Angleterre ou la Russie, pays libres, 
dans lesquels elle vivrait richement avec cette 
somme pendant cinq à six années, au bout 
desquelles, sans pouvoir être inquiétée, elle 
commencerait à vendre avantageusement, en 
détail, le reste des diamants. 

Mais tout ne réussit pas à ses souhaits. Aux 
premiers diamants qu’elle fit voir à deux experts, 
la surprise des Argus et leurs réserves effrayèrent 
la vendeuse. L’un offrait des sommes 
méprisables, l’autre s’extasiait devant les pierres 
en disant qu’il n’en avait jamais vu de 
semblables, sinon dans le collier de Bœhmer. 

Jeanne s’arrêta. Un pas de plus elle était 
trahie. Elle comprit que l’imprudence en pareil 
cas, c’était la ruine, que la ruine c’était un pilori 
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et une prison perpétuelle. Serrant les diamants 
dans la plus profonde de ses cachettes, elle 
résolut de se munir d’armes défensives si solides, 
d’armes offensives si acérées, qu’en cas de 
guerre, ceux-là fussent vaincus d’avance qui se 
présenteraient au combat. 

Louvoyer entre les désirs du cardinal, qui 
chercherait toujours à savoir, entre les 
indiscrétions de la reine, qui se vanterait toujours 
d’avoir refusé, c’était un danger terrible. Un mot 
échangé entre la reine et le cardinal, et tout se 
découvrait. Jeanne se réconforta en songeant que 
le cardinal, amoureux de la reine, avait comme 
tous les amoureux un bandeau sur le front, et par 
conséquent tomberait dans tous les pièges que la 
ruse lui tendrait sous une ombre d’amour. 

Mais ce piège, il fallait qu’une main habile le 
présentât de façon à y prendre les deux intéressés. 
Il fallait que si la reine découvrait le vol, elle 
n’osât se plaindre, que si le cardinal découvrait la 
fourbe, il se sentît perdu. C’était un coup de 
maître à jouer contre deux adversaires qui, 
d’avance, avaient toute la galerie pour eux. 
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Jeanne ne recula pas. Elle était de ces natures 
intrépides qui poussent le mal jusqu’à l’héroïsme, 
le bien jusqu’au mal. Une seule pensée la 
préoccupa dès ce moment, celle d’empêcher une 
entrevue du cardinal et de la reine. 

Tant qu’elle, Jeanne, serait entre eux, rien 
n’était perdu ; si, en arrière d’elle, ils 
échangeaient un mot, ce mot ruinait chez Jeanne 
la fortune de l’avenir, échafaudée sur l’innocuité 
du passé. 

« Ils ne se verront plus, dit-elle. Jamais. 
» Cependant, objectait-elle, le cardinal voudra 

revoir la reine ; il y tentera. 
» N’attendons pas, pensa la rusée, qu’il y 

tente ; inspirons-lui-en l’idée. Qu’il veuille la 
voir ; qu’il la demande ; qu’il se compromette en 
le demandant. 

» Oui, mais s’il n’y a que lui de 
compromis ? » 

Et cette pensée la jetait dans une perplexité 
douloureuse. 

Lui seul étant compromis, la reine avait son 
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recours ; elle parle si haut, la reine ; elle sait si 
bien arracher un masque aux fourbes ! 

Que faire ? Pour que la reine ne puisse 
accuser, il faut qu’elle ne puisse ouvrir la 
bouche ; pour fermer cette bouche noble et 
courageuse, il faut en comprimer les ressorts par 
l’initiative d’une accusation. 

Celui-là n’ose, devant un tribunal, accuser son 
valet d’avoir volé, qui peut être convaincu par 
son valet d’un crime aussi déshonorant que le 
vol. Que M. de Rohan soit compromis par rapport 
à la reine, il est presque sûr que la reine sera 
compromise quant à M. de Rohan. 

Mais que le hasard n’aille pas rapprocher ces 
deux êtres intéressés à découvrir le secret. 

Jeanne recula tout d’abord devant l’énormité 
du rocher qu’elle suspendait sur sa tête. Vivre 
ainsi, haletante, effarée, sous la menace d’une 
pareille chute. 

Oui, mais comment échapper à cette 
angoisse ? Par la fuite ! par l’exil, par le transport 
en pays étranger des diamants du collier de la 
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reine. 
S’enfuir ! chose aisée. Une bonne chaise se 

procure en dix heures ; l’espace d’un de ces bons 
sommeils de Marie-Antoinette ; l’intervalle que 
met le cardinal entre un souper avec des amis et 
son lever du lendemain. Que la grande route se 
développe devant Jeanne ; qu’elle offre ses pavés 
infinis aux pieds brûlants des chevaux, cela suffit. 
Jeanne sera libre, saine, sauve en dix heures. 

Mais quel scandale ! quelle honte ! Disparue 
quoique libre ; en sûreté quoique proscrite ; 
Jeanne n’est plus une femme de qualité, c’est une 
voleuse, une contumace, que la justice n’atteint 
pas, mais qu’elle désigne, que le fer du bourreau 
ne brûle pas, elle est trop loin, mais que l’opinion 
dévore et broie. 

Non. Elle ne s’enfuira pas. Le comble de 
l’audace et le comble de l’habileté sont comme 
les deux sommets de l’Atlas, qui ressemblent aux 
jumeaux de la terre. L’un mène à l’autre ; l’un 
vaut l’autre. Qui voit l’un, voit l’autre. 

Jeanne résolut de payer d’audace et de rester. 
Elle résolut cela surtout quand elle eut entrevu la 
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possibilité de créer, entre le cardinal et la reine, 
une solidarité de terreur pour le jour où l’un ou 
l’autre voudrait s’apercevoir qu’un vol avait été 
commis dans leur intimité. 

Jeanne s’était demandé combien, en deux ans, 
rapporterait la faveur de la reine et l’amour du 
cardinal ; elle avait évalué le revenu de ces deux 
bonheurs à cinq ou six cent mille livres, après 
lesquelles le dégoût, la disgrâce, l’abandon, 
viendraient faire expier la faveur, la vogue et 
l’engouement. 

« Je gagne à mon plan sept à huit cent mille 
livres », se dit la comtesse. 

On verra comment cette âme profonde fraya la 
route tortueuse qui devait aboutir à la honte pour 
elle, au désespoir pour les autres. 

– Rester à Paris, résuma la comtesse, faire 
ferme en assistant à tout le jeu des deux acteurs ; 
ne leur laisser jouer que le rôle utile à mes 
intérêts ; choisir parmi les bons moments un 
moment favorable pour la fuite ; que ce soit une 
commission donnée par la reine ; que ce soit une 
véritable disgrâce qu’on saisirait au bond. 
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Empêcher le cardinal de jamais communiquer 
avec Marie-Antoinette. 

Voilà surtout la difficulté, puisque M. de 
Rohan est amoureux, qu’il est prince, qu’il a droit 
d’entrer chez Sa Majesté plusieurs fois l’année, et 
que la reine, coquette, avide d’hommages, 
reconnaissante d’ailleurs envers le cardinal, ne se 
sauvera pas si on la recherche. 

Ce moyen de séparer les deux augustes 
personnages, les événements le fourniront. On 
aidera les événements. 

Rien ne serait aussi bon, aussi adroit que 
d’exciter chez la reine l’orgueil qui couronne la 
chasteté. Nul doute qu’une avance un peu vive du 
cardinal ne blesse la femme fine et susceptible. 
Les natures semblables à celles de la reine aiment 
les hommages, mais redoutent et repoussent les 
attaques. 

Oui, le moyen est infaillible. En conseillant à 
M. de Rohan de se déclarer librement, on opérera 
sur l’esprit de Marie-Antoinette un mouvement 
de dégoût, d’antipathie, qui éloignera pour 
jamais, non pas le prince de la princesse, mais 
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l’homme de la femme, le mâle de la femelle. Par 
cette raison, l’on aura pris des armes contre le 
cardinal, dont on paralysera toutes les manœuvres 
au grand jour des hostilités. 

Soit. Mais encore une fois, si l’on rend le 
cardinal antipathique à la reine, on n’agit que sur 
le cardinal : on laisse rayonner la vertu de la 
reine, c’est-à-dire qu’on affranchit cette 
princesse, et qu’on lui donne cette liberté de 
langage qui facilite toute accusation et lui donne 
le poids de l’autorité. 

Ce qu’il faut, c’est une preuve contre M. de 
Rohan et contre la reine ; c’est une épée à double 
tranchant qui blesse à droite et à gauche, qui 
blesse en sortant du fourreau, qui blesse en 
coupant le fourreau lui-même. 

Ce qu’il faut, c’est une accusation qui fasse 
pâlir la reine, qui fasse rougir le cardinal, qui, 
accréditée, lave de tout soupçon étranger Jeanne, 
confidente des deux principaux coupables. Ce 
qu’il faut, c’est une combinaison derrière 
laquelle, retranchée en temps et lieu, Jeanne 
puisse dire : « Ne m’accusez pas ou je vous 
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accuse, ne me perdez pas ou je vous perds. 
Laissez-moi la fortune, je vous laisserai 
l’honneur. » 

« Cela vaut qu’on le cherche, pensa la perfide 
comtesse, et je le chercherai. Mon temps m’est 
payé à partir d’aujourd’hui. » 

En effet, Mme de La Motte s’enfonça dans de 
bons coussins, s’approcha de sa fenêtre, brûlée 
par le doux soleil, et en présence de Dieu, avec le 
flambeau de Dieu, elle chercha. 
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LXI 
 

La prisonnière 
 
Pendant ces agitations de la comtesse, pendant 

sa rêverie, une scène d’un autre ordre se passait 
dans la rue Saint-Claude, en face de la maison 
habitée par Jeanne. 

M. de Cagliostro, on se le rappelle, avait logé 
dans l’ancien hôtel de Balsamo la fugitive Oliva, 
poursuivie par la police de M. de Crosne. 

Mlle Oliva, fort inquiète, avait accepté avec 
joie cette occasion de fuir à la fois la police et 
Beausire ; elle vivait donc, retirée, cachée, 
tremblante, dans cette demeure mystérieuse, qui 
avait abrité tant de drames terribles, plus 
terribles, hélas ! que l’aventure tragi-comique de 
Mlle Nicole Legay. 

Cagliostro l’avait comblée de soins et de 
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prévenances : il semblait doux à la jeune femme 
d’être protégée par ce grand seigneur, qui ne 
demandait rien, mais qui semblait espérer 
beaucoup. 

Seulement qu’espérait-il ? voilà ce que se 
demandait inutilement la recluse. 

Pour Mlle Oliva, M. de Cagliostro, cet homme 
qui avait dompté Beausire, et triomphé des agents 
de police, était un dieu sauveur. C’était aussi un 
amant bien épris, puisqu’il respectait. 

Car l’amour-propre d’Oliva ne lui permettait 
pas de croire que Cagliostro eût sur elle d’autre 
vue que d’en faire un jour sa maîtresse. 

C’est une vertu, pour les femmes qui n’en ont 
plus, que de croire qu’on puisse les aimer 
respectueusement. Ce cœur est bien flétri, bien 
aride, bien mort, qui ne compte plus sur l’amour 
et sur le respect qui suit l’amour. 

Oliva se mit donc à faire des châteaux en 
Espagne du fond de son manoir de la rue Saint-
Claude, châteaux chimériques où ce pauvre 
Beausire, faut-il l’avouer, trouvait bien rarement 
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sa place. 
Quand le matin, parée de tous les agréments 

dont Cagliostro avait meublé ses cabinets de 
toilette, elle jouait à la grande dame, et repassait 
les nuances du rôle de Célimène, elle ne vivait 
que pour cette heure du jour à laquelle Cagliostro 
venait deux fois la semaine s’informer si elle 
supportait facilement la vie. 

Alors, dans son beau salon, au milieu d’un 
luxe réel et d’un luxe intelligent, la petite créature 
enivrée s’avouait à elle-même que tout dans sa 
vie passée avait été déception, erreur, que 
contrairement à l’assertion du moraliste : « La 
vertu fait le bonheur », c’était le bonheur qui fait 
immanquablement la vertu. 

Malheureusement il manquait dans la 
composition de ce bonheur un élément 
indispensable, pour que le bonheur durât. 

Oliva était heureuse, mais Oliva s’ennuyait. 
Livres, tableaux, instruments de musique ne 

l’avaient pas distraite suffisamment. Les livres 
n’étaient pas assez libres, ou ceux qui l’étaient 
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avaient été lus trop vite. Les tableaux sont 
toujours la même chose quand on les a regardés 
une fois – c’est Oliva qui juge et non pas nous – 
et les instruments de musique n’ont qu’un cri, et 
jamais une voix pour la main ignorante qui les 
sollicite. 

Il faut le dire, Oliva ne tarda pas à s’ennuyer 
cruellement de son bonheur, et souvent elle eut 
des regrets mouillés de larmes pour ces bonnes 
petites matinées passées à la fenêtre de la rue 
Dauphine, alors que, magnétisant la rue de ses 
regards, elle faisait lever la tête à tous les 
passants. 

Et quelles douces promenades dans le quartier 
Saint-Germain, quand la mule coquette, élevant 
sur ses talons de deux pouces un pied d’une 
cambrure voluptueuse, chaque pas de la belle 
marcheuse était un triomphe, et arrachait aux 
admirateurs un petit cri, soit de crainte lorsqu’elle 
glissait, soit de désir quand après le pied se 
montrait la jambe. 

Voilà ce que pensait Nicole enfermée. Il est 
vrai que les agents de M. le lieutenant de police 
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étaient gens redoutables, il est vrai que l’hôpital, 
dans lequel les femmes s’éteignent dans une 
captivité sordide, ne valait pas l’emprisonnement 
éphémère et splendide de la rue Saint-Claude. 
Mais à quoi servirait-il d’être femme et d’avoir le 
droit de caprice, si l’on ne s’insurgeait pas parfois 
contre le bien, pour le changer en mal, au moins 
en rêve ? 

Et puis tout devient bientôt noir à qui 
s’ennuie. Nicole regretta Beausire, après avoir 
regretté sa liberté. Avouons que rien ne change 
dans le monde des femmes, depuis le temps où 
les filles de Judas s’en allaient, la veille d’un 
mariage d’amour, pleurer leur virginité sur la 
montagne. 

Nous en sommes arrivés à un jour de deuil et 
d’agacement dans lequel Oliva, privée de toute 
société, de toute vue, depuis deux semaines, 
entrait dans la plus triste période du mal d’ennui. 

Ayant tout épuisé, n’osant se montrer aux 
fenêtres ni sortir, elle commençait à perdre 
l’appétit de l’estomac, mais non celui de 
l’imagination, lequel redoublait, au contraire, au 
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fur et à mesure que l’autre diminuait. 
C’est à ce moment d’agitation morale, qu’elle 

reçut la visite, inattendue ce jour-là, de 
Cagliostro. 

Il entra comme il en avait l’habitude, par la 
porte basse de l’hôtel, et vint, par le petit jardin 
nouvellement tracé dans les cours, heurter aux 
volets de l’appartement occupé par Oliva. 

Quatre coups, frappés à intervalles convenus 
entre eux, étaient le signal arrêté d’avance pour 
que la jeune femme tirât le verrou qu’elle avait 
cru devoir demander comme sûreté entre elle et 
un visiteur muni de clefs. 

Oliva ne pensait pas que les précautions 
fussent inutiles pour bien conserver une vertu 
qu’en certaines occasions elle trouvait pesante. 

Au signal donné par Cagliostro, elle ouvrit ses 
verrous avec une rapidité qui témoignait de son 
besoin d’avoir une conférence. 

Vive comme une grisette parisienne, elle 
s’élança au-devant des pas du noble geôlier, pour 
le caresser, et d’une voix irritée, rauque, 
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saccadée : 
– Monsieur, s’écria-t-elle, je m’ennuie, sachez 

cela. 
Cagliostro la regarda avec un léger 

mouvement de tête. 
– Vous vous ennuyez, dit-il en refermant la 

porte, hélas ! ma chère enfant, c’est un vilain mal. 
– Je me déplais ici. J’y meurs. 
– Vraiment ! 
– Oui, j’ai de mauvaises pensées. 
– Là ! là ! fit le comte, en la calmant comme il 

eût calmé un épagneul, si vous n’êtes pas bien 
chez moi, ne m’en veuillez pas trop. Gardez toute 
votre colère pour M. le lieutenant de police, qui 
est votre ennemi. 

– Vous m’exaspérez avec votre sang-froid, 
monsieur, dit Oliva. J’aime mieux de bonnes 
colères que des douceurs pareilles ; vous trouvez 
le moyen de me calmer, et cela me rend folle de 
rage. 

– Avouez, mademoiselle, que vous êtes 
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injuste, répondit Cagliostro en s’asseyant loin 
d’elle, avec cette affectation de respect ou 
d’indifférence qui lui réussissait si bien auprès 
d’Oliva. 

– Vous en parlez bien à votre aise, vous, dit-
elle ; vous allez, vous venez, vous respirez ; votre 
vie se compose d’une quantité de plaisirs que 
vous choisissez ; moi, je végète dans l’espace que 
vous m’avez limité ; je ne respire pas, je tremble. 
Je vous préviens, monsieur, que votre assistance 
m’est inutile, si elle ne m’empêche pas de mourir. 

– Mourir ! vous ! dit le comte en souriant, 
allons donc ! 

– Je vous dis que vous vous conduisez fort 
mal envers moi, vous oubliez que j’aime 
profondément, passionnément quelqu’un. 

– M. Beausire ? 
– Oui, Beausire. Je l’aime, vous dis-je. Je ne 

vous l’ai jamais caché, je suppose. Vous n’avez 
pas été vous figurer que j’oublierais mon cher 
Beausire ? 

– Je l’ai si peu supposé, mademoiselle, que je 
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me suis mis en quatre pour avoir de ses 
nouvelles, et que je vous en apporte. 

– Ah ! fit Oliva. 
– M. de Beausire, continua Cagliostro, est un 

charmant garçon. 
– Parbleu ! fit Oliva qui ne voyait pas où on la 

menait. 
– Jeune et joli. 
– N’est-ce pas ? 
– Plein d’imagination. 
– De feu... un peu brutal pour moi. Mais... qui 

aime bien, châtie bien. 
– Vous parlez d’or. Vous avez autant de cœur 

que d’esprit, et d’esprit que de beauté : et moi qui 
sais cela, moi qui m’intéresse à tout amour de ce 
monde – c’est une manie – j’ai songé à vous 
rapprocher de M. de Beausire. 

– Ce n’était pas votre idée, il y a un mois, dit 
Oliva en souriant d’un air contraint. 

– Écoutez donc, ma chère enfant, tout galant 
homme qui voit une jolie personne cherche à lui 
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plaire quand il est libre comme je le suis. 
Cependant, vous m’avouerez que si je vous ai fait 
un doigt de cour, cela n’a pas duré longtemps, 
hein ? 

– C’est vrai, répliqua Oliva du même ton ; un 
quart d’heure au plus. 

– C’était bien naturel que je me désistasse, 
voyant combien vous aimiez M. de Beausire. 

– Oh ! ne vous moquez pas de moi. 
– Non, sur l’honneur ! vous m’avez résisté si 

bien. 
– Oh ! n’est-ce pas ? s’écria Oliva, enchantée 

d’avoir été prise en flagrant délit de résistance. 
Oui, avouez que j’ai résisté. 

– C’était la suite de votre amour, dit 
flegmatiquement Cagliostro. 

– Mais le vôtre, à vous, riposta Oliva, il n’était 
guère tenace, alors. 

– Je ne suis ni assez vieux, ni assez laid, ni 
assez sot, ni assez pauvre, pour supporter ou les 
refus, ou les chances d’une défaite, 
mademoiselle ; vous eussiez toujours préféré M. 
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de Beausire à moi, je l’ai senti et j’ai pris mon 
parti. 

– Oh ! que non pas, dit la coquette ; non pas ! 
Cette fameuse association que vous m’avez 
proposée, vous savez bien, ce droit de me donner 
le bras, de me visiter, de me courtiser en tout bien 
tout honneur, est-ce que ce n’était point un petit 
reste d’espoir ? 

Et en disant ces mots, la perfide brûlait de ses 
yeux trop longtemps oisifs le visiteur, qui était 
venu se prendre au piège. 

– Je l’avoue, répondit Cagliostro, vous êtes 
d’une pénétration à laquelle rien ne résiste. 

Et il feignit de baisser les yeux pour n’être pas 
dévoré par le double jet de flamme qui jaillissait 
des regards d’Oliva. 

– Revenons à Beausire, dit-elle, piquée de 
l’immobilité du comte ; que fait-il, où est-il, ce 
cher ami ? 

Alors Cagliostro, la regardant avec un reste de 
timidité : 

– Je disais que j’eusse voulu vous réunir à lui, 
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continua-t-il. 
– Non, vous ne disiez pas cela, murmura-t-elle 

avec dédain ; mais puisque vous me le dites, je le 
prends pour dit. Continuez. Pourquoi ne l’avez-
vous pas amené, c’eût été charitable. Il est libre, 
lui... 

– Parce que, répondit Cagliostro, sans 
s’étonner de cette ironie, M. de Beausire, qui est 
comme vous, qui a trop d’esprit, s’est fait aussi 
une petite affaire avec la police. 

– Aussi ! s’écria Oliva en pâlissant ; car cette 
fois elle sentait le tuf de la vérité. 

– Aussi ! répéta poliment Cagliostro. 
– Qu’a-t-il fait ?... balbutia la jeune femme. 
– Une charmante espièglerie, un tour de passe 

infiniment ingénieux ; j’appelle cela une 
drôlerie ; mais les gens moroses, M. de Crosne, 
par exemple, vous savez combien il est lourd, ce 
M. de Crosne ; eh bien ! ils appellent cela un vol. 

– Un vol ! s’écria Oliva épouvantée ; mon 
Dieu ! 

– Un joli vol, par exemple ; ce qui prouve 
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combien ce pauvre Beausire a le goût des belles 
choses. 

– Monsieur... monsieur... il est arrêté ? 
– Non, mais il est signalé. 
– Vous me jurez qu’il n’est point arrêté, qu’il 

ne court aucun risque ? 
– Je puis bien vous jurer qu’il n’est point 

arrêté ; mais, quant au second point, vous n’aurez 
pas ma parole. Vous sentez bien, ma chère 
enfant, que lorsqu’on est signalé, on est suivi, ou 
recherché du moins, et qu’avec sa figure, avec sa 
tournure, avec toutes ses qualités bien connues, 
M. de Beausire, s’il se montrait, serait tout de 
suite dépisté par les limiers. Songez donc un peu 
à ce coup de filet que ferait M. de Crosne. 
Prendre vous par M. de Beausire, et M. de 
Beausire par vous. 

– Oh ! oui, oui, il faut qu’il se cache ! Pauvre 
garçon ! Je vais me cacher aussi. Faites-moi fuir 
hors de France, monsieur. Tâchez de me rendre 
ce service ; parce qu’ici, voyez-vous, enfermée, 
étouffée, je ne résisterais pas au désir de faire un 
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jour ou l’autre quelque imprudence. 
– Qu’appelez-vous imprudence, ma chère 

demoiselle ? 
– Mais... me montrer, me donner un peu d’air. 
– N’exagérez pas, ma bonne amie ; vous êtes 

déjà toute pâle, et vous finiriez par perdre votre 
belle santé. M. de Beausire ne vous aimerait plus. 
Non ; prenez autant d’air que vous voudrez, 
régalez-vous de voir passer quelques figures 
humaines. 

– Allons ! s’écria Oliva, voici que vous êtes 
dépité contre moi, et que vous allez aussi 
m’abandonner. Je vous gêne peut-être ? 

– Moi ? vous êtes folle ? Pourquoi me 
gêneriez-vous ? dit-il d’un sérieux de glace. 

– Parce que... un homme qui a du goût pour 
une femme, un homme aussi considérable que 
vous, un seigneur aussi beau que vous l’êtes, a le 
droit de s’irriter, de se dégoûter même, si une 
folle comme moi le rebute. Oh ! ne me quittez 
pas, ne me perdez pas, ne me prenez pas en 
haine, monsieur ! 
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Et la jeune femme, aussi effrayée qu’elle avait 
été coquette, vint passer son bras autour du cou 
de Cagliostro. 

– Pauvre petite ! dit celui-ci en déposant un 
chaste baiser sur le front d’Oliva ; comme elle a 
peur. N’ayez pas de moi si méchante opinion, ma 
fille. Vous couriez un danger, je vous ai rendu 
service ; j’avais des idées sur vous, j’en suis 
revenu, mais voilà tout. Je n’ai pas plus de haine 
à vous témoigner que vous n’avez de 
reconnaissance à m’offrir. J’ai agi pour moi, vous 
avez agi pour vous, nous sommes quittes. 

– Oh ! monsieur, que de bonté, quelle 
généreuse personne vous faites ! 

Et Oliva mit deux bras au lieu d’un sur les 
épaules de Cagliostro. 

Mais celui-ci, la regardant avec sa tranquillité 
habituelle : 

– Vous voyez bien, Oliva, dit-il, maintenant 
vous m’offririez votre amour, je... 

– Eh bien ! fit-elle toute rouge. 
– Vous m’offririez votre adorable personne, je 
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refuserais, tant j’aime à n’inspirer que des 
sentiments vrais, purs et dégagés de tout intérêt. 
Vous m’avez cru intéressé, vous êtes tombée en 
ma dépendance. Vous vous croyez engagée ; je 
vous croirais plus reconnaissante que sensible, 
plus effrayée qu’amoureuse : restons comme 
nous sommes. J’accomplis en cela votre désir. Je 
préviens toutes vos délicatesses. 

Oliva laissa tomber ses beaux bras et s’éloigna 
honteuse, humiliée, dupe de cette générosité de 
Cagliostro sur laquelle elle n’avait pas compté. 

– Ainsi, dit le comte, ainsi ma chère Oliva, 
c’est convenu, vous me garderez comme un ami, 
vous aurez toute confiance en moi ; vous userez 
de ma maison, de ma bourse et de mon crédit, 
et... 

– Et je me dirai, fit Oliva, qu’il y a des 
hommes en ce monde bien supérieurs à tous ceux 
que j’ai connus. 

Elle prononça ces mots avec un charme et une 
dignité qui gravèrent un trait sur cette âme de 
bronze dont le corps s’était autrefois appelé 
Balsamo. 
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« Toute femme est bonne, pensa-t-il, quand on 
a touché en elle la corde qui correspond au 
cœur. » 

Puis se rapprochant de Nicole : 
– À partir de ce soir, vous habiterez le dernier 

étage de l’hôtel. C’est un appartement composé 
de trois pièces placées en observatoire au-dessus 
du boulevard et de la rue Saint-Claude. Les 
fenêtres donnent sur Ménilmontant et sur 
Belleville. Quelques personnes pourront vous y 
voir. Ce sont des voisins paisibles, ne les craignez 
pas. Braves gens sans relations, sans soupçons de 
ce que vous pouvez être. Laissez-vous voir par 
eux, sans vous exposer toutefois, et surtout sans 
jamais vous montrer aux passants, car la rue 
Saint-Claude est parfois explorée par les agents 
de M. de Crosne ; au moins là vous aurez du 
soleil. 

Oliva frappa joyeusement dans ses mains. 
– Voulez-vous que je vous y conduise ? dit 

Cagliostro. 
– Ce soir ? 
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– Mais sans doute, ce soir. Est-ce que cela 
vous gêne ? 

Oliva regarda profondément Cagliostro. Un 
vague espoir rentra dans son cœur, ou plutôt dans 
sa tête vaine et pervertie. 

– Allons, dit-elle. 
Le comte prit une lanterne dans l’antichambre, 

ouvrit lui-même plusieurs portes, et gravissant un 
escalier, parvint, suivit d’Oliva, au troisième 
étage, dans l’appartement qu’il avait désigné. 

Elle trouva le logis tout meublé, tout fleuri, 
tout habitable. 

– On dirait que j’étais attendue ici, s’écria-t-
elle. 

– Non pas vous, dit le comte, mais moi, qui 
aime la vue de ce pavillon et qui souvent y 
couche. 

Le regard d’Oliva prit les teintes fauves et 
fulgurantes qui viennent iriser parfois les 
prunelles des chats. 

Un mot naissait sur ses lèvres ; Cagliostro 
l’arrêta par ces paroles : 
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– Rien ne vous manquera ici, votre femme de 
chambre sera près de vous dans un quart d’heure. 
Bonsoir, mademoiselle. 

Et il disparut, après avoir fait une grande 
révérence mitigée par un gracieux sourire. 

La pauvre prisonnière tomba assise, 
consternée, anéantie sur le lit, tout prêt, qui 
attendait dans une élégante alcôve. 

– Je ne comprends absolument rien à ce qui 
m’arrive, murmura-t-elle en suivant des yeux cet 
homme réellement incompréhensible pour elle. 
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LXII 
 

L’observatoire 
 
Oliva se mit au lit après le départ de la femme 

de chambre que lui envoyait Cagliostro. 
Elle dormit peu, les pensées de toute nature 

qui naissaient de son entretien avec le comte ne 
lui donnèrent que rêves éveillés, inquiétudes 
somnolentes ; on n’est plus heureux de longtemps 
quand on est trop riche ou trop tranquille, après 
avoir été trop pauvre ou trop agité. 

Oliva plaignit Beausire, elle admira le comte 
qu’elle ne comprenait pas, elle ne le croyait plus 
timide, elle ne le soupçonnait pas insensible. Elle 
eut fort peur d’être troublée par quelque sylphe 
durant son sommeil, et les moindres bruits du 
parquet lui causèrent l’agitation connue de toute 
héroïne de roman, qui couche dans la tour du 
Nord. 
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Avec l’aube s’enfuirent ces terreurs qui 
n’étaient pas sans charme... Nous qui ne 
craignons pas d’inspirer des soupçons à M. 
Beausire, nous pouvons hasarder que Nicole 
n’entrevit pas l’heure de la parfaite sécurité sans 
un petit reste de dépit coquet. Nuance 
intraduisible pour tout pinceau qui n’a pas signé : 
Watteau, pour toute plume qui n’a pas signé : 
Marivaux ou Crébillon fils. 

Au jour, elle se permit de dormir, savourant la 
volupté d’absorber dans sa chambre fleurie les 
rayons pourprés du soleil levant, de voir les 
oiseaux courir sur la petite terrasse de cette 
fenêtre, où leurs ailes frôlaient avec des bruits 
charmants les feuilles des rosiers et les fleurs des 
jasmins d’Espagne. 

Et ce fut tard, bien tard, qu’elle se leva, quand 
deux ou trois heures d’un sommeil suave eurent 
posé sur ses paupières, quand bercée entre les 
bruits de la rue et les engourdissements veloutés 
du repos, elle se sentit assez forte pour rechercher 
le mouvement, trop forte pour demeurer gisante 
et oisive. 
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Alors, elle courut tous les coins de cet 
appartement nouveau, dans lequel cet 
incompréhensible sylphe n’avait pas même, 
l’ignorant qu’il était, pu trouver une trappe, pour 
venir glisser autour du lit en battant des ailes, et 
cependant les sylphes en ce temps-là, grâce au 
comte de Gabalis, n’avaient rien perdu de leur 
innocente réputation. 

Oliva surprit les richesses de son logis dans la 
simplicité de l’imprévu. Ce ménage de femme 
avait commencé par être un mobilier d’homme. 
On y trouvait tout ce qui peut faire aimer la vie, 
on y trouvait surtout le grand jour et le grand air, 
qui changeraient les cachots en jardins, si jamais 
l’air et le jour pénétraient dans une prison. 

Dire la joie enfantine, c’est-à-dire parfaite, 
avec laquelle Oliva courut à la terrasse, se coucha 
sur les dalles, au milieu des fleurs et des mousses, 
semblable à une couleuvre qui sort du nid, nous 
le ferions certainement si nous n’avions pas à 
peindre ses étonnements chaque fois qu’un 
mouvement lui découvrait un nouveau spectacle. 

D’abord couchée comme nous venons de le 
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dire, afin de ne pas être vue du dehors, elle 
regarda entre les barreaux du balcon les cimes 
des arbres des boulevards, les maisons du quartier 
Popincourt, et les cheminées, océan brumeux 
dont les vagues inégales s’étageaient à sa droite. 

Inondée de soleil, l’oreille tendue au bruit des 
carrosses roulant, un peu rares il est vrai, mais 
enfin roulant sur le boulevard, elle demeura ainsi 
très heureuse pendant deux heures. Elle déjeuna 
même du chocolat que lui servit sa femme de 
chambre et lut une gazette avant d’avoir songé à 
regarder dans la rue. 

C’était un dangereux plaisir. 
Les limiers de M. de Crosne, ces chiens 

humains qui chassent le nez en l’air, pouvaient la 
voir. Quel épouvantable réveil après un sommeil 
si doux ! 

Mais cette position horizontale ne pouvait 
durer, toute bonne qu’elle fût. Nicole se haussa 
sur un coude. 

Et alors elle vit les noyers de Ménilmontant, 
les grands arbres du cimetière, les myriades de 
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maisons de toutes couleurs qui montaient au 
revers du coteau depuis Charonne jusqu’aux 
buttes Chaumont, dans des bouquets de verdure, 
ou sur les tranches gypseuses des falaises, 
revêtues de bruyères et de chardons. 

Çà et là, dans les chemins, grêles rubans 
ondulant au col de ces montagnettes, dans les 
sentes des vignes, sur les routes blanches, se 
dessinaient de petits êtres vivants, paysans 
trottant sur leurs ânes, enfants penchés sur le 
champ que l’on sarcle, vigneronnes découvrant le 
raisin au soleil. Cette rusticité charma Nicole, qui 
avait toujours soupiré après la belle campagne de 
Taverney, depuis qu’elle avait quitté cette 
campagne pour ce Paris tant désiré. 

Elle finit pourtant par se rassasier de la 
campagne, et comme elle avait pris une position 
commode et sûre dans ses fleurs, comme elle 
savait voir sans risquer d’être vue, elle abaissa 
ses regards de la montagne à la vallée, de 
l’horizon lointain aux maisons d’en face. 

Partout, c’est-à-dire dans l’espace que peuvent 
embrasser trois maisons, Oliva trouva les fenêtres 
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closes ou peu avenantes. Ici trois étages habités 
par de vieux rentiers accrochant des cages au-
dehors, ou nourrissant des chats à l’intérieur ; là, 
quatre étages dont l’Auvergnat, supérieur 
habitant, arrivait seul à portée de la vue, les 
autres locataires paraissant être absents, partis 
pour une campagne quelconque. Enfin, un peu 
sur la gauche, à la troisième maison, des rideaux 
de soie jaune, des fleurs, et comme pour meubler 
ce bien-être, un fauteuil moelleux, qui semblait 
près de la fenêtre attendre son rêveur ou sa 
rêveuse. 

Oliva crut distinguer dans cette chambre, dont 
le soleil faisait ressortir la noire obscurité, comme 
une ombre ambulante à mouvements réguliers. 

Elle borna là son impatience, se cacha mieux 
encore qu’elle n’avait fait jusque-là, et appelant 
sa femme de chambre, entama une conversation 
avec elle pour varier les plaisirs de la solitude par 
ceux de la société d’une créature pensante et 
parlante surtout. 

Mais la femme de chambre fut réservée, 
contre toutes les traditions. Elle voulut bien 
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expliquer à sa maîtresse Belleville, Charonne et 
le Père-Lachaise. Elle dit le nom des églises de 
Saint-Ambroise et de Saint-Laurent ; elle 
démontra la courbe du boulevard et son 
inclinaison vers la rive droite de la Seine ; mais 
quand la question tomba sur les voisins, la femme 
de chambre ne trouva pas une parole : elle ne les 
connaissait pas plus que sa maîtresse. 

L’appartement clair-obscur, aux rideaux de 
soie jaune, ne fut pas expliqué à Oliva. Rien sur 
l’ombre ambulante, rien sur le fauteuil. 

Si Oliva n’eut pas la satisfaction de connaître 
sa voisine d’avance, au moins put-elle se 
promettre de faire sa connaissance par elle-
même. Elle renvoya la trop discrète servante pour 
se livrer sans témoin à son exploration. 

L’occasion ne tarda pas à se présenter. Les 
voisins commencèrent à ouvrir leurs portes, à 
faire leur sieste après le repas, à s’habiller pour la 
promenade de la Place-Royale ou du Chemin-
Vert. 

Oliva les compta. Ils étaient six, bien assortis 
dans leur dissemblance, comme il convient à des 
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gens qui ont choisi la rue Saint-Claude pour leur 
demeure. 

Oliva passa une partie de la journée à voir 
leurs gestes, à étudier leurs habitudes. Elle les 
passa tous en revue, à l’exception de cette ombre 
agitée qui, sans montrer son visage, était venue 
s’ensevelir dans le fauteuil près de la fenêtre, et 
s’absorbait dans une immobile rêverie. 

C’était une femme. Elle avait abandonné sa 
tête à sa coiffeuse, qui, pendant une heure et 
demie, avait bâti sur le crâne et les tempes un de 
ces édifices babyloniens dans lesquels entraient 
les minéraux, les végétaux, dans lesquels fussent 
entrés des animaux, si Léonard s’en fût mêlé, et 
si une femme de cette époque eût consenti à faire 
de sa tête une arche de Noé avec ses habitants. 

Puis, cette femme coiffée, poudrée, blanche 
d’ajustements et de dentelles, s’était réinstallée 
dans son fauteuil, le col étagé par des oreillers 
assez durs pour que cette partie du corps soutînt 
l’équilibre du corps entier, et permît au 
monument de la chevelure de demeurer intact, 
sans souci des tremblements de terre qui 
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pouvaient agiter la base. 
Cette femme immobile ressemblait à ces dieux 

indiens calés sur leurs sièges, l’œil fixe, grâce à 
la fixité de la pensée, roulant seul dans son orbite. 
Selon les besoins du corps ou les caprices de 
l’esprit, sentinelle et bon serviteur actif, il faisait 
à lui seul tout le service de l’idole. 

Oliva remarqua combien cette dame, ainsi 
coiffée, était jolie. Combien son pied, posé sur le 
bord de la fenêtre et balancé dans une petite mule 
de satin rose, était délicat et spirituel. Elle admira 
le tour du bras, et celui de la gorge qui repoussait 
le corset et le peignoir. 

Mais ce qui la frappa par-dessus tout, ce fut 
cette profondeur de la pensée toujours tendue 
vers un but invisible et vague, pensée tellement 
impérieuse, qu’elle condamnait le corps tout 
entier à l’immobilité, qu’elle l’annihilait par sa 
volonté. 

Cette femme, que nous avons reconnue et 
qu’Oliva ne pouvait reconnaître, ne soupçonnait 
pas qu’on pût la voir. En face de ses fenêtres, 
jamais fenêtre ne s’était ouverte. L’hôtel de M. de 
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Cagliostro n’avait jamais, en dépit des fleurs que 
Nicole avait trouvées, des oiseaux qu’elle avait 
vus voler, découvert ses secrets à sa personne, et 
à part les peintres qui l’avaient restauré, nul 
vivant ne s’était fait voir à la fenêtre. 

Pour expliquer ce phénomène contredit par la 
prétendue habitation de Cagliostro dans le 
pavillon, un mot suffira. Le comte avait, pendant 
la soirée, fait préparer ce logement pour Oliva, 
comme il l’eût fait disposer pour lui. Il s’était 
pour ainsi dire menti à lui-même, tant ses ordres 
avaient été bien exécutés. 

La dame à la belle coiffure restait donc 
ensevelie dans ses pensées ; Oliva se figura que 
cette belle personne, rêvant ainsi, rêvait à ses 
amours traversées. 

Sympathie dans la beauté, sympathie dans la 
solitude, dans l’âge, dans l’ennui, que de liens 
pour attacher l’une à l’autre deux âmes qui peut-
être se cherchaient, grâce aux combinaisons 
mystérieuses, irrésistibles et intraduisibles du 
destin. Dès qu’elle eut vu cette solitaire pensive, 
Oliva n’en put détacher ses yeux. 
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Il y avait une sorte de pureté morale dans cette 
attraction de la femme vers la femme. Ces 
délicatesses sont plus communes qu’on ne croit 
généralement parmi ces malheureuses créatures 
dont le corps est devenu l’agent principal dans les 
fonctions de la vie. 

Pauvres exilées du paradis spirituel, elles 
regrettent les jardins perdus et les anges souriants 
qui se cachent sous les mystiques ombrages. 

Oliva crut voir une sœur de son âme dans la 
belle recluse. Elle construisit un roman pareil à 
son roman, se figurant, la naïve fille, qu’on ne 
pouvait être jolie, élégante, et demeurer perdue 
rue Saint-Claude sans avoir quelque grave 
inquiétude au fond de son cœur. 

Quand elle eut bien forgé d’airain et de 
diamant sa fable romanesque, Oliva, comme 
toutes les natures exceptionnelles, se laissa 
enlever par sa féerie ; elle prit des ailes pour 
courir dans l’espace au-devant de sa compagne, à 
qui, dans son impatience, elle eût voulu voir 
pousser des ailes pareilles aux siennes. 

Mais la dame au monument ne bougeait pas, 
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elle semblait sommeiller sur son siège. Deux 
heures s’étaient écoulées sans qu’elle eût oscillé 
d’un degré. 

Oliva se désespérait. Elle n’eût pas fait pour 
Adonis ou pour Beausire le quart des avances 
qu’elle fit pour l’inconnue. 

De guerre lasse, et passant de la tendresse à la 
haine, elle ouvrit et referma dix fois sa croisée ; 
dix fois elle effaroucha les oiseaux dans les 
feuillages, et fit des gestes télégraphiques 
tellement compromettants, que le plus obtus des 
instruments de M. de Crosne, s’il eût passé sur le 
boulevard ou dans le bout de la rue Saint-Claude, 
n’eût pas manqué de les apercevoir et de s’en 
préoccuper. 

Enfin, Nicole arriva à se persuader que la 
dame aux belles nattes avait bien vu tous ses 
gestes, compris tous ses signaux, mais qu’elle les 
méprisait ; qu’elle était vaine ou qu’elle était 
idiote. Idiote ! avec des yeux si fins, si spirituels, 
avec un pied si mobile, une main si inquiète ! 
Impossible. 

Vaine, oui ; vaine comme pouvait l’être à cette 
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époque une femme de la grande noblesse envers 
une bourgeoise. 

Oliva, démêlant dans la physionomie de la 
jeune femme tous les caractères de l’aristocratie, 
conclut qu’elle était orgueilleuse et impossible à 
émouvoir. 

Elle renonça. 
Tournant le dos avec une bouderie charmante, 

elle se remit au soleil, cette fois le soleil 
couchant, pour reprendre la société de ses fleurs, 
complaisantes compagnes qui, nobles aussi, 
élégantes aussi, poudrées aussi, coquettes aussi 
comme les plus grandes dames, se laissent 
cependant toucher, respirer, et rendent en parfum, 
en fraîcheur et en frissonnants contacts, le baiser 
d’ami ou le baiser d’amour. 

Nicole ne réfléchissait pas que cette prétendue 
orgueilleuse était Jeanne de Valois, comtesse de 
La Motte, qui, depuis la veille, cherchait une 
idée. Que cette idée avait pour but d’empêcher 
Marie-Antoinette et le cardinal de Rohan de se 
voir. Qu’un intérêt plus grand encore exigeait que 
le cardinal, tout en ne voyant plus la reine dans le 
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particulier, crût fermement qu’il la voyait 
toujours et que, par conséquent, il se contentât de 
cette vision et cessât de réclamer la vue réelle. 

Idées graves, bien légitimes excuses de cette 
préoccupation d’une jeune femme à ne pas 
remuer la tête pendant deux mortelles heures. 

Si Nicole eût su tout cela, elle ne se fût pas, de 
colère, réfugiée au milieu de ses fleurs. 

Et elle n’eût pas, en s’y plaçant, chassé hors 
du balcon un pot de fraxinelles qui alla tomber 
dans la rue déserte avec un fracas épouvantable. 

Oliva, effrayée, regarda vite quel dégât elle 
avait pu causer. 

La dame préoccupée se réveilla au bruit, vit le 
pot sur le pavé, remonta de l’effet à la cause, 
c’est-à-dire que ses yeux remontèrent du pavé de 
la rue à la terrasse de l’hôtel. 

Et elle vit Oliva. 
En la voyant, elle poussa un cri sauvage, un cri 

de terreur, un cri qui se termina par un 
mouvement rapide de tout ce corps si raide et si 
glacé naguère. 
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Les yeux d’Oliva et ceux de cette dame se 
rencontrèrent enfin, s’interrogèrent, se 
pénétrèrent les uns les autres. 

Jeanne s’écria d’abord : 
– La reine ! 
Puis, tout à coup, joignant les mains et 

fronçant le sourcil sans oser remuer, de peur de 
faire fuir la vision étrange : 

– Oh ! murmura-t-elle, je cherchais un moyen, 
le voilà ! 

En ce moment, Oliva entendit du bruit derrière 
elle, et se retourna vivement. 

Le comte était dans sa chambre ; il avait 
remarqué l’échange des reconnaissances. 

– Elles se sont vues ! dit-il. 
Oliva quitta brusquement le balcon. 
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LXIII 
 

Les deux voisines 
 
À partir de ce moment où les deux femmes 

s’étaient aperçues, Oliva, déjà fascinée par la 
grâce de sa voisine, n’affecta plus de la 
dédaigner ; et, se tournant avec précaution au 
milieu de ses fleurs, elle répondit par des sourires 
aux sourires qu’on lui adressait. 

Cagliostro, en la visitant, n’avait pas manqué 
de lui recommander la circonspection la plus 
grande. 

– Surtout, avait-il dit, ne voisinez pas. 
Ce mot était tombé comme un grêlon sinistre 

sur la tête d’Oliva, qui déjà se faisait une douce 
occupation des gestes et des saluts de la voisine. 

Ne pas voisiner, c’était tourner le dos à cette 
charmante femme, dont l’œil était si brillant et si 
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doux, dont chaque mouvement renfermait une 
séduction, c’était renoncer à entretenir un 
commerce télégraphique sur la pluie et le beau 
temps, c’était rompre avec une amie. Car 
l’imagination d’Oliva courait à ce point, que 
Jeanne était déjà pour elle un objet curieux et 
cher. 

La sournoise répondit à son protecteur qu’elle 
se garderait bien de lui désobéir, et qu’elle 
n’entreprendrait aucun commerce avec le 
voisinage. Mais il ne fut pas sitôt parti, qu’elle 
s’arrangea sur le balcon de manière à absorber 
toute l’attention de sa voisine. 

Celle-ci, on peut le croire, ne demandait pas 
mieux, car aux premières avances qui lui furent 
faites, elle répondit par des saluts et par des 
baisers jetés du doigt. 

Oliva correspondit de son mieux à ces 
aimables avances ; elle remarqua que l’inconnue 
ne quittait plus la fenêtre ; et que toujours 
attentive à envoyer soit un adieu quand elle 
sortait, soit un bonjour quand elle rentrait, elle 
semblait avoir concentré toutes ses facultés 
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aimantes sur le balcon d’Oliva. 
Un pareil état de choses devait être suivi 

promptement d’une tentative de rapprochement. 
Voici ce qui arriva : 
Cagliostro, en venant voir Oliva deux jours 

après, se plaignit d’une visite qui aurait été 
rendue à l’hôtel par une personne inconnue. 

– Comment cela ? fit Oliva un peu 
rougissante. 

– Oui, répondit le comte, une dame très jolie, 
jeune, élégante, s’est présentée, a parlé à un valet 
attiré par son insistance à sonner. Elle a demandé 
à cet homme qui pouvait être une jeune personne 
habitant le pavillon du troisième, votre 
appartement, ma chère. Cette femme vous 
désignait assurément. Elle voulait vous voir. Elle 
vous connaît donc ; elle a donc sur vous des 
vues ; vous êtes donc découverte ? Prenez garde, 
la police a des espions femmes comme des agents 
hommes, et je vous préviens que je ne pourrai 
refuser de vous rendre si M. de Crosne vous 
demande à moi. 
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Oliva, au lieu de s’effrayer, reconnut vite le 
portrait de sa voisine, elle lui sut un gré infini de 
sa prévenance, et bien résolue de l’en remercier 
par tous les moyens en son pouvoir, elle 
dissimula au comte. 

– Vous ne tremblez pas ? dit Cagliostro. 
– Personne ne m’a vue, répliqua Nicole. 
– Alors ce n’est pas vous qu’on voulait voir ? 
– Je ne le pense pas. 
– Cependant, pour deviner qu’il y a une 

femme dans ce pavillon... Ah ! prenez garde, 
prenez garde. 

– Eh ! monsieur le comte, dit Oliva, comment 
pourrais-je craindre ? Si l’on m’a vue, ce que je 
ne crois pas, on ne me verra plus, et si l’on me 
revoyait, ce serait de loin, car la maison est 
impénétrable, n’est-ce pas ? 

– Impénétrable, c’est le mot, répondit le 
comte, car à moins d’escalader la muraille, ce qui 
n’est pas aisé, ou bien d’ouvrir la petite porte 
d’entrée avec une clef comme la mienne, ce qui 
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n’est pas très facile, attendu que je ne la quitte 
pas... 

En disant ces mots, il montrait la clef qui lui 
servait à entrer par la porte basse. 

– Or, continua-t-il, comme je n’ai pas d’intérêt 
à vous perdre, je ne prêterai la clef à personne ; et 
comme vous n’auriez aucun bénéfice à tomber 
aux mains de M. de Crosne, vous ne laisserez pas 
escalader votre muraille. Ainsi, chère enfant, 
vous êtes prévenue, arrangez vos affaires comme 
il vous plaira. 

Oliva se répandit en protestations de tout 
genre, et se hâta d’éconduire le comte, qui 
n’insista pas trop pour demeurer. 

Le lendemain, dès six heures du matin, elle 
était à son balcon, humant l’air pur des coteaux 
voisins, et dardant un œil curieux sur les fenêtres 
closes de sa courtoise amie. 

Celle-ci, d’ordinaire éveillée à peine vers les 
onze heures, se montra dès qu’Oliva parut. On 
eût dit qu’elle-même guettait derrière les rideaux 
l’occasion de se faire voir. Les deux femmes se 
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saluèrent, et Jeanne, s’avançant hors de la fenêtre, 
regarda partout si quelqu’un pouvait l’entendre. 

Nul ne parut. Non seulement la rue, mais les 
fenêtres des maisons étaient désertes. 

Elle mit alors ses deux mains sur sa bouche en 
guise de porte-voix, et, de cette intonation 
vibrante et soutenue qui n’est pas un cri, mais qui 
porte plus loin que l’éclat de la voix, elle dit à 
Oliva : 

– J’ai voulu vous rendre visite, madame. 
– Chut ! fit Oliva en se reculant avec effroi. 
Et elle appliqua un doigt sur ses lèvres. 
Jeanne, à son tour, fit le plongeon derrière ses 

rideaux, croyant à la présence de quelque 
indiscret ; mais presque aussitôt elle reparut, 
rassurée par le sourire de Nicole. 

– On ne peut donc vous voir ? reprit-elle. 
– Hélas ! fit Oliva du geste. 
– Attendez, répliqua Jeanne. Peut-on vous 

adresser des lettres ? 
– Oh ! non, s’écria Oliva épouvantée. 
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Jeanne réfléchit quelques moments. 
Oliva, pour la remercier de sa tendre 

sollicitude, lui envoya un charmant baiser que 
Jeanne rendit double ; après quoi, fermant sa 
fenêtre, elle sortit. 

Oliva se dit que l’amie avait trouvé quelque 
nouvelle ressource, son imagination éclatant dans 
son dernier regard. 

Jeanne rentra en effet deux heures après ; le 
soleil était dans toute sa force ; le petit pavé de la 
rue brûlait comme le sable d’Espagne pendant le 
fuego. 

Oliva vit apparaître sa voisine à sa fenêtre 
avec une arbalète. Jeanne, en riant, fit signe à 
Oliva de s’écarter. 

Celle-ci obéit, en riant comme sa compagne, et 
se réfugia contre son volet. 

Jeanne, visant avec soin, lança une petite balle 
de plomb, qui malheureusement, au lieu de 
franchir le balcon, vint heurter un des barreaux de 
fer et tomba dans la rue. 

Oliva poussa un cri de désappointement. 
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Jeanne, après avoir haussé les épaules avec 
colère, chercha un moment des yeux son 
projectile dans la rue, puis disparut pendant 
quelques minutes. 

Oliva, penchée, regardait du balcon en bas ; 
une sorte de chiffonnier passa, cherchant à droite 
et à gauche : vit-il ou ne vit-il pas cette balle dans 
le ruisseau ? Oliva n’en sut rien ; elle se cacha 
pour n’être pas vue elle-même. 

Le second effort de Jeanne fut plus heureux. 
Son arbalète lança fidèlement, au-delà du 

balcon dans la chambre de Nicole, une seconde 
balle, autour de laquelle était roulé un billet 
conçu en ces termes : 

 
Vous m’intéressez, toute belle dame. Je vous 

trouve charmante et vous aime rien qu’à vous 
voir. Vous êtes donc prisonnière ? Savez-vous 
que j’ai en vain essayé de vous visiter ? 
L’enchanteur qui vous garde à vue me laissera-t-
il jamais approcher de vous pour vous dire ce 
que je ressens de sympathie pour une pauvre 
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victime de la tyrannie des hommes ? 
J’ai, comme vous voyez, l’imagination pour 

servir mes amitiés. Voulez-vous être mon amie ? 
Il paraît que vous ne pouvez sortir, vous ; mais 
vous pouvez écrire, sans doute, et, comme moi je 
sors quand je veux, attendez que je passe sous 
votre balcon, et jetez-moi votre réponse. 

S’il arrivait que le jeu de l’arbalète fût 
dangereux et qu’on le découvrît, adoptons un 
moyen de correspondre plus facilement. Laissez 
pendre du haut de votre balcon, à la brune, un 
peloton de fil ; attachez-y votre billet. J’y 
attacherai le mien que vous remonterez sans être 
vue. 

Songez que si vos yeux ne sont pas menteurs, 
je compte sur un peu de cette amitié que vous 
m’avez inspirée, et qu’à nous deux nous 
vaincrons l’univers. 

Votre amie. 
P.-S. – Avez-vous vu quelqu’un ramasser mon 

premier billet ? 
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Jeanne ne signait pas ; elle avait même 
complètement déguisé son écriture. 

Oliva tressaillit de joie en recevant le billet. 
Elle y répondit par les lignes suivantes : 

 

Je vous aime comme vous m’aimez. Je suis en 
effet une victime de la méchanceté des hommes. 
Mais celui qui me retient ici est un protecteur, et 
non un tyran. Il vient me visiter secrètement une 
fois par jour. Je vous expliquerai tout cela plus 
tard. J’aime mieux le billet remonté au bout d’un 
fil que l’arbalète. 

Hélas ! non, je ne puis sortir : je suis sous 
clef ; mais c’est pour mon bien. Oh ! que j’aurais 
de choses à vous dire, si j’avais jamais le 
bonheur de causer avec vous. Il y a tant de 
détails qu’on ne peut écrire ! 

Votre premier billet n’a été ramassé par 
personne, sinon par un vilain chiffonnier qui 
passait ; mais ces gens-là ne savent pas lire, et 
pour eux du plomb est du plomb. 

Votre amie, Oliva Legay. 
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Oliva signait de toutes ses forces. 
Elle fit à la comtesse le geste de dévider un 

fil ; puis, attendant que le soir fût venu, elle laissa 
rouler la pelote en bas dans la rue. 

Jeanne était sous le balcon, attrapa le fil et ôta 
le billet, tous mouvements que sa correspondante 
perçut par le moyen du fil conducteur, et elle 
rentra chez elle pour lire. 

Une demi-heure après, elle attachait au 
bienheureux cordon un billet contenant ces mots : 

 
On fait tout ce qu’on veut. – Vous n’êtes pas 

gardée à vue, puisque je vous vois toujours seule. 
Donc, vous devez avoir toute liberté pour 
recevoir les gens, ou plutôt pour sortir vous-
même. Comment votre maison ferme-t-elle ? Avec 
une clef ? Qui a cette clef ? l’homme qui vient 
vous visiter, n’est-ce pas ? Cette clef, la garde-t-
il si opiniâtrement que vous ne puissiez la 
dérober ou en prendre l’empreinte ? – Il ne s’agit 
pas de mal faire ; il s’agit de vous procurer 
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quelques heures de liberté, de douces 
promenades au bras d’une amie qui vous 
consolera de tous vos malheurs, et vous rendra 
plus que vous n’avez perdu. Il s’agit même, si 
vous le voulez absolument, de la liberté tout 
entière. Nous traiterons ce sujet dans tous ses 
détails dans la première entrevue que nous 
aurons. 

 
Oliva dévora ce billet. Elle sentit monter à sa 

joue la fièvre de l’indépendance, à son cœur la 
volupté du fruit défendu. 

Elle avait remarqué que le comte, chaque fois 
qu’il entrait chez elle, lui apportait soit un livre, 
soit un bijou, déposait sa petite lanterne sourde 
sur un chiffonnier, sa clef sur la lanterne. 

Oliva prépara d’avance un morceau de cire 
pétrie, sur lequel elle prit l’empreinte de sa clef 
dès la première visite de Cagliostro. 

Celui-ci ne tourna pas la tête une seule fois ; 
tandis qu’elle accomplissait cette opération, il 
regardait au balcon les fleurs nouvellement 
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écloses. Oliva put donc sans inquiétude mener à 
bien son projet. 

Le comte parti, Oliva fit descendre dans une 
boîte l’empreinte de la clef, que Jeanne reçut 
avec un petit billet. 

Et dès le lendemain, vers midi, l’arbalète, 
moyen extraordinaire et expéditif, moyen qui 
était à la correspondance par le fil ce que le 
télégraphe est au courrier à cheval, l’arbalète 
lança un billet ainsi conçu : 

 
Ma toute chère, ce soir à onze heures, quand 

votre jaloux sera parti, vous descendrez, vous 
tirerez les verrous, et vous vous trouverez dans 
les bras de celle qui se dit votre tendre amie. 

 
Oliva frissonna de joie plus qu’elle n’avait 

jamais fait aux plus tendres billets de Gilbert, 
dans le printemps des premières amours et des 
premiers rendez-vous. 

Elle descendit à onze heures sans avoir 
remarqué aucun soupçon chez le comte. Elle 
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trouva en bas Jeanne qui l’étreignit tendrement, la 
fit monter dans un carrosse arrêté au boulevard 
et, tout étourdie, toute palpitante, toute enivrée, 
fit avec son amie une promenade de deux heures, 
pendant lesquelles secrets, baisers, projets 
d’avenir s’échangèrent sans relâche entre les 
deux compagnes. 

Jeanne conseilla la première à Oliva de 
rentrer, pour n’éveiller aucun soupçon chez son 
protecteur. Elle venait d’apprendre que ce 
protecteur était Cagliostro. Elle redoutait le génie 
de cet homme, et ne voyait de sûreté pour ses 
plans que dans le plus profond mystère. 

Oliva s’était livrée sans réserve : Beausire, la 
police, elle avait tout avoué. 

Jeanne s’était donnée pour une fille de qualité, 
vivant avec un amant à l’insu de sa famille. 

L’une savait tout, l’autre ignorait tout ; telle 
était l’amitié jurée entre ces deux femmes. 

À dater de ce jour, elles n’eurent plus besoin 
de l’arbalète, ni même du fil, Jeanne avait sa clef. 
Elle faisait descendre Oliva selon son caprice. 
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Un souper fin, une furtive promenade étaient 
les appâts auxquels Oliva se laissait toujours 
prendre. 

– M. de Cagliostro ne découvre-t-il rien ? 
demandait Jeanne, inquiète parfois. 

– Lui ! en vérité, je lui dirais qu’il ne voudrait 
pas me croire, répondait Oliva. 

Huit jours de ces escapades nocturnes firent 
une habitude, un besoin et bien plus un plaisir. 
Au bout de huit jours, le nom de Jeanne se 
trouvait sur les lèvres d’Oliva bien plus souvent 
que ne s’y était jamais trouvé celui de Gilbert et 
celui de Beausire. 
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LXIV 
 

Le rendez-vous 
 
À peine M. de Charny était-il arrivé dans ses 

terres, et renfermé chez lui après les premières 
visites, que le médecin lui ordonna de ne plus 
recevoir personne, et de garder l’appartement, 
consigne qui fut exécutée avec une telle rigueur, 
que pas un habitant du canton n’aperçut plus le 
héros de ce combat naval qui avait fait tant de 
bruit par toute la France, et que les jeunes filles 
essayaient toutes de voir, parce qu’il était 
notoirement brave, et qu’on le disait beau. 

Charny n’était pourtant pas aussi malade de 
corps qu’on le disait. Il n’avait de mal qu’au cœur 
et à la tête, mais quel mal, bon Dieu ! une douleur 
aiguë, incessante, impitoyable, la douleur d’un 
souvenir qui brûlait, la douleur d’un regret qui 
déchirait. 
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L’amour n’est qu’une nostalgie : l’absent 
pleure un paradis idéal, au lieu de pleurer une 
patrie matérielle, et encore, peut-on admettre, si 
friand que l’on soit de poésie, que la femme bien-
aimée ne soit pas un paradis un peu plus matériel 
que celui des anges. 

M. de Charny n’y tint pas trois jours. Furieux 
de voir tous ses rêves déflorés par l’impossibilité, 
effacés par l’espace, il fit courir par tout le canton 
l’ordonnance du médecin que nous avons 
rapportée ; puis, confiant la garde de ses portes à 
un serviteur éprouvé, Olivier partit la nuit de son 
manoir, sur un cheval bien doux et bien rapide. Il 
était à Versailles huit heures après, louant une 
petite maison derrière le parc par l’entremise de 
son valet de chambre. 

Cette maison, abandonnée depuis la mort 
tragique d’un des gentilshommes de la louveterie 
qui s’y était coupé la gorge, convenait 
admirablement à Charny qui voulait s’y cacher 
mieux que dans ses terres. 

Elle était meublée proprement, avait deux 
portes, l’une sur une rue déserte, l’autre sur 
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l’allée de ronde du parc ; et des fenêtres du midi, 
Charny pouvait plonger dans les allées des 
Charmilles, car les fenêtres, ouvrant leurs volets 
entourés de vignes et de lierre, n’étaient que des 
portes à la hauteur d’un rez-de-chaussée peu 
élevé pour quiconque eût voulu sauter dans le 
parc royal. 

Cette vicinité, déjà bien rare alors, était le 
privilège accordé à un inspecteur des chasses 
pour que, sans se déranger, il pût surveiller les 
daims et les faisans de Sa Majesté. 

On se représentait, rien qu’à voir ces fenêtres 
joyeusement encadrées dans la verdure 
vigoureuse, le louvetier mélancolique accoudé, 
un soir d’automne, sur celle du milieu, tandis que 
les biches, faisant craquer leurs jambes grêles sur 
les feuilles sèches, se jouaient au fond des 
couverts, sous un fauve rayon du soleil couchant. 

Cette solitude plut à Charny avant toutes les 
autres. Était-ce par amour du paysage ? nous le 
verrons bientôt. 

Une fois qu’il fut installé, que tout fut bien 
clos, que son valet eut éteint les curiosités 
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respectueuses du voisinage, Charny, oublié 
comme il oubliait, commença une vie dont l’idée 
seule fera tressaillir quiconque a, dans son 
passage sur la terre, aimé ou entendu parler de 
l’amour. 

En moins de quinze jours, il connut toutes les 
habitudes du château, celles des gardes, il connut 
les heures auxquelles l’oiseau vient boire dans les 
mares, auxquelles le daim passe en allongeant sa 
tête effarée. Il sut les bons moments du silence, 
ceux des promenades de la reine ou de ses dames, 
l’instant des rondes ; il vécut en un mot de loin 
avec ceux qui vivaient dans ce Trianon, temple 
de ses adorations insensées. 

Comme la saison était belle, comme les nuits 
douces et parfumées donnaient plus de liberté à 
ses yeux et plus de vague rêverie à son âme, il en 
passait une partie sous les jasmins de sa fenêtre à 
épier les bruits lointains qui venaient du palais, à 
suivre par les trouées du feuillage le jeu des 
lumières mises en mouvement jusqu’à l’heure du 
coucher. 

Bientôt la fenêtre ne lui suffit plus. Il était trop 
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éloigné de ce bruit et de ces lumières. Il sauta de 
sa maison en bas sur le gazon, bien certain de ne 
rencontrer, à cette heure, ni chiens, ni gardes, et il 
chercha la délicieuse, la périlleuse volupté d’aller 
jusqu’à la lisière du taillis, sur la limite qui sépare 
l’ombre épaisse du clair de lune splendide, pour 
interroger de là ces silhouettes qui passaient 
noires et pâles derrière les rideaux blancs de la 
reine. 

De cette façon, il la voyait tous les jours sans 
qu’elle le sût. 

Il savait la reconnaître à un quart de lieue, 
alors que, marchant avec ses dames ou avec 
quelque gentilhomme de ses amis, elle jouait 
avec l’ombrelle chinoise qui abritait son large 
chapeau garni de fleurs. 

Nulle démarche, nulle attitude ne pouvait lui 
donner le change. Il savait par cœur toutes les 
robes de la reine et devinait, au milieu des 
feuilles, le grand fourreau vert à bandes d’un noir 
moiré qu’elle faisait onduler par un mouvement 
de corps chastement séducteur. 

Et quand la vision avait disparu, quand le soir 
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chassant les promeneurs lui avait permis d’aller 
guetter, jusqu’aux statues du péristyle, les 
dernières oscillations de cette ombre aimée, 
Charny revenait à sa fenêtre, regardait de loin, 
par une percée qu’il avait su faire à la futaie, la 
lumière brillant aux vitres de la reine, puis la 
disparition de cette lumière, et alors il vivait de 
souvenir et d’espoir, comme il venait de vivre de 
surveillance et d’admiration. 

Un soir qu’il était rentré, que deux heures 
avaient passé sur son dernier adieu donné à 
l’ombre absente, que la rosée tombant des étoiles 
commençait à distiller ses perles blanches sur les 
feuilles du lierre, Charny allait quitter sa fenêtre 
et se mettre au lit, lorsque le bruit d’une serrure 
grinça timidement à son oreille ; il revint à son 
observatoire et écouta. 

L’heure était avancée, minuit sonnait encore 
aux paroisses les plus éloignées de Versailles, 
Charny s’étonna d’entendre un bruit auquel il 
n’était pas accoutumé. 

Cette serrure rebelle était celle d’une petite 
porte du parc, située à vingt-cinq pas environ de 

 76



la maison d’Olivier, et qui jamais ne s’ouvrait, 
sinon dans les jours de grande chasse pour le 
passage des paniers de gibier. 

Charny remarqua que ceux qui ouvraient cette 
porte ne parlaient pas ; ils refermèrent les verrous 
et entrèrent dans l’allée qui passait sous les 
fenêtres de sa maison. 

Les taillis, les pampres pendants dissimulaient 
assez volets et murailles pour qu’en passant on ne 
les aperçût pas. 

D’ailleurs, ceux qui marchaient là baissaient la 
tête et hâtaient le pas. Charny les distingua 
confusément dans l’ombre. Seulement, au bruit 
des jupes flottantes, il reconnut deux femmes 
dont les mantelets de soie frissonnaient le long 
des ramées. 

Ces femmes, en tournant la grande allée située 
en face de la fenêtre de Charny, furent 
enveloppées par le rayon plus libre de la lune, et 
Olivier faillit pousser un cri de surprise joyeuse 
en reconnaissant la tournure et la coiffure de 
Marie-Antoinette, comme aussi le bas de son 
visage éclairé, malgré le reflet sombre de la passe 
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du chapeau. Elle tenait une belle rose à la main. 
Le cœur tout palpitant, Charny se laissa glisser 

dans le parc du haut de sa fenêtre. Il courut sur 
l’herbe pour ne pas faire de bruit, se cachant 
derrière les plus gros arbres, et suivant du regard 
les deux femmes, dont la course se ralentissait à 
chaque minute. 

Que devait-il faire ? La reine avait une 
compagne ; elle ne courait aucun danger. Oh ! 
que n’était-elle seule, il eût bravé les tortures 
pour s’approcher et lui dire à genoux : « Je vous 
aime ! » Oh ! que n’était-elle menacée par 
quelque péril immense, il eût jeté sa vie pour 
sauver cette précieuse vie. 

Comme il pensait à tout cela en rêvant mille 
folles tendresses, les deux promeneuses 
s’arrêtèrent soudain ; l’une, la plus petite, dit 
quelques mots bas à sa compagne et la quitta. 

La reine demeura seule ; on voyait l’autre 
dame hâter sa marche vers un but que Charny ne 
devinait pas encore. La reine, battant le sable 
avec son petit pied, s’adossait à un arbre et 
s’enveloppait dans sa mante, de façon à couvrir 
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même sa tête avec le capuchon qui, l’instant 
d’avant, ondoyait en larges plis soyeux sur son 
épaule. 

Quand Charny la vit seule et ainsi rêveuse, il 
fit un bond comme pour aller tomber à ses 
genoux. 

Mais il réfléchit que trente pas au moins le 
séparaient d’elle ; qu’avant qu’il eût franchi ces 
trente pas, elle le verrait, et, ne le reconnaissant 
pas, prendrait peur ; qu’elle crierait ou fuirait ; 
que ses cris attireraient sa compagne d’abord, 
puis quelques gardes ; qu’on fouillerait le parc ; 
qu’on découvrirait l’indiscret au moins, la retraite 
peut-être, et que c’en était fait à jamais du secret, 
du bonheur et de l’amour. 

Il sut s’arrêter et il fit bien, car à peine eut-il 
réprimé cet élan irrésistible que la compagne de 
la reine reparut et ne revint pas seule. 

Charny vit derrière elle, à deux pas, marcher 
un homme de belle taille, enseveli sous un large 
chapeau, perdu sous un vaste manteau. 

Cet homme, dont l’aspect fit trembler de haine 

 79



et de jalousie M. de Charny, ne s’avançait pas 
comme un triomphateur. Chancelant, traînant le 
pied avec hésitation, il semblait marcher à tâtons 
dans la nuit, comme s’il n’eût pas eu pour guide 
la compagne de la reine, pour but la reine elle-
même, blanche et droite sous son arbre. 

Dès qu’il aperçut Marie-Antoinette, ce 
tremblement que Charny avait remarqué en lui ne 
fit qu’augmenter. L’inconnu retira son chapeau et 
en balaya la terre pour ainsi dire. Il continuait à 
s’avancer. Charny le vit entrer dans l’épaisseur de 
l’ombre ; il salua profondément et à plusieurs 
reprises. 

Cependant la surprise de Charny s’était 
changée en stupeur. De la stupeur il allait bientôt 
passer à une autre émotion bien autrement 
douloureuse. Que venait faire la reine dans le 
parc à une heure aussi avancée ? Qu’y venait 
faire cet homme ? Pourquoi cet homme avait-il 
attendu, caché ? Pourquoi la reine l’avait-elle 
envoyé quérir par sa compagne au lieu d’aller 
elle-même à lui ? 

Charny faillit perdre la tête. Il se souvint 
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pourtant que la reine s’occupait de politique 
mystérieuse, qu’elle nouait souvent des intrigues 
avec les cours allemandes, relations dont le roi 
était jaloux et qu’il défendait sévèrement. 

Peut-être ce cavalier mystérieux était-il un 
courrier de Schœnbrunn ou de Berlin, quelque 
gentilhomme porteur d’un message secret, une de 
ces figures allemandes comme Louis XVI n’en 
voulait plus voir à Versailles, depuis que 
l’empereur Joseph II s’était permis de venir faire 
en France un cours de philosophie et de politique 
critique à l’usage de son beau-frère le roi Très 
Chrétien. 

Cette idée, semblable au bandeau de glace que 
le médecin applique sur un front brûlant de 
fièvre, rafraîchit ce pauvre Olivier, lui rendit 
l’intelligence, et calma le délire de sa première 
colère. La reine, d’ailleurs, gardait une pose 
pleine de décence et même de dignité. 

La compagne, placée à trois pas, inquiète, 
attentive, guetteuse comme les amies ou les 
duègnes des parties carrées de Watteau, 
dérangeait bien par son anxiété complaisante les 
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visées toutes chastes de M. de Charny. Mais il est 
aussi dangereux d’être surprise en rendez-vous 
politique qu’il est honteux d’être surprise en 
rendez-vous d’amour. Et rien ne ressemble plus à 
un homme amoureux qu’un conspirateur. Tous 
deux ont même manteau, même susceptibilité 
d’oreille, même incertitude dans les jambes. 

Charny n’eut pas beaucoup de temps pour 
approfondir ces réflexions ; la suivante se 
dérangea et rompit l’entretien. Le cavalier fit un 
mouvement comme pour se prosterner ; il 
recevait sans doute son congé après l’audience. 

Charny s’effaça derrière son gros arbre. 
Assurément, le groupe, en se séparant, allait 
passer par fractions devant lui. Retenir son 
souffle, prier les gnomes et les sylphes d’éteindre 
tous les échos, soit de la terre, soit du ciel, c’était 
la seule chose qui lui restait à faire. 

En ce moment il crut voir un objet de nuance 
claire glisser le long de la mante royale ; le 
gentilhomme s’inclina vivement jusque sur 
l’herbe, puis se releva d’un mouvement 
respectueux et s’enfuit, car il serait impossible de 
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qualifier autrement la rapidité de son départ. 
Mais il fut arrêté dans sa course par la 

compagne de la reine, qui l’appela d’un petit cri, 
et, lorsqu’il se fut arrêté, lui jeta à demi-voix le 
mot : 

– Attendez. 
C’était un cavalier fort obéissant, car il 

s’arrêta à l’instant même et attendit. 
Charny vit alors les deux femmes passer, en se 

tenant le bras, à deux pas de sa cachette ; l’air 
déplacé par la robe de la reine fit onduler les tiges 
de gazon presque sous les mains de Charny. 

Il sentit les parfums qu’il avait accoutumé 
d’adorer chez la reine : cette verveine mêlée au 
réséda ; double ivresse pour ses sens et pour son 
souvenir. 

Les femmes passèrent et disparurent. 
Puis, quelques minutes après, vint l’inconnu, 

dont le jeune homme ne s’était plus occupé 
pendant tout le trajet que fit la reine jusqu’à la 
porte ; il baisait avec passion, avec folie, une rose 
toute fraîche, tout embaumée, qui certainement 
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était celle dont Charny avait remarqué la beauté 
quand la reine était entrée dans le parc, et que 
tout à l’heure il venait de voir tomber des mains 
de sa souveraine. 

Une rose, un baiser sur cette rose ! S’agissait-
il d’ambassade et de secrets d’État ? 

Charny faillit perdre la raison. Il allait 
s’élancer sur cet homme et lui arracher cette 
fleur, quand la compagne de la reine reparut et 
cria : 

– Venez, monseigneur ! 
Charny crut à la présence de quelque prince du 

sang, et s’appuya contre l’arbre pour ne pas se 
laisser tomber à demi mort sur le gazon. 

L’inconnu se lança du côté d’où venait la voix 
et disparut avec la dame. 
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LXV 
 

La main de la reine 
 
Quand Charny fut rentré dans sa maison, tout 

meurtri de ce coup terrible, il ne trouva plus de 
forces contre le nouveau malheur qui le frappait. 

Ainsi la Providence l’avait ramené à 
Versailles, lui avait donné cette cachette 
précieuse, uniquement pour servir sa jalousie et le 
mettre sur les traces d’un crime commis par la 
reine au mépris de toute probité conjugale, de 
toute dignité royale, de toute fidélité d’amour. 

À n’en pas douter, l’homme ainsi reçu dans le 
parc était un nouvel amant. Charny, dans la fièvre 
de la nuit, dans le délire de son désespoir, essaya 
en vain de se persuader que l’homme qui avait 
reçu la rose était un ambassadeur, et que la rose 
n’était rien qu’un gage de convention secrète, 
destiné à remplacer une lettre trop 
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compromettante. 
Rien ne put prévaloir contre le soupçon. Il ne 

resta plus au malheureux Olivier que d’examiner 
sa conduite à lui-même et de se demander 
pourquoi, en présence d’un pareil malheur, il était 
demeuré si complètement passif. 

Avec un peu de réflexion, rien n’était plus 
facile que de comprendre l’instinct qui avait 
commandé cette passivité. 

Dans les plus violentes crises de la vie, 
l’action jaillit momentanément du fond de la 
nature humaine, et cet instinct qui a donné 
l’impulsion n’est autre chose, chez les hommes 
bien organisés, qu’une combinaison de l’habitude 
et de la réflexion poussée à son plus haut degré 
de vitesse et d’opportunité. Si Charny n’avait pas 
agi, c’est que les affaires de la souveraine ne le 
regardaient point ; c’est qu’en montrant sa 
curiosité, il montrait son amour ; c’est qu’en 
compromettant la reine, il se trahissait, et que 
c’est une mauvaise posture auprès des traîtres 
qu’on veut convaincre que la trahison par 
réciproque. 
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S’il n’avait pas agi, c’est que, pour aborder un 
homme honoré de la confiance royale, il fallait 
risquer de tomber dans une querelle odieuse, de 
mauvais goût, dans une sorte de guet-apens que 
la reine n’eût jamais pardonné. 

Enfin, le mot monseigneur, lancé à la fin par la 
complaisante compagne, était comme 
l’avertissement salutaire, bien qu’un peu tardif, 
qui eût sauvé Charny en lui dessillant les yeux au 
plus fort de sa fureur. Que fût-il devenu, si, l’épée 
à la main, contre cet homme, l’eut entendu 
appeler monseigneur ? Et quel poids ne prenait 
pas sa faute en tombant d’une si grande hauteur ? 

Telles furent les pensées qui absorbèrent 
Charny durant toute la nuit et la première moitié 
du jour suivant. Une fois que midi eut sonné, la 
veille ne fut plus rien pour lui. Il ne resta plus que 
l’attente fiévreuse, dévorante, de la nuit pendant 
laquelle d’autres révélations allaient peut-être se 
produire. 

Avec quelle anxiété le pauvre Charny se 
plaça-t-il à cette fenêtre, devenue la demeure 
unique, le cadre infranchissable de sa vie. À le 
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considérer sous ces pampres, derrière les trous 
percés dans le volet, car il craignait de laisser voir 
que sa maison fût habitée ; à le considérer, 
disons-nous, dans ce quadrilatère de chêne et de 
verdure, n’eût-on pas dit un de ces vieux portraits 
cachés sous les rideaux que jettent aux aïeux, 
dans les anciens manoirs, la pieuse sollicitude des 
familles ? 

Le soir vint, apportant à notre guetteur ardent 
les sombres désirs et les folles pensées. 

Les bruits ordinaires lui parurent avoir des 
significations nouvelles. Il aperçut dans le 
lointain la reine qui traversait le perron avec 
quelques flambeaux portés devant elle. L’attitude 
de la reine lui sembla être pensive, incertaine, 
tout agitée de l’agitation de la nuit. 

Peu à peu s’éteignirent toutes les lumières du 
service ; le parc, silencieux, s’emplit de silence et 
de fraîcheur. Ne dirait-on pas que les arbres et les 
fleurs, qui se fatiguent le jour à s’épanouir pour 
plaire aux regards et caresser les passants, 
travaillent à réparer la nuit, quand nul ne les voit 
ni ne les touche, leur fraîcheur, leur parfum et 
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leur souplesse ? C’est qu’en effet les bois et les 
plantes dorment comme nous. 

Charny avait bien retenu l’heure du rendez-
vous de la reine. Minuit sonna. 

Le cœur de Charny faillit se briser dans sa 
poitrine. Il appuya sa chair sur la balustrade de la 
fenêtre pour étouffer les battements qui 
devenaient hauts et bruyants. Bientôt, se disait-il, 
la porte s’ouvrira, les verrous grinceront. 

Rien ne troubla la paix du bois. 
Charny s’étonna alors de penser pour la 

première fois que deux jours de suite les mêmes 
événements n’arrivent pas. Que rien n’était 
obligatoire en cet amour, sinon l’amour lui-
même, et que ceux-là seraient bien imprudents 
qui, prenant des habitudes aussi fortes, ne 
pourraient passer deux jours sans se voir. 

« Secret aventuré, pensa Charny, quand la 
folie s’en mêle. » 

Oui, c’était une vérité incontestable, la reine 
ne répéterait pas le lendemain l’imprudence de la 
veille. 
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Tout à coup les verrous crièrent, et la petite 
porte s’ouvrit. 

Une pâleur mortelle envahit les joues 
d’Olivier, lorsqu’il aperçut les deux femmes dans 
le costume de la nuit précédente. 

– Faut-il qu’elle soit éprise ! murmura-t-il. 
Les deux dames firent la même manœuvre 

qu’elles avaient faite la veille, et passèrent sous la 
fenêtre de Charny en hâtant le pas. 

Lui, comme la veille, sauta en bas dès qu’elles 
furent assez loin pour ne pas l’entendre ; et tout 
en marchant derrière chaque arbre un peu gros, il 
se jura d’être prudent, fort, impassible ; de ne 
point oublier qu’il était le sujet, qu’elle était la 
reine ; qu’il était un homme, c’est-à-dire obligé 
au respect ; qu’elle était une femme, c’est-à-dire 
en droit d’exiger des égards. 

Et comme il se défiait de son caractère 
fougueux, explosible, il jeta son épée derrière une 
touffe de mauves qui entourait un marronnier. 

Cependant les deux dames étaient arrivées au 
même endroit que la veille. Comme la veille 
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aussi, Charny reconnut la reine, et celle-ci 
s’enveloppa le front de sa calèche, tandis que 
l’officieuse amie allait chercher dans sa cachette 
l’inconnu qu’on appelait monseigneur. 

Cette cachette, quelle était-elle ? Voilà ce que 
se demanda Charny. Il y avait bien, dans la 
direction que prit la complaisante, la salle des 
bains d’Apollon, défendue par les hautes 
charmilles et l’ombre de ses pilastres de marbre ; 
mais comment l’étranger pouvait-il se cacher là ? 
Par où entrait-il ? 

Charny se rappela que de ce côté du parc 
existait une petite porte semblable à celle que les 
dames ouvraient pour venir au rendez-vous. 
L’inconnu avait sans doute une clef de cette 
porte. Il se glissait par là jusque sous le couvert 
des bains d’Apollon, et là attendait qu’on vînt le 
chercher. 

Tout était fixé de cette façon ; puis, c’était par 
la même petite porte que s’enfuyait Monseigneur 
après son colloque avec la reine. 

Charny, au bout de quelques minutes, aperçut 
le manteau et le chapeau qu’il avait distingués la 

 91



veille. 
Cette fois l’inconnu ne marchait plus vers la 

reine avec la même réserve respectueuse : il 
venait à grands pas, n’osant pas courir ; mais, 
marchant plus vite, il eût couru. 

La reine, adossée à son grand arbre, s’assit sur 
le manteau que le nouveau Raleigh étendit pour 
elle, et tandis que l’amie vigilante faisait le guet, 
comme la veille, l’amoureux seigneur, 
s’agenouillant sur la mousse, commença à causer 
avec une rapidité passionnée. 

La reine baissait la tête, en proie à une 
mélancolie amoureuse. Charny n’entendait pas 
les paroles mêmes du cavalier, mais l’air des 
paroles était empreint de poésie et d’amour. 
Chacune des intonations pouvait se traduire par 
une protestation ardente. 

La reine ne répondait rien. Cependant 
l’inconnu redoublait la caresse de ses discours, 
parfois il semblait à Charny, au misérable 
Charny, que la parole, enveloppée dans ce 
frissonnement harmonieux, allait éclater 
intelligible, et qu’alors il mourrait de rage et de 
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jalousie. Mais, rien, rien. Au moment où la voix 
s’éclaircissait, un geste significatif de la 
compagne, aux écoutes, forçait l’orateur 
passionné à baisser le diapason de ses élégies. 

La reine gardait un silence obstiné. 
L’autre, entassant prières sur prières, ce que 

Charny devinait à la mélodie vibrante de ses 
inflexions, n’obtenait que le doux consentement 
du silence, insuffisante faveur pour les lèvres 
ardentes qui ont commencé à boire l’amour. 

Mais soudain la reine laissa échapper quelques 
mots. Il faut le croire du moins. Paroles bien 
étouffées, bien éteintes, parce que l’inconnu seul 
put les entendre ; mais à peine les eut-il 
entendues, que, dans l’excès de son ravissement, 
il s’écria de façon à se faire entendre lui-même : 

– Merci, ô merci, ma douce Majesté ! Ainsi 
donc, à demain. 

La reine cacha entièrement son visage, déjà si 
bien caché. 

Charny sentit une sueur glacée – la sueur de la 
mort – descendre lentement sur ses tempes en 
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gouttes pesantes. 
L’inconnu venait de voir les deux mains de la 

reine s’étendre vers lui. Il les saisit dans les 
siennes en y déposant un baiser si long et si 
tendre, que Charny connut pendant sa durée la 
souffrance de tous les supplices que la féroce 
humanité a dérobés aux barbaries infernales. 

Ce baiser donné, la reine se leva vivement, et 
saisit le bras de sa compagne. 

Toutes deux s’enfuirent en passant, comme la 
veille, auprès de Charny. 

L’inconnu fuyant de son côté, Charny, qui 
n’avait pu quitter le sol où le tenait enchaîné la 
prostration d’une douleur indicible, Charny 
perçut vaguement le bruit simultané de deux 
portes qui se refermaient. 

Nous n’essaierons pas de dépeindre la 
situation dans laquelle se trouva Charny après 
cette horrible découverte. 

La nuit se passa pour lui en courses furieuses 
dans le parc, dans les allées, auxquelles il 
reprochait avec désespoir leur criminelle 
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complicité. 
Charny, fou pendant quelques heures, ne 

retrouva sa raison qu’en heurtant dans sa course 
aveugle l’épée qu’il avait jetée pour n’avoir pas 
la tentation de s’en servir. 

Cette lame, qui embarrassa ses pieds et causa 
sa chute, le rappela tout d’un coup au sentiment 
de sa force comme à celui de sa dignité. Un 
homme qui sent une épée dans sa main ne peut 
plus, s’il est encore fou, que se percer de cette 
épée ou en percer qui l’offense ; il n’a plus le 
droit d’être faible ni d’avoir peur. 

Charny redevint ce qu’il était toujours, un 
esprit solide, un corps vigoureux. Il discontinua 
les courses insensées pendant lesquelles il se 
heurtait aux arbres, et marcha droit et en silence 
dans l’allée encore sillonnée par les pas des deux 
femmes et de l’inconnu. 

Il alla visiter la place où la reine s’était assise. 
Les mousses, encore foulées, révélaient à Charny 
son malheur et le bonheur d’un autre ! Au lieu de 
gémir, au lieu de laisser les fumées de la colère 
monter de nouveau à son front, Olivier se mit à 
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réfléchir sur la nature de cet amour caché, et sur 
la qualité de la personne qui l’inspirait. 

Il alla explorer les pas de ce seigneur avec la 
froide attention qu’il eût mise à examiner les 
passées d’une bête fauve. Il reconnut la porte 
derrière les bains d’Apollon. Il vit, en gravissant 
le chaperon du mur, des pieds de cheval et 
beaucoup de ravage dans l’herbe. 

« Il vient par là ! Il vient, non de Versailles, 
mais de Paris, songea Olivier. Il vient seul, et 
demain il reviendra, puisqu’on lui a dit : « À 
demain. » 

» Jusqu’à demain dévorons silencieusement, 
non plus les larmes qui coulent de mes yeux, 
mais le sang qui coule à flots de mon cœur. 

» Demain sera le dernier jour de ma vie, sinon 
je suis un lâche et je n’ai jamais aimé. 

» Allons, allons, fit-il en frappant doucement 
sur son cœur, comme le cavalier frappe sur le col 
de son coursier qui s’emporte, allons, du calme, 
de la force, puisque l’épreuve n’est pas terminée 
encore. » 
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Cela dit, il jeta un dernier regard autour de lui, 
détourna les yeux du château, dans lequel il 
redoutait de voir éclairée la fenêtre de la perfide 
reine ; car cette lumière eût été un mensonge, une 
tache de plus. 

En effet, la fenêtre éclairée ne signifie-t-elle 
pas chambre habitée ? Et pourquoi mentir ainsi 
quand on a le droit de l’impudeur et du 
déshonneur, quand on a si peu de distance à 
franchir entre la honte cachée et le scandale 
public ? 

La fenêtre de la reine était éclairée. 
– Faire croire qu’elle est chez elle quand elle 

court le parc en compagnie d’un amant ! 
Vraiment, c’est de la chasteté en pure perte, fit 
Charny, qui saccada ses paroles d’une ironie 
amère. 

» Elle est trop bonne, cette reine, de dissimuler 
ainsi avec nous. Il est vrai peut-être qu’elle craint 
de contrarier son mari. 

Et Charny, s’enfonçant les ongles dans les 
chairs, reprit à pas mesurés le chemin de sa 
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maison. 
– Ils ont dit : « À demain », ajouta-t-il après 

avoir franchi le balcon. Oui, à demain !... pour 
tout le monde, car demain, nous serons quatre au 
rendez-vous, madame ! 
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LXVI 
 

Femme et reine 
 
Le lendemain amena mêmes péripéties. La 

porte s’ouvrit au dernier coup de minuit. Les 
deux femmes parurent. 

C’était, comme dans le conte arabe, cette 
assiduité des génies obéissant aux talismans à 
heures fixes. 

Charny avait pris toutes ses résolutions ; il 
voulait reconnaître ce soir-là le personnage 
heureux que favorisait la reine. 

Fidèle à ses habitudes, bien qu’elles ne fussent 
pas invétérées, il marcha se cachant derrière les 
taillis ; mais, lorsqu’il fut arrivé à l’endroit où, 
depuis deux jours, la rencontre des amants avait 
lieu, il n’y trouva personne. 

La compagne de la reine entraînait Sa Majesté 
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vers les bains d’Apollon. 
Une horrible anxiété, une toute nouvelle 

souffrance terrassa Charny. Dans son innocente 
probité, il ne s’était pas imaginé que le crime pût 
aller jusque-là. 

La reine, souriant et chuchotant, marcha vers 
le sombre asile au seuil duquel l’attendait, les 
bras ouverts, le gentilhomme inconnu. 

Elle entra, tendant aussi les bras. La grille de 
fer se referma sur elle. 

La complice demeura en dehors, appuyée sur 
un cippe brisé, tout moelleux de feuillages. 

Charny avait mal calculé ses forces. Elles ne 
pouvaient résister à un semblable choc. Au 
moment où, dans sa rage, il allait se précipiter sur 
la confidente de la reine pour la démasquer, la 
reconnaître, l’injurier, l’étouffer peut-être, le sang 
afflua comme un torrent vainqueur à ses tempes, 
à sa gorge, et l’étouffa. 

Il tomba sur les mousses en râlant un faible 
soupir, qui alla troubler une seconde la 
tranquillité de cette sentinelle placée aux portes 
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des bains d’Apollon. 
Une hémorragie intérieure, causée par sa 

blessure qui s’était rouverte, l’étouffait. 
Charny fut rappelé à la vie par le froid de la 

rosée, par l’humidité de la terre, par l’impression 
vivace de sa propre douleur. 

Il se releva en trébuchant, reconnut les lieux, 
sa situation, se souvint et chercha. 

La sentinelle avait disparu, nul bruit ne se 
faisait entendre. Une horloge qui sonna deux 
heures dans Versailles lui apprit que son 
évanouissement avait été bien long. 

Sans aucun doute, l’affreuse vision avait dû 
disparaître : reine, amant, suivante avaient eu le 
temps de fuir. Charny put s’en convaincre en 
regardant par-dessus le mur les traces récentes du 
départ d’un cavalier. 

Ces vestiges et les brisures de quelques 
branches aux environs de la grille des bains 
d’Apollon composaient toute la conviction du 
pauvre Charny. 

La nuit fut un long délire. Au matin, il ne 
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s’était pas calmé. 
Pâle comme un mort, vieilli de dix années, il 

appela son valet de chambre et se fit habiller de 
velours noir, comme un riche du tiers état. 

Sombre, muet, absorbant toutes ses douleurs, 
il s’achemina vers le château de Trianon au 
moment où la garde venait d’être relevée, c’est-à-
dire vers dix heures. 

La reine sortait de la chapelle où elle venait 
d’entendre la messe. 

Sur son passage se baissaient 
respectueusement les têtes et les épées. 

Charny vit quelques femmes rouges de dépit 
en trouvant que la reine était belle. 

Belle, en effet, avec ses beaux cheveux relevés 
sur ses tempes. Sa figure aux traits fins, sa 
bouche souriante, ses yeux fatigués, mais 
brillants d’une douce clarté. 

Tout à coup, elle aperçut Charny à l’extrémité 
de la haie. Elle rougit et poussa un cri de surprise. 

Charny ne baissa pas la tête. Il continua de 
regarder cette reine, qui lut dans son regard un 
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nouveau malheur. Elle vint à lui. 
– Je vous croyais dans vos terres, dit-elle 

sévèrement, M. de Charny. 
– J’en suis revenu, madame, dit-il dans un 

accent bref et presque impoli. 
Elle s’arrêta, stupéfaite, elle à qui jamais une 

nuance n’échappait. 
Après cet échange de regards et de paroles 

presque hostiles, elle se tourna du côté des 
femmes. 

– Bonjour, comtesse, dit-elle avec amitié à 
Mme de La Motte. 

Et elle lui fit un clignement d’yeux tout 
familier. 

Charny tressaillit. Il regarda plus 
attentivement. 

Jeanne, inquiète de cette affectation, détourna 
la tête. 

Charny la suivit comme eût fait un fou, 
jusqu’à ce qu’elle lui eût montré encore une fois 
son visage. 
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Puis il tourna autour d’elle en étudiant sa 
démarche. 

La reine, saluant à droite et à gauche, suivait 
pourtant ce manège des deux observateurs. 

« Aurait-il perdu la tête ? pensa-t-elle. Pauvre 
garçon ! » 

Et elle revint à lui. 
– Comment vous trouvez-vous, M. de 

Charny ? dit-elle d’une voix suave. 
– Très bien, madame, mais, Dieu merci ! 

moins bien que Votre Majesté. 
Et il salua de façon à épouvanter la reine plus 

qu’il ne l’avait surprise. 
« Il y a quelque chose », dit Jeanne attentive. 
– Où logez-vous donc à présent ? reprit la 

reine. 
– À Versailles, madame, dit Olivier. 
– Depuis combien de temps ? 
– Depuis trois nuits, répondit le jeune homme 

en appuyant du regard, du geste et de la voix sur 
les mots. 
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La reine ne manifesta aucune émotion ; Jeanne 
tressaillit. 

– Est-ce que vous n’avez pas quelque chose à 
me dire ? demanda la reine à Charny avec une 
douceur angélique. 

– Oh ! madame, répliqua celui-ci, j’aurais trop 
de choses à dire à Votre Majesté. 

– Venez ! fit-elle brusquement. 
« Veillons », pensa Jeanne. 
La reine, à grands pas, marcha vers ses 

appartements. Chacun la suivit non moins agité 
qu’elle. Ce qui parut providentiel à Mme de La 
Motte, ce fut que Marie-Antoinette, pour éviter 
de paraître chercher un tête-à-tête, engagea 
quelques personnes à la suivre. 

Au milieu de ces personnes se glissa Jeanne. 
La reine arriva dans son appartement et 

congédia Mme de Misery et tout son service. 
Il faisait un temps doux et voilé, le soleil ne 

perçait pas les nuages, mais il faisait filtrer sa 
chaleur et sa lumière au travers de leurs épaisses 
fourrures blanches et bleues. 
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La reine ouvrit la fenêtre qui donnait sur une 
petite terrasse ; elle s’établit devant son 
chiffonnier chargé de lettres. Elle attendit. 

Peu à peu, les personnes qui l’avaient suivie 
comprirent son désir d’être seule, et 
s’éloignèrent. 

Charny, impatient, dévoré par la colère, 
froissait son chapeau dans ses mains. 

– Parlez ! parlez ! dit la reine ; vous paraissez 
bien troublé, monsieur. 

– Comment commencerai-je ? dit Charny, qui 
pensait tout haut ; comment oserai-je accuser 
l’honneur, accuser la foi, accuser la majesté ? 

– Plaît-il ? s’écria Marie-Antoinette en se 
retournant vivement avec un flamboyant regard. 

– Et cependant, je ne dirai pas ce que j’ai vu ! 
continua Charny. 

La reine se leva. 
– Monsieur, dit-elle froidement, il est bien 

matin pour que je vous croie ivre ; et pourtant 
vous avez une attitude qui convient mal aux 
gentilshommes à jeun. 
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Elle s’attendait à le voir écrasé par cette 
méprisante apostrophe ; mais lui, immobile : 

– Au fait, dit-il, qu’est-ce qu’une reine ? Une 
femme. Et moi, que suis-je ? Un homme aussi 
bien qu’un sujet. 

– Monsieur ! 
– Madame, n’embrouillons point ce que j’ai à 

vous dire par une colère qui aboutirait à la folie. 
Je crois vous avoir prouvé que j’avais du respect 
pour la majesté royale ; je crains d’avoir prouvé 
que j’avais un amour insensé pour la personne de 
la reine. Ainsi, faites votre choix : à laquelle des 
deux, de la reine ou de la femme, voulez-vous 
que cet adorateur jette une accusation d’opprobre 
et de déloyauté ? 

– M. de Charny, s’écria la reine en pâlissant et 
en marchant vers le jeune homme, si vous ne 
sortez pas d’ici, je vous ferai chasser par mes 
gardes. 

– Je vais donc vous dire, avant d’être chassé, 
pourquoi vous êtes une reine indigne et une 
femme sans honneur ! s’écria Charny ivre de 
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fureur. Depuis trois nuits, je vous suis dans votre 
parc ! 

Au lieu de la voir bondir, comme il l’espérait, 
sous ce coup terrible, Charny vit la reine lever la 
tête et s’approcher : 

– M. de Charny, dit-elle en lui prenant la 
main, vous êtes dans un état qui me fait pitié ; 
prenez garde, vos yeux étincellent, votre main 
tremble, la pâleur est sur vos joues, tout votre 
sang afflue au cœur. Vous souffrez, voulez-vous 
que j’appelle ? 

– Je vous ai vue ! répéta-t-il froidement, vue 
avec cet homme quand vous lui avez donné la 
rose ; vue quand il vous a baisé les mains ; vue 
quand, avec lui, vous êtes entrée dans les bains 
d’Apollon. 

La reine passa une main sur son front, comme 
pour s’assurer qu’elle ne dormait pas. 

– Voyons, dit-elle, asseyez-vous, car vous 
allez tomber si je ne vous retiens ; asseyez-vous, 
vous dis-je. 

Charny se laissa tomber en effet sur un 
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fauteuil, la reine s’assit auprès de lui sur un 
tabouret ; puis, lui tenant les deux mains et le 
regardant jusqu’au fond de l’âme : 

– Soyez calme, dit-elle, apaisez le cœur et la 
tête, et répétez-moi ce que vous venez de me dire. 

– Oh ! voulez-vous me tuer ! murmura le 
malheureux. 

– Laissez, que je vous questionne. Depuis 
quand êtes-vous revenu de vos terres ? 

– Depuis quinze jours. 
– Où logez-vous ? 
– Dans la maison du louvetier, que j’ai louée 

exprès. 
– Ah ! oui, la maison du suicide, aux limites 

du parc ? 
Charny affirma du geste. 
– Vous parlez d’une personne que vous auriez 

vue avec moi ? 
– Je parle d’abord de vous, que j’ai vue. 
– Où cela ? 
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– Dans le parc. 
– À quelle heure ? Quel jour ? 
– À minuit, mardi, pour la première fois. 
– Vous m’avez vue ? 
– Comme je vous vois, et j’ai vu aussi celle 

qui vous accompagnait. 
– Quelqu’un m’accompagnait ? Reconnaîtriez-

vous cette personne ? 
– Tout à l’heure, il m’avait semblé la voir ici ; 

mais je n’oserais affirmer. La tournure seulement 
ressemble ; quant au visage, on le cache quand on 
a de ces crimes à commettre. 

– Bien ! dit la reine avec calme ; vous n’avez 
pas reconnu ma compagne, mais moi... 

– Oh ! vous, madame, je vous ai vue... 
Tenez... est-ce que je ne vous vois pas ? 

Elle frappa du pied avec anxiété. 
– Et... ce compagnon, dit-elle, celui à qui j’ai 

donné une rose... car vous m’avez vue donner 
une rose. 

– Oui : ce cavalier, jamais je ne l’ai pu joindre. 
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– Vous le connaissez, pourtant ? 
– On l’appelle monseigneur ; c’est tout ce que 

je sais. 
La reine frappa son front avec une fureur 

concentrée. 
– Poursuivez, dit-elle ; mardi, j’ai donné une 

rose... et mercredi ?... 
– Mercredi, vous avez donné vos deux mains à 

baiser. 
– Oh ! murmura-t-elle en se mordant les 

mains... Enfin, jeudi, hier ?... 
– Hier, vous avez passé une heure et demie 

dans la grotte d’Apollon avec cet homme, où 
votre compagne vous avait laissés seuls. 

La reine se leva impétueusement. 
– Et... vous... m’avez vue ? dit-elle en 

saccadant chaque syllabe. 
Charny leva une main au ciel pour jurer. 
– Oh !... gronda la reine, emportée à son tour 

par la fureur... il le jure ! 
Charny répéta solennellement son geste 
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accusateur. 
– Moi ? moi ? dit la reine en se frappant le 

sein, moi, vous m’avez vue ? 
– Oui, vous, mardi, vous portiez votre robe 

verte à raies moirées d’or ; mercredi, votre robe à 
grands ramages bleus et rouille. Hier, hier, la 
robe de soie feuille-morte dont vous étiez vêtue 
lorsque je vous ai baisé la main pour la première 
fois ! C’est vous, c’est bien vous ! Je meurs de 
douleur et de honte en vous disant : Sur ma vie ! 
sur mon honneur ! sur mon Dieu ! c’était vous, 
madame ; c’était vous ! 

La reine se mit à marcher à grands pas sur la 
terrasse, peu soucieuse de laisser voir son 
agitation étrange aux spectateurs qui, d’en bas, la 
dévoraient des yeux. 

– Si je faisais un serment, dit-elle... si je jurais 
aussi par mon fils, par mon Dieu !... J’ai un Dieu 
comme vous, moi !... Non, il ne me croit pas !... 
Il ne me croirait pas ! 

Charny baissa la tête. 
– Insensé ! ajouta la reine en lui secouant la 
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main avec énergie. 
Et elle l’entraîna de la terrasse dans sa 

chambre. 
– C’est donc une bien rare volupté que celle 

d’accuser une femme innocente, irréprochable ; 
c’est donc un honneur bien éclatant que celui de 
déshonorer une reine... Me crois-tu, quand je te 
dis que ce n’est pas moi que tu as vue ? Me crois-
tu quand je te jure sur le Christ que, depuis trois 
jours, je ne suis pas sortie après quatre heures du 
soir ? Veux-tu que je te fasse prouver par mes 
femmes, par le roi, qui m’a vue ici, que je ne 
pouvais être ailleurs ? Non... non... il ne me croit 
pas ! il ne me croit pas ! 

– J’ai vu ! répliqua froidement Charny. 
– Oh ! s’écria tout à coup la reine, je sais, je 

sais ! Est-ce que déjà cette atroce calomnie ne 
m’a pas été jetée à la face ? Est-ce qu’on ne m’a 
pas vue au bal de l’Opéra, scandalisant la Cour ? 
Est-ce qu’on ne m’a pas vue chez Mesmer, en 
extase, scandalisant les curieux et les filles de 
joie ?... Vous le savez bien, vous qui vous êtes 
battu pour moi ! 
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– Madame, en ce temps-là, je me suis battu 
parce que je n’y croyais pas. Aujourd’hui, je me 
battrais parce que j’y crois. 

La reine leva au ciel ses bras raidis par le 
désespoir, deux larmes brûlantes roulèrent de ses 
joues sur son sein. 

– Mon Dieu ! dit-elle, envoyez-moi une 
pensée qui me sauve. Je ne veux pas que celui-là 
me méprise, ô mon Dieu. 

Charny se sentit remué jusqu’au fond du cœur 
par cette simple et vigoureuse prière. Il cacha ses 
yeux dans ses deux mains. 

La reine garda un instant le silence ; puis après 
avoir réfléchi : 

– Monsieur, dit-elle, vous me devez une 
réparation. Voici celle que j’exige de vous : trois 
nuits de suite vous m’avez vue dans mon parc la 
nuit, en compagnie d’un homme. Vous saviez 
pourtant qu’on a déjà abusé de la ressemblance ; 
qu’une femme, je ne sais laquelle, a dans le 
visage et la démarche quelque chose de commun 
avec moi, moi, malheureuse reine ; mais puisque 
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vous aimez mieux croire que c’est moi qui 
courais ainsi la nuit ; puisque vous direz que c’est 
moi, retournez dans le parc à la même heure ; 
retournez-y avec moi. Si c’est moi que vous avez 
vue hier, forcément vous ne me verrez plus 
aujourd’hui, puisque je serai près de vous. Si 
c’est une autre, pourquoi ne la reverrions-nous 
pas ensemble ? Et si nous la voyons... Ah ! 
monsieur, regretterez-vous tout ce que vous 
venez de me faire souffrir ? 

Charny serrant son cœur de ses deux mains : 
– Vous faites trop pour moi, madame, 

murmura-t-il ; je mérite la mort : ne m’écrasez 
pas de votre bonté. 

– Oh ! je vous écraserai avec des preuves, dit 
la reine. Pas un mot à qui que ce soit. Ce soir, à 
dix heures, attendez seul à la porte de la 
louveterie ce que j’aurai décidé pour vous 
convaincre. Allez, monsieur, et ne laissez rien 
paraître au-dehors. 

Charny s’agenouilla sans dire un mot, et sortit. 
Au bout du deuxième salon, il passa 
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involontairement sous le regard de Jeanne, qui le 
couvait des yeux, et qui, au premier appel de la 
reine, se tint prête à entrer chez Sa Majesté avec 
tout le monde. 
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LXVII 
 

Femme et démon 
 
Jeanne avait remarqué le trouble de Charny, la 

sollicitude de la reine, l’empressement de tous 
deux à lier conversation. 

Pour une femme de la force de Jeanne, c’en 
était plus qu’il n’en fallait pour deviner beaucoup 
de choses ; nous n’avons pas besoin d’ajouter ce 
que tout le monde a compris déjà. 

Après la rencontre ménagée par Cagliostro 
entre Mme de La Motte et Oliva, la comédie des 
trois dernières nuits peut se passer de 
commentaires. 

Jeanne, rentrée auprès de la reine, écouta, 
observa ; elle voulait démêler sur le visage de 
Marie-Antoinette les preuves de ce qu’elle 
soupçonnait. 
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Mais la reine était habituée depuis quelque 
temps à se défier de tout le monde. Elle ne laissa 
rien paraître. Jeanne en fut donc réduite aux 
conjectures. 

Déjà elle avait commandé à un de ses laquais 
de suivre M. de Charny. Le valet revint, 
annonçant que monsieur le comte avait disparu 
dans une maison au bout du parc, auprès des 
charmilles. 

« Plus de doute, pensa Jeanne, cet homme est 
un amoureux qui a tout vu. » 

Elle entendit la reine dire à Mme de Misery : 
– Je me sens bien faible, ma chère Misery, et 

je me coucherai ce soir à huit heures. 
Comme la dame d’honneur insistait : 
– Je ne recevrai personne, ajouta la reine. 
« C’est assez clair, se dit Jeanne : folle serait 

qui ne comprendrait pas. » 
La reine, en proie aux émotions de la scène 

qu’elle avait eue avec Charny, ne tarda pas à 
congédier toute sa suite. Jeanne s’en applaudit 
pour la première fois depuis son entrée à la cour. 
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« Les cartes sont brouillées, dit-elle ; à Paris ! 
Il est temps de défaire ce que j’ai fait. » 

Et elle partit aussitôt de Versailles. 
Conduite chez elle, rue Saint-Claude, elle y 

trouva un superbe cadeau d’argenterie que le 
cardinal avait envoyé le matin même. 

Quand elle eut donné à ce présent un coup 
d’œil indifférent, quoiqu’il fût de prix, elle 
regarda derrière le rideau chez Oliva, dont les 
fenêtres n’étaient pas encore ouvertes. Oliva 
dormait, fatiguée sans doute ; il faisait très chaud 
ce jour-là. 

Jeanne se fit conduire chez le cardinal qu’elle 
trouva radieux, bouffi, insolent de joie et 
d’orgueil ; assis devant son riche bureau, chef-
d’œuvre de Boule, il déchirait et récrivait sans se 
lasser une lettre qui commençait toujours de 
même et ne finissait jamais. 

À l’annonce que fit le valet de chambre, Mgr 
le cardinal s’écria : 

– Chère comtesse ! 
Et il s’élança au-devant d’elle. 
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Jeanne reçut les baisers dont le prélat couvrit 
ses bras et ses mains. Elle se plaça commodément 
pour soutenir du mieux possible la conversation. 

Monseigneur débuta par des protestations de 
reconnaissance, qui ne manquaient pas d’une 
éloquente sincérité. 

Jeanne l’interrompit. 
– Savez-vous, dit-elle, que vous êtes un délicat 

amant, monseigneur, et que je vous remercie ? 
– Pourquoi ? 
– Ce n’est pas pour le charmant cadeau que 

vous m’avez fait remettre ce matin ; c’est pour la 
précaution que vous avez eue de ne pas me 
l’envoyer dans la petite maison. Vrai, c’est 
délicat. Votre cœur ne se prostitue pas, il se 
donne. 

– À qui parlera-t-on de délicatesse, si ce n’est 
à vous, répliqua le cardinal. 

– Vous n’êtes pas un homme heureux, fit 
Jeanne ; vous êtes un dieu triomphant. 

– Je l’avoue, et le bonheur m’effraie ; il me 
gêne ; il me rend insupportable la vue des autres 
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hommes. Je me rappelle cette fable païenne du 
Jupiter fatigué de ses rayons. 

Jeanne sourit. 
– Vous venez de Versailles ? dit-il avidement. 
– Oui. 
– Vous... l’avez vue ? 
– Je... la quitte. 
– Elle... n’a... rien dit ? 
– Eh ! que voulez-vous qu’elle dise ? 
– Pardonnez ; ce n’est plus de la curiosité, 

c’est de la rage. 
– Ne me demandez rien. 
– Oh ! comtesse. 
– Non, vous dis-je. 
– Comme vous annoncez cela ! On croirait, à 

vous voir, que vous apportez une mauvaise 
nouvelle. 

– Monseigneur, ne me faites pas parler. 
– Comtesse ! comtesse !... 
Et le cardinal pâlit. 
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– Un trop grand bonheur, dit-il, ressemble au 
point culminant d’une roue de fortune ; à côté de 
l’apogée, il y a le commencement du déclin. Mais 
ne me ménagez point, s’il y a du malheur ; il n’y 
en a point... n’est-ce pas ? 

– J’appellerai cela, au contraire, monseigneur, 
un bien grand bonheur, répliqua Jeanne. 

– Cela !... quoi cela ?... que voulez-vous 
dire ?... quelle chose est un bonheur ? 

– N’avoir pas été découvert, dit sèchement 
Jeanne. 

– Oh !... 
Et il se mit à sourire. 
– Avec des précautions, avec l’intelligence de 

deux cœurs et d’un esprit... 
– Un esprit et deux cœurs, monseigneur, 

n’empêchent jamais des yeux de voir dans les 
feuillages. 

– On a vu ! s’écria M. de Rohan effrayé. 
– J’ai tout lieu de le croire. 
– Alors... si l’on a vu, on a reconnu ? 
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– Oh ! pour cela, monseigneur, vous n’y 
pensez pas ; si l’on avait reconnu, si ce secret 
était au pouvoir de quelqu’un, Jeanne de Valois 
serait déjà au bout du monde, et vous, vous 
devriez être mort. 

– C’est vrai. Toutes ces réticences, comtesse, 
me brûlent à petit feu. On a vu, soit. Mais on a vu 
des gens se promener dans un parc. Est-ce que 
cela n’est pas permis ? 

– Demandez au roi. 
– Le roi sait ! 
– Encore un coup, si le roi savait, vous seriez à 

la Bastille, moi à l’hôpital. Mais comme un 
malheur évité vaut deux bonheurs promis, je vous 
viens dire de ne pas tenter Dieu encore une fois. 

– Plaît-il ? s’écria le cardinal ; que signifient 
vos paroles, chère comtesse ? 

– Ne les comprenez-vous pas ? 
– J’ai peur. 
– Moi, j’aurais peur si vous ne me rassuriez. 
– Que faut-il faire pour cela ? 
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– Ne plus aller à Versailles. 
Le cardinal fit un bond. 
– Le jour ? dit-il en souriant. 
– Le jour d’abord, et ensuite la nuit ! 
M. de Rohan tressaillit et quitta la main de la 

comtesse. 
– Impossible, dit-il. 
– À mon tour de vous regarder en face, 

répondit-elle ; vous avez dit, je crois, impossible. 
Pourquoi impossible, s’il vous plaît ? 

– Parce que j’ai dans le cœur un amour qui ne 
finira qu’avec ma vie. 

– Je m’en aperçois, interrompit-elle 
ironiquement, et c’est pour en arriver plus vite au 
résultat que vous persistez à retourner dans le 
parc. Oui, si vous y retournez, votre amour ne 
finira qu’avec votre vie, et tous deux seront 
tranchés du même coup. 

– Que de terreurs, comtesse ! vous si brave 
hier ! 

– J’ai la bravoure des bêtes. Je ne crains rien, 
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tant qu’il n’y a pas de danger. 
– Moi, j’ai la bravoure de ma race. Je ne suis 

heureux qu’en présence du danger même. 
– Très bien ; mais alors permettez-moi de vous 

dire... 
– Rien, comtesse, rien, s’écria l’amoureux 

prélat ; le sacrifice est fait, le sort est jeté ; la 
mort si l’on veut, mais l’amour ! Je retournerai à 
Versailles. 

– Tout seul ? dit la comtesse. 
– Vous m’abandonneriez ? dit M. de Rohan 

d’un ton de reproche. 
– Moi, d’abord. 
– Elle viendra, elle. 
– Vous vous trompez, elle ne viendra pas. 
– Viendriez-vous m’annoncer cela de sa part ? 

dit en tremblant le cardinal. 
– C’est le coup que je cherchais à vous 

atténuer depuis une demi-heure. 
– Elle ne veut plus me voir ? 
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– Jamais, et c’est moi qui le lui ai conseillé. 
– Madame, dit le prélat d’un ton pénétré, c’est 

mal à vous d’enfoncer le couteau dans un cœur 
que vous savez si tendre. 

– Ce serait bien plus mal, monseigneur, à moi, 
de laisser deux folles créatures se perdre faute 
d’un bon conseil. Je le donne, profite qui voudra. 

– Comtesse, comtesse, plutôt mourir. 
– Cela vous regarde, et c’est aisé. 
– Mourir pour mourir, dit le cardinal d’une 

voix sombre, j’aime mieux la fin du réprouvé. 
Béni soit l’enfer où je trouverai ma complice ! 

– Saint prélat, vous blasphémez ! dit la 
comtesse ; sujet, vous détrônez votre reine ! 
homme, vous perdez une femme ! 

Le cardinal saisit la comtesse par la main, et, 
lui parlant avec délire : 

– Avouez qu’elle ne vous a pas dit cela ! 
s’écria-t-il, et qu’elle ne me reniera pas ainsi. 

– Je vous parle en son nom. 
– C’est un délai qu’elle demande. 
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– Prenez-le comme vous voudrez ; mais 
observez son ordre. 

– Le parc n’est pas le seul endroit où l’on 
puisse se voir, il y a mille endroits plus sûrs. La 
reine est venue chez vous, enfin ! 

– Monseigneur, pas un mot de plus ; je porte 
en moi un poids mortel, celui de votre secret. Je 
ne me sens pas de force à le porter longtemps. Ce 
que vos indiscrétions, ce que le hasard, ce que la 
malveillance d’un ennemi ne feront pas, les 
remords le feront. Je la sais capable, voyez-vous, 
de tout avouer au roi dans un moment de 
désespoir. 

– Bon Dieu ! est-il possible ! s’écria M. de 
Rohan, elle ferait cela ? 

– Si vous la voyiez, elle vous ferait pitié. 
Le cardinal se leva précipitamment. 
– Que faire ? dit-il. 
– Lui donner la consolation du silence. 
– Elle croira que je l’ai oubliée. 
Jeanne haussa les épaules. 
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– Elle m’accusera d’être un lâche. 
– Lâche pour la sauver, jamais. 
– Une femme pardonne-t-elle qu’on se prive 

de sa présence ? 
– Ne jugez pas celle-là comme vous me 

jugeriez. 
– Je la juge grande et forte. Je l’aime pour sa 

vaillance et son noble cœur. Elle peut donc 
compter sur moi comme je compte sur elle. Une 
dernière fois je la verrai ; elle saura ma pensée 
entière, et ce qu’elle aura décidé après m’avoir 
entendu, je l’accomplirai comme je ferais d’un 
vœu sacré. 

Jeanne se leva. 
– Comme il vous plaira, dit-elle. Allez ! 

seulement vous irez seul. J’ai jeté la clef du parc 
dans la Seine, en revenant aujourd’hui. Vous irez 
donc tout à votre aise à Versailles, tandis que moi 
je vais partir pour la Suisse ou pour la Hollande. 
Plus je serai loin de la bombe, moins j’en 
craindrai les éclats. 

– Comtesse ! vous me laisseriez, vous 
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m’abandonneriez ! Ô mon Dieu ! mais avec qui 
parlerai-je d’elle ? 

Jeanne ici recorda les scènes de Molière ; 
jamais plus insensé Valère n’avait donné à plus 
rusée Dorine de plus commodes répliques. 

– N’avez-vous pas le parc et les échos, dit 
Jeanne ; vous leur apprendrez le nom 
d’Amaryllis. 

– Comtesse, ayez pitié. Je suis au désespoir, 
dit le prélat avec un accent parti du cœur. 

– Eh bien ! répliqua Jeanne avec l’énergie 
toute brutale du chirurgien qui décide 
l’amputation d’un membre ; si vous êtes au 
désespoir, M. de Rohan, ne vous laissez donc pas 
aller à des enfantillages plus dangereux que la 
poudre, que la peste, que la mort ! Si vous tenez 
tant à cette femme, conservez-vous-la, au lieu de 
la perdre, et si vous ne manquez pas absolument 
de cœur et de mémoire, ne risquez pas d’englober 
dans votre ruine ceux qui vous ont servi par 
amitié. Moi je ne joue pas avec le feu. Me jurez-
vous de ne pas faire un pas pour voir la reine ? 
Seulement la voir, entendez-vous, je ne dis pas 
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lui parler, d’ici à quinze jours ? Le jurez-vous ? je 
reste et je pourrai vous servir encore. Êtes-vous 
décidé à tout braver pour enfreindre ma défense 
et la sienne ? Je le saurai, et dix minutes après je 
pars ! Vous vous en tirerez comme vous pourrez. 

– C’est affreux, murmura le cardinal, la chute 
est écrasante ; tomber de ce bonheur ! Oh ! j’en 
mourrai ! 

– Allons donc, glissa Jeanne à son oreille ; 
vous n’aimez que par amour-propre ailleurs. 

– Aujourd’hui, c’est par amour, répliqua le 
cardinal. 

– Souffrez alors aujourd’hui, dit Jeanne ; c’est 
une condition de l’état. Voyons, monseigneur, 
décidez-vous ; resté-je ici ? Suis-je sur la route de 
Lausanne ? 

– Restez, comtesse, mais trouvez-moi un 
calmant. La plaie est trop douloureuse. 

– Jurez-vous de m’obéir ? 
– Foi de Rohan ! 
– Bon ! votre calmant est tout trouvé. Je vous 

défends les entrevues, mais je ne défends pas les 
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lettres. 
– En vérité ! s’écria l’insensé ranimé par cet 

espoir. Je pourrai écrire ? 
– Essayez. 
– Et... elle me répondrait ? 
– J’essaierai. 
Le cardinal dévora de baisers la main de 

Jeanne. Et l’appela son ange tutélaire. 
Il dut bien rire, le démon qui habitait dans le 

cœur de la comtesse. 
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LXVIII 
 

La nuit 
 
Ce jour même, il était quatre heures du soir, 

lorsqu’un homme à cheval s’arrêta sur la lisière 
du parc, derrière les bains d’Apollon. 

Le cavalier faisait une promenade d’agrément, 
au pas ; pensif comme Hippolyte, beau comme 
lui, sa main laissait flotter les rênes sur le col du 
coursier. 

Il s’arrêta, ainsi que nous l’avons dit, à 
l’endroit où M. de Rohan depuis trois jours faisait 
arrêter son cheval. Le sol était, à cet endroit, 
foulé par les fers, et les arbustes étaient broutés 
tout à l’entour du chêne au tronc duquel avait été 
attachée la monture. 

Le cavalier mit pied à terre. 
– Voici un endroit bien ravagé, dit-il. 
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Et il approcha du mur. 
– Voici des traces d’escalade ; voici une porte 

récemment ouverte. C’est bien ce que j’avais 
pensé. 

» On n’a pas fait la guerre avec les Indiens des 
savanes sans se connaître en traces de chevaux et 
d’hommes. Or, depuis quinze jours, M. de 
Charny est revenu ; depuis quinze jours M. de 
Charny ne s’est point montré. Voici la porte que 
M. de Charny a choisie pour entrer dans 
Versailles. 

En disant ces mots, le cavalier soupira 
bruyamment comme s’il arrachait son âme avec 
ce soupir. 

– Laissons au prochain son bonheur, 
murmura-t-il en regardant une à une les 
éloquentes traces du gazon et des murs. Ce que 
Dieu donne aux uns, il le refuse aux autres. Ce 
n’est pas pour rien que Dieu fait des heureux et 
des malheureux ; sa volonté soit bénie ! 

» Il faudrait une preuve, cependant. À quel 
prix, par quel moyen l’acquérir ? 
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» Oh ! rien de plus simple. Dans les buissons, 
la nuit, un homme ne saurait être découvert, et, de 
sa cachette, il verrait ceux qui viennent. Ce soir, 
je serai dans les buissons. 

Le cavalier ramassa les rênes de son cheval, se 
remit lentement en selle, et sans presser ni hâter 
le pas de son cheval, disparut à l’angle du mur. 

Quant à Charny, obéissant aux ordres de la 
reine, il s’était renfermé chez lui, attendant un 
message de sa part. 

La nuit vint, rien ne paraissait. Charny, au lieu 
de guetter à la fenêtre du pavillon qui donnait sur 
le parc, guettait dans la même chambre à la 
fenêtre qui donnait sur la petite rue. La reine avait 
dit : à la porte de la louveterie ; mais fenêtre et 
porte dans ce pavillon c’était tout un, au rez-de-
chaussée. Le principal était qu’on pût voir tout ce 
qui arriverait. 

Il interrogeait la nuit profonde, espérant d’une 
minute à l’autre entendre le galop d’un cheval ou 
le pas précipité d’un courrier. 

Dix heures et demie sonnèrent. Rien. La reine 
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avait joué Charny. Elle avait fait une concession 
au premier mouvement de surprise. Honteuse, 
elle avait promis ce qu’il lui était impossible de 
tenir ; et, chose affreuse à penser, elle avait 
promis sachant qu’elle ne tiendrait pas. 

Charny, avec cette rapide facilité de soupçon 
qui caractérise les gens violemment épris, se 
reprochait déjà d’avoir été si crédule. 

– Comment ai-je pu, s’écriait-il, moi qui ai vu, 
croire à des mensonges et sacrifier ma conviction, 
ma certitude, à un stupide espoir ? 

Il développait avec rage cette idée funeste, 
quand le bruit d’une poignée de sable lancée sur 
les vitres de l’autre fenêtre attira son attention et 
le fit courir du côté du parc. 

Il vit alors, dans une large mante noire, en bas, 
sous la charmille du parc, une figure de femme 
qui levait vers lui un visage pâle et inquiet. 

Il ne put retenir un cri de joie et de regret tout 
ensemble. La femme qui l’attendait, qui 
l’appelait, c’était la reine ! 

D’un bond il s’élança par la fenêtre et vint 
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tomber près de Marie-Antoinette. 
– Ah ! vous voilà, monsieur ? c’est bien 

heureux ! dit à voix basse la reine tout émue ; que 
faisiez-vous donc ? 

– Vous ! vous ! madame !... vous-même ! est-
il possible ? répliqua Charny en se prosternant. 

– Est-ce ainsi que vous attendiez ? 
– J’attendais du côté de la rue, madame. 
– Est-ce que je pouvais venir par la rue, 

voyons ? quand il est si simple de venir par le 
parc ? 

– Je n’eusse osé espérer de vous voir, 
madame, dit Charny avec un accent de 
reconnaissance passionnée. 

Elle l’interrompit. 
– Ne restons pas ici, dit-elle, il y fait clair ; 

avez-vous votre épée ? 
– Oui. 
– Bien !... Par où dites-vous que sont entrés les 

gens que vous avez vus ? 
– Par cette porte. 
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– Et à quelle heure ? 
– À minuit, chaque fois. 
– Il n’y a pas de raison pour qu’ils ne viennent 

pas cette nuit encore. Vous n’avez parlé à 
personne ? 

– À qui que ce soit. 
– Entrons dans le taillis et attendons. 
– Oh ! Votre Majesté... 
La reine passa devant, et, d’un pas assez 

prompt, fit quelque chemin en sens inverse. 
– Vous entendez bien, dit-elle tout à coup, 

comme pour aller au-devant de la pensée de 
Charny, que je ne me suis pas amusée à conter 
cette affaire au lieutenant de police. Depuis que 
je me suis plainte, M. de Crosne aurait dû déjà 
me faire justice. Si la créature qui usurpe mon 
nom après avoir usurpé ma ressemblance n’a pas 
encore été arrêtée, si tout ce mystère n’est pas 
éclairci, vous sentez qu’il y a deux motifs : ou 
l’incapacité de M. de Crosne – ce qui n’est rien – 
ou sa connivence avec mes ennemis. Or, il me 
paraît difficile que chez moi, dans mon parc, on 
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se permette l’ignoble comédie que vous m’avez 
signalée, sans être sûr d’un appui direct ou d’une 
tacite complicité. Voilà pourquoi ceux qui s’en 
sont rendus coupables me paraissent être assez 
dangereux pour que je ne m’en rapporte qu’à 
moi-même du soin de les démasquer. Qu’en 
pensez-vous ? 

– Je demande à Votre Majesté la permission 
de ne plus ouvrir la bouche. Je suis au désespoir ; 
j’ai encore des craintes et je n’ai plus de 
soupçons. 

– Au moins, vous êtes un honnête homme, 
vous, dit vivement la reine ; vous savez dire les 
choses en face ; c’est un mérite qui peut blesser 
quelquefois les innocents quand on se trompe à 
leur égard : mais une blessure se guérit. 

– Oh ! madame, voilà onze heures ; je tremble. 
– Assurez-vous qu’il n’y a personne ici, dit la 

reine pour éloigner son compagnon. 
Charny obéit. Il courut les taillis jusqu’aux 

murs. 
– Personne, fit-il en revenant. 
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– Où s’est passée la scène que vous racontiez ? 
– Madame, à l’instant même, en revenant de 

mon exploration, j’ai reçu un coup terrible dans 
le cœur. Je vous ai aperçue à l’endroit même où 
ces nuits dernières je vis... la fausse reine de 
France. 

– Ici ! s’écria la reine en s’éloignant avec 
dégoût de la place qu’elle occupait. 

– Sous ce châtaignier, oui, madame. 
– Mais alors, monsieur, dit Marie-Antoinette, 

ne restons pas ici, car s’ils y sont venus ils y 
reviendront. 

Charny suivit la reine dans une autre allée. 
Son cœur battait si fort qu’il craignit de ne pas 
entendre le bruit de la porte qui allait s’ouvrir. 

Elle, silencieuse et fière, attendait que la 
preuve vivante de son innocence apparût. 

Minuit sonna. La porte ne s’ouvrit pas. 
Une demi-heure s’écoula, pendant laquelle 

Marie-Antoinette demanda plus de dix fois à 
Charny si les imposteurs avaient été bien exacts à 
chacun de leurs rendez-vous. 
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Trois quarts après minuit sonnèrent à Saint-
Louis de Versailles. 

La reine frappa du pied avec impatience. 
– Vous verrez qu’ils ne viendront pas 

aujourd’hui, dit-elle ; ces sortes de malheurs 
n’arrivent qu’à moi ! 

Et en disant ces mots elle regardait Charny 
comme pour lui chercher querelle, si elle avait 
surpris en ses yeux le moindre éclat de triomphe 
ou d’ironie. 

Mais lui, pâlissant à mesure que ses soupçons 
revenaient, gardait une attitude tellement grave et 
mélancolique, que certainement son visage 
reflétait en ce moment la sereine patience des 
martyrs et des anges. 

La reine lui prit le bras et le ramena au 
châtaignier sous lequel ils avaient fait leur 
première station. 

– Vous dites, murmura-t-elle, que c’est ici que 
vous avez vu. 

– Ici même, madame. 
– Ici, que la femme a donné une rose à 
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l’homme. 
– Oui, Votre Majesté. 
Et la reine était si faible, si fatiguée du long 

séjour fait dans ce parc humide, qu’elle s’adossa 
au tronc de l’arbre, et pencha sa tête sur sa 
poitrine. 

Insensiblement, ses jambes fléchirent ; Charny 
ne lui donnait pas le bras, elle tomba plutôt 
qu’elle ne s’assit sur l’herbe et la mousse. 

Lui, demeurait immobile et sombre. 
Elle appuya ses deux mains sur son visage, et 

Charny ne put voir une larme de cette reine 
glisser entre ses doigts longs et blancs. 

Soudain, relevant sa tête : 
– Monsieur, dit-elle, vous avez raison : je suis 

condamnée. J’avais promis de prouver 
aujourd’hui que vous m’aviez calomniée : Dieu 
ne le veut pas, je m’incline. 

– Madame... murmura Charny. 
– J’ai fait, continua-t-elle, ce qu’aucune 

femme n’eût fait à ma place. Je ne parle pas des 
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reines. Oh ! monsieur, qu’est-ce qu’une reine, 
quand elle ne peut régner même sur un cœur ? 
Qu’est-ce qu’une reine quand elle n’obtient pas 
même l’estime d’un honnête homme ? Voyons, 
monsieur, aidez-moi au moins à me relever, pour 
que je parte ; ne me méprisez pas au point de me 
refuser votre main. 

Charny se précipita comme un insensé à ses 
genoux. 

– Madame, dit-il en frappant son front sur la 
terre, si je n’étais un malheureux qui vous aime, 
vous me pardonneriez, n’est-ce pas ? 

– Vous ! s’écria la reine avec un rire amer ; 
vous ! vous m’aimez, et vous me croyez 
infâme !... 

– Oh !... madame. 
– Vous !... vous, qui devriez avoir une 

mémoire, vous m’accusez d’avoir donné une 
fleur ici, là-bas, un baiser, là-bas, mon amour à 
un autre homme... monsieur, pas de mensonge, 
vous ne m’aimez pas ! 

– Madame, ce fantôme était là, ce fantôme de 
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reine amoureuse. Là aussi où je suis, était le 
fantôme de l’amant. Arrachez-moi le cœur, 
puisque ces deux infernales images vivent dans 
mon cœur et le dévorent. 

Elle lui prit la main et l’attira vers elle avec un 
geste exalté. 

– Vous avez vu !... vous avez entendu... 
C’était bien moi, n’est-ce pas ? dit-elle d’une 
voix étouffée... Oh ! c’était moi, ne cherchez pas 
autre chose. Eh bien ! si à cette même place, sous 
ce même châtaignier, assise comme j’étais, vous 
à mes pieds comme était l’autre, si je vous serre 
les mains, si je vous approche de ma poitrine, si 
je vous prends dans mes bras, si je vous dis : Moi 
qui ai fait tout cela à l’autre, n’est-ce pas ? moi 
qui ai dit la même chose à l’autre, n’est-ce pas ? 
Si je vous dis : Monsieur de Charny, je n’aimais, 
je n’aime, je n’aimerai qu’un être au monde... et 
c’est vous !... Mon Dieu ! mon Dieu ! cela 
suffira-t-il pour vous convaincre qu’on n’est pas 
une infâme quand on a dans le cœur, avec le sang 
des impératrices, le feu divin d’un amour comme 
celui-là ? 
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Charny poussa un gémissement pareil à celui 
d’un homme qui expire. La reine en lui parlant 
l’avait enivré de son souffle ; il l’avait sentie 
parler, sa main avait brûlé son épaule, sa poitrine 
avait brûlé son cœur, l’haleine avait dévoré ses 
lèvres. 

– Laissez-moi remercier Dieu, murmura-t-il. 
Oh ! si je ne pensais à Dieu, je penserais trop à 
vous. 

Elle se leva lentement ; elle arrêta sur lui deux 
yeux dont les pleurs noyaient la flamme. 

– Voulez-vous ma vie ? dit-il éperdu. 
Elle se tut un moment sans cesser de le 

regarder. 
– Donnez-moi votre bras, dit-elle, et menez-

moi partout où les autres sont allés. D’abord ici – 
ici où fut donnée une rose... 

Elle tira de sa robe une rose chaude encore du 
feu qui avait brûlé sa poitrine. 

– Prenez ! dit-elle. 
Il respira l’odeur embaumée de la fleur, et la 

serra dans sa poitrine. 

 144



– Ici, reprit-elle, l’autre a donné sa main à 
baiser ? 

– Ses deux mains ! dit Charny chancelant et 
ivre au moment où son visage se trouva enfermé 
dans les mains brûlantes de la reine. 

– Voilà une place purifiée, dit la reine avec un 
adorable sourire. Maintenant, ne sont-ils pas allés 
aux bains d’Apollon ? 

Charny, comme si le ciel fût tombé sur sa tête, 
s’arrêta stupéfait, à demi-mort. 

– C’est un endroit, dit gaiement la reine, où 
jamais je n’entre que le jour. Allons voir 
ensemble la porte par où s’enfuyait cet amant de 
la reine. 

Joyeuse, légère, suspendue au bras de 
l’homme le plus heureux que Dieu eût jamais 
béni, elle traversa presque en courant les pelouses 
qui séparaient le taillis du mur de ronde. 

Ils arrivèrent ainsi à la porte derrière laquelle 
se voyaient les traces des pieds de chevaux. 

– C’est ici, au-dehors, dit Charny. 
– J’ai toutes les clefs, répondit la reine. 
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Ouvrez, monsieur de Charny ; instruisons-nous. 
Ils sortirent et se penchèrent pour voir : la lune 

sortit d’un nuage comme pour les aider dans leurs 
investigations. 

Le blanc rayon s’attacha tendrement au beau 
visage de la reine, qui s’appuyait sur le bras de 
Charny en écoutant et en regardant les buissons 
d’alentour. 

Lorsqu’elle se fut bien convaincue, elle fit 
rentrer le gentilhomme, en l’attirant à elle par une 
douce pression. 

La porte se referma sur eux. 
Deux heures sonnaient. 
– Adieu, dit-elle. Rentrez chez vous. À 

demain. 
Elle lui serra la main, et, sans un mot de plus, 

s’éloigna rapidement sous les charmilles, dans la 
direction du château. 

Au-delà de cette porte qu’ils venaient de 
refermer, un homme se leva du milieu des 
buissons, et disparut dans les bois qui bordent la 
route. 
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Cet homme emportait en s’en allant le secret 
de la reine. 
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LXIX 
 

Le congé 
 
La reine sortit le lendemain toute souriante et 

toute belle pour aller à la messe. 
Ses gardes avaient ordre de laisser venir à elle 

tout le monde. C’était un dimanche, et Sa Majesté 
s’éveillant avait dit : 

– Voilà un beau jour ; il fait bon vivre 
aujourd’hui. 

Elle parut respirer avec plus de plaisir qu’à 
l’ordinaire le parfum de ses fleurs favorites ; elle 
se montra plus magnifique dans les dons qu’elle 
accorda ; elle s’empressa davantage d’aller mettre 
son âme auprès de Dieu. 

Elle entendit la messe sans une distraction. 
Elle n’avait jamais courbé si bas sa tête 
majestueuse. 
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Tandis qu’elle priait avec ferveur, la foule 
s’amassait comme les autres dimanches sur le 
passage des appartements à la chapelle, et les 
degrés même des escaliers étaient remplis de 
gentilshommes et de dames. 

Parmi ces dernières brillait modestement, mais 
élégamment vêtue, Mme de La Motte. 

Et dans la haie double, formée par les 
gentilshommes, on voyait à droite M. de Charny, 
complimenté par beaucoup de ses amis sur sa 
guérison, sur son retour, et surtout sur son visage 
radieux. 

La faveur est un subtil parfum, elle se divise 
avec une telle facilité dans l’air, que bien 
longtemps avant l’ouverture de la cassolette 
l’arôme est défini, reconnu et apprécié par les 
connaisseurs. Olivier n’était ami de la reine que 
depuis six heures, mais déjà tout le monde se 
disait l’ami d’Olivier. 

Tandis qu’il acceptait toutes ces félicitations 
avec la bonne mine d’un homme véritablement 
heureux, et que pour lui témoigner plus 
d’honneur et plus d’amitié, toute la gauche de la 
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haie passait à droite, Olivier, forcé de laisser 
courir ses regards sur le groupe qui s’éparpillait 
autour de lui, aperçut seule, en face, une figure 
dont la sombre pâleur et l’immobilité le 
frappèrent au milieu de son enivrement. 

Il reconnut Philippe de Taverney serré dans 
son uniforme et la main sur la poignée de son 
épée. 

Depuis les visites de politesse faites par ce 
dernier à l’antichambre de son adversaire après 
leur duel, depuis la séquestration de Charny par 
le docteur Louis, aucune relation n’avait existé 
entre les deux rivaux. 

Charny, en voyant Philippe qui le regardait 
tranquillement, sans bienveillance ni menace, 
commença par un salut que Philippe lui rendit de 
loin. 

Puis, fendant avec sa main le groupe qui 
l’entourait : 

– Pardon, messieurs, dit Olivier ; mais laissez-
moi remplir un devoir de politesse. 

Et traversant l’espace compris entre la haie de 
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droite et la haie de gauche, il vint droit à Philippe 
qui ne bougeait pas. 

– Monsieur de Taverney, dit-il en le saluant 
avec plus de civilité que la première fois, je 
devais vous remercier de l’intérêt que vous avez 
bien voulu prendre à ma santé, mais j’arrive 
seulement depuis hier. 

Philippe rougit et le regarda, puis il baissa les 
yeux. 

– J’aurai l’honneur, monsieur, continua 
Charny, de vous rendre visite dès demain, et 
j’espère que vous ne m’aurez pas gardé rancune. 

– Nullement, monsieur, répliqua Philippe. 
Charny allait tendre sa main pour que Philippe 

y dépose la sienne, lorsque le tambour annonça 
l’arrivée de la reine. 

– Voici la reine, monsieur, dit lentement 
Philippe, sans avoir répondu au geste amical de 
Charny. 

Et il ponctua cette phrase par une révérence 
plus mélancolique que froide. 

Charny, un peu surpris, se hâta de rejoindre 
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ses amis dans la haie à droite. 
Philippe demeura de son côté, comme s’il eût 

été en faction. 
La reine approchait, on la vit sourire à 

plusieurs, prendre ou faire prendre des places, car 
de loin elle avait aperçu Charny, et, ne le quittant 
pas du regard, avec cette téméraire bravoure 
qu’elle mettait dans ses amitiés, et que ses 
ennemis appelaient de l’impudeur, elle prononça 
tout haut ces paroles : 

– Demandez, aujourd’hui, messieurs, 
demandez, je ne saurais rien refuser aujourd’hui. 

Charny fut pénétré jusqu’au fond du cœur par 
l’accent et par le sens de ces mots magiques. Il 
tressaillit de plaisir, ce fut là son remerciement à 
la reine. 

Soudain, celle-ci fut tirée de sa douce mais 
dangereuse contemplation par le bruit d’un pas, 
par le son d’une voix étrangère. 

Le pas criait à sa gauche sur la dalle, la voix 
émue mais grave, disait : 

– Madame !... 
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La reine aperçut Philippe ; elle ne put réprimer 
un premier mouvement de surprise en se voyant 
placée entre ces deux hommes, dont elle se 
reprochait peut-être d’aimer trop l’un et pas assez 
l’autre. 

– Vous ! monsieur de Taverney, s’écria-t-elle 
en se remettant ; vous ! vous avez quelque chose 
à me demander ? Oh ! parlez. 

– Dix minutes d’audience au loisir de Votre 
Majesté, dit Philippe en s’inclinant sans avoir 
désarmé la sévère pâleur de son front. 

– À l’instant même, monsieur, répliqua la 
reine en jetant un regard furtif sur Charny, qu’elle 
redoutait involontairement de voir si près de son 
ancien adversaire ; suivez-moi. 

Et elle passa plus rapidement lorsqu’elle 
entendit le pas de Philippe derrière le sien, et eut 
laissé Charny à sa place. 

Elle continua cependant de faire sa moisson de 
lettres, de placets et de suppliques, donna 
quelques ordres, et rentra chez elle. 

Un quart d’heure après, Philippe était introduit 
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dans la bibliothèque où Sa Majesté recevait le 
dimanche. 

– Ah ! monsieur de Taverney, entrez, dit-elle 
en prenant le ton enjoué, entrez et faites-moi tout 
de suite bon visage. Il faut vous le confesser, j’ai 
une inquiétude chaque fois qu’un Taverney désire 
me parler. Vous êtes de mauvais augure dans 
votre famille. Rassurez-moi vite, monsieur de 
Taverney, en me disant que vous ne venez pas 
m’annoncer un malheur. 

Philippe, plus pâle encore après ce préambule 
qu’il ne l’avait été pendant la scène avec Charny, 
se contenta de répliquer, voyant combien la reine 
mettait peu d’affection dans son langage : 

– Madame, j’ai l’honneur d’affirmer à Votre 
Majesté que je ne lui apporte cette fois qu’une 
bonne nouvelle. 

– Ah ! c’est une nouvelle ! dit la reine. 
– Hélas ! oui, Votre Majesté. 
– Ah ! mon Dieu ! répliqua-t-elle en reprenant 

cet air gai qui rendait Philippe si malheureux, 
voilà que vous avez dit hélas ! « Pauvre que je 
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suis ! » dirait un Espagnol, monsieur de Taverney 
a dit hélas ! 

– Madame, reprit gravement Philippe, deux 
mots vont rassurer si pleinement Votre Majesté, 
que non seulement son noble front ne se voilera 
pas aujourd’hui à l’approche d’un Taverney, mais 
ne se voilera jamais par la faute d’un Taverney 
Maison-Rouge. À dater d’aujourd’hui, madame, 
le dernier de cette famille à qui Votre Majesté 
avait daigné accorder quelque faveur, va 
disparaître pour ne plus revenir à la cour de 
France. 

La reine, quittant soudain l’air enjoué qu’elle 
avait pris comme ressource contre les émotions 
présumées de cette entrevue : 

– Vous partez ! s’écria-t-elle. 
– Oui, Votre Majesté. 
– Vous... aussi ! 
Philippe s’inclina. 
– Ma sœur, madame, a déjà eu le regret de 

quitter Votre Majesté, dit-il ; moi, j’étais bien 
autrement inutile à la reine, et je pars. 
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La reine s’assit toute troublée en réfléchissant 
qu’Andrée avait demandé ce congé éternel le 
lendemain d’une entrevue chez Louis, où M. de 
Charny avait eu le premier indice de la sympathie 
qu’on ressentait pour lui. 

– Étrange ! murmura-t-elle rêveuse, et elle 
n’ajouta plus un mot. 

Philippe restait debout comme une statue de 
marbre, attendant le geste qui congédie. 

La reine sortant tout à coup de sa léthargie : 
– Où allez-vous ? dit-elle. 
– Je veux aller rejoindre M. de La Pérouse, dit 

Philippe. 
– M. de La Pérouse est à Terre-Neuve en ce 

moment. 
– J’ai tout préparé pour le rejoindre. 
– Vous savez qu’on lui prédit une mort 

affreuse ? 
– Affreuse, je ne sais, dit Philippe, mais 

prompte, je le sais. 
– Et vous partez ? 
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Il sourit avec sa beauté si noble et si douce. 
– C’est pour cela que je veux aller rejoindre 

La Pérouse, dit-il. 
La reine retomba encore une fois dans son 

inquiet silence. 
Philippe, encore une fois, attendit 

respectueusement. 
Cette nature si noble et si brave de Marie-

Antoinette se réveilla plus téméraire que jamais. 
Elle se leva, s’approcha du jeune homme, et 

lui dit en croisant ses bras blancs sur sa poitrine : 
– Pourquoi partez-vous ? 
– Parce que je suis très curieux de voyager, 

répondit-il doucement. 
– Mais vous avez déjà fait le tour du monde, 

reprit la reine, dupe un instant de ce calme 
héroïque. 

– Du nouveau monde, oui, madame, continua 
Philippe, mais pas de l’ancien et du nouveau 
ensemble. 

La reine fit un geste de dépit et répéta ce 
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qu’elle avait dit à Andrée. 
– Race de fer, cœurs d’acier que ces Taverney. 

Votre sœur et vous, vous êtes deux terribles gens, 
des amis qu’on finit par haïr. Vous partez, non 
pas pour voyager, vous en êtes las, mais pour me 
quitter. Votre sœur était, disait-elle, appelée par 
la religion, elle cache un cœur de feu sous de la 
cendre. Enfin, elle a voulu partir, elle est partie. 
Dieu la fasse heureuse ! Vous ! vous qui pourriez 
être heureux ; vous ! vous voilà parti aussi. 
Quand je vous disais tout à l’heure que les 
Taverney me portent malheur ! 

– Épargnez-nous, madame ; si Votre Majesté 
daignait chercher mieux dans nos cœurs, elle n’y 
verrait qu’un dévouement sans limites. 

– Écoutez ! s’écria la reine avec colère, vous 
êtes, vous, un quaker, elle, une philosophe, des 
créatures impossibles ; elle se figure le monde 
comme un paradis, où l’on n’entre qu’à la 
condition d’être des saints ; vous, vous prenez le 
monde pour l’enfer, où n’entrent que les diables ; 
et tous deux vous avez fui le monde : l’un, parce 
que vous y trouvez ce que vous ne cherchez pas ; 
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l’autre, parce que vous n’y trouvez pas ce que 
vous cherchez. Ai-je raison ? Eh ! mon cher 
monsieur de Taverney, laissez les humains être 
imparfaits, ne demandez aux familles royales que 
d’être les moins imparfaites des races humaines ; 
soyez tolérant, ou plutôt ne soyez pas égoïste. 

Elle accentua ces mots avec trop de passion. 
Philippe eut l’avantage. 

– Madame, dit-il, l’égoïsme est une vertu, 
quand on s’en sert pour rehausser ses adorations. 

Elle rougit. 
– Tout ce que je sais, dit-elle, c’est que 

j’aimais Andrée, et qu’elle m’a quittée. C’est que 
je tenais à vous, et que vous me quittez. Il est 
humiliant pour moi de voir deux personnes aussi 
parfaites, je ne plaisante pas, monsieur, 
abandonner ma maison. 

– Rien ne peut humilier une personne auguste 
comme vous, madame, dit froidement Taverney ; 
la honte n’atteint pas les fronts élevés comme est 
le vôtre. 

– Je cherche avec attention, poursuivit la reine, 
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quelle chose a pu vous blesser. 
– Rien ne m’a blessé, madame, reprit 

vivement Philippe. 
– Votre grade a été confirmé ; votre fortune est 

en bon train ; je vous distinguais... 
– Je répète à Votre Majesté que rien ne me 

plaît à la Cour. 
– Et si je vous disais de rester... si je vous 

l’ordonnais ?... 
– J’aurais la douleur de répondre par un refus 

à Votre Majesté. 
La reine, une troisième fois, se plongea dans 

cette silencieuse réserve qui était à sa logique ce 
que l’action de rompre est au ferrailleur fatigué. 

Et comme elle sortait toujours de ce repos par 
un coup d’éclat : 

– Il y a peut-être quelqu’un qui vous déplaît 
ici ? Vous êtes ombrageux, dit-elle en attachant 
son regard clair sur Philippe. 

– Personne ne me déplaît. 
– Je vous croyais mal... avec un 
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gentilhomme... M. de Charny... que vous avez 
blessé en duel... fit la reine en s’animant par 
degrés. Et comme il est simple que l’on fuie les 
gens qu’on n’aime pas, dès que vous avez vu M. 
de Charny revenu, vous auriez désiré quitter la 
Cour. 

Philippe ne répondit rien. 
La reine, se trompant sur le compte de cet 

homme si loyal et si brave, crut n’avoir affaire 
qu’à un jaloux ordinaire. Elle le poursuivit sans 
ménagement. 

– Vous savez d’aujourd’hui seulement, 
continua-t-elle, que M. de Charny est de retour. 
Je dis d’aujourd’hui ! et c’est aujourd’hui que 
vous me demandez votre congé ? 

Philippe devint plus livide que pâle. Ainsi 
attaqué, ainsi foulé aux pieds, il se releva 
cruellement. 

– Madame, dit-il, c’est seulement 
d’aujourd’hui que je sais le retour de M. de 
Charny, c’est vrai ; seulement il y a plus 
longtemps que Votre Majesté ne pense, car j’ai 
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rencontré M. de Charny vers deux heures du 
matin à la porte du parc correspondant aux bains 
d’Apollon. 

La reine pâlit à son tour ; et, après avoir 
regardé avec une admiration mêlée de terreur la 
parfaite courtoisie que le gentilhomme conservait 
dans sa colère : 

– Bien ! murmura-t-elle d’une voix éteinte ; 
allez, monsieur, je ne vous retiens plus. 

Philippe salua pour la dernière fois et partit à 
pas lents. 

La reine tomba foudroyée sur son fauteuil en 
disant : 

– France ! pays des nobles cœurs ! 
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LXX 
 

La jalousie du cardinal 
 
Cependant le cardinal avait vu se succéder 

trois nuits bien différentes de celles que son 
imagination faisait revivre sans cesse. 

Pas de nouvelles de personne, pas l’espoir 
d’une visite ! Ce silence mortel après l’agitation 
de la passion, c’était l’obscurité d’une cave après 
la joyeuse lumière du soleil. 

Le cardinal s’était bercé d’abord de l’espoir 
que son amante, femme avant d’être reine, 
voudrait connaître de quelle nature était l’amour 
qu’on lui témoignait, et si elle plaisait après 
l’épreuve comme avant. Sentiment tout à fait 
masculin, dont la matérialité devint une arme à 
deux tranchants qui blessa bien douloureusement 
le cardinal lorsqu’elle se retourna contre lui. 
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En effet, ne voyant rien venir, et n’entendant 
que le silence, comme dit M. Delille, il craignit, 
l’infortuné, que cette épreuve ne lui eût été 
défavorable à lui-même. De là, une angoisse, une 
terreur, une inquiétude dont on ne peut avoir 
d’idée, si l’on n’a souffert de ces névralgies 
générales qui font de chaque fibre aboutissant au 
cerveau un serpent de feu, qui se tord ou se 
détend par sa propre volonté. 

Ce malaise devint insupportable au cardinal ; 
il envoya dix fois en une demi-journée au 
domicile de Mme de La Motte, dix fois à 
Versailles. 

Le dixième courrier lui ramena enfin Jeanne, 
qui surveillait là-bas Charny et la reine, et 
s’applaudissait intérieurement de cette impatience 
du cardinal, à laquelle bientôt elle devrait le 
succès de son entreprise. 

Le cardinal, en la voyant, éclata. 
– Comment, dit-il, vous vivez avec cette 

tranquillité ! Comment ! vous me savez au 
supplice, et vous, qui vous dites mon amie, vous 
laissez ce supplice aller jusqu’à la mort ! 
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– Eh ! monseigneur, répliqua Jeanne, patience, 
s’il vous plaît. Ce que je faisais à Versailles, loin 
de vous, est bien plus utile que ce que vous 
faisiez ici en me désirant. 

– On n’est pas cruelle à ce point, dit Son 
Excellence, radoucie par l’espoir d’obtenir des 
nouvelles. Voyons, que dit-on, que fait-on là-
bas ? 

– L’absence est un mal douloureux, soit qu’on 
en souffre à Paris, soit qu’on la subisse à 
Versailles. 

– Voilà ce qui me charme et je vous en 
remercie ; mais... 

– Mais ? 
– Des preuves ! 
– Ah ! bon Dieu ! s’écria Jeanne, que dites-

vous là, monseigneur ! des preuves ! Qu’est-ce 
que ce mot ? Des preuves !... êtes-vous dans votre 
bon sens, monseigneur, pour aller demander à 
une femme des preuves de ses fautes ? 

– Je ne demande pas une pièce pour un procès, 
comtesse ; je demande un gage d’amour. 
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– Il me semble, fit-elle après avoir regardé Son 
Excellence d’une certaine façon, que vous 
devenez bien exigeant, sinon bien oublieux. 

– Oh ! je sais ce que vous allez me dire, je sais 
que je devrais me tenir fort satisfait, fort honoré ; 
mais prenez mon cœur par le vôtre, comtesse. 
Comment accepteriez-vous d’être ainsi jeté de 
côté après avoir eu les apparences de la faveur ? 

– Vous avez dit les apparences, je crois ? 
répliqua Jeanne du même ton railleur. 

– Oh ! il est certain que vous pouvez me battre 
avec impunité, comtesse ; il est certain que rien 
ne m’autorise à me plaindre ; mais je me plains... 

– Alors, monseigneur, je ne puis être 
responsable de votre mécontentement, s’il n’a 
que des causes frivoles ou s’il n’a pas de cause du 
tout. 

– Comtesse, vous me traitez mal. 
– Monseigneur, je répète vos paroles. Je suis 

votre discussion. 
– Inspirez-vous de vous, au lieu de me 

reprocher mes folies ; aidez-moi au lieu de me 
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tourmenter. 
– Je ne puis vous aider là où je ne vois rien à 

faire. 
– Vous ne voyez rien à faire ? dit le cardinal 

en appuyant sur chaque mot. 
– Rien. 
– Eh bien ! madame, dit M. de Rohan avec 

véhémence, tout le monde ne dit peut-être pas la 
même chose que vous. 

– Hélas ! monseigneur, nous voici arrivés à la 
colère, et nous ne nous comprenons plus. Votre 
Excellence me pardonnera de le lui faire 
observer. 

– En colère ! oui... Votre mauvaise volonté 
m’y pousse, comtesse. 

– Et vous ne calculez pas si c’est de 
l’injustice ? 

– Oh ! non pas ! Si vous ne me servez plus, 
c’est parce que vous ne pouvez faire autrement, 
je le vois bien. 

– Vous me jugez bien ; pourquoi alors 
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m’accuser ? 
– Parce que vous devriez me dire toute la 

vérité, madame. 
– La vérité ! je vous ai dit celle que je sais. 
– Vous ne me dites pas que la reine est une 

perfide, qu’elle est une coquette, qu’elle pousse 
les gens à l’adorer, et qu’elle les désespère après. 

Jeanne le regarda d’un air surpris. 
– Expliquez-vous, dit-elle en tremblant, non 

de peur, mais de joie. 
En effet, elle venait d’entrevoir dans la 

jalousie du cardinal une issue que la circonstance 
ne lui eût peut-être pas donnée pour sortir d’une 
aussi difficile position. 

– Avouez-moi, continua le cardinal, qui ne 
calculait plus avec sa passion, avouez, je vous en 
supplie, que la reine refuse de me voir. 

– Je ne dis pas cela, monseigneur. 
– Avouez que si elle ne me repousse pas de 

son plein gré, ce que j’espère encore, elle 
m’évince pour ne pas alarmer quelque autre 
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amant, à qui mes assiduités auront donné l’éveil. 
– Ah ! monseigneur, s’écria Jeanne d’un ton si 

merveilleusement mielleux qu’elle laissait 
soupçonner bien plus encore qu’elle ne voulait 
déguiser. 

– Écoutez-moi, reprit M. de Rohan, la dernière 
fois que j’ai vu Sa Majesté, je crois avoir entendu 
marcher dans le massif. 

– Folie. 
– Et je dirai tout ce que je soupçonne. 
– Ne dites pas un mot de plus, monseigneur, 

vous offensez la reine ; et, d’ailleurs, s’il était 
vrai qu’elle fût assez malheureuse pour craindre 
la surveillance d’un amant, ce que je ne crois pas, 
seriez-vous assez injuste pour lui faire un crime 
du passé qu’elle vous sacrifie ? 

– Le passé ! le passé ! Voilà un grand mot, 
mais qui tombe, comtesse, si ce passé est encore 
le présent et doit être le futur. 

– Fi ! monseigneur ; vous me parlez comme à 
un courtier qu’on accuserait d’avoir procuré une 
mauvaise affaire. Vos soupçons, monseigneur, 
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sont tellement blessants pour la reine, qu’ils 
finissent par l’être pour moi. 

– Alors, comtesse, prouvez-moi... 
– Ah ! monseigneur, si vous répétez ce mot-là, 

je prendrai l’injure pour mon compte. 
– Enfin !... m’aime-t-elle un peu ? 
– Mais il y a une chose bien simple, 

monseigneur, répliqua Jeanne, en montrant au 
cardinal sa table et tout ce qu’il fallait pour écrire. 
Mettez-vous là et demandez-le-lui à elle-même. 

Le cardinal saisit avec transport la main de 
Jeanne : 

– Vous lui remettrez ce billet ? dit-il. 
– Si je ne lui remettais, qui donc s’en 

chargerait ? 
– Et... vous me promettez une réponse ? 
– Si vous n’aviez pas de réponse, comment 

sauriez-vous à quoi vous en tenir ? 
– Oh ! à la bonne heure, voilà comme je vous 

aime, comtesse. 
– N’est-ce pas, fit-elle avec son fin sourire. 
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Il s’assit, prit la plume et commença un billet. 
Il avait la plume éloquente, M. de Rohan, la lettre 
facile ; cependant il déchira dix feuilles avant de 
se plaire à lui-même. 

– Si vous allez toujours de ce train, dit Jeanne, 
vous n’arriverez jamais. 

– C’est que, voyez-vous, comtesse, je me défie 
de ma tendresse ; elle déborde malgré moi ; elle 
fatiguerait peut-être la reine. 

– Ah ! fit Jeanne avec ironie, si vous lui 
écrivez en homme politique, elle vous répondra 
un billet de diplomate. Cela vous regarde. 

– Vous avez raison, et vous êtes une vraie 
femme, cœur et esprit. Tenez, comtesse, pourquoi 
aurions-nous un secret pour vous qui avez le 
nôtre ? 

Elle sourit. 
– Le fait est, dit-elle, que vous n’avez que peu 

de chose à me cacher. 
– Lisez par-dessus mon épaule, lisez aussi vite 

que j’écrirai, si c’est possible ; car mon cœur est 
brûlant, ma plume va dévorer le papier. 
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Il écrivit, en effet ; il écrivit une lettre 
tellement ardente, tellement folle, tellement 
pleine de reproches amoureux et de 
compromettantes protestations, que lorsqu’il eut 
fini, Jeanne, qui suivait sa pensée jusqu’à sa 
signature, se dit à elle-même : 

« Il vient d’écrire ce que je n’eusse osé lui 
dicter. » 

Le cardinal relut et dit à Jeanne : 
– Est-ce bien ainsi ? 
– Si elle vous aime, répliqua la traîtresse, vous 

le verrez demain ; maintenant tenez-vous en 
repos. 

– Jusqu’à demain, oui. 
– Je n’en demande pas plus, monseigneur. 
Elle prit le billet cacheté, se laissa embrasser 

sur les yeux par Monseigneur, et rentra chez elle 
vers le soir. 

Là, déshabillée, rafraîchie, elle se mit à 
songer. 

La situation était telle que depuis le début elle 
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se l’était promise à elle-même. 
Encore deux pas, elle touchait le but. 
Lequel des deux valait-il mieux choisir pour 

bouclier : de la reine ou du cardinal ? 
Cette lettre du cardinal le mettait dans 

l’impossibilité d’accuser jamais Mme de La 
Motte, le jour où elle le forcerait de rembourser 
les sommes dues pour le collier. 

En admettant que le cardinal et la reine se 
vissent pour s’entendre, comment oseraient-ils 
perdre Mme de La Motte, dépositaire d’un secret 
aussi scandaleux. 

La reine ne ferait pas d’éclat, et croirait à la 
haine du cardinal ; le cardinal croirait à la 
coquetterie de la reine ; mais le débat, s’il y en 
avait, aurait lieu à huis clos, et Mme de La Motte 
seulement soupçonnée prendrait ce prétexte pour 
s’expatrier en réalisant la belle somme d’un 
million et demi. 

Le cardinal saurait bien que Jeanne avait pris 
ces diamants, la reine le devinerait bien ; mais à 
quoi leur servirait d’ébruiter une alerte si 
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étroitement liée à celle du parc et des bains 
d’Apollon ? 

Seulement, ce n’était pas assez d’une lettre 
pour établir tout ce système de défense. Le 
cardinal avait de bonnes plumes, il écrirait sept à 
huit fois encore. 

Quant à la reine, qui sait si dans ce moment 
même elle ne forgeait pas, avec M. de Charny, 
des armes pour Jeanne de La Motte ! 

Tant de trouble et de détours aboutissaient, 
comme pis-aller, à une fuite, et Jeanne 
échafaudait d’avance ses degrés. 

D’abord l’échéance, dénonciation des 
joailliers. La reine allait droit à M. de Rohan. 

Comment ? 
Par l’entremise de Jeanne, cela était inévitable. 

Jeanne prévenait le cardinal et l’invitait à payer. 
S’il s’y refusait, menace de publier les lettres ; il 
payait. 

Le paiement fait, plus de péril. Quant à l’éclat 
public, restait à vider la question d’intrigue. Sur 
ce point, satisfaction absolue. L’honneur d’une 
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reine et d’un prince de l’Église, au prix d’un 
million et demi, c’était trop bon marché, Jeanne 
croyait être sûre d’en avoir trois millions quand 
elle voudrait. 

Et pourquoi Jeanne était-elle sûre de son fait 
quant à la question d’intrigue ? 

C’est que le cardinal avait la conviction 
d’avoir vu trois nuits de suite la reine dans les 
bosquets de Versailles, et que nulle puissance au 
monde ne prouverait au cardinal qu’il s’était 
trompé. C’est qu’une seule preuve existait de la 
supercherie, une preuve vivante, irrécusable, et 
que cette preuve, Jeanne allait la faire disparaître 
du débat. 

Arrivée à ce point de sa méditation, elle 
s’approcha de la fenêtre, elle vit Oliva tout 
inquiète, toute curieuse à son balcon. 

« À nous deux », pensa Jeanne, en saluant 
tendrement sa complice. 

La comtesse fit à Oliva le signe convenu pour 
qu’elle descendît le soir. 

Toute joyeuse après avoir reçu cette 
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communication officielle, Oliva rentra dans sa 
chambre ; Jeanne reprit ses méditations. 

Briser l’instrument quand il ne peut plus 
servir, c’est l’habitude de tous les gens 
d’intrigue ; seulement, la plupart échouent, soit 
en brisant cet instrument de manière à lui faire 
pousser un gémissement qui trahit le secret, soit 
en le brisant assez incomplètement pour qu’il 
puisse servir à d’autres. 

Jeanne pensa que la petite Oliva, toute au 
plaisir de vivre, ne se laisserait pas briser comme 
il le faudrait sans pousser une plainte. 

Il était nécessaire d’imaginer pour elle une 
fable qui la décidât à fuir ; une autre qui lui 
permît de fuir très volontiers. 

Les difficultés surgissaient à chaque pas ; mais 
certains esprits trouvent à résoudre les difficultés 
autant de plaisir que certains autres à fouler des 
roses. 

Oliva, si fort charmée qu’elle fût de la société 
de sa nouvelle amie, n’était charmée que 
relativement, c’est-à-dire qu’entrevoyant cette 
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liaison au travers des vitres de sa prison, elle la 
trouvait délicieuse. Mais la sincère Nicole ne 
dissimulait pas à son amie qu’elle eût mieux aimé 
le grand jour, les promenades au soleil, toutes les 
réalités enfin de la vie, que ces promenades 
nocturnes et cette fictive royauté. 

Les à-peu-près de la vie, c’étaient Jeanne, ses 
caresses et son intimité ; la réalité de la vie, 
c’était de l’argent et Beausire. 

Jeanne, qui avait étudié à fond cette théorie, se 
promit de l’appliquer à la première occasion. 

En se résumant, elle donna pour thème à son 
entretien avec Nicole la nécessité de faire 
disparaître absolument la preuve des supercheries 
criminelles commises dans le parc de Versailles. 

La nuit vint, Oliva descendit. Jeanne 
l’attendait à la porte. 

Toutes deux remontant la rue Saint-Claude 
jusqu’au boulevard désert, allèrent gagner leur 
voiture, qui, pour mieux les laisse causer, 
marchait au pas dans le chemin qui va 
circulairement à Vincennes. 
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Nicole, bien déguisée dans une robe simple et 
sous une ample calèche, Jeanne vêtue en grisette, 
nul ne les pouvait reconnaître. Il eût fallu 
d’ailleurs pour cela plonger dans le carrosse, et la 
police seule avait ce droit. Rien n’avait encore 
donné l’éveil à la police. 

En outre, cette voiture, au lieu d’être un 
carrosse uni, portait sur ses panneaux les armes 
de Valois, respectables sentinelles dont aucune 
violence d’agent n’aurait osé forcer la consigne. 

Oliva commença par couvrir de baisers 
Jeanne, qui les lui rendit avec usure. 

– Oh ! que je me suis ennuyée, s’écria Oliva ; 
je vous cherchais, je vous invoquais. 

– Impossible, mon amie, de vous venir voir, 
j’eusse couru alors et vous eusse fait courir un 
trop grand danger. 

– Comment cela ? dit Nicole étonnée. 
– Un danger terrible, chère petite, et dont je 

frémis encore. 
– Oh ! contez cela bien vite ! 
– Vous savez que vous avez ici beaucoup 
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d’ennui. 
– Oui, hélas ! 
– Et que pour vous distraire vous aviez désiré 

sortir. 
– Ce à quoi vous m’avez aidée si amicalement. 
– Vous savez aussi que je vous avais parlé de 

cet officier du gobelet, un peu fou, mais très 
aimable, qui est amoureux de la reine, à qui vous 
ressemblez un peu. 

– Oui, je le sais. 
– J’ai eu la faiblesse de vous proposer un 

divertissement innocent qui consistait à nous 
amuser du pauvre garçon, et à le mystifier en lui 
faisant croire à un caprice de la reine pour lui. 

– Hélas ! soupira Oliva. 
– Je ne vous rappellerai pas les deux premières 

promenades que nous fîmes la nuit, dans le jardin 
de Versailles, en compagnie de ce pauvre garçon. 

Oliva soupira encore. 
– De ces deux nuits pendant lesquelles vous 

avez si bien joué votre petit rôle que notre amant 
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a pris la chose au sérieux. 
– C’était peut-être mal, dit Oliva bien bas ; 

car, en effet, nous le trompions, et il ne le mérite 
pas ; c’est un bien charmant cavalier. 

– N’est-ce pas ? 
– Oh ! oui. 
– Mais attendez, le mal n’est pas encore là. 

Lui avoir donné une rose, vous être laissé appeler 
majesté, avoir donné vos mains à baiser, ce sont 
là des espiègleries... Mais... ma petite Oliva, il 
paraît que ce n’est pas tout. 

Oliva rougit si fort que, sans la nuit profonde, 
Jeanne eût été forcée de s’en apercevoir. Il est 
vrai qu’en femme d’esprit elle regardait le 
chemin et non pas sa compagne. 

– Comment... balbutia Nicole. En quoi... n’est-
ce pas tout ? 

– Il y a eu une troisième entrevue, dit Jeanne. 
– Oui, fit Oliva en hésitant ; vous le savez, 

puisque vous y étiez. 
– Pardon, chère amie, j’étais, comme toujours, 
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à distance, guettant ou faisant semblant de guetter 
pour donner plus de vérité à votre rôle. Je n’ai 
donc pas vu ni entendu ce qui s’est passé dans 
cette grotte. Je ne sais que ce que vous m’en avez 
raconté. Or, vous m’avez raconté, en revenant, 
que vous vous étiez promenée, que vous aviez 
causé, que les roses et les mains baisées avaient 
continué leur jeu. Moi, je crois tout ce qu’on me 
dit, chère petite. 

– Eh bien !... mais... fit en tremblant Oliva. 
– Eh bien ! ma toute aimable, il paraît que 

notre fou en dit plus que la prétendue reine ne lui 
en a accordé. 

– Quoi ? 
– Il paraît qu’enivré, étourdi, éperdu, il s’est 

vanté d’avoir obtenu de la reine une preuve 
irrécusable d’amour partagé. Ce pauvre diable est 
fou, décidément. 

– Mon Dieu ! mon Dieu ! murmura Oliva. 
– Il est fou, d’abord parce qu’il ment, n’est-ce 

pas ? dit Jeanne. 
– Certes... balbutia Oliva. 
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– Vous n’eussiez pas, ma chère petite, voulu 
vous exposer à un danger aussi terrible sans me le 
dire. 

Oliva frissonna de la tête aux pieds. 
– Quelle apparence, continua la terrible amie, 

que vous, qui aimez M. Beausire, et qui m’avez 
pour compagne ; que vous, qui êtes courtisée par 
M. le comte de Cagliostro, et qui refusez ses 
soins, vous ayez été, par caprice, donner à ce fou 
le droit... de... dire ?... Non, il a perdu la tête, je 
n’en démords pas. 

– Enfin, s’écria Nicole, quel danger ? 
Voyons ! 

– Le voici. Nous avons affaire à un fou, c’est-
à-dire à un homme qui ne craint rien et qui ne 
ménage rien. Tant qu’il ne s’agissait que d’une 
rose donnée, que d’une main baisée, rien à dire ; 
une reine a des roses dans son parc, elle a des 
mains à la disposition de tous ses sujets ; mais, 
s’il était vrai qu’à la troisième entrevue... Ah ! ma 
chère enfant, je ne ris plus depuis que j’ai cette 
idée-là. 
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Oliva sentit ses dents se serrer de peur. 
– Qu’arrivera-t-il donc, ma bonne amie ? 

demanda-t-elle. 
– Il arrivera d’abord que vous n’êtes pas la 

reine, pas que je sache, du moins. 
– Non. 
– Et que, ayant usurpé la qualité de Sa Majesté 

pour commettre une... légèreté de ce genre... 
– Eh bien ? 
– Eh bien, cela s’appelle lèse-majesté. On 

mène les gens bien loin avec ce mot-là. 
Oliva cacha son visage dans ses mains. 
– Après tout, continua Jeanne, comme vous 

n’avez pas fait ce dont il se vante, vous en serez 
quitte pour le prouver. Les deux légèretés 
précédentes seront punies de deux à quatre 
années de prison, et du bannissement. 

– Prison ! bannissement ! s’écria Oliva 
effarée. 

– Ce n’est pas irréparable ; mais moi je vais 
toujours prendre mes précautions et me mettre à 
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l’abri. 
– Vous seriez inquiétée aussi ? 
– Parbleu ! Est-ce qu’il ne me dénoncera pas 

tout de suite, cet insensé ? Ah ! ma pauvre Oliva ! 
c’est une mystification qui nous aura coûté cher. 

Oliva se mit à fondre en larmes. 
– Et moi, moi, dit-elle, qui ne puis jamais 

rester un moment tranquille ! Oh ! esprit enragé ! 
Oh ! démon ! Je suis possédée, voyez-vous. 
Après ce malheur, j’en irai encore chercher un 
autre. 

– Ne vous désespérez pas, tâchez seulement 
d’éviter l’éclat. 

– Oh ! comme je vais me renfermer chez mon 
protecteur. Si j’allais tout lui avouer ? 

– Jolie idée ! Un homme qui vous élève à la 
brochette, en vous dissimulant son amour ; un 
homme qui n’attend qu’un mot de vous pour vous 
adorer, et auquel vous irez dire que vous avez 
commis cette imprudence avec un autre. Je dis 
imprudence, notez bien cela ; sans compter ce 
qu’il soupçonnera. 
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– Mon Dieu ! vous avez raison. 
– Il y a plus : le bruit de cela va se répandre, la 

recherche des magistrats éveillera les scrupules 
de votre protecteur. Qui sait si, pour se mettre 
bien en cour, il ne vous livrera pas ? 

– Oh ! 
– Admettons qu’il vous chasse purement et 

simplement, que deviendrez-vous ? 
– Je sais que je suis perdue. 
– Et M. de Beausire, quand il apprendra cela, 

dit lentement Jeanne, en étudiant l’effet de ce 
dernier coup. 

Oliva bondit. D’un coup violent elle démolit 
tout l’édifice de sa coiffure. 

– Il me tuera. Oh ! non, murmura-t-elle, je me 
tuerai moi-même. 

Puis se tournant vers Jeanne : 
– Vous ne pouvez pas me sauver, dit-elle avec 

désespoir, non, puisque vous êtes perdue vous-
même. 

– J’ai, répliqua Jeanne, au fond de la Picardie, 
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un petit coin de terre, une ferme. Si l’on pouvait 
sans être vue gagner ce refuge avant l’éclat, peut-
être resterait-il une chance ? 

– Mais ce fou, il vous connaît, il vous trouvera 
toujours bien. 

– Oh ! vous partie, vous cachée, vous 
introuvable, je ne craindrais plus le fou. Je lui 
dirais tout haut : « Vous êtes un insensé 
d’avancer de pareilles choses, prouvez-les ! » ce 
qui lui serait impossible ; tout bas je lui dirais : 
« Vous êtes un lâche ! » 

– Je partirai quand et comme il vous plaira, dit 
Oliva. 

– Je crois que c’est sage, répliqua Jeanne. 
– Faut-il partir tout de suite ? 
– Non, attendez que j’aie préparé toutes 

choses pour le succès. Cachez-vous, ne vous 
montrez pas, même à moi. Déguisez-vous même 
en regardant dans votre miroir. 

– Oui, oui, comptez sur moi, chère amie. 
– Et pour commencer, rentrons ; nous n’avons 

plus rien à nous dire. 
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– Rentrons. Combien vous faut-il de temps 
pour vos préparatifs ? 

– Je ne sais ; mais faites attention à une 
chose : d’ici au jour de votre départ, je ne me 
montrerai pas à ma fenêtre. Si vous m’y voyez, 
comptez que ce sera pour le jour même, et tenez-
vous prête. 

– Oui, merci, ma bonne amie. 
Elles retournèrent lentement vers la rue Saint-

Claude, Oliva n’osant plus parler à Jeanne, 
Jeanne songeant trop profondément pour parler à 
Oliva. 

En arrivant, elles s’embrassèrent ; Oliva 
demanda humblement pardon à son amie de tout 
ce qu’elle avait causé de malheurs avec son 
étourderie. 

– Je suis femme, répliqua Mme de La Motte, 
en parodiant le poète latin, et toute faiblesse de 
femme m’est familière. 
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LXXI 
 

La fuite 
 
Ce qu’avait promis Oliva, elle le tint. 
Dès le lendemain, Nicole avait complètement 

dissimulé son existence à tout le monde, nul ne 
pouvait soupçonner qu’elle habitait la maison et 
la rue Saint-Claude. 

Toujours abritée derrière un rideau ou derrière 
un paravent, toujours calfeutrant la fenêtre, en 
dépit des rayons de soleil qui venaient 
joyeusement y mordre. 

Jeanne, qui, de son côté, préparait tout, 
sachant que le lendemain devait amener 
l’échéance du premier paiement de cinq cent 
mille livres, Jeanne s’arrangeait de façon à ne 
laisser derrière elle aucun endroit sensible pour le 
moment où la bombe éclaterait. 

 188



Ce moment terrible était le dernier but de ses 
observations. 

Elle avait calculé sagement l’alternative d’une 
fuite qui était facile, mais cette fuite c’était 
l’accusation la plus positive. 

Rester, rester immobile comme le duelliste 
sous le coup de l’adversaire ; rester avec la 
chance de tomber, mais aussi avec la chance de 
tuer son ennemi, telle fut la détermination de la 
comtesse. 

Voilà pourquoi, dès le lendemain de son 
entrevue avec Oliva, elle se montra vers deux 
heures à sa fenêtre, pour indiquer à la fausse reine 
qu’il était temps de s’apprêter le soir à prendre du 
champ. 

Dire la joie, dire la terreur d’Oliva, ce serait 
impossible. Nécessité de s’enfuir signifiait 
danger ; possibilité de fuir signifiait salut. 

Elle se mit à envoyer un baiser éloquent à 
Jeanne, puis fit ses préparatifs en mettant dans 
son petit paquet quelque peu des effets précieux 
de son protecteur. 

 189



Jeanne, après son signal, disparut de chez elle 
pour s’occuper de trouver le carrosse auquel on 
remettrait la chère destinée de Mlle Nicole. 

Et puis ce fut tout – tout ce que le plus curieux 
observateur eût pu démêler parmi les indices 
ordinairement significatifs de l’intelligence des 
deux amies. 

Rideaux fermés, fenêtre close, lumière 
tardivement errante. Puis, on ne sait trop quels 
frôlements, quels bruits mystérieux, quels 
bouleversements auxquels succéda l’ombre avec 
le silence. 

Onze heures du soir sonnaient à Saint-Paul, et 
le vent de la rivière amenait les coups 
lugubrement espacés jusqu’à la rue Saint-Claude, 
lorsque Jeanne arriva dans la rue Saint-Louis 
avec une chaise de poste attelée de trois 
vigoureux chevaux. 

Sur le siège de cette chaise, un homme 
enveloppé dans un manteau indiquait l’adresse au 
postillon. 

Jeanne tira cet homme par le bord de son 
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manteau, le fit arrêter au coin de la rue du Roi-
Doré. 

L’homme vint parler à la maîtresse. 
– Que la chaise reste ici, mon cher monsieur 

Reteau, dit Jeanne ; une demi-heure suffira. 
J’amènerai ici quelqu’un qui montera dans la 
voiture, et que vous ferez mener en payant double 
guide à ma petite maison d’Amiens. 

– Oui, madame la comtesse. 
– Là, vous remettrez cette personne à mon 

métayer Fontaine, qui sait ce qui lui reste à faire. 
– Oui, madame. 
– J’oubliais... vous êtes armé, mon cher 

Reteau ? 
– Oui, madame. 
– Cette dame est menacée par un fou... Peut-

être voudra-t-on l’arrêter en chemin... 
– Que ferai-je ? 
– Vous ferez feu sur quiconque empêcherait 

votre marche. 
– Oui, madame. 
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– Vous m’avez demandé vingt louis de 
gratification pour ce que vous savez, j’en 
donnerai cent, et je paierai le voyage que vous 
allez faire à Londres, où vous m’attendrez avant 
trois mois. 

– Oui, madame. 
– Voici les cent louis. Je ne vous verrai sans 

doute plus, car il est prudent pour vous de gagner 
Saint-Valery et de vous embarquer sur-le-champ 
pour l’Angleterre. 

– Comptez sur moi. 
– C’est pour vous. 
– C’est pour nous, dit monsieur Reteau en 

baisant la main de la comtesse. Ainsi, j’attends. 
– Et moi, je vais vous expédier la dame. 
Reteau entra dans la chaise à la place de 

Jeanne, qui, d’un pied léger, gagna la rue Saint-
Claude et monta chez elle. 

Tout dormait dans cet innocent quartier. 
Jeanne elle-même alluma la bougie qui, levée au-
dessus du balcon, devait être le signal pour Oliva 
de descendre. 
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« Elle est fille de précaution », se dit la 
comtesse en voyant la fenêtre sombre. 

Jeanne leva et abaissa trois fois sa bougie. 
Rien. Mais il lui sembla entendre comme un 

soupir ou un oui, lancé imperceptiblement dans 
l’air, sous les feuillages de la fenêtre. 

« Elle descendra sans avoir rien allumé, se dit 
Jeanne ; ce n’est pas un mal. » 

Et elle descendit elle-même dans la rue. 
La porte ne s’ouvrait pas. Oliva s’était sans 

doute embarrassée de quelques paquets lourds ou 
gênants. 

– La sotte, dit la comtesse en maugréant ; que 
de temps perdu pour des chiffons. 

Rien ne venait. Jeanne alla jusqu’à la porte en 
face. 

Rien. Elle écouta en collant son oreille aux 
clous de fer à large tête. 

Un quart d’heure passa ainsi ; la demie de 
onze heures sonna. 

Jeanne s’écarta jusqu’au boulevard pour voir 
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de loin si les fenêtres s’éclairaient. 
Il lui sembla voir se promener une clarté 

douce dans le vide des feuilles sous les doubles 
rideaux. 

« Que fait-elle ! mon Dieu ! que fait-elle, la 
petite misérable ? Elle n’a pas vu le signal, peut-
être. Allons ! du courage, remontons. » 

Et en effet, elle remonta chez elle pour faire 
jouer encore le télégraphe de ses bougies. 

Aucun signe ne répondit aux siens. 
« Il faut, se dit Jeanne en froissant ses 

manchettes avec rage, il faut que la drôlesse soit 
malade et ne puisse bouger. Oh ! mais, 
qu’importe ! vive ou morte, elle partira ce soir. » 

Elle descendit encore son escalier avec la 
précipitation d’une lionne poursuivie. Elle tenait 
en main la clef qui tant de fois avait procuré à 
Oliva la liberté nocturne. 

Au moment de glisser cette clef dans la serrure 
de l’hôtel, elle s’arrêta. 

« Si quelqu’un était là-haut, près d’elle ? pensa 
la comtesse. Impossible, j’entendrai les voix, et il 
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sera temps de redescendre. Si je rencontrais 
quelqu’un dans l’escalier... Oh ! » 

Elle faillit reculer sur cette supposition 
périlleuse. 

Le bruit du piétinement de ses chevaux sur le 
pavé sonore la décida. 

« Sans péril, fit-elle, rien de grand ! Avec de 
l’audace, jamais de péril ! » 

Elle fit tourner le pêne de la lourde serrure, et 
la porte s’ouvrit. 

Jeanne connaissait les localités ; son 
intelligence les lui eût révélées lors même qu’en 
attendant Oliva chaque soir elle ne s’en fût pas 
rendu compte. L’escalier étant à gauche, Jeanne 
se lança dans l’escalier. 

Pas de bruit, pas de lumière, personne. 
Elle arriva ainsi au palier de l’appartement de 

Nicole. 
Là, sous la porte, on voyait la raie lumineuse ; 

là, derrière cette porte, on entendait le bruit d’un 
pas agité. 
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Jeanne, haletante, mais étranglant son souffle, 
écouta. On ne causait pas. Oliva était donc bien 
seule, elle marchait, rangeait sans doute. Elle 
n’était donc pas malade, et il ne s’agissait que 
d’un retard. 

Jeanne gratta doucement le bois de la porte. 
– Oliva ! Oliva ! dit-elle ; amie ! petite 

amie !... 
Le pas s’approcha sur le tapis. 
– Ouvrez ! ouvrez ! dit précipitamment 

Jeanne. 
La porte s’ouvrit, un déluge de lumière inonda 

Jeanne, qui se trouva en face d’un homme porteur 
d’un flambeau à trois branches. Elle poussa un cri 
terrible en se cachant le visage. 

– Oliva ! dit cet homme, est-ce que ce n’est 
pas vous ? 

Et il leva doucement la mante de la comtesse. 
– Madame la comtesse de La Motte, s’écria-t-

il à son tour, avec un ton de surprise 
admirablement naturel. 
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– Monsieur de Cagliostro ! murmura Jeanne 
chancelante et près de s’évanouir. 

Parmi tous les dangers que Jeanne avait pu 
supposer, celui-là n’était jamais apparu à la 
comtesse. Il ne se présentait pas bien effrayant au 
premier abord, mais en réfléchissant un peu, en 
observant un peu l’air sombre et la profonde 
dissimulation de cet homme étrange, le danger 
devait paraître épouvantable. 

Jeanne faillit perdre la tête, elle recula, elle eut 
envie de se précipiter du haut en bas de l’escalier. 

Cagliostro lui tendit poliment la main, en 
l’invitant à s’asseoir. 

– À quoi dois-je l’honneur de votre visite, 
madame ? dit-il d’une voix assurée. 

– Monsieur... balbutia l’intrigante, qui ne 
pouvait détacher ses yeux de ceux du comte, je 
venais... je cherchais... 

– Permettez, madame, que je sonne pour faire 
châtier ceux de mes gens qui ont la maladresse, la 
grossièreté de laisser se présenter seule une 
femme de votre rang. 
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Jeanne trembla. Elle arrêta la main du comte. 
– Il faut, continua celui-ci imperturbablement, 

que vous soyez tombée à ce drôle d’Allemand qui 
est mon suisse, et qui s’enivre. Il ne vous aura pas 
connue. Il aura ouvert sa porte sans rien dire, sans 
rien faire ; il aura dormi après avoir ouvert. 

– Ne le grondez pas, monsieur, articula plus 
librement Jeanne, qui ne soupçonna pas le piège, 
je vous en prie. 

– C’est bien lui qui a ouvert, n’est-ce pas, 
madame ? 

– Je crois que oui... Mais vous m’avez promis 
de ne pas le gronder. 

– Je tiendrai ma parole, dit le comte en 
souriant. Seulement, madame, veuillez vous 
expliquer maintenant. 

Et une fois cette échappée donnée, Jeanne, 
qu’on ne soupçonnait plus d’avoir ouvert elle-
même la porte, pouvait mentir sur l’objet de sa 
visite. Elle n’y manqua pas. 

– Je venais, dit-elle fort vite, vous consulter, 
monsieur le comte, sur certains bruits qui 
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courent. 
– Quels bruits, madame ? 
– Ne me pressez pas, je vous prie, dit-elle en 

minaudant ; ma démarche est délicate... 
« Cherche ! Cherche ! pensait Cagliostro ; moi 

j’ai déjà trouvé. » 
– Vous êtes un ami de Son Éminence Mgr le 

cardinal de Rohan, dit Jeanne. 
« Ah ! ah ! pas mal, pensa Cagliostro. Va 

jusqu’au bout du fil que je tiens ; mais plus loin 
je te le défends. » 

– Je suis, en effet, madame, assez bien avec 
Son Éminence, dit-il. 

– Et je venais, continua Jeanne, me renseigner 
près de vous sur... 

– Sur ? dit Cagliostro avec une nuance 
d’ironie. 

– Je vous ai dit que ma position est délicate, 
monsieur, n’en abusez pas. Vous ne devez pas 
ignorer que M. de Rohan me témoigne quelque 
affection, et je voudrais savoir jusqu’à quel point 
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je puis compter... Enfin, monsieur, vous lisez, dit-
on, dans les plus épaisses ténèbres des esprits et 
des cœurs. 

– Encore un peu de clarté, madame, dit le 
comte, pour que je sache mieux lire dans les 
ténèbres de votre cœur et de votre esprit. 

– Monsieur, on dit que Son Éminence aime 
ailleurs ; que Son Éminence aime en haut lieu... 
On dit même... 

Ici Cagliostro fixa sur Jeanne, qui faillit 
tomber renversée, un regard plein d’éclairs. 

– Madame, dit-il, je lis en effet dans les 
ténèbres ; mais pour bien lire, j’ai besoin d’être 
aidé. Veuillez répondre aux questions que voici : 

» Comment êtes-vous venue me chercher ici ? 
Ce n’est pas ici que je demeure. 

Jeanne frémit. 
– Comment êtes-vous entrée ici ? car il n’y a 

ni suisse ivre, ni valets, dans cette partie de 
l’hôtel. 

» Et si ce n’est pas moi que vous veniez 
chercher, qu’y cherchez-vous ? 
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» Vous ne répondez pas ? fit-il à la tremblante 
comtesse ; je vais donc aider votre intelligence. 

» Vous êtes entrée avec une clef que je sens là 
dans votre poche ; la voici. 

» Vous veniez chercher ici une jeune femme 
que, par bonté pure, je cachais chez moi. 

Jeanne chancela comme un arbre déraciné. 
– Et... quand cela serait ? dit-elle tout bas, quel 

crime aurais-je commis ? N’est-il pas permis à 
une femme de venir voir une femme ? Appelez-
la, elle vous dira si notre amitié n’est pas 
avouable... 

– Madame, interrompit Cagliostro, vous me 
dites cela parce que vous savez bien qu’elle n’est 
plus ici. 

– Qu’elle n’est plus ici !... s’écria Jeanne 
épouvantée. Oliva n’est plus ici ? 

– Oh ! fit Cagliostro, vous ignorez peut-être 
qu’elle est partie, vous qui avez aidé à 
l’enlèvement ? 

– À l’enlèvement ! moi ! moi ! s’écria Jeanne 
qui reprit espoir. On l’a enlevée et vous 

 201



m’accusez ? 
– Je fais plus, je vous convaincs, dit 

Cagliostro. 
– Prouvez ! fit impudemment la comtesse. 
Cagliostro prit un papier sur une table et le 

montra : 
 
Monsieur et généreux protecteur, disait le 

billet adressé à Cagliostro, pardonnez-moi de 
vous quitter ; mais avant tout j’aimais M. de 
Beausire ; il vient, il m’emmène, je le suis. Adieu. 
Recevez l’expression de ma reconnaissance. 

 
– Beausire !... dit Jeanne pétrifiée, Beausire... 

Lui qui ne savait pas l’adresse d’Oliva ! 
– Oh ! que si fait, madame, répliqua 

Cagliostro en lui montrant un second papier qu’il 
tira de sa poche ; tenez, j’ai ramassé ce papier 
dans l’escalier en venant ici rendre ma visite 
quotidienne. Ce papier sera tombé des poches de 
M. Beausire. 
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La comtesse lut en frissonnant : 
 
M. de Beausire trouvera Mlle Oliva rue Saint-

Claude, au coin du boulevard ; il la trouvera et 
l’emmènera sur-le-champ. C’est une amie bien 
sincère qui le lui conseille. Il est temps. 

 
– Oh ! fit la comtesse en froissant le papier. 
– Et il l’a emmenée, dit froidement Cagliostro. 
– Mais qui a écrit ce billet ? dit Jeanne. 
– Vous, apparemment, vous l’amie sincère 

d’Oliva. 
– Mais comment est-il entré ici ? s’écria 

Jeanne, en regardant avec rage son impassible 
interlocuteur. 

– Est-ce qu’on n’entre pas avec votre clef ? dit 
Cagliostro à Jeanne. 

– Mais puisque je l’ai, M. Beausire ne l’avait 
pas. 

– Quand on a une clef, on peut en avoir deux, 
répliqua Cagliostro en la regardant en face. 
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– Vous avez là des pièces convaincantes, 
répondit lentement la comtesse, tandis que moi je 
n’ai que des soupçons. 

– Oh ! j’en ai aussi, dit Cagliostro, et qui 
valent bien les vôtres, madame. 

En disant ces mots, il la congédia par un geste 
imperceptible. 

Elle se mit à descendre ; mais le long de cet 
escalier désert, sombre, qu’elle avait monté, elle 
trouva vingt bougies et vingt laquais espacés, 
devant lesquels Cagliostro l’appela hautement et 
à dix reprises : 

– Mme la comtesse de La Motte. 
Elle sortit, soufflant la fureur et la vengeance, 

comme le basilic souffle le feu et le poison. 
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LXXII 
 

La lettre et le reçu 
 
Le lendemain de ce jour était le dernier délai 

du paiement fixé par la reine elle-même aux 
joailliers Bœhmer et Bossange. 

Comme la missive de Sa Majesté leur 
recommandait la circonspection, ils attendirent 
que les cinq cent mille livres leur arrivassent. 

Et comme chez tous les commerçants, si 
riches qu’ils soient, c’est une grave affaire qu’une 
rentrée de cinq cent mille livres, les associés 
préparèrent un reçu de la plus belle écriture de la 
maison. 

Le reçu resta inutile ; personne ne vint 
l’échanger contre les cinq cent mille livres. 

La nuit se passa fort cruellement pour les 
joailliers dans l’attente d’un messager presque 
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invraisemblable. Cependant la reine avait des 
idées extraordinaires ; elle avait besoin de se 
cacher ; son courrier n’arriverait peut-être 
qu’après minuit. 

L’aube du lendemain détrompa Bœhmer et 
Bossange de leurs chimères. Bossange prit sa 
résolution et se rendit à Versailles dans un 
carrosse au fond duquel l’attendait son associé. 

Il demanda d’être introduit auprès de la reine. 
On lui répondit que s’il n’avait pas de lettre 
d’audience, il n’entrerait pas. 

Étonné, inquiet, il insista ; et comme il savait 
son monde, et comme il avait eu le talent de 
placer çà et là, dans les antichambres, quelque 
petite pierre de rebut, on le protégea pour le 
mettre sur le passage de Sa Majesté lorsqu’elle 
reviendrait de se promener dans Trianon. 

En effet, Marie-Antoinette, toute frémissante 
encore de cette entrevue avec Charny où elle 
s’était faite amante sans devenir maîtresse, 
Marie-Antoinette revenait, le cœur plein de joie 
et l’esprit tout radieux, lorsqu’elle aperçut la 
figure un peu contrite et toute respectueuse de 
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Bœhmer. 
Elle lui fit un sourire qu’il interpréta de la 

façon la plus heureuse, et il se hasarda à 
demander un moment d’audience que la reine lui 
promit pour deux heures, c’est-à-dire après son 
dîner. Il alla porter cette excellente nouvelle à 
Bossange qui attendait dans la voiture, et qui, 
souffrant d’une fluxion, n’avait pas voulu 
montrer à la reine une figure disgracieuse. 

– Nul doute, se dirent-ils, en commentant les 
moindres gestes, les moindres mots de Marie-
Antoinette, nul doute que Sa Majesté n’ait en son 
tiroir la somme qu’elle n’aura pu avoir hier ; elle 
a dit à deux heures, parce que à deux heures elle 
sera seule. 

Et ils se demandèrent, comme les compagnons 
de la fable, s’ils emporteraient la somme en 
billets, en or ou en argent. 

Deux heures sonnèrent, le joaillier fut à son 
poste ; on l’introduisit dans le boudoir de Sa 
Majesté. 

– Qu’est-ce encore, Bœhmer, dit la reine du 

 207



plus loin qu’elle l’aperçut, est-ce que vous voulez 
me parler bijoux ? Vous avez du malheur, vous 
savez ? 

Bœhmer crut que quelqu’un était caché, que la 
reine avait peur d’être entendue. Il prit donc un 
air d’intelligence pour répondre en regardant 
autour de lui : 

– Oui, madame. 
– Que cherchez-vous là ? dit la reine surprise. 

Vous avez quelque secret, hein ? 
Il ne répondit rien, un peu suffoqué qu’il était 

par cette dissimulation. 
– Le même secret qu’autrefois ; un joyau à 

vendre, continua la reine, quelque pièce 
incomparable ? Oh ! ne vous effrayez pas ainsi : 
il n’y a personne pour nous entendre. 

– Alors... murmura Bœhmer. 
– Eh bien ! quoi ?... 
– Alors, je puis dire à Sa Majesté... 
– Mais dites vite, mon cher Bœhmer. 
Le joaillier s’approcha avec un gracieux 
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sourire. 
– Je puis dire à Sa Majesté que la reine nous a 

oubliés hier, dit-il en montrant ses dents un peu 
jaunes, mais toutes bienveillantes. 

– Oubliés ! en quoi ? fit la reine surprise. 
– En ce que hier... était le terme... 
– Le terme !... quel terme ? 
– Oh ! mais, pardon, Votre Majesté, si je me 

permets... Je sais bien qu’il y a indiscrétion. Peut-
être la reine n’est-elle pas préparée. Ce serait un 
grand malheur : mais, enfin... 

– Ah çà ! Bœhmer, s’écria la reine, je ne 
comprends pas un mot à tout ce que vous me 
dites. Expliquez-vous donc, mon cher. 

– C’est que Votre Majesté a perdu la mémoire. 
C’est bien naturel, au milieu de tant de 
préoccupations. 

– La mémoire de quoi, encore un coup ? 
– C’était hier le premier paiement du collier, 

dit Bœhmer timidement. 
– Vous avez donc vendu votre collier ? fit la 
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reine. 
– Mais... dit Bœhmer en la regardant avec 

stupéfaction, mais il me semble que oui. 
– Et ceux à qui vous avez vendu ne vous ont 

pas payé, mon pauvre Bœhmer ; tant pis. Il faut 
que ces gens-là fassent comme j’ai fait ; il faut 
que, ne pouvant acheter le collier, ils vous le 
rendent en vous laissant les acomptes. 

– Plait-il ?... balbutia le joaillier qui chancela 
comme le voyageur imprudent qui reçoit sur la 
tête un coup de soleil d’Espagne. Qu’est-ce que 
Votre Majesté me fait l’honneur de me dire ? 

– Je dis, mon pauvre Bœhmer, que si dix 
acheteurs vous rendent votre collier comme je 
vous l’ai rendu en vous laissant deux cent mille 
livres de pot-de-vin, cela vous fera deux millions, 
plus le collier. 

– Votre Majesté... s’écria Bœhmer ruisselant 
de sueur, dit bien qu’elle m’a rendu le collier ? 

– Mais oui, je le dis, répliqua la reine 
tranquillement. Qu’avez-vous ? 

– Quoi ! continua le joaillier, Votre Majesté 
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nie m’avoir acheté le collier ? 
– Ah çà ! mais quelle comédie jouons-nous, 

dit sévèrement la reine. Est-ce que ce maudit 
collier est destiné à faire toujours perdre la tête à 
quelqu’un ? 

– Mais, reprit Bœhmer, tremblant de tous ses 
membres, c’est qu’il me semblait avoir entendu 
de la bouche même de Votre Majesté... qu’elle 
m’avait rendu, Votre Majesté a dit rendu, le 
collier de diamants. 

La reine regarda Bœhmer en se croisant les 
bras. 

– Heureusement, dit-elle, que j’ai là de quoi 
vous rafraîchir la mémoire, car vous êtes un 
homme bien oublieux, monsieur Bœhmer, pour 
ne rien dire de plus désagréable. 

Elle alla droit à son chiffonnier, en tira un 
papier qu’elle ouvrit, qu’elle parcourut et qu’elle 
tendit lentement au malheureux Bœhmer. 

– Le style est assez clair, dit-elle, je suppose. 
Et elle s’assit pour mieux regarder le joaillier 

pendant qu’il lisait. 
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Le visage de celui-ci exprima d’abord la plus 
complète incrédulité, puis, par degrés, l’effroi le 
plus terrible. 

– Eh bien ! dit la reine. Vous reconnaissez ce 
reçu qui atteste en si bonne forme que vous avez 
repris le collier ; et, à moins que vous n’ayez 
oublié aussi que vous vous appelez Bœhmer... 

– Mais, madame, s’écria Bœhmer étranglant 
de rage et de frayeur tout ensemble, ce n’est pas 
moi qui ai signé ce reçu-là. 

La reine recula en foudroyant cet homme de 
ses deux yeux flamboyants. 

– Vous niez ! dit-elle. 
– Absolument... Dussé-je laisser ici ma liberté, 

ma vie, je n’ai jamais reçu le collier ; je n’ai 
jamais signé ce reçu. Le billot serait ici, le 
bourreau serait là, que je répéterais encore : 
« Non, Votre Majesté, ce reçu n’est pas de moi. » 

– Alors, monsieur, dit la reine en pâlissant 
légèrement, je vous ai donc volé, moi ; j’ai donc 
votre collier, moi ? 

Bœhmer fouilla dans son portefeuille et en tira 
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une lettre qu’il tendit à son tour à la reine... 
– Je ne crois pas, madame, dit-il d’une voix 

respectueuse, mais altérée par l’émotion, je ne 
crois pas que si Votre Majesté m’avait voulu 
rendre le collier, elle eût écrit la reconnaissance 
que voici. 

– Mais, s’écria la reine, qu’est-ce que ce 
chiffon ? Je n’ai jamais écrit cela, moi ! Est-ce 
que c’est là mon écriture ? 

– C’est signé, dit Bœhmer pulvérisé. 
– Marie-Antoinette de France... Vous êtes 

fou ! Est-ce que je suis de France, moi ? Est-ce 
que je ne suis pas archiduchesse d’Autriche ? Est-
ce qu’il n’est pas absurde que j’aie écrit cela ! 
Allons donc, monsieur Bœhmer, le piège est trop 
grossier ; allez-vous-en le dire à vos faussaires. 

– À mes faussaires... balbutia le joaillier, qui 
faillit s’évanouir en entendant ces paroles. Votre 
Majesté me soupçonne, moi, Bœhmer ? 

– Vous me soupçonnez bien, moi, Marie-
Antoinette ! dit la reine avec hauteur. 

– Mais cette lettre, objecta-t-il encore en 
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désignant le papier qu’elle tenait toujours. 
– Et ce reçu, répliqua-t-elle, en lui montrant le 

papier qu’il n’avait pas quitté. 
Bœhmer fut obligé de s’appuyer sur un 

fauteuil ; le parquet tourbillonnait sous lui. Il 
aspirait l’air à grands flots, et la couleur pourprée 
de l’apoplexie remplaçait la livide pâleur de la 
défaillance. 

– Rendez-moi mon reçu, dit la reine, je le tiens 
pour bon, et reprenez votre lettre signée 
Antoinette de France ; le premier procureur vous 
dira ce que cela vaut. 

En lui ayant jeté le billet, après avoir arraché 
le reçu de ses mains, elle tourna le dos et passa 
dans une pièce voisine, abandonnant à lui seul le 
malheureux qui n’avait plus une idée, et qui, 
contre toute étiquette, se laissa tomber dans un 
fauteuil. 

Cependant, après quelques minutes qui 
servirent à le remettre, il s’élança, tout étourdi, de 
l’appartement, et vint retrouver Bossange, auquel 
il raconta l’aventure, de façon à se faire 
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soupçonner fort par son associé. 
Mais il répéta si bien et tant de fois son dire, 

que Bossange commença à arracher sa perruque, 
tandis que Bœhmer arrachait ses cheveux, ce qui 
fit, pour les gens qui passaient et dont le regard 
plongea dans la voiture, le spectacle le plus 
douloureux et le plus comique à la fois. 

Cependant, comme on ne peut passer une 
journée entière dans un carrosse ; comme, après 
s’être arraché cheveux ou perruque on trouve le 
crâne, et que sous le crâne sont ou doivent être 
les idées, les deux joailliers trouvèrent celle de se 
réunir pour forcer, s’il était possible, la porte de 
la reine, et obtenir quelque chose qui ressemblât à 
une explication. 

Ils s’acheminaient donc vers le château, dans 
un état à faire pitié, lorsqu’ils furent rencontrés 
par un des officiers de la reine qui les mandait 
l’un ou l’autre. Qu’on pense de leur joie et de 
leur empressement à obéir. 

Ils furent introduits sans retard. 
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LXXIII 
 
Roi ne puis, prince ne daigne, Rohan je suis 
 
La reine paraissait attendre impatiemment ; 

aussi, dès qu’elle aperçut les joailliers : 
– Ah ! voici monsieur Bossange, dit-elle 

vivement ; vous avez pris du renfort, Bœhmer, 
tant mieux. 

Bœhmer n’avait rien à dire ; il pensait 
beaucoup. Ce qu’on a de mieux à faire en pareil 
cas, c’est de procéder par le geste ; Bœhmer se 
jeta aux pieds de Marie-Antoinette. 

Le geste était expressif. 
Bossange l’imita comme son associé. 
– Messieurs, dit la reine, je suis calme à 

présent, et je ne m’irriterai plus. Il m’est venu 
d’ailleurs une idée qui modifie mes sentiments à 
votre égard. Nul doute qu’en cette affaire nous ne 
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soyons, vous et moi, dupes de quelque petit 
mystère... qui n’est plus un mystère pour moi. 

– Ah ! madame ! s’écria Bœhmer 
enthousiasmé par ces paroles de la reine, vous ne 
me soupçonnez donc plus... d’avoir fait... Oh ! le 
vilain mot à prononcer que celui de faussaire ! 

– Il est aussi dur pour moi de l’entendre, je 
vous prie de le croire, que pour vous de le 
prononcer, dit la reine. Je ne vous soupçonne 
plus, non. 

– Votre Majesté soupçonne-t-elle quelqu’un 
alors ? 

– Répondez à mes questions. Vous dites que 
vous n’avez plus les diamants ? 

– Nous ne les avons plus, répondirent 
ensemble les deux joailliers. 

– Peu vous importe de savoir à qui je les avais 
remis pour vous, cela me regarde. Est-ce que 
vous n’avez pas vu... Mme la comtesse de La 
Motte ? 

– Pardonnez, madame, nous l’avons vue... 
– Et elle ne vous a rien donné... de ma part ? 
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– Non, madame. Mme la comtesse nous a dit 
seulement : « Attendez. » 

– Mais cette lettre de moi, qui l’a remise ? 
– Cette lettre ? répliqua Bœhmer ; celle que 

Votre Majesté a eue dans les mains, celle-ci, c’est 
un messager inconnu qui l’a apportée chez nous 
pendant la nuit. 

Et il montrait la fausse lettre. 
– Ah ! ah ! fit la reine, bien ; vous voyez 

qu’elle ne vient pas directement de moi. 
Elle sonna, un valet de pied parut... 
– Qu’on fasse mander Mme la comtesse de La 

Motte, dit tranquillement la reine. 
» Et, continua-t-elle avec le même calme, vous 

n’avez vu personne, vous n’avez pas vu M. de 
Rohan ? 

– M. de Rohan, si fait, madame, il est venu 
nous rendre visite et s’informer... 

– Très bien ! répliqua la reine ; n’allons pas 
plus loin ; du moment que M. le cardinal de 
Rohan se trouve encore mêlé à cette affaire, vous 
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auriez tort de vous désespérer. Je devine : Mme 
de La Motte, en vous disant ce mot : Attendez, 
aura voulu... Non, je ne devine rien et je ne veux 
rien deviner... Allez seulement trouver M. le 
cardinal, et lui racontez ce que vous venez de me 
dire ; ne perdez pas de temps, et ajoutez que je 
sais tout. 

Les joailliers, ranimés par cette petite flamme 
d’espérance, échangèrent entre eux un regard 
moins effrayé. 

Bossange seul, qui voulait placer son mot, se 
hasarda bien bas à dire que, cependant, la reine 
avait entre les mains un faux reçu, et qu’un faux 
est un crime. 

Marie-Antoinette fronça le sourcil. 
– Il est vrai, dit-elle, que si vous n’avez pas 

reçu le collier, cet écrit constitue un faux. Mais 
pour constater le faux, il est indispensable que je 
vous confronte avec la personne que j’ai chargée 
de vous remettre les diamants. 

– Quand Votre Majesté voudra, s’écria 
Bossange ; nous ne craignons pas la lumière, 
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nous autres honnêtes marchands. 
– Alors, allez chercher la lumière auprès de M. 

le cardinal, lui seul peut nous éclairer dans tout 
ceci. 

– Et Votre Majesté nous permettra de lui 
rapporter la réponse ? demanda Bœhmer. 

– Je serai instruite avant vous, dit la reine, 
c’est moi qui vous tirerai d’embarras. Allez. 

Elle les congédia, et lorsqu’ils furent partis, se 
livrant à toute son inquiétude, elle envoya 
courrier sur courrier à Mme de La Motte. 

Nous ne la suivrons pas dans ses recherches et 
dans ses soupçons, nous l’abandonnerons, au 
contraire, pour mieux courir avec les joailliers au-
devant de cette vérité si désirée. 

Le cardinal était chez lui, lisant avec une rage 
impossible à décrire une petite lettre que Mme de 
La Motte venait de lui envoyer, disait-elle, de 
Versailles. La lettre était dure, elle ôtait tout 
espoir au cardinal ; elle le sommait de ne plus 
songer à rien ; elle lui interdisait de reparaître 
familièrement à Versailles ; elle faisait appel à sa 
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loyauté, pour ne pas renouer des relations 
devenues impossibles. 

En relisant ces mots, le prince bondissait ; il 
épelait les caractères un à un ; il semblait 
demander compte au papier des duretés dont le 
chargeait une main cruelle. 

– Coquette, capricieuse, perfide, s’écriait-il 
dans son désespoir ; oh ! je me vengerai. 

Il accumulait alors toutes les pauvretés qui 
soulagent les cœurs faibles dans leurs douleurs 
d’amour, mais qui ne les guérissent pas de 
l’amour lui-même. 

– Voilà, disait-il, quatre lettres qu’elle m’écrit, 
toutes plus injustes, toutes plus tyranniques les 
unes que les autres. Elle m’a pris par caprice, 
moi ! C’est une humiliation qu’à peine je lui 
pardonnerais, si elle ne me sacrifiait à un caprice 
nouveau. 

Et le malheureux abusé relisait avec la ferveur 
de l’espoir toutes les lettres, étayées dans leur 
rigueur avec un art de proportion impitoyable. 

La dernière était un chef-d’œuvre de barbarie, 
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le cœur du pauvre cardinal en était percé à jour, 
et cependant il aimait à un point tel que, par 
esprit de contradiction, il se délectait à lire, à 
relire ces froides duretés rapportées de Versailles, 
selon Mme de La Motte. 

C’est à ce moment que les joailliers se 
présentèrent à son hôtel. 

Il fut bien surpris de voir leur insistance à 
forcer la consigne. Il chassa trois fois son valet de 
chambre qui revint une quatrième fois à la 
charge, en disant que Bœhmer et Bossange 
avaient déclaré ne vouloir se retirer que s’ils y 
étaient contraints par la force. 

– Que veut dire ceci ? pensa le cardinal. 
Faites-les entrer. 

Ils entrèrent. Leurs visages bouleversés 
témoignaient du rude combat qu’ils avaient eu à 
soutenir moralement et physiquement. S’ils 
étaient demeurés vainqueurs dans l’un de ces 
combats, les malheureux avaient été battus dans 
l’autre. Jamais cerveaux plus détraqués n’avaient 
été appelés à fonctionner devant un prince de 
l’Église. 
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– Et d’abord, cria le cardinal en les voyant, 
qu’est-ce que cette brutalité, messieurs les 
joailliers, est-ce qu’on vous doit quelque chose 
ici ? 

Le ton de ce début glaça de frayeur les deux 
associés. 

– Est-ce que les scènes de là-bas vont 
recommencer ? dit Bœhmer du coin de l’œil à 
son associé. 

– Oh ! non pas, non pas, répondit ce dernier en 
assujettissant sa perruque par un mouvement très 
belliqueux, quant à moi, je suis décidé à tous les 
assauts. 

Et il fit un pas presque menaçant, pendant que 
Bœhmer, plus prudent, restait en arrière. 

Le cardinal les crut fous et le leur dit 
nettement. 

– Monseigneur, fit le désespéré Bœhmer en 
hachant chaque syllabe avec un soupir, justice, 
miséricorde ! épargnez-nous la rage, et ne nous 
forcez pas à manquer de respect au plus grand, au 
plus illustre prince. 
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– Messieurs, ou vous n’êtes pas fous, et alors 
on vous jettera par les fenêtres, dit le cardinal, ou 
vous êtes fous, et alors on vous mettra tout 
simplement à la porte. Faites votre choix. 

– Monseigneur, nous ne sommes pas fous, 
nous sommes volés ! 

– Qu’est-ce que cela me fait à moi, reprit M. 
de Rohan ; je ne suis pas lieutenant de police. 

– Mais vous avez eu le collier entre les mains, 
monseigneur, dit Bœhmer en sanglotant ; vous 
irez déposer en justice, monseigneur, vous irez... 

– J’ai eu le collier ? dit le prince... C’est donc 
ce collier qui a été volé ! 

– Oui, monseigneur. 
– En bien ! que dit la reine ? s’écria le 

cardinal, en faisant un mouvement d’intérêt. 
– La reine nous a envoyés à vous, 

monseigneur. 
– C’est bien aimable à Sa Majesté. Mais que 

puis-je faire à cela, mes pauvres gens ? 
– Vous pouvez tout, monseigneur ; vous 
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pouvez dire ce qu’on en a fait. 
– Moi ? 
– Sans doute. 
– Mon cher monsieur Bœhmer, vous pourriez 

me tenir un pareil langage si j’étais de la bande 
des voleurs qui ont pris le collier à la reine. 

– Ce n’est pas à la reine que le collier a été 
pris. 

– À qui donc ? mon Dieu ! 
– La reine nie l’avoir eu en sa possession. 
– Comment, elle nie ! fit le cardinal avec 

hésitation ; puisque vous avez un reçu d’elle. 
– La reine dit que le reçu est faux. 
– Allons donc ! s’écria le cardinal, vous 

perdez la tête, messieurs. 
– Est-ce vrai ? dit Bœhmer à Bossange, qui 

répondit par un triple assentiment. 
– La reine a nié, dit le cardinal, parce qu’il y 

avait quelqu’un chez elle quand vous lui parlâtes. 
– Personne, monseigneur ; mais ce n’est pas 
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tout. 
– Quoi donc encore ? 
– Non seulement la reine a nié, non seulement 

elle a prétendu que la reconnaissance est fausse ; 
mais elle nous a montré un reçu de nous prouvant 
que nous avons repris le collier. 

– Un reçu de vous, dit le cardinal. Et ce reçu... 
– Est faux, comme l’autre, monsieur le 

cardinal, vous le savez bien. 
– Faux... Deux faux... Et vous dites que je le 

sais bien ? 
– Assurément, puisque vous êtes venu pour 

nous confirmer dans ce que nous avait dit Mme 
de La Motte ; car vous, vous saviez bien que nous 
avions bien vendu le collier, et qu’il était aux 
mains de la reine. 

– Voyons, dit le cardinal en passant une main 
sur son front, voici des choses bien graves, ce me 
semble. Entendons-nous un peu. Voici mes 
opérations avec vous. 

– Oui, monseigneur. 
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– D’abord achat fait par moi pour le compte de 
Sa Majesté d’un collier sur lequel je vous ai payé 
deux cent cinquante mille livres. 

– C’est vrai, monseigneur. 
– Ensuite, vente souscrite directement par la 

reine, vous me l’avez dit, du moins, aux termes 
fixés par elle et sur la responsabilité de sa 
signature ? 

– De sa signature... Vous dites que c’est la 
signature de la reine, n’est-ce pas, monseigneur ? 

– Montrez-la-moi. 
– La voici. 
Les joailliers tirèrent la lettre de leur 

portefeuille. Le cardinal y jeta les yeux. 
– Eh mais ! s’écria-t-il, vous êtes des enfants... 

Marie-Antoinette de France... Est-ce que la reine 
n’est pas une fille de la maison d’Autriche ? 
Vous êtes volés : l’écriture et la signature, tout est 
faux ! 

– Mais alors, s’écrièrent les joailliers au 
comble de l’exaspération, Mme de La Motte doit 
connaître le faussaire et le voleur ? 
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La vérité de cette assertion frappa le cardinal. 
– Appelons Mme de La Motte, dit-il fort 

troublé. 
Et il sonna comme avait fait la reine. 
Ses gens s’élancèrent à la poursuite de Jeanne, 

dont le carrosse ne pouvait encore être très loin. 
Cependant Bœhmer et Bossange se blottissant 

comme des lièvres au gîte, dans les promesses de 
la reine, répétaient : « Où est le collier ? Où est le 
collier ? » 

– Vous allez me faire devenir sourd, dit le 
cardinal avec humeur. Le sais-je moi, où est votre 
collier ? Je l’ai remis moi-même à la reine, voilà 
tout ce que je sais. 

– Le collier ! si nous n’avons pas l’argent ; le 
collier ! répétaient les deux marchands. 

– Messieurs, cela ne me regarde pas, répéta le 
cardinal hors de lui, et prêt à jeter ces deux 
créanciers à la porte. 

– Mme de La Motte ! Mme la comtesse ! 
crièrent Bœhmer et Bossange, enroués à force de 
désespoir, c’est elle qui nous a perdus. 
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– Mme de La Motte est d’une probité que je 
vous défends de suspecter, sous peine d’être 
roués dans mon hôtel. 

– Enfin, il y a un coupable, dit Bœhmer d’un 
ton lamentable, ces deux faux ont été faits par 
quelqu’un ? 

– Est-ce par moi ? dit M. de Rohan avec 
hauteur. 

– Monseigneur, nous ne voulons pas le dire, 
certes. 

– Eh bien, alors ? 
– Enfin, monseigneur, une explication, au nom 

du ciel. 
– Attendez que j’en aie une moi-même. 
– Mais, monseigneur, que répondre à la reine, 

car Sa Majesté crie aussi bien haut contre vous. 
– Et que dit-elle ? 
– Elle dit que c’est vous ou Mme de La Motte 

qui avez le collier, non pas elle. 
– Eh bien ! fit le cardinal, pâle de honte et de 

colère, allez dire à la reine que... Non, ne lui dites 
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rien. Assez de scandale comme cela. Mais 
demain... demain, entendez-vous, j’officie à la 
chapelle de Versailles ; venez, vous me verrez 
m’approcher de la reine, lui parler, lui demander 
si elle n’a pas le collier en sa possession, et vous 
entendrez ce qu’elle répondra ; si, en face de moi, 
elle nie... alors, messieurs, je suis Rohan, je 
paierai ! 

Et sur ces mots prononcés avec une grandeur 
dont la simple prose ne peut donner une idée, le 
prince congédia les deux associés qui partirent à 
reculons en se touchant le coude. 

– À demain donc, balbutia Bœhmer, n’est-ce 
pas, monseigneur ? 

– À demain, onze heures du matin, à la 
chapelle de Versailles, répondit le cardinal. 
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LXXIV 
 

Escrime et diplomatie 
 
Le lendemain entrait à Versailles, vers dix 

heures, une voiture aux armes de M. de Breteuil. 
Ceux des lecteurs de ce livre qui se rappellent 

l’histoire de Balsamo et de Gilbert n’auront pas 
oublié que M. de Breteuil, rival et ennemi 
personnel de M. de Rohan, guettait depuis 
longtemps toutes les occasions de porter un coup 
mortel à son ennemi. 

La diplomatie est en ceci d’autant supérieure à 
l’escrime, que, dans cette dernière science, une 
riposte bonne ou mauvaise doit être fournie en 
une seconde, tandis que les diplomates ont quinze 
ans, plus s’il le faut, pour combiner le coup qu’ils 
rendent et le faire le plus mortel possible. 

M. de Breteuil avait fait demander, une heure 
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avant, audience au roi, et il trouva Sa Majesté qui 
s’habillait pour aller à la messe. 

– Un temps superbe, dit Louis XVI tout 
joyeux, dès que le diplomate entra dans son 
cabinet ; un vrai temps d’Assomption : voyez 
donc, il n’y a pas un nuage au ciel. 

– Je suis bien désolé, sire, d’apporter un nuage 
à votre tranquillité, répondit le ministre. 

– Allons ! s’écria le roi en renfrognant sa 
bonne mine, voilà que la journée commence mal ; 
qu’y a-t-il ? 

– Je suis bien embarrassé, sire, pour vous 
conter cela, d’autant que ce n’est pas, au premier 
abord, une affaire du ressort de mon ministère. 
C’est une sorte de vol, et cela regarderait le 
lieutenant de police. 

– Un vol ! fit le roi. Vous êtes garde des 
sceaux, et les voleurs finissent toujours par 
rencontrer la justice. Cela regarde M. le garde des 
sceaux ; vous l’êtes, parlez. 

– Eh bien, sire, voici ce dont il s’agit. Votre 
Majesté a entendu parler d’un collier de 
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diamants ? 
– Celui de M. Bœhmer ? 
– Oui, sire. 
– Celui que la reine a refusé ? 
– Précisément. 
– Refus qui m’a valu un beau vaisseau : le 

Suffren, dit le roi en se frottant les mains. 
– Eh bien ! sire, dit le baron de Breteuil, 

insensible à tout le mal qu’il allait faire, ce collier 
a été volé. 

– Ah ! tant pis, tant pis, dit le roi. C’était cher ; 
mais les diamants sont reconnaissables. Les 
couper serait perdre le fruit du vol. On les laissera 
entiers, la police les retrouvera. 

– Sire, interrompit le baron de Breteuil, ce 
n’est pas un vol ordinaire. Il s’y mêle des bruits. 

– Des bruits ! que voulez-vous dire ? 
– Sire, on prétend que la reine a gardé le 

collier. 
– Comment, gardé ? C’est en ma présence 

qu’elle l’a refusé, sans même le vouloir regarder. 
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Folies, absurdités, baron ; la reine n’a pas gardé 
le collier. 

– Sire, je ne me suis pas servi du mot propre ; 
les calomnies sont toujours si aveugles à l’égard 
des souverains, que l’expression est trop 
blessante pour les oreilles royales. Le mot 
gardé... 

– Ah çà ! monsieur de Breteuil, dit le roi avec 
un sourire, on ne dit pas, je suppose, que la reine 
ait volé le collier de diamants. 

– Sire, dit vivement M. de Breteuil, on dit que 
la reine a repris en dessous le marché rompu 
devant vous par elle ; on dit, et ici je n’ai pas 
besoin de répéter à Votre Majesté combien mon 
respect et mon dévouement méprisent ces 
infâmes suppositions ; on dit donc que les 
joailliers ont, de Sa Majesté la reine, un reçu 
attestant qu’elle garde le collier. 

Le roi pâlit. 
– On dit cela ! répéta-t-il, que ne dit-on pas ? 

mais cela m’étonne, après tout, s’écria-t-il. La 
reine aurait acheté en dessous-main le collier que 
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je ne la blâmerais point. La reine est une femme, 
le collier est une pièce rare et merveilleuse. Dieu 
merci ! la reine peut dépenser un million et demi 
à sa toilette, si elle l’a voulu. Je l’approuverai, 
elle n’aura eu qu’un tort, celui de me taire son 
désir. Mais ce n’est pas au roi de se mêler dans 
cette affaire ; elle regarde le mari. Le mari 
grondera sa femme s’il veut, ou s’il peut, je ne 
reconnais à personne le droit d’intervenir, même 
avec une médisance. 

Le baron s’inclina devant ces paroles si nobles 
et si vigoureuses du roi, Mais Louis XVI n’avait 
que l’apparence de la fermeté. Un moment après 
l’avoir manifestée, il redevenait flottant, inquiet. 

– Et puis, dit-il, que parlez-vous de vol ?... 
Vous avez dit vol, ce me semble ?... S’il y avait 
vol, le collier ne serait point dans les mains de la 
reine. Soyons logiques. 

– Votre Majesté m’a glacé avec sa colère, dit 
le baron, et je n’ai pu achever. 

– Oh ! ma colère !... Moi, en colère !... Pour 
cela, baron... baron... 
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Et le bon roi se mit à rire bruyamment. 
– Tenez, continuez, et dites-moi tout ; dites-

moi même que la reine a vendu le collier à des 
juifs. Pauvre femme, elle a souvent besoin 
d’argent, et je ne lui en donne pas toujours. 

– Voilà précisément ce que j’allais avoir 
l’honneur de dire à Votre Majesté. La reine avait 
fait demander, il y a deux mois, cinq cent mille 
livres par M. de Calonne, et Votre Majesté a 
refusé de signer. 

– C’est vrai. 
– Eh bien ! sire, cet argent, dit-on, devait 

servir à payer le premier quartier des échéances 
souscrites pour l’achat du collier. La reine 
n’ayant pas eu d’argent a refusé de payer. 

– Eh bien ? dit le roi, intéressé peu à peu, 
comme il arrive quand au doute succède un 
commencement de vraisemblance. 

– Eh bien, sire, c’est ici que va commencer 
l’histoire que mon zèle m’ordonne de conter à 
Votre Majesté. 

– Quoi ! vous dites que l’histoire commence 
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ici ; qu’y a-t-il donc, mon Dieu ! s’écria le roi, 
trahissant ainsi sa perplexité aux yeux du baron, 
qui dès ce moment garda l’avantage. 

– Sire, on dit que la reine s’est adressée à 
quelqu’un pour avoir de l’argent. 

– À qui ? à un juif, n’est-ce pas ? 
– Non, sire, pas à un juif. 
– Eh ! mon Dieu ! vous me dites cela d’un air 

étrange, Breteuil. Allons, bien ! je devine ; une 
intrigue étrangère : la reine a demandé de l’argent 
à son frère, à sa famille. Il y a de l’Autriche là-
dedans. 

On sait combien le roi était susceptible à 
l’égard de la cour de Vienne. 

– Mieux vaudrait, répliqua M. de Breteuil. 
– Comment ! mieux vaudrait. Mais à qui donc 

la reine a-t-elle pu demander de l’argent ? 
– Sire, je n’ose... 
– Vous me surprenez, monsieur, dit le roi en 

relevant la tête et en reprenant le ton royal. Parlez 
sur-le-champ, s’il vous plaît, et nommez-moi ce 
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prêteur d’argent. 
– M. de Rohan, sire. 
– Eh bien ! mais vous ne rougissez pas de me 

citer M. de Rohan, l’homme le plus ruiné de ce 
royaume ! 

– Sire... dit M. de Breteuil en baissant les 
yeux. 

– Voilà un air qui me déplaît, ajouta le roi ; et 
vous vous expliquerez tout à l’heure, monsieur le 
garde des sceaux. 

– Non, sire ; pour rien au monde, attendu que 
rien au monde ne me forcerait à laisser tomber de 
mes lèvres un mot compromettant pour l’honneur 
de mon roi et celui de ma souveraine. 

Le roi fronça le sourcil. 
– Nous descendons bien bas, M. de Breteuil, 

dit-il ; ce rapport de police est tout imprégné des 
vapeurs de la sentine d’où il sort. 

– Toute calomnie exhale des miasmes mortels, 
sire, et voilà pourquoi il faut que les rois 
purifient, et par de grands moyens, s’ils ne 
veulent pas que leur honneur soit tué par ces 
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poisons, même sur le trône. 
– M. de Rohan ! murmura le roi ; mais quelle 

vraisemblance ?... Le cardinal laisse donc dire ?... 
– Votre Majesté se convaincra, sire, que M. de 

Rohan a été en pourparlers avec les joailliers 
Bœhmer et Bossange ; que l’affaire de la vente a 
été réglée par lui, qu’il a stipulé et pris des 
conditions de paiement. 

– En vérité ! s’écria le roi tout troublé par la 
jalousie et la colère. 

– C’est un fait que le plus simple 
interrogatoire prouvera. Je m’y engage envers 
Votre Majesté. 

– Vous dites que vous vous y engagez ? 
– Sans réserve, sous ma responsabilité, sire. 
Le roi se mit à marcher vivement dans son 

cabinet. 
– Voilà de terribles choses, répétait-il ; et oui, 

mais dans tout cela je ne vois pas encore ce vol. 
– Sire, les joailliers ont un reçu signé, disent-

ils, de la reine, et la reine doit avoir le collier. 
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– Ah ! s’écria le roi, avec une explosion 
d’espoir ; elle nie ! vous voyez bien qu’elle nie, 
Breteuil. 

– Eh ! sire, ai-je jamais laissé croire à Votre 
Majesté que je ne savais pas l’innocence de la 
reine ? Serais-je assez à plaindre pour que Votre 
Majesté ne vît pas tout le respect, tout l’amour 
qui sont dans mon cœur pour la plus pure des 
femmes ! 

– Vous n’accusez que M. de Rohan, alors... 
– Mais sire, l’apparence conseille... 
– Grave accusation, baron. 
– Qui tombera peut-être devant une enquête ; 

mais l’enquête est indispensable. Songez donc, 
sire, que la reine prétend n’avoir pas le collier ; 
que les joailliers prétendent l’avoir vendu à la 
reine ; que le collier ne se retrouve pas, et que le 
mot vol a été prononcé dans le peuple, entre le 
nom de M. de Rohan et le nom sacré de la reine. 

– Il est vrai, il est vrai, dit le roi tout 
bouleversé ; vous avez raison, Breteuil ; il faut 
que toute cette affaire soit éclaircie. 
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– Absolument, sire. 
– Mon Dieu ! qu’est-ce qui passe là-bas dans 

la galerie ? est-ce que ce n’est pas M. de Rohan 
qui se rend à la chapelle ? 

– Pas encore, sire ; M. de Rohan ne peut se 
rendre à la chapelle. Il n’est pas onze heures, et 
puis M. de Rohan, qui officie aujourd’hui, serait 
revêtu de ses habits pontificaux. Ce n’est pas lui 
qui passe. Votre Majesté dispose encore d’une 
demi-heure. 

– Que faire alors ? lui parler ? le faire venir ? 
– Non, sire ; permettez-moi de donner un 

conseil à Votre Majesté ; n’ébruitez pas l’affaire 
avant d’avoir causé avec Sa Majesté la reine. 

– Oui, dit le roi, elle me dira la vérité. 
– N’en doutons pas un seul instant, sire. 
– Voyons, baron, mettez-vous là, et, sans 

réserve, sans atténuation, dites-moi chaque fait, 
chaque commentaire. 

– J’ai tout détaillé dans ce portefeuille, avec 
les preuves à l’appui. 
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– À la besogne alors, attendez que je fasse 
fermer la porte de mon cabinet ; j’avais deux 
audiences ce matin, je les remettrai. 

Le roi donna ses ordres, et, se rasseyant, jeta 
un dernier regard par la fenêtre. 

– Cette fois, dit-il, c’est bien le cardinal, 
regardez. 

Breteuil se leva, s’approcha de la fenêtre, et 
derrière le rideau aperçut M. de Rohan qui, en 
grand habit de cardinal et d’archevêque, se 
dirigeait vers l’appartement qui lui était désigné 
chaque fois qu’il venait officier solennellement à 
Versailles. 

– Le voici enfin arrivé, s’écria le roi en se 
levant. 

– Tant mieux, dit M. de Breteuil, l’explication 
ne souffrira aucun délai. 

Et il se mit à renseigner le roi avec tout le zèle 
d’un homme qui en veut perdre un autre. 

Un art infernal avait réuni dans son 
portefeuille tout ce qui pouvait accabler le 
cardinal. Le roi voyait bien s’entasser l’une sur 
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l’autre les preuves de la culpabilité de M. de 
Rohan, mais il se désespérait de ne pas voir 
arriver assez vite les preuves de l’innocence de la 
reine. 

Il souffrait impatiemment ce supplice depuis 
un quart d’heure, lorsque tout à coup des cris 
retentirent dans la galerie voisine. 

Le roi prêta l’oreille, Breteuil interrompit sa 
lecture. 

Un officier vint gratter à la porte du cabinet. 
– Qu’y a-t-il ? demanda le roi, dont tous les 

nerfs étaient mis en jeu depuis la révélation de M. 
de Breteuil. 

L’officier se présenta. 
– Sire, Sa Majesté la reine prie Votre Majesté 

de vouloir bien passer chez elle. 
– Il y a du nouveau, dit le roi en pâlissant. 
– Peut-être, dit Breteuil. 
– Je vais chez la reine, s’écria le roi. Attendez-

nous ici, monsieur de Breteuil. 
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– Bien, nous touchons au dénouement, 
murmura le garde des sceaux. 
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LXXV 
 

Gentilhomme, cardinal et reine 
 
À l’heure où M. de Breteuil était entré chez le 

roi, M. de Charny, pâle, agité, avait fait demander 
une audience à la reine. 

Celle-ci s’habillait ; elle vit, par la fenêtre de 
son boudoir donnant sur la terrasse, Charny qui 
insistait pour être introduit. 

Elle donna ordre qu’on le fît entrer, avant 
même qu’il eût achevé sa demande. 

Car elle cédait au besoin de son cœur ; car elle 
se disait avec une noble fierté qu’un amour pur et 
immatériel comme le sien a droit d’entrer à toute 
heure dans le palais même des reines. 

Charny entra, toucha en tremblant la main que 
la reine lui tendait, et d’une voix étouffée : 

– Ah ! madame, dit-il, quel malheur ! 
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– En effet, qu’avez-vous ? s’écria-t-elle en 
pâlissant de voir son ami si pâle. 

– Madame, savez-vous ce que je viens 
d’apprendre ? Savez-vous ce que l’on dit ? 
Savez-vous ce que le roi sait peut-être, ou ce qu’il 
saura demain ? 

Elle frissonna, songeant à cette nuit de chastes 
délices où peut-être un œil jaloux, ennemi, l’avait 
vue dans le parc de Versailles avec Charny. 

– Dites tout, je suis forte, répondit-elle en 
appuyant une main sur son cœur. 

– On dit, madame, que vous avez acheté un 
collier à Bœhmer et Bossange. 

– Je l’ai rendu, fit-elle vivement. 
– Écoutez, on dit que vous avez feint de le 

rendre, que vous comptiez le pouvoir payer, que 
le roi vous en a empêché en refusant de signer un 
bon de M. de Calonne ; qu’alors vous vous êtes 
adressée à quelqu’un pour trouver de l’argent, et 
que cette personne est... votre amant. 

– Vous ! s’écria la reine avec un mouvement 
de confiance sublime. Vous ! monsieur ; eh ! 
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laissez dire ceux qui disent cela. Le titre d’amant 
n’est pas pour eux une injure aussi douce à lancer 
que le titre d’ami n’est une douce vérité 
consacrée désormais entre nous deux. 

Charny s’arrêta confondu par cette éloquence 
mâle et féconde qui s’exhale de l’amour vrai, 
comme le parfum essentiel du cœur de toute 
généreuse femme. 

Mais l’intervalle qu’il mit à répondre doubla 
l’inquiétude de la reine. Elle s’écria : 

– De quoi voulez-vous parler, M. de Charny ? 
La calomnie a un langage que je ne comprends 
jamais. Est-ce que vous l’avez compris, vous ? 

– Madame, veuillez me prêter une attention 
soutenue, la circonstance est grave. Hier, je suis 
allé avec mon oncle, M. de Suffren, chez les 
joailliers de la Cour, Bœhmer et Bossange. Mon 
oncle a rapporté des diamants de l’Inde. Il voulait 
les faire estimer. On a parlé de tout et de tous. 
Les joailliers ont raconté à M. le bailli une 
affreuse histoire commentée par les ennemis de 
Votre Majesté. Madame, je suis au désespoir ; 
vous avez acheté le collier, dites-le-moi ; vous ne 
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l’avez pas payé, dites-le-moi encore. Mais ne me 
laissez pas croire que M. de Rohan l’a payé pour 
vous. 

– M. de Rohan ! s’écria la reine. 
– Oui, M. de Rohan, celui qui passe pour 

l’amant de la reine ; celui à qui la reine emprunte 
de l’argent ; celui qu’un malheureux qu’on 
appelle M. de Charny a vu dans le parc de 
Versailles, souriant à la reine, s’agenouillant 
devant la reine, baisant les mains de la reine ; 
celui... 

– Monsieur, s’écria Marie-Antoinette, si vous 
croyez quand je ne suis plus là, c’est que vous ne 
m’aimez pas quand j’y suis. 

– Oh ! répliqua le jeune homme, il y a un 
danger pressant ; je ne viens vous demander ni 
franchise ni courage, je viens vous supplier de me 
rendre un service. 

– Et d’abord, dit la reine, quel danger, s’il 
vous plaît ? 

– Le danger ! madame, insensé qui ne le 
devine pas. Le cardinal répondant pour la reine, 
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payant pour la reine, perd la reine. Je ne vous 
parle point ici du mortel déplaisir que peut causer 
à M. de Charny une confiance pareille à celle que 
vous inspire M. de Rohan. Non. De ces douleurs-
là on meurt, mais on ne se plaint pas. 

– Vous êtes fou ! dit Marie-Antoinette avec 
colère. 

– Je ne suis pas fou, madame, mais vous êtes 
malheureuse, vous êtes perdue. Je vous ai vue, 
moi, dans le parc... Je ne m’étais pas trompé, 
vous dis-je. Aujourd’hui a éclaté l’horrible, la 
mortelle vérité... M. de Rohan se vante peut-
être... 

La reine saisit le bras de Charny. 
– Fou ! fou ! répéta-t-elle avec une 

inexprimable angoisse ; croyez la haine, voyez 
des ombres, croyez l’impossible ; mais, au nom 
du ciel ! après ce que je vous ai dit, ne croyez pas 
que je sois coupable... Coupable ! ce mot me 
ferait bondir dans un brasier ardent... Coupable... 
avec... Moi qui jamais n’ai pensé à vous sans 
prier Dieu de me pardonner cette seule pensée 
que j’appelais un crime ! Oh ! monsieur de 
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Charny, si vous ne voulez pas que je sois perdue 
aujourd’hui, morte demain, ne me dites jamais 
que vous me soupçonnez, ou bien fuyez si loin 
que vous n’entendiez pas même le bruit de ma 
chute au moment de ma mort. 

Olivier tordait ses mains avec angoisse. 
– Écoutez-moi, dit-il, si vous voulez que je 

vous rende un service efficace. 
– Un service de vous ! s’écria la reine, de 

vous, plus cruel que mes ennemis... car ils ne font 
que m’accuser, eux, tandis que vous me 
soupçonnez, vous ! Un service de la part de 
l’homme qui me méprise, jamais... monsieur, 
jamais ! 

Olivier se rapprocha et prit dans ses mains la 
main de la reine. 

– Vous verrez bien, dit-il, que je ne suis pas un 
homme qui gémit et qui pleure ; les moments 
sont précieux ; ce soir serait trop tard pour faire 
ce qui nous reste à faire. Voulez-vous me sauver 
du désespoir en vous sauvant de l’opprobre ?... 

– Monsieur !... 
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– Oh ! je ne ménagerai plus mes paroles en 
face de la mort. Si vous ne m’écoutez pas, vous 
dis-je, ce soir, tous deux nous serons morts, vous 
de honte, moi de vous avoir vue mourir. Droit à 
l’ennemi, madame ! comme dans nos batailles ! 
Droit au danger ! droit à la mort ! Allons-y 
ensemble, moi comme l’obscur soldat, à mon 
rang, mais brave, vous le verrez ; vous, avec la 
majesté, avec la force, au plus fort de la mêlée. Si 
vous y succombez, eh bien ! vous ne serez pas 
seule. Tenez, madame, voyez en moi un frère... 
Vous avez besoin... d’argent pour... payer ce 
collier ?... 

– Moi ? 
– Ne le niez pas. 
– Je vous dis... 
– Ne dites pas que vous n’avez pas le collier. 
– Je vous jure... 
– Ne jurez pas si vous voulez que je vous aime 

encore. 
– Olivier ! 
– Il vous reste un moyen de sauver à la fois 
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votre honneur et mon amour. Le collier vaut seize 
cent mille livres, vous en avez payé deux cent 
cinquante mille. Voici un million et demi, 
prenez-le. 

– Qu’est-ce cela ? 
– Ne regardez pas, prenez et payez. 
– Vos biens vendus ! vos terres acquises par 

moi et soldées. Olivier ! vous vous dépouillez 
pour moi ! Vous êtes un bon et noble cœur, et je 
ne marchanderai plus les aveux à un pareil 
amour. Olivier, je vous aime ! 

– Acceptez. 
– Non ; mais je vous aime ! 
– M. de Rohan paiera donc ? Songez-y, 

madame, ce n’est plus de votre part une 
générosité, c’est de la cruauté qui m’accable... 
Vous acceptez du cardinal ?... 

– Moi, allons donc, M. de Charny. Je suis la 
reine, et si je donne à mes sujets amour ou 
fortune, je n’accepte jamais. 

– Qu’allez-vous faire alors ? 
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– C’est vous qui allez me dicter ma conduite. 
Que dites-vous que pense M. de Rohan ? 

– Il pense que vous êtes sa maîtresse. 
– Vous êtes dur, Olivier... 
– Je parle comme on parle en face de la mort. 
– Que dites-vous que pensent les joailliers ? 
– Que la reine ne pouvant payer, M. de Rohan 

paiera pour elle. 
– Que dites-vous qu’on pense dans le public 

au sujet du collier ? 
– Que vous l’avez, que vous l’avez caché, que 

vous l’avouerez seulement quand il aura été payé, 
soit par le cardinal, dans son amour pour vous, 
soit par le roi, dans sa peur du scandale. 

– Bien ; et vous Charny, à votre tour, je vous 
regarde en face et vous demande : que pensez-
vous des scènes que vous avez vues dans le parc 
de Versailles ? 

– Je crois, madame, que vous avez besoin de 
me prouver votre innocence, répliqua 
énergiquement le digne gentilhomme. 
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La reine essuya la sueur qui coulait de son 
front. 

– Le prince Louis, cardinal de Rohan, grand 
aumônier de France ! cria une voix d’huissier 
dans le corridor. 

– Lui ! murmura Charny. 
– Vous voilà servi à souhait, dit la reine. 
– Vous allez le recevoir ? 
– J’allais le faire appeler. 
– Mais, moi... 
– Entrez dans mon boudoir, et laissez la porte 

entrebâillée pour bien entendre. 
– Madame ! 
– Allez vite, voici le cardinal. 
Elle poussa M. de Charny dans la chambre 

qu’elle lui avait indiquée, tira la porte comme il 
convenait, et fit entrer le cardinal. 

M. de Rohan parut au seuil de la chambre. Il 
était resplendissant dans son costume d’officiant. 
Derrière lui se tenait à distance une suite 
nombreuse, dont les habits brillaient comme celui 
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de leur maître. 
Parmi ces gens inclinés, on pouvait apercevoir 

Bœhmer et Bossange, un peu embarrassés dans 
leurs vêtements de cérémonie. 

La reine alla au-devant du cardinal, en 
essayant d’un sourire qui expira bientôt sur ses 
lèvres. 

Louis de Rohan était sérieux, triste même. Il 
avait le calme de l’homme courageux qui va 
combattre, la menace imperceptible du prêtre qui 
peut avoir à pardonner. 

La reine montra un tabouret ; le cardinal resta 
debout. 

– Madame, dit-il, après s’être incliné en 
tremblant visiblement, j’avais plusieurs choses 
importantes à communiquer à Votre Majesté, qui 
prend à tâche d’éviter ma présence. 

– Moi, fit la reine, mais je vous évite si peu, 
monsieur le cardinal, que j’allais vous mander. 

Le cardinal jeta un coup d’œil sur le boudoir. 
– Suis-je seul avec Votre Majesté ? dit-il à 

voix basse ; ai-je le droit de parler en toute 
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liberté ? 
– En toute liberté, monsieur le cardinal ; ne 

vous contraignez pas, nous sommes seuls. 
Et sa voix ferme semblait vouloir envoyer ses 

paroles au gentilhomme caché dans cette 
chambre voisine. Elle jouissait avec orgueil de 
son courage et de l’assurance qu’allait avoir, dès 
les premiers mots, M. de Charny bien attentif 
sans doute. 

Le cardinal prit son parti. Il approcha le 
tabouret du fauteuil de la reine, de façon à se 
trouver le plus loin possible de la porte à deux 
battants. 

– Voilà bien des préambules, dit la reine, 
affectant d’être enjouée. 

– C’est que... dit le cardinal. 
– C’est que ?... répéta la reine. 
– Le roi ne viendra pas ? demanda M. de 

Rohan. 
– N’ayez donc peur ni du roi ni de personne, 

répliqua vivement Marie-Antoinette. 
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– Oh ! c’est de vous que j’ai peur, fit d’une 
voix émue le cardinal. 

– Alors raison de plus, je ne suis pas bien 
redoutable ; dites en peu de mots, dites à haute et 
intelligible voix, j’aime la franchise, et si vous 
me ménagez, je croirai que vous n’êtes pas un 
homme d’honneur. Oh ! pas de gestes encore ; on 
m’a dit que vous aviez des griefs contre moi. 
Parlez, j’aime la guerre, je suis d’un sang qui ne 
s’effraie pas, moi ! Vous aussi, je le sais bien. 
Qu’avez-vous à me reprocher ? 

Le cardinal poussa un soupir et se leva comme 
pour aspirer plus largement l’air de la chambre. 
Enfin, maître de lui-même, il commença en ces 
termes... 
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LXXVI 
 

Explications 
 
Nous l’avons dit, la reine et le cardinal se 

trouvaient enfin face à face. Charny, dans le 
cabinet, pouvait entendre jusqu’à la moindre 
parole des interlocuteurs, et les explications si 
impatiemment attendues des deux parts allaient 
enfin avoir lieu. 

– Madame, dit le cardinal en s’inclinant, vous 
savez ce qui se passe au sujet de notre collier ? 

– Non, monsieur, je ne le sais pas, et je suis 
aise de l’apprendre de vous. 

– Pourquoi Votre Majesté me réduit-elle 
depuis si longtemps à ne plus communiquer avec 
elle que par intermédiaire ? Pourquoi, si elle a 
quelque sujet de me haïr, ne me le témoigne-t-
elle pas en me l’expliquant ? 
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– Je ne sais ce que vous voulez dire, monsieur 
le cardinal, et je n’ai aucun sujet de vous haïr ; 
mais là n’est pas, je crois, l’objet de notre 
entretien. Veuillez donc me donner sur ce 
malheureux collier un renseignement positif, et 
d’abord où est Mme de La Motte ? 

– J’allais le demander à Votre Majesté. 
– Pardon, mais si quelqu’un peut savoir où est 

Mme de La Motte, c’est vous, je pense. 
– Moi, madame, à quel titre ? 
– Oh ! je ne suis pas ici pour recevoir vos 

confessions, monsieur le cardinal, j’ai eu besoin 
de parler à Mme de La Motte, je l’ai fait appeler, 
on l’a cherchée chez elle à dix reprises : elle n’a 
rien répondu. Cette disparition est étrange, vous 
m’avouerez. 

– Et moi aussi, madame, je m’étonne de cette 
disparition, car j’ai fait prier Mme de La Motte de 
me venir voir ; elle n’a pas plus répondu à moi 
qu’à Votre Majesté. 

– Alors, laissons là la comtesse, monsieur, et 
parlons de nous. 
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– Oh ! non, madame, parlons d’elle tout 
d’abord, car certaines paroles de Votre Majesté 
m’ont jeté dans un douloureux soupçon, il me 
semble que Votre Majesté me reprochait des 
assiduités auprès de la comtesse. 

– Je ne vous ai encore rien reproché du tout, 
monsieur, mais patience. 

– Oh ! madame, c’est qu’un pareil soupçon 
m’expliquerait toutes les susceptibilités de votre 
âme, et, alors, je comprendrais, tout en me 
désespérant, la rigueur jusque-là inexplicable 
dont vous avez usé vis-à-vis de moi. 

– Voilà où nous cessons de nous comprendre, 
dit la reine ; vous êtes d’une obscurité 
impénétrable, et ce n’est pas pour nous 
embrouiller davantage que je vous demande des 
explications. Au fait ! au fait ! 

– Madame, s’écria le cardinal en joignant les 
mains et en se rapprochant de la reine, faites-moi 
la grâce de ne pas changer la conversation : deux 
mots de plus sur le sujet que nous traitions tout à 
l’heure, et nous nous fussions entendus. 
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– En vérité, monsieur, vous parlez une langue 
que je ne sais pas ; reprenons le français, je vous 
prie. Où est ce collier que j’ai rendu aux 
joailliers ? 

– Le collier que vous avez rendu ! s’écria M. 
de Rohan. 

– Oui, qu’en avez-vous fait ? 
– Moi ! mais je ne sais pas, madame. 
– Voyons, il y a une chose toute simple ; Mme 

de La Motte a pris ce collier, l’a rendu en mon 
nom ; les joailliers prétendent qu’ils ne l’ont pas 
repris. J’ai dans les mains un reçu qui prouve le 
contraire ; les joailliers disent que le reçu est 
faux. Mme de La Motte pourrait d’un mot 
expliquer tout... Elle ne se trouve pas, eh bien ! 
laissez-moi mettre des suppositions à la place des 
faits obscurs. Mme de La Motte a voulu rendre le 
collier. Vous, dont ce fut toujours la manie, 
bienveillante sans doute, de me faire acheter ce 
collier, vous qui me l’avez apporté avec l’offre de 
payer pour moi, offre... 

– Que Votre Majesté a refusée bien durement, 
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dit le cardinal avec un soupir. 
– Eh bien ! oui, vous avez persévéré dans cette 

idée fixe que je restasse en possession du collier, 
et vous ne l’aurez pas rendu aux joailliers pour 
me le faire reprendre dans une occasion 
quelconque. Mme de La Motte a été faible, elle 
qui savait mes répugnances, l’impossibilité où 
j’étais de payer, la résolution immuable que 
j’avais prise de ne pas avoir ce collier sans 
argent ; Mme de La Motte a conspiré avec vous 
par zèle pour moi, et aujourd’hui elle craint ma 
colère et ne se présente pas. Est-ce cela ? Ai-je 
reconstruit l’affaire au milieu des ténèbres, dites-
moi, oui. Laissez-vous reprocher cette légèreté, 
cette désobéissance à mes ordres formels, vous en 
serez quitte pour une réprimande, et tout sera fini. 
Je fais plus, je vous promets le pardon de Mme 
de La Motte, qu’elle sorte de sa pénitence. Mais, 
par grâce ! de la clarté, de la clarté, monsieur, je 
ne veux pas en ce moment qu’il plane une ombre 
sur ma vie ; je ne le veux pas, entendez-vous. 

La reine avait prononcé ces paroles avec une 
telle vivacité, elle les avait accentuées si 
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vigoureusement, que le cardinal n’avait ni osé, ni 
pu l’interrompre, mais aussitôt qu’elle eut cessé : 

– Madame, dit-il en étouffant un soupir, je 
vais répondre à toutes vos suppositions. Non, je 
n’ai pas persévéré dans l’idée que vous deviez 
avoir le collier, attendu que j’étais assuré qu’il 
était en vos mains. Non, je n’ai en rien conspiré 
avec Mme de La Motte au sujet de ce collier. 
Non, je ne l’ai pas plus que les joailliers ne l’ont, 
que vous ne dites l’avoir vous-même. 

– Il n’est pas possible, s’écria la reine avec 
stupeur ; vous n’avez pas le collier ? 

– Non, madame. 
– Vous n’avez pas conseillé à Mme de La 

Motte de demeurer hors de tout ceci ? 
– Non, madame. 
– Ce n’est pas vous qui la cachez ? 
– Non, madame. 
– Vous ne savez pas ce qu’elle est devenue ? 
– Pas plus que vous, madame. 
– Mais alors, comment vous expliquez-vous 
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ce qui arrive ? 
– Madame, je suis forcé d’avouer que je ne 

l’explique pas. Au surplus, ce n’est pas la 
première fois que je me plains à la reine de ne pas 
être compris par elle. 

– Quand donc cela, monsieur ? je ne me le 
rappelle pas. 

– Soyez bonne, madame, dit le cardinal, et 
veuillez relire en idée mes lettres. 

– Vos lettres ! dit la reine surprise. Vous 
m’avez écrit, vous ? 

– Trop rarement, madame, pour tout ce que 
j’avais dans le cœur. 

La reine se leva. 
– Il me semble, dit-elle, que nous nous 

trompons l’un et l’autre ; finissons vite cette 
plaisanterie. Que parlez-vous de lettres ? Quelles 
lettres, et qu’avez-vous sur le cœur ou dans le 
cœur, je ne sais trop comment vous venez de dire 
cela ? 

– Mon Dieu ! madame, je me suis peut-être 
laissé aller à dire trop haut le secret de mon âme. 
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– Quel secret ! Êtes-vous dans votre bon sens, 
monsieur le cardinal ? 

– Madame ! 
– Oh ! ne tergiversons pas ; vous parlez 

comme un homme qui veut me tendre un piège, 
ou qui veut m’embarrasser devant des témoins. 

– Je vous jure, madame, que je n’ai rien dit... 
Y a-t-il vraiment quelqu’un qui écoute ? 

– Non, monsieur, mille fois non, il n’y a 
personne, expliquez-vous donc, mais 
complètement, et si vous jouissez de votre raison, 
prouvez-le. 

– Oh ! madame, pourquoi Mme de La Motte 
n’est-elle pas là ? Elle m’aiderait, elle, notre 
amie, à réveiller, sinon l’attachement, du moins la 
mémoire de Votre Majesté. 

– Notre amie ? mon attachement ? ma 
mémoire ? Je tombe des nues. 

– Ah ! madame, je vous prie, dit le cardinal 
révolté par le ton aigre de la reine, épargnez-moi. 
Libre à vous de n’aimer plus, n’offensez pas. 

– Ah ! mon Dieu ! s’écria la reine en pâlissant, 
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ah ! mon Dieu !... que dit cet homme ? 
– Très bien ! continua M. de Rohan, qui 

s’animait à mesure que la colère montait en 
bouillonnant, très bien ! Madame, je crois avoir 
été assez discret et assez réservé pour que vous 
ne me maltraitiez pas ; je ne vous reproche, 
d’ailleurs, que des griefs frivoles. J’ai le tort de 
me répéter. J’eusse dû savoir que quand une reine 
a dit : « Je ne veux plus », c’est une loi aussi 
impérieuse que lorsqu’une femme a dit : « Je 
veux ! » 

La reine poussa un cri farouche, et saisit le 
cardinal par sa manche de dentelles. 

– Dites vite, monsieur, dit-elle d’une voix 
tremblante. J’ai dit : Je ne veux plus, et j’avais 
dit : Je veux ! À qui ai-je dit l’un, à qui ai-je dit 
l’autre ? 

– Mais à moi, tous les deux. 
– À vous ? 
– Oubliez que vous avez dit l’un, moi je 

n’oublie pas que vous avez dit l’autre. 
– Vous êtes un misérable, M. de Rohan, vous 
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êtes un menteur ! 
– Moi ! 
– Vous êtes un lâche, vous calomniez une 

femme. 
– Moi ! 
– Vous êtes un traître ; vous insultez la reine. 
– Et vous, vous êtes une femme sans cœur, 

une reine sans foi. 
– Malheureux ! 
– Vous m’avez amené par degrés à prendre 

pour vous un fol amour. Vous m’avez laissé 
m’abreuver d’espérances. 

– Des espérances ! Mon Dieu ! Suis-je une 
folle ? Est-il un scélérat ? 

– Est-ce moi qui aurais jamais osé vous 
demander les audiences nocturnes que vous 
m’accordâtes ? 

La reine poussa un hurlement de rage auquel 
répondit un long soupir dans le boudoir. 

– Est-ce moi, poursuivit M. de Rohan, qui 
aurais osé venir seul dans le parc de Versailles, si 
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vous ne m’eussiez envoyé Mme de La Motte ? 
– Mon Dieu ! 
– Est-ce moi qui aurais osé voler la clef qui 

ouvre cette porte de la louveterie ? 
– Mon Dieu ! 
– Est-ce moi qui aurais osé vous demander 

d’apporter la rose que voici ? Rose adorée ! rose 
maudite ! séchée, brûlée sous mes baisers !... 

– Mon Dieu ! 
– Est-ce moi qui vous ai forcée de descendre 

le lendemain et de me donner vos deux mains, 
dont le parfum dévore incessamment mon 
cerveau et me rend fou. Vous avez raison de me 
le reprocher. 

– Oh ! assez ! assez ! 
– Est-ce moi, enfin, qui, dans mon plus 

furieux orgueil, aurais jamais osé rêver cette 
troisième nuit au ciel blanc, aux doux silences, 
aux perfides amours. 

– Monsieur ! monsieur ! cria la reine en 
reculant devant le cardinal, vous blasphémez ! 
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– Mon Dieu ! répliqua le cardinal en levant les 
yeux au ciel, tu sais si pour continuer à être aimé 
de cette femme trompeuse, j’eusse donné mes 
biens, ma liberté, ma vie ! 

– Monsieur de Rohan, si vous voulez 
conserver tout cela, vous allez dire ici même que 
vous cherchez à me perdre ; que vous avez 
inventé toutes ces horreurs ; que vous n’êtes pas 
venu à Versailles la nuit... 

– J’y suis venu, répliqua noblement le 
cardinal. 

– Vous êtes mort si vous soutenez ce langage. 
– Rohan ne ment pas. J’y suis venu. 
– Monsieur de Rohan, monsieur de Rohan, au 

nom du Ciel, dites que vous ne m’avez pas vue 
dans le parc... 

– Je mourrai s’il le faut, comme vous m’en 
menaciez tout à l’heure, mais je n’ai vu que vous 
dans le parc de Versailles, où me conduisait Mme 
de La Motte. 

– Encore une fois ! s’écria la reine livide et 
tremblante, rétractez-vous. 
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– Non ! 
– Une seconde fois, dites que vous avez tramé 

contre moi cette infamie ? 
– Non ! 
– Une dernière fois, monsieur de Rohan, 

avouez-vous qu’on peut vous avoir trompé vous-
même, que tout cela fut une calomnie, un rêve, 
l’impossible, je ne sais quoi ; mais avouez que je 
suis innocente, que je puis l’être ? 

– Non ! 
La reine se redressa terrible et solennelle. 
– Vous allez donc avoir affaire, dit-elle, à la 

justice du roi, puisque vous récusez la justice de 
Dieu. 

Le cardinal s’inclina sans rien dire. 
La reine sonna si violemment que plusieurs de 

ses femmes entrèrent à la fois. 
– Qu’on prévienne Sa Majesté, dit-elle en 

essuyant ses lèvres, que je la prie de me faire 
l’honneur de passer chez moi. 

Un officier partit pour exécuter cet ordre. Le 
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cardinal, décidé à tout, demeura intrépidement 
dans un coin de la chambre. 

Marie-Antoinette alla dix fois vers la porte du 
boudoir sans y entrer, comme si chaque fois, 
ayant perdu la raison, elle la retrouvait en face de 
cette porte. 

Dix minutes ne s’étaient pas écoulées dans ce 
terrible jeu de scène, que le roi parut au seuil, la 
main dans son jabot de dentelles. 

On voyait toujours, au plus profond du 
groupe, la mine effarée de Bœhmer et de 
Bossange qui flairaient l’orage. 
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LXXVII 
 

L’arrestation 
 
À peine le roi parut-il au seuil du cabinet que 

la reine l’interpella avec une volubilité 
extraordinaire. 

– Sire, dit-elle, voici monsieur le cardinal de 
Rohan qui dit des choses bien incroyables ; 
veuillez donc le prier de vous les répéter. 

À ces paroles inattendues, à cette apostrophe 
soudaine, le cardinal pâlit. En effet, la position 
était si étrange, que le prélat cessait de 
comprendre. Pouvait-il répéter à son roi, le 
prétendu amant, pouvait-il déclarer au mari, le 
sujet respectueux, tout ce qu’il croyait avoir de 
droits sur la reine et sur la femme ? 

Mais le roi se retournant vers le cardinal, 
absorbé dans ses réflexions : 
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– À propos d’un certain collier, n’est-ce pas, 
monsieur, dit-il, vous avez des choses incroyables 
à me dire, et moi des choses incroyables à 
entendre ? Parlez donc, j’écoute. 

M. de Rohan prit sur-le-champ son parti : des 
deux difficultés il choisirait la moindre ; des deux 
attaques, il subirait la plus honorable pour le roi 
et la reine ; et si, imprudemment, on le jetait dans 
le second péril, eh bien ! il en sortirait comme un 
brave homme et comme un chevalier. 

– À propos du collier, oui, sire, murmura-t-il. 
– Mais, monsieur, dit le roi, vous avez donc 

acheté le collier ? 
– Sire... 
– Oui ou non ? 
Le cardinal regarda la reine et ne répondit pas. 
– Oui ou non ? répéta-t-elle. La vérité, 

monsieur, la vérité ; on ne vous demande pas 
autre chose. 

M. de Rohan détourna la tête et ne répliqua 
point. 
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– Puisque M. de Rohan ne veut pas répondre, 
répondez, vous, madame, dit le roi ; vous devez 
savoir quelque chose de tout cela. Avez-vous 
acheté, oui ou non, ce collier ? 

– Non ! dit la reine avec force. 
M. de Rohan tressaillit. 
– Voici une parole de reine ! s’écria le roi avec 

solennité ; prenez-y garde, monsieur le cardinal. 
M. de Rohan laissa glisser sur ses lèvres un 

sourire de mépris. 
– Vous ne dites rien ? fit le roi. 
– De quoi m’accuse-t-on, sire ? 
– Les joailliers disent avoir vendu un collier, à 

vous ou à la reine. Ils montrent un reçu de Sa 
Majesté. 

– Le reçu est faux ! dit la reine. 
– Les joailliers, continua le roi, disent qu’à 

défaut de la reine, ils sont garantis par des 
engagements que vous avez pris, monsieur le 
cardinal. 

– Je ne refuse pas de payer, sire, dit M. de 
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Rohan. Il faut bien que ce soit la vérité, puisque 
la reine le laisse dire. 

Et un second regard, plus méprisant que le 
premier, termina sa phrase et sa pensée. 

La reine frissonna. Ce mépris du cardinal 
n’était pas pour elle une insulte, puisqu’elle ne la 
méritait pas, mais ce devait être la vengeance 
d’un honnête homme, elle s’effraya. 

– Monsieur le cardinal, reprit le roi, il ne reste 
pas moins dans cette affaire un faux qui a 
compromis la signature de la reine de France. 

– Un autre faux, s’écria la reine, et celui-là 
peut-il être imputé à un gentilhomme, c’est celui 
qui prétend que les joailliers ont repris le collier. 

– Libre à la reine, dit M. de Rohan du même 
ton, de m’attribuer les deux faux ; en avoir fait 
un, en avoir fabriqué deux, où est la différence ? 

La reine faillit éclater d’indignation, le roi la 
retint d’un geste. 

– Prenez garde, dit-il encore au cardinal, vous 
aggravez votre position, monsieur. Je vous dis : 
Justifiez-vous, et vous avez l’air d’accuser. 
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Le cardinal réfléchit un moment ; puis, comme 
s’il succombait sous le poids de cette mystérieuse 
calomnie qui étreignait son honneur : 

– Me justifier, dit-il, impossible ! 
– Monsieur, il y a là des gens qui disent qu’un 

collier leur a été volé ; en proposant de le payer 
vous avouez que vous êtes coupable. 

– Qui le croira ? dit le cardinal avec un 
superbe dédain. 

– Alors, monsieur, si vous ne supposez pas 
qu’on le croie, on croira donc. 

Et un frissonnement de colère bouleversa le 
visage ordinairement si placide du roi... 

– Sire, je ne sais rien de ce qui s’est dit, reprit 
le cardinal, je ne sais rien de ce qui s’est fait ; 
tout ce que je puis affirmer, c’est que je n’ai pas 
eu le collier ; tout ce que je puis affirmer, c’est 
que les diamants sont au pouvoir de quelqu’un 
qui devrait se nommer, qui ne le veut pas, et me 
force ainsi à lui dire cette parole de l’Écriture : 
« Le mal retombe sur la tête de celui qui l’a 
commis. » 
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À ces mots, la reine fit un mouvement pour 
prendre le bras du roi, qui lui dit : 

– Le débat est entre vous et lui, madame. Une 
dernière fois, avez-vous ce collier ? 

– Non ! sur l’honneur de ma mère, sur la vie 
de mon fils ! répondit la reine. 

Le roi, plein de joie après cette déclaration, se 
tourna vers le cardinal : 

– Alors, c’est une affaire entre la justice et 
vous, monsieur, dit-il ; à moins que vous ne 
préfériez vous en rapporter à ma clémence. 

– La clémence des rois est faite pour les 
coupables, sire, répondit le cardinal ; je lui 
préfère la justice des hommes. 

– Vous ne voulez rien avouer ? 
– Je n’ai rien à dire. 
– Mais enfin, monsieur ! s’écria la reine, votre 

silence laisse mon honneur en jeu ! 
Le cardinal se tut. 
– Eh bien ! moi, je ne me tairai pas, continua 

la reine ; ce silence me brûle, il atteste une 
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générosité dont je ne veux pas. Apprenez, sire, 
que tout le crime de M. le cardinal n’est pas dans 
la vente ou dans le vol du collier. 

M. de Rohan releva la tête et pâlit. 
– Qu’est-ce à dire ? fit le roi inquiet. 
– Madame !... murmura le cardinal épouvanté. 
– Oh ! nulle raison, nulle crainte, nulle 

faiblesse ne me fermera la bouche ; j’ai là, dans 
mon cœur, des motifs qui me pousseraient à crier 
mon innocence sur une place publique. 

– Votre innocence ! dit le roi. Eh ! madame, 
qui serait assez téméraire ou assez lâche pour 
obliger Votre Majesté à prononcer ce mot ! 

– Je vous supplie, madame, dit le cardinal. 
– Ah ! vous commencez à trembler. J’avais 

donc deviné juste ; vos complots aiment 
l’ombre ! À moi le grand jour ! Sire, sommez 
monsieur le cardinal de vous dire ce qu’il m’a dit 
tout à l’heure, ici, à cette place. 

– Madame ! madame ! fit M. de Rohan, prenez 
garde ; vous passez les bornes. 
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– Plaît-il ? fit le roi avec hauteur. Qui donc 
parle ainsi à la reine ? Ce n’est pas moi, je 
suppose ? 

– Voilà justement, sire, dit Marie-Antoinette. 
M. le cardinal parle ainsi à la reine, parce qu’il 
prétend en avoir le droit. 

– Vous, monsieur ! murmura le roi devenu 
livide. 

– Lui ! s’écria la reine avec mépris, lui ! 
– M. le cardinal a des preuves ? reprit le roi en 

faisant un pas vers le prince. 
– M. de Rohan a des lettres, à ce qu’il dit ! fit 

la reine. 
– Voyons, monsieur ! insista le roi. 
– Ces lettres ! cria la reine avec emportement, 

ces lettres ! 
Le cardinal passa la main sur son front glacé 

par la sueur, et sembla demander à Dieu 
comment il avait pu former dans la créature tant 
d’audace et de perfidie. Mais il se tut. 

– Oh ! ce n’est pas tout, poursuivit la reine, 
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qui s’animait peu à peu sous l’influence de sa 
générosité même, M. le cardinal a obtenu des 
rendez-vous. 

– Madame ! par pitié ! fit le roi. 
– Par pudeur ! dit le cardinal. 
– Enfin ! monsieur, reprit la reine, si vous 

n’êtes pas le dernier des hommes, si vous tenez 
quelque chose pour sacré en ce monde, vous avez 
des preuves, fournissez-les. 

M. de Rohan releva lentement la tête et 
répliqua : 

– Non ! madame, je n’en ai pas. 
– Vous n’ajouterez pas ce crime aux autres, 

continua la reine, vous n’entasserez pas sur moi 
opprobre après opprobre. Vous avez une aide, 
une complice, un témoin dans tout ceci : 
nommez-le, ou nommez-la. 

– Qui donc ? s’écria le roi. 
– Mme de La Motte, sire, fit la reine. 
– Ah ! dit le roi, triomphant de voir enfin que 

ses préventions contre Jeanne se trouvaient 
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justifiées ; allons donc ! Eh bien ! qu’on la voie, 
cette femme, qu’on l’interroge. 

– Ah ! bien oui ! s’écria la reine, elle a 
disparu. Demandez à Monsieur ce qu’il en a fait. 
Il avait trop d’intérêt à ce qu’elle ne fût pas en 
cause. 

– D’autres l’auront fait disparaître, répliqua le 
cardinal, qui avaient encore plus intérêt que moi. 
C’est ce qui fait qu’on ne la retrouvera point. 

– Mais, monsieur, puisque vous êtes innocent, 
dit la reine avec fureur, aidez-nous donc à trouver 
les coupables. 

Mais le cardinal de Rohan, après avoir lancé 
un dernier regard, tourna le dos et croisa ses bras. 

– Monsieur ! dit le roi offensé, vous allez vous 
rendre à la Bastille. 

Le cardinal s’inclina, puis, d’un ton assuré : 
– Ainsi vêtu ? dit-il, dans mes habits 

pontificaux ? devant toute la Cour ? Veuillez y 
réfléchir, sire, le scandale est immense. Il n’en 
sera que plus lourd pour la tête sur laquelle il 
retombera. 
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– Je le veux ainsi, fit le roi fort agité. 
– C’est une douleur injuste que vous faites 

prématurément subir à un prélat, sire, et la torture 
avant l’accusation, ce n’est pas légal. 

– Il faut qu’il en soit ainsi, répondit le roi en 
ouvrant la porte de la chambre, pour chercher des 
yeux quelqu’un à qui transmettre son ordre. 

M. de Breteuil était là ; ses yeux dévorants 
avaient deviné dans l’exaltation de la reine, dans 
l’agitation du roi, dans l’attitude du cardinal, la 
ruine d’un ennemi. 

Le roi n’avait pas achevé de lui parler bas, que 
le garde des sceaux, usurpant les fonctions du 
capitaine des gardes, cria d’une voix éclatante, 
qui retentit jusqu’au fond des galeries : 

– Arrêtez M. le cardinal ! 
M. de Rohan tressaillit. Les murmures qu’il 

entendit sous les voûtes, l’agitation des 
courtisans, l’arrivée subite des gardes du corps 
donnaient à cette scène un caractère de sinistre 
augure. 

Le cardinal passa devant la reine sans la 
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saluer, ce qui fit bouillir le sang de la fière 
princesse. Il s’inclina très humblement en passant 
devant le roi, et prit en passant près de M. de 
Breteuil une expression de pitié si habilement 
nuancée, que le baron dut croire qu’il ne s’était 
pas assez vengé. 

Un lieutenant des gardes s’approcha 
timidement et sembla demander au cardinal lui-
même la confirmation de l’ordre qu’il venait 
d’entendre. 

– Oui, monsieur, lui dit M. de Rohan ; oui, 
c’est bien moi qui suis arrêté. 

– Vous conduirez Monsieur à son 
appartement, en attendant ce que j’aurai décidé 
pendant la messe, dit le roi au milieu d’un silence 
de mort. 

Le roi demeura seul chez la reine, portes 
ouvertes, tandis que le cardinal s’éloignait 
lentement par la galerie, précédé du lieutenant 
des gardes, le chapeau à la main. 

– Madame, dit le roi haletant, parce qu’il 
s’était contenu à grand-peine, vous savez que cela 
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aboutit à un jugement public, c’est-à-dire à un 
scandale, sous lequel tombera l’honneur des 
coupables ? 

– Merci ! s’écria la reine en serrant avec 
effusion les mains du roi, vous avez choisi le seul 
moyen de me justifier. 

– Vous me remerciez ? 
– De toute mon âme. Vous avez agi en roi ! 

moi, en reine ! croyez-le bien. 
– C’est bien, répondit le roi, comblé d’une 

vive joie, nous aurons raison enfin de toutes ces 
bassesses. Quand le serpent aura été une fois pour 
toutes écrasé par vous et par moi, nous vivrons 
tranquilles, j’espère. 

Il baisa la reine au front et rentra chez lui. 
Cependant, à l’extrémité de la galerie, M. de 

Rohan avait trouvé Bœhmer et Bossange à moitié 
évanouis dans les bras l’un de l’autre. 

Puis, à quelque pas de là, le cardinal aperçut 
son coureur qui, effaré de ce désastre, guettait un 
regard de son maître. 

– Monsieur, dit le cardinal à l’officier qui le 
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guidait, en passant toute cette journée ici, je vais 
inquiéter bien du monde ; est-ce que je ne puis 
annoncer chez moi que je suis arrêté ? 

– Oh ! monseigneur, pourvu que nul ne vous 
voie, dit le jeune officier. 

Le cardinal remercia ; puis, adressant la parole 
en allemand à son coureur, il écrivit quelques 
mots sur une page de son missel, qu’il déchira. 

Et derrière l’officier, qui guettait pour ne pas 
être surpris, le cardinal roula cette feuille et la 
laissa tomber. 

– Je vous suis, monsieur, dit-il à l’officier. 
En effet, ils disparurent tous deux. 
Le coureur fondit sur ce papier comme un 

vautour sur sa proie, s’élança hors du château, 
enfourcha son cheval et s’enfuit vers Paris. 

Le cardinal put le voir aux champs, par une 
des fenêtres de l’escalier qu’il descendait avec 
son guide. 

– Elle me perd, murmura-t-il ; je la sauve ! 
C’est pour vous, mon roi, que j’agis ; c’est pour 
vous, mon Dieu ! qui commandez le pardon des 
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injures ; c’est pour vous que je pardonne aux 
autres... Pardonnez-moi ! 
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LXXVIII 
 

Les procès-verbaux 
 
À peine le roi était-il rentré heureux dans son 

appartement, signait-il l’ordre de conduire M. de 
Rohan à la Bastille, que parut M. le comte de 
Provence, lequel entra dans le cabinet en faisant à 
M. de Breteuil des signes que celui-ci, malgré 
tout son respect et sa bonne volonté, ne put 
comprendre. Mais ce n’était pas au garde des 
sceaux que s’adressaient ces signes, le prince les 
multipliait ainsi à dessein d’attirer l’attention du 
roi qui regardait dans une glace tout en rédigeant 
son ordre. 

Cette affectation ne manqua pas son but : le 
roi aperçut ces signes, et après avoir congédié M. 
de Breteuil : 

– Pourquoi faisiez-vous signe à Breteuil ? dit-
il à son frère. 
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– Oh ! sire... 
– Cette vivacité de gestes, cet air préoccupé 

signifient quelque chose ? 
– Sans doute, mais... 
– Libre à vous de ne pas parler, mon frère, dit 

le roi d’un air piqué. 
– Sire, c’est que je viens d’apprendre 

l’arrestation de M. le cardinal de Rohan. 
– Eh bien ! en quoi cette nouvelle, mon frère, 

peut-elle causer chez vous cette agitation ? Est-ce 
que M. de Rohan ne vous paraît pas coupable ? 
Est-ce que j’ai tort de frapper même le puissant ? 

– Tort ? non pas, mon frère. Vous n’avez pas 
tort. Ce n’est pas cela que je veux dire. 

– Il m’eût fort surpris, monsieur le comte de 
Provence, que vous donnassiez gain de cause, 
contre la reine, à l’homme qui cherche à la 
déshonorer. Je viens de voir la reine, mon frère, 
un mot d’elle a suffi... 

– Oh ! sire, à Dieu ne plaise que j’accuse la 
reine ! vous le savez bien. Sa Majesté... ma sœur, 
n’a pas d’ami plus dévoué que moi. Combien de 
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fois ne m’est-il pas arrivé de la défendre, au 
contraire, et ceci soit dit sans reproche, même 
contre vous ? 

– En vérité, mon frère, on l’accuse donc bien 
souvent ? 

– J’ai du malheur, sire ; vous m’attaquez sur 
chacune de mes paroles... Je voulais dire que la 
reine ne me croirait pas elle-même si je paraissais 
douter de son innocence. 

– Alors, vous vous applaudissez avec moi de 
l’humiliation que je fais subir au cardinal, du 
procès qui va en résulter, du scandale qui va 
mettre un terme à toutes les calomnies qu’on 
n’oserait se permettre contre une simple femme 
de la Cour, et dont chacun ose se faire l’écho, 
parce que la reine, dit-on, est au-dessus de ces 
misères ? 

– Oui, sire, j’approuve complètement la 
conduite de Votre Majesté, et je dis que tout est 
pour le mieux, quant à l’affaire du collier. 

– Pardieu ! mon frère, dit-il, rien de plus clair. 
Ne voit-on pas d’ici M. de Rohan se faisant gloire 
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de la familière amitié de la reine, concluant, en 
son nom, un marché pour des diamants qu’elle a 
refusés, et laissant dire que ces diamants ont été 
pris par la reine ou chez la reine, c’est 
monstrueux, et, comme elle le disait : « Que 
croirait-on, si j’avais eu M. de Rohan pour 
compère dans ce trafic mystérieux ? » 

– Sire... 
– Et puis, vous ignorez, mon frère, que jamais 

une calomnie ne s’arrête à moitié chemin, que la 
légèreté de M. de Rohan compromet la reine, 
mais que le récit de ces légèretés la déshonore. 

– Oh ! oui, mon frère, oui, je le répète, vous 
avez eu bien raison quant à ce qui concerne 
l’affaire du collier. 

– Eh bien ! mais, dit le roi surpris, est-ce qu’il 
y a encore une autre affaire ? 

– Mais, sire... la reine a dû vous dire... 
– Me dire... quoi donc ? 
– Sire, vous voulez m’embarrasser. Il est 

impossible que la reine ne vous ait pas dit... 
– Quoi donc, monsieur ? quoi donc ? 
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– Sire... 
– Ah ! les fanfaronnades de M. de Rohan, ses 

réticences, ses prétendues correspondances ? 
– Non, sire, non. 
– Quoi donc, alors ? les entretiens que la reine 

aurait accordés à M. de Rohan pour l’affaire du 
collier en question... 

– Non, sire, ce n’est pas cela. 
– Tout ce que je sais, reprit le roi, c’est que 

j’ai en la reine une confiance absolue, qu’elle 
mérite par la noblesse de son caractère. Il était 
facile à Sa Majesté de ne rien dire de tout ce qui 
se passe. Il était facile à elle de payer ou de 
laisser payer à d’autres, de payer ou de laisser 
dire ; la reine, en arrêtant court ces mystères qui 
devenaient des scandales, m’a prouvé qu’elle en 
appelait à moi avant d’en appeler à tout le public. 
C’est moi que la reine a fait appeler, c’est à moi 
qu’elle a voulu confier le soin de venger son 
honneur. Elle m’a pris pour confesseur, pour 
juge, la reine m’a donc tout dit. 

– Eh bien ! répliqua le comte de Provence, 
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moins embarrassé qu’il n’eût dû l’être, parce 
qu’il sentait la conviction du roi moins solide 
qu’on ne voulait le lui faire voir, voilà que vous 
faites encore le procès à mon amitié, à mon 
respect pour la reine, ma sœur. Si vous procédez 
contre moi avec cette susceptibilité, je ne vous 
dirai rien, craignant toujours, moi qui défends, de 
passer pour un ennemi ou un accusateur. Et, 
cependant, voyez combien, en ceci, vous 
manquez de logique. Les aveux de la reine vous 
ont déjà conduit à trouver une vérité qui justifie 
ma sœur. Pourquoi ne voudriez-vous pas qu’on 
fît luire à vos yeux d’autres clartés, plus propres 
encore à révéler toute l’innocence de notre reine ? 

– C’est que... dit le roi gêné, vous commencez 
toujours, mon frère, par des circuits dans lesquels 
je me perds. 

– Précautions oratoires, sire, défaut de chaleur. 
Hélas ! j’en demande pardon à Sa Majesté ; c’est 
mon vice d’éducation. Cicéron m’a gâté. 

– Mon frère, Cicéron n’est jamais louche que 
quand il défend une mauvaise cause ; vous en 
tenez une bonne, soyez clair, pour l’amour de 
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Dieu ! 
– Me critiquer dans ma façon de parler, c’est 

me réduire au silence. 
– Allons, voilà l’irritabile genus rhetorum qui 

prend la mouche, s’écria le roi dupe de cette 
rouerie du comte de Provence. Au fait, avocat, au 
fait ! que savez-vous de plus que ce que m’a dit 
la reine ? 

– Mon Dieu ! sire, rien et tout. Précisons 
d’abord ce que vous a dit la reine. 

– La reine m’a dit qu’elle n’avait pas le 
collier. 

– Bon. 
– Elle m’a dit qu’elle n’avait pas signé le reçu 

des joailliers. 
– Bien ! 
– Elle m’a dit que tout ce qui avait rapport à 

un arrangement avec M. de Rohan était une 
fausseté inventée par ses ennemis. 

– Très bien, sire ! 
– Elle a dit enfin que jamais elle n’avait donné 
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à M. de Rohan le droit de croire qu’il fût plus 
qu’un de ses sujets, plus qu’un indifférent, plus 
qu’un inconnu. 

– Ah !... elle a dit cela... 
– Et d’un ton qui n’admettait pas de réplique, 

car le cardinal n’a pas répliqué. 
– Alors, sire, puisque le cardinal n’a rien 

répliqué, c’est qu’il s’avoue menteur, et il donne 
par ce désaveu raison aux autres bruits qui 
courent sur certaines préférences accordées par la 
reine à certaines personnes. 

– Eh ! mon Dieu ! quoi encore ? dit le roi avec 
découragement. 

– Rien que de très absurde, comme vous 
l’allez voir. Du moment où il a été constant que 
M. de Rohan ne s’était pas promené avec la 
reine... 

– Comment ! s’écria le roi, M. de Rohan, 
disait-on, s’était promené avec la reine ? 

– Ce qui est bien démenti par la reine elle-
même, sire, et par le désaveu de M. de Rohan ; 
mais enfin, du moment où cela est constaté, vous 
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comprenez qu’on a dû chercher – la malignité ne 
s’en est pas abstenue – comment il se faisait que 
la reine se promenât la nuit dans le parc de 
Versailles. 

– La nuit, dans le parc de Versailles ! La 
reine !... 

– Et avec qui elle se promenait, continua 
froidement le comte de Provence. 

– Avec qui ?... murmura le roi. 
– Sans doute !... Est-ce que tous les yeux ne 

s’attachent pas à ce que fait une reine ? Est-ce 
que ces yeux, que jamais n’éblouit l’éclat du jour 
ou l’éclat de la majesté, ne sont pas plus 
clairvoyants encore quand il s’agit de voir la 
nuit ? 

– Mais, mon frère, vous dites là des choses 
infâmes, prenez-y garde. 

– Sire, je répète, et je répète avec une telle 
indignation que je pousserai Votre Majesté, j’en 
suis sûr, à découvrir la vérité. 

– Comment, monsieur ! on dit que la reine 
s’est promenée la nuit en compagnie... dans le 
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parc de Versailles ! 
– Pas en compagnie, sire, en tête à tête... Oh ! 

si l’on ne disait que compagnie, la chose ne 
vaudrait pas la peine que nous y prissions garde. 

Le roi, éclatant tout à coup : 
– Vous m’allez prouver que vous répétez, dit-

il, et, pour cela, prouvez qu’on a dit. 
– Oh ! facilement, trop facilement, répondit 

M. de Provence. Il y a quatre témoignages : le 
premier est celui de mon capitaine des chasses, 
qui a vu la reine deux jours de suite, ou plutôt 
deux nuits de suite, sortir du parc de Versailles 
par la porte de la louveterie. Voici le titre : il est 
revêtu de sa signature. Lisez. 

Le roi prit en tremblant le papier, le lut et le 
rendit à son frère. 

– Vous en verrez, sire, un plus curieux ; il est 
du garde de nuit qui veille à Trianon. Il déclare 
que la nuit a été bonne, qu’un coup de feu a été 
tiré, par des braconniers sans doute, dans le bois 
de Satory ; que, quant aux parcs, ils ont été 
calmes, excepté le jour où Sa Majesté la reine y a 
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fait une promenade avec un gentilhomme à qui 
elle donnait le bras. Voyez, le procès-verbal est 
explicite. 

Le roi lut encore, frissonna et laissa tomber ses 
bras à son côté. 

– Le troisième, continua imperturbablement 
M. le comte de Provence, est du suisse de la porte 
de l’Est. Cet homme a vu et reconnu la reine au 
moment où elle sortait par la porte de la 
louveterie. Il dit comment la reine était vêtue ; 
voyez, sire ; il dit aussi que de loin il n’a pu 
reconnaître le gentilhomme que Sa Majesté 
quittait, c’est écrit ; mais qu’à sa tournure il l’a 
pris pour un officier. Ce procès-verbal est signé. 
Il ajoute une chose curieuse, à savoir, que la 
présence de la reine ne peut être révoquée en 
doute, parce que Sa Majesté était accompagnée 
de Mme de La Motte, amie de la reine. 

– Amie de la reine ! s’écria le roi furieux. Oui, 
il y a cela : amie de la reine ! 

– Ne veuillez pas de mal à cet honnête 
serviteur, sire ; il ne peut être coupable que d’un 
excès de zèle. Il est chargé de garder, il garde ; de 
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veiller, il veille. 
» Le dernier, continua le comte de Provence, 

me paraît le plus clair de tous. Il est du maître 
serrurier chargé de vérifier si toutes les portes 
sont fermées après la retraite battue. Cet homme, 
Votre Majesté le connaît, il certifie avoir vu 
entrer la reine avec un gentilhomme dans les 
bains d’Apollon. 

Le roi, pâle et étouffant son ressentiment, 
arracha le papier des mains du comte et le lut. 

M. de Provence continua néanmoins pendant 
cette lecture : 

– Il est vrai que Mme de La Motte était 
dehors, à une vingtaine de pas, et que la reine ne 
demeura qu’une heure environ dans cette salle. 

– Mais le nom du gentilhomme ? s’écria le roi. 
– Sire, ce n’est pas dans le rapport qu’on le 

nomme, il faut pour cela que Sa Majesté prenne 
la peine de parcourir un dernier certificat que 
voici. Il est d’un garde forestier qui se tenait à 
l’affût derrière le mur d’enceinte, près des bains 
d’Apollon. 
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– Daté du lendemain, fit le roi. 
– Oui, sire, et qui a vu la reine sortir du parc 

par la petite porte, et regarder au-dehors : elle 
tenait le bras de M. de Charny ! 

– M. de Charny !... s’écria le roi à demi fou de 
colère et de honte ; bien... bien... Attendez-moi 
ici, comte, nous allons enfin savoir la vérité. 

Et le roi s’élança hors de son cabinet. 
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LXXIX 
 

Une dernière accusation 
 
Au moment où le roi avait quitté la chambre 

de la reine, celle-ci courut au boudoir où M. de 
Charny avait pu tout entendre. 

Elle en ouvrit la porte, et revint fermer elle-
même celle de son appartement ; puis, tombant 
sur un fauteuil, comme si elle eût été trop faible 
pour résister à de pareils chocs, elle attendit 
silencieusement ce que déciderait d’elle M. de 
Charny, son juge le plus redoutable. 

Mais elle n’attendit pas longtemps ; le comte 
sortit du boudoir plus triste et plus pâle qu’il 
n’avait jamais été. 

– Eh bien ? dit-elle. 
– Madame, répliqua-t-il, vous voyez que tout 

s’oppose à ce que nous soyons amis. Si ce n’est 
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pas ma conviction qui vous blesse, ce sera le bruit 
public désormais ; avec le scandale qui est fait 
aujourd’hui, plus de repos pour moi, plus de trêve 
pour vous. Les ennemis, plus acharnés après cette 
première blessure qui vous est faite, viendront 
fondre sur vous pour boire le sang comme font 
les mouches sur la gazelle blessée... 

– Vous cherchez bien longtemps, dit la reine 
avec mélancolie, une parole naturelle, et vous 
n’en trouvez pas. 

– Je crois n’avoir jamais donné lieu à Votre 
Majesté de suspecter ma franchise, répliqua 
Charny ; si parfois elle a éclaté, c’est avec trop de 
dureté ; je vous en demande pardon. 

– Alors, dit la reine fort émue, ce que je viens 
de faire, ce bruit, cette agression périlleuse contre 
un des plus grands seigneurs de ce royaume, mon 
hostilité déclarée avec l’Église, ma renommée 
exposée aux passions des parlements, tout cela ne 
vous suffit pas. Je ne parle point de la confiance à 
jamais ébranlée chez le roi ; vous ne devez pas 
vous en préoccuper, n’est-ce pas ?... Le roi ! 
qu’est-ce cela... un époux ! 
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Et elle sourit avec une amertume si 
douloureuse, que les larmes jaillirent de ses yeux. 

– Oh ! s’écria Charny, vous êtes la plus noble, 
la plus généreuse des femmes. Si je ne vous 
réponds pas sur-le-champ, comme mon cœur m’y 
contraint, c’est que je me sens inférieur à tout, et 
que je n’ose profaner ce cœur sublime en y 
demandant une place. 

– Monsieur de Charny, vous me croyez 
coupable. 

– Madame !... 
– Monsieur de Charny, vous avez ajouté foi 

aux paroles du cardinal. 
– Madame !... 
– Monsieur de Charny, je vous somme de me 

dire quelle impression a faite sur vous l’attitude 
de M. de Rohan. 

– Je dois le dire, madame, M. de Rohan n’a été 
ni un insensé, comme vous le lui avez reproché, 
ni un homme faible, comme on pourrait le croire ; 
c’est un homme convaincu, c’est un homme qui 
vous aimait, qui vous aime, et qui en ce moment 
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est la victime d’une erreur qui le conduira, lui, à 
la ruine, vous... 

– Moi ? 
– Vous, madame, à un déshonneur inévitable. 
– Mon Dieu ! 
– Devant moi se lève un spectre menaçant, 

cette femme odieuse, Mme de La Motte, disparue 
quand son témoignage peut tout nous rendre, 
repos, honneur, sécurité, pour l’avenir. Cette 
femme est le mauvais génie de votre personne, 
elle est le fléau de la royauté ; cette femme que 
vous avez imprudemment admise à partager vos 
secrets, et peut-être, hélas ! votre intimité... 

– Mes secrets, mon intimité, ah ! monsieur, je 
vous en prie, s’écria la reine. 

– Madame, le cardinal vous a dit assez 
clairement et a assez clairement prouvé, que vous 
aviez avec lui concerté l’achat du collier. 

– Ah !... vous revenez sur cela, M. de Charny, 
dit la reine en rougissant. 

– Pardon, pardon, vous voyez bien que je suis 
un cœur moins généreux que vous, vous voyez 
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bien que je suis indigne, moi, d’être appelé à 
connaître vos pensées. Je cherche à adoucir, 
j’irrite. 

– Tenez, monsieur, fit la reine revenue à une 
fierté mêlée de colère, ce que le roi croit, tout le 
monde peut le croire ; je ne serai pas plus facile à 
mes amis qu’à mon époux. Il me paraît qu’un 
homme ne peut aimer à voir une femme quand il 
n’a pas d’estime pour cette femme. Je ne parle 
pas de vous, monsieur, interrompit-elle 
vivement ; je ne suis pas une femme, moi ! je suis 
une reine ; vous n’êtes pas un homme, mais un 
juge pour moi. 

Charny s’inclina si bas, que la reine dut 
trouver suffisante la réparation et l’humilité de ce 
sujet fidèle. 

– Je vous avais conseillé, dit-elle tout à coup, 
de demeurer en vos terres ; c’était un sage 
dessein. Loin de la Cour à laquelle répugnent vos 
habitudes, votre droiture, votre inexpérience, 
permettez-moi de le dire ; loin, dis-je, de la cour, 
vous eussiez mieux apprécié les personnages qui 
jouent leur rôle sur ce théâtre. Il faut ménager 
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l’illusion de l’optique, monsieur de Charny, il 
faut garder son rouge et ses hauts talons devant la 
foule. Reine trop prompte à la condescendance, 
j’ai négligé d’entretenir, chez ceux qui 
m’aimaient, le prestige éblouissant de la royauté. 
Ah ! monsieur de Charny, l’auréole que dessine 
une couronne au front des reines les dispense de 
chasteté, de douceur, d’esprit, et les dispense 
surtout de cœur. On est reine, monsieur, on 
domine ; à quoi sert de se faire aimer ? 

– Je ne saurais vous dire, madame, répondit 
Charny fort ému, combien la sévérité de Sa 
Majesté me fait mal. J’ai pu oublier que vous 
étiez ma reine ; mais, rendez-moi cette justice, je 
n’ai jamais oublié que vous fussiez la première 
des femmes dignes de mon respect et de... 

– N’achevez pas, je ne mendie point. Oui, je 
l’ai dit, une absence vous est nécessaire. Quelque 
chose me dit que votre nom finira par être 
prononcé dans tout ceci. 

– Madame, impossible ! 
– Vous dites, impossible ! Eh ! réfléchissez 

donc au pouvoir de ceux qui depuis six mois 
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jouent avec ma réputation, avec ma vie ; ne 
disiez-vous pas que M. le cardinal est convaincu 
qu’il agit en vue d’une erreur dans laquelle on le 
plonge ! Ceux qui opèrent des convictions 
pareilles, monsieur le comte, ceux qui causent 
des erreurs semblables, sont de force à vous 
prouver que vous êtes un déloyal sujet pour le roi, 
et pour moi un ami honteux. Ceux-là qui 
inventent si heureusement le faux découvrent 
bien facilement le vrai ! Ne perdez pas de temps, 
le péril est grave ; retirez-vous dans vos terres, 
fuyez le scandale qui va résulter du procès qu’on 
me fera : je ne veux pas que ma destinée vous 
entraîne, je ne veux pas que votre carrière se 
perde. Moi qui, Dieu merci ! ai l’innocence et la 
force ; mais qui n’ai pas une tache sur ma vie ; 
moi qui suis résolue à ouvrir, s’il le faut, ma 
poitrine pour montrer à mes ennemis la pureté de 
mon cœur ; moi je résisterai. Pour vous il y aurait 
la ruine, la diffamation, la prison peut-être ; 
remportez cet argent si noblement offert, 
remportez l’assurance que pas un des 
mouvements généreux de votre âme ne m’a 
échappé ; que pas un de vos doutes ne m’a 
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blessée ; que pas une de vos souffrances ne m’a 
laissée froide ; partez, vous dis-je, et cherchez 
ailleurs ce que la reine de France ne peut plus 
vous donner : la foi, l’espérance, le bonheur. 
D’ici à ce que Paris sache l’arrestation du 
cardinal, à ce que le Parlement soit convoqué, à 
ce que les témoignages se produisent, je compte 
une quinzaine de jours. Partez ! votre oncle a 
deux vaisseaux prêts à Cherbourg et à Nantes, 
choisissez ; mais éloignez-vous de moi. Je porte 
malheur ; éloignez-vous de moi. Je ne tenais qu’à 
une chose en ce monde, et comme elle me 
manque, je me sens perdue. 

En disant ces mots, la reine se leva 
brusquement et sembla donner à Charny le congé 
qui termine les audiences. 

Il s’approcha d’elle aussi respectueusement, 
mais plus vite. 

– Votre Majesté, dit-il, d’une voix altérée, 
vient de me dicter mon devoir. Ce n’est pas dans 
mes terres, ce n’est pas hors de la France qu’est 
le danger, c’est à Versailles, où l’on vous 
soupçonne, c’est à Paris où l’on va vous juger. Il 
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importe, madame, que tout soupçon s’efface, que 
tout arrêt soit une justification, et, comme vous 
ne sauriez avoir un témoin plus loyal, un soutien 
plus résolu, je reste. Ceux qui savent tant de 
choses, madame, les diront. Mais au moins 
aurons-nous eu le bonheur inestimable pour les 
gens de cœur de voir nos ennemis face à face. 
Qu’ils tremblent ceux-là devant la majesté d’une 
reine innocente, et devant le courage d’un homme 
meilleur qu’eux. Oui, je reste, madame, et 
croyez-le bien, Votre Majesté n’a pas besoin de 
me cacher plus longtemps sa pensée ; ce que l’on 
sait bien, c’est que je ne fuis pas ; ce qu’elle sait 
bien, c’est que je ne crains rien ; ce qu’elle sait 
aussi, c’est que pour ne me plus voir jamais, il 
n’est pas besoin de m’envoyer en exil. Oh ! 
madame ! de loin, les cœurs s’entendent, de loin 
les aspirations sont plus ardentes que de près. 
Vous voulez que je parte, pour vous et non pour 
moi ; ne craignez rien ; à portée de vous secourir, 
de vous défendre, je ne serai plus à portée de 
vous offenser ou de vous nuire ; vous ne m’avez 
pas vu, n’est-ce pas, lorsque durant huit jours j’ai 
habité à cent toises de vous, épiant chacun de vos 
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gestes, comptant vos pas, vivant de votre vie ?... 
Eh bien ! il en sera de même cette fois, car je ne 
puis exécuter votre volonté, je ne puis partir ! 
D’ailleurs, que vous importe !... Est-ce que vous 
songerez à moi ? 

Elle fit un mouvement qui l’éloigna du jeune 
homme. 

– Comme il vous plaira, dit-elle, mais... vous 
m’avez compris, il ne faut pas que vous vous 
trompiez jamais à mes paroles ; je ne suis pas une 
coquette, monsieur de Charny ; dire ce qu’elle 
pense, penser ce qu’elle dit, voilà le privilège 
d’une véritable reine : je suis ainsi. Un jour, 
monsieur, je vous ai choisi parmi tous. Je ne sais 
quoi entraînait mon cœur de votre côté. J’avais 
soif d’une amitié forte et pure ; je vous l’ai bien 
laissé voir, n’est-ce pas ? Ce n’est plus de même 
aujourd’hui, je ne pense plus ce que je pensais. 
Votre âme n’est plus sœur de la mienne. Je vous 
le dis aussi franchement : épargnons-nous l’un 
l’autre. 

– C’est bien, madame, interrompit Charny, je 
n’ai jamais cru que vous m’eussiez choisi, je n’ai 
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jamais cru... Ah ! madame, je ne résiste pas à 
l’idée de vous perdre. Madame, je suis ivre de 
jalousie et de terreur. Madame, je ne souffrirai 
pas que vous m’ôtiez votre cœur ; il est à moi, 
vous me l’avez donné, nul ne me le prendra 
qu’avec ma vie. Soyez femme, soyez bonne, 
n’abusez pas de ma faiblesse, car vous m’avez 
reproché mes doutes tout à l’heure, et vous 
m’écrasez des vôtres en ce moment. 

– Cœur d’enfant, cœur de femme, dit-elle... 
Vous voulez que je compte sur vous !... Les 
beaux défenseurs que nous sommes l’un pour 
l’autre ! Faible ! oh ! oui, vous l’êtes, et moi, 
hélas ! je ne suis pas plus forte que vous ! 

– Je ne vous aimerais pas, murmurait-il, si 
vous étiez autre que vous n’êtes. 

– Quoi, dit-elle avec un accent vif et 
passionné, cette reine maudite, cette reine perdue, 
cette femme qu’un parlement va juger, que 
l’opinion va condamner, qu’un mari, son roi, va 
chasser peut-être, cette femme trouve un cœur qui 
l’aime ! 

– Un serviteur qui la vénère et qui lui offre 
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tout le sang de son cœur en échange d’une larme 
qu’elle versait tout à l’heure. 

– Cette femme, s’écria la reine, est bénie, elle 
est fière, elle est la première des femmes, la plus 
heureuse de toutes. Cette femme est trop 
heureuse, monsieur de Charny ; je ne sais pas 
comment cette femme a pu se plaindre, 
pardonnez-lui ! 

Charny tomba aux pieds de Marie-Antoinette 
et les baisa, dans un transport d’amour religieux. 

En ce moment, la porte du corridor secret 
s’ouvrit, et le roi s’arrêta, tremblant et comme 
foudroyé sur le seuil. 

Il venait de surprendre l’homme qu’accusait 
M. de Provence aux pieds de Marie-Antoinette. 
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LXXX 
 

La demande en mariage 
 
La reine et Charny échangèrent un coup d’œil 

si plein d’effroi, que leur plus cruel ennemi eût eu 
pitié d’eux en ce moment. 

Charny se releva lentement, et salua le roi 
avec un profond respect. 

On voyait le cœur de Louis XVI battre 
violemment sous la dentelle de son jabot. 

– Ah ! dit-il d’une voix sourde... monsieur de 
Charny ! 

Le comte ne répondit que par un nouveau 
salut. 

La reine sentit qu’elle ne pouvait parler, et 
qu’elle était perdue. 

Le roi continuant : 
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– Monsieur de Charny, fit-il avec une mesure 
incroyable, c’est peu honorable pour un 
gentilhomme d’être pris en flagrant délit de vol. 

– De vol ! murmura Charny. 
– De vol ! répéta la reine, qui croyait encore 

entendre siffler à ses oreilles ces horribles 
accusations touchant le collier, et qui supposa que 
le comte en allait être souillé comme elle. 

– Oui, poursuivit le roi, s’agenouiller devant la 
femme d’un autre, c’est un vol ; et, quand cette 
femme est une reine, monsieur, on appelle ce 
crime lèse-majesté. Je vous ferai dire cela, 
monsieur de Charny, par mon garde des sceaux. 

Le comte allait parler ; il allait protester de son 
innocence, lorsque la reine, impatiente dans sa 
générosité, ne voulut pas souffrir qu’on accusât 
d’indignité l’homme qu’elle aimait ; elle lui vint 
en aide. 

– Sire, dit-elle vivement, vous êtes, à ce qu’il 
me paraît, dans une voie de mauvais soupçons et 
de suppositions défavorables ; ces soupçons, ces 
préventions tombent à faux, je vous en avertis. Je 
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vois que le respect enchaîne la langue du comte ; 
mais moi, qui connais le fond de son cœur, je ne 
le laisserai pas accuser sans le défendre. 

Elle s’arrêta là, épuisée par son émotion, 
effrayée du mensonge qu’elle allait être forcée de 
trouver, éperdue enfin parce qu’elle ne le trouvait 
pas. 

Mais cette hésitation, qui lui paraissait odieuse 
à elle, fier esprit de reine, c’était tout simplement 
le salut de la femme. En ces horribles rencontres, 
où souvent se jouent l’honneur, la vie de celle 
qu’on a surprise, une minute gagnée suffit pour 
sauver, comme une seconde perdue avait suffi 
pour perdre. 

La reine, uniquement par instinct, avait saisi 
l’occasion du délai ; elle avait arrêté court le 
soupçon du roi ; elle avait égaré son esprit, elle 
avait raffermi celui du comte. Ces minutes 
décisives ont des ailes rapides sur lesquelles est 
emportée si loin la conviction d’un jaloux, qu’elle 
ne se retrouve presque jamais, si le démon 
protecteur des envieux d’amour ne la ramène sur 
les siennes. 
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– Me direz-vous, par hasard, répondit 
Louis XVI, tombant du rôle de roi au rôle de mari 
inquiet, que je n’ai pas vu M. de Charny 
agenouillé, là, devant vous, madame ? Or, pour 
s’agenouiller sans être relevé il faut... 

– Il faut, monsieur, dit sévèrement la reine, 
qu’un sujet de la reine de France ait une grâce à 
lui demander... C’est là, je crois, un cas assez 
fréquent à la Cour. 

– Une grâce à vous demander ! s’écria le roi. 
– Et une grâce que je ne pouvais accorder, 

poursuivit la reine. Sans quoi, M. de Charny 
n’eût pas insisté, je vous jure, et je l’eusse relevé 
bien vite avec la joie d’accorder selon ses désirs à 
un gentilhomme dont je fais une estime 
particulière. 

Charny respira. L’œil du roi était devenu 
indécis, son front se désarmait peu à peu de 
l’insolite menace que leur surprise y avait fait 
monter. 

Pendant ce temps, Marie-Antoinette cherchait 
avec la rage d’être obligée de mentir, avec la 
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douleur de ne rien trouver qui fût vraisemblable. 
Elle avait cru, en s’avouant impuissante à 

accorder au comte la grâce qu’il sollicitait, 
enchaîner la curiosité du roi. Elle avait espéré que 
l’interrogatoire en resterait là. Elle se trompait : 
toute autre femme eût été plus habile en 
témoignant moins de raideur ; mais pour elle 
c’était un affreux supplice de mentir devant 
l’homme qu’elle aimait. Se montrer sous ce jour 
misérable et faux de la supercherie des comédies, 
c’était clore toutes ces faussetés, toutes ces ruses, 
tous ces manèges de l’intrigue du parc par un 
dénouement conséquent à leur infamie ; c’était 
presque s’en montrer coupable : c’était pire que 
la mort. 

Elle hésita encore. Elle eût donné sa vie pour 
que Charny trouvât le mensonge ; mais lui, le 
loyal gentilhomme, il ne le pouvait, il n’y pensait 
même pas. Il craignait trop, dans sa délicatesse, 
de paraître même disposé à défendre l’honneur de 
la reine. 

Ce que nous écrivons ici en beaucoup de 
lignes, en trop de lignes peut-être, bien que la 
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situation soit féconde, une demi-minute suffit aux 
trois acteurs pour le ressentir et l’exprimer. 

Marie-Antoinette attendait, suspendue aux 
lèvres du roi, la question qui enfin éclata. 

– Voyons, madame, dites-moi quelle est cette 
grâce qui, vainement sollicitée par M. de Charny, 
l’a conduit à s’agenouiller devant vous ? 

Et, comme pour adoucir la dureté de cette 
question soupçonneuse, le roi ajouta : 

– Je serai peut-être plus heureux que vous, 
madame, et M. de Charny n’aura pas besoin de 
s’agenouiller devant moi. 

– Sire, je vous ai dit que M. de Charny 
demandait une chose impossible. 

– Laquelle au moins ? 
« Que peut-on demander à genoux... se disait 

la reine ; que peut-on implorer de moi qu’il soit 
impossible d’accorder ?... Voyons ! voyons ! » 

– J’attends, dit le roi. 
– Sire, c’est que... la demande de M. de 

Charny est un secret de famille. 
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– Il n’y a pas de secret pour le roi ; maître 
dans son royaume, et père de famille intéressé à 
l’honneur, à la sûreté de tous ses sujets, qui sont 
ses enfants ; même, ajouta Louis XVI avec une 
dignité redoutable, même quand ces enfants 
dénaturés attaquent l’honneur et la sûreté de leur 
père. 

La reine bondit sous cette dernière menace du 
danger. 

– M. de Charny, s’écria-t-elle, l’esprit troublé, 
la main tremblante, M. de Charny voulait obtenir 
de moi... 

– Quoi donc, madame ? 
– Une permission pour se marier. 
– Vraiment ! s’écria le roi rassuré tout 

d’abord. 
Puis, replongé dans sa jalouse inquiétude : 
– Eh bien ! mais, dit-il, sans remarquer 

combien la pauvre femme souffrait d’avoir 
prononcé ces mots, combien Charny était pâle de 
la souffrance de la reine ; eh bien ! en quoi est-il 
donc impossible de marier M. de Charny ? Est-ce 
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qu’il n’est pas d’une bonne noblesse ? Est-ce 
qu’il n’a pas une belle fortune ? Est-ce qu’il n’est 
pas brave et beau ? En vérité, mais pour ne pas 
lui donner accès dans une famille, ou pour le 
refuser si l’on est femme, il faut être princesse du 
sang ou mariée ; je ne vois que ces deux raisons 
qui constituent l’impossibilité. Ainsi, madame, 
dites-moi le nom de cette femme que voudrait 
épouser M. de Charny, et, si elle n’est ni dans 
l’un ni dans l’autre cas, je vous réponds que je 
lèverai la difficulté... pour vous plaire. 

La reine, amenée par le péril toujours 
croissant, entraînée par la conséquence même du 
premier mensonge, reprit avec force : 

– Non, monsieur, non ; il est des difficultés 
que vous ne pouvez pas vaincre. Celle qui nous 
occupe est de ce genre. 

– Raison de plus pour que je sache quelle 
chose est impossible au roi, interrompit 
Louis XVI avec une sourde colère. 

Charny regarda la reine, elle semblait près de 
chanceler. Il eût fait un pas vers elle ; le roi 
l’arrêta par son immobilité. De quel droit, lui, qui 
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n’était rien pour cette femme, eût-il offert sa 
main ou son appui à celle que son roi et son 
époux abandonnait. 

« Quelle est donc, se demandait-elle, la 
puissance contre laquelle le roi n’ait pas 
d’action ? Encore cette idée, encore ce secours, 
mon Dieu ! » 

Tout à coup une lueur traversa son esprit. 
– Ah ! Dieu lui-même m’envoie ce secours, 

murmura-t-elle. Celles qui appartiennent à Dieu 
ne lui peuvent être prises, même par le roi. 

Alors, relevant la tête : 
– Monsieur, dit-elle enfin au roi, celle que M. 

de Charny voudrait épouser est dans un couvent. 
– Ah ! s’écria le roi, voilà une raison ; en effet, 

il est bien difficile d’enlever à Dieu son bien pour 
le donner aux hommes. Mais cela est étrange, que 
M. de Charny ait conçu de si subites amours : 
jamais nul ne m’en a parlé, jamais son oncle 
même, qui peut tout obtenir de moi. Quelle est 
cette femme que vous aimez, M. de Charny ? 
dites-le-moi, je vous prie. 
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La reine sentit une poignante douleur. Elle 
allait entendre un nom sortir de la bouche 
d’Olivier ; elle allait subir la torture de ce 
mensonge. Et qui sait si Charny n’allait pas 
révéler, soit un nom jadis aimé, souvenir encore 
saignant du passé, soit un nom, gerbe d’amour, 
espérance vague de l’avenir. Pour ne pas recevoir 
ce coup terrible, Marie-Antoinette prit l’avance ; 
elle s’écria tout à coup : 

– Mais, sire, vous connaissez celle que M. de 
Charny demande en mariage, c’est... Mlle Andrée 
de Taverney. 

Charny poussa un cri et cacha son visage dans 
ses deux mains. La reine s’appuya la main sur le 
cœur, et alla tomber presque évanouie sur son 
fauteuil. 

– Mlle de Taverney ! répéta le roi, Mlle de 
Taverney, qui s’est retirée à Saint-Denis ? 

– Oui, sire, articula faiblement la reine. 
– Mais elle n’a pas fait de vœux, que je 

sache ? 
– Mais elle doit en faire. 
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– Nous y mettrons une condition, dit le roi. 
Cependant, ajouta-t-il avec un dernier levain de 
défiance, pourquoi ferait-elle ses vœux ? 

– Elle est pauvre, dit Marie-Antoinette ; vous 
n’avez enrichi que son père, ajouta-t-elle 
durement. 

– C’est là un tort que je réparerai, madame ; 
M. de Charny l’aime... 

La reine frémit et lança au jeune homme un 
regard avide, comme pour le supplier de nier. 

Charny regarda fixement Marie-Antoinette, et 
ne répondit pas. 

– Bien ! dit le roi, qui prit ce silence pour un 
respectueux assentiment ; et sans doute Mlle de 
Taverney aime M. de Charny ? Je doterai Mlle de 
Taverney, je lui donnerai les cinq cent mille 
livres que je dus refuser l’autre jour, pour vous, à 
M. de Calonne. Remerciez la reine, M. de 
Charny, de ce qu’elle a bien voulu me raconter 
cette affaire, et assurer le bonheur de votre vie. 

Charny fit un pas en avant et s’inclina comme 
une pâle statue à qui Dieu, par un miracle, aurait 
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un moment donné la vie. 
– Oh ! cela vaut la peine que vous vous 

agenouilliez encore une fois, dit le roi avec cette 
légère nuance de raillerie vulgaire qui tempérait 
trop souvent en lui la noblesse traditionnelle de 
ses ancêtres. 

La reine tressaillit, et tendit, par un 
mouvement spontané, ses deux mains au jeune 
homme. Il se mit à genoux devant elle, et déposa 
sur ses belles mains glacées un baiser dans lequel 
il suppliait Dieu de lui laisser exhaler son âme. 

– Allons, dit le roi, laissons maintenant à 
Madame le soin de vos affaires ; venez, 
monsieur, venez. 

Et il passa devant très vite, de sorte que 
Charny put se retourner sur le seuil, et voir 
l’ineffable douleur de cet adieu éternel que lui 
envoyaient les yeux de la reine. 

La porte se referma entre eux, barrière 
désormais infranchissable pour d’innocentes 
amours. 
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LXXXI 
 

Saint-Denis 
 
La reine resta seule et désespérée. Tant de 

coups la frappaient à la fois, qu’elle ne savait plus 
de quel côté venait la plus vive douleur. 

Après être demeurée une heure dans cet état 
de doute et d’abattement, elle se dit qu’il était 
temps de chercher une issue. Le danger 
grossissait. Le roi, fier d’une victoire remportée 
sur les apparences, se hâterait d’en répandre le 
bruit. Il pouvait arriver que ce bruit fût accueilli 
de telle sorte au-dehors, que tout le bénéfice de la 
fraude commise se trouvât perdu. 

Cette fraude, hélas ! comme la reine se la 
reprochait, comme elle eût voulu reprendre cette 
parole envolée, comme elle eût voulu ôter, même 
à Andrée, le bonheur chimérique que peut-être 
elle allait refuser ! 
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En effet, ici surgissait une autre difficulté. Le 
nom d’Andrée avait tout sauvé devant le roi. 
Mais qui pouvait répondre de cet esprit 
capricieux, indépendant, volontaire, qu’on 
appelait Mlle de Taverney ? Qui pouvait compter 
que cette fière personne aliénerait sa liberté, son 
avenir, au profit d’une reine que peu de jours 
avant elle avait quittée en ennemie. 

Alors qu’arriverait-il ? Andrée refusait, et 
c’était vraisemblable ; tout l’échafaudage 
mensonger croulait. La reine devenait une 
intrigante de médiocre esprit, Charny un plat 
sigisbée, un diseur de mensonges, et la calomnie 
changée en accusation prenait les proportions 
d’un adultère incontestable. 

Marie-Antoinette sentit sa raison s’égarer à 
ces réflexions ; elle faillit céder à leur possibilité ; 
elle plongea sa tête brûlante dans ses mains, et 
attendit. 

À qui se fier ? Qui donc était l’amie de la 
reine ? Mme de Lamballe ? Oh ! la pure raison, la 
froide et inflexible raison ! Pourquoi tenter cette 
virginale imagination, que d’ailleurs ne 
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voudraient pas comprendre les dames d’honneur, 
serviles adulatrices de la prospérité, tremblantes 
au souffle de la disgrâce, disposées peut-être à 
donner une leçon à leur reine quand elle aurait 
besoin d’un secours ? 

Il ne restait rien que Mlle de Taverney elle-
même. C’était un cœur de diamant dont les arêtes 
pouvaient couper le verre, mais dont la solidité 
invincible, dont la pureté profonde pouvaient 
seules sympathiser avec les grandes douleurs 
d’une reine. 

Marie-Antoinette irait donc trouver Andrée. 
Elle lui exposerait son malheur, elle la supplierait 
de s’immoler. Sans doute Andrée refuserait, 
parce qu’elle n’était pas de celles qui se laissent 
imposer ; mais peu à peu, adoucie par ses prières, 
elle consentirait. Qui sait d’ailleurs alors si l’on 
n’obtiendrait pas un délai ; si le premier feu étant 
passé, le roi, apaisé par le consentement apparent 
des deux fiancés, ne finirait point par oublier... 
Alors, un voyage arrangerait tout. Andrée, 
Charny, s’éloignant pour quelque temps, jusqu’à 
ce que l’hydre de la calomnie n’eût plus faim, 
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pourraient laisser dire qu’ils s’étaient rendu leur 
parole à l’amiable, et nul ne devinerait alors que 
ce projet de mariage était un jeu. 

Ainsi, la liberté de Mlle de Taverney n’aurait 
pas été compromise ; celle de Charny ne 
s’aliénerait pas davantage. Il n’y aurait plus pour 
la reine cet affreux remords d’avoir sacrifié deux 
existences à l’égoïsme de son honneur ; mais 
pourtant cet honneur, qui comprenait celui de son 
mari, celui de ses enfants, ne serait pas entamé. 
Elle le transmettrait sans tache à la future reine de 
France. 

Telles étaient ses réflexions. 
C’est ainsi qu’elle croyait avoir tout concilié 

d’avance, convenance et intérêts privés. Il fallait 
bien raisonner avec cette fermeté de logique, en 
présence d’un aussi horrible danger. Il fallait bien 
s’armer de toutes pièces contre un adversaire 
aussi difficile à combattre que Mlle de Taverney, 
quand elle écoutait son orgueil et non son cœur. 

Lorsqu’elle fut préparée, Marie-Antoinette se 
décida au départ. Elle eût bien voulu prévenir 
Charny de ne faire aucune fausse démarche, mais 
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elle en fut empêchée par l’idée que des espions la 
guettaient sans doute ; que tout de sa part serait 
mal interprété en un pareil moment ; et elle avait 
assez expérimenté le sens droit, le dévouement et 
la résolution d’Olivier, pour être convaincue qu’il 
ratifierait tout ce qu’elle jugerait à propos de 
faire. 

Trois heures arrivèrent ; le dîner en grande 
cérémonie, les présentations, les visites. La reine 
reçut tout le monde avec un visage serein et une 
affabilité qui n’ôtait rien à son orgueil bien 
connu. Elle affecta même avec ceux qu’elle 
jugeait être ses ennemis de montrer une fermeté 
qui convient peu d’ordinaire aux coupables. 

Jamais l’affluence n’avait été aussi grande à la 
Cour ; jamais la curiosité n’avait aussi 
profondément fouillé les traits d’une reine en 
péril. Marie-Antoinette fit face à tout, terrassa ses 
ennemis, enivra ses amis ; changea les 
indifférents en zélés, les zélés en enthousiastes ; 
et parut si belle et si grande que le roi lui en 
adressa publiquement ses félicitations. 

Puis, tout bien terminé, déposant ses sourires 
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de commande, rendue à ses souvenirs, c’est-à-
dire à ses douleurs, seule, bien seule au monde, 
elle changea de toilette, prit un chapeau gris à 
rubans et à fleurs bleues, une robe de soie gris 
muraille, monta dans son carrosse, et, sans 
gardes, avec une seule dame, elle se fit conduire à 
Saint-Denis. 

C’était l’heure à laquelle les religieuses, 
rentrées dans leurs cellules, passaient du bruit 
modeste du réfectoire au silence des méditations 
qui précèdent la prière du coucher. 

La reine fit appeler au parloir Mlle Andrée de 
Taverney. 

Celle-ci, agenouillée, ensevelie dans son 
peignoir de laine blanche, regardait par sa fenêtre 
la lune se levant derrière les grands tilleuls, et, 
dans cette poésie de la nuit qui commence, elle 
trouvait le thème de toutes les prières ferventes, 
passionnées, qu’elle envoyait à Dieu pour 
soulager son âme. 

Elle buvait à longs traits la douleur 
irrémédiable de l’absence volontaire. Ce supplice 
n’est connu que des âmes fortes ; il est à la fois 
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une torture et un plaisir. Il ressemble, pour les 
angoisses, à toutes les douleurs vulgaires. Il 
aboutit à une volupté que seuls peuvent sentir 
ceux qui savent immoler le bonheur à l’orgueil. 

Andrée avait d’elle-même quitté la Vour, 
d’elle-même elle avait rompu avec tout ce qui 
pouvait entretenir son amour. Orgueilleuse 
comme Cléopâtre, elle n’avait pu même 
supporter l’idée que M. de Charny eût pensé à 
une autre femme, cette femme fût-elle la reine. 

Aucune preuve pour elle de cet amour brûlant 
pour une autre. Certes, la jalouse Andrée eût tiré 
de cette preuve toute la conviction qui peut faire 
saigner un cœur. Mais n’avait-elle pas vu Charny 
passer indifféremment auprès d’elle ? N’avait-
elle pas soupçonné la reine de garder, 
innocemment sans doute, mais de garder les 
hommages et la préférence de Charny ? 

À quoi bon, dès lors, demeurer à Versailles ? 
Pour mendier des compliments ? Pour glaner des 
sourires ? Pour obtenir de temps en temps le pis-
aller d’un bras offert, d’une main touchée, quand 
dans les promenades la reine lui prêterait les 
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politesses de Charny, faute de pouvoir les 
recueillir en ce moment pour elle ? 

Non, pas de lâche faiblesse, pas de transaction 
pour cette âme stoïque. La vie avec l’amour et la 
préférence, le cloître avec l’amour et l’orgueil 
blessé. 

– Jamais ! jamais ! se répétait la fière Andrée ; 
celui que j’aime dans l’ombre, celui qui n’est 
pour moi qu’un nuage, un portrait, un souvenir, 
celui-là jamais ne m’offense, toujours il me 
sourit, il ne sourit qu’à moi ! 

Voilà pourquoi elle avait passé tant de nuits 
douloureuses, mais libres ; voilà pourquoi, 
heureuse de pleurer quand elle se trouvait faible, 
de maudire quand elle s’exaltait, Andrée préférait 
l’absence volontaire qui lui faisait l’intégrité de 
son amour et de sa dignité, à la faculté de revoir 
un homme qu’elle haïssait pour être contrainte de 
l’aimer. 

Et, du reste, ces muettes contemplations de 
l’amour pur, ces extases divines du rêve solitaire, 
c’était bien plus la vie pour la sauvage Andrée 
que les fêtes lumineuses à Versailles, et la 
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nécessité de se courber devant des rivales, et la 
crainte de laisser au grand jour échapper le secret 
enfermé dans son cœur. 

Nous avons dit que le soir de la Saint-Louis, la 
reine vint chercher Andrée à Saint-Denis, et 
qu’elle la trouva rêveuse dans sa cellule. 

On vint dire, en effet, à Andrée, que la reine 
venait d’arriver, que le chapitre la recevait au 
grand parloir, et que Sa Majesté, après les 
premiers compliments, avait demandé si l’on 
pouvait parler à Mlle de Taverney. 

Chose étrange ! il n’en fallut pas plus à 
Andrée, cœur amolli par l’amour, pour bondir au-
devant de ce parfum qui lui revenait de Versailles 
– parfum maudit la veille encore, et plus précieux 
à mesure qu’il s’éloignait davantage, précieux 
comme tout ce qui s’évapore, comme tout ce qui 
s’oublie, précieux comme l’amour ! 

– La reine ! murmura Andrée, la reine à Saint-
Denis ! la reine qui m’appelle ! 

– Vite, hâtez-vous, lui répondit-on. 
Elle se hâta, en effet : elle jeta sur ses épaules 
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la longue mante des religieuses, ceignit la 
ceinture de laine sur sa robe flottante, et, sans 
donner un regard à son petit miroir, elle suivit la 
tourière qui l’était venue chercher. 

Mais à peine eut-elle fait cent pas, qu’elle se 
sentit humiliée d’avoir ressenti tant de joie. 

« Pourquoi, dit-elle, mon cœur a-t-il 
tressailli ? En quoi cela touche-t-il Andrée de 
Taverney, que la reine de France visite le 
monastère de Saint-Denis ? Est-ce de l’orgueil 
que je ressens ? La reine n’est pas ici pour moi. 
Est-ce du bonheur ? je n’aime plus la reine. 

» Allons ! du calme, mauvaise religieuse, qui 
n’appartient ni à Dieu ni au monde ; tâche, du 
moins, de t’appartenir à toi-même. » 

Andrée se gourmandait ainsi en descendant le 
grand degré, et, maîtresse de sa volonté, elle 
éteignit sur ses joues la rougeur fugitive de la 
précipitation, tempéra la rapidité de ses 
mouvements. Mais, pour en arriver là, elle mit 
plus de temps à achever les six dernières 
marches, qu’elle n’en aurait mis à franchir les 
trente premières. 
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Lorsqu’elle arriva derrière le chœur, au parloir 
de cérémonie, dans lequel l’éclat des lustres et 
des cires grandissait sous les mains pressées de 
quelques sœurs converses, Andrée était froide et 
pâle. 

Quand elle entendit son nom prononcé par la 
tourière qui la ramenait, quand elle aperçut 
Marie-Antoinette assise sur le fauteuil abbatial, 
tandis qu’à ses côtés s’inclinaient et 
s’empressaient les plus nobles fronts du chapitre, 
Andrée fut prise de palpitations, qui suspendirent 
sa marche pendant plusieurs secondes. 

– Ah ! venez donc enfin, que je vous parle, 
mademoiselle, dit la reine en souriant à demi. 

Andrée s’approcha et courba la tête. 
– Vous permettez, madame, dit la reine en se 

tournant vers la supérieure. 
Celle-ci répondit par une révérence et quitta le 

parloir, suivie de toutes ses religieuses. 
La reine demeura seule assise avec Andrée, 

dont le cœur battait si fort qu’on eût pu l’entendre 
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sans le bruit plus lent du balancier de la vieille 
horloge. 
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LXXXII 
 

Un cœur mort 
 
La reine commença l’entretien ; c’était dans 

l’ordre. 
– Vous voilà donc, mademoiselle, dit-elle avec 

un fin sourire ; vous me faites une impression 
singulière, savez-vous, en religieuse. 

Andrée ne répondit rien. 
– Voir une ancienne compagne, poursuivit la 

reine, déjà perdue pour le monde où nous autres 
nous vivons encore, c’est comme un sévère 
conseil que nous donne la tombe. Est-ce que vous 
n’êtes pas de mon avis, mademoiselle ? 

– Madame, répliqua Andrée, qui donc se 
permettrait de donner des conseils à Votre 
Majesté ? La mort elle-même n’avertira la reine 
que le jour où elle la prendra. En effet, comment 
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ferait-elle autrement ? 
– Pourquoi cela ? 
– Parce que, madame, une reine est destinée, 

par la nature de son élévation, à ne souffrir en ce 
monde que les inévitables nécessités. Tout ce qui 
peut améliorer sa vie, elle l’a ; tout ce qui peut, 
chez autrui, l’aider à embellir sa carrière, une 
reine le prend à autrui. 

La reine fit un mouvement de surprise. 
– Et c’est un droit, se hâta de dire Andrée. 

Autrui pour une reine, c’est une collection de 
sujets dont les biens, l’honneur et la vie 
appartiennent à des souverains. Vie, honneur et 
biens, moraux ou matériels, sont donc la 
propriété des reines. 

– Voilà des doctrines qui m’étonnent, dit 
lentement Marie-Antoinette. Vous faites d’une 
souveraine, en ce pays, je ne sais quelle ogresse 
de contes qui engloutit la fortune et le bonheur 
des simples citoyens. Est-ce que je suis cette 
femme-là, Andrée ? Est-ce que sérieusement 
vous avez eu à vous plaindre de moi quand vous 
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étiez à la Cour ? 
– Votre Majesté a eu la bonté de me faire cette 

question quand je la quittai, répliqua Andrée ; je 
répondis, comme aujourd’hui : « Non, madame. » 

– Mais souvent, reprit la reine, un grief nous 
blesse qui ne nous est pas personnel. Ai-je nui à 
quelqu’un des vôtres, et par conséquent mérité les 
paroles dures que vous venez de m’adresser ? 
Andrée, la retraite que vous vous êtes choisie est 
un asile contre toutes les mauvaises passions du 
monde. Dieu nous y apprend la douceur, la 
modération, l’oubli des injures, vertus dont lui-
même est le plus pur modèle. Dois-je trouver, en 
venant voir ici une sœur en Jésus-Christ, dois-je 
trouver un front sévère et des paroles de fiel ? 
Dois-je, moi qui accours en amie, rencontrer les 
reproches ou l’animosité voilée d’une ennemie 
irréconciliable ? 

Andrée leva les yeux, stupéfaite de cette 
placidité, à laquelle Marie-Antoinette n’avait pas 
accoutumé ses serviteurs. Elle était hautaine et 
rude aux résistances. 

Entendre sans s’irriter les paroles qu’Andrée 
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avait prononcées, c’était un effort de patience et 
d’amitié qui toucha sensiblement la solitaire 
farouche. 

– Sa Majesté sait bien, dit-elle plus bas, que 
les Taverney ne peuvent être ses ennemis. 

– Je comprends, répliqua la reine ; vous ne me 
pardonnez pas d’avoir été froide pour votre frère, 
et lui-même m’accuse peut-être de légèreté, de 
caprice même ? 

– Mon frère est un trop respectable sujet pour 
accuser la reine, dit Andrée, en s’efforçant de 
garder sa raideur. 

La reine vit bien qu’elle se rendrait suspecte 
en augmentant la dose de miel destinée à 
apprivoiser le cerbère. Elle s’arrêta au milieu de 
ses avances. 

– Toujours est-il, dit-elle, qu’en venant à 
Saint-Denis parler à Madame, j’ai voulu vous 
voir et vous assurer que de près comme de loin, 
je suis votre amie. 

Andrée sentit cette nuance ; elle craignit 
d’avoir à son tour offensé qui la caressait ; elle 
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craignit bien plus encore d’avoir révélé sa plaie 
douloureuse à l’œil toujours clairvoyant d’une 
femme. 

– Votre Majesté me comble d’honneur et de 
joie, dit-elle tristement. 

– Ne parlez pas ainsi, Andrée, répliqua la reine 
en lui serrant la main ; vous me déchirez le cœur. 
Quoi ! il ne sera pas dit qu’une misérable reine 
puisse avoir une amie, puisse disposer d’une âme, 
puisse reposer avec confiance ses yeux sur des 
yeux charmants comme les vôtres, sans 
soupçonner au fond de ces yeux l’intérêt ou le 
ressentiment ! Oui, oui, Andrée, portez-leur 
envie, à ces reines, à ces maîtresses des biens, de 
l’honneur et de la vie de tous. Oh oui ! elles sont 
reines ; oh oui ! elles possèdent l’or et le sang de 
leurs peuples ; mais le cœur ! jamais ! jamais ! 
Elles ne peuvent le prendre, et il faut qu’on le 
leur donne. 

– Je vous assure, madame, dit Andrée ébranlée 
par cette chaleureuse allocution, que j’ai aimé 
Votre Majesté autant que j’aimerai jamais en ce 
monde. 

 340



Et en disant ces mots, elle rougit et baissa la 
tête. 

– Vous... m’avez... aimée ! s’écria la reine, 
prenant au bond ces paroles, vous ne m’aimez 
donc plus ? 

– Oh ! madame ! 
– Je ne vous demande rien, Andrée... Maudit 

soit le cloître qui éteint si vite le souvenir en de 
certains cœurs. 

– N’accusez pas mon cœur, dit vivement 
Andrée, il est mort. 

– Votre cœur est mort ! Vous, Andrée, jeune, 
belle, vous dites que votre cœur est mort ! Ah ! 
ne jouez donc pas avec ces mots funèbres. Le 
cœur n’est pas mort chez qui conserve ce sourire, 
cette beauté ; ne dites pas cela, Andrée. 

– Je vous le répète, madame, rien à la Cour, 
rien au monde n’est plus pour moi. Ici, je vis 
comme l’herbe et la plante ; j’ai des joies que je 
comprends seule ; voilà pourquoi tout à l’heure, 
en vous retrouvant, splendide et souveraine, je 
n’ai pas compris de suite, moi, la timide et 
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obscure religieuse ; mes yeux se sont fermés 
éblouis par votre éclat ; je vous supplie de me 
pardonner : ce n’est pas un crime bien grand que 
cet oubli des glorieuses vanités du monde ; mon 
confesseur m’en félicite chaque jour, madame ; 
ne soyez pas, je vous en supplie, plus sévère que 
lui. 

– Quoi ! vous vous plaisez au couvent ? dit la 
reine. 

– J’embrasse avec bonheur la vie solitaire. 
– Rien ne reste plus là qui vous recommande 

les joies du monde ? 
– Rien. 
« Mon Dieu ! pensa la reine inquiète, est-ce 

que j’échouerais ? » 
Et un frisson mortel parcourut ses veines. 
« Essayons de la tenter, se dit-elle ; si ce 

moyen échoue, j’aurai recours aux prières. Oh ! 
la prier pour cela, la prier pour accepter M. de 
Charny ; bonté du Ciel ! faut-il être assez 
malheureuse ! » 

– Andrée, reprit Marie-Antoinette en dominant 
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son émotion, vous venez d’exprimer votre 
satisfaction en des termes qui m’ôtent l’espoir 
que j’avais conçu. 

– Quel espoir, madame ? 
– N’en parlons pas, si vous êtes décidée 

comme vous venez de le paraître... Hélas ! c’était 
pour moi une ombre de plaisir, elle a fui ! Tout 
n’est-il pas une ombre pour moi ! N’y pensons 
plus. 

– Mais enfin, madame, par cela même que 
vous devez tirer de là une satisfaction, expliquez-
moi... 

– À quoi bon. Vous vous êtes retirée du 
monde, n’est-ce pas ? 

– Oui, madame. 
– Bien volontiers ? 
– Oh ! de toute ma volonté. 
– Et vous vous applaudissez de ce que vous 

avez fait ? 
– Plus que jamais. 
– Vous voyez bien qu’il est superflu de me 

 343



faire parler. Dieu m’est témoin cependant que j’ai 
cru un moment vous rendre heureuse. 

– Moi ? 
– Oui, vous, ingrate qui m’accusiez. Mais 

aujourd’hui vous avez entrevu d’autres joies, 
vous savez mieux que moi vos goûts et votre 
vocation. Je renonce... 

– Enfin, madame, faites-moi l’honneur de me 
donner un détail. 

– Oh ! c’est bien simple, je voulais vous 
ramener à la Cour. 

– Oh ! s’écria Andrée avec un sourire plein 
d’amertume, moi revenir à la Cour ?... mon 
Dieu !... Non ! non ! madame, jamais !... bien 
qu’il m’en coûte de désobéir à Votre Majesté. 

La reine frissonna. Son cœur s’emplit d’une 
douleur inexprimable. Elle échouait, puissant 
navire, sur un atome de granit. 

– Vous refusez ? murmura-t-elle. 
Et pour cacher son trouble, elle enferma son 

visage dans ses mains. 
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Andrée, la croyant accablée, vint à elle et 
s’agenouilla, comme pour adoucir par son respect 
la blessure qu’elle venait de faire à l’amitié ou à 
l’orgueil. 

– Voyons, dit-elle, qu’eussiez-vous fait de moi 
à la Cour, de moi triste, de moi nulle, de moi 
pauvre, de moi maudite, de moi que chacun fuit 
parce que je n’ai pas même su inspirer, misérable 
que je suis, aux femmes la vulgaire inquiétude 
des rivalités, aux hommes la vulgaire sympathie 
de la différence des sexes... Ah ! madame et 
chère maîtresse, laissez cette religieuse, elle n’est 
pas même acceptée de Dieu qui la trouve encore 
trop défectueuse, lui qui reçoit les infirmes de 
corps et de cœur. Laissez-moi à ma misère, à 
mon isolement ; laissez-moi. 

– Ah ! dit la reine en relevant ses yeux, l’état 
que je venais vous proposer donne un démenti à 
toutes les humiliations dont vous vous plaignez ! 
Le mariage dont il s’agit vous faisait l’une des 
plus grandes dames de France. 

– Un... mariage ! balbutia Andrée stupéfaite. 
– Vous refusez, dit la reine, de plus en plus 
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découragée. 
– Oh ! oui, je refuse, je refuse ! 
– Andrée... dit-elle. 
– Je refuse, madame, je refuse. 
Marie-Antoinette se prépara dès lors, avec un 

affreux serrement de cœur, à entamer les 
supplications. Andrée vint se jeter à la traverse au 
moment où elle se levait indécise, tremblante, 
éperdue, ne tenant pas le premier mot de son 
discours. 

– Au moins, madame, dit-elle en la retenant 
par sa robe, car elle croyait la voir partir, faites-
moi cette grâce insigne de me nommer l’homme 
qui m’accepterait pour compagne ; j’ai tant 
souffert d’être humiliée dans ma vie, que le nom 
de cet homme généreux... 

Et elle sourit avec une ironie poignante. 
– ... sera, reprit-elle, le baume que je mettrai 

désormais sur toutes mes blessures d’orgueil. 
La reine hésita ; mais elle avait besoin de 

pousser jusqu’au bout. 
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– M. de Charny, dit-elle d’un ton triste, 
indifférent. 

– M. de Charny ! s’écria Andrée avec une 
explosion effrayante ; M. Olivier de Charny ! 

– M. Olivier, oui, dit la reine en regardant la 
jeune fille avec étonnement. 

– Le neveu de M. de Suffren ? continua 
Andrée, dont les joues s’empourprèrent, dont les 
yeux resplendirent comme des étoiles. 

– Le neveu de M. de Suffren, répondit Marie-
Antoinette, de plus en plus saisie du changement 
opéré dans les traits d’Andrée. 

– C’est à M. Olivier que vous voulez me 
marier, dites, madame ? 

– À lui-même. 
– Et... il consent ?... 
– Il vous demande en mariage. 
– Oh ! j’accepte, j’accepte, dit Andrée, folle et 

transportée. C’est donc moi qu’il aime !... moi 
qu’il aime comme je l’aimais ! 

La reine recula livide et tremblante avec un 
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sourd gémissement ; elle alla tomber terrassée sur 
un fauteuil, tandis que l’insensée Andrée lui 
baisait les genoux, la robe et mouillait ses mains 
de larmes, et les mordait d’ardents baisers. 

– Quand partons-nous ? dit-elle enfin, quand 
la parole put succéder en elle aux cris étouffés, 
aux soupirs. 

– Venez, murmura la reine, qui sentait la vie 
lui échapper, et qui voulait sauver son honneur 
avant de mourir. 

Elle se leva, s’appuya sur Andrée, dont les 
lèvres brûlantes cherchaient ses joues glacées ; et, 
tandis que la jeune fille s’apprêtait au départ : 

« Eh bien ! mon Dieu !... Est-ce assez de 
souffrances pour un seul cœur ? dit avec un 
sanglot amer l’infortunée souveraine, celle qui 
possédait la vie et l’honneur de trente millions de 
sujets. Et il faut que je vous remercie, cependant, 
mon Dieu ! ajouta-t-elle, car vous sauvez mes 
enfants de l’opprobre, vous me donnez le droit de 
mourir sous mon manteau royal ! » 
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LXXXIII 
 

Où il est expliqué pourquoi le baron engraissait 
 
Tandis que la reine décidait du sort de Mlle de 

Taverney à Saint-Denis, Philippe, le cœur déchiré 
par tout ce qu’il avait appris, par tout ce qu’il 
venait de découvrir, pressait les préparatifs de son 
départ. 

Un soldat habitué à courir le monde n’est 
jamais bien long à faire ses malles et à revêtir le 
manteau de voyage. Mais Philippe avait des 
motifs plus puissants que tout autre pour 
s’éloigner rapidement de Versailles : il ne voulait 
pas être témoin du déshonneur probable et 
imminent de la reine, son unique passion. 

Aussi le vit-on plus ardent que jamais faire 
seller ses chevaux, charger ses armes, entasser 
dans sa valise ce qu’il avait de plus familier pour 
vivre de la vie d’habitude ; et quand il eut terminé 
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tout cela, il fit prévenir M. de Taverney le père 
qu’il avait à lui parler. 

Le petit vieillard revenait de Versailles, 
secouant du mieux qu’il pouvait ses mollets 
grêles qui supportaient un ventre rondelet. Le 
baron depuis trois à quatre mois engraissait, ce 
qui lui donnait une fierté facile à comprendre, si 
l’on songe que le comble de l’obésité devait être 
en lui le signe d’un parfait contentement. 

Or, le parfait contentement de M. de 
Taverney, c’est un mot qui renferme bien des 
sens. 

Le baron revenait donc tout guilleret de sa 
promenade au château. Il avait le soir pris sa part 
de tout le scandale du jour. Il avait souri à M. de 
Breteuil contre M. de Rohan ; à MM. de Soubise 
et de Guémenée contre M. de Breteuil ; à M. de 
Provence contre la reine ; à M. d’Artois contre 
M. de Provence ; à cent personnes contre cent 
autres personnes ; à pas une pour quelqu’un. Il 
avait ses provisions de méchancetés, de petites 
infamies. Panier plein, il rentrait heureux. 

Lorsqu’il apprit par son valet que son fils 
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désirait lui parler, au lieu d’attendre la visite de 
Philippe, ce fut lui qui traversa tout un palier pour 
venir trouver le voyageur. Il entra, sans se faire 
annoncer, dans la chambre pleine de ce désordre 
qui précède un départ. 

Philippe ne s’attendait pas à des éclats de 
sensibilité, lorsque son père apprendrait sa 
résolution, mais il ne s’attendait pas non plus à 
trop d’indifférence. En effet, Andrée avait déjà 
quitté la maison paternelle, c’était une existence 
de moins à tourmenter ; le vieux baron devait 
sentir du vide, et lorsque ce vide serait complété 
par l’absence du dernier martyr, le baron, pareil 
aux enfants à qui l’on prend leur chien et leur 
oiseau, pourrait bien pleurnicher, ne fût-ce que 
par égoïsme. 

Mais il fut bien étonné, Philippe, quand il 
entendit le baron s’écrier avec un rire de 
jubilation : 

– Ah ! mon Dieu ! il part, il part... 
Philippe s’arrêta et regarda son père avec 

stupeur. 
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– J’en étais sûr, continua le baron ; je l’eusse 
parié. Bien joué, Philippe, bien joué. 

– Plaît-il, monsieur ? dit le jeune homme ; 
qu’est-ce qui est bien joué, je vous prie ? 

Le vieillard se mit à chantonner en sautillant 
sur une jambe et en soutenant son 
commencement de ventre avec ses deux mains. 

Il faisait en même temps force clignements 
d’yeux à Philippe pour qu’il congédiât son valet 
de chambre. 

Ce que comprenant, Philippe obéit. Le baron 
poussa Champagne dehors et lui ferma la porte 
sur les talons. Puis revenant près de son fils : 

– Admirable, dit-il à voix basse, admirable ! 
– Voilà bien des éloges que vous me donnez, 

monsieur, répondit froidement Philippe, sans que 
je sache en quoi je les ai mérités... 

– Ah ! ah ! ah ! fit le vieillard en se dandinant. 
– À moins que toute cette hilarité, monsieur, 

ne soit causée par mon départ, qui vous 
débarrasse de moi. 
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– Oh ! oh ! oh !... dit en riant sur une autre 
note le vieux baron. Là, là, ne te contrains pas 
devant moi, ce n’est pas la peine ; tu sais bien que 
je ne suis pas ta dupe... Ah ! ah ! ah ! 

Philippe se croisa les bras en se demandant si 
ce vieillard ne devenait pas fou par quelque coin 
du cerveau. 

– Dupe de quoi ? dit-il. 
– De ton départ, pardieu ! Est-ce que tu te 

figures que j’y crois à ton départ ? 
– Vous n’y croyez pas ? 
– Champagne n’est plus ici, je te le répète. Ne 

te contrains pas davantage ; d’ailleurs, j’avoue 
que tu n’avais pas d’autre parti à prendre, et tu le 
prends, c’est bien. 

– Monsieur, vous me surprenez à un point !... 
– Oui, c’est assez surprenant que j’aie deviné 

cela ; mais que veux-tu, Philippe, il n’y a pas 
d’homme plus curieux que moi, et quand je suis 
curieux, je cherche ; il n’y a pas d’homme plus 
heureux que moi pour trouver quand je cherche ; 
donc, j’ai trouvé que tu fais semblant de partir, et 
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je t’en félicite. 
– Je fais semblant ? cria Philippe intrigué. 
Le vieillard s’approcha, toucha la poitrine du 

jeune homme avec ses doigts osseux comme des 
doigts de squelette, et de plus en plus 
confidentiel : 

– Parole d’honneur, dit-il, sans cet expédient-
là, je suis sûr que tout était découvert. Tu prends 
la chose à temps. Tiens, demain il eût été trop 
tard. Va-t’en vite, mon enfant, va-t’en vite. 

– Monsieur, dit Philippe d’un ton glacé, je 
vous proteste que je ne comprends pas un mot, un 
seul à tout ce que vous me faites l’honneur de me 
dire. 

– Où cacheras-tu tes chevaux ? continua le 
vieillard, sans répondre directement ; tu as une 
jument très reconnaissable ; prends garde qu’on 
ne la voie ici quand on te croira en... À propos, 
où fais-tu semblant d’aller ? 

– Je passe à Taverney Maison-Rouge, 
monsieur. 

– Bien... très bien... tu feins d’aller à Maison-
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Rouge... Personne ne s’en éclaircira... Oh ! mais, 
très bien... Cependant, sois prudent ; il y a bien 
des yeux braqués sur vous deux. 

– Sur nous deux !... Qui ? 
– Elle est impétueuse, vois-tu, continua le 

vieillard, elle a des fougues capables de tout 
perdre. Prends garde ! sois plus raisonnable 
qu’elle... 

– Ah çà ! mais, en vérité, s’écria Philippe avec 
une sourde colère, je m’imagine, monsieur, que 
vous vous divertissez à mes dépens, ce qui n’est 
pas charitable, je vous jure ; ce qui n’est pas bon, 
car vous m’exposez, chagrin comme je le suis et 
irrité, à vous manquer de respect. 

– Ah bien ! oui, le respect ; je t’en dispense ; 
tu es assez grand garçon pour faire nos affaires, et 
tu t’en acquittes si bien que tu m’inspires du 
respect à moi. Tu es le Géronte, je suis l’Étourdi. 
Voyons, laisse-moi une adresse à laquelle je 
puisse te faire parvenir un avis s’il arrivait 
quelque chose de pressant. 

– À Taverney, monsieur, dit Philippe, croyant 
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que le vieillard rentrait enfin dans son bon sens. 
– Eh ! tu me la donnes belle !... à Taverney, à 

quatre-vingts lieues ! Tu ne te figures pas que si 
j’ai un conseil important, pressé, à te faire passer, 
je m’amuserai à tuer des courriers sur la route de 
Taverney par vraisemblance ? Allons donc, je ne 
te dis pas de me donner l’adresse de ta maison du 
parc, parce qu’on pourrait y suivre mes 
émissaires, ou reconnaître mes livrées, mais 
choisis une tierce adresse à distance d’un quart 
d’heure ; tu as de l’imagination, que diable ! 
Quand on a fait pour ses amours ce que tu viens 
de faire, on est homme de ressources, morbleu ! 

– Une maison du parc, des amours, de 
l’imagination ! monsieur ; nous jouons aux 
énigmes ; seulement, vous gardez les mots pour 
vous. 

– Je ne connais pas d’animal plus net et plus 
discret que toi ! s’écria le père avec dépit ; je n’en 
connais pas dont les réserves soient plus 
blessantes. Ne dirait-on pas que tu as peur d’être 
trahi par moi ? Ce serait bizarre ! 

– Monsieur ! dit Philippe exaspéré. 
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– C’est bon ! c’est bon ! garde tes secrets pour 
toi ; garde le secret de ta maison louée à 
l’ancienne louveterie. 

– J’ai loué la louveterie, moi ? 
– Garde le secret des promenades nocturnes 

faites par toi entre deux adorables amies. 
– Moi !... je me suis promené, murmura 

Philippe, pâlissant. 
– Garde le secret de ces baisers éclos comme 

le miel sous les fleurs et la rosée. 
– Monsieur ! rugit Philippe ivre de jalousie 

furieuse ; monsieur ! vous tairez-vous ? 
– C’est bon, te dis-je encore, tout ce que tu as 

fait, je l’ai su, t’ai-je dit ? T’es-tu douté que je le 
savais ? Mordieu ! cela devrait te donner de la 
confiance. Ton intimité avec la reine, tes 
entreprises favorisées, tes excursions dans les 
bains d’Apollon, mon Dieu ! mais c’est notre vie 
et notre fortune à tous. N’aie donc pas peur de 
moi, Philippe... Confie-toi donc à moi. 

– Monsieur, vous me faites horreur ! s’écria 
Philippe en cachant son visage dans ses mains. 
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Et en effet, c’était bien de l’horreur qu’il 
éprouvait, ce malheureux Philippe, pour l’homme 
qui mettait à nu ses plaies, et non content de les 
avoir dénudées, les agrandissait, les déchirait 
avec une sorte de rage. 

C’était bien de l’horreur qu’il éprouvait pour 
l’homme qui lui attribuait tout le bonheur d’un 
autre, et qui, croyant le caresser, le flagellait avec 
le bonheur d’un rival. 

Tout ce que le père avait appris, tout ce qu’il 
avait deviné, tout ce que les malveillants 
mettaient sur le compte de M. de Rohan, les 
mieux informés sur le compte de Charny, le 
baron, lui, le rapportait à son fils. Pour lui c’était 
Philippe que la reine aimait, et poussait peu à peu 
dans l’ombre aux plus hauts échelons du 
favoritisme. Voilà le parfait contentement qui 
depuis quelques semaines engraissait le ventre de 
M. de Taverney. 

Quand Philippe eut découvert ce nouveau 
bourbier d’infamie, il frissonna de s’y voir 
plonger par le seul être qui eût dû faire cause 
commune avec lui pour l’honneur ; mais le coup 
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avait été tellement violent, qu’il demeura étourdi, 
muet, pendant que le baron caquetait avec plus de 
verve que jamais. 

– Vois, lui disait-il, tu as fait là un chef-
d’œuvre, tu as dépisté tout le monde ; ce soir 
cinquante yeux m’ont dit : « C’est Rohan. » Cent 
m’ont dit : « C’est Charny. » Deux cents m’ont 
dit : « C’est Rohan et Charny ! » Pas un, entends-
tu bien, pas un n’a dit : « C’est Taverney. » Je te 
répète que tu as fait un chef-d’œuvre, c’est bien 
le moins que je t’en fasse mes compliments... Du 
reste, à toi comme à elle, cela fait honneur, mon 
cher. À elle, parce qu’elle t’a pris ; à toi, parce 
que tu la tiens. 

Au moment où Philippe, rendu furieux par ce 
dernier trait, foudroyait d’un regard dévorant 
l’impitoyable vieillard, d’un regard prélude de la 
tempête, le bruit d’un carrosse retentit dans la 
cour de l’hôtel, et certaines rumeurs, certaines 
allées et venues d’un caractère étrange, 
appelèrent au-dehors l’attention de Philippe. 

On entendit Champagne s’écrier : 
– Mademoiselle ! c’est Mademoiselle ! 
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Et plusieurs voix répétèrent. 
– Mademoiselle !... 
– Comment, Mademoiselle ? dit Taverney. 

Quelle demoiselle est-ce là ? 
– C’est ma sœur ! murmura Philippe, saisi 

d’étonnement lorsqu’il reconnut Andrée qui 
descendait de carrosse, éclairée par le flambeau 
du suisse. 

– Votre sœur ! répéta le vieillard... Andrée ?... 
est-ce possible ? 

Et Champagne arrivant pour confirmer ce 
qu’avait annoncé Philippe : 

– Monsieur, dit-il à Philippe, Mlle votre sœur 
est dans le boudoir auprès du grand salon ; elle 
attend Monsieur pour lui parler. 

– Allons au-devant d’elle, s’écria le baron. 
– C’est à moi qu’elle veut avoir affaire, dit 

Philippe en saluant le vieillard ; j’irai le premier, 
s’il vous plaît. 

Au même instant, un second carrosse entra 
bruyamment dans la cour. 
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– Qui diable vient encore ? murmura le 
baron... C’est la soirée aux aventures. 

– M. le comte Olivier de Charny ! cria la voix 
du suisse aux valets de pied. 

– Conduisez M. le comte au salon, dit Philippe 
à Champagne, M. le baron le recevra. Moi je vais 
au boudoir parler à ma sœur. 

Les deux hommes descendirent lentement 
l’escalier. 

« Que vient faire ici le comte ? » se demandait 
Philippe. 

« Qu’est venue faire ici Andrée ? » pensait le 
baron. 
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LXXXIV 
 

Le père et la fiancée 
 
Le salon de l’hôtel était situé dans le premier 

corps de logis, au rez-de-chaussée. À sa gauche 
était le boudoir, avec une sortie sur l’escalier, 
conduisant à l’appartement d’Andrée. 

À sa droite, un autre petit salon par lequel on 
entrait dans le grand. Philippe arriva le premier 
dans le boudoir où attendait sa sœur. Il avait, une 
fois dans le vestibule, doublé le pas pour être plus 
tôt dans les bras de cette compagne chérie. 

Aussitôt qu’il eut ouvert la double porte du 
boudoir, Andrée vint le prendre à son col et 
l’embrassa d’un air joyeux auquel n’était plus 
habitué, depuis longtemps, ce triste amant, ce 
malheureux frère. 

– Bonté du Ciel ! que t’arrive-t-il donc ? 
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demanda le jeune homme à Andrée. 
– Quelque chose d’heureux ! oh ! de bien 

heureux ! mon frère. 
– Et tu reviens pour me l’annoncer ? 
– Je reviens pour toujours ! s’écria Andrée 

avec un transport de bonheur qui fit de son 
exclamation un cri éclatant. 

– Plus bas, petite sœur, plus bas, dit Philippe ; 
les lambris de cette maison ne sont plus habitués 
à la joie, et de plus, il y a là, dans ce salon à côté, 
ou il va s’y trouver, quelqu’un qui t’entendrait. 

– Quelqu’un, fit Andrée ; qui donc ? 
– Écoute, répliqua Philippe. 
– M. le comte de Charny ! annonça le valet de 

pied en introduisant Olivier du petit salon dans le 
grand. 

– Lui ! lui ! s’écria Andrée en redoublant ses 
caresses à son frère. Oh ! je sais bien ce qu’il 
vient faire ici, va. 

– Tu le sais ! 
– Tiens ! je le sais si bien que je m’aperçois du 
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désordre de ma toilette, et que, comme je prévois 
le moment où je devrai à mon tour entrer dans ce 
salon pour y entendre de mes oreilles ce que vient 
dire M. de Charny... 

– Parlez-vous sérieusement, ma chère 
Andrée ? 

– Écoute, écoute, Philippe, et laisse-moi 
monter jusqu’à mon appartement. La reine m’a 
ramenée un peu vite, je vais changer mon négligé 
de couvent contre une toilette... de fiancée. 

Et sur ce mot qu’elle articula bas à Philippe en 
l’accompagnant d’un baiser joyeux, Andrée, 
légère et emportée, disparut par l’escalier qui 
montait à son appartement. 

Philippe resta seul et appliqua sa joue sur la 
porte qui communiquait du boudoir au salon ; il 
écouta. 

Le comte de Charny était entré. Il arpentait 
lentement le vaste parquet et semblait plutôt 
méditer qu’attendre. 

Monsieur de Taverney le père entra à son tour 
et vint saluer le comte avec une politesse 
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recherchée, bien que contrainte. 
– À quoi, dit-il enfin, dois-je l’honneur de 

cette visite imprévue, monsieur le comte ? En 
tout cas, croyez qu’elle me comble de joie. 

– Je suis venu, monsieur, en cérémonie, 
comme vous le voyez, et je vous prie de 
m’excuser si je n’ai point amené avec moi mon 
oncle, M. le bailli de Suffren, ainsi que j’aurais 
dû le faire. 

– Comment, balbutia le baron, mais je vous 
excuse, mon cher monsieur de Charny. 

– Cela était de convenance, je le sais, pour la 
demande que je me prépare à vous présenter. 

– Une demande ? dit le baron. 
– J’ai l’honneur, reprit Charny d’une voix que 

dominait l’émotion, de vous demander la main de 
Mlle Andrée de Taverney, votre fille. 

Le baron fit un soubresaut sur son fauteuil. Il 
ouvrit des yeux étincelants qui semblaient 
dévorer chacune des paroles que venait de 
prononcer le comte de Charny. 

– Ma fille !... murmura-t-il, vous me 
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demandez Andrée en mariage ! 
– Oui, monsieur le baron ; à moins que Mlle 

de Taverney ne sente quelque répugnance pour 
cette union. 

« Ah çà ! mais, pensa le vieillard, la faveur de 
Philippe est-elle déjà si éclatante que l’un de ses 
rivaux en veuille profiter en épousant sa sœur ? 
Ma foi ! c’est pas mal joué non plus, monsieur de 
Charny. » 

Et tout haut, avec un sourire : 
– Cette recherche est tellement honorable pour 

notre maison, monsieur le comte, dit-il, que j’y 
accède avec bien de la joie, quant à ce qui me 
regarde, et comme je tiens à ce que vous 
emportiez d’ici un consentement complet, je ferai 
prévenir ma fille. 

– Monsieur, interrompit le comte avec 
froideur, vous prenez là, je pense, un soin inutile. 
La reine a bien voulu consulter Mlle de Taverney 
à cet égard, et la réponse de votre fille m’a été 
favorable. 

– Ah ! fit le baron, de plus en plus émerveillé, 
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c’est la reine... 
– Qui a pris la peine de se transporter à Saint-

Denis, oui, monsieur. 
Le baron se leva. 
– Il ne me reste plus qu’à vous donner 

connaissance, monsieur le comte, dit-il, de ce qui 
concerne la situation de Mlle de Taverney. J’ai 
là-haut les titres de fortune de sa mère. Vous 
n’épousez pas une fille riche, monsieur le comte, 
et avant de rien conclure... 

– Inutile, monsieur le baron, dit sèchement 
Charny. Je suis riche pour deux, et Mlle de 
Taverney n’est pas de ces femmes qu’on 
marchande. Mais cette question que vous vouliez 
traiter pour votre compte, monsieur le baron, il 
m’est indispensable de la traiter pour le mien. 

Il achevait à peine ces mots, que la porte du 
boudoir s’ouvrit, et que parut Philippe, pâle, 
défait, une main dans sa veste, et l’autre 
convulsivement fermée. 

Charny le salua cérémonieusement, et reçut un 
salut pareil. 
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– Monsieur, dit Philippe, mon père avait 
raison de vous proposer un entretien sur les 
comptes de famille ; nous avons tous deux des 
éclaircissements à vous donner. Tandis que M. le 
baron va monter chez lui pour chercher les 
papiers dont il vous parlait, j’aurai l’honneur de 
traiter la question avec vous plus en détail. 

Et Philippe, avec un regard empreint d’une 
irrécusable autorité, congédia le baron, qui sortit 
mal à son aise, prévoyant quelque traverse. 

Philippe accompagna le baron jusqu’à la porte 
de sortie du petit salon, pour être sûr que cette 
pièce demeurerait vide. 

Il alla regarder de même dans le boudoir, et 
assuré de n’être entendu de personne, sinon par 
celui auquel il s’adressait : 

– M. de Charny, dit-il en se croisant les bras 
en face du comte, comment se fait-il que vous 
osiez venir demander ma sœur en mariage ? 

Olivier recula et rougit. 
– Est-ce, continua Philippe, pour cacher mieux 

vos amours avec cette femme que vous 
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poursuivez, avec cette femme qui vous aime ? 
Est-ce pour que vous voyant marié, on ne puisse 
dire que vous avez une maîtresse ? 

– En vérité, monsieur... dit Charny chancelant, 
atterré. 

– Est-ce, ajouta Philippe, pour que, devenu 
l’époux d’une femme qui approchera votre 
maîtresse à toute heure, vous ayez plus de facilité 
à la voir, cette maîtresse adorée ? 

– Monsieur, vous passez les bornes ! 
– C’est peut-être, et je crois plutôt cela, 

continua Philippe en se rapprochant de Charny ; 
c’est sans doute pour que, devenu votre beau-
frère, je ne révèle pas ce que je sais de vos 
amours passées. 

– Ce que vous savez ! s’écria Charny 
épouvanté, prenez garde, prenez garde ! 

– Oui, dit Philippe en s’animant, la maison du 
louvetier, louée par vous ; vos promenades 
mystérieuses dans le parc de Versailles... la nuit... 
vos mains pressées, vos soupirs, et surtout ce 
tendre échange de regards à la petite porte du 
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parc... 
– Monsieur, au nom du Ciel ! monsieur, vous 

ne savez rien ; dites que vous ne savez rien. 
– Je ne sais rien ! s’écria Philippe avec une 

sanglante ironie. Comment ne saurais-je rien, moi 
qui étais caché dans les broussailles derrière la 
porte des bains d’Apollon, quand vous êtes sorti 
donnant le bras à la reine. 

Charny fit deux pas, comme un homme frappé 
à mort qui cherche un appui autour de lui. 

Philippe le regarda avec un farouche silence. Il 
le laissait souffrir, il le laissait expier par ce 
tourment passager les heures d’ineffables délices 
qu’il venait de lui reprocher. 

Charny se releva de son affaissement. 
– Eh bien ! monsieur, dit-il à Philippe, même 

après ce que vous venez de me dire, je vous 
demande, à vous, la main de Mlle de Taverney. 
Si ne n’étais qu’un lâche calculateur, comme 
vous le supposiez il y a un moment, si je me 
mariais pour moi, je serais tellement misérable, 
que j’aurais peur de l’homme qui tient mon secret 
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et celui de la reine. Mais il faut que la reine soit 
sauvée, monsieur, il le faut. 

– En quoi la reine est-elle perdue, dit Philippe, 
parce que M. de Taverney l’a vue serrer le bras 
de M. de Charny, et lever au ciel des yeux 
humides de bonheur ? En quoi la reine est-elle 
perdue, parce que je sais qu’elle vous aime ? Oh ! 
ce n’est pas une raison de sacrifier ma sœur, 
monsieur, et je ne la laisserai pas sacrifier. 

– Monsieur, répondit Olivier, savez-vous 
pourquoi la reine est perdue si ce mariage ne se 
fait pas ? C’est que ce matin même, tandis qu’on 
arrêtait M. de Rohan, le roi m’a surpris aux 
genoux de la reine. 

– Mon Dieu ! 
– Et que la reine, interrogée par son roi jaloux, 

a répondu que je m’agenouillais pour lui 
demander la main de votre sœur. Voilà pourquoi, 
monsieur, si je n’épouse pas votre sœur, la reine 
est perdue. Comprenez-vous, maintenant ? 

Un double bruit coupa la phrase d’Olivier : un 
cri et un soupir. Ils partaient tous deux l’un du 
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boudoir, l’autre du petit salon. 
Olivier courut au soupir ; il vit dans le boudoir 

Andrée de Taverney vêtue de blanc comme une 
fiancée. Elle avait tout entendu et venait de 
s’évanouir. 

Philippe courut au cri dans le petit salon. Il 
aperçut le corps du baron de Taverney, que cette 
révélation de l’amour de la reine pour Charny 
venait de foudroyer sur la ruine de toutes ses 
espérances. 

Le baron, frappé d’apoplexie, avait rendu le 
dernier soupir. 

La prédiction de Cagliostro était accomplie. 
Philippe, qui comprenait tout, même la honte 

de cette mort, abandonna silencieusement le 
cadavre, et revint au salon, vers Charny, qui 
contemplait en tremblant, et sans oser y toucher, 
cette belle jeune fille froide et inanimée. 

Les deux portes ouvertes laissaient voir ces 
deux corps parallèlement, symétriquement posés, 
pour ainsi dire, à l’endroit où les avait frappés le 
coup de la révélation. 
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Philippe, les yeux gonflés, le cœur bouillant, 
eut le courage de prendre la parole pour dire à M. 
de Charny : 

– M. le baron de Taverney vient de mourir. 
Après lui, je suis le chef de ma famille. Si Mlle 
de Taverney survit, je vous la donne en mariage. 

Charny regarda le cadavre du baron avec 
horreur, le corps d’Andrée avec désespoir. 
Philippe arrachait à deux mains ses cheveux, et 
lança vers le ciel une exclamation qui dut 
émouvoir le cœur de Dieu sur son trône éternel. 

– Comte de Charny, dit-il après avoir calmé en 
lui la tempête, je prends cet engagement au nom 
de ma sœur qui ne m’entend pas : elle donnera 
son bonheur à une reine, et moi peut-être un jour 
serai-je assez heureux pour lui donner ma vie. 
Adieu, M. de Charny ; adieu, mon beau-frère. 

Et, saluant Olivier qui ne savait comment 
s’éloigner sans passer près d’une des victimes, 
Philippe releva Andrée, la réchauffa dans ses 
bras, et livra ainsi passage au comte, qui disparut 
par le boudoir. 
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LXXXV 
 

Après le dragon, la vipère 
 
Il est temps pour nous de revenir à ces 

personnages de notre histoire que la nécessité et 
l’intrigue, aussi bien que la vérité historique, ont 
relégués au deuxième plan. 

Oliva se préparait à fuir, pour le compte de 
Jeanne, quand Beausire, prévenu par un avis 
anonyme, Beausire, haletant après la reprise de 
Nicole, se trouva conduit jusque dans ses bras, et 
l’enleva de chez Cagliostro, tandis que M. Reteau 
de Villette attendait vainement au bout de la rue 
du Roi-Doré. 

Pour trouver les heureux amants, que M. de 
Crosne avait tant d’intérêt à découvrir, Mme de 
La Motte, qui se sentait dupée, mit en campagne 
tout ce qu’elle eut de gens affidés. 
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Elle aimait mieux, on le conçoit, veiller elle-
même sur son secret, que d’en laisser le 
maniement à d’autres, et pour la bonne gestion de 
l’affaire qu’elle préparait, il était indispensable 
que Nicole fût introuvable. 

Il est impossible de dépeindre les angoisses 
qu’elle eut à subir quand chacun de ses 
émissaires lui annonça, en revenant, que les 
recherches étaient inutiles. 

En ce moment même, elle recevait, cachée, 
ordres sur ordres de paraître chez la reine, et de 
venir répondre de sa conduite au sujet du collier. 

Nuitamment, voilée, elle partit pour Bar-sur-
Aube, où elle avait un pied-à-terre, et y étant 
arrivée par des chemins de traverse sans avoir été 
reconnue, elle prit le temps d’envisager sa 
position sous son véritable jour. 

Elle gagnait ainsi deux ou trois jours, face à 
face avec elle-même, et se donnait le temps, et 
avec le temps la force de soutenir, par une solide 
fortification intérieure, l’édifice de ses calomnies. 

Deux jours de solitude pour cette âme 
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profonde, c’était la lutte au bout de laquelle 
seraient domptés le corps et l’esprit, après 
laquelle la conscience obéissante ne se 
retournerait plus, instrument dangereux contre la 
coupable, après laquelle le sang aurait pris 
l’habitude de circuler autour du cœur sans monter 
au visage pour y révéler la honte ou la surprise. 

La reine, le roi, qui la faisaient chercher, 
n’apprirent son installation à Bar-sur-Aube qu’au 
moment où elle était déjà préparée à faire la 
guerre. Ils envoyèrent un exprès pour l’amener. 
Ce fut alors qu’elle apprit l’arrestation du 
cardinal. 

Toute autre qu’elle eût été terrassée par cette 
vigoureuse offensive, mais Jeanne n’avait plus 
rien à ménager. Qu’était une question de liberté 
dans la balance, auprès des questions de vie ou de 
mort qui s’y entassaient chaque jour ? 

En apprenant la prison du cardinal et l’éclat 
qu’avait fait Marie-Antoinette : 

« La reine a brûlé ses vaisseaux, calcula-t-elle 
froidement ; impossible à elle de revenir sur le 
passé. En refusant de transiger avec le cardinal et 
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de payer les bijoutiers, elle joue quitte ou double. 
Cela prouve qu’elle compte sans moi, et qu’elle 
ne soupçonne pas les forces que j’ai à ma 
disposition. » 

Voilà de quelles pièces était faite l’armure que 
portait Jeanne, lorsqu’un homme, moitié exempt, 
moitié messager, se présenta tout à coup devant 
elle, et lui annonça qu’il était chargé de la 
ramener à la Cour. 

Le messager chargé de l’amener à la Cour 
voulait la conduire directement chez le roi ; mais 
Jeanne, avec cette habileté qu’on lui connaît : 

– Monsieur, dit-elle, vous aimez la reine, 
n’est-ce pas ? 

– En doutez-vous, madame la comtesse ? 
repartit le messager. 

– Eh bien ! au nom de cet amour loyal et du 
respect que vous avez pour la reine, je vous 
adjure de me conduire chez la reine d’abord. 

L’officier voulut faire des objections. 
– Vous savez assurément de quoi il s’agit 

mieux que moi, repartit la comtesse. Voilà 

 377



pourquoi vous comprendrez qu’un entretien 
secret de la reine avec moi est indispensable. 

Le messager, tout pétri des idées calomnieuses 
qui empestaient l’air de Versailles depuis 
plusieurs mois, crut réellement rendre un service 
à la reine en menant Mme de La Motte auprès 
d’elle avant de la montrer au roi. Qu’on se figure 
la hauteur, l’orgueil, la conscience altière de la 
reine mise en présence de ce démon qu’elle ne 
connaissait pas encore, mais dont elle 
soupçonnait la perfide influence sur ses affaires. 

Qu’on se représente Marie-Antoinette, veuve 
encore inconsolée de son amour qui avait 
succombé au scandale, Marie-Antoinette, écrasée 
par l’injure d’une accusation qu’elle ne pouvait 
réfuter, qu’on se la représente, après tant de 
souffrances, se disposant à mettre le pied sur la 
tête du serpent qui l’a mordue. 

Le dédain suprême, la colère mal contenue, la 
haine de femme à femme, le sentiment d’une 
supériorité incomparable de position, voilà 
quelles étaient les armes des adversaires. La reine 
commença par faire entrer comme témoins deux 
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de ses femmes, œil baissé, lèvres closes, 
révérence lente et solennelle ; un cœur plein de 
mystères, un esprit plein d’idées, le désespoir 
pour dernier moteur, voilà quel était le second 
champion. Mme de La Motte, dès qu’elle aperçut 
les deux femmes : « Bon ! dit-elle, voilà deux 
témoins qu’on renverra tout à l’heure. » 

– Ah ! vous voilà enfin, madame ! s’écria la 
reine ; on vous trouve enfin ! 

Jeanne s’inclina une deuxième fois. 
– Vous vous cachez donc ? dit la reine avec 

impatience. 
– Me cacher ! non, madame, répliqua Jeanne 

d’une voix douce et à peine timbrée, comme si 
l’émotion produite par la majesté royale en 
altérait seule la sonorité ordinaire ; je ne me 
cachais pas ; si je me fusse cachée, on ne m’eût 
point trouvée. 

– Vous vous êtes enfuie, cependant ? 
Appelons cela comme il vous plaira. 

– C’est-à-dire que j’ai quitté Paris, oui, 
madame. 
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– Sans ma permission ? 
– Je craignais que Sa Majesté ne m’accordât 

pas le petit congé dont j’avais besoin pour 
arranger mes affaires à Bar-sur-Aube, où j’étais 
depuis six jours, quand l’ordre de Sa Majesté m’y 
vint chercher. D’ailleurs, il faut le dire, je ne me 
croyais pas tellement nécessaire à Votre Majesté, 
que je fusse obligée de la prévenir pour faire une 
absence de huit jours. 

– Eh ! vous avez raison, madame ; pourquoi 
avez-vous craint mon refus d’un congé ? Quel 
congé avez-vous à me demander ? Quel congé ai-
je à vous accorder ? Est-ce que vous occupez une 
charge ici ? 

Il y eut trop de mépris sur ces derniers mots. 
Jeanne, blessée, mais retenant son sang comme 
les chats-tigres piqués par la flèche : 

– Madame, dit-elle humblement, je n’ai pas de 
charge à la cour, c’est vrai ; mais Votre Majesté 
m’honorait d’une confiance si précieuse que je 
me regardais comme engagée bien plus auprès 
d’elle par la reconnaissance que d’autres ne le 
sont par le devoir. 
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Jeanne avait cherché longtemps, elle avait 
trouvé le mot de confiance et elle appuyait 
dessus. 

– Cette confiance, répéta la reine, plus 
écrasante encore de mépris que dans sa première 
apostrophe, nous en allons régler le compte. 
Avez-vous vu le roi ? 

– Non, madame. 
– Vous le verrez. 
Jeanne salua. 
– Ce sera un grand honneur pour moi, dit-elle. 
La reine chercha un peu de calme pour 

commencer ses questions avec avantage. 
Jeanne profita de ce répit pour dire : 
– Mais, mon Dieu ! madame, comme Votre 

Majesté se montre sévère à mon égard. Je suis 
toute tremblante. 

– Vous n’êtes pas au bout, dit brusquement la 
reine ; savez-vous que M. de Rohan est à la 
Bastille ? 

– On me l’a dit, madame. 
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– Vous devinez bien pourquoi ? 
Jeanne regarda fixement la reine, et se 

tournant vers les femmes dont la présence 
semblait la gêner, répondit : 

– Je ne le sais pas, madame. 
– Vous savez, cependant, que vous m’avez 

parlé d’un collier, n’est-ce pas ? 
– D’un collier de diamants ; oui, madame. 
– Et que vous m’avez proposé, de la part du 

cardinal, un accommodement pour payer ce 
collier ? 

– C’est vrai, madame. 
– Ai-je accepté ou refusé cet 

accommodement ? 
– Votre Majesté a refusé. 
– Ah ! fit la reine avec une satisfaction mêlée 

de surprise. 
– Sa Majesté a même donné un acompte de 

deux cent mille livres, ajouta Jeanne. 
– Bien... et après ? 
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– Après, Sa Majesté ne pouvant payer, parce 
que M. de Calonne lui avait refusé de l’argent, a 
renvoyé l’écrin aux joailliers Bœhmer et 
Bossange. 

– Par qui renvoyé ? 
– Par moi. 
– Et vous, qu’avez-vous fait ? 
– Moi, dit lentement Jeanne, qui sentait tout le 

poids des paroles qu’elle allait prononcer ; moi, 
j’ai donné les diamants à M. le cardinal. 

– À M. le cardinal ! s’écria la reine, et 
pourquoi s’il vous plaît, au lieu de les remettre 
aux joailliers ? 

– Parce que, madame, M. de Rohan s’étant 
intéressé à cette affaire, qui plaisait à Votre 
Majesté, je l’eusse blessé en ne lui fournissant 
point l’occasion de la terminer lui-même. 

– Mais comment se fait-il que vous ayez tiré 
un reçu des joailliers ? 

– Parce que M. de Rohan m’a remis ce reçu. 
– Mais cette lettre que vous avez, dit-on, 
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remise aux joailliers comme venant de moi ? 
– M. de Rohan m’a priée de la remettre. 
– C’est donc en tout et toujours M. de Rohan 

qui s’est mêlé de cela ! s’écria la reine. 
– Je ne sais ce que Votre Majesté veut dire, 

répliqua Jeanne d’un air distrait, ni de quoi M. de 
Rohan s’est mêlé. 

– Je dis que le reçu des joailliers, remis ou 
envoyé par moi à vous, est faux ! 

– Faux ! dit Jeanne avec candeur ; oh ! 
madame ! 

– Je dis que la prétendue lettre d’acceptation 
du collier, signée, dit-on, de moi, est fausse ! 

– Oh ! s’écria Jeanne plus étonnée en 
apparence encore que la première fois. 

– Je dis enfin, poursuivit la reine, que vous 
avez besoin d’être confrontée avec M. de Rohan 
pour nous faire éclaircir cette affaire. 

– Confrontée ! dit Jeanne. Mais, madame, quel 
besoin de me confronter avec M. le cardinal ? 

– Lui-même le demandait. 
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– Lui ? 
– Il vous cherchait partout. 
– Mais, madame, c’est impossible. 
– Il voulait vous prouver, disait-il, que vous 

l’aviez trompé. 
– Oh ! pour cela, madame, je demande la 

confrontation. 
– Elle aura lieu, madame, croyez-le bien. 

Ainsi, vous niez savoir où est le collier ? 
– Comment le saurais-je ? 
– Vous niez avoir aidé M. le cardinal dans 

certaines intrigues ?... 
– Votre Majesté a tout droit de me disgracier ; 

mais de m’offenser, aucun. Je suis une Valois, 
madame. 

– M. le cardinal a soutenu devant le roi des 
calomnies qu’il espère faire reposer sur des bases 
sérieuses. 

– Je ne comprends pas. 
– Le cardinal a déclaré m’avoir écrit. 
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Jeanne regarda la reine en face et ne répliqua 
rien. 

– M’entendez-vous ? dit la reine. 
– J’entends, oui, Votre Majesté. 
– Et que répondez-vous ? 
– Je répondrai quand on m’aura confrontée 

avec M. le cardinal. 
– Jusque-là, si vous savez la vérité, aidez-

nous ! 
– La vérité, madame, c’est que Votre Majesté 

m’accable sans sujet et me maltraite sans raison. 
– Ce n’est pas une réponse, cela. 
– Je n’en ferai cependant pas d’autre ici, 

madame. 
Et Jeanne regarda les deux femmes encore une 

fois. 
La reine comprit, mais elle ne céda pas. La 

curiosité ne put l’emporter sur le respect humain. 
Dans les réticences de Jeanne, dans son attitude à 
la fois humble et insolente, perçait l’assurance 
qui résulte d’un secret acquis. Ce secret, peut-être 
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la reine l’eût-elle acheté par la douceur. 
Elle repoussa ce moyen comme indigne d’elle. 
– M. de Rohan a été mis à la Bastille pour 

avoir trop voulu parler, dit Marie-Antoinette, 
prenez garde, madame, d’encourir le même sort 
pour avoir voulu vous taire. 

Jeanne enfonça ses ongles dans ses mains, 
mais elle sourit. 

– À une conscience pure, dit-elle, qu’importe 
la persécution ; la Bastille me convaincra-t-elle 
d’un crime que je n’ai pas commis ? 

La reine regarda Jeanne avec un œil 
courroucé. 

– Parlerez-vous ? dit-elle. 
– Je n’ai rien à dire, madame, sinon à vous. 
– À moi ? Eh bien ! est-ce que ce n’est pas à 

moi que vous parlez ? 
– Pas à vous seule. 
– Ah ! nous y voilà, s’écria la reine ; vous 

voulez le huis clos. Vous craignez le scandale de 
l’aveu public après m’avoir infligé le scandale du 
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soupçon public. 
Jeanne se redressa. 
– N’en parlons plus, dit-elle ; ce que j’en 

faisais, c’était pour vous. 
– Quelle insolence ! 
– Je subis respectueusement les injures de ma 

reine, dit Jeanne sans changer de couleur. 
– Vous coucherez à la Bastille ce soir, Mme 

de La Motte. 
– Soit, madame. Mais avant de me coucher, 

selon mon habitude, je prierai Dieu pour qu’il 
conserve l’honneur et la joie à Votre Majesté, 
répliqua l’accusée. 

La reine, se levant furieuse, passa dans la 
chambre voisine, en repoussant les portes avec 
violence. 

« Après avoir vaincu le dragon, dit-elle, 
j’écraserai bien la vipère ! » 

« Je sais son jeu par cœur, pensa Jeanne, je 
crois que j’ai gagné. » 
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LXXXVI 
 

Comment il se fit que M. de Beausire en 
croyant chasser le lièvre fut chassé lui-
même par les agents de M. de Crosne 

 
Mme de La Motte fut incarcérée comme 

l’avait voulu la reine. 
Aucune compensation ne parut plus agréable 

au roi, qui haïssait instinctivement cette femme. 
Le procès s’instruisit sur l’affaire du collier avec 
toute la rage que peuvent mettre des marchands 
ruinés qui espèrent se tirer d’embarras, des 
accusés qui veulent se tirer de l’accusation, et des 
juges populaires qui ont dans les mains l’honneur 
et la vie d’une reine, sans compter l’amour-
propre ou l’esprit de parti. 

Ce ne fut qu’un cri par toute la France. Aux 
nuances de ce cri la reine put reconnaître et 
compter ses partisans ou ses ennemis. 
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Depuis qu’il était incarcéré, M. de Rohan 
demandait instamment à être confronté avec 
Mme de La Motte. Cette satisfaction lui fut 
accordée. Le prince vivait à la Bastille comme un 
grand seigneur, dans une maison qu’il avait 
louée. Hormis la liberté, tout lui était accordé sur 
sa demande. 

Ce procès avait pris dès l’abord des 
proportions mesquines, eu égard à la qualité des 
personnes incriminées. Aussi s’étonnait-on qu’un 
Rohan pût être inculpé pour vol. Aussi, les 
officiers et le gouverneur de la Bastille 
témoignaient-ils au cardinal toute la déférence, 
tout le respect dus au malheur. Pour eux ce n’était 
pas un accusé, mais un homme en disgrâce. 

Ce fut bien autre chose encore lorsqu’il fut 
répandu dans le public que M. de Rohan tombait 
victime des intrigues de la Cour. Ce ne fut plus 
pour le prince de la sympathie, ce fut de 
l’enthousiasme. 

Et M. de Rohan, l’un des premiers parmi les 
nobles de ce royaume, ne comprenait pas que 
l’amour du peuple lui venait uniquement de ce 
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qu’il était persécuté par plus noble que lui. M. de 
Rohan, dernière victime du despotisme, était de 
fait l’un des premiers révolutionnaires de France. 

Son entretien avec Mme de La Motte fut 
signalé par un incident remarquable. La 
comtesse, à qui l’on permettait de parler bas 
toutes les fois qu’il s’agissait de la reine, réussit à 
dire au cardinal : 

– Éloignez tout le monde, et je vous donnerai 
les éclaircissements que vous demandez. 

Alors M. de Rohan désira d’être seul, et de 
l’interroger à voix basse. 

On le lui refusa ; mais on laissa son conseil 
s’entretenir avec la comtesse. 

Quant au collier, elle répondit qu’elle ignorait 
ce qu’il était devenu, mais qu’on aurait bien pu le 
lui donner à elle. 

Et comme le conseil se récriait, étourdi de 
l’audace de cette femme, elle lui demanda si le 
service qu’elle avait rendu à la reine et au 
cardinal ne valait pas un million ? 

L’avocat répéta ces mots au cardinal, sur quoi 
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celui-ci pâlit, baissa la tête et devina qu’il était 
tombé dans le piège de cet infernal oiseleur. 

Mais s’il pensait déjà, lui, à étouffer le bruit de 
cette affaire qui perdait la reine, ses ennemis, ses 
amis le poussaient à ne pas interrompre les 
hostilités. 

On lui objectait que son honneur était en jeu ; 
qu’il s’agissait d’un vol ; que sans arrêt du 
parlement l’innocence n’était pas prouvée. 

Or, pour prouver cette innocence, il fallait 
prouver les rapports du cardinal avec la reine, et 
prouver par conséquent le crime de celle-ci. 

À cette réflexion, Jeanne répliqua qu’elle 
n’accuserait jamais la reine, non plus que le 
cardinal ; mais que si on persévérait à la rendre 
responsable du collier, ce qu’elle ne voulait pas 
faire, elle le ferait, c’est-à-dire qu’elle prouverait 
que reine et cardinal avaient intérêt à l’accuser de 
mensonge. 

Lorsque ces conclusions furent communiquées 
au cardinal, le prince témoigna tout son mépris 
pour celle qui parlait de le sacrifier ainsi. Il ajouta 
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qu’il comprenait jusqu’à un certain point la 
conduite de Jeanne, mais qu’il ne comprenait pas 
du tout celle de la reine. 

Ces mots, rapportés à Marie-Antoinette et 
commentés, l’irritaient et la faisaient bondir. Elle 
voulut qu’un interrogatoire particulier fût dirigé 
sur les parties mystérieuses de ce procès. Le 
grand grief des entrevues nocturnes apparut alors, 
développé dans son plus large jour par les 
calomniateurs et les faiseurs de nouvelles. 

Mais ce fut alors que la malheureuse reine se 
trouva menacée. Jeanne affirmait ne pas 
connaître ce dont on lui parlait, et cela devant les 
gens de la reine ; mais vis-à-vis des gens du 
cardinal, elle n’était pas aussi discrète et répétait 
toujours : 

– Qu’on me laisse tranquille, sinon, je parlerai. 
Ces réticences, ces modesties l’avaient posée 

en héroïne, et embrouillaient si bien le procès, 
que les plus braves éplucheurs de dossiers 
frémissaient en consultant les pièces, et que nul 
juge instructeur n’osait poursuivre les 
interrogatoires de la comtesse. 
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Le cardinal fut-il plus faible, plus franc ? 
Avoua-t-il à quelque ami ce qu’il appelait son 
secret d’amour ? On ne le sait ; on ne doit pas le 
croire, car c’était un noble cœur, bien dévoué, 
que celui du prince. Mais si loyal qu’il eût été 
dans son silence, le bruit se répandit de son 
colloque avec la reine. Tout ce que le comte de 
Provence avait dit, tout ce que Charny et Philippe 
avaient su ou vu, tous ces arcanes inintelligibles 
pour tout autre qu’un prétendant comme le frère 
du roi, ou des rivaux d’amour comme Philippe et 
Charny, tout le mystère de ces amours si 
calomniées et si chastes s’évapora comme un 
parfum, et fondu dans la vulgaire atmosphère, 
perdit l’arôme illustre de son origine. 

On pense si la reine trouva de chauds 
défenseurs, si M. de Rohan trouva de zélés 
champions. 

La question n’était plus celle-ci : « La reine a-
t-elle volé ou non un collier de diamants ? » 

Question assez déshonorante en elle-même, 
pourtant ; mais cela ne suffisait même plus. La 
question était : « La reine a-t-elle dû laisser voler 
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le collier par quelqu’un qui avait pénétré le secret 
de ses amours adultères ? » 

Voilà comment Mme de La Motte était 
parvenue à tourner la difficulté. Voilà comment 
la reine se trouvait engagée dans une voie sans 
autre issue que le déshonneur. 

Elle ne se laissa pas abattre, elle résolut de 
lutter ; le roi la soutint. 

Le ministère aussi la soutint et de toutes ses 
forces. La reine se rappela que M. de Rohan était 
un homme honnête, incapable de vouloir perdre 
une femme. Elle se rappela son assurance quand 
il jurait avoir été admis aux rendez-vous de 
Versailles. 

Elle conclut que le cardinal n’était pas son 
ennemi direct, et qu’il n’avait comme elle qu’un 
intérêt d’honneur dans la question. 

On dirigea dès lors tout l’effort du procès sur 
la comtesse, et l’on chercha activement les traces 
du collier perdu. 

La reine, acceptant le débat sur l’accusation de 
faiblesse adultère, rejetait sur Jeanne la 
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foudroyante accusation du vol frauduleux. 
Tout parlait contre la comtesse, ses 

antécédents, sa première misère, son élévation 
étrange ; la noblesse n’acceptait pas cette 
princesse de hasard, le peuple ne pouvait la 
revendiquer ; le peuple hait d’instinct les 
aventuriers, il ne leur pardonne pas même le 
succès. 

Jeanne s’aperçut qu’elle avait fait fausse route, 
et que la reine, en subissant l’accusation, en ne 
cédant pas à la crainte du bruit, engageait le 
cardinal à l’imiter ; que les deux loyautés 
finiraient par s’entendre et par trouver la lumière, 
et que, même si elles succombaient, ce serait dans 
une chute si terrible qu’elles broieraient sous 
elles la pauvre petite Valois, princesse d’un 
million volé, qu’elle n’avait même plus sous la 
main pour corrompre ses juges. 

On en était là quand un nouvel épisode se 
produisit, qui changea la face des choses. 

M. de Beausire et Mlle Oliva vivaient heureux 
et riches dans le fond d’une maison de campagne, 
quand, un jour, Monsieur, qui avait laissé 
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Madame au logis pour s’en aller chasser, tomba 
dans la société de deux des agents que M. de 
Crosne éparpillait par toute la France pour 
obtenir un dénouement à cette intrigue. 

Les deux amants ignoraient tout ce qui se 
passait à Paris ; ils ne songeaient guère qu’à eux-
mêmes. Mlle Oliva engraissait comme une 
belette dans un grenier, et M. Beausire, avec le 
bonheur, avait perdu cette inquiète curiosité, 
signe distinctif des oiseaux voleurs comme des 
hommes de proie, caractère que la nature a donné 
aux uns et aux autres pour leur conservation. 

Beausire, disons-nous, était sorti ce jour-là 
pour chasser le lièvre. Il trouva un vol de perdrix 
qui lui fit traverser une route. Voilà comment, en 
cherchant autre chose que ce qu’il eût dû 
chercher, il trouva ce qu’il ne cherchait pas. 

Les agents cherchaient aussi Oliva, et ils 
trouvèrent Beausire. Ce sont là les caprices 
ordinaires de la chasse. 

Un de ces limiers était homme d’esprit. Quand 
il eut bien reconnu Beausire, au lieu de l’arrêter 
tout brutalement, ce qui n’eût rien rapporté, il fit 
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le projet suivant avec son compagnon. 
– Beausire chasse ; il est donc assez libre et 

assez riche ; il a peut-être cinq à six louis dans sa 
poche, mais il est possible qu’il ait deux ou trois 
cents louis à son domicile. Laissons-le rentrer à 
ce domicile : pénétrons-y et mettons-le à rançon. 
Beausire, rendu à Paris, ne nous rapportera que 
cent livres, comme toute prise ordinaire ; encore 
nous grondera-t-on d’avoir encombré la prison 
pour un personnage peu considérable. Faisons de 
Beausire une spéculation personnelle. 

Ils se mirent à chasser la perdrix comme M. 
Beausire, le lièvre comme M. Beausire, et 
appuyant les chiens quand c’était un lièvre, et 
rabattant dans la luzerne quand c’était à la 
perdrix, ils ne quittèrent pas leur homme d’une 
semelle. 

Beausire, voyant les étrangers qui se mêlaient 
de sa chasse, fut d’abord très étonné, et puis très 
courroucé. Il était devenu jaloux de son gibier, 
comme tout bon gentillâtre ; mais il était aussi 
ombrageux à l’endroit des nouvelles 
connaissances. Au lieu d’interroger lui-même ces 
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acolytes que le hasard lui donnait, il poussa droit 
à un garde qu’il apercevait dans la plaine, et le 
chargea d’aller demander à ces messieurs 
pourquoi ils chassaient sur cette terre. 

Le garde répliqua qu’il ne connaissait pas ces 
messieurs pour être du pays, et il ajouta que son 
désir était de les interrompre dans leur chasse, ce 
qu’il fit. Mais les deux étrangers répliquèrent 
qu’ils chassaient avec leur ami, le monsieur là-
bas. 

Ils désignaient ainsi Beausire. Le garde les 
conduisit à lui, malgré tout le chagrin que cette 
confrontation causait au gentilhomme chasseur. 

– Monsieur de Linville, dit-il, ces messieurs 
prétendent qu’ils chassent avec vous. 

– Avec moi ! s’écria Beausire irrité, ah ! par 
exemple ! 

– Tiens ! lui dit l’un des agents tout bas, vous 
vous appelez donc aussi M. de Linville, mon cher 
Beausire ? 

Beausire tressaillit, lui qui cachait si bien son 
nom dans ce pays. 
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Il regarda l’agent, puis son compagnon, en 
homme effaré, crut reconnaître vaguement ces 
figures, et afin de ne pas envenimer les choses, il 
congédia le garde en prenant sur lui la chasse de 
ces messieurs. 

– Vous les connaissez donc ? fit le garde. 
– Oui, nous venons de nous reconnaître, 

répliqua un des agents. 
Alors Beausire se trouva en présence des deux 

chasseurs, bien embarrassé de leur parler sans se 
compromettre. 

– Offrez-nous à déjeuner, Beausire, dit le plus 
adroit des agents, chez vous. 

– Chez moi ! mais... s’écria Beausire. 
– Vous ne nous ferez pas cette impolitesse, 

Beausire. 
Beausire avait perdu la tête ; il se laissa 

conduire bien plutôt qu’il ne conduisit. 
Les agents, dès qu’ils aperçurent la petite 

maison, en louèrent l’élégance, la position, les 
arbres et la perspective, comme des gens de goût 
devaient le faire, et, en réalité, Beausire avait 
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choisi un endroit charmant pour y poser le nid de 
ses amours. 

C’était un vallon boisé coupé par une petite 
rivière ; la maison s’élevait sur un talus au levant. 
Une guérite, sorte de clocheton sans cloche, 
servait d’observatoire à Beausire pour dominer la 
campagne, aux jours de spleen, alors que ses 
idées roses se fanaient et qu’il voyait des 
alguazils dans chaque laboureur penché sur la 
charrue. 

D’un seul côté, cette habitation était visible et 
riante ; des autres, elle disparaissait sous les bois 
et les plis du terrain. 

– Comme on est bien caché là-dedans ! lui dit 
un agent avec admiration. 

Beausire frémit de la plaisanterie, et entra le 
premier dans sa maison, aux aboiements des 
chiens de cour. 

Les agents l’y suivirent avec force cérémonies. 
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LXXXVII 
 

Les tourtereaux sont mis en cage 
 
En entrant par la porte de la cour, Beausire 

avait son idée : il voulait faire assez de bruit pour 
prévenir Oliva d’être sur ses gardes. Beausire, 
sans rien savoir de l’affaire du collier, savait 
assez de choses touchant l’affaire du bal de 
l’Opéra et celle du baquet de Mesmer pour 
redouter de montrer Oliva à des inconnus. 

Il agit raisonnablement ; car la jeune femme, 
qui lisait des romans frivoles sur le sofa de son 
petit salon, entendit aboyer les chiens, regarda 
dans la cour, et vit Beausire accompagné ; ce qui 
l’empêcha de se porter au-devant de lui comme à 
l’ordinaire. 

Malheureusement ces deux tourtereaux 
n’étaient pas hors des serres des vautours. Il fallut 
commander le déjeuner, et un valet maladroit – 
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les gens de campagne ne sont pas des Frontins – 
demanda deux ou trois fois s’il fallait prendre les 
ordres de Madame. 

Ce mot-là fit dresser les oreilles aux limiers, 
ils raillèrent agréablement Beausire sur cette 
dame cachée, dont la compagnie était pour un 
ermite l’assaisonnement de toutes les félicités que 
donnent la solitude et l’argent. 

Beausire se laissa railler, mais il ne montra pas 
Oliva. 

On servit un gros repas auquel les deux agents 
firent honneur. On but beaucoup et l’on porta 
souvent la santé de la dame absente. 

Au dessert, les têtes s’étant échauffées, 
messieurs de la police jugèrent qu’il serait 
inhumain de prolonger le supplice de leur hôte. 
Ils amenèrent adroitement la conversation sur le 
plaisir qu’il y a pour les bons cœurs à retrouver 
d’anciennes connaissances. 

Sur quoi Beausire, en débouchant un flacon de 
liqueur des îles, demanda aux deux inconnus à 
quel endroit et dans quelle circonstance il les 
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avait pu rencontrer. 
– Nous étions, dit l’un d’eux, les amis d’un de 

vos associés, lors d’une petite affaire que vous 
fîtes en participation avec plusieurs – l’affaire de 
l’Ambassade de Portugal. 

Beausire pâlit. Quand on touche à des affaires 
pareilles, on croit toujours sentir un bout de corde 
dans les plis de sa cravate. 

– Ah ! vraiment, dit-il tremblant d’embarras, 
et vous venez me demander pour votre ami... 

– Au fait, c’est une idée, dit l’alguazil à son 
camarade, l’introduction est plus honnête ainsi. 
Demander une restitution au nom d’un ami 
absent, c’est moral. 

– De plus, cela réserve tous droits sur le reste, 
répliqua l’ami de ce moraliste avec un sourire 
aigre-doux qui fit frémir Beausire de la tête aux 
pieds. 

– Donc ?... reprit-il. 
– Donc, cher monsieur Beausire, il nous serait 

agréable que vous rendissiez à l’un de nous la 
part de notre ami. Une dizaine de mille livres, je 
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crois. 
– Au moins, car on ne parle pas des intérêts, 

fit le camarade positif. 
– Messieurs, répliqua Beausire étranglé par la 

fermeté de cette demande, on n’a pas dix mille 
livres chez soi, à la campagne. 

– Cela se comprend, cher monsieur, et nous 
n’exigeons que le possible. Combien pouvez-
vous donner tout de suite ? 

– J’ai cinquante à soixante louis, pas 
davantage. 

– Nous commencerons par les prendre et vous 
remercierons de votre courtoisie. 

« Ah ! pensa Beausire, charmé de leur facilité, 
ils sont de bien bonne composition. Est-ce que 
par hasard ils auraient aussi peur de moi que j’ai 
peur d’eux ? Essayons. » 

Et il se prit à réfléchir que ces messieurs, en 
criant bien haut, ne réussiraient qu’à s’avouer ses 
complices, et que pour les autorités de la 
province, ce serait une mauvaise 
recommandation. Beausire conclut que ces gens-
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là se déclareraient satisfaits, et qu’ils garderaient 
un absolu silence. 

Il alla, dans son imprudente confiance, jusqu’à 
se repentir de n’avoir pas offert trente louis au 
lieu de soixante ; mais il se promit de se 
débarrasser bien vite après la somme donnée. 

Il comptait sans ses hôtes ; ces derniers se 
trouvaient bien chez lui ; ils goûtaient cette 
satisfaction béate que procure une agréable 
digestion ; ils étaient bons pour le moment, parce 
que se montrer méchants les eût fatigués. 

– C’est un charmant ami que Beausire, dit le 
Positif à son ami. Soixante louis qu’il nous donne 
sont gracieux à prendre. 

– Je vais vous les donner tout de suite, s’écria 
l’hôte, effrayé de voir ses convives éclater en 
bachiques familiarités. 

– Rien ne presse, dirent les deux amis. 
– Si fait, si fait, je ne serai libre de ma 

conscience qu’après avoir payé. On est délicat, 
ou on ne l’est pas. 

Et il les voulut quitter pour aller chercher 
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l’argent. 
Mais ces messieurs avaient des habitudes de 

recors, habitudes enracinées que l’on perd 
difficilement lorsqu’on les a une fois prises. Ces 
messieurs ne savaient pas se séparer de leur proie 
quand une fois ils la tenaient. Ainsi, le bon chien 
de chasse ne lâche-t-il sa perdrix blessée que pour 
la remettre au chasseur. 

Le bon recors est celui qui, la prise faite, ne la 
quitte ni du doigt ni de l’œil. Il sait trop bien 
comme le destin est capricieux pour les 
chasseurs, et combien ce que l’on ne tient plus est 
loin. 

Aussi tous deux, avec un ensemble admirable, 
se mirent-ils, tout étourdis qu’ils étaient, à crier : 
« Monsieur Beausire ! mon cher Beausire ! » et à 
l’arrêter par les pans de son habit de drap vert. 

– Qu’y a-t-il ? demanda Beausire. 
– Ne nous quittez pas, par grâce, dirent-ils en 

le forçant galamment de se rasseoir. 
– Mais comment voulez-vous que je vous 

donne votre argent, si vous ne me laissez pas 
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monter ? 
– Nous vous accompagnerons, répondit le 

Positif avec une tendresse effrayante. 
– Mais c’est... la chambre de ma femme, 

répliqua Beausire. 
Ce mot, qu’il regardait comme une fin de non-

recevoir, fut pour les sbires l’étincelle qui mit le 
feu aux poudres. 

Leur mécontentement qui couvait – un recors 
est toujours mécontent de quelque chose – prit 
une forme, un corps, une raison d’être. 

– Au fait ! cria le premier des agents, pourquoi 
cachez-vous votre femme ? 

– Oui. Est-ce que nous ne sommes pas 
présentables ? dit le second. 

– Si vous saviez ce qu’on fait pour vous, vous 
seriez plus honnête, reprit le premier. 

– Et vous nous donneriez tout ce que nous 
vous demandons, ajouta témérairement le second. 

– Ah çà ! mais vous le prenez sur un ton bien 
haut, messieurs, dit Beausire. 
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– Nous voulons voir ta femme, répondit le 
sbire Positif. 

– Et moi, je vous déclare que je vais vous 
mettre dehors, cria Beausire, fort de leur ivresse. 

Ils lui répliquèrent par un éclat de rire qui 
aurait dû le rendre prudent. Il n’en tint pas 
compte et s’obstina. 

– Maintenant, dit-il, vous n’aurez pas même 
l’argent que j’avais promis, et vous décamperez. 

Ils rirent plus formidablement encore que la 
première fois. 

Beausire tremblant de colère : 
– Je vous comprends, dit-il d’une voix 

étouffée, vous ferez du bruit et vous parlerez ; 
mais si vous parlez, vous vous perdrez comme 
moi. 

Ils continuèrent de rire entre eux ; la 
plaisanterie leur paraissait excellente. Ce fut leur 
seule réponse. 

Beausire crut les épouvanter par un coup de 
vigueur et se précipita vers l’escalier, non plus 
comme un homme qui va chercher des louis, 

 409



mais comme un furieux qui va chercher une 
arme. Les sbires se levèrent de table, et, fidèles à 
leur principe, coururent après Beausire, sur lequel 
ils jetèrent leurs larges mains. 

Celui-ci cria, une porte s’ouvrit, une femme 
parut, troublée, effarée, sur le seuil des chambres 
du premier étage. 

En la voyant, les hommes lâchèrent Beausire 
et poussèrent aussi un cri, mais de joie, mais de 
triomphe, mais d’exaltation sauvage. 

Ils venaient de reconnaître celle qui 
ressemblait si fort à la reine de France. 

Beausire, qui les crut un moment désarmés par 
l’apparition d’une femme, fut bientôt et 
cruellement désillusionné. 

Le Positif s’approcha de Mlle Oliva, et d’un 
ton trop peu poli, eu égard à la ressemblance : 

– Ah ! ah ! fit-il, je vous arrête. 
– L’arrêter ! cria Beausire ; et pourquoi ?... 
– Parce que M. de Crosne nous en a donné 

l’ordre, repartit l’autre agent, et que nous sommes 
au service de M. de Crosne. 

 410



La foudre tombant entre les deux amants les 
eût moins épouvantés que cette déclaration. 

– Voilà ce que c’est, dit le Positif à Beausire, 
que de n’avoir pas été gentil. 

Il manquait de logique cet agent, et son 
compagnon le lui fit observer, en disant : 

– Tu as tort, Legrigneux, car si Beausire eût 
été gentil, il nous eût montré Madame, et de toute 
façon nous eussions pris Madame. 

Beausire avait appuyé dans ses mains sa tête 
brûlante, il ne pensait même pas que ses deux 
valets, homme et femme, écoutaient au bas de 
l’escalier cette scène étrange qui se passait sur le 
milieu des marches. 

Il eut une idée ; elle lui sourit ; elle le 
rafraîchit aussitôt. 

– Vous êtes venus pour m’arrêter, moi ? dit-il 
aux agents. 

– Non, c’est le hasard, dirent-ils naïvement. 
– N’importe, vous pouviez m’arrêter, et pour 

soixante louis vous me laissiez en liberté. 
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– Oh ! non ; notre intention était d’en 
demander encore soixante. 

– Et nous n’avons qu’une parole, continua 
l’autre ; aussi, pour cent vingt louis nous vous 
laisserons libre. 

– Mais... Madame ? dit Beausire tremblant. 
– Oh ! Madame, c’est différent, répliqua le 

Positif. 
– Madame vaut deux cents louis, n’est-ce 

pas ? se hâta de dire Beausire. 
Les agents recommencèrent ce rire terrible, 

que, cette fois, Beausire comprit, hélas. 
– Trois cents... dit-il, quatre cents... mille 

louis ! mais vous la laisserez libre. 
Les yeux de Beausire étincelaient tandis qu’il 

parlait ainsi : 
– Vous ne répondez rien, dit-il ; vous savez 

que j’ai de l’argent et vous voulez me faire payer, 
c’est trop juste. Je donnerai deux mille louis, 
quarante-huit mille livres, votre fortune à tous les 
deux, mais laissez-lui la liberté. 
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– Tu l’aimes donc beaucoup, cette femme ? dit 
le Positif. 

Ce fut au tour de Beausire à rire, et ce rire 
ironique fut tellement effrayant, il peignait si bien 
l’amour désespéré qui dévorait ce cœur flétri, que 
les deux sbires en eurent peur et se décidèrent à 
prendre des précautions pour éviter l’explosion 
du désespoir qu’on lisait dans l’œil égaré de 
Beausire. 

Ils prirent chacun deux pistolets dans leur 
poche, et les appuyant sur la poitrine de 
Beausire : 

– Pour cent mille écus, dit l’un d’eux, nous ne 
te rendrions pas cette femme. M. de Rohan nous 
la paiera cinq cent mille livres, et la reine un 
million. 

Beausire leva les yeux au ciel avec une 
expression qui eût attendri toute autre bête féroce 
qu’un alguazil. 

– Marchons, dit le Positif. Vous devez avoir 
ici une carriole, quelque chose de roulant ; faites 
atteler ce carrosse à Madame, vous lui devez bien 
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cela. 
– Et comme nous sommes de bons diables, 

reprit l’autre, nous n’abuserons pas. On vous 
emmènera, vous aussi, pour la forme ; sur la 
route, nous détournerons les yeux, vous sauterez 
à bas de la carriole, et nous ne nous en 
apercevrons que lorsque vous aurez mille pas 
d’avance. Est-ce un bon procédé, hein ? 

Beausire répondit seulement : 
– Où elle va, j’irai. Je ne la quitterai jamais 

dans cette vie. 
– Oh ! ni dans l’autre ! ajouta Oliva glacée de 

terreur. 
– Eh bien ! tant mieux, interrompit le Positif, 

plus on conduit de prisonniers à M. de Crosne, 
plus il rit. 

Un quart d’heure après, la carriole de Beausire 
partait de la maison, avec les deux amants captifs 
et leurs gardiens. 
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LXXXVIII 
 

La bibliothèque de la reine 
 
On peut juger de l’effet que produisit cette 

capture sur M. de Crosne. 
Les agents ne reçurent probablement pas le 

million qu’ils espéraient, mais il y a tout lieu de 
penser qu’ils furent satisfaits. 

Quant au lieutenant de police, après s’être bien 
frotté les mains en signe de contentement, il se 
rendit à Versailles dans un carrosse, à la suite 
duquel venait un autre carrosse hermétiquement 
fermé et cadenassé. 

C’était le lendemain du jour où le Positif et 
son ami avaient remis Nicole entre les mains du 
chef de la police. 

M. de Crosne fit entrer ses deux carrosses 
dans Trianon, descendit de celui qu’il occupait, et 
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laissa l’autre à la garde de son premier commis. 
Il se fit admettre chez la reine, à laquelle, tout 

d’abord, il avait envoyé demander une audience à 
Trianon. 

La reine, qui n’avait garde, depuis un mois, de 
négliger tout ce qui lui arrivait de la part de la 
police, obtempéra sur-le-champ à la demande du 
ministre ; elle vint, dès le matin, dans sa maison 
favorite, et peu accompagnée, en cas de secret 
nécessaire. 

Dès que M. de Crosne eut été introduit près 
d’elle, à son air rayonnant, elle jugea que les 
nouvelles étaient bonnes. 

Pauvre femme ! depuis assez longtemps elle 
voyait autour d’elle des visages sombres et 
réservés. 

Un battement de joie, le premier depuis trente 
mortels jours, agita son cœur blessé par tant 
d’émotions mortelles. 

Le magistrat, après lui avoir baisé la main : 
– Madame, dit-il, Sa Majesté a-t-elle à Trianon 

une salle où, sans être vue, elle puisse voir ce qui 
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se passe ? 
– J’ai ma bibliothèque, répondit la reine ; 

derrière les placards, j’ai fait ménager des jours 
dans mon salon de collation, et, quelquefois, en 
goûtant, je m’amusais, avec Mme de Lamballe ou 
avec Mlle de Taverney, quand je l’avais, à 
regarder les grimaces comiques de l’abbé 
Vermond, lorsqu’il tombait sur un pamphlet où il 
était question de lui. 

– Fort bien, madame, répondit M. de Crosne. 
Maintenant, j’ai en bas un carrosse que je 
voudrais faire entrer dans le château sans que le 
contenu du carrosse fût vu de personne, si ce 
n’est de Votre Majesté. 

– Rien de plus aisé, répliqua la reine ; où est-il 
votre carrosse ? 

– Dans la première cour, madame. 
La reine sonna, quelqu’un vint prendre ses 

ordres. 
– Faites entrer le carrosse que M. de Crosne 

vous désignera, dit-elle, dans le grand vestibule, 
et fermez les deux portes de telle sorte qu’il y 
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fasse noir, et que personne ne voie avant moi les 
curiosités que M. de Crosne m’apporte. 

L’ordre fut exécuté. On savait respecter bien 
plus que des ordres les caprices de la reine. Le 
carrosse entra sous la voûte près du logis des 
gardes, et versa son contenu dans le corridor 
sombre. 

– Maintenant, madame, dit M. de Crosne, 
veuillez venir avec moi dans votre salon de 
collation, et donner ordre qu’on laisse entrer mon 
commis, avec ce qu’il apportera dans la 
bibliothèque. 

Dix minutes après la reine épiait, palpitante, 
derrière ses casiers. 

Elle vit entrer dans la bibliothèque une forme 
voilée, que dévoila le commis, et qui, reconnue, 
fit pousser un cri d’effroi à la reine. C’était Oliva, 
vêtue de l’un des costumes les plus aimés de 
Marie-Antoinette. 

Elle avait la robe verte à larges bandes 
moirées noir, la coiffure élevée que préférait la 
reine, des bagues pareilles aux siennes, les mules 
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de satin vert à talons énormes : c’était Marie-
Antoinette elle-même, moins le sang des Césars, 
que remplaçait le fluide plébéien mobile de toutes 
les voluptés de M. Beausire. 

La reine crut se voir dans une glace opposée ; 
elle dévora des yeux cette apparition. 

– Que dit Votre Majesté de cette 
ressemblance ? fit alors M. de Crosne, triomphant 
de l’effet qu’il avait produit. 

– Je dis... je dis... monsieur... balbutia la reine 
éperdue. 

« Ah ! Olivier, pensa-t-elle, pourquoi n’êtes-
vous pas là ? » 

– Que veut Votre Majesté ? 
– Rien, monsieur, rien, sinon que le roi sache 

bien... 
– Et que M. de Provence voie, n’est-ce pas, 

madame ? 
– Oh ! merci, monsieur de Crosne, merci. 

Mais que fera-t-on à cette femme ? 
– Est-ce bien à cette femme que l’on attribue 
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tout ce qui s’est fait ? demanda M. de Crosne. 
– Vous tenez sans doute les fils du complot ? 
– À peu près, madame. 
– Et M. de Rohan ? 
– M. de Rohan ne sait rien encore. 
– Oh ! dit la reine en cachant sa tête dans ses 

mains, cette femme-là, monsieur, est, je le vois, 
toute l’erreur du cardinal ! 

– Soit, madame, mais si c’est l’erreur de M. de 
Rohan, c’est le crime d’un autre ! 

– Cherchez bien, monsieur ; vous avez 
l’honneur de la maison de France entre vos 
mains. 

– Et croyez, madame, qu’il est bien placé, 
répondit M. de Crosne. 

– Le procès ? fit la reine. 
– Est en chemin. Partout on nie ; mais 

j’attends le bon moment pour lancer cette pièce 
de conviction que vous avez là dans votre 
bibliothèque. 

– Et Mme de La Motte ? 
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– Elle ne sait pas que j’ai trouvé cette fille, et 
accuse M. de Cagliostro d’avoir monté la tête au 
cardinal jusqu’à lui faire perdre la raison. 

– Et M. de Cagliostro ? 
– M. de Cagliostro, que j’ai fait interroger, 

m’a promis de me venir voir ce matin même. 
– C’est un homme dangereux. 
– Ce sera un homme utile. Piqué par une 

vipère telle que Mme de La Motte, il absorbera le 
venin, et nous rendra du contrepoison. 

– Vous espérez des révélations ? 
– J’en suis sûr. 
– Comment cela, monsieur ? Oh ! dites-moi 

tout ce qui peut me rassurer. 
– Voici mes raisons, madame : Mme de La 

Motte habitait rue Saint-Claude... 
– Je sais, je sais, dit la reine en rougissant. 
– Oui, Votre Majesté fit l’honneur à cette 

femme de lui être charitable. 
– Elle m’en a bien payée ! n’est-ce pas ? 

Donc, elle habitait rue Saint-Claude. 
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– Et M. de Cagliostro habite précisément en 
face. 

– Et vous supposez ?... 
– Que s’il y a eu un secret pour l’un ou pour 

l’autre de ces deux voisins, le secret doit 
appartenir à l’un et à l’autre. Mais pardon, 
madame, voici bientôt l’heure à laquelle j’attends 
à Paris M. de Cagliostro, et pour rien au monde je 
ne voudrais retarder ces explications... 

– Allez, monsieur, allez, et encore une fois 
soyez assuré de ma reconnaissance. 

» Voilà donc, s’écria-t-elle tout en pleurs, 
quand M. de Crosne fut parti, voilà une 
justification qui commence. Je vais lire mon 
triomphe sur tous les visages. Celui du seul ami 
auquel je tienne à prouver que je suis innocente, 
celui-là seul, je ne le verrai pas ! 

Cependant, M. de Crosne volait vers Paris, et 
rentrait chez lui, où l’attendait M. de Cagliostro. 

Celui-ci savait tout depuis la veille. Il allait 
chez Beausire, dont il connaissait la retraite, pour 
le pousser à quitter la France, quand, sur la route, 
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entre les deux agents, il le vit dans la carriole. 
Oliva était cachée au fond, toute honteuse et toute 
larmoyante. 

Beausire vit le comte qui les croisait dans sa 
chaise de poste ; il le reconnut. L’idée que ce 
seigneur mystérieux et puissant lui serait de 
quelque utilité changea toutes les idées qu’il 
s’était faites de ne jamais abandonner Oliva. 

Il renouvela aux agents la proposition qu’ils 
lui avaient faite d’une évasion. Ceux-ci 
acceptèrent cent louis qu’il avait, et le lâchèrent 
malgré les pleurs de Nicole. 

Cependant Beausire, en embrassant sa 
maîtresse, lui dit à l’oreille : 

– Espère, je vais travailler à te sauver. 
Et il arpenta vigoureusement dans le sens de la 

route que suivait Cagliostro. 
Celui-ci s’était arrêté en tout état de cause ; il 

n’avait plus besoin d’aller chercher Beausire, 
puisque Beausire revenait. Il lui était expédient 
d’attendre Beausire, si quelquefois celui-ci faisait 
courir après lui. 
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Cagliostro attendait donc depuis une demi-
heure au tournant de la route, quand il vit arriver 
pâle, essoufflé, demi-mort, le malheureux amant 
d’Oliva. 

Beausire, à l’aspect du carrosse arrêté, poussa 
le cri de joie du naufragé qui touche une planche. 

– Qu’y a-t-il, mon enfant ? dit le comte en 
l’aidant à monter près de lui. 

Beausire raconta toute sa lamentable histoire, 
que Cagliostro écouta en silence. 

– Elle est perdue, lui dit-il ensuite. 
– Comment cela ? s’écria Beausire. 
Cagliostro lui raconta ce qu’il ne savait pas, 

l’intrigue de la rue Saint-Claude et celle de 
Versailles. 

Beausire faillit s’évanouir. 
– Sauvez-la, sauvez-la, dit-il en tombant à 

deux genoux dans le carrosse, et je vous la 
donnerai si vous l’aimez toujours. 

– Mon ami, répliqua Cagliostro, vous êtes 
dans l’erreur, je n’ai jamais aimé Mlle Oliva ; je 
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n’avais qu’un but, celui de la soustraire à cette 
vie de débauches que vous lui faisiez partager. 

– Mais... dit Beausire, surpris. 
– Cela vous étonne ? Sachez donc que je suis 

l’un des syndics d’une société de réforme morale, 
ayant pour but d’arracher au vice tout ce qui peut 
offrir des chances de guérison. J’eusse guéri 
Oliva en vous l’ôtant, voilà pourquoi je vous l’ai 
ôtée. Qu’elle dise si jamais elle a entendu de ma 
bouche un mot de galanterie ; qu’elle dise si mes 
services n’ont pas toujours été désintéressés ! 

– Raison de plus, monsieur ; sauvez-la ! 
sauvez-la ! 

– J’y veux bien essayer ; mais cela dépendra 
de vous, Beausire. 

– Demandez-moi ma vie. 
– Je ne demanderai pas tant que cela. Revenez 

à Paris avec moi, et si vous suivez de point en 
point mes instructions, peut-être sauverons-nous 
votre maîtresse. Je n’y mets qu’une condition. 

– Laquelle, monsieur ? 
– Je vous la dirai en nous en retournant chez 
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moi, à Paris. 
– Oh ! j’y souscris d’avance ; mais la revoir ! 

la revoir ! 
– Voilà justement ce à quoi je pense ; avant 

deux heures, vous la reverrez. 
– Et je l’embrasserai ? 
– J’y compte ; bien plus, vous lui direz ce que 

je vais vous dire. 
Cagliostro reprit, avec Beausire, la route de 

Paris. 
Deux heures après, c’était le soir, il avait 

rejoint la carriole. 
Et une heure après, Beausire achetait 

cinquante louis aux deux agents le droit 
d’embrasser Nicole et de lui glisser les 
recommandations du comte. 

Les agents admiraient cet amour passionné, ils 
se promettaient une cinquantaine de louis comme 
cela, à chaque double poste. 

Mais Beausire ne reparut plus, et la chaise de 
Cagliostro l’emporta rapidement vers Paris, où 
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tant d’événements se préparaient. 
Voilà ce qu’il était nécessaire d’apprendre au 

lecteur avant de lui montrer M. Cagliostro 
causant d’affaires avec M. de Crosne. 

Maintenant, nous pouvons l’introduire dans le 
cabinet du lieutenant de police. 
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LXXXIX 
 

Le cabinet du lieutenant de police 
 
M. de Crosne savait de Cagliostro tout ce 

qu’un habile lieutenant de police peut savoir d’un 
homme habitant en France, et ce n’est pas peu 
dire. Il savait tous ses noms passés, tous ses 
secrets d’alchimiste, de magnétisme et de 
divination ; il savait ses prétentions à l’ubiquité, à 
la régénération perpétuelle : il le regardait comme 
un charlatan grand seigneur. 

C’était un esprit fort que ce M. de Crosne, 
connaissant toutes les ressources de sa charge, 
bien en cour, indifférent à la faveur, ne 
composant pas avec son orgueil ; un homme sur 
qui n’avait pas prise qui voulait. 

À celui-là comme à M. de Rohan, Cagliostro 
ne pouvait offrir des louis chauds encore du 
fourneau hermétique ; à celui-là, Cagliostro n’eût 
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pas offert le bout d’un pistolet, comme Balsamo à 
M. de Sartines ; à celui-là, Balsamo n’avait plus 
de Lorenza à redemander, mais Cagliostro avait 
des comptes à rendre. 

Voilà pourquoi le comte, au lieu d’attendre les 
événements, avait cru devoir demander audience 
au magistrat. 

M. de Crosne sentait l’avantage de sa position 
et s’apprêtait à en user. Cagliostro sentait 
l’embarras de la sienne et s’apprêtait à en sortir. 

Cette partie d’échecs, jouée à découvert, avait 
un enjeu que l’un des deux joueurs ne 
soupçonnait pas, et ce joueur, il faut l’avouer, ce 
n’était pas M. de Crosne. 

Celui-ci ne connaissait, nous l’avons dit, de 
Cagliostro, que le charlatan, il ignorait 
absolument l’adepte. Aux pierres que sema la 
philosophie sur le chemin de la monarchie, tant 
de gens ne se sont heurtés que parce qu’ils ne les 
voyaient pas. 

M. de Crosne attendait de Cagliostro des 
révélations sur le collier, sur les trafics de Mme 
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de La Motte. C’était là son désavantage. Enfin, il 
avait droit d’interroger, d’emprisonner, c’était là 
sa supériorité. 

Il reçut le comte en homme qui sent son 
importance, mais qui ne veut manquer de 
politesse envers personne, pas même envers un 
phénomène. 

Cagliostro se surveilla. Il voulut seulement 
rester grand seigneur, son unique faiblesse qu’il 
crût devoir laisser soupçonner. 

– Monsieur, lui dit le lieutenant de police, 
vous m’avez demandé une audience. J’arrive de 
Versailles exprès pour vous la donner. 

– Monsieur, j’avais pensé que vous auriez 
quelque intérêt à me questionner sur ce qui se 
passe, et, en homme qui connaît tout votre mérite 
et toute l’importance de vos fonctions, je suis 
venu à vous. Me voici. 

– Vous questionner ? fit le magistrat affectant 
la surprise ; mais sur quoi, monsieur, et en quelle 
qualité ? 

– Monsieur, répliqua nettement Cagliostro, 
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vous vous occupez fort de Mme de La Motte, de 
la disparition du collier. 

– L’auriez-vous trouvé ? demanda M. de 
Crosne, presque railleur. 

– Non, dit gravement le comte. Mais si je n’ai 
pas trouvé le collier, au moins sais-je que Mme 
de La Motte habitait rue Saint-Claude. 

– En face de chez vous, monsieur, je le savais 
aussi, dit le magistrat. 

– Alors, monsieur, vous savez ce que faisait 
Mme de La Motte... N’en parlons plus. 

– Mais au contraire, dit M. de Crosne d’un air 
indifférent, parlons-en. 

– Oh ! cela n’avait de sel qu’à propos de la 
petite Oliva, dit Cagliostro ; mais puisque vous 
savez tout sur Mme de La Motte, je n’aurais rien 
à vous apprendre. 

Au nom d’Oliva, M. de Crosne tressaillit. 
– Que dites-vous d’Oliva ? demanda-t-il. Qui 

est-ce, Oliva ? 
– Vous ne le savez pas ? Ah ! monsieur, c’était 
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une curiosité que je serais surpris de vous 
apprendre. Figurez-vous une fille très jolie, une 
taille... des yeux bleus, l’ovale du visage parfait ; 
tenez, un genre de beauté qui rappelle un peu 
celui de Sa Majesté la reine. 

– Ah ! ah ! fit M. de Crosne, eh bien ? 
– Eh bien ! cette fille vivait mal, cela me 

faisait peine ; elle avait autrefois servi un vieil 
ami à moi, M. de Taverney... 

– Le baron qui est mort l’autre jour ? 
– Précisément, oui, celui qui est mort. Elle 

avait en outre appartenu à un savant homme que 
vous ne connaissez pas, monsieur le lieutenant de 
police, et qui... Mais je fais double route, et je 
m’aperçois que je commence à vous gêner. 

– Monsieur, veuillez continuer, je vous en 
prie, au contraire. Cette Oliva, disiez-vous ?... 

– Vivait mal, comme j’ai eu l’honneur de vous 
le dire. Elle souffrait une quasi-misère, avec 
certain drôle, son amant pour la voler et la battre : 
un de vos plus ordinaires gibiers, monsieur, un 
aigrefin que vous ne devez pas connaître... 
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– Certain Beausire, peut-être ? dit le magistrat, 
heureux de paraître bien informé. 

– Ah ! vous le connaissez, c’est surprenant, dit 
Cagliostro avec admiration. Très bien ! monsieur, 
vous êtes encore plus devin que moi. Or, un jour 
que le Beausire avait plus battu et plus volé cette 
fille que de coutume, elle vint se réfugier près de 
moi et me demanda protection. Je suis bon, je 
donnai je ne sais quel coin de pavillon dans un de 
mes hôtels... 

– Chez vous !... Elle était chez vous ? s’écria 
le magistrat surpris. 

– Sans doute, répliqua Cagliostro, affectant de 
s’étonner à son tour. Pourquoi ne l’aurais-je pas 
abritée chez moi, je suis garçon ? 

Et il se mit à rire avec une si savante 
bonhomie que M. de Crosne tomba 
complètement dans le panneau. 

– Chez vous ! répliqua-t-il ; c’est donc pour 
cela que mes agents ont tant cherché pour la 
trouver. 

– Comment, cherché ! dit Cagliostro. On 
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cherchait cette petite ? A-t-elle donc fait quelque 
chose que je ne sache pas ?... 

– Non, monsieur, non ; poursuivez, je vous en 
conjure. 

– Oh ! mon Dieu ! j’ai fini. Je la logeai chez 
moi ; voilà tout. 

– Mais, non, non, monsieur le comte, ce n’est 
pas tout, puisque vous sembliez tout à l’heure 
associer à ce nom d’Oliva le nom de Mme de La 
Motte. 

– Ah ! à cause du voisinage, dit Cagliostro. 
– Il y autre chose, monsieur le comte... Vous 

n’avez pas pour rien dit que Mme de La Motte et 
Mlle Oliva étaient voisines. 

– Oh ! mais cela tient à une circonstance qu’il 
serait inutile de vous rapporter. Ce n’est pas au 
premier magistrat du royaume qu’on doit aller 
conter des billevesées de rentier oisif. 

– Vous m’intéressez, monsieur, et plus que 
vous ne croyez ; car cette Oliva que vous dites 
avoir été logée chez vous, je l’ai trouvée en 
province. 
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– Vous l’avez trouvée ! 
– Avec le M. de Beausire... 
– Eh bien, je m’en doutais ! s’écria Cagliostro. 

Elle était avec Beausire ? Ah ! fort bien ! fort 
bien ! Réparation soit faite à Mme de La Motte. 

– Comment ! que voulez-vous dire ? repartit 
M. de Crosne. 

– Je dis, monsieur, qu’après avoir un moment 
soupçonné Mme de La Motte, je lui fais 
réparation pleine et entière. 

– Soupçonné ! de quoi ? 
– Bon Dieu ! vous écoutez donc patiemment 

tous les commérages ? Eh bien ! sachez qu’au 
moment où j’avais espoir de corriger cette Oliva, 
de la rejeter dans le travail et l’honnêteté – je 
m’occupe de morale, monsieur – à ce moment là, 
quelqu’un vint qui me l’enleva. 

– Qui vous l’enleva ! Chez vous ? 
– Chez moi. 
– C’est étrange ! 
– N’est-ce pas ? Et je me fusse damné pour 
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soutenir que c’était Mme de La Motte. À quoi 
tiennent les jugements du monde ! 

M. de Crosne se rapprocha de Cagliostro. 
– Voyons, dit-il, précisez s’il vous plaît. 
– Oh ! monsieur, à présent que vous avez 

trouvé Oliva avec Beausire, rien ne me fera 
penser à Mme de La Motte, ni ses assiduités, ni 
ses signes, ni ses correspondances. 

– Avec Oliva ? 
– Mais oui. 
– Mme de La Motte et Oliva s’entendaient ? 
– Parfaitement. 
– Elles se voyaient ? 
– Mme de La Motte avait trouvé moyen de 

faire sortir chaque nuit Oliva. 
– Chaque nuit ! En êtes-vous sûr ? 
– Autant qu’un homme peut l’être de ce qu’il a 

vu, entendu. 
– Oh ! monsieur, mais vous me dites là des 

choses que je paierais mille livres le mot ! Quel 
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bonheur pour moi que vous fassiez de l’or ! 
– Je n’en fais plus, monsieur, c’était trop cher. 
– Mais vous êtes l’ami de M. de Rohan ? 
– Je le crois. 
– Mais vous devez savoir pour combien cet 

élément d’intrigues qu’on appelle Mme de La 
Motte entre dans son affaire scandaleuse ? 

– Non ; je veux ignorer cela. 
– Mais vous savez peut-être les suites de ces 

promenades faites par Oliva et Mme de La 
Motte ? 

– Monsieur, il est des choses que l’homme 
prudent doit toujours tâcher d’ignorer, repartit 
sentencieusement Cagliostro. 

– Je ne vais plus avoir l’honneur que de vous 
demander une chose, dit vivement M. de Crosne. 
Avez-vous des preuves que Mme de La Motte ait 
correspondu avec Oliva ? 

– Cent. 
– Lesquelles ? 
– Des billets de Mme de La Motte qu’elle 
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lançait chez Oliva avec une arbalète qu’on 
trouvera sans doute en son logis. Plusieurs de ces 
billets, roulés autour d’un morceau de plomb, 
n’ont pas atteint le but. Ils tombaient dans la rue, 
mes gens ou moi nous en avons ramassé 
plusieurs. 

– Monsieur, vous les fourniriez à la justice ? 
– Oh ! monsieur, ils sont d’une telle 

innocence, que je ne m’en ferais pas scrupule, et 
que je ne croirais pas pour cela mériter un 
reproche de la part de Mme de La Motte. 

– Et... les preuves des connivences, des 
rendez-vous ? 

– Mille. 
– Une seule, je vous prie. 
– La meilleure. Il paraît que Mme de La Motte 

avait facilité d’entrer dans ma maison pour voir 
Oliva, car je l’y ai vue, moi, le jour même où 
disparut la jeune femme. 

– Le jour même ? 
– Tous mes gens l’ont vue comme moi. 
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– Ah !... et que venait-elle faire, si Oliva avait 
disparu ?... 

– C’est ce que je me suis demandé d’abord, et 
je ne me l’expliquais pas. J’avais vu Mme de La 
Motte descendre d’une voiture de poste qui 
attendait rue du Roi-Doré. Mes gens avaient vu 
stationner longtemps cette voiture, et ma pensée, 
je l’avoue, était que Mme de La Motte voulait 
s’attacher Oliva. 

– Vous laissiez faire ? 
– Pourquoi non ? C’est une dame charitable et 

favorisée du sort, cette Mme de La Motte. Elle 
est reçue à la Cour. Pourquoi, moi, l’eussé-je 
empêchée de me débarrasser d’Oliva ? J’aurais 
eu tort, vous le voyez, puisqu’un autre me l’a 
enlevée pour la perdre encore. 

– Ah ! dit M. de Crosne méditant 
profondément, Mlle Oliva était logée chez vous ? 

– Oui, monsieur. 
– Ah ! Mlle Oliva et Mme de La Motte se 

connaissaient, se voyaient, sortaient ensemble ? 
– Oui, monsieur. 
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– Ah ! Mme de La Motte a été vue chez vous, 
le jour de l’enlèvement d’Oliva ? 

– Oui, monsieur. 
– Ah ! vous avez pensé que la comtesse 

voulait s’attacher cette fille ? 
– Que penser autrement ? 
– Mais qu’a dit Mme de La Motte, quand elle 

n’a plus trouvé Oliva chez vous ? 
– Elle m’a paru troublée. 
– Vous supposez que c’est ce Beausire qui l’a 

enlevée ? 
– Je le suppose uniquement parce que vous me 

dites qu’il l’a enlevée en effet, sinon je ne 
soupçonnerais rien. 

» Cet homme-là ne savait pas la demeure 
d’Oliva. Qui peut la lui avoir apprise ? 

– Oliva elle-même. 
– Je ne crois pas, car au lieu de se faire enlever 

par lui chez moi, elle se fût enfuie de chez moi 
chez lui, et je vous prie de croire qu’il ne fût pas 
entré chez moi, si Mme de La Motte ne lui eût 
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fait passer une clef. 
– Elle avait une clef ? 
– On n’en peut pas douter. 
– Quel jour l’enleva-t-on, je vous prie ? dit M. 

de Crosne, éclairé soudain par le flambeau que 
lui tendait si habilement Cagliostro. 

– Oh ! monsieur, pour cela je ne me tromperai 
pas, c’était la propre veille de la Saint-Louis. 

– C’est cela ! s’écria le lieutenant de police, 
c’est cela ! Monsieur, vous venez de rendre un 
service signalé à l’État. 

– J’en suis bien heureux, monsieur. 
– Et vous en serez remercié comme il 

convient. 
– Par ma conscience d’abord, dit le comte. 
M. de Crosne le salua. 
– Puis-je compter sur la consignation de ces 

preuves dont nous parlions ? dit-il. 
– Je suis, monsieur, pour obéir à la justice en 

toutes choses. 
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– Eh bien ! monsieur, je retiendrai votre 
parole ; à l’honneur de vous revoir. 

Et il congédia Cagliostro, qui dit en sortant : 
« Ah ! comtesse, ah ! vipère, tu as voulu 

m’accuser ; je crois que tu as mordu sur la lime ; 
gare à tes dents ! » 
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XC 
 

Les interrogatoires 
 
Pendant que M. de Crosne causait ainsi avec 

Cagliostro, M. de Breteuil se présentait à la 
Bastille, de la part du roi, pour interroger M. de 
Rohan. 

Entre ces deux ennemis l’entrevue pouvait être 
orageuse. M. de Breteuil connaissait la fierté de 
M. de Rohan : il avait tiré de lui une vengeance 
assez terrible pour se tenir désormais à des 
procédés de politesse. Il fut plus que poli. M. de 
Rohan refusa de répondre. 

Le garde des sceaux insista ; mais M. de 
Rohan déclara qu’il s’en rapportait aux mesures 
que prendraient le Parlement et ses juges. 

M. de Breteuil dut se retirer devant 
l’inébranlable volonté de l’accusé. 
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Il fit appeler chez lui Mme de La Motte 
occupée à rédiger des mémoires ; elle obéit avec 
empressement. 

M. de Breteuil lui expliqua nettement sa 
situation, qu’elle connaissait mieux que personne. 
Elle répondit qu’elle avait des preuves de son 
innocence, qu’elle fournirait quand besoin serait. 
M. de Breteuil lui fit observer que rien n’était 
plus urgent. 

Toute la fable que Jeanne avait composée, elle 
la débita ; c’étaient toujours les mêmes 
insinuations contre tout le monde, la même 
affirmation que les faux reprochés émanaient elle 
ne savait d’où. 

Elle aussi déclara que le Parlement étant saisi 
de cette affaire, elle ne dirait rien d’absolument 
vrai qu’en présence de M. le cardinal, et d’après 
les charges qu’il ferait peser sur elle. 

M. de Breteuil alors lui déclara que le cardinal 
faisait tout peser sur elle. 

– Tout ? dit Jeanne, même le vol ? 
– Même le vol. 
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– Veuillez faire répondre à M. le cardinal, dit 
froidement Jeanne, que je l’engage à ne pas 
soutenir plus longtemps un mauvais système de 
défense. 

Et ce fut tout. Mais M. de Breteuil n’était pas 
satisfait. Il lui fallait quelques détails intimes. Il 
lui fallait, pour sa logique, l’énoncé des causes 
qui avaient amené le cardinal à tant de témérités 
envers la reine, la reine à tant de colère contre le 
cardinal. 

Il lui fallait l’explication de tous les procès-
verbaux recueillis par M. le comte de Provence, 
et passés à l’état de bruit public. 

Le garde des sceaux était homme d’esprit, il 
savait agir sur le caractère d’une femme ; il 
promit tout à Mme de La Motte si elle accusait 
nettement quelqu’un. 

– Prenez garde, lui dit-il, en ne disant rien, 
vous accusez la reine ; si vous persistez en cela, 
prenez garde, vous serez condamnée comme 
coupable de lèse-majesté : c’est la honte, c’est la 
hart ! 
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– Je n’accuse pas la reine, dit Jeanne ; mais 
pourquoi m’accuse-t-on ? 

– Accusez alors quelqu’un, dit l’inflexible 
Breteuil ; vous n’avez que ce moyen de vous 
débarrasser vous-même. 

Elle se renferma dans un prudent silence, et 
cette première entrevue d’elle et du garde des 
sceaux n’eut aucun résultat. 

Cependant, le bruit se répandait que des 
preuves avaient surgi, que les diamants s’étaient 
vendus en Angleterre, où monsieur de Villette fut 
arrêté par les agents de M. de Vergennes. 

Le premier assaut que Jeanne eut à soutenir fut 
terrible. Confrontée avec le Reteau, qu’elle devait 
croire son allié jusqu’à la mort, elle l’entendit 
avec terreur avouer humblement qu’il était un 
faussaire, qu’il avait écrit un reçu des diamants, 
une lettre de la reine, falsifiant à la fois les 
signatures des joailliers et celle de Sa Majesté. 

Interrogé par quel motif il avait commis ces 
crimes, il répondit que c’était sur la demande de 
Mme de La Motte. 
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Éperdue, furieuse, elle nia, elle se défendit 
comme une lionne ; elle prétendit n’avoir jamais 
vu, ni connu, ce monsieur Reteau de Villette. 

Mais là encore elle reçut deux rudes 
secousses ; deux témoignages l’écrasèrent. 

Le premier était celui d’un cocher de fiacre, 
trouvé par M. de Crosne, qui déclarait avoir 
mené, au jour et à l’heure cités par Reteau, une 
dame vêtue de telle façon, rue Montmartre. 

Cette dame, s’entourant de tant de mystères, 
qui pouvait-elle être, prise par le cocher dans le 
quartier du marais, sinon Mme de La Motte qui 
habitait rue Saint-Claude. 

Et quant à la familiarité qui existait entre ces 
deux complices, comment la nier quand un 
témoin affirmait avoir vu, la veille de la Saint-
Louis, sur le siège d’une chaise de poste d’où 
était sortie Mme de La Motte, monsieur Reteau 
de Villette, reconnaissable à sa mine pâle et 
inquiète. 

Le témoin était un des principaux serviteurs de 
M. de Cagliostro. 
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Ce nom fit bondir Jeanne et la poussa aux 
extrêmes. Elle se répandit en accusations contre 
Cagliostro, qu’elle déclarait avoir, par ses 
sortilèges et ses charmes, fasciné l’esprit du 
cardinal de Rohan, auquel il inspirait ainsi des 
idées coupables contre la Majesté royale. 

Là était le premier chaînon de l’accusation 
d’adultère. 

M. de Rohan se défendit en défendant 
Cagliostro. Il nia si opiniâtrement, que Jeanne, 
exaspérée, articula, pour la première fois, cette 
accusation d’un amour insensé du cardinal pour 
la reine. 

M. de Cagliostro demanda aussitôt et obtint 
d’être incarcéré pour répondre de son innocence à 
tout le monde. Accusateurs et juges 
s’enflammant, comme il arrive au premier souffle 
de la vérité, l’opinion publique prit 
immédiatement fait et cause pour le cardinal et 
Cagliostro contre la reine. 

Ce fut alors que cette infortunée princesse, 
pour faire comprendre sa persévérance à suivre le 
procès, laissa publier les rapports faits au roi sur 
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les promenades nocturnes, et en appelant à M. de 
Crosne, le somma de déclarer ce qu’il savait. 

Le coup, habilement calculé, tomba sur Jeanne 
et faillit l’anéantir à jamais. 

L’interrogateur, en plein conseil d’instruction, 
somma M. de Rohan de déclarer ce qu’il savait 
de ces promenades dans les jardins de Versailles. 

Le cardinal répliqua qu’il ne savait pas mentir, 
et qu’il en appelait au témoignage de Mme de La 
Motte. 

Celle-ci nia qu’il y eût jamais eu de 
promenades faites de son aveu ou à sa 
connaissance. 

Elle déclara menteurs les procès-verbaux et 
relations qui la dénonçaient comme ayant paru 
aux jardins, soit en compagnie de la reine, soit en 
la compagnie du cardinal. 

Cette déclaration innocentait Marie-
Antoinette, s’il eût été possible de croire aux 
paroles d’une femme accusée de faux et de vol. 
Mais, venant de cette part, la justification 
semblait être un acte de complaisance, et la reine 
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ne supporta pas d’être justifiée de la sorte. 
Aussi, quand Jeanne cria le plus fort qu’elle 

n’avait jamais paru de nuit dans le jardin de 
Versailles, et que jamais elle n’avait rien vu ou su 
des affaires particulières à la reine et au cardinal, 
à ce moment Oliva parut, vivant témoignage qui 
fit changer l’opinion et détruisit tout 
l’échafaudage de mensonges entassés par la 
comtesse. 

Comment ne fut-elle pas ensevelie sous les 
ruines ? Comment se releva-t-elle plus haineuse 
et plus terrible ? Nous n’expliquons pas 
seulement ce phénomène par sa volonté, nous 
l’expliquons par la fatale influence qui s’attachait 
à la reine. 

Oliva confrontée avec le cardinal, quel coup 
terrible ! M. de Rohan s’apercevant enfin qu’il 
avait été joué d’une manière infâme ! Cet homme 
plein de délicatesses et de nobles passions, 
découvrant qu’une aventurière, associée à une 
friponne, l’avaient conduit à mépriser tout haut la 
reine de France, une femme qu’il aimait et qui 
n’était pas coupable ! 
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L’effet de cette apparition sur M. de Rohan 
serait, à notre gré, la scène la plus dramatique et 
la plus importante de cette affaire, si nous 
n’allions, en nous rapprochant de l’histoire, 
tomber dans la fange, le sang et l’horreur. 

Quand M. de Rohan vit Oliva, cette reine de 
carrefour, et qu’il se rappela la rose, la main 
serrée et les bains d’Apollon, il pâlit, et eût 
répandu tout son sang aux pieds de Marie-
Antoinette, s’il l’eût vue à côté de l’autre en ce 
moment. 

Que de pardons, que de remords s’élancèrent 
de son âme pour aller avec ses larmes purifier le 
dernier degré de ce trône où un jour il avait 
répandu son mépris avec le regret d’un amour 
dédaigné ! 

Mais cette consolation même lui était 
interdite ; mais il ne pouvait accepter l’identité 
d’Oliva sans avouer qu’il aimait la véritable 
reine ; mais l’aveu de son erreur était une 
accusation, une souillure. Il laissa Jeanne nier 
tout. Il se tut. 

Et lorsque M. de Breteuil voulut, avec M. de 
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Crosne, forcer Jeanne à s’expliquer plus 
longuement : 

– Le meilleur moyen, dit-elle, de prouver que 
la reine n’a pas été promener dans le parc la nuit, 
c’est de montrer une femme qui ressemble à la 
reine, et qui prétend avoir été dans le parc. On la 
montre ; c’est bien. 

Cette infâme insinuation eut du succès. Elle 
infirmait encore une fois la vérité. 

Mais comme Oliva, dans son inquiétude 
ingénue, donnait tous les détails et toutes les 
preuves, comme elle n’omettait rien, comme elle 
se faisait bien mieux croire que la comtesse, 
Jeanne eut recours à un moyen désespéré : elle 
avoua. 

Elle avoua qu’elle avait mené le cardinal à 
Versailles ; que Son Excellence voulait à tout 
prix voir la reine, lui donner l’assurance de son 
respectueux attachement ; elle avoua, parce 
qu’elle sentit derrière elle tout un parti qu’elle 
n’avait pas si elle se renfermait dans la négative ; 
elle avoua, parce qu’en accusant la reine, c’était 
se donner pour auxiliaires tous les ennemis de la 
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reine, et ils étaient nombreux. 
Alors, pour la dixième fois dans cet infernal 

procès, les rôles changèrent : le cardinal joua 
celui d’une dupe, Oliva celui d’une prostituée 
sans poésie et sans sens, Jeanne celui d’une 
intrigante ; elle n’en pouvait choisir de meilleur. 

Mais comme, pour faire réussir ce plan 
ignoble, il fallait que la reine jouât aussi un rôle, 
on lui donna le plus odieux, le plus abject, le plus 
compromettant pour la dignité royale, celui d’une 
coquette étourdie, d’une grisette qui trame des 
mystifications. Marie-Antoinette devint 
Dorimène conspirant avec Frosine contre M. 
Jourdain, cardinal. 

Jeanne déclara que ces promenades étaient 
faites de l’aveu de Marie-Antoinette qui, cachée 
derrière une charmille, écoutait en riant à en 
mourir les discours passionnés de l’amoureux M. 
de Rohan. 

Voilà ce que choisit pour son dernier 
retranchement cette voleuse qui ne savait plus où 
cacher son vol ; ce fut le manteau royal fait de 
l’honneur de Marie-Thérèse et de Marie 
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Leckzinska. 
La reine succomba sous cette dernière 

accusation, car elle n’en pouvait prouver la 
fausseté. Elle ne le pouvait, parce que, poussée à 
bout, Jeanne déclara qu’elle publierait toutes les 
lettres d’amour écrites par M. de Rohan à la 
reine, et qu’en effet elle possédait ces lettres 
brûlantes d’une passion insensée. 

Elle ne le pouvait, parce que Mlle Oliva, qui 
affirmait avoir été poussée par Jeanne dans le 
parc de Versailles, n’avait pas la preuve que 
quelqu’un écoutât ou n’écoutât pas derrière les 
charmilles. 

Enfin la reine ne pouvait prouver son 
innocence, parce que trop de gens avaient intérêt 
à prendre ces mensonges infâmes pour la vérité. 
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XCI 
 

Dernier espoir perdu 
 
À la façon dont Jeanne avait engagé l’affaire, 

il devenait impossible, on le voit, de découvrir la 
vérité. 

Convaincue irrécusablement, par vingt 
témoignages émanant de personnes dignes de foi, 
du détournement des diamants, Jeanne n’avait pu 
se décider à passer pour une voleuse vulgaire. Il 
lui fallait la honte de quelqu’un à côté de la 
sienne. Elle se persuadait que le bruit du scandale 
de Versailles couvrirait si bien son crime, à elle, 
comtesse de La Motte, que fût-elle condamnée, 
l’arrêt frapperait la reine avant tout le monde. 

Son calcul avait donc échoué. La reine, en 
acceptant franchement le débat sur la double 
affaire, le cardinal, en subissant son 
interrogatoire, juges et scandale, enlevaient à leur 
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ennemie l’auréole d’innocence qu’elle s’était plu 
à dorer de toutes ses hypocrites réserves. 

Mais, chose étrange ! le public allait voir se 
dérouler devant lui un procès dans lequel 
personne ne serait innocent, même ceux 
qu’absoudrait la justice. 

Après des confrontations sans nombre, dans 
lesquelles le cardinal fut constamment calme et 
poli, même avec Jeanne, dans lesquelles Jeanne 
se montra violente et nuisible à tous, l’opinion 
publique en général, et celle des juges en 
particulier, se trouva formée irrévocablement. 

Tous les incidents étaient devenus à peu près 
impossibles, toutes les révélations étaient 
épuisées. Jeanne s’aperçut qu’elle n’avait produit 
aucun effet sur ses juges. 

Elle résuma donc dans le silence du cachot 
toutes ses forces, toutes ses espérances. 

De tout ce qui entourait ou servait M. de 
Breteuil, le conseil venait à Jeanne de ménager la 
reine et charger sans pitié le cardinal. 

De tout ce qui touchait le cardinal, famille 
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puissante, juges partiaux pour la cause populaire, 
clergé fécond en ressources, le conseil venait à 
Mme de La Motte de dire toute la vérité, de 
démasquer les intrigues de cour, et de pousser le 
bruit à un tel point qu’il s’ensuivît un 
étourdissement mortel aux têtes couronnées. 

Ce parti cherchait à intimider Jeanne, il lui 
représentait encore ce qu’elle savait trop bien, 
que la majorité des juges penchait pour le 
cardinal, qu’elle se briserait sans utilité dans la 
lutte, et il ajoutait que peut-être, à moitié perdue 
qu’elle était, il valait mieux se laisser condamner 
pour l’affaire des diamants que de soulever les 
crimes de lèse-majesté, limon sanglant endormi 
au fond des codes féodaux, et qu’on n’appelait 
jamais à la surface d’un procès sans y faire 
monter aussi la mort. 

Ce parti semblait sûr de la victoire. Il l’était. 
L’enthousiasme du peuple se manifestait avec 
celui en faveur du cardinal. Les hommes 
admiraient sa patience et les femmes sa 
discrétion. Les hommes s’indignaient qu’il eût 
été si lâchement trompé ; les femmes ne le 
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voulaient pas croire. Pour une quantité de gens, 
Oliva toute vivante, avec sa ressemblance et ses 
aveux, n’exista jamais, ou si elle existait, c’est 
que la reine l’avait inventée exprès pour la 
circonstance. 

Jeanne réfléchissait à tout cela. Ses avocats 
eux-mêmes l’abandonnaient, ses juges ne 
dissimulaient pas leur répulsion ; les Rohan la 
chargeaient vigoureusement ; l’opinion publique 
la dédaignait. Elle résolut de frapper un dernier 
coup pour donner de l’inquiétude à ses juges, de 
la crainte aux amis du cardinal, du ressort à la 
haine publique contre Marie-Antoinette. 

Son moyen devait être celui-ci : 
Quant à la Cour, faire croire qu’elle avait 

continuellement ménagé la reine et qu’elle allait 
tout dévoiler si on la poussait à bout. 

Quant au cardinal, il fallait faire croire qu’elle 
ne gardait le silence que pour imiter sa 
délicatesse ; mais que, du moment où il parlerait, 
affranchie par cet exemple, elle parlerait aussi, et 
que tous deux ils découvriraient à la fois leur 
innocence et la vérité. 
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Ce n’était là, réellement, qu’un résumé de sa 
conduite pendant l’instruction du procès. Mais, il 
faut le dire, tout mets connu peut se rajeunir, 
grâce à des assaisonnements nouveaux. Voici ce 
qu’imagina la comtesse pour rafraîchir ses deux 
stratagèmes. 

Elle écrivit une lettre à la reine, une lettre dont 
les termes seuls révèlent le caractère et la portée : 

 
Madame, 
Malgré tout ce que ma position a de pénible et 

de rigoureux, il ne m’est pas échappé une seule 
plainte. Tous les détours dont on a fait usage 
pour m’extorquer des aveux n’ont contribué qu’à 
me fortifier dans la résolution de ne jamais 
compromettre ma souveraine. 

Cependant, quelque persuadée que je sois que 
ma constance et ma discrétion doivent me 
faciliter les moyens de sortir de l’embarras où je 
me trouve, j’avoue que les efforts de la famille de 
l’esclave (la reine appelait ainsi le cardinal aux 
jours de leur réconciliation) me font craindre de 
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devenir sa victime. 
Un long emprisonnement, des confrontations 

qui ne finissent pas, la honte et le désespoir de 
me voir accusée d’un crime dont je suis innocente 
ont affaibli mon courage, et je tremble que ma 
constance ne succombe à tant de coups portés à 
la fois. 

Madame peut d’un seul mot mettre fin à cette 
malheureuse affaire par l’entremise de M. de 
Breteuil, qui peut lui donner, aux yeux du 
ministre (le roi) la tournure que son intelligence 
lui suggérera, sans que Madame soit compromise 
en aucune manière. C’est la crainte d’être 
obligée de tout révéler qui nécessite la démarche 
que je fais aujourd’hui, persuadée que Madame 
aura égard aux motifs qui me forcent d’y 
recourir, et qu’elle donnera des ordres pour me 
tirer de la pénible situation où je me trouve. 

Je suis, avec un profond respect, de Madame, 
la très humble et obéissante servante, 

Comtesse de Valois de La Motte. 
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Jeanne avait tout calculé, comme on le voit. 
Ou cette lettre irait à la reine et l’épouvanterait 

par la persévérance qu’elle dénotait, après tant de 
traverses, et alors la reine, qui devait être fatiguée 
de la lutte, se déciderait à en finir par 
l’élargissement de Jeanne, puisque sa prison et 
son procès n’avaient rien amené. 

Ou, ce qui était bien plus probable, et ce qui 
est prouvé par la fin même de la lettre, Jeanne ne 
comptait en rien sur la lettre, et c’est aisé à 
démontrer : car lancée ainsi dans le procès, la 
reine ne pouvait rien arrêter sans se condamner 
elle-même. Il est donc évident que jamais Jeanne 
n’avait compté que sa lettre dût être transmise à 
la reine. 

Elle savait que tous ses gardiens étaient 
dévoués au gouverneur de la Bastille, c’est-à-dire 
à M. de Breteuil. Elle savait que tout le monde en 
France faisait de cette affaire du collier une 
spéculation toute politique, ce qui n’était pas 
arrivé depuis les parlements de monsieur de 
Maupeou. Il était certain que le messager qu’elle 
chargerait de cette lettre, s’il ne la donnait au 
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gouverneur, la garderait pour lui ou pour les 
juges de son opinion. Elle avait enfin disposé 
toutes choses pour que cette lettre, en tombant 
dans des mains quelconques, y déposât un levain 
de haine, de défiance et d’irrévérence contre la 
reine. 

En même temps qu’elle écrivait cette lettre à 
Marie-Antoinette, elle en rédigeait une autre pour 
le cardinal. 

 
Je ne puis concevoir, monseigneur, que vous 

vous obstiniez à ne pas parler clairement. Il me 
semble que vous n’avez rien de mieux à faire que 
d’accorder une confiance illimitée à nos juges ; 
notre sort en deviendrait plus heureux. Quant à 
moi, je suis résolue à me taire si vous ne voulez 
pas me seconder. Mais que ne parlez-vous ? 
Expliquez toutes les circonstances de cette affaire 
mystérieuse, et je vous jure de confirmer tout ce 
que vous aurez avancé ; réfléchissez-y bien, M. le 
cardinal, si je prends sur moi de parler la 
première, et que vous désavouiez ce que je 
pourrais dire, je suis perdue, je n’échapperai pas 
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à la vengeance de celle qui veut nous sacrifier. 
Mais vous n’avez rien à craindre de semblable 

de ma part, mon dévouement vous est connu. S’il 
arrivait qu’elle fût implacable, votre cause serait 
toujours la mienne ; je sacrifierais tout pour vous 
soustraire aux effets de sa haine, ou notre 
disgrâce serait commune. 

P.-S. J’ai écrit à elle une lettre qui la 
décidera, je l’espère, sinon à dire la vérité, du 
moins à ne pas nous accabler, nous qui n’avons 
d’autre crime à nous reprocher que notre erreur 
ou notre silence. 

 
Cette lettre artificieuse fut remise par elle au 

cardinal dans leur dernière confrontation au grand 
parloir de la Bastille et l’on vit le cardinal rougir, 
pâlir et frissonner en présence d’une semblable 
audace. Il sortit pour reprendre haleine. 

Quant à la lettre pour la reine, elle fut remise à 
l’instant même par la comtesse à l’abbé Lekel, 
aumônier de la Bastille, qui avait accompagné le 
cardinal au parloir, et dévoué aux intérêts des 
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Rohan. 
– Monsieur, lui dit-elle, vous pouvez, en vous 

chargeant de ce message, faire changer le sort de 
M. de Rohan et le mien. Prenez connaissance de 
ce qu’il renferme. Vous êtes un homme obligé au 
secret par vos devoirs. Vous vous convaincrez 
que j’ai frappé à la seule porte où nous puissions, 
M. le cardinal et moi, demander secours. 

L’aumônier refusa. 
– Vous ne voyez que moi d’ecclésiastique, 

répliqua-t-il. Sa Majesté croira que vous lui avez 
écrit d’après mes conseils et que vous m’avez 
tout avoué ; je ne puis consentir à me perdre. 

– Eh bien ! dit Jeanne, désespérant du succès 
de sa ruse, mais voulant contraindre le cardinal 
par l’intimidation, dites à M. de Rohan qu’il me 
reste un moyen de prouver mon innocence, c’est 
de faire lire les lettres qu’il écrivait à la reine. Ce 
moyen, je répugnais à en user ; mais, dans notre 
intérêt commun, je m’y résoudrai. 

En voyant l’aumônier épouvanté par ces 
menaces, elle essaya une dernière fois de lui 
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mettre dans les mains sa terrible lettre à la reine. 
« S’il prend la lettre, se disait-elle, je suis 

sauvée, parce qu’alors, en pleine audience, je lui 
demanderai ce qu’il en a fait, et s’il l’a remise à 
la reine et sommée d’y faire réponse ; s’il ne l’a 
pas remise, la reine est perdue ; l’hésitation des 
Rohan aura prouvé son crime et mon 
innocence. » 

Mais l’abbé Lekel eut-il à peine la lettre dans 
les mains, qu’il la rendit comme si elle le brûlait. 

– Faites attention, dit Jeanne pâle de colère, 
que vous ne risquez rien, car j’ai caché la lettre 
de la reine dans une enveloppe adressée à Mme 
de Misery. 

– Raison de plus ! s’écria l’abbé, deux 
personnes sauraient le secret. Double motif de 
ressentiment pour la reine. Non, non, je refuse. 

Et il repoussa les doigts de la comtesse. 
– Remarquez, dit-elle, que vous me réduisez à 

faire usage des lettres de M. de Rohan. 
– Soit, repartit l’abbé, faites-en usage, 

madame. 
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– Mais, reprit Jeanne tremblante de fureur, 
comme je vous déclare que la preuve d’une 
correspondance secrète avec Sa Majesté fait 
tomber sur un échafaud la tête du cardinal, vous 
êtes libre de dire : « Soit ! » Je vous aurai averti. 

La porte s’ouvrit en ce moment, et le cardinal 
reparut, superbe et courroucé, sur le seuil : 

– Faites tomber sur un échafaud la tête d’un 
Rohan, madame, répondit-il, ce ne sera pas la 
première fois que la Bastille aura vu ce spectacle. 
Mais, puisqu’il en est ainsi, je vous déclare, moi, 
que je ne reprocherai rien à l’échafaud sur lequel 
roulera ma tête, pourvu que je voie celui sur 
lequel vous serez flétrie comme voleuse et 
faussaire ! Venez, l’abbé, venez ! 

Il tourna le dos à Jeanne, après ces paroles 
foudroyantes, et sortant avec l’aumônier, laissa 
dans la rage et le désespoir cette malheureuse 
créature, qui ne pouvait faire un mouvement sans 
se prendre de plus en plus dans la fange mortelle 
où bientôt elle allait plonger tout entière. 
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XCII 
 

Le baptême du petit Beausire 
 
Mme de La Motte s’était fourvoyée dans 

chacun de ses calculs. Cagliostro ne se trompa 
dans aucun. 

À peine à la Bastille, il s’aperçut que le 
prétexte lui était donné enfin de travailler 
ouvertement à la ruine de cette monarchie que, 
depuis tant d’années, il sapait sourdement avec 
l’illuminisme et les travaux occultes. 

Sûr de n’être en rien convaincu, victime 
arrivée au dénouement le plus favorable à ses 
vues, il tint religieusement sa promesse envers 
tout le monde. 

Il prépara les matériaux de cette fameuse lettre 
de Londres, qui, paraissant un mois après 
l’époque où nous sommes arrivés, fut le premier 
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coup de bélier appliqué sur les murs de la vieille 
Bastille, la première hostilité de la Révolution, le 
premier choc matériel qui précéda celui du 14 
juillet 1789. 

Dans cette lettre où Cagliostro, après avoir 
ruiné roi, reine, cardinal, agioteurs publics, 
ruinait M. de Breteuil, personnification de la 
tyrannie ministérielle, notre démolisseur 
s’exprimait ainsi : 

 
Oui, je le répète libre après l’avoir dit captif, 

il n’est pas de crime qui ne soit expié par six 
mois de Bastille. Quelqu’un me demande si je 
retournerai jamais en France ? Assurément, ai-je 
répondu, pourvu que la Bastille soit devenue une 
promenade publique. Dieu le veuille ! Vous avez 
tout ce qu’il faut pour être heureux, vous autres 
Français : sol fécond, doux climat, bon cœur, 
gaieté charmante, du génie et des grâces propres 
à tout ; sans égaux dans l’art de plaire, sans 
maîtres dans les autres, il ne vous manque, mes 
bons amis, qu’un petit point : c’est d’être sûrs de 
coucher dans vos lits quand vous êtes 
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irréprochables. 
 
Cagliostro avait tenu sa parole aussi à Oliva. 

Celle-ci, de son côté, fut religieusement fidèle. Il 
ne lui échappa point un mot qui compromît son 
protecteur. Elle n’eut d’autre aveu funeste que 
pour Mme de La Motte, et posa d’une façon nette 
et irrécusable sa participation innocente à une 
mystification adressée, selon elle, à un 
gentilhomme inconnu qu’on lui avait désigné 
sous le nom de Louis. 

Pendant le temps qui s’était écoulé pour les 
captifs sous les verrous et dans les 
interrogatoires, Oliva n’avait pas revu son cher 
Beausire, mais elle n’était cependant point 
abandonnée tout à fait de lui, et, comme on va le 
voir, elle avait de son amant le souvenir que 
désirait Didon quand elle disait en rêvant : « Ah ! 
s’il m’était donné de voir jouer sur mes genoux 
un petit Ascagne ! » 

Au mois de mai de l’année 1786, un homme 
attendait au milieu des pauvres sur les degrés du 
portail de Saint-Paul, rue Saint-Antoine. Il était 
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inquiet, haletant, il regardait, sans pouvoir en 
détacher les yeux, dans la direction de la Bastille. 

Auprès de lui vint se placer un homme à 
longue barbe, un des serviteurs allemands de 
Cagliostro, celui que Balsamo employait comme 
chambellan dans ses mystérieuses réceptions de 
l’ancienne maison de la rue Saint-Claude. 

Cet homme arrêta la fougue impatiente de 
Beausire, et lui dit tout bas : 

– Attendez, attendez, ils viendront. 
– Ah ! s’écria l’homme inquiet, c’est vous ! 
Et comme le ils viendront ne satisfaisait point, 

à ce qu’il paraît, l’homme inquiet, qui continuait 
à gesticuler plus que de raison, l’Allemand lui dit 
à l’oreille : 

– M. Beausire, vous allez tant faire de bruit 
que la police nous verra... Mon maître vous avait 
promis des nouvelles, je vous en donne. 

– Donnez ! donnez, mon ami ! 
– Plus bas. La mère et l’enfant se portent bien. 
– Oh ! oh ! s’écria Beausire dans un transport 

 470



de joie impossible à décrire, elle est accouchée ! 
elle est sauvée ! 

– Oui, monsieur ; mais tirez à l’écart, je vous 
prie. 

– D’une fille ? 
– Non, monsieur, d’un garçon. 
– Tant mieux ! Oh ! mon ami, que je suis 

heureux, que je suis heureux. Remerciez bien 
votre maître ; dites-lui bien que ma vie, que tout 
ce que j’ai est à lui... 

– Oui, monsieur Beausire, oui, je lui dirai cela 
quand je le verrai. 

– Mon ami, pourquoi me disiez-vous tout à 
l’heure ?... Mais prenez donc ces deux louis. 

– Monsieur, je n’accepte rien que de mon 
maître. 

– Ah ! pardon, je ne voulais pas vous offenser. 
– Je le crois, monsieur. Mais vous me disiez ? 
– Ah ! je vous demandais pourquoi, tout à 

l’heure, vous vous êtes écrié : « Ils viendront » ? 
Qui viendra, s’il vous plaît ? 
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– Je voulais parler du chirurgien de la Bastille 
et de la dame Chopin, sage-femme, qui ont 
accouché Mlle Oliva. 

– Ils viendront ici ? Pourquoi ? 
– Pour faire baptiser l’enfant. 
– Je vais voir mon enfant ! s’écria Beausire en 

bondissant comme un convulsionnaire. Vous 
dites que je vais voir le fils d’Oliva, tout à 
l’heure ?... 

– Ici, tout à l’heure ; mais modérez-vous, je 
vous en supplie ; autrement, les deux ou trois 
agents de M. de Crosne, que je devine être cachés 
sous les haillons de ces mendiants, vous 
découvriront et devineront que vous avez eu 
communication avec le prisonnier de la Bastille. 
Vous vous perdrez et vous compromettrez mon 
maître. 

– Oh ! s’écria Beausire avec la religion du 
respect et de la reconnaissance, plutôt mourir que 
de prononcer une syllabe qui nuise à mon 
bienfaiteur. J’étoufferai, s’il le faut, mais je ne 
dirai plus rien. Ils ne viennent pas !... 
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– Patience. 
Beausire se rapprocha de l’Allemand. 
– Est-elle un peu heureuse, là-bas ? demanda-

t-il en joignant les mains. 
– Parfaitement heureuse, répondit l’autre. Oh ! 

voici un fiacre qui vient. 
– Oui, oui. 
– Il s’arrête... 
– Il y a du blanc, de la dentelle... 
– La tavaïolle de l’enfant. 
– Mon Dieu ! 
Et Beausire fut obligé de s’appuyer sur une 

colonne pour ne pas chanceler, quand il vit sortir 
du fiacre la sage-femme, le chirurgien et un 
porte-clefs de la Bastille, faisant l’office de 
témoins dans cette rencontre. 

Au passage de ces trois personnes, les pauvres 
s’émurent et nasillèrent leurs lamentables 
réclamations. 

On vit alors, chose étrange, le parrain et la 
marraine passer en coudoyant ces misérables, 
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tandis qu’un étranger leur distribuait sa monnaie 
et ses écus en pleurant de joie. 

Puis, le petit cortège étant entré dans l’église, 
Beausire entra derrière et vint, avec les prêtres et 
les fidèles curieux, chercher la meilleure place de 
la sacristie où allait s’accomplir le sacrement du 
baptême. 

Le prêtre reconnaissant la sage-femme et le 
chirurgien, qui plusieurs fois déjà avaient eu 
recours à son ministère pour des circonstances 
pareilles, leur fit un petit salut amical, 
accompagné d’un sourire. 

Beausire salua et sourit avec le prêtre. 
La porte de la sacristie se ferma alors, et le 

prêtre, prenant sa plume, commença d’écrire sur 
son registre les phrases sacramentelles qui 
constituent l’acte d’enregistrement. 

Lorsqu’il en vint à demander le nom et les 
prénoms de l’enfant : 

– C’est un garçon, dit le chirurgien, voilà tout 
ce que je sais. 

Et quatre éclats de rire ponctuèrent ce mot, qui 
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ne parut pas assez respectueux à Beausire. 
– Il a bien un nom quelconque, fût-ce un nom 

de saint, ajouta le prêtre. 
– Oui, la demoiselle a voulu qu’on l’appelât 

Toussaint. 
– Ils y sont tous, alors ! répliqua le prêtre en 

riant de son jeu de mots, ce qui emplit la sacristie 
d’une hilarité nouvelle. 

Beausire commençait à perdre patience, mais 
la sage influence de l’Allemand le maintenait 
encore. Il se contint. 

– Eh bien ! dit le prêtre, avec ce prénom-là, 
avec tous les saints pour patrons, on peut se 
passer de père. Écrivons : « Aujourd’hui, nous a 
été présenté un enfant du sexe masculin, né hier, 
à la Bastille, fils de Nicole-Oliva Legay et de... 
père inconnu. » 

Beausire s’élança furieux aux côtés du prêtre, 
et lui retenant le poignet avec force : 

– Toussaint a un père, s’écria-t-il, comme il a 
une mère ! Il a un tendre père qui ne reniera point 
son sang. Écrivez, je vous prie, que Toussaint, né 
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hier, de la demoiselle Nicole-Oliva Legay, est fils 
de Jean-Baptiste Toussaint de Beausire, ici 
présent ! 

Qu’on juge de la stupéfaction du prêtre, de 
celle du parrain et de la marraine ! La plume 
tomba des mains du premier, l’enfant faillit 
tomber des bras de la sage-femme. 

Beausire le reçut dans les siens, et, le couvrant 
de baisers avides, il laissa tomber sur le front du 
pauvre petit le premier baptême, le plus sacré en 
ce monde après celui qui vient de Dieu, le 
baptême des larmes paternelles. 

Les assistants, malgré leur habitude des scènes 
dramatiques et le scepticisme ordinaire aux 
voltairiens de cette époque, furent attendris. Le 
prêtre seul garda son sang-froid et révoqua en 
doute cette paternité ; peut-être était-il contrarié 
d’avoir à recommencer ses écritures. 

Mais Beausire devina la difficulté ; il déposa 
sur les fonts baptismaux trois louis d’or, qui, bien 
mieux que ses larmes, établirent son droit de père 
et firent briller sa bonne foi. 
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Le prêtre salua, ramassa les soixante-douze 
livres, et biffa les deux phrases qu’il venait 
d’écrire en goguenardant sur son registre. 

– Seulement, monsieur, dit-il, comme la 
déclaration de M. le chirurgien de la Bastille et de 
la dame Chopin avait été formelle, vous voudrez 
bien écrire vous-même et certifier que vous vous 
déclarez le père de cet enfant. 

– Moi ! s’écria Beausire au comble de la joie ; 
mais je l’écrirais de mon sang ! 

Et il saisit la plume avec enthousiasme. 
– Prenez garde, lui dit tout bas le porte-clefs 

Guyon, qui n’avait pas oublié son rôle d’homme 
scrupuleux. Je crois, mon cher monsieur, que 
votre nom sonne mal en de certains endroits ; il y 
a danger à l’écrire sur des registres publics, avec 
une date qui donne à la fois la preuve de votre 
présence et de votre commerce avec une accusée. 

– Merci de votre conseil, l’ami, répliqua 
Beausire avec fierté ; il sent son honnête homme 
et vaut les deux louis d’or que je vous offre ; 
mais renier le fils de ma femme... 
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– Elle est votre femme ? s’écria le chirurgien. 
– Légitime ! s’écria le prêtre. 
– Que Dieu lui rende la liberté, dit Beausire en 

tremblant de plaisir, et le lendemain Nicole 
Legay s’appellera de Beausire, comme son fils et 
comme moi. 

– En attendant, vous vous risquez, répéta 
Guyon ; je crois qu’on vous cherche. 

– Ce ne sera pas moi qui vous trahirai, dit le 
chirurgien. 

– Ni moi, dit la sage-femme. 
– Ni moi, fit le prêtre. 
– Et quand on me trahirait, continua Beausire 

avec l’exaltation des martyrs, je souffrirai jusqu’à 
la roue pour avoir la consolation de reconnaître 
mon fils. 

– S’il était roué, dit tout bas à la sage-femme 
M. Guyon, qui se piquait de repartie, ce ne serait 
pas pour s’être dit le père du petit Toussaint. 

Et sur cette plaisanterie qui fit sourire dame 
Chopin, il fut procédé dans les formes à 
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l’enregistrement et à la reconnaissance du jeune 
Beausire. 

Beausire écrivit sa déclaration dans des termes 
magnifiques, mais un peu verbeux, comme sont 
les relations de tout exploit dont s’enorgueillit 
l’auteur. 

Il la relut, la ponctua, la parapha, et fit 
parapher par les quatre personnes présentes. 

Puis, ayant tout lu et vérifié de nouveau, il 
embrassa son fils, dûment baptisé, lui glissa une 
dizaine de louis sous sa tavaïolle, lui suspendit 
une bague au col, présent destiné à l’accouchée, 
et, fier comme Xénophon pendant sa fameuse 
retraite, il ouvrit la porte de la sacristie, décidé à 
ne pas user du moindre stratagème pour échapper 
aux sbires, s’il en trouvait d’assez dénaturés pour 
le saisir en ce moment. 

Les groupes de mendiants n’avaient pas quitté 
l’église. Beausire, s’il eût pu les regarder avec 
des yeux plus fermes, eût peut-être reconnu parmi 
eux ce fameux Positif, auteur de sa disgrâce ; 
mais rien ne bougea. La nouvelle distribution que 
fit Beausire fut reçue avec des : « Dieu vous 
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garde ! » sans mesure, et l’heureux père 
s’échappa de Saint-Paul avec toutes les 
apparences d’un gentilhomme vénéré, choyé, 
béni et caressé des pauvres de sa paroisse. 

Quant aux témoins du baptême, ils se 
retirèrent de leur côté et regagnèrent leur fiacre, 
émerveillés de cette aventure. 

Beausire les guetta du coin de la rue Culture-
Sainte-Catherine, les vit monter en voiture, 
envoya deux ou trois baisers palpitants à son fils, 
et quand son cœur se fut assez complètement 
épanché, quand le fiacre eut disparu à ses yeux, il 
songea qu’il ne fallait tenter ni Dieu ni la police, 
et gagna un lieu d’asile connu de lui seul, de 
Cagliostro et de M. de Crosne. 

C’est-à-dire que M. de Crosne, lui aussi, avait 
tenu parole à Cagliostro et n’avait pas fait 
inquiéter Beausire. 

Lorsque l’enfant rentra dans la Bastille et que 
la dame Chopin eut appris à Oliva tant 
d’aventures surprenantes, celle-ci, passant à son 
plus gros doigt la bague de Beausire, se prit à 
pleurer aussi, et, ayant embrassé son enfant à qui 
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déjà on cherchait une nourrice : 
– Non, dit-elle, autrefois M. Gilbert, élève de 

M. Rousseau, prétendait que toute bonne mère 
doit nourrir son enfant, je nourrirai mon fils ; je 
veux être au moins une bonne mère, ce sera 
toujours cela. 
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XCIII 
 

La sellette 
 
Le jour était venu enfin, après de longs débats, 

où l’arrêt de la cour du Parlement allait être 
provoqué par les conclusions du procureur 
général. 

Les accusés, à l’exception de M. de Rohan, 
avaient été transférés à la Conciergerie pour être 
plus rapprochés de la salle d’audience, qui 
s’ouvrait à sept heures chaque matin. 

Devant les juges présidés par le premier 
président d’Aligre, la contenance des accusés 
avait continué d’être ce qu’elle avait été pendant 
l’instruction. 

Oliva, franche et timide. 
Cagliostro, tranquille, supérieur et rayonnant 

parfois de cette splendeur mystique qu’il se 
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plaisait à affecter. 
Villette, honteux, bas et pleurant. 
Jeanne, insolente, l’œil étincelant, toujours 

menaçante et venimeuse. 
Le cardinal, simple, rêveur, frappé d’atonie. 
Jeanne avait bien vite pris les habitudes de la 

Conciergerie, et captivé par ses caresses 
mielleuses et ses petits secrets les bonnes grâces 
de la concierge du Palais, de son mari et de son 
fils. 

De cette façon, elle s’était rendu la vie plus 
douce et les communications, plus libres. Il faut 
toujours plus de place au singe qu’au chien, à 
l’intrigant qu’à l’esprit tranquille. 

Les débats n’apprirent rien de nouveau à la 
France. C’était bien toujours ce même collier 
volé avec audace par l’une ou l’autre des deux 
personnes qu’on accusait et qui s’accusaient 
réciproquement. 

Décider entre les deux quel était le voleur, 
c’était tout le procès. 

Cet esprit qui porte les Français toujours, et 
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qui les portait surtout en ce temps-là aux 
extrêmes, avait greffé un autre procès sur le 
véritable. 

Il s’agissait de savoir si la reine avait eu raison 
de faire arrêter le cardinal et de l’accuser de 
téméraires incivilités. 

Pour quiconque raisonnait politique en France, 
cette annexe au procès constituait la cause 
véritable. M. de Rohan avait-il cru pouvoir dire à 
la reine ce qu’il lui avait dit, agir en son nom, 
comme il l’avait fait ; avait-il été l’agent secret de 
Marie-Antoinette, agent désavoué sitôt que 
l’affaire avait fait du bruit ? 

En un mot, dans cette cause incidente, le 
cardinal inculpé avait-il agi de bonne foi, comme 
un confident intime, vis-à-vis de la reine ? 

S’il avait agi de bonne foi, la reine était donc 
coupable de toutes ces intimités, même 
innocentes, qu’elle avait niées et que Mme de La 
Motte insinuait avoir existé. Et puis, comme total 
aux yeux de l’opinion, qui ne ménage rien, des 
intimités sont-elles innocentes, qu’on est 
contraint de nier à son mari, à ses ministres, à ses 
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sujets. 
Tel est le procès que les conclusions du 

procureur général vont diriger vers son but, vers 
sa morale. 

Le procureur général prit la parole. 
Il était l’organe de la cour, il parlait au nom de 

la dignité royale méconnue, outragée, il plaidait 
pour le principe immense de l’inviolabilité 
royale. 

Le procureur général entrait dans le procès 
réel pour certains accusés ; il prenait corps à 
corps le procès incident quant au cardinal. Il ne 
pouvait admettre que dans cette affaire du collier, 
la reine pût assumer sur elle un tort, un seul. Si 
elle n’en avait aucun, ils tombaient donc tous sur 
la tête du cardinal. 

Il conclut donc inflexiblement : 
À la condamnation de Villette aux galères ; 
À la condamnation de Jeanne de La Motte en 

la marque, le fouet et la réclusion à perpétuité 
dans l’hôpital ; 

À la mise hors de cause de Cagliostro ; 
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Au renvoi pur et simple d’Oliva ; 
À l’aveu auquel serait contraint le cardinal 

d’une témérité offensante envers la Majesté 
royale, aveu à la suite duquel il serait banni de la 
présence du roi et de la reine, et dépouillé de ses 
charges et dignités. 

Ce réquisitoire frappa le Parlement 
d’indécision et les accusés de terreur. La volonté 
royale s’y expliquait de telle force, que si l’on eût 
vécu un quart de siècle auparavant, alors même 
que les Parlements avaient commencé à secouer 
le joug et à revendiquer leur prérogative, ces 
conclusions du procureur du roi eussent été 
dépassées par le zèle et le respect des juges pour 
le principe, encore vénéré, de l’infaillibilité du 
trône. 

Mais quatorze conseillers seulement 
adoptèrent l’opinion complète du procureur 
général, et la division se mit dès lors dans 
l’assemblée. 

On procéda au dernier interrogatoire, formalité 
presque inutile avec de pareils accusés, puisqu’il 
avait pour but de provoquer des aveux avant 
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l’arrêt, et qu’il n’y avait ni paix ni trêve à 
demander aux acharnés adversaires qui luttaient 
depuis si longtemps. C’était moins leur propre 
absolution qu’ils demandaient que la 
condamnation de leur partie. 

L’usage était que l’accusé comparût devant 
ses juges assis sur un petit siège de bois, siège 
humble, bas, honteux, déshonoré par le contact 
des accusés qui de ce siège avaient passé à 
l’échafaud. 

C’est là que vint s’asseoir le faussaire Villette, 
qui demanda pardon avec ses larmes et ses 
prières. 

Il déclara tout ce qu’on sait, savoir qu’il était 
coupable du faux, coupable de complicité avec 
Jeanne de La Motte. Il témoigna que son repentir, 
ses remords étaient déjà pour lui un supplice 
capable de désarmer ses juges. 

Celui-là n’intéressait personne ; il n’était et ne 
parut rien autre chose qu’un coquin. Congédié 
par la Cour, il regagna en larmoyant sa cellule de 
la Conciergerie. 
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Après lui parut, à l’entrée de la salle, Mme de 
La Motte, conduite par le greffier Frémyn. 

Elle était vêtue d’un mantelet et d’une chemise 
de linon batiste, d’un bonnet de gaze sans 
rubans ; une sorte de gaze blanche lui couvrait le 
visage ; elle portait ses cheveux sans poudre. Sa 
présence fit une vive impression sur l’assemblée. 

Elle venait de subir le premier des outrages 
auxquels elle était réservée : on l’avait fait passer 
par le petit escalier, comme les criminels 
vulgaires. 

La chaleur de la salle, le bruit des 
conversations, le mouvement des têtes qui 
ondulaient de tous côtés commencèrent par la 
troubler ; ses yeux vacillèrent un moment comme 
pour s’habituer au miroitement de tout cet 
ensemble. 

Alors le même greffier qui la tenait par la 
main la conduisit assez vivement à la sellette 
placée au centre de l’hémicycle et pareille à ce 
petit bloc sinistre qu’on appelle le billot quand il 
se dresse sur un échafaud au lieu de s’élever dans 
une salle d’audience. 
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À la vue de ce siège infamant qu’on lui 
destinait, à elle, orgueilleuse de s’appeler Valois, 
et de tenir en ses mains la destinée d’une reine de 
France, Jeanne de La Motte pâlit, elle jeta un 
regard courroucé autour d’elle, comme pour 
intimider les juges qui se permettaient cet 
outrage ; mais rencontrant partout des volontés 
fermes, et de la curiosité au lieu de miséricorde, 
elle refoula son indignation furieuse, et s’assit 
pour n’avoir pas l’air de tomber sur la sellette. 

On remarqua dans les interrogatoires, qu’elle 
donnait à ses réponses tout le vague duquel les 
adversaires de la reine eussent pu tirer le plus 
d’avantage pour défendre leur opinion. Elle ne 
précisa rien que les affirmations de son 
innocence, et força le président de lui adresser 
une question sur l’existence de ces lettres qu’elle 
disait venir du cardinal pour la reine, de celles 
aussi que la reine aurait écrites au cardinal. 

Tout le venin du serpent allait se répandre 
dans la réponse à cette question. 

Jeanne commença par protester de son désir de 
ne pas compromettre la reine ; elle ajouta que nul 

 489



mieux que le cardinal ne pouvait répondre à la 
question. 

– Invitez-le, dit-elle, à produire ses lettres ou 
copie, pour en faire la lecture et satisfaire votre 
curiosité. Quant à moi, je ne saurais affirmer si 
ces lettres sont du cardinal à la reine ou de la 
reine au cardinal ; je trouve celles-ci trop libres et 
trop familières d’une souveraine à un sujet ; je 
trouve celles-là trop irrévérencieuses, venant d’un 
sujet pour aller à une reine. 

Le silence profond, terrible, qui accueillit cette 
attaque, dut prouver à Jeanne qu’elle n’avait 
inspiré que de l’horreur à ses ennemis, de l’effroi 
à ses partisans, de la défiance à ses juges 
impartiaux. Elle ne quitta la sellette qu’avec le 
doux espoir que le cardinal y serait assis comme 
elle. Cette vengeance lui suffisait pour ainsi dire. 
Que devint-elle quand, en se retournant pour 
considérer une dernière fois ce siège d’opprobre 
où elle forçait un Rohan de s’asseoir après elle, 
elle ne vit plus la sellette, que, sur l’ordre de la 
Cour, les huissiers avaient fait disparaître et 
remplacer par un fauteuil. 
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Un rugissement de rage s’exhala de sa 
poitrine ; elle bondit hors de la salle et se mordit 
les mains avec frénésie. 

Son supplice commençait. Le cardinal 
s’avança lentement à son tour. Il venait de 
descendre de carrosse : la grande porte avait été 
ouverte pour lui. 

Deux huissiers, deux greffiers 
l’accompagnaient ; le gouverneur de la Bastille 
marchait à son côté. 

À son entrée, un long murmure de sympathie 
et de respect partit des bancs de la Cour. Il y fut 
répondu par une puissante acclamation du dehors. 
C’était le peuple qui saluait l’accusé et le 
recommandait à ses juges. 

Le prince Louis était pâle, très ému. Vêtu d’un 
habit long de cérémonie, il se présentait avec le 
respect et la condescendance dus à des juges par 
un accusé qui accepte leur juridiction et 
l’invoque. 

On montra le fauteuil au cardinal, dont les 
yeux avaient craint de se porter vers l’enceinte, et 
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le président lui ayant adressé un salut et une 
parole encourageante, toute la Cour le pria de 
s’asseoir avec une bienveillance qui redoubla la 
pâleur et l’émotion de l’accusé. 

Lorsqu’il prit la parole, sa voix tremblante, 
coupée de soupirs, ses yeux troublés, son 
maintien humble remuèrent profondément la 
compassion de l’auditoire. Il s’expliqua 
lentement, présenta des excuses plutôt que des 
preuves, des supplications plutôt que des 
raisonnements, et s’arrêtant tout à coup, lui, 
l’homme éloquent, disert, il produisit par cette 
paralysie de son esprit et de son courage un effet 
plus puissant que tous les plaidoyers et tous les 
arguments. 

Ensuite parut Oliva ; la pauvre fille retrouva la 
sellette. Bien des gens frémirent en voyant cette 
vivante image de la reine sur le siège honteux 
qu’avait occupé Jeanne de La Motte ; ce fantôme 
de Marie-Antoinette, reine de France, sur la 
sellette des voleuses et des faussaires, épouvanta 
les plus ardents persécuteurs de la monarchie. Ce 
spectacle aussi en allécha plusieurs, comme le 
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sang que l’on fait goûter au tigre. 
Mais on se disait partout que la pauvre Oliva 

venait, au greffe, de quitter son enfant, qu’elle 
allaitait, et quand la porte venait à s’ouvrir, les 
vagissements du fils de M. Beausire venaient 
plaider douloureusement en faveur de sa mère. 

Après Oliva parut Cagliostro, le moins 
coupable de tous. Il ne lui fut pas enjoint de 
s’asseoir, bien que le fauteuil eût été conservé 
près de la sellette. 

La Cour craignait le plaidoyer de Cagliostro. 
Un semblant d’interrogatoire, coupé par le C’est 
bien ! du président d’Aligre, satisfit aux 
exigences de la formalité. 

Et alors, la Cour annonça que les débats 
étaient clos, et que la délibération commençait. 
La foule s’écoula lentement, par les rues et les 
quais, se promettant de revenir dans la nuit, pour 
entendre l’arrêt, qui, disait-on, ne tarderait pas à 
être prononcé. 
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XCIV 
 

D’une grille et d’un abbé 
 
Les débats terminés, après le retentissement de 

l’interrogatoire et les émotions de la sellette, tous 
les prisonniers furent logés pour cette nuit à la 
Conciergerie. 

La foule, ainsi que nous l’avons dit, vint au 
soir se placer en groupes silencieux, quoique 
animés, sur la place du Palais, pour recevoir 
fraîchement la nouvelle de l’arrêt aussitôt qu’il 
serait rendu. 

À Paris, chose étrange ! les grands secrets sont 
précisément ceux que la foule connaît avant 
qu’ils n’aient éclaté dans leur entier 
développement. 

La foule attendait donc, en savourant la 
réglisse anisée dont ses fournisseurs ambulants 
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trouvaient l’alimentation première sous la 
première arche du Pont-au-Change. 

Il faisait chaud. Les nuages de juin roulaient 
lourdement les uns sur les autres, comme des 
panaches d’épaisse fumée. Le ciel brillait à 
l’horizon de feux pâles et réitérés. 

Tandis que le cardinal, à qui la faveur avait été 
accordée de se promener sur les terrasses qui 
relient les donjons, s’entretenait avec Cagliostro 
du succès probable de leur mutuelle défense ; 
tandis qu’Oliva, dans sa cellule, caressait son 
petit enfant et le berçait entre ses bras ; que, dans 
sa loge, Reteau, l’œil sec, les ongles dans ses 
dents, comptait en idée les écus promis par M. de 
Crosne et les opposait comme total aux mois de 
captivité que lui promettait le Parlement ; 
pendant ce temps, Jeanne, retirée en la chambre 
de la concierge, Mme Hubert, essayait de 
distraire son esprit brûlé avec un peu de bruit, 
avec un peu de mouvement. 

Cette chambre, haute de plafond, vaste comme 
une salle, dallée comme une galerie, était éclairée 
sur le quai par une grande fenêtre en ogive. Les 
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petites vitres de cette fenêtre interceptaient la 
plus grande partie du jour, comme si, dans cette 
chambre même où logeaient des gens libres, on 
eût dû épouvanter la liberté, un énorme grillage 
de fer appliqué au-dehors venait sur les vitres 
mêmes doubler l’obscurité par l’entrecroisement 
des barres de fer et des filets de plomb qui 
encadraient chaque losange de verre. 

Du reste, la lumière que tamisait ce double 
crible était comme adoucie pour l’œil des 
prisonniers. Elle n’avait plus rien de ce 
rayonnement insolent du soleil libre, elle n’était 
point faite pour offenser ceux qui ne pouvaient 
sortir. Il y a dans toutes choses, même dans les 
mauvaises que l’homme a faites, si le temps, ce 
pondérateur intermédiaire entre l’homme et Dieu, 
a passé par-dessus, il y a des harmonies qui 
mitigent et permettent une transition entre la 
douleur et le sourire. 

C’est dans cette salle que, depuis sa réclusion 
à la Conciergerie, Mme de La Motte vivait tout le 
jour en compagnie de la concierge, de son fils et 
de son mari. Nous avons dit qu’elle avait l’esprit 
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souple, le caractère séduisant. Elle s’était fait 
aimer de ces gens ; elle avait trouvé moyen de 
leur prouver que la reine était une grande 
coupable. Un jour devait venir où, dans cette 
même salle, une autre concierge, apitoyée aussi 
sur les malheurs d’une prisonnière, la croirait 
innocente en la voyant patiente et bonne, et cette 
prisonnière, ce serait la reine ! 

Mme de La Motte allait donc – c’est elle-
même qui le dit – oublier, dans la société de cette 
concierge et de ses connaissances, ses idées 
mélancoliques, et payait ainsi par sa belle humeur 
les complaisances qu’on avait pour elle. Ce jour-
là, jour de la clôture de l’audience, quand Jeanne 
revint auprès de ces bonnes gens, elle les trouva 
soucieux et gênés. 

Une nuance n’était pas indifférente à cette 
femme rusée : elle espérait avec rien, elle 
s’alarmait avec tout. En vain essayait-elle 
d’arracher la vérité à Mme Hubert, celle-ci et les 
siens se renfermèrent dans des généralités 
banales. 

Ce jour-là, disons-nous, Jeanne aperçut dans le 
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coin de la cheminé un abbé, commensal 
intermittent de la maison. C’était un ancien 
secrétaire du précepteur de M. le comte de 
Provence ; homme simple de façons, caustique 
avec mesure, sachant sa cour, et qui, depuis 
longtemps éloigné de la maison de Mme Hubert, 
était redevenu assidu depuis l’arrivée de Mme de 
La Motte à la Conciergerie. 

Il y avait aussi deux ou trois des employés 
supérieurs du Palais ; on regardait beaucoup 
Mme de La Motte ; on parlait peu. 

Elle prit gaiement l’initiative. 
– Je suis sûre, dit-elle, qu’on cause plus 

chaudement là-haut que nous ne parlons ici. 
Un faible murmure d’assentiment, échappé au 

concierge et à sa femme, répondit seul à cette 
provocation. 

– En haut ? fit l’abbé, jouant l’ignorance. Où 
cela, madame la comtesse ? 

– Dans la salle où mes juges délibèrent, 
répliqua Jeanne. 

– Oh ! oui, oui, dit l’abbé. 
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Et le silence recommença. 
– Je crois, dit-elle, que mon attitude 

d’aujourd’hui a fait bon effet. Vous devez déjà 
savoir cela, n’est-ce pas ? 

– Mais, oui, madame, dit timidement le 
concierge. 

Et il se leva comme pour rompre l’entretien. 
– Votre avis, monsieur l’abbé ? reprit Jeanne. 

Est-ce que mon affaire ne se dessine pas bien ? 
Songez qu’on n’articule aucune preuve. 

– Il est vrai, madame, dit l’abbé. Aussi, avez-
vous beaucoup à espérer. 

– N’est-ce pas ? s’écria-t-elle. 
– Cependant, ajouta l’abbé, supposez que le 

roi... 
– Eh bien ! le roi, que fera-t-il ? dit Jeanne 

avec véhémence. 
– Eh ! madame, le roi peut ne vouloir pas 

qu’on lui donne un démenti. 
– Il ferait condamner M. de Rohan alors, c’est 

impossible. 
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– Il est vrai que cela est difficile, répondit-on 
de toutes parts. 

– Or, se hâta de glisser Jeanne, dans cette 
cause, qui dit M. de Rohan, dit moi. 

– Non pas, non pas, reprit l’abbé, vous vous 
faites illusion, madame. Il y aura un accusé 
absous... Moi, je pense que ce sera vous, et je 
l’espère, même. Mais il n’y en aura qu’un. Il faut 
un coupable au roi, autrement, que deviendrait la 
reine ? 

– C’est vrai, dit sourdement Jeanne, blessée 
d’être contredite, même sur une espérance qu’elle 
ne faisait qu’affecter. Il faut un coupable au roi. 
Eh bien ! alors, M. de Rohan est aussi bon que 
moi pour cela. 

Un silence effrayant pour la comtesse s’établit 
après ces paroles. 

L’abbé le rompit le premier. 
– Madame, dit-il, le roi n’a pas de rancune, et, 

sa première colère satisfaite, il ne songera plus au 
passé. 

– Mais qu’appelez-vous une colère satisfaite ? 
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dit Jeanne avec ironie. Néron avait ses colères 
comme Titus avait les siennes. 

– Une condamnation... quelconque, se hâta de 
dire l’abbé, c’est une satisfaction. 

– Quelconque !... monsieur, s’écria Jeanne, 
voilà un affreux mot... Il est trop vague... 
Quelconque, c’est tout dire ! 

– Oh ! je ne parle que d’une réclusion dans un 
couvent, répliqua froidement l’abbé ; c’est l’idée 
que, d’après les bruits qui courent, le roi aurait 
adoptée le plus volontiers à votre égard. 

Jeanne regarda cet homme avec une terreur 
qui fit place aussitôt à la plus furieuse exaltation. 

– La réclusion dans un couvent ! dit-elle ; 
c’est-à-dire une mort lente, ignominieuse par les 
détails, une mort féroce qui paraîtra un acte de 
clémence !... La réclusion dans l’in pace, n’est-ce 
pas ? Les tortures de la faim, du froid, des 
corrections ! Non, assez de supplices, assez de 
honte, assez de malheur pour l’innocence quand 
la coupable est puissante, libre, honorée ! La mort 
tout de suite, mais la mort que j’aurai choisie, le 
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libre arbitre pour me punir d’être née à ce monde 
infâme ! 

Et, sans écouter ni les représentations, ni les 
prières, sans souffrir qu’on l’arrêtât, repoussant le 
concierge, renversant l’abbé, écartant Mme 
Hubert, elle courut à un dressoir pour y chercher 
un couteau. 

Ces trois personnes réussirent à la détourner ; 
elle prit sa course comme une panthère que les 
chasseurs ont inquiétée, non effrayée, et, 
poussant des hurlements d’une colère trop 
bruyante pour être naturelle, elle s’élança dans un 
cabinet attenant à la salle, et là, soulevant un 
énorme vase de faïence dans lequel végétait un 
rosier étiolé, elle s’en frappa la tête à plusieurs 
reprises. 

Le vase se brisa, un morceau demeura dans la 
main de cette furie ; on vit le sang couler sur son 
front par les gerçures de la peau, qui s’était 
fendue. La concierge se jeta en pleurant dans ses 
bras. On l’assit sur un fauteuil ; on l’inonda d’eau 
de senteur et de vinaigre. Elle s’était évanouie 
après d’affreuses convulsions. 
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Lorsqu’elle revint à elle, l’abbé pensa qu’elle 
étouffait. 

– Voyez ! dit-il, ce grillage intercepte le jour 
et l’air. N’est-il pas possible de faire respirer un 
peu cette pauvre femme ? 

Alors, Mme Hubert, oubliant tout, courut à 
une armoire située près de la cheminée, en tira 
une clef qui lui servit à ouvrir ce grillage, et 
aussitôt l’air et la vie entrèrent à flots dans 
l’appartement. 

– Ah ! dit l’abbé, je ne savais pas que ce 
grillage pût s’ouvrir à l’aide d’une clef. Pourquoi 
tant de précautions, mon Dieu ? 

– C’est l’ordre ! répliqua la concierge. 
– Oui, je comprends, ajouta l’abbé avec une 

intention marquée, cette fenêtre n’est qu’à sept 
pieds environ du sol, elle donne sur le quai. S’il 
arrivait que des prisonniers s’échappassent de 
l’intérieur de la Conciergerie, en passant par 
votre salle, ils trouveraient la liberté sans avoir 
rencontré un seul porte-clefs ni une sentinelle. 

– Précisément, dit la concierge. 
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L’abbé remarqua du coin de l’œil que Mme de 
La Motte avait entendu, compris, qu’elle avait 
tressailli même, et qu’aussitôt après avoir 
recueilli les paroles de l’abbé elle avait levé les 
yeux sur l’armoire, fermée seulement par un 
bouton de cuivre, où la concierge serrait cette clef 
de la grille. 

C’en fut assez pour lui. Sa présence ne 
paraissait plus être utile. Il prit congé. 

Cependant, revenant sur ses pas, comme les 
personnages de théâtre qui font une fausse sortie : 

– Que de monde sur la place ! dit-il. Toute la 
foule se porte avec tant d’acharnement de ce côté 
du palais qu’il n’y a pas une âme sur le quai. 

Le concierge se pencha au-dehors. 
– C’est vrai, dit-il. 
– Ne pense-t-on pas, poursuivit l’abbé, 

toujours comme si Mme de La Motte ne pouvait 
l’entendre – et elle l’entendait fort bien – ne 
croit-on pas que l’arrêt sera rendu dans la nuit ? 
Non, n’est-ce pas ? 

– Je ne suppose pas, dit le concierge, qu’il soit 
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rendu avant demain matin. 
– Eh bien ! ajouta l’abbé, tâchez de laisser 

reposer un peu cette pauvre Mme de La Motte. 
Après tant de secousses, elle doit avoir besoin de 
repos. 

– Nous nous retirerons dans notre chambre, dit 
le brave concierge à sa femme, et nous laisserons 
Madame ici sur le fauteuil, à moins qu’elle ne 
veuille s’aller mettre au lit. 

Jeanne, se soulevant, rencontra l’œil de l’abbé, 
qui guettait sa réponse. Elle feignit de se 
rendormir. 

Alors l’abbé disparut, et le concierge et sa 
femme partirent aussi, après avoir refermé 
doucement la grille et remis la clef à sa place. 

Aussitôt qu’elle fut seule, Jeanne ouvrit les 
yeux. 

« L’abbé me conseille de fuir, pensa-t-elle. 
Peut-on plus clairement m’indiquer et la nécessité 
de l’évasion et le moyen ! Me menacer d’une 
condamnation avant l’arrêt des juges, c’est d’un 
ami qui veut me pousser à prendre ma liberté, ce 
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ne peut être d’un barbare qui m’insulte. 
» Pour m’enfuir, je n’ai qu’un pas à faire ; 

j’ouvre cette armoire, puis cette grille, et me voilà 
sur le quai désert. 

» Désert, oui !... Personne ; la lune elle-même 
se cache dans les cieux. 

» Fuir !... Oh ! la liberté ! le bonheur de 
retrouver mes richesses... le bonheur de rendre à 
mes ennemis tout le mal qu’ils m’auront fait ! » 

Elle s’élança vers l’armoire et saisit la clef. 
Déjà elle s’approchait de la serrure du grillage. 

Soudain elle crut voir, sur la ligne noire du 
parapet du pont, une forme noire qui en coupait 
l’uniforme régularité. 

« Un homme est là, dit-elle, dans l’ombre ; 
l’abbé, peut-être ; il veille sur mon évasion ; il 
m’attend pour me prêter secours. Oui, mais si 
c’était un piège... si, descendue sur le quai, 
j’allais être saisie, surprise en flagrant délit 
d’évasion ?... L’évasion, c’est l’aveu du crime, 
l’aveu du moins de la peur ! Qui s’évade fuit 
devant sa conscience... D’où vient cet homme ?... 
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Il paraît se rattacher à M. de Provence... Qui me 
dit que ce n’est pas un émissaire de la reine ou 
des Rohan ?... Comme on paierait cher, de ce 
côté, une fausse démarche de ma part... Oui, 
quelqu’un est là qui guette !... 

» Me faire fuir quelques heures avant l’arrêt ! 
Ne le pouvait-on plus tôt si l’on m’eût 
véritablement voulu servir ? Mon Dieu ! qui sait 
si déjà la nouvelle n’est pas venue à mes ennemis 
de mon acquittement résolu dans le conseil des 
juges ? Qui sait si l’on ne veut parer ce coup 
terrible pour la reine avec une preuve ou un aveu 
de ma culpabilité. L’aveu, la preuve, ce serait ma 
fuite. Je resterai ! » 

Jeanne, à partir de ce moment, demeura 
convaincue qu’elle venait d’échapper au piège. 
Elle sourit, redressa sa tête astucieuse et hardie, et 
d’un pas assuré elle alla remettre la clef du 
grillage dans la petite armoire près de la 
cheminée. 

Puis, se rasseyant dans le fauteuil entre la 
lumière et la fenêtre, elle observa de loin, tout en 
feignant de dormir, l’ombre de cet homme qui 
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guettait, et qui, fatigué sans doute d’attendre, finit 
par se lever et par disparaître avec les premières 
lueurs de l’aube, à deux heures et demie du 
matin, alors que l’œil commença à distinguer 
l’eau de ses rives. 
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XCV 
 

L’arrêt 
 
Au matin, quand tous les bruits renaissent, 

quand Paris reprend la vie ou noue un nouveau 
chaînon au chaînon de la veille, la comtesse 
espéra que la nouvelle d’un acquittement allait 
tout à coup pénétrer dans sa prison avec la joie et 
les félicitations de ses amis. 

Avait-elle des amis ? Hélas ! jamais la fortune, 
jamais le crédit ne demeurent sans cortège, et 
cependant Jeanne était devenue riche, puissante ; 
elle avait reçu, elle avait donné sans s’être fait 
même l’ami banal qui doit brûler le lendemain 
d’une disgrâce ce qu’il a complimenté la veille. 

Mais après son triomphe qu’elle attendait, 
Jeanne aurait des partisans, elle aurait des 
admirateurs, elle aurait des envieux. 
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Ce flot pressé de gens au joyeux visage, elle 
s’attendait vainement à le voir pénétrer dans la 
salle du concierge Hubert. 

De l’immobilité d’une personne convaincue et 
qui laisse venir les bras à elle, Jeanne passa, 
c’était la pente de son caractère, à une inquiétude 
excessive. 

Et comme on ne peut toujours dissimuler, elle 
ne prit point la peine, avec ses gardiens, de 
cacher ses impressions. 

Il ne lui était pas permis de sortir pour aller 
s’informer, mais elle passa sa tête au vasistas 
d’une des fenêtres, et là, anxieuse, elle prêta 
l’oreille aux bruits de la place voisine, bruits qui 
se résolvaient en un murmure confus, après avoir 
percé l’épaisseur des murs du vieux palais de 
Saint-Louis. 

Jeanne entendit alors, non pas une rumeur, 
mais une véritable explosion, des bravos, des cris, 
des trépignements, quelque chose d’éclatant qui 
l’épouvanta, car elle n’avait pas la conscience 
que ce fût pour elle qu’on témoignât tant de 
sympathie. 

 510



Ces salves bruyantes se répétèrent deux fois et 
firent place à des bruits d’un autre genre. 

Il lui sembla que c’était de l’approbation aussi, 
mais une approbation calme et sitôt morte que 
née. 

Bientôt les passants devinrent plus fréquents 
sur le quai, comme si les groupes de la place se 
dissolvaient et renvoyaient en détail leurs masses 
dispersées. 

– Un fameux jour pour le cardinal ! dit une 
sorte de clerc de procureur, en bondissant sur le 
pavé près du parapet. 

Et il jeta une pierre dans la rivière avec cette 
habileté du jeune Parisien qui a consacré 
beaucoup de ses journées à l’exercice de cet art, 
exhumé de la palestre antique. 

– Pour le cardinal ! répéta Jeanne. Il y a donc 
nouvelle que le cardinal est acquitté ? 

Une goutte de fiel, une goutte de sueur tomba 
du front de Jeanne. 

Elle rentra précipitamment dans la salle. 
– Madame, madame, demanda-t-elle à la 
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femme Hubert ; qu’entends-je dire : Que c’est 
heureux pour le cardinal ? Quoi donc est 
heureux, s’il vous plaît ? 

– Je ne sais, répliqua celle-ci. 
Jeanne la regarda bien en face. 
– Demandez à votre mari, je vous prie, ajouta-

t-elle. 
La concierge obéit par complaisance, et 

Hubert répondit du dehors : 
– Je ne sais pas ! 
Jeanne, impatiente, froissée, s’arrêta un 

moment au milieu de la chambre. 
– Que voulaient dire ces passants alors, dit-

elle, on ne se trompe pas à ces sortes d’oracles ? 
Ils parlaient du procès, bien sûr. 

– Peut-être, fit le charitable Hubert, voulaient-
ils dire que si M. de Rohan est acquitté, ce sera 
un beau jour pour lui, voilà tout. 

– Vous croyez qu’il sera acquitté ? s’écria 
Jeanne en crispant ses doigts. 

– Cela peut arriver. 
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– Moi, alors ?... 
– Oh ! vous, madame... vous comme lui ; 

pourquoi pas vous ? 
– Étrange hypothèse ! murmura Jeanne. 
Et elle se remit aux vitres. 
– Vous avez tort, je crois, madame, lui dit le 

concierge, d’aller chercher ainsi des émotions qui 
vous arrivent mal compréhensibles du dehors. 
Restez, croyez-moi, paisible, en attendant que 
votre conseil ou M. Frémyn viennent vous lire... 

– L’arrêt... Non ! non ! 
Et elle écouta. 
Une femme passait avec ses amies. Bonnets de 

fête, gros bouquets à la main. L’odeur des roses 
monta comme un baume précieux jusqu’à Jeanne, 
qui aspirait tout d’en bas. 

– Il aura mon bouquet, cria cette femme, et 
cent autres encore, le cher homme. Oh ! si je 
puis, je l’embrasserai. 

– Et moi aussi, dit une compagne. 
– Et moi, je veux qu’il m’embrasse, dit une 
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troisième. 
« De qui veulent-elles parler ? » pensa Jeanne. 
– C’est qu’il est très bel homme, tu n’es pas 

dégoûtée, fit une dernière à ses amies. 
Et tout passa. 
– Encore le cardinal ! toujours lui ! murmura 

Jeanne ; il est acquitté, il est acquitté ! 
Et elle prononça ces mots avec tant de 

découragement et de certitude en même temps, 
que les concierges, résolus de ne pas occasionner 
une tempête comme celle de la veille, lui dirent 
en même temps : 

– Eh ! madame, pourquoi ne voudriez-vous 
pas que le pauvre prisonnier fût absous et libéré ? 

Jeanne sentit le coup, elle sentit surtout le 
changement de ses hôtes, et voulant ne rien 
perdre de leur sympathie : 

– Oh ! dit-elle, vous ne me comprenez pas. 
Hélas ! me croyez-vous si envieuse ou si 
méchante que je désire le mal de mes 
compagnons d’infortune. Mon Dieu ! qu’il soit 
absous, M. le cardinal ; oh oui ! qu’il le soit. Mais 
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moi, moi, que je sache enfin... Croyez-moi donc, 
mes amis, c’est l’impatience qui me rend ainsi. 

Hubert et sa femme se regardèrent l’un l’autre 
comme pour mesurer la portée de ce qu’ils 
voulaient faire. 

Un fauve éclair qui jaillit des yeux de Jeanne, 
malgré elle, les arrêta comme ils allaient prendre 
une décision. 

– Vous ne me dites rien ? s’écria-t-elle, 
s’apercevant de sa faute. 

– Nous ne savons rien, reprirent-ils plus bas. 
À ce moment, un ordre appela Hubert hors de 

son appartement. La concierge, demeurée seule 
avec Jeanne, essaya de la distraire ; ce fut en 
vain, tous les sens de la captive, toute son 
intelligence étaient sollicités à l’extérieur par les 
bruits, par les souffles qu’elle percevait avec une 
susceptibilité décuplée de la fièvre. 

La concierge, ne pouvant plus l’empêcher de 
regarder ou d’écouter, se résigna. 

Soudain, un grand bruit, un grand mouvement 
se firent sur la place. La foule reflua sur le pont, 
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jusque sur le quai, avec des cris tellement 
compacts, tellement réitérés, que Jeanne en 
tressaillit à son observatoire. 

Ces cris ne cessaient pas ; ils s’adressaient à 
une voiture découverte dont les chevaux, retenus 
par la main du cocher bien moins encore que par 
la foule, marchaient à peine au plus petit pas. 

Peu à peu, la multitude les pressant, les 
serrant, portait sur ses épaules, sur ses bras, 
chevaux, carrosse, et deux personnes que 
contenait le carrosse. 

Aux grands rayons du soleil, sous une pluie de 
fleurs, sous un dôme de feuillages que mille 
mains agitaient au-dessus de leurs têtes, la 
comtesse reconnut ces deux hommes qu’enivrait 
la foule enthousiaste. 

L’un, pâle de son triomphe, effrayé de sa 
popularité, demeurait grave, étourdi, tremblant. 
Des femmes montaient aux jantes de ses roues, 
lui arrachaient les mains pour les dévorer de 
baisers, et se disputaient à grands coups la 
dentelle de ses manchettes, qu’elles avaient payée 
en fleurs les plus fraîches et les plus rares. 
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D’autres, plus heureuses encore, étaient 
montées sur l’arrière du carrosse avec les 
laquais ; puis, insensiblement enlevant les 
obstacles qui gênaient leur amour, elles prenaient 
la tête du personnage idolâtré, appliquaient un 
baiser respectueux et sensuel, puis faisaient place 
à d’autres heureuses. Cet homme adoré, c’était le 
cardinal de Rohan. 

Son compagnon, frais, joyeux, étincelant, 
recevait un accueil moins vif, mais aussi flatteur, 
proportion gardée. D’ailleurs, on le payait en cris, 
en vivats ; les femmes se partageaient le cardinal, 
les hommes criaient : 

– Vive Cagliostro. 
Cette ivresse mit une demi-heure à traverser le 

Pont-au-Change, et jusqu’à son point culminant, 
Jeanne aperçut les triomphateurs. Elle ne perdit 
pas un détail. 

Cette manifestation de l’enthousiasme public 
pour les victimes de la reine, car c’est ainsi qu’on 
les appelait, donna un moment de joie à Jeanne. 

Mais aussitôt : 
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– Quoi ! dit-elle, ils sont déjà libres ; déjà pour 
eux les formalités sont accomplies, et moi, moi je 
ne sais rien ; pourquoi ne me dit-on rien, à moi ? 

Le frisson la prit. 
À côté d’elle, elle avait senti Mme Hubert qui, 

silencieuse, attentive à tout ce qui se passait, 
devait avoir compris, cependant, et ne donnait 
aucune explication. 

Jeanne allait provoquer un éclaircissement 
devenu indispensable, lorsqu’un nouveau bruit 
attira son attention du côté du Pont-au-Change. 

Un fiacre, entouré de gens, gravissait à son 
tour la pente du pont. 

Dans le fiacre, Jeanne reconnut, souriante et 
montrant son enfant au peuple, Oliva, qui partait 
aussi, libre et folle de joie des plaisanteries un 
peu libres, des baisers envoyés à la fraîche et 
appétissante fille. Voilà l’encens grossier, il est 
vrai, mais plus que suffisant pour Mlle Oliva, que 
la foule envoyait, dernier relief du festin 
splendide offert au cardinal. 

Au milieu du pont, une chaise de poste 
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attendait. M. Beausire s’y cachait derrière un de 
ses amis, qui seul osait se révéler à l’admiration 
publique. Il fit un signe à Oliva, qui descendit de 
son fiacre au milieu des cris changés tant soit peu 
en huées. Mais pour certains acteurs, qu’est-ce 
que les huées quand on pouvait leur infliger les 
projectiles et les chasser du théâtre ? 

Oliva, montée dans la chaise, tomba dans les 
bras de Beausire, qui, la serrant à l’étouffer 
comme une proie, ne la quitta plus d’une lieue, et, 
l’inondant de larmes et de baisers, ne respira qu’à 
Saint-Denis, où l’on changea de chevaux sans 
avoir été gêné par la police. 

Cependant, Jeanne voyant tous ces gens libres, 
heureux, fêtés, se demandait pourquoi elle seule 
ne recevait pas de nouvelles. 

– Mais moi ! moi ! s’écria-t-elle, par quel 
raffinement de cruauté ne me déclare-t-on pas 
l’arrêt qui me concerne ? 

– Calmez-vous, madame, dit Hubert en 
entrant ; calmez-vous. 

– Il est impossible que vous ne sachiez rien, 
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répliqua Jeanne, vous savez ! vous savez ! 
instruisez-moi. 

– Madame... 
– Si vous n’êtes pas un barbare, instruisez-

moi, vous voyez bien que je souffre. 
– Il nous est interdit, madame, à nous bas 

officiers de la prison, de révéler les arrêts, dont la 
lecture appartient aux greffiers des cours. 

– Mais alors, c’est donc tellement affreux que 
vous n’osez ! s’écria Jeanne dans un transport de 
rage qui fit peur au concierge, et lui fit entrevoir 
le renouvellement des scènes de la veille. 

– Non, dit-il, calmez-vous, calmez-vous. 
– Alors, parlez. 
– Serez-vous patiente et ne me 

compromettrez-vous pas ? 
– Mais je vous le promets, je vous le jure, 

parlez ! 
– Eh bien ! M. le cardinal a été absous. 
– Je le sais. 
– M. de Cagliostro mis hors de cour. 
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– Je le sais ! je le sais ! 
– Mlle Oliva renvoyée de l’accusation. 
– Après ? après ?... 
– M. Reteau de Villette est condamné... 
Jeanne tressaillit. 
– Aux galères !... 
– Et moi ! et moi ? cria-t-elle en trépignant 

avec fureur. 
– Patience, madame, patience. Est-ce là ce que 

vous avez promis ? 
– Je suis patiente ; voyez, parlez... Moi ? 
– Au bannissement, dit d’une voix faible le 

concierge en détournant les yeux. 
Un éclair de joie brilla dans les yeux de la 

comtesse, éclair aussi vite éteint qu’apparu. 
Puis elle feignit de s’évanouir avec un grand 

cri, et se renversa dans les bras de ses hôtes. 
– Que fût-il donc résulté, dit Hubert bas à 

l’oreille de sa femme, si je lui eusse dit la vérité ? 
« Le bannissement, pensait Jeanne en simulant 
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une attaque de nerfs, c’est la liberté, c’est la 
richesse, c’est la vengeance, c’est ce que j’ai 
rêvé... J’ai gagné ! » 
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XCVI 
 

L’exécution 
 
Jeanne attendait toujours que ce greffier 

promis par le concierge vînt lui lire l’arrêt rendu 
contre elle. 

En effet, n’ayant plus les angoisses du doute, 
conservant à peine celles de la comparaison, 
c’est-à-dire de l’orgueil, elle se disait : 

« Que m’importe à moi, esprit solide je le 
suppose, que M. de Rohan ait été regardé comme 
moins coupable que moi ? 

» Est-ce à moi qu’on inflige la peine d’une 
faute ? Non. Si j’eusse été bien et dûment 
reconnue Valois par tout le monde, si j’eusse pu 
avoir, comme l’a eue M. le cardinal, toute une 
haie de princes et de ducs échelonnés sur le 
passage des juges, suppliant par leur attitude, par 
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leurs crêpes à l’épée, par leurs pleureuses, je ne 
crois pas qu’on eût rien refusé à la pauvre 
comtesse de La Motte, et certainement, en 
prévision de cette illustre supplique, on eût 
épargné à la descendante des Valois l’affront de 
la sellette. 

» Mais pourquoi s’occuper de tout ce passé 
qui est mort ? La voilà donc terminée cette 
grande affaire de ma vie. Placée d’une façon 
équivoque dans le monde, d’une façon équivoque 
à la Cour, exposée à être renversée par le premier 
souffle venu d’en haut, je végétais, je retournais 
peut-être à cette misère primordiale qui a été 
l’apprentissage douloureux de ma vie. 
Maintenant, rien de pareil. Bannie ! je suis 
bannie ! c’est-à-dire que j’ai le droit d’emporter 
mon million dans ma caisse, de vivre sous les 
orangers de Séville ou d’Agrigente pendant 
l’hiver, en Allemagne ou en Angleterre pendant 
l’été ; c’est-à-dire que rien ne m’empêchera, 
jeune, belle, célèbre, et pouvant expliquer mon 
procès moi-même, de vivre comme je l’entendrai, 
soit avec mon mari, s’il est banni comme moi, et 
je le sais libre, soit avec les amis que donnent 
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toujours le bonheur et la jeunesse ! 
» Et, ajoutait Jeanne, perdue dans ses pensées 

ardentes, qu’on vienne me dire ensuite à moi la 
condamnée, à moi la bannie, à moi la pauvre 
humiliée, que je ne suis pas plus riche que la 
reine, plus honorée que la reine, plus absoute que 
la reine ; car il ne s’agissait pas pour elle de ma 
condamnation. Le ver de terre n’importe en rien 
au lion. Il s’agissait de faire condamner M. de 
Rohan, et M. de Rohan a été mis hors de cause ! 

» Maintenant, comment vont-ils s’y prendre 
pour me signifier l’arrêt, comme aussi pour me 
faire conduire hors du royaume ? Se vengeront-
ils sur une femme en l’assujettissant aux 
pratiques les plus strictes de la pénalité ? Me 
confiera-t-on aux archers pour me mener à la 
frontière ? Me dira-t-on solennellement : 
« Indigne ! le roi vous bannit de son royaume. » 
Non, mes maîtres sont débonnaires, fit-elle en 
souriant ; ils ne m’en veulent plus à moi. Ils n’en 
veulent qu’à ce bon peuple parisien qui hurle 
sous leurs balcons : « Vive M. le cardinal ! vive 
Cagliostro ! vive le Parlement ! » Voilà leur 
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véritable ennemi : le peuple. Oh ! oui, c’est leur 
ennemi direct, puisque j’avais compté, moi, sur 
l’appui moral de l’opinion publique – et que j’ai 
réussi ! » 

Jeanne en était là et faisait ses petits 
préparatifs en réglant ses comptes avec elle-
même. Elle s’occupait déjà du placement de ses 
diamants, de son établissement à Londres (on 
était en été), lorsque le souvenir de Reteau de 
Villette lui traversa, non pas le cœur, mais 
l’esprit. 

« Pauvre garçon ! dit-elle avec un sourire 
méchant, c’est lui qui a payé pour tous. Il faut 
donc toujours aux expiations une âme vile dans le 
sens philosophique, et chaque fois que ces sortes 
de nécessités surgissent, le bouc émissaire surgit 
avec le coup qui le dévorera. 

» Pauvre Reteau ! chétif, misérable, il paie 
aujourd’hui ses pamphlets contre la reine, ses 
conspirations de plume, et Dieu, qui fait à chacun 
sa part en ce monde, aura voulu faire à celui-là 
une existence de coups de bâton, de louis d’or 
intermittents, de guets-apens, de cachettes, avec 
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un dénouement de galères. Voilà ce que c’est que 
la ruse au lieu de l’intelligence, que la malice au 
lieu de la méchanceté, que l’esprit d’agression 
sans la persévérance et la force. Combien d’êtres 
malfaisants dans la création, depuis le ciron 
venimeux jusqu’au scorpion, le premier des petits 
qui se fasse redouter de l’homme ! Toutes ces 
infirmités veulent nuire, mais elles n’ont pas 
l’honneur de la lutte : on les écrase. » 

Et Jeanne enterrait avec cette pompe 
commode son complice Reteau, bien décidée 
qu’elle était à s’informer du bagne dans lequel on 
renfermerait le misérable pour ne pas s’y 
aventurer en voyage, pour ne pas aller faire cette 
humiliation à un malheureux, de lui montrer le 
bonheur d’une ancienne connaissance. Jeanne 
avait bon cœur. 

Elle prit gaiement son repas avec les 
concierges ; ceux-ci avaient totalement perdu leur 
gaieté ; ils ne prenaient plus la peine de 
dissimuler leur gêne. Jeanne attribua ce 
refroidissement à la condamnation dont elle 
venait d’être l’objet. Elle leur en fit l’observation. 

 527



Ils répondirent que rien n’était aussi douloureux 
pour eux que l’aspect des personnes, après un 
arrêt prononcé. 

Jeanne était si heureuse au fond du cœur, elle 
avait tant de mal à dissimuler sa joie, que 
l’occasion de rester seule, libre avec ses pensées, 
ne pouvait lui être que très agréable. Elle se 
promit de demander après le dîner à retourner 
dans sa chambre. 

Elle fut bien surprise quand le concierge 
Hubert, prenant la parole au dessert, avec une 
solennité contrainte qu’il n’avait pas l’habitude 
de mettre dans ses relations : 

– Madame, dit-il, nous avons l’ordre de ne 
plus garder à la geôle les personnes sur le sort 
desquelles a statué le Parlement. 

« Bien, se dit Jeanne, il va au-devant de mes 
désirs. » 

Elle se leva. 
– Je ne voudrais pas, répondit-elle, vous 

mettre en contravention ; ce serait mal 
reconnaître les bontés que vous avez eues pour 
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moi... Je vais donc retourner dans ma chambre. 
Elle regarda pour voir l’effet de ses paroles. 

Hubert roulait une clef dans ses doigts. La 
concierge détournait sa tête, comme pour cacher 
une émotion nouvelle. 

– Mais, ajouta la comtesse, où viendra-t-on me 
lire l’arrêt, et quand viendra-t-on ? 

– On attend peut-être que Madame soit chez 
elle, se hâta de dire Hubert. 

« Décidément, il m’éloigne », pensa Jeanne. 
Et un vague sentiment d’inquiétude la fit 

tressaillir, aussitôt évaporé qu’il avait apparu 
dans son cœur. 

Jeanne monta les trois marches qui 
conduisaient de cette chambre du concierge au 
couloir du greffe. 

La voyant partir, Mme Hubert vint à elle 
précipitamment et lui prit les mains, non pas avec 
respect, non pas avec amitié vraie, non pas avec 
cette susceptibilité qui honore celui qui la 
témoigne et celui qui en est l’objet, mais avec une 
compassion profonde, avec un élan de pitié qui 
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n’échappa point à l’intelligente comtesse, à elle 
qui remarquait tout. Cette fois, l’impression fut si 
nette, que Jeanne s’avoua qu’elle ressentait de 
l’effroi ; mais l’effroi fut rejeté comme l’avait été 
l’inquiétude, au-dehors de cette âme emplie 
jusqu’aux bords par la joie et l’espérance. 

Toutefois, Jeanne voulait demander compte à 
Mme Hubert de sa pitié ; elle ouvrait la bouche et 
redescendait deux degrés pour formuler une de 
ces questions précises et vigoureuses comme son 
esprit, mais elle n’en eut pas le temps. Hubert lui 
prit la main, moins poliment que vivement, et 
ouvrit la porte. 

La comtesse se vit dans le couloir. Huit 
archers de la prévôté attendaient là. 
Qu’attendaient-ils ? Voilà ce que se demanda 
Jeanne en les apercevant. Mais la porte du 
concierge était déjà refermée. En avant des 
archers se trouvait un des porte-clefs ordinaires 
de la prison, celui qui, chaque soir, reconduisait 
la comtesse à sa chambre. 

Cet homme se mit à précéder Jeanne, comme 
pour lui montrer le chemin. 
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– Je rentre chez moi ? dit la comtesse avec le 
ton d’une femme qui voudrait paraître sûre de ce 
qu’elle dit, mais qui doute. 

– Oui, madame, répliqua le guichetier. 
Jeanne saisit la rampe de fer et monta derrière 

cet homme. Elle entendit les archers qui 
chuchotaient à quelques pas plus loin, mais qui 
ne bougèrent pas de place. 

Rassurée, elle se laissa enfermer dans sa 
chambre, et remercia même affectueusement le 
guichetier. Celui-ci se retira. 

Jeanne ne se vit pas plus tôt libre et seule chez 
elle, que sa joie éclata extravagante, joie 
bâillonnée trop longtemps par ce masque dont 
elle avait caché hypocritement son visage chez le 
concierge. Cette chambre de la Conciergerie, 
c’était sa loge, à elle, bête fauve un moment 
enchaînée par les hommes, et qu’un caprice de 
Dieu allait de nouveau lancer dans le libre espace 
du monde. 

Et, dans sa tanière ou dans sa loge, quand il 
fait bien nuit, quand aucun bruit n’annonce à la 
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captive la vigilance de ses gardiens ; quand son 
flair subtil ne démêle aux alentours aucune trace, 
alors commencent les bondissements de cette 
nature sauvage. Alors, elle étire ses membres 
pour les assouplir aux élans de l’indépendance 
attendue ; alors, elle a des cris, des bonds ou des 
extases, que ne surprend jamais l’œil de 
l’homme. 

Pour Jeanne, ce fut ainsi. Tout à coup elle 
entendit marcher dans son corridor ; elle entendit 
les clefs tinter dans le trousseau du guichetier ; 
elle entendit solliciter la serrure massive. 

« Que me veut-on ? » pensa-t-elle en se 
redressant attentive et muette. 

Le guichetier entra. 
– Qu’y a-t-il, Jean ? demanda Jeanne de sa 

voix douce et indifférente. 
– Madame veut-elle me suivre ? dit-il. 
– Où cela ? 
– En bas, madame. 
– Comment, en bas ?... 
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– Au greffe. 
– Pour quoi faire, je vous prie ? 
– Madame... 
Jeanne s’avança vers cet homme qui hésitait, 

et elle aperçut, à l’extrémité du corridor, les 
archers de la prévôté, que d’abord elle avait 
rencontrés en bas. 

– Enfin, s’écria-t-elle avec émotion, dites-moi 
ce que l’on veut de moi au greffe ? 

– Madame, c’est M. Doillot, votre défenseur, 
qui voudrait vous entretenir. 

– Au greffe ? Pourquoi pas ici, puisque 
plusieurs fois il a eu la permission d’y venir ? 

– Madame, c’est que M. Doillot a reçu des 
lettres de Versailles, et qu’il veut vous en donner 
connaissance. 

Jeanne ne remarqua point combien était 
illogique cette réponse. Un seul mot la frappa : 
des lettres de Versailles, des lettres de la Cour, 
sans doute, apportées par le défenseur lui-même. 

« Est-ce que la reine aura intercédé auprès du 
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roi après la publication de l’arrêt ? Est-ce que... » 
Mais à quoi bon faire des conjectures ; avait-

on le temps, cela était-il nécessaire quand, après 
deux minutes, on pouvait trouver la solution du 
problème. 

D’ailleurs, le porte-clefs insistait ; il agitait ses 
clefs comme un homme qui, à défaut de bonnes 
raisons, objecte une consigne. 

– Attendez-moi un peu, dit Jeanne, vous voyez 
que je m’étais déjà déshabillée pour prendre un 
peu de repos, j’ai tant fatigué ces jours derniers. 

– J’attendrai, madame ; mais, je vous en prie, 
songez que M. Doillot est pressé. 

Jeanne ferma sa porte, passa une robe un peu 
plus fraîche, prit un mantelet, et vivement 
arrangea ses cheveux. Elle mit à peine cinq 
minutes à ces préparatifs. Son cœur lui disait que 
M. Doillot apportait l’ordre de partir sur-le-
champ, et le moyen de traverser la France d’une 
façon à la fois discrète et commode ! Oui, la reine 
avait dû penser à ce que son ennemie fût enlevée 
le plus tôt possible. La reine, à présent que l’arrêt 
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était rendu, devait s’efforcer d’irriter cette 
ennemie le moins possible, car si la panthère est 
dangereuse enchaînée, que ne doit-on pas 
craindre d’elle quand elle est libre ? Bercée par 
ces heureuses pensées, Jeanne vola plutôt qu’elle 
ne courut derrière le porte-clefs, qui lui fit 
descendre le petit escalier par où déjà on l’avait 
menée à la salle d’audience. Mais au lieu d’aller 
jusqu’à cette salle, au lieu de tourner à gauche 
pour entrer au greffe, le geôlier se tourna vers une 
petite porte située à droite. 

– Où allez-vous donc ? demanda Jeanne, le 
greffe est ici. 

– Venez, venez, madame, dit mielleusement le 
guichetier ; c’est par ici que M. Doillot vous 
attend. 

Il passa d’abord et attira vers lui la 
prisonnière, qui entendit fermer avec fracas sur 
elle les verrous extérieurs de cette porte massive. 

Jeanne, surprise, mais ne voyant encore 
personne dans l’obscurité, n’osa rien demander 
de plus à son gardien. 
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Elle fit deux ou trois pas et s’arrêta. Un jour 
bleuâtre donnait à la chambre où elle se trouvait 
comme l’aspect d’un intérieur de tombeau. 

La lumière filtrait du haut d’un grillage 
antique par lequel, à travers les toiles d’araignées 
et la centuple couche d’une poussière séculaire, 
quelques rayons blafards parvenaient seuls à 
donner un peu de leur reflet aux murailles. 

Jeanne sentit tout à coup le froid ; elle sentit 
l’humidité de ce cachot, elle devina quelque 
chose de terrible dans les yeux flamboyants du 
porte-clefs. 

Cependant, elle ne voyait encore que cet 
homme ; lui seul avec la prisonnière occupait en 
ce moment l’intérieur de ces quatre murs, tout 
verdis par l’eau échappée des châssis, tout moisis 
par le passage d’un air que n’avait jamais tiédi le 
soleil. 

– Monsieur, dit-elle alors, en dominant 
l’impression de terreur qui la faisait frissonner, 
que faisons-nous ici tous deux ? Où est M. 
Doillot, que vous m’avez promis de me faire 
voir ? 
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Le porte-clefs ne répondit rien ; il se retourna 
comme pour voir si la porte par laquelle ils 
étaient entrés s’était bien solidement refermée. 

Jeanne suivit ce mouvement avec épouvante. 
L’idée lui vint, comme dans ces romans noirâtres 
de l’époque, qu’elle avait affaire à l’un de ces 
geôliers, fauves amoureux de leurs prisonnières, 
qui, le jour où la proie va leur échapper par la 
porte ouverte de la cage, se font les tyrans de la 
belle captive et proposent leur amour en échange 
de la liberté. 

Jeanne était forte, elle ne redoutait pas les 
surprises, elle n’avait point la pudeur de l’âme. 
Son imagination luttait avantageusement contre 
les caprices sophistiques de MM. Crébillon fils et 
Louvet. Elle alla droit au geôlier avec un sourire 
de prunelle : 

– Mon ami, dit-elle, que demandez-vous ? 
Avez-vous à me dire quelque chose ? Le temps 
d’une prisonnière, quand elle touche à la liberté, 
est un temps précieux. Vous semblez avoir choisi 
pour me parler un rendez-vous bien sinistre ? 

L’homme aux clefs ne lui répondit rien, parce 
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qu’il ne comprenait pas. Il s’assit au coin de la 
cheminée basse, et attendit. 

– Mais, dit Jeanne, que faisons-nous, je vous 
le répète ? 

Et elle craignit d’avoir affaire à un fou. 
– Nous attendons Me Doillot, répliqua le 

guichetier. 
Jeanne secoua la tête : 
– Vous m’avouerez, dit-elle, que Me Doillot, 

s’il a des lettres de Versailles à me communiquer, 
prend mal son temps et sa salle d’audience... Ce 
n’est pas possible que Me Doillot me fasse 
attendre ici. Il y a autre chose. 

Elle achevait à peine ces mots, quand une 
porte qu’elle n’avait pas remarquée s’ouvrit en 
face d’elle. 

C’était une de ces trappes arrondies, véritables 
monuments de bois et de fer, qui découpent en 
s’ouvrant dans le fond qu’elles masquaient une 
sorte de rond cabalistique, au centre duquel 
personnage ou paysage paraissent être vivants par 
magie. 
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En effet, derrière cette porte, il y avait des 
degrés qui plongeaient dans quelque corridor mal 
éclairé, mais plein de vent et de fraîcheur, et au-
delà de ce corridor, un moment, un seul, aussi 
rapide que l’éclair, Jeanne aperçut, en se haussant 
sur ses pieds, un espace pareil à celui que mesure 
une place, et dans cet espace, une cohue 
d’hommes et de femmes aux yeux étincelants. 

Mais, nous le répétons, ce fut pour Jeanne une 
vision bien plutôt qu’un coup d’œil ; elle n’eut 
pas même le temps de s’en rendre raison. Devant 
elle, à un plan bien plus rapproché que n’était 
cette place, trois personnes apparurent, montant 
le dernier degré. 

Derrière ces personnes, aux degrés inférieurs 
sans doute, quatre baïonnettes surgirent, blanches 
et acérées, pareilles à des cierges sinistres qui 
eussent voulu éclairer cette scène. 

Mais la porte ronde se referma. Les trois 
hommes seuls entrèrent dans le cachot où se 
trouvait Jeanne. 

Celle-ci marchait de surprise en surprise, ou 
mieux d’inquiétudes en terreurs. 
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Ce guichetier, qu’elle redoutait l’instant 
d’avant, elle le vint chercher comme pour avoir 
sa protection contre les inconnus. 

Le guichetier se colla sur la muraille même du 
cachot, montrant par ce mouvement qu’il voulait, 
qu’il devait rester spectateur passif de ce qui 
allait avoir lieu. 

Jeanne fut interpellée avant même que l’idée 
ne lui fût venue de prendre la parole. 

Ce fut un des trois hommes, le plus jeune, qui 
commença. Il était vêtu de noir. Il avait son 
chapeau sur la tête, et roulait dans sa main des 
papiers fermés comme la scytale antique. 

Les deux autres, imitant l’attitude du 
guichetier, se dérobaient aux regards dans la 
partie la plus sombre de la salle. 

– Vous êtes, madame, dit cet inconnu, Jeanne 
de Saint-Rémy de Valois, épouse de Marc-
Antoine-Nicolas comte de La Motte ? 

– Oui, monsieur, répliqua Jeanne. 
– Vous êtes bien née à Fontette, le 22 juillet 

1756 ? 
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– Oui, monsieur. 
– Vous demeurez bien à Paris, rue Saint-

Claude ? 
– Oui, monsieur... Mais pourquoi m’adressez-

vous toutes ces questions ? 
– Madame, je suis fâché que vous ne me 

reconnaissiez pas ; j’ai l’honneur d’être le 
greffier de la Cour. 

– Je vous reconnais. 
– Alors, madame, je puis remplir mes 

fonctions en ma qualité que vous venez de 
reconnaître ? 

– Un moment, monsieur. À quoi, s’il vous 
plaît, vos fonctions vous obligent-elles ? 

– À vous lire, madame, l’arrêt qui a été 
prononcé contre vous en séance du 31 mai 1786. 

Jeanne frémit. Elle promena autour d’elle un 
regard plein d’angoisses et de défiance. Ce n’est 
pas sans dessein que nous écrivons le second ce 
mot défiance, qui paraîtrait le moins fort des 
deux ; Jeanne frissonna d’une angoisse 
irréfléchie ; elle allumait, pour prendre garde, 
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deux yeux terribles dans les ténèbres. 
– Vous êtes le greffier Breton, dit-elle alors ; 

mais qui sont ces deux messieurs, vos acolytes ? 
Le greffier allait répondre, lorsque le 

guichetier, prévenant sa parole, s’élança auprès 
de lui, et, à son oreille, glissa ces mots empreints 
d’une peur ou d’une compassion éloquente : 

– Ne le lui dites pas ! 
Jeanne entendit ; elle regarda ces deux 

hommes plus attentivement qu’elle n’avait fait 
jusqu’alors. Elle s’étonna de voir l’habit gris de 
fer à boutons de fer de l’un, la veste et le bonnet à 
poil de l’autre ; l’étrange tablier qui couvrait la 
poitrine de ce dernier appela l’attention de 
Jeanne ; ce tablier semblait brûlé à certains 
endroits, taché de sang et d’huile à d’autres. 

Elle recula. On eût dit qu’elle se pliait comme 
pour prendre un vigoureux élan. 

Le greffier, s’approchant, lui dit : 
– À genoux, s’il vous plaît, madame. 
– À genoux ! s’écria Jeanne ; à genoux ! 

moi !... moi ! une Valois, à genoux ! 
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– C’est l’ordre, madame, dit le greffier en 
s’inclinant. 

– Mais, monsieur, objecta Jeanne avec un fatal 
sourire, vous n’y pensez pas, il faut donc que je 
vous apprenne la loi. On ne se met pas à genoux, 
sinon pour faire amende honorable. 

– Eh bien ! madame ? 
– Eh bien ! monsieur, on ne fait amende 

honorable qu’en conséquence d’un arrêt qui 
condamne à une peine infamante. Le 
bannissement n’est pas, que je sache, une peine 
infamante dans la loi française ? 

– Je ne vous ai pas dit, madame, que vous 
fussiez condamnée au bannissement, dit le 
greffier avec une tristesse grave. 

– Alors ! s’écria Jeanne avec explosion, à quoi 
donc suis-je condamnée ? 

– C’est ce que vous allez savoir en écoutant 
l’arrêt, madame, et, pour l’écouter, vous 
commencerez, s’il vous plaît, par vous mettre à 
genoux. 

– Jamais ! jamais ! 

 543



– Madame, c’est l’article premier de mes 
instructions. 

– Jamais ! jamais, vous dis-je ! 
– Madame, il est écrit que si la condamnée 

refuse de s’agenouiller... 
– Eh bien ? 
– Eh bien ! la force l’y contraindra. 
– La force ! envers une femme ! 
– Une femme ne doit pas plus qu’un homme 

manquer au respect dû au roi et à la justice. 
– Et à la reine ! n’est-ce pas ? cria 

furieusement Jeanne ; car je reconnais bien là-
dedans la main d’une femme ennemie ! 

– Vous avez tort d’accuser la reine, madame ; 
Sa Majesté n’est pour rien dans la rédaction des 
arrêts de la Cour. Allons, madame, je vous en 
conjure, épargnez-nous la nécessité des 
violences ; à genoux ! 

– Jamais ! jamais ! jamais ! 
Le greffier roula ses papiers, et en tira de sa 

large poche un fort épais qu’il tenait en réserve 
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dans la prévision de ce qui arrivait. 
Et il lut l’ordre formel donné par le procureur 

général à la force publique de contraindre 
l’accusée rebelle à s’agenouiller, pour satisfaire à 
justice. 

Jeanne s’arc-bouta dans un angle de la prison, 
en défiant du regard cette force publique, qu’elle 
avait cru être les baïonnettes dressées sur 
l’escalier derrière la porte. 

Mais le greffier ne la fit pas ouvrir, cette 
porte ; il fit signe aux deux hommes dont nous 
avons parlé, lesquels deux hommes 
s’approchèrent tranquillement comme ces 
machines de guerre, trapues et inébranlables, 
qu’on arme contre une muraille dans les sièges. 

Un bras de chacun de ces hommes saisit 
Jeanne sous les épaules et la traîna au milieu de la 
salle, malgré ses cris et ses hurlements. 

Le greffier s’assit impassible et attendit. 
Jeanne ne voyait pas que pour se faire ainsi 

traîner, elle avait dû s’agenouiller aux trois 
quarts. Un mot du greffier l’en fit s’apercevoir. 
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– Bien comme cela, dit-il. 
Aussitôt le ressort se détendit, Jeanne bondit à 

deux pieds du sol dans les bras des hommes qui 
la maintenaient. 

– Il est bien inutile que vous criiez ainsi, dit le 
greffier, car on ne vous entend pas au-dehors, et 
ensuite vous n’entendrez pas la lecture que je 
dois vous faire de l’arrêt. 

– Permettez que j’entende debout, et 
j’écouterai en silence, dit Jeanne haletante. 

– Toute fois qu’un coupable est puni du fouet, 
dit le greffier, la punition est infamante et 
entraîne la génuflexion. 

– Le fouet ! hurla Jeanne. Le fouet ! Ah ! 
misérable ! Le fouet, dites-vous ?... 

Et ces vociférations devinrent telles, qu’elles 
étourdirent le geôlier, le greffier, les deux aides, 
et que tous ces hommes, perdant la tête, 
commencèrent, comme des gens ivres, à vouloir 
dompter la matière par la matière. 

Alors ils se jetèrent sur Jeanne et la 
terrassèrent ; mais elle résista victorieusement. Ils 
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voulurent lui faire plier les jarrets ; elle raidit ses 
muscles comme des lames d’acier. 

Elle restait suspendue en l’air dans les mains 
de ces hommes, et elle agitait ses pieds et ses 
mains de façon à leur infliger de cruelles 
blessures. 

Ils se partagèrent la besogne : un d’eux lui tint 
les pieds comme dans un étau ; les deux autres 
l’enlevèrent par les poignets, et ils criaient au 
greffier : 

– Lisez, lisez toujours sa sentence, monsieur le 
greffier, sans quoi nous n’en finirons jamais avec 
cette enragée ! 

– Je ne laisserai jamais lire une sentence qui 
me condamne à l’infamie, cria Jeanne en se 
débattant avec une force surhumaine. 

Et joignant l’action à la menace, elle domina 
la voix du greffier par des rugissements et des 
cris d’une telle acuité, que pas un mot de ce qu’il 
lut elle ne l’entendit. 

Sa lecture achevée, il replia ses papiers et les 
remit dans sa poche. 
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Jeanne, croyant qu’il avait fini, se tut, et 
essaya de reprendre des forces pour braver encore 
ces hommes. Elle fit succéder aux rugissements 
des éclats de rire plus féroces encore. 

– Et, continua le greffier paisiblement comme 
une fin de formule banale, sera la sentence 
exécutée sur la place des exécutions, cour de 
justice du Palais ! 

– Publiquement ! hurla la malheureuse... 
Oh !... 

– Monsieur de Paris, je vous livre cette 
femme, acheva de dire le greffier en s’adressant à 
l’homme au tablier de cuir. 

– Qui donc est cet homme ? fit Jeanne dans un 
dernier paroxysme d’épouvante et de rage. 

– Le bourreau ! répondit en s’inclinant le 
greffier, qui rajustait ses manchettes. 

À peine le greffier avait-il achevé ce mot, que 
les deux exécuteurs s’emparèrent de Jeanne et 
l’enlevèrent pour la porter du côté de la galerie 
qu’elle avait aperçue. La défense qu’elle opposa, 
il faut renoncer à la dépeindre. Cette femme qui, 
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dans la vie ordinaire, s’évanouissait pour une 
égratignure, supporta pendant près d’une heure 
les mauvais traitements et les coups des deux 
exécuteurs ; elle fut traînée jusqu’à la porte 
extérieure sans avoir un moment cessé de pousser 
les plus effrayantes clameurs. 

Au-delà de ce guichet, où les soldats réunis 
contenaient la foule, la petite cour, dite cour de 
justice, apparut soudain avec les deux ou trois 
mille spectateurs que la curiosité y avait 
convoqués depuis les préparatifs et l’apparition 
de l’échafaud. 

Sur une estrade élevée d’environ huit pieds, un 
poteau noir, garni d’anneaux de fer, se dressait, 
surmonté d’un écriteau que le greffier, par ordre 
sans doute, avait tâché de rendre illisible. 

Cette estrade n’avait point de rampe ; on y 
montait par une échelle sans rampe également. La 
seule balustrade qu’on y remarquât, c’étaient les 
baïonnettes des archers. Elles en fermaient 
l’accès comme une grille à pointes reluisantes. 

La foule, voyant que les portes du palais 
s’ouvraient, que les commissaires venaient avec 
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leur baguette, que le greffier marchait, ses papiers 
à la main, commença son mouvement 
d’ondulation qui la fait ressembler à la mer. 

Partout les cris de : « La voilà ! la voilà ! » 
retentissaient avec des épithètes peu honorables 
pour la condamnée, et çà et là quelques 
observations peu charitables pour les juges. 

Car Jeanne avait bien raison : elle s’était fait 
un parti depuis sa condamnation. Tels la 
méprisaient deux mois avant, qui l’eussent 
réhabilitée depuis qu’elle s’était posée en 
antagoniste de la reine. 

Mais M. de Crosne avait tout prévu. Les 
premiers rangs de cette salle de spectacle avaient 
été occupés par un parterre dévoué à ceux qui 
payaient les frais de spectacle. On remarquait là, 
auprès des agents à large carrure, les femmes les 
plus zélées pour le cardinal de Rohan. On avait 
trouvé le moyen d’utiliser pour la reine les 
colères éveillées contre la reine. Ceux-là même 
qui avaient si fort applaudi M. de Rohan par 
antipathie de Marie-Antoinette, venaient siffler 
ou huer Mme de La Motte, assez imprudente 
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pour séparer sa cause d’avec celle du cardinal. 
Il résulta qu’à son apparition sur la petite 

place, les cris furieux de : À bas La Motte ! Ho la 
faussaire ! composèrent la majorité et 
s’exhalèrent des plus vigoureuses poitrines. 

Il arriva aussi que ceux qui tentèrent 
d’exprimer leur pitié pour Jeanne ou leur 
indignation contre l’arrêt qui la frappait furent 
pris pour des ennemis du cardinal par les dames 
de la Halle, pour des ennemis de la reine par les 
agents, et maltraités en cette double qualité par 
les deux sexes intéressés à soutenir l’avilissement 
de la condamnée. Jeanne était à bout de ses 
forces, mais non de sa rage ; elle cessa de crier, 
parce que ses cris se perdaient dans l’ensemble 
des bruits et de la lutte. Mais de sa voix nette, 
vibrante, métallique, elle lança quelques mots qui 
firent tomber comme par enchantement tous les 
murmures. 

– Savez-vous qui je suis ? dit-elle. Savez-vous 
que je suis du sang de vos rois ? Savez-vous 
qu’on frappe en moi, non pas une coupable, mais 
une rivale ; non pas seulement une rivale, mais 
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une complice ? 
Ici elle fut interrompue par des clameurs 

lancées à point par les plus intelligents employés 
de M. de Crosne. 

Mais elle avait soulevé, sinon l’intérêt, du 
moins la curiosité : la curiosité du peuple est une 
soif qui veut être assouvie. Le silence que Jeanne 
remarqua lui prouva qu’on voulait l’écouter. 

– Oui, répéta-t-elle, une complice ! On punit 
en moi celle qui savait les secrets de... 

– Prenez garde ! lui dit à l’oreille le greffier. 
Elle se retourna. Le bourreau tenait un fouet à 

la main. 
À cette vue, Jeanne oublia son discours, sa 

haine, son désir de capter la multitude ; elle ne vit 
plus que l’infamie, elle ne craignit plus que la 
douleur. 

– Grâce ! grâce ! cria-t-elle avec une voix 
déchirante. 

Une immense huée couvrit sa prière. Jeanne se 
cramponna, saisie de vertige, aux genoux de 
l’exécuteur, et réussit à lui saisir la main. 
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Mais il leva l’autre bras, et laissa retomber le 
fouet mollement sur les épaules de la comtesse. 

Chose inouïe, cette femme, que la douleur 
physique eût terrassée, assouplie, domptée peut-
être, se redressa quand elle vit qu’on la 
ménageait ; se précipitant sur l’aide, elle essaya 
de le renverser pour le jeter hors de l’échafaud 
dans la place. Tout à coup elle recula. 

Cet homme tenait à la main un fer rouge qu’il 
venait de retirer d’un brasier ardent. Il levait, 
disons-nous, ce fer, et la chaleur dévorante qu’il 
exhalait fit bondir Jeanne en arrière avec un 
hurlement sauvage. 

– Marquée ! s’écria-t-elle, marquée ! 
Tout le peuple répondit à son cri par un cri 

terrible. 
– Oui ! oui ! rugirent ces trois mille bouches. 
– Au secours ! au secours ! dit Jeanne éperdue, 

en essayant de rompre les cordes dont on venait 
de lui garrotter les mains. 

En même temps le bourreau déchirait, ne 
pouvant l’ouvrir, la robe de la comtesse ; et tandis 
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qu’il écartait d’une main tremblante l’étoffe en 
lambeaux, il essayait de prendre le fer ardent que 
lui offrait son aide. 

Mais Jeanne se ruait sur cet homme, le faisant 
toujours reculer, car il n’osait la toucher ; en sorte 
que le bourreau, désespérant de prendre l’outil 
sinistre, commençait à écouter si dans les rangs 
de la foule surgirait quelque anathème contre lui. 
L’amour-propre le préoccupait. 

La foule, palpitante et commençant à admirer 
la vigoureuse défense de cette femme, frémissait 
d’une sourde impatience ; le greffier avait 
descendu l’échelle ; les soldats regardaient le 
spectacle : c’était un désordre, une confusion qui 
présentaient un aspect menaçant. 

– Finissez-en ! cria une voix partie du premier 
rang de la foule. 

Voix impérieuse, que sans doute reconnut le 
bourreau, car, renversant Jeanne par un élan 
vigoureux, il la plia en deux et lui courba la tête 
avec sa main gauche. 

Elle se releva, plus ardente que le fer dont on 
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la menaçait, et, d’une voix qui domina tout le 
tumulte de la place, toutes les imprécations des 
maladroits bourreaux : 

– Lâches Français ! s’écria-t-elle, vous ne me 
défendez pas ! Vous me laissez torturer ! 

– Taisez-vous ! cria le greffier. 
– Taisez-vous ! cria le commissaire. 
– Me taire !... Ah ! bien oui ! redit Jeanne, que 

me fera-t-on ? Oui, je subis cette honte, c’est ma 
faute. 

– Ah ! ah ! ah ! cria la foule se méprenant au 
sens de cet aveu. 

– Taisez-vous ! réitéra le greffier. 
– Oui, ma faute, continua Jeanne se tordant 

toujours, car si j’avais voulu parler... 
– Taisez-vous ! crièrent en rugissant greffiers, 

commissaires et bourreaux. 
– Si j’avais voulu dire tout ce que je sais sur la 

reine, eh bien !... je serais pendue ; je ne serais 
pas déshonorée. 

Elle n’en put dire davantage ; car le 
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commissaire s’élança sur l’échafaud, suivi 
d’agents qui bâillonnèrent la misérable, et la 
livrèrent toute palpitante, toute meurtrie, le visage 
gonflé, livide, sanglant, aux deux exécuteurs, 
dont l’un avait de nouveau courbé sa victime ; en 
même temps, il saisit le fer que son aide réussit à 
lui donner. 

Mais Jeanne profita, comme une couleuvre, de 
l’insuffisance de cette main qui lui serrait la 
nuque ; elle bondit une dernière fois, et se 
retournant avec une joie frénétique, offrit sa 
poitrine au bourreau en le regardant d’un œil 
provocateur ; de sorte que l’instrument fatal, qui 
descendait sur son épaule, la vint frapper au sein 
droit, imprima son sillon fumeux et dévorant dans 
la chair vive, en arrachant à la victime, malgré le 
bâillon, un de ces hurlements qui n’ont 
d’équivalent dans aucune des intonations que 
puisse reproduire la voix humaine. 

Jeanne s’affaissa sous la douleur, sous la 
honte. Elle était vaincue. Ses lèvres ne laissèrent 
plus échapper un son, ses membres n’eurent plus 
un tressaillement ; elle était bien évanouie, cette 
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fois. 
Le bourreau l’emporta, pliée en deux, sur son 

épaule, et descendit avec elle, d’un pas incertain, 
l’échelle d’ignominie. 

Quant au peuple, muet aussi, soit qu’il 
approuvât, soit qu’il fût consterné, il ne s’écoula 
par les quatre issues de la place qu’après avoir vu 
se refermer sur Jeanne les portes de la 
Conciergerie ; après avoir vu l’échafaud se 
démolir lentement, pièce à pièce ; après s’être 
assuré qu’il n’y avait pas d’épilogue au drame 
effrayant dont le Parlement venait de lui offrir la 
représentation. 

Les agents surveillèrent jusqu’aux dernières 
impressions des assistants ; leurs premières 
injonctions avaient été si nettement articulées, 
que c’eût été folie d’opposer quelque objection à 
leur logique armée de gourdins et de menottes. 

L’objection, s’il s’en produisit, fut calme et 
tout intérieure. Peu à peu, la place reprit son 
calme ordinaire ; seulement, à l’extrémité du 
pont, quand toute cette cohue fut dissipée, deux 
hommes, jeunes et irréfléchis, qui se retiraient 

 557



comme les autres, eurent ensemble le dialogue 
suivant : 

– Est-ce que c’est bien Mme de La Motte que 
le bourreau a marquée ; le croyez-vous, 
Maximilien ? 

– On le dit, mais je ne le crois pas... répliqua 
le plus grand des deux interlocuteurs. 

– Vous êtes bien d’avis, n’est-ce pas, que ce 
n’est pas elle ? ajouta l’autre, un petit homme à la 
mine basse, à l’œil rond et lumineux comme l’œil 
des oiseaux de nuit, à la chevelure courte et 
graisseuse ; non, n’est-ce pas, ce n’est point Mme 
de La Motte qu’ils ont marquée ? Les suppôts de 
ces tyrans ont ménagé leur complice. Ils ont 
trouvé, pour décharger d’accusation Marie-
Antoinette, une demoiselle Oliva qui s’avouât 
prostituée ; ils auront pu trouver une fausse Mme 
de La Motte qui s’avouât faussaire. Vous me 
direz qu’il y a la marque. Bah ! comédie payée au 
bourreau, payée à la victime ! C’est plus cher, 
voilà tout. 

Le compagnon de cet homme écoutait en 
balançant sa tête. Il souriait sans répondre. 
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– Que me répondez-vous, dit le petit vilain 
homme ; est-ce que vous ne m’approuvez pas ? 

– C’est beaucoup faire que d’accepter d’être 
marquée au sein, répliqua-t-il ; la comédie dont 
vous parlez ne me paraît pas prouvée. Vous êtes 
plus médecin que moi et vous aurez dû sentir la 
chair brûlée. Souvenir désagréable, je l’avoue. 

– Affaire d’argent, vous ai-je dit : on paie une 
condamnée qui serait marquée pour toute autre 
chose, on la paie pour dire trois à quatre phrases 
pompeuses, et puis on la bâillonne quand elle est 
près de renoncer... 

– Là, là, là, dit flegmatiquement celui qu’on 
avait appelé Maximilien, je ne vous suivrai point 
sur ce terrain-là, c’est peu solide. 

– Hum ! fit l’autre. Alors, vous ferez comme 
les autres badauds ; vous finirez par dire que vous 
avez vu marquer Mme de La Motte ; voilà de vos 
caprices. Tout à l’heure ce n’est pas ainsi que 
vous vous exprimiez, car positivement vous 
m’avez dit : « Je ne crois pas que ce soit Mme de 
La Motte qu’on ait marquée. » 
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– Non, je ne le crois pas encore, reprit le jeune 
homme en souriant, mais ce n’est pas non plus 
une de ces condamnées que vous dites. 

– Alors, qui est-ce, voyons, quelle est la 
personne qui a été flétrie, là, sur la place, au lieu 
de Mme de La Motte ? 

– C’est la reine ! dit le jeune homme d’une 
voix aiguë à son sinistre compagnon, et il 
ponctua ces mots de son indéfinissable sourire. 

L’autre recula en riant aux éclats et en 
applaudissant à cette plaisanterie, puis regardant 
autour de lui : 

– Adieu, Robespierre, dit-il. 
– Adieu, Marat, répondit l’autre. 
Et ils se séparèrent. 
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XCVII 
 

Le mariage 
 
Le jour même de cette exécution, à midi, le roi 

sortit de son cabinet, à Versailles, et on l’entendit 
congédier M. de Provence avec ces mots 
prononcés rudement : 

– Monsieur, j’assiste aujourd’hui à une messe 
de mariage. Ne me parlez point ménage et 
mauvais ménage, je vous prie ; ce serait un 
mauvais augure pour les nouveaux époux, que 
j’aime et que je protégerai. 

Le comte de Provence fronça le sourcil en 
souriant, salua profondément son frère et rentra 
dans ses appartements. 

Le roi, poursuivant sa route au milieu de ses 
courtisans répandus dans les galeries, sourit aux 
uns et regarda fièrement les autres, selon qu’il les 
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avait vus favorables ou opposés dans l’affaire que 
le Parlement venait de juger. 

Il parvint ainsi jusqu’au salon carré, dans 
lequel se tenait la reine toute parée, dans le cercle 
de ses dames d’honneur et de ses gentilshommes. 

Marie-Antoinette, pâle sous son rouge, 
écoutait avec une attention affectée les douces 
questions que Mme de Lamballe et M. de 
Calonne lui adressaient sur sa santé. 

Mais, souvent à la dérobée, elle regardait vers 
la porte, cherchant comme quelqu’un qui brûle de 
voir et se détournant comme quelqu’un qui 
tremble d’avoir vu. 

– Le roi ! cria un des huissiers de la chambre. 
Et dans un flot de broderies, de dentelles et de 

lumière, elle vit entrer Louis XVI, dont le 
premier regard au seuil du salon fut pour elle. 

Marie-Antoinette se leva et fit trois pas au-
devant du roi, qui lui baisa gracieusement la 
main. 

– Vous êtes belle aujourd’hui, belle à miracle, 
madame ! dit-il. 
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Elle sourit tristement, et, encore une fois, 
chercha d’un œil vague au milieu de la foule ce 
point inconnu que nous avons dit qu’elle 
cherchait. 

– Nos jeunes époux ne sont-ils pas là ? 
demanda le roi. Midi va sonner, ce me semble. 

– Sire, répondit la reine avec un effort 
tellement violent que son rouge se gerça sur ses 
joues et tomba par places, M. de Charny seul est 
arrivé ; il attend, dans la galerie, que Votre 
Majesté lui ordonne d’entrer. 

– Charny !... dit le roi sans remarquer le 
silence expressif qui avait succédé aux paroles de 
la reine ; Charny est là ? Qu’il vienne ! qu’il 
vienne ! 

Quelques gentilshommes se détachèrent pour 
aller au-devant de M. de Charny. 

La reine appuya nerveusement ses doigts sur 
son cœur et se rassit, tournant le dos à la porte. 

– Vraiment, c’est qu’il est midi, répéta le roi, 
la mariée devrait être ici. 

Comme le roi prononçait ces paroles, M. de 
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Charny parut à l’entrée du salon ; il entendit les 
derniers mots du roi, et répondit aussitôt : 

– Que Votre Majesté veuille bien excuser le 
retard involontaire de Mlle de Taverney ; depuis 
la mort de son père, elle n’a pas quitté le lit. C’est 
aujourd’hui qu’elle se lève pour la première fois, 
et elle serait déjà rendue aux ordres du roi sans un 
évanouissement qui vient de la prendre. 

– Cette chère enfant aimait tant son père ! dit 
tout haut le roi ; mais comme elle trouve un bon 
mari, nous espérons qu’elle se consolera. 

La reine écouta, ou plutôt elle entendit sans 
faire un mouvement. Quiconque l’eût suivie des 
yeux tandis que Charny parlait, eût vu le sang se 
retirer, comme un niveau qui baisse, de son front 
à son cœur. 

Le roi, remarquant l’affluence de noblesse et 
de clergé qui remplissait le salon, leva tout à coup 
la tête. 

– Monsieur de Breteuil, dit-il, avez-vous 
expédié cet ordre de bannissement pour 
Cagliostro ? 
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– Oui, sire, répliqua humblement le ministre. 
Un souffle d’oiseau qui dort eût troublé le 

silence de l’assemblée. 
– Et cette La Motte, qui se dit de Valois, 

continua le roi d’une voix forte, est-ce qu’on ne 
la marque pas aujourd’hui ? 

– En ce moment, sire, répliqua le garde des 
sceaux, ce doit être fait. 

L’œil de la reine étincela. Un murmure qui 
voulait être approbatif circula dans le salon. 

– Cela contrariera M. le cardinal, de savoir 
qu’on a marqué sa complice, poursuivit 
Louis XVI avec une ténacité de rigueur qu’on 
n’avait jamais reconnue en lui avant cette affaire. 

Et sur ce mot sa complice, adressé à un accusé 
que le Parlement venait d’absoudre, sur ce mot 
qui flétrissait l’idole des Parisiens, sur ce mot qui 
condamnait comme voleur et faussaire un des 
premiers princes de l’Église, un des premiers 
princes français, le roi, comme s’il eût envoyé un 
défi solennel au clergé, aux nobles, aux 
Parlements, au peuple, pour soutenir l’honneur de 
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sa femme, le roi promena autour de lui un œil 
flamboyant de cette colère et de cette majesté que 
nul n’avait senties en France depuis que les yeux 
de Louis XIV s’étaient fermés pour l’éternel 
sommeil. 

Pas un murmure, pas une parole d’assentiment 
n’accueillirent cette vengeance que le roi tirait de 
tous ceux qui avaient conspiré à déshonorer la 
monarchie. Alors il s’approcha de la reine qui lui 
tendait les deux mains avec l’effusion d’une 
reconnaissance profonde. 

À ce moment parurent à l’extrémité de la 
galerie Mlle de Taverney, blanche d’habits 
comme une fiancée, blanche de visage comme un 
spectre, et Philippe de Taverney, son frère, qui lui 
donnait la main. 

Andrée s’avançait à pas rapides, les regards 
troublés, le sein haletant ; elle ne voyait pas, elle 
n’entendait pas ; la main de son frère lui donnait 
la force, le courage, et lui imprimait la direction. 

La foule des courtisans sourit sur le passage de 
la fiancée. Toutes les femmes prirent place 
derrière la reine, tous les hommes se rangèrent 
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derrière le roi. 
Le bailli de Suffren, tenant par la main Olivier 

de Charny, vint au-devant d’Andrée et de son 
frère, les salua et se confondit dans le groupe des 
amis particuliers et des parents. 

Philippe continua son chemin sans que son œil 
eût rencontré celui d’Olivier, sans que la pression 
de ses doigts avertît Andrée qu’elle devait lever 
la tête. 

Parvenu en face du roi, il serra la main de sa 
sœur, et celle-ci, comme une morte galvanisée, 
ouvrit ses grands yeux et vit Louis XVI qui lui 
souriait avec bonté. 

Elle salua au milieu du murmure des 
assistants, qui applaudissaient ainsi à sa beauté. 

– Mademoiselle, dit le roi en lui prenant la 
main, vous avez dû attendre la fin de votre deuil 
pour épouser M. de Charny ; peut-être, si je ne 
vous eusse demandé de hâter le mariage, votre 
futur époux, malgré son impatience, vous eût-il 
permis de prendre encore un mois de délai ; car 
vous souffrez, dit-on, et j’en suis affligé ; mais je 
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me dois d’assurer le bonheur des bons 
gentilshommes qui me servent comme M. de 
Charny ; si vous ne l’eussiez épousé aujourd’hui, 
je n’assistais pas à votre mariage, partant demain 
pour voyager en France avec la reine. Ainsi, 
j’aurai le plaisir de signer votre contrat 
aujourd’hui, et de vous voir mariée dans ma 
chapelle. Saluez la reine, mademoiselle, et 
remerciez-la ; car Sa Majesté a été toute bonne 
pour vous. 

En même temps, il mena lui-même Andrée à 
Marie-Antoinette. 

Celle-ci s’était dressée les genoux tremblants, 
les mains glacées. Elle n’osa point lever ses yeux, 
et vit seulement quelque chose de blanc qui 
s’approchait et s’inclinait devant elle. 

C’était la robe de mariage d’Andrée. 
Le roi rendit aussitôt la main de la fiancée à 

Philippe, donna la sienne à Marie-Antoinette, et 
d’une voix haute : 

– À la chapelle, messieurs, dit-il. 
Toute cette foule passa silencieusement 
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derrière Leurs Majestés pour aller prendre ses 
places. 

La messe commença aussitôt. La reine 
l’écouta courbée sur son prie-Dieu, la tête 
ensevelie dans ses mains. Elle pria de toute son 
âme, de toutes ses forces ; elle envoya vers le 
Ciel des vœux si ardents que le souffle de ses 
lèvres dévora la trace de ses larmes. 

M. de Charny, pâle et beau, sentant sur lui le 
poids de tous les regards, fut calme et brave 
comme il avait été à son bord, au milieu des 
tourbillons de flammes et des ouragans de la 
mitraille anglaise ; seulement il souffrit bien plus. 

Philippe, l’œil attaché sur sa sœur, qu’il voyait 
tressaillir et chanceler, semblait prêt à lui porter 
secours d’un mot, d’un geste de consolation ou 
d’amitié. 

Mais Andrée ne se démentit pas, demeura la 
tête haute, respirant à chaque minute son flacon 
de sels, mourante et vacillante comme la flamme 
d’une cire, mais debout et persévérant à vivre par 
la force de sa volonté. 
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Celle-ci n’adressa point de prières au ciel, 
celle-ci ne fit point de vœux pour l’avenir, elle 
n’avait rien à espérer, rien à craindre ; elle n’était 
rien aux hommes, rien à Dieu. 

Quand le prêtre parlait, quand la cloche sacrée 
tintait, quand s’accomplissait autour d’elle le 
mystère divin : 

« Suis-je seulement une chrétienne, moi ? se 
disait Andrée. Suis-je un être comme les autres, 
une créature pareille aux autres ? M’as-tu faite 
pour la pitié, toi qu’on appelle Dieu souverain, 
arbitre de toutes choses ? Toi qu’on dit juste par 
excellence et qui m’as toujours punie sans que 
j’eusse jamais péché ! Toi qu’on dit le Dieu de 
paix et d’amour, et à qui je dois de vivre dans le 
trouble, les colères, les vengeances sanglantes ! 
Toi à qui je dois d’avoir pour mon plus mortel 
ennemi le seul homme que j’eusse aimé ! Non, 
continua-t-elle, non, les choses de ce monde et les 
lois de Dieu ne me regardent pas ! Sans doute ai-
je été maudite avant de naître, et mise en naissant 
hors la loi de l’humanité. » 

Puis, revenant à son passé douloureux : 
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« Étrange ! étrange ! murmurait-elle. Il y a là, 
près de moi, un homme dont le nom seul 
prononcé me faisait mourir de bonheur. Si cet 
homme fût venu me demander pour moi-même, 
j’eusse été forcée de me rouler à ses pieds, de lui 
demander pardon pour ma faute d’autrefois, pour 
votre faute, mon Dieu ! Et cet homme que 
j’adorais m’eût peut-être repoussée. Voilà 
qu’aujourd’hui cet homme m’épouse, et c’est lui 
qui viendra me demander pardon à genoux ! 
Étrange ! oh ! oui, oui, bien étrange ! » 

À ce moment, la voix de l’officiant frappa son 
oreille. Elle disait : 

– Jacques-Olivier de Charny, prenez-vous 
pour épouse Marie-Andrée de Taverney ? 

– Oui, répondit d’une voix ferme Olivier. 
– Et vous, Marie-Andrée de Taverney, prenez-

vous pour époux Jacques-Olivier de Charny ? 
– Oui !... répondit Andrée avec une intonation 

presque sauvage qui fit frissonner la reine et 
tressaillir plus d’une femme dans l’auditoire. 

Alors Charny passa l’anneau d’or au doigt de 
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sa femme, et cet anneau glissa sans qu’Andrée 
eût senti la main qui le lui offrait. 

Bientôt le roi se leva. La messe était finie. 
Tous les courtisans vinrent saluer dans la galerie 
les deux époux. 

M. de Suffren avait pris en revenant la main 
de sa nièce ; il lui promettait, au nom d’Olivier, le 
bonheur qu’elle méritait d’avoir. 

Andrée remercia le bailli sans se dérider un 
seul moment, et pria seulement son oncle de la 
conduire promptement au roi, pour qu’elle le 
remerciât, car elle se sentait faible. 

En même temps, une pâleur effrayante envahit 
son visage. 

Charny la vit de loin, sans oser s’approcher 
d’elle. 

Le bailli traversa le grand salon, mena Andrée 
au roi, qui la baisa sur le front et lui dit : 

– Madame la comtesse, passez chez la reine ; 
Sa Majesté veut vous faire son présent de noces. 

Puis, sur ces mots qu’il croyait être pleins de 
gracieuseté, le roi se retira suivi de toute la cour, 
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laissant la nouvelle mariée éperdue, désespérée, 
au bras de Philippe. 

– Oh ! murmura-t-elle, c’en est trop ! c’en est 
trop, Philippe ! Il me semblait pourtant avoir 
assez supporté !... 

– Courage, dit tout bas Philippe ; encore cette 
épreuve, ma sœur. 

– Non, non, répondit Andrée, je ne le pourrais 
pas. Les forces d’une femme sont limitées ; peut-
être ferai-je ce qu’on me demande ; mais, songez-
y, Philippe, si elle me parle, si elle me 
complimente, j’en mourrai ! 

– Vous mourrez s’il le faut, ma chère sœur, dit 
le jeune homme, et alors vous serez plus heureuse 
que moi, car je voudrais être mort ! 

Il prononça ces mots d’un accent tellement 
sombre et douloureux, qu’Andrée, comme si elle 
eût été déchirée par un aiguillon, s’élança en 
avant et pénétra chez la reine. 

Olivier la vit passer ; il se rangea le long des 
tapisseries pour ne point effleurer sa robe au 
passage. 
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Il demeura seul dans le salon avec Philippe, 
baissant la tête comme son beau-frère, et 
attendant le résultat de cet entretien que la reine 
allait avoir avec Andrée. 

Celle-ci trouva Marie-Antoinette dans son 
grand cabinet. 

Malgré la saison, au mois de juin, la reine 
s’était fait allumer du feu ; elle était assise dans 
son fauteuil, la tête renversée en arrière, les yeux 
fermés, les mains jointes comme une morte. 

Elle grelottait. 
Mme de Misery, qui avait introduit Andrée, 

tira les portières, ferma les portes et sortit de 
l’appartement. 

Andrée, debout, tremblante d’émotion et de 
colère, tremblante aussi de faiblesse, attendait les 
yeux baissés qu’une parole vînt à son cœur. Elle 
attendait la voix de la reine comme le condamné 
attend la hache qui doit lui trancher la vie. 

Assurément, si Marie-Antoinette eût ouvert la 
bouche en ce moment, Andrée, brisée comme elle 
l’était, eût succombé avant de comprendre ou de 
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répondre. 
Une minute, un siècle de cette épouvantable 

souffrance, s’écoula avant que la reine eût fait un 
mouvement. 

Enfin elle se leva en s’appuyant les deux 
mains sur les bras de son fauteuil, et prit sur la 
table un papier, que ses doigts vacillants 
laissèrent échapper plusieurs fois. 

Puis, marchant comme une ombre, sans qu’on 
entendît d’autre bruit que le froissement de sa 
robe sur le tapis, elle vint, le bras étendu vers 
Andrée, et lui remit le papier sans prononcer une 
parole. 

Entre ces deux cœurs, la parole était 
superflue : la reine n’avait pas besoin de 
provoquer l’intelligence d’Andrée ; Andrée ne 
pouvait douter un moment de la grandeur d’âme 
de la reine. 

Toute autre eût supposé que Marie-Antoinette 
lui offrait un riche douaire, ou la signature d’un 
acte de propriété, ou le brevet de quelque charge 
à la Cour. 
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Andrée devina que le papier contenait autre 
chose. Elle le prit, et sans bouger de la place 
qu’elle occupait, elle se mit à le lire. 

Le bras de Marie-Antoinette retomba. Ses 
yeux se levèrent lentement sur Andrée. 

 
Andrée, avait écrit la reine, vous m’avez 

sauvée. Mon honneur me vient de vous, ma vie 
est à vous. Au nom de cet honneur qui vous coûte 
si cher, je vous jure que vous pouvez m’appeler 
votre sœur. Essayez, vous ne me verrez pas 
rougir. 

Je remets cet écrit entre vos mains ; c’est le 
gage de ma reconnaissance ; c’est la dot que je 
vous donne. 

Votre cœur est le plus noble de tous les 
cœurs ; il me saura gré du présent que je vous 
offre. 

(Signé) Marie-Antoinette de Lorraine 
d’Autriche. 

 
Andrée, à son tour, regarda la reine. Elle la vit 
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les yeux mouillés de larmes, la tête alourdie, 
attendant une réponse. 

Elle traversa lentement la chambre, alla brûler 
au feu presque éteint le billet de la reine, et, 
saluant profondément, sans articuler une syllabe, 
elle sortit du cabinet. 

Marie-Antoinette fit un pas pour l’arrêter, pour 
la suivre ; mais l’inflexible comtesse, laissant la 
porte ouverte, alla retrouver son frère dans le 
salon voisin. 

Philippe appela Charny, lui prit la main, qu’il 
mit dans celle d’Andrée, tandis que sur le seuil du 
cabinet, derrière la portière, qu’elle écartait de 
son bras, la reine assistait à cette scène 
douloureuse. 

Charny s’en alla comme le fiancé de la mort 
que sa livide fiancée emmène ; il s’en alla, 
regardant en arrière la pâle figure de Marie-
Antoinette qui, de pas en pas, le vit disparaître 
pour toujours. 

Elle le croyait, du moins. 
À la porte du château, deux chaises de voyage 
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attendaient. Andrée monta dans la première. Et 
comme Charny se préparait à la suivre... 

– Monsieur, dit la nouvelle comtesse, vous 
partez, je crois, pour la Picardie. 

– Oui, madame, répondit Charny. 
– Et moi, je pars pour le pays où ma mère est 

morte, monsieur le comte. Adieu. 
Charny s’inclina sans répondre. Les chevaux 

emportèrent Andrée seule. 
– Restez-vous avec moi pour m’annoncer que 

vous êtes mon ennemi ? dit alors Olivier à 
Philippe. 

– Non, monsieur le comte, répliqua celui-ci ; 
vous n’êtes pas mon ennemi, puisque vous êtes 
mon beau-frère. 

Olivier lui tendit la main, monta à son tour 
dans la seconde voiture et partit. 

Philippe, resté seul, tordit un moment ses bras 
avec l’angoisse du désespoir, et d’une voix 
étouffée : 

– Mon Dieu, dit-il, à ceux qui font leur devoir 
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sur la terre, réservez-vous un peu de joie dans le 
Ciel ? De la joie, reprit-il assombri en regardant 
une dernière fois vers le château ; je parle de 
joie !... À quoi bon ! Ceux-là seuls doivent 
espérer une autre vie qui retrouveront là-haut les 
cœurs qui les aimaient. Personne ne m’aima ici-
bas, moi ; je n’ai pas même comme eux la 
douceur de désirer la mort. 

Puis, il lança vers les cieux un regard sans fiel, 
un doux reproche de chrétien dont la foi 
chancelle, et disparut, comme Andrée, comme 
Charny, dans le dernier tourbillon de cet orage 
qui venait de déraciner un trône, en broyant tant 
d’honneurs et tant d’amours ! 

 
 

FIN 
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