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– ... Il y a plus d’assassinats chez nous que 

partout ailleurs : mais jamais vous ne trouverez 
une cause ignoble à ces crimes. Nous avons, il est 
vrai, beaucoup de meurtriers. Mais pas un voleur. 
[...] 

– ... Pourquoi envoyer de la poudre à un 
coquin qui s’en servira pour commettre des 
crimes ? Sans cette déplorable faiblesse que tout 
le monde paraît avoir ici pour les bandits, il y a 
longtemps qu’ils auraient disparu de la Corse. 
[...] Et qu’a-t-il fait enfin ton bandit ? Pour quel 
crime s’est-il jeté dans le maquis ? 

– Brandolaccio n’a point commis de crimes ! 
Il a tué Giovan Opizzo, qui avait assassiné son 
père pendant que lui était à l’armée. 

Prosper Mérimée, Colomba. 
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Mon cher Mérimée, 
Permettez-moi de vous emprunter cette 

épigraphe et de vous offrir ce livre. 
À vous de cœur, 

Alexandre Dumas. 
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I 
 
Vers le commencement du mois de mars de 

l’année 1841, je voyageais en Corse. 
Rien de plus pittoresque et de plus commode 

qu’un voyage en Corse : on s’embarque à 
Toulon ; en vingt heures, on est à Ajaccio, ou, en 
vingt-quatre heures, à Bastia. 

Là, on achète ou on loue un cheval : si on le 
loue, on en est quitte pour cinq francs par jour ; si 
on l’achète, pour cent cinquante francs une fois 
payés. Et qu’on ne rie pas de la modicité du prix ; 
ce cheval, loué ou acheté, fait, comme ce fameux 
cheval du Gascon qui sautait du pont Neuf dans 
la Seine, des choses que ne feraient ni Prospero ni 
Nautilus, ces héros des courses de Chantilly et du 
Champ de Mars. 

Il passe par des chemins où Balmat lui-même 
eût mis des crampons, et sur des ponts où Auriol 
demanderait un balancier. 
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Quant au voyageur, il n’a qu’à fermer les yeux 
et à laisser faire l’animal : le danger ne le regarde 
pas. 

Ajoutons qu’avec ce cheval qui passe partout, 
on peut faire une quinzaine de lieues tous les 
jours, sans qu’il vous demande ni à boire ni à 
manger. 

De temps en temps, quand on s’arrête pour 
visiter un vieux château bâti par quelque 
seigneur, héros et chef d’une tradition féodale, 
pour dessiner une vieille tour élevée par les 
Génois, le cheval tond une touffe d’herbe, écorce 
un arbre ou lèche une roche couverte de mousse, 
et tout est dit. 

Quant au logement de chaque nuit, c’est bien 
plus simple encore : le voyageur arrive dans un 
village, traverse la rue principale dans toute sa 
longueur, choisit la maison qui lui convient et 
frappe à la porte. Un instant après, le maître ou la 
maîtresse paraît sur le seuil, invite le voyageur à 
descendre, lui offre la moitié de son souper, son 
lit tout entier s’il n’en a qu’un, et, le lendemain, 
en le reconduisant jusqu’à la porte, le remercie de 
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la préférence qu’il lui a donnée. 
De rétribution quelconque, il est bien entendu 

qu’il n’en est aucunement question : le maître 
regarderait comme une insulte la moindre parole 
à ce sujet. Si la maison est servie par une jeune 
fille, on peut lui offrir quelque foulard, avec 
lequel elle se fera une coiffure pittoresque 
lorsqu’elle ira à la fête de Calvi ou de Corte. Si le 
domestique est mâle, il acceptera volontiers 
quelque couteau-poignard, avec lequel, s’il le 
rencontre, il pourra tuer son ennemi. 

Encore faut-il s’informer d’une chose, c’est si 
les serviteurs de la maison, et cela arrive 
quelquefois, ne sont point des parents du maître, 
moins favorisés de la fortune que lui, et qui alors 
lui rendent des services domestiques en échange 
desquels ils veulent bien accepter la nourriture, le 
logement, et une ou deux piastres par mois. 

Et qu’on ne croie pas que les maîtres qui sont 
servis par leurs petits-neveux ou par leurs 
cousins, au quinzième ou vingtième degré, soient 
moins bien servis pour cela. Non, il n’en est rien. 
La Corse est un département français ; mais la 
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Corse est encore bien loin d’être la France. 
Quant aux voleurs, on n’en entend pas parler ; 

des bandits à foison, oui ; mais il ne faut pas 
confondre les uns avec les autres. 

Allez sans crainte à Ajaccio, à Bastia, une 
bourse pleine d’or pendue à l’arçon de votre 
selle, et vous aurez traversé toute l’île sans avoir 
couru l’ombre d’un danger ; mais n’allez pas 
d’Occana à Levaco, si vous avez un ennemi qui 
vous ait déclaré la vendetta ; car je ne répondrais 
pas de vous pendant ce trajet de deux lieues. 

J’étais donc en Corse, comme je l’ai dit, au 
commencement de mars. J’y étais seul, Jadin 
étant resté à Rome. 

J’y étais venu de l’île d’Elbe ; j’avais 
débarqué à Bastia ; j’avais acheté un cheval au 
prix susmentionné. 

J’avais visité Corte et Ajaccio, et je parcourais 
pour le moment la province de Sartène. 

Ce jour-là, j’allais de Sartène à Sullacaro. 
L’étape était courte : une dizaine de lieues 

peut-être, à cause des détours, et d’un contre-fort 
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de la chaîne principale qui forme l’épine dorsale 
de l’île, et qu’il s’agissait de traverser : aussi 
avais-je pris un guide, de peur de m’égarer dans 
les maquis. 

Vers les cinq heures, nous arrivâmes au 
sommet de la colline qui domine à la fois Olmeto 
et Sullacaro. 

Là, nous nous arrêtâmes un instant. 
– Où Votre Seigneurie désire-t-elle loger ? 

demanda le guide. 
Je jetai les yeux sur le village, dans les rues 

duquel mon regard pouvait plonger, et qui 
semblait presque désert : quelques femmes 
seulement apparaissaient rares dans les rues ; 
encore marchaient-elles d’un pas rapide et en 
regardant autour d’elles. 

Comme, en vertu des règles d’hospitalité 
établies, et dont j’ai dit un mot, j’avais le choix 
entre les cent ou cent vingt maisons qui 
composent le village, je cherchai des yeux 
l’habitation qui semblait m’offrir le plus de 
chance de confortable, et je m’arrêtai à une 
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maison carrée, bâtie en manière de forteresse, 
avec mâchicoulis en avant des fenêtres et au-
dessus de la porte. 

C’était la première fois que je voyais ces 
fortifications domestiques ; mais aussi il faut dire 
que la province de Sartène est la terre classique 
de la vendetta. 

– Ah ! bon, me dit le guide suivant des yeux 
l’indication de ma main, nous allons chez 
madame Savilia de Franchi. Allons, allons, Votre 
Seigneurie n’a pas fait un mauvais choix, et l’on 
voit qu’elle ne manque pas d’expérience. 

N’oublions pas de dire que, dans ce quatre-
vingt-sixième département de la France, on parle 
constamment italien. 

– Mais, demandai-je, n’y a-t-il pas 
d’inconvénient à ce que j’aille demander 
l’hospitalité à une femme ? car, si j’ai bien 
compris, cette maison appartient à une femme. 

– Sans doute, reprit-il d’un air étonné ; mais 
quel inconvénient Votre Seigneurie veut-elle 
qu’il y ait à cela ? 
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– Si cette femme est jeune, repris-je, mû par 
un sentiment de convenance, ou peut-être, disons 
le mot, d’amour-propre parisien, une nuit passée 
sous son toit ne peut-elle pas la compromettre ? 

– La compromettre ? répéta le guide cherchant 
évidemment le sens de ce mot que j’avais 
italianisé, avec l’aplomb ordinaire qui nous 
caractérise, nous autres Français, quand nous 
nous hasardons à parler une langue étrangère. 

– Eh ! sans doute, repris-je commençant à 
m’impatienter ; cette dame est veuve, n’est-ce 
pas ? 

– Oui, Excellence. 
– Eh bien, recevra-t-elle chez elle un jeune 

homme ? 
En 1841, j’avais trente-six ans et demi, et je 

m’intitulais encore jeune homme. 
– Si elle recevra un jeune homme ? répéta le 

guide. Eh bien, qu’est-ce que cela peut donc lui 
faire, que vous soyez jeune ou vieux ? 

Je vis que je n’en tirerais rien si je continuais à 
employer ce mode d’interrogation. 
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– Et quel âge a madame Savilia ? demandai-je. 
– Quarante ans, à peu près. 
– Ah ! fis-je répondant toujours à mes propres 

pensées, alors à merveille ; et des enfants, sans 
doute ? 

– Deux fils, deux fiers jeunes gens. 
– Les verrai-je ? 
– Vous en verrez un, celui qui demeure avec 

elle. 
– Et l’autre ? 
– L’autre habite Paris. 
– Et quel âge ont-ils ? 
– Vingt et un ans. 
– Tous deux ? 
– Oui, ce sont des jumeaux. 
– Et à quelle profession se destinent-ils ? 
– Celui qui est à Paris sera avocat. 
– Et l’autre ? 
– L’autre sera Corse. 
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– Ah ! ah ! fis-je trouvant la réponse assez 
caractéristique, quoiqu’elle eût été faite du ton le 
plus naturel. Eh bien, va pour la maison de 
madame Savilia de Franchi. 

Et nous nous remîmes en route. 
Dix minutes après, nous entrâmes dans le 

village. 
Alors je remarquai une chose que je n’avais pu 

voir du haut de la montagne. C’est que chaque 
maison était fortifiée comme celle de madame 
Savilia ; non point avec des mâchicoulis, la 
pauvreté de leurs propriétaires ne leur permettant 
sans doute pas ce luxe de fortifications, mais 
purement et simplement avec des madriers, dont 
on avait garni les parties intérieures des fenêtres, 
tout en ménageant des ouvertures pour passer des 
fusils. D’autres fenêtres étaient fortifiées en 
briques rouges. 

Je demandai à mon guide comment on 
nommait ces meurtrières ; il me répondit que 
c’étaient des archères, réponse qui me fit voir 
que les vendettes corses étaient antérieures à 
l’invention des armes à feu. 
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À mesure que nous avancions dans les rues, le 
village prenait un plus profond caractère de 
solitude et de tristesse. 

Plusieurs maisons paraissaient avoir soutenu 
des sièges et étaient criblées de balles. 

De temps en temps, à travers les meurtrières, 
nous voyions étinceler un œil curieux qui nous 
regardait passer ; mais il était impossible de 
distinguer si cet œil appartenait à un homme ou à 
une femme. 

Nous arrivâmes à la maison que j’avais 
désignée à mon guide, et qui effectivement était 
la plus considérable du village. 

Seulement, une chose me frappa : c’est que, 
fortifiée en apparence par les mâchicoulis que 
j’avais remarqués, elle ne l’était pas en réalité, 
c’est-à-dire que les fenêtres n’avaient ni 
madriers, ni briques, ni archères, mais de simples 
carreaux de vitre, que protégeaient, la nuit, des 
volets de bois. 

Il est vrai que ces volets conservaient des 
traces que l’œil d’un observateur ne pouvait 
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méconnaître pour des trous de balle. Mais ces 
trous étaient anciens, et remontaient visiblement 
à une dizaine d’années. 

À peine mon guide eut-il frappé, que sa porte 
s’ouvrit, non pas timidement, hésitante, entre-
baillée, mais toute grande, et un valet parut... 

Quand je dis un valet, je me trompe, j’aurais 
dû dire un homme. 

Ce qui fait le valet, c’est la livrée, et l’individu 
qui nous ouvrit était tout simplement vêtu d’une 
veste de velours, d’une culotte de même étoffe et 
de guêtres de peau. La culotte était serrée à la 
taille par une ceinture de soie bariolée, de 
laquelle sortait le manche d’un couteau de forme 
espagnole. 

– Mon ami, lui dis-je, est-ce indiscret à un 
étranger, qui ne connaît personne à Sullacaro, de 
venir demander l’hospitalité à votre maîtresse ? 

– Non, certainement, Excellence, répondit-il ; 
l’étranger fait honneur à la maison devant 
laquelle il s’arrête. – Maria, continua-t-il en se 
retournant du côté d’une servante qui apparaissait 
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derrière lui, prévenez madame Savilia que c’est 
un voyageur français qui demande l’hospitalité. 

En même temps, il descendit un escalier de 
huit marches, roides comme les degrés d’une 
échelle, qui conduisait à la porte d’entrée, et prit 
la bride de mon cheval. 

Je mis pied à terre. 
– Que Votre Excellence ne s’inquiète de rien, 

dit-il ; tout son bagage sera porté dans sa 
chambre. 

Je profitai de cette gracieuse invitation à la 
paresse, l’une des plus agréables que l’on puisse 
faire à un voyageur. 
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II 
 
Je me mis à escalader lestement l’échelle 

susdite, et fis quelques pas dans l’intérieur. 
Au détour du corridor, je me trouvai en face 

d’une femme de haute taille, vêtue de noir. 
Je compris que cette femme, de trente-huit à 

quarante ans, encore belle, était la maîtresse de la 
maison, et je m’arrêtai devant elle. 

– Madame, lui dis-je en m’inclinant, vous 
devez me trouver bien indiscret ; mais l’usage du 
pays m’excuse et l’invitation de votre serviteur 
m’autorise. 

– Vous êtes le bienvenu pour la mère, me 
répondit madame de Franchi, et vous serez tout à 
l’heure bienvenu pour le fils. À partir de ce 
moment, monsieur, la maison vous appartient ; 
usez-en donc comme si elle était la vôtre. 

– Je viens vous demander l’hospitalité pour 
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une nuit seulement, madame. Demain matin, au 
point du jour, je partirai. 

– Vous êtes libre de faire ainsi qu’il vous 
conviendra, monsieur. Cependant, j’espère que 
vous changerez d’avis, et que nous aurons 
l’honneur de vous posséder plus longtemps. 

Je m’inclinai une seconde fois. 
– Maria, continua madame de Franchi, 

conduisez monsieur à la chambre de Louis. 
Allumez du feu à l’instant même, et portez de 
l’eau chaude. – Pardon, continua-t-elle en se 
retournant de mon côté, tandis que la servante 
s’apprêtait à suivre ses instructions, je sais que le 
premier besoin du voyageur fatigué est l’eau et le 
feu. Veuillez suivre cette fille, monsieur. 
Demandez-lui les choses qui pourraient vous 
manquer. Nous soupons dans une heure, et mon 
fils, qui sera rentré d’ici là, aura, d’ailleurs, 
l’honneur de vous faire demander si vous êtes 
visible. 

– Vous excuserez mon costume de voyage, 
madame. 
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– Oui, monsieur, répondit-elle en souriant, 
mais à la condition que, de votre côté, vous 
excuserez la rusticité de la réception. 

La servante montait l’escalier. 
Je m’inclinai une dernière fois, et je la suivis. 
La chambre était située au premier étage et 

donnait sur le derrière ; les fenêtres s’ouvraient 
sur un joli jardin tout planté de myrtes et de 
lauriers-roses, traversé en écharpe par un 
charmant ruisseau qui allait se jeter dans le 
Tavaro. 

Au fond, la vue était bornée par une espèce de 
baie de sapins tellement rapprochés les uns des 
autres, qu’on eût dit une muraille. Comme il en 
est de presque toutes les chambres des maisons 
italiennes, les parois de celle-ci étaient blanchies 
à la chaux et ornées de quelques fresques 
représentant des paysages. 

Je compris aussitôt qu’on m’avait donné cette 
chambre, qui était celle du fils absent, comme la 
plus confortable de la maison. 

Alors il me prit l’envie, tandis que Maria 
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allumait mon feu et préparait mon eau, de dresser 
l’inventaire de ma chambre et de me faire par 
l’ameublement une idée du caractère de celui qui 
l’habitait. 

Je passai aussitôt du projet à la réalisation, en 
pivotant sur le talon gauche, et en exécutant ainsi 
un mouvement de rotation sur moi-même qui me 
permit de passer en revue les uns après les autres 
les différents objets dont j’étais entouré. 

L’ameublement était tout moderne ; ce qui, 
dans cette partie de l’île où la civilisation n’est 
pas encore parvenue, ne laisse pas que d’être une 
manifestation de luxe assez rare. Il se composait 
d’un lit de fer, garni de trois matelas et d’un 
oreiller, d’un divan, de quatre fauteuils, de six 
chaises, d’un double corps de bibliothèque et 
d’un bureau ; le tout en bois d’acajou et sortant 
évidemment de la boutique du premier ébéniste 
d’Ajaccio. 

Le divan, les fauteuils et les chaises étaient 
recouverts d’indienne à fleurs, et des rideaux 
d’étoffe pareille pendaient devant les deux 
fenêtres et enveloppaient le lit. 
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J’en étais là de mon inventaire, lorsque Maria 
sortit et me permit de pousser plus loin mon 
investigation. 

J’ouvris la bibliothèque et je trouvai la 
collection de tous nos grands poètes : 

Corneille, Racine, Molière, La Fontaine, 
Ronsard, Victor Hugo et Lamartine. 

Nos moralistes : 
Montaigne, Pascal, Labruyère. 
Nos historiens : 
Mézeray, Châteaubriand, Augustin Thierry. 
Nos savants : 
Cuvier, Beudant, Élie de Beaumont. 
Enfin quelques volumes de romans, parmi 

lesquels je saluai avec un certain orgueil mes 
Impressions de voyage. 

Les clefs étaient aux tiroirs du bureau ; j’en 
ouvris un. 

J’y trouvai des fragments d’une histoire de la 
Corse, un travail sur les moyens à employer pour 
abolir la vendette, quelques vers français, 
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quelques sonnets italiens : le tout manuscrit. 
C’était plus qu’il ne m’en fallait, et j’avais la 
présomption de croire que je n’avais pas besoin 
de pousser plus loin mes recherches pour me faire 
une opinion sur M. Louis de Franchi. 

Ce devait être un jeune homme doux, 
studieux, et partisan des réformes françaises. Je 
compris alors qu’il fût parti pour Paris dans 
l’intention de se faire recevoir avocat. 

Il y avait sans doute pour lui tout un avenir de 
civilisation dans ce projet. Je faisais ces 
réflexions tout en m’habillant. Ma toilette, 
comme je l’avais dit à madame de Franchi, 
quoique ne manquant pas de pittoresque, avait 
besoin d’une certaine indulgence. 

Elle se composait d’une veste de velours noir, 
ouverte aux coutures des manches, afin de me 
donner de l’air dans les heures chaudes de la 
journée, et par ces espèces de crevés à 
l’espagnole, laissait passer une chemise de soie à 
raies ; d’un pantalon pareil, pris depuis le genou 
jusqu’au bas de la jambe dans des guêtres 
espagnoles fendues sur le côté et brodées en soie 
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de couleur, et d’un chapeau de feutre prenant 
toutes les formes qu’on voulait lui donner, mais 
particulièrement celle du sombrero. 

J’achevais de revêtir cette espèce de costume, 
que je recommande aux voyageurs comme un des 
plus commodes que je connaisse, lorsque ma 
porte s’ouvrit, et que le même homme qui 
m’avait introduit parut sur le seuil. 

Son entrée avait pour but de m’annoncer que 
son jeune maître, M. Lucien de Franchi, arrivait à 
l’instant même, et me faisait demander l’honneur, 
si toutefois j’étais visible, de venir me souhaiter 
la bienvenue. 

Je répondis que j’étais aux ordres de M. 
Lucien de Franchi, et que tout l’honneur serait 
pour moi. 

Un instant après, j’entendis le bruit d’un pas 
rapide, et je me trouvai presque aussitôt en face 
de mon hôte. 
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III 
 
C’était, comme me l’avait dit mon guide, un 

jeune homme de vingt à vingt et un ans, aux 
cheveux et aux yeux noirs, au teint bruni par le 
soleil, plutôt petit que grand, mais admirablement 
bien fait. 

Dans sa hâte à me présenter ses compliments, 
il était monté comme il se trouvait, c’est-à-dire 
avec son costume de cheval, qui se composait 
d’une redingote de drap vert, à laquelle une 
cartouchière qui serrait sa ceinture donnait une 
certaine tournure militaire, d’un pantalon de drap 
gris, garni intérieurement de cuir de Russie, et de 
bottes à éperons ; une casquette dans le genre de 
celle de nos chasseurs d’Afrique complétait son 
costume. 

De chaque côté de sa cartouchière pendaient, 
d’un côté une gourde, et de l’autre un pistolet. 

En outre, il tenait à la main une carabine 
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anglaise. 
Malgré la jeunesse de mon hôte, dont la lèvre 

supérieure était à peine ombragée par une légère 
moustache, il y avait dans toute sa personne un 
air d’indépendance et de résolution qui me 
frappa. 

On voyait l’homme élevé pour la lutte 
matérielle, habitué à vivre au milieu du danger 
sans le craindre, mais aussi sans le mépriser : 
grave parce qu’il est solitaire, calme parce qu’il 
est fort. 

D’un seul regard, il avait tout vu, mon 
nécessaire, mes armes, l’habit que je venais de 
quitter, celui que je portais. Son coup d’œil était 
rapide et sûr comme celui de tout homme dont la 
vie dépend parfois d’un coup d’œil. 

– Vous m’excuserez si je vous dérange, 
monsieur, me dit-il, mais je l’ai fait dans une 
bonne intention, celle de m’informer si vous ne 
manquez de rien. Ce n’est jamais sans une 
certaine inquiétude que je vois arriver chez nous 
un homme du continent ; car nous sommes 
encore si sauvages, nous autres Corses, que ce 
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n’est vraiment qu’en tremblant que nous 
exerçons, vis-à-vis des Français surtout, cette 
vieille hospitalité qui sera bientôt, au reste, la 
seule tradition qui nous restera du nos pères. 

– Et vous avez tort de craindre, monsieur, 
répondis-je ; il est difficile de mieux aller au-
devant de tous les besoins d’un voyageur que ne 
l’a fait madame de Franchi ; d’ailleurs, continuai-
je en jetant à mon tour un coup d’œil autour de 
l’appartement, ce n’est point ici que je me 
plaindrai de cette prétendue sauvagerie que vous 
me signalez avec un peu de bonne volonté, et, si 
je ne voyais pas de mes fenêtres cet admirable 
paysage, je pourrais me croire dans une chambre 
de la Chaussée-d’Antin. 

– Oui, reprit le jeune homme, c’était une 
manie de mon pauvre frère Louis : il aimait à 
vivre à la française ; mais je doute qu’en sortant 
de Paris, cette pauvre parodie de la civilisation 
qu’il quittera lui suffise comme elle lui suffisait 
avant son départ. 

– Et monsieur votre frère a quitté la Corse 
depuis longtemps ? demandai-je à mon jeune 
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interlocuteur. 
– Depuis dix mois, monsieur. 
– Vous l’attendez bientôt ? 
– Oh ! pas avant trois ou quatre ans. 
– C’est une absence bien longue pour deux 

frères qui, sans doute, ne s’étaient jamais 
quittés ? 

– Oui, et surtout qui s’aimaient comme nous 
nous aimions. 

– Sans doute, il viendra vous voir avant la fin 
de ses études ? 

– Probablement : il nous l’a promis du moins. 
– En tout cas, rien n’empêcherait que, de votre 

côté, vous n’allassiez lui faire une visite ? 
– Non... moi, je ne quitte pas la Corse. 
Il y avait, dans l’accent dont était faite cette 

réponse, cet amour de la patrie qui confond le 
reste de l’univers dans un même dédain. Je 
souris. 

– Cela vous semble étrange, reprit-il en 
souriant à son tour, qu’on ne veuille pas quitter 
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un misérable pays comme le nôtre. Que voulez-
vous ! Je suis une espèce de production de l’île, 
comme le chêne vert et le laurier rose ; il me faut 
mon atmosphère imprégnée des parfums de la 
mer et des émanations de la montagne ; il me faut 
mes torrents à traverser, mes rocs à gravir, mes 
forêts à explorer ; il me faut l’espace, il me faut la 
liberté ; si l’on me transportait dans une ville, il 
me semble que j’y mourrais. 

– Mais comment y a-t-il donc une si grande 
différence morale entre vous et votre frère ? 

– Avec une si grande ressemblance physique, 
ajouteriez-vous si vous le connaissiez. 

– Vous vous ressemblez beaucoup ? 
– C’est au point que, lorsque nous étions 

enfants, mon père et ma mère étaient forcés de 
mettre à nos habits un signe pour nous distinguer 
l’un de l’autre. 

– Et en grandissant ? demandai-je. 
– En grandissant, nos habitudes ont amené une 

légère différence de teint, voilà tout. Toujours 
enfermé, toujours penché sur ses livres et sur ses 
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dessins, mon frère est devenu plus pâle, tandis 
qu’au contraire toujours à l’air, toujours courant 
la montagne ou la plaine, moi, j’ai bruni. 

– J’espère, lui dis-je, que vous me ferez juge 
de cette différence en me chargeant de vos 
commissions pour M. Louis de Franchi. 

– Oui, certainement, et avec un grand plaisir, 
si vous voulez bien avoir cette complaisance. 
Mais pardon je m’aperçois que vous êtes plus 
avancé que moi de toute votre toilette, et que, 
dans un quart d’heure, on va se mettre à table. 

– Est-ce pour moi que vous allez prendre la 
peine de changer de costume ? 

– Quand il en serait ainsi, vous n’auriez de 
reproche à faire qu’à vous-même ; car vous 
m’auriez donné l’exemple ; mais, en tout cas, je 
suis en costume de cavalier, et il faut que je me 
mette en costume de montagnard. J’ai, après le 
souper, une course à faire, dans laquelle mes 
bottes et mes éperons me gêneraient fort. 

– Vous sortez après le souper ? lui demandai-
je. 
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– Oui, reprit-il, un rendez-vous... 
Je souris. 
– Oh ! pas dans le sens où vous le prenez ; 

c’est un rendez-vous d’affaires. 
– Me croyez-vous assez présomptueux pour 

croire que j’aie droit à vos confidences ? 
– Pourquoi pas ? Il faut vivre de manière à 

pouvoir dire tout haut tout ce qu’on fait. Je n’ai 
jamais eu de maîtresse, je n’en aurai jamais. Si 
mon frère se marie et a des enfants, il est 
probable que je ne me marierai même pas. Si, au 
contraire, il ne prend point de femme, il faudra 
bien que j’en prenne une ; mais alors ce sera pour 
que la race ne s’éteigne pas. Je vous l’ai dit, 
ajouta-t-il en riant, je suis un véritable sauvage, et 
je suis venu au monde cent ans trop tard. Mais je 
continue à bavarder comme une corneille, et, à 
l’heure du souper, je ne serai pas prêt. 

– Mais nous pouvons continuer la 
conversation, repris-je ; votre chambre n’est-elle 
pas en face de celle-ci ? Laissez la porte ouverte 
et nous causerons. 
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– Faites mieux, venez chez moi ; je 
m’habillerai dans mon cabinet de toilette pendant 
ce temps... Vous êtes amateur d’armes, ce me 
semble ; eh bien, vous regarderez les miennes ; il 
y en a quelques-unes qui ont une certaine valeur, 
historique s’entend. 
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IV 
 
L’offre correspondait trop bien au désir que 

j’avais de comparer les chambres des deux frères 
pour que je ne l’acceptasse pas. Je m’empressai 
donc de suivre mon hôte, qui, ouvrant la porte de 
son appartement, passa devant moi pour me 
montrer le chemin. 

Cette fois, je crus entrer dans un véritable 
arsenal. 

Tous les meubles étaient du XVe et du XVIe 
siècle : le lit sculpté à baldaquin, soutenu par de 
grandes colonnes torses, était drapé en damas vert 
à fleurs d’or ; les rideaux des fenêtres étaient de 
la même étoffe ; les murailles étaient couvertes 
de cuir d’Espagne, et, dans tous les intervalles, 
des meubles soutenaient des trophées d’armes 
gothiques et modernes. 

Il n’y avait pas à se tromper sur les 
inclinations de celui qui habitait cette chambre : 

 34



elles étaient aussi belliqueuses que celles de son 
frère étaient paisibles. 

– Tenez, me dit-il en passant dans son cabinet 
de toilette, vous voilà au milieu de trois siècles : 
regardez. Moi, je m’habille en montagnard, je 
vous en ai prévenu ; car, aussitôt le souper, il faut 
que je sorte. 

– Et quelles sont, parmi ces épées, ces 
arquebuses et ces poignards, les armes 
historiques dont vous parlez ? 

– Il y en a trois ; procédons par ordre. 
Cherchez au chevet de mon lit un poignard isolé 
à large coquille, au pommeau formant un cachet. 

– J’y suis. Eh bien ? 
– C’est la dague de Sampietro. 
– Du fameux Sampietro, l’assassin de 

Vanina ? 
– L’assassin ! non, le meurtrier. 
– C’est la même chose, il me semble. 
– Dans le reste du monde peut-être, pas en 

Corse. 
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– Et ce poignard est authentique ? 
– Voyez ! il porte les armes de Sampietro ; 

seulement, la fleur de lis de France n’y est point 
encore ; vous savez que Sampietro n’a été 
autorisé à mettre la fleur de lis dans son blason 
qu’après le siège de Perpignan. 

– Non, j’ignorais cette circonstance. Et 
comment ce poignard est-il passé en votre 
possession ? 

– Oh ! il est dans la famille depuis trois cents 
ans. Il a été donné à un Napoléon de Franchi par 
Sampietro lui-même. 

– Et savez-vous à quelle occasion ? 
– Oui. Sampietro et mon aïeul tombèrent dans 

une embuscade génoise et se défendirent comme 
des lions ; le casque de Sampietro se détacha, et 
un Génois à cheval allait le frapper de sa masse, 
lorsque mon ancêtre lui enfonça son poignard au 
défaut de la cuirasse ; le cavalier, se sentant 
blessé, piqua son cheval et s’enfuit emportant le 
poignard de Napoleone, si profondément enfoncé 
dans la blessure, que celui-ci ne put l’en 
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arracher ; or, comme mon aïeul tenait, à ce qu’il 
paraît, à ce poignard, et qu’il regrettait de l’avoir 
perdu, Sampietro lui donna le sien. Napoleone 
n’y perdit point, car celui-ci est de fabrique 
espagnole, comme vous pouvez voir, et perce 
deux pièces de cinq francs superposées. 

– Puis-je tenter l’essai ? 
– Parfaitement. 
Je mis deux pièces de cinq francs sur le 

parquet et je frappai un coup vigoureux et sec. 
Lucien ne m’avait pas trompé. 
Lorsque je relevai le poignard, les deux pièces 

étaient fixées à la pointe, percées de part en part. 
– Allons, allons, dis-je, c’est bien le poignard 

de Sampietro. Ce qui m’étonne seulement, c’est 
qu’ayant une pareille arme, il se soit servi d’une 
corde pour tuer sa femme. 

– Il ne l’avait plus, me dit Lucien, puisqu’il 
l’avait donné à mon aïeul. 

– C’est juste. 
– Sampietro avait plus de soixante ans 
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lorsqu’il revint exprès de Constantinople à Aix 
pour donner cette grande leçon au monde, que ce 
n’est pas aux femmes à se mêler des affaires 
d’État. 

Je m’inclinai en signe d’adhésion et remis le 
poignard à sa place. 

– Et maintenant, dis-je à Lucien, qui 
s’habillait toujours, voici le poignard de 
Sampietro à son clou, passons à un autre. 

– Vous voyez deux portraits à côté l’un de 
l’autre ? 

– Oui, Paoli et Napoléon. 
– Eh bien, près du portrait de Paoli est une 

épée. 
– Parfaitement. 
– C’est la sienne. 
– L’épée de Paoli ! Et aussi authentique que le 

poignard de Sampietro ? 
– Au moins, car, comme lui, elle a été donnée, 

non pas à un de mes aïeux, mais à une de mes 
aïeules. 
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– À une de vos aïeules ? 
– Oui. Peut-être avez-vous entendu parler de 

cette femme qui, au moment de la guerre de 
l’indépendance, vint se présenter à la tour de 
Sullacaro, accompagnée d’un jeune homme. 

– Non, dites-moi cette histoire. 
– Oh ! elle est courte. 
– Tant pis. 
– Nous n’avons pas le temps d’être bavards. 
– J’écoute. 
– Eh bien, cette femme et ce jeune homme se 

présentèrent donc à la tour de Sullacaro, 
demandant à parler à Paoli. Mais, comme Paoli 
était occupé à écrire, on leur refusa l’entrée, et, 
comme la femme insistait, les deux sentinelles 
l’écartèrent. Cependant Paoli, qui avait entendu 
du bruit, ouvrit la porte, et demanda qui l’avait 
causé. 

» – C’est moi, dit cette femme, car je voulais 
te parler. 

» – Et que venais-tu me dire ? 
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» – Je venais te dire que j’avais deux fils. J’ai 
appris hier que le premier avait été tué pour la 
défense de la patrie, et j’ai fait vingt lieues pour 
t’amener le second. 

– C’est une scène de Sparte que vous me 
racontez là. Oui, cela y ressemble beaucoup. 

– Et quelle était cette femme ? 
– C’était mon aïeule. Paoli détacha son épée et 

la lui donna. 
– Tiens, j’aime assez cette façon de faire des 

excuses à une femme. 
– Elle était digne de l’un et de l’autre, n’est-ce 

pas ? 
– Et maintenant, ce sabre ? 
– Est celui que Bonaparte portait à la bataille 

des Pyramides. 
– Sans doute, il est entré dans votre famille de 

la même manière que le poignard et l’épée ? 
– Absolument. Après la bataille, Bonaparte 

donna l’ordre à mon grand-père, officier dans les 
guides, de charger, avec une cinquantaine 
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d’hommes, un noyau de mameluks qui tenaient 
encore autour d’un chef blessé. Mon grand-père 
obéit, dispersa les mameluks et ramena le chef au 
premier consul. Mais, lorsqu’il voulut rengainer, 
la lame de son sabre était tellement hachée par les 
damas des mameluks, qu’elle ne put jamais 
rentrer au fourreau. Mon grand-père alors jeta 
loin de lui sabre et fourreau, comme devenus 
inutiles ; ce que voyant Bonaparte, il lui donna le 
sien. 

– Mais, dis-je, à votre place, j’aimerais autant 
avoir le sabre de mon grand-père, tout haché qu’il 
était, que celui du général en chef, tout intact 
qu’il s’est conservé. 

– Aussi regardez en face et vous le trouverez. 
Le premier consul le ramassa, fit incruster à la 
poignée le diamant que vous y voyez, et le 
renvoya à ma famille avec l’inscription que vous 
pouvez lire sur la lame. 

Effectivement, entre les deux fenêtres, à 
moitié sorti du fourreau où il ne pouvait plus 
rentrer, pendait le sabre, haché et tordu, avec 
cette simple inscription : 
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Bataille des Pyramides, 21 juillet 1798. 

En ce moment, le même serviteur qui m’avait 
introduit, et qui était venu m’annoncer l’arrivée 
de son jeune maître, reparut sur le seuil. 

– Excellence, dit-il en s’adressant à Lucien, 
madame de Franchi vous fait prévenir que le 
souper est servi. 

– C’est bien, Griffo, répondit le jeune homme, 
dites à ma mère que nous descendons. 

En ce moment, il sortit du cabinet, habillé, 
comme il le disait, en montagnard, c’est-à-dire 
avec une veste ronde de velours, une culotte et 
des guêtres ; de son autre costume, il n’avait 
gardé que la cartouchière qui serrait sa taille. 

Il me trouva occupé à regarder deux carabines 
pendues en face l’une de l’autre, et portant toutes 
deux cette date incrustée sur la crosse : 

21 septembre 1819, – onze heures du matin. 

– Et ces carabines, demandai-je, sont-ce aussi 
des armes historiques ? 

– Oui, dit-il, pour nous, du moins. L’une est 
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celle de mon père. 
Il s’arrêta. 
– Et l’autre ? demandai-je. 
– Et l’autre, dit-il en riant, l’autre est celle de 

ma mère. Mais descendons, vous savez qu’on 
nous attend. 

Et, passant le premier pour m’indiquer le 
chemin, il me fit signe de le suivre. 
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V 
 
J’avoue que je descendis préoccupé de cette 

dernière phrase de Lucien. « Celle-ci, c’est la 
carabine de ma mère. » Cela me fit regarder, avec 
plus d’attention encore que je ne l’avais fait à la 
première entrevue, madame de Franchi. 

Son fils, en entrant dans la salle à manger, lui 
baisa respectueusement la main, et elle reçut cet 
hommage avec la dignité d’une reine. 

– Pardon, ma mère, dit Lucien ; mais je crains 
de vous avoir fait attendre. 

– En tout cas, ce serait ma faute, madame, dis-
je en m’inclinant ; M. Lucien m’a dit et montré 
des choses si curieuses que, par mes questions 
sans fin, je l’ai mis en retard. 

– Rassurez-vous, me dit-elle, je descends à 
l’instant même ; mais, continua-t-elle en 
s’adressant à son fils, j’avais hâte de te voir pour 
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te demander des nouvelles de Louis. 
– Votre fils serait-il souffrant ? demandai-je à 

madame de Franchi. 
– Lucien le craint, dit-elle. 
– Vous avec reçu une lettre de votre frère ? 

demandai-je. 
– Non, dit-il, et voilà surtout ce qui 

m’inquiète. 
– Mais comment savez-vous qu’il est 

souffrant ? 
– Parce que, ces jours passés, j’ai souffert 

moi-même. 
– Pardon de ces éternelles questions, mais cela 

ne m’explique pas... 
– Ne savez-vous point que nous sommes 

jumeaux ? 
– Si fait, mon guide me l’a dit. 
– Ne savez-vous pas que, lorsque nous 

sommes venus au monde, nous nous tenions 
encore par le côté ? 

– Non, j’ignorais cette circonstance. 
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– Eh bien, il a fallu un coup de scalpel pour 
nous séparer ; ce qui fait que, tout éloignés que 
nous sommes maintenant, nous avons toujours un 
même corps, de sorte que l’impression, soit 
physique, soit morale, que l’un de nous deux 
éprouve a son contre-coup sur l’autre. Eh bien, 
ces jours-ci, sans motif aucun, j’ai été triste, 
morose, sombre. J’ai ressenti des serrements de 
cœur cruels : il est évident que mon frère éprouve 
quelque profond chagrin. 

Je regardai avec étonnement ce jeune homme, 
qui m’affirmait une chose si étrange sans paraître 
éprouver aucun doute ; sa mère, au reste, semblait 
éprouver la même conviction. 

Madame de Franchi sourit tristement et dit : 
– Les absents sont dans la main de Dieu. Le 

principal est que tu sois sûr qu’il vit. 
– S’il était mort, dit tranquillement Lucien, je 

l’aurais revu. 
– Et tu me l’aurais dit, n’est-ce pas, mon fils ? 
– Oh ! à l’instant même, je vous le jure, ma 

mère. 
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– Bien... Pardon, monsieur, continua-t-elle en 
se retournant de mon côté, de ne pas avoir su 
réprimer devant vous mes inquiétudes 
maternelles : c’est que non seulement Louis et 
Lucien sont mes fils, mais encore ce sont les 
derniers de notre nom... Veuillez vous asseoir à 
ma droite... Lucien, mets-toi là. 

Et elle indiqua au jeune homme la place 
vacante à sa gauche. 

Nous nous assîmes à l’extrémité d’une longue 
table, au bout opposé de laquelle étaient mis six 
autres couverts, destinés à ce qu’on appelle en 
Corse la famille, c’est-à-dire à ces personnages 
qui, dans les grandes maisons, tiennent le milieu 
entre les maîtres et les domestiques. 

La table était copieusement servie. 
Mais j’avoue que, quoique doué pour le 

moment d’une faim dévorante, je me contentai de 
l’assouvir matériellement, sans que mon esprit 
préoccupé me permît de savourer aucun des 
plaisirs délicats de la gastronomie. En effet, il me 
semblait, en entrant dans cette maison, être entré 
dans un monde étranger, où je vivais comme dans 
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un rêve. 
Qu’était-ce donc que cette femme qui avait sa 

carabine comme un soldat ? 
Qu’était-ce donc que ce frère qui éprouvait les 

mêmes douleurs qu’éprouvait son autre frère, à 
trois cents lieues de lui ? 

Qu’était-ce que cette mère qui faisait jurer à 
son fils que, s’il revoyait son autre fils mort, il le 
lui dirait ? 

Il y avait dans tout ce qui m’arrivait, on en 
conviendra, ample matière à rêverie. 

Cependant, comme je m’aperçus que le silence 
que je gardais était impoli, je relevai le front en 
secouant la tête, comme pour en écarter toutes 
ces idées. 

La mère et le fils virent à l’instant même que 
je voulais en revenir à la conversation. 

– Et, me dit Lucien, comme s’il eût repris une 
conversation interrompue, vous vous êtes donc 
décidé à venir en Corse ? 

– Oui, vous le voyez : depuis longtemps, 
j’avais ce projet, et je l’ai enfin mis à exécution. 
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– Ma foi, vous avez bien fait de ne pas trop 
tarder ; car, dans quelques années, avec 
l’envahissement successif des goûts et des mœurs 
français, ceux qui viendront ici pour y chercher la 
Corse ne la trouveront plus. 

– En tout cas, repris-je, si l’ancien esprit 
national recule devant la civilisation et se réfugie 
dans quelque coin de l’île, ce sera certainement 
dans la province de Sartène et dans la vallée du 
Tavaro. 

– Vous croyez cela ? me dit en souriant le 
jeune homme. 

– Mais il me semble que ce que j’ai autour de 
moi, ici même, et sous les yeux, est un beau et 
noble tableau des vieilles mœurs corses. 

– Oui, et cependant, entre ma mère et moi, en 
face de quatre cents ans de souvenirs, dans cette 
même maison à créneaux et à mâchicoulis, 
l’esprit français est venu chercher mon frère, 
nous l’a enlevé, l’a transporté à Paris, d’où il va 
nous revenir avocat. Il habitera Ajaccio au lieu 
d’habiter la maison de ses pères ; il plaidera, s’il 
a du talent, il sera nommé procureur du roi peut-
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être ; alors il poursuivra les pauvres diables qui 
ont fait une peau, comme on dit dans le pays ; il 
confondra l’assassin avec le meurtrier, comme 
vous le faisiez tantôt vous-même ; il demandera, 
au nom de la loi, la tête de ceux qui auront fait ce 
que leurs pères regardaient comme un 
déshonneur de ne pas faire ; il substituera le 
jugement des hommes au jugement de Dieu, et, le 
soir, quand il aura recruté une tête pour le 
bourreau, il croira avoir servi le pays, avoir 
apporté sa pierre au temple de la civilisation 
comme dit notre préfet... Ah ! mon Dieu ! mon 
Dieu ! 

Et le jeune homme leva les yeux au ciel 
comme dut le faire Annibal après la bataille de 
Zama. 

– Mais, lui répondis-je, vous voyez bien que 
Dieu a voulu contre-balancer les choses, puisque, 
tout en faisant votre frère sectateur des nouveaux 
principes, il vous a fait, vous, partisan des vieilles 
habitudes. 

– Oui ; mais qui me dit que mon frère ne 
suivra pas l’exemple de son oncle au lieu de 
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suivre le mien ? Et moi-même, tenez, est-ce que 
je ne me laisse pas aller à des choses indignes 
d’un de Franchi ! 

– Vous ? m’écriai-je avec étonnement. 
– Eh ! mon Dieu, oui, moi. Voulez-vous que je 

vous dise ce que vous êtes venu chercher dans la 
province de Sartène ? 

– Dites. 
– Vous êtes venu avec votre curiosité 

d’homme du monde, d’artiste ou de poète : je ne 
sais pas ce que vous êtes, je ne vous le demande 
pas ; vous nous le direz en nous quittant, si cela 
vous fait plaisir ; sinon, notre hôte, vous garderez 
le silence : vous êtes parfaitement libre... Eh bien, 
vous êtes venu dans l’espoir de voir quelque 
village en vendette, d’être mis en relation avec 
quelque bandit bien original, comme ceux que M. 
Mérimée a peints dans Colomba. 

– Eh bien, il me semble que je ne suis pas si 
mal tombé, répondis-je ; ou j’ai mal vu, ou votre 
maison est la seule dans le village qui ne soit pas 
fortifiée. 
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– Ce qui prouve que, moi aussi, je dégénère ; 
mon père, mon grand-père, mon aïeul, un de mes 
ancêtres quelconque, eût pris parti pour l’une ou 
l’autre des deux factions qui divisent le village 
depuis dix ans. Eh bien, moi, savez-vous ce que 
je suis dans tout cela, au milieu des coups de 
fusil, au milieu des coups de stylet, au milieu des 
coups de couteau ? Je suis arbitre. Vous êtes venu 
dans la province de Sartène pour voir des bandits, 
n’est-ce pas ? Eh bien, venez avec moi ce soir, je 
vous en montrerai un. 

– Comment ! vous permettez que je vous 
accompagne ? 

– Oh ! mon Dieu, oui, si cela peut vous 
amuser, il ne tient qu’à vous. 

– Par exemple, j’accepte, et avec grand plaisir. 
– Monsieur est bien fatigué, dit madame de 

Franchi en jetant un coup d’œil à son fils, comme 
si elle eût partagé la honte qu’il éprouvait à voir 
la Corse dégénérer ainsi. 

– Non, ma mère, non, il faut qu’il vienne, au 
contraire ; et, lorsque, dans quelque salon 
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parisien, on parlera devant monsieur de ces 
terribles vendettes et de ces implacables bandits 
corses qui font encore peur aux petits enfants de 
Bastia et d’Ajaccio, du moins il pourra lever les 
épaules et dire ce qu’il en est. 

– Mais pour quel motif était venue cette 
grande querelle qui, autant que j’en puis juger par 
ce que vous me dites, est sur le point de 
s’éteindre ? 

– Oh ! dit Lucien, dans une querelle ce n’est 
pas le motif qui fait quelque chose, c’est le 
résultat. Si une mouche, en volant de travers, a 
causé la mort d’un homme, il n’y en a pas moins 
un homme mort. 

Je vis qu’il hésitait lui-même à me dire la 
cause de cette guerre terrible qui, depuis dix ans, 
désolait le village de Sullacaro. 

Mais, comme on le comprend bien, plus il se 
faisait discret, plus je me fis exigeant. 

– Cependant, dis-je, cette querelle a eu un 
motif : Ce motif est-il un secret ? 

– Mon Dieu, non. La chose est née entre les 
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Orlandi et les Colona. 
– À quelle occasion ? 
– Eh bien, une poule s’est échappée de la 

basse-cour des Orlandi et s’est envolée dans celle 
des Colona. 

» Les Orlandi ont été réclamer leur poule ; les 
Colona ont soutenu qu’elle était à eux ; les 
Orlandi ont menacé les Colona de les conduire 
devant le juge de paix et de leur déférer le 
serment. 

» Alors la vieille mère, qui tenait la poule, lui 
a tordu le cou et l’a jetée à la figure de sa voisine 
en lui disant : 

» – Eh bien, puisqu’elle est à toi, mange-la. 
» Alors un Orlandi a ramassé la poule par les 

pattes, et a voulu en frapper celle qui l’avait jetée 
à la figure de sa sœur. Mais, au moment où il 
levait la main, un Colona, qui, par malheur, avait 
son fusil tout chargé, lui a envoyé une balle à 
bout portant et l’a tué. 

– Et combien d’existences ont payé cette 
rixe ? 
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– Il y a eu neuf personnes tuées. 
– Et cela pour une misérable poule qui valait 

douze sous. 
– Sans doute ; mais, je vous le disais tout à 

l’heure, ce n’est pas la cause, c’est le résultat 
qu’il faut voir. 

– Et parce qu’il y a eu neuf personnes de 
tuées, il faut qu’il y en ait une dixième ? 

– Mais vous voyez bien que non, reprit 
Lucien, puisque je me suis fait arbitre. 

– Sans doute à la prière d’une des deux 
familles ? 

– Oh ! mon Dieu, non ; à celle de mon frère, à 
qui on a parlé chez le garde des sceaux. Je vous 
demande un peu de quoi diable ils se mêlent à 
Paris, de s’occuper de ce qui se passe dans un 
misérable village de la Corse. C’est le préfet qui 
nous aura joué ce tour, en écrivant à Paris que, si 
je voulais dire un mot, tout cela finirait comme 
un vaudeville, par un mariage et un couplet au 
public ; alors on se sera adressé à mon frère, qui a 
pris la balle au bond, et qui m’a écrit en disant 
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qu’il avait donné sa parole pour moi. Que voulez-
vous ! ajouta le jeune homme en relevant la tête, 
on ne pouvait pas dire là-bas qu’un de Franchi 
avait engagé la parole de son frère, et que son 
frère n’a pas fait honneur à l’engagement. 

– Alors vous avez tout arrangé ? 
– J’en ai peur ! 
– Et nous allons voir, ce soir, le chef de l’un 

des deux partis, sans doute ? 
– Justement ; la nuit passée, j’ai été voir 

l’autre. 
– Et est-ce à un Orlandi ou à un Colona que 

nous allons faire visite ? 
– À un Orlandi. 
– Le rendez-vous est loin d’ici ? 
– Dans les ruines du château de Vicentello 

d’Istria. 
– Ah ! c’est vrai ! on m’a dit que ces ruines 

étaient dans les environs. 
– À une lieue, à peu près. 
– Ainsi, en trois quarts d’heure, nous y serons. 
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– Tout au plus trois quarts d’heure. 
– Lucien, dit madame de Franchi, fais 

attention que tu parles pour toi. À toi, 
montagnard, il faut trois quarts d’heure à peine ; 
mais monsieur ne passera point par les chemins 
où tu passes, toi. 

– C’est vrai ; il nous faudra une heure et demie 
au moins. 

– Il n’y a donc pas de temps à perdre, dit 
madame de Franchi en jetant les yeux sur la 
pendule. 

– Ma mère, dit Lucien, vous permettez que 
nous vous quittions ? 

Elle lui tendit la main, que le jeune homme 
baisa avec le même respect qu’il avait fait en 
arrivant. 

– Si cependant, reprit Lucien, vous préférez 
achever tranquillement votre souper, remonter 
dans votre chambre, et vous chauffer les pieds en 
fumant votre cigare... 

– Non pas ! non pas ! m’écriai-je. Diable ! 
Vous m’avez promis un bandit ; il me le faut. 

 57



– Eh bien, allons donc prendre nos fusils, et en 
route ! 

Je saluai respectueusement madame de 
Franchi, et nous sortîmes, précédés par Griffo, 
qui nous éclairait. 

Nos préparatifs ne furent pas longs. 
Je ceignis une ceinture de voyage que j’avais 

fait faire avant de partir de Paris, à laquelle 
pendait une espèce de couteau de chasse, et qui 
renfermait d’un côté ma poudre, et de l’autre mon 
plomb. 

Quant à Lucien, il reparut avec sa 
cartouchière, un fusil à deux coups de Manton, et 
un bonnet pointu, chef-d’œuvre de broderie sorti 
des mains de quelque Pénélope de Sullacaro. 

– Irai-je avec Votre Excellence ? demanda 
Griffo. 

– Non, c’est inutile, reprit Lucien ; seulement, 
lâche Diamante ; il serait possible qu’il nous fit 
lever quelque faisan, et, par ce clair de lune-là, on 
pourrait tirer comme en plein jour. 

Un instant après, un grand chien épagneul 
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bondissait en hurlant de joie autour de nous. 
Nous fîmes dix pas hors de la maison. 
– À propos, dit Lucien en se retournant, 

préviens dans le village que, si l’on entend 
quelques coups de fusil dans la montagne, c’est 
nous qui les aurons tirés. 

– Soyez tranquille, Excellence. 
– Sans cette précaution, reprit Lucien, peut-

être aurait-on pu croire que les hostilités étaient 
recommencées, et aurions-nous entendu l’écho de 
nos fusils retentir dans les rues de Sullacaro. 
Nous fîmes quelques pas encore, puis nous 
prîmes à notre droite une petite ruelle qui 
conduisait directement à la montagne. 
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VI 
 
Quoique nous fussions arrivés au 

commencement de mars à peine, le temps était 
magnifique, et l’on aurait pu dire qu’il était 
chaud, sans une charmante brise qui, tout en nous 
rafraîchissant, nous apportait cet âcre et vivace 
parfum de la mer. 

La lune se levait, claire et brillante, derrière le 
mont de Cagna, et l’on eût dit qu’elle versait des 
cascades de lumière sur tout le versant occidental 
qui sépare la Corse en deux parties, et fait en 
quelque sorte, d’une seule île, deux pays 
différents toujours en guerre, ou du moins en 
haine l’un contre l’autre. 

À mesure que nous montions, et que les 
gorges où coule le Tavaro s’enfonçaient dans une 
nuit dont l’œil cherchait en vain à pénétrer 
l’obscurité, nous voyions la Méditerranée calme, 
et pareille à un vaste miroir d’acier bruni, se 
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dérouler à l’horizon. 
Certains bruits particuliers à la nuit, soit qu’ils 

disparaissent le jour sous d’autres bruits, soit 
qu’ils s’éveillent véritablement avec les ténèbres, 
se faisaient entendre, et produisaient, non pas sur 
Lucien, qui, familier avec eux, pouvait les 
reconnaître, mais sur moi, à qui ils étaient 
étrangers, des sensations de surprise singulières 
et qui entretenaient dans mon esprit cette émotion 
continuelle qui donne un intérêt puissant à tout ce 
qu’on voit. 

Arrivés à une espèce de petit embranchement 
où la route se divisait en deux, c’est-à-dire en un 
chemin qui paraissait faire le tour de la montagne 
et un sentier à peine visible qui piquait droit sur 
elle, Lucien s’arrêta. 

– Voyons, me dit-il, avez-vous le pied 
montagnard ? 

– Le pied, oui, mais pas l’œil. 
– C’est-à-dire que vous avez des vertiges ? 
– Oui ; le vide m’attire irrésistiblement. 
– Alors nous pouvons prendre par ce sentier, 
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qui ne nous offrira pas de précipices, mais 
seulement des difficultés de terrain. 

– Oh ! pour les difficultés de terrain, cela 
m’est égal. 

– Prenons donc ce sentier, il nous épargne 
trois quarts d’heure de marche. 

– Prenons ce sentier. 
Lucien s’engagea le premier à travers un petit 

bois de chênes verts dans lequel je le suivis. 
Diamante marchait à cinquante ou soixante 

pas de nous, battant le bois à droite et à gauche, 
et, de temps en temps, revenant par le sentier, 
remuant gaiement la queue pour nous annoncer 
que nous pouvions, sans danger et confiants dans 
son instinct, continuer tranquillement notre route. 

On voyait que, comme les chevaux à deux fins 
de ces demi-fashionables, agents de change le 
matin, lions le soir, et qui veulent à la fois une 
bête de selle et de cabriolet, Diamante était dressé 
à chasser le bipède et le quadrupède, le bandit et 
le sanglier. 

Pour n’avoir pas l’air d’être tout à fait étranger 
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aux mœurs corses, je fis part de mon observation 
à Lucien. 

– Vous vous trompez, dit-il ; Diamante chasse 
effectivement à la fois l’homme et l’animal ; mais 
l’homme qu’il chasse n’est point le bandit, c’est 
la triple race du gendarme, du voltigeur et du 
volontaire. 

– Comment, demandai-je, Diamante est donc 
un chien de bandit ? 

– Comme vous le dites. Diamante appartenait 
à un Orlandi, à qui j’envoyais quelquefois, dans 
la campagne, du pain, de la poudre, des balles, les 
différentes choses enfin dont un bandit a besoin. 
Il a été tué par un Colona, et j’ai reçu le 
lendemain son chien, qui, ayant l’habitude de 
venir à la maison, m’a facilement pris en amitié. 

– Mais il me semble, dis-je, que, de ma 
chambre, ou plutôt de celle de votre frère, j’ai 
aperçu un autre chien que Diamante ? 

– Oui, celui-là, c’est Brusco ; il a les mêmes 
qualités que celui-ci ; seulement, il me vient d’un 
Colona qui a été tué par un Orlandi : il en résulte 
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que, lorsque je vais faire visite à un Colona, je 
prends Brusco, et que, quand, au contraire, j’ai 
affaire à un Orlandi, je détache Diamante. Si on a 
le malheur de les lâcher tous les deux en même 
temps, ils se dévorent. Aussi, continua Lucien en 
riant de son sourire amer, les hommes peuvent se 
raccommoder, eux, faire la paix, communier de la 
même hostie, les chiens ne mangeront jamais 
dans la même écuelle. 

– À la bonne heure, repris-je à mon tour en 
riant, voilà deux vrais chiens corses ; mais il me 
semble que Diamante, comme tous les cœurs 
modestes, se dérobe à nos louanges ; depuis que 
la conversation roule sur lui, nous ne l’avons pas 
aperçu. 

– Oh ! que cela ne vous inquiète pas, dit 
Lucien. Je sais où il est. 

– Et où est-il sans indiscrétion ? 
– Il est au Mucchio. 
J’allais encore hasarder une question au risque 

de fatiguer mon interlocuteur, lorsqu’un 
hurlement se fit entendre, si triste, si prolongé et 
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si lamentable, que je tressaillis et que je m’arrêtai 
en portant la main sur le bras du jeune homme. 

– Qu’est-ce que cela ? lui demandai-je. 
– Rien ; c’est Diamante qui pleure. 
– Et qui pleure-t-il ? 
– Son maître... Croyez-vous donc que les 

chiens soient des hommes, pour oublier ceux qui 
les ont aimés ? 

– Ah ! Je comprends, dis-je. 
Diamante fit entendre un second hurlement 

plus prolongé, plus triste et plus lamentable 
encore que le premier. 

– Oui, continuai-je, son maître a été tué, 
m’avez-vous dit, et nous approchons de l’endroit 
où il a été tué. 

– Justement, et Diamante nous a quittés pour 
aller au Mucchio. 

– Le Mucchio alors, c’est la tombe ? 
– Oui, c’est-à-dire le monument que chaque 

passant, en y jetant une pierre et une branche 
d’arbre, dresse sur la fosse de tout homme 
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assassiné. Il en résulte qu’au lieu de s’affaisser 
comme les autres fosses sous les pas de ce grand 
niveleur qu’on appelle le temps, le tombeau de la 
victime grandit toujours, symbole de la 
vengeance qui doit lui survivre et grandir 
incessamment au cœur de ses plus proches 
parents. 

Un troisième hurlement retentit, mais, cette 
fois, si près de nous, que je ne pus m’empêcher 
de frissonner, quoique la cause me fût 
parfaitement connue. 

En effet, au détour d’un sentier, je vis 
blanchir, à une vingtaine de pas de nous, un tas 
de pierres formant une pyramide de quatre ou 
cinq pieds de hauteur. C’était le Mucchio. 

Au pied de cet étrange monument, Diamante 
était assis, le cou tendu, la gueule ouverte. Lucien 
ramassa une pierre, et, ôtant son bonnet, 
s’approcha du Mucchio. 

J’en fis autant, me modelant de tous points sur 
lui. 

Arrivé près de la pyramide, il cassa une 
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branche de chêne vert, jeta d’abord la pierre, puis 
la branche ; puis enfin fit avec le pouce ce signe 
de croix rapide, habitude corse s’il en fût et qui 
échappait à Napoléon lui-même en certaines 
circonstances terribles. 

Je l’imitai jusqu’au bout. 
Puis nous nous remîmes, en route, silencieux 

et pensifs. 
Diamante resta en arrière. 
Au bout de dix minutes, à peu près, nous 

entendîmes un dernier hurlement, et presque 
aussitôt Diamante, la tête et la queue basses, 
passa près de nous, piqua une pointe d’une 
centaine de pas, et se remit à faire son métier 
d’éclaireur. 
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VII 
 
Cependant nous avancions toujours, et, 

comme m’en avait prévenu Lucien, le sentier 
devenait de plus en plus escarpé. 

Je mis mon fusil en bandoulière, car je vis que 
j’allais bientôt avoir besoin de mes deux mains. 
Quant à mon guide, il continuait de marcher avec 
la même aisance, et ne paraissait même pas 
s’apercevoir de la difficulté du terrain. 

Après quelques minutes d’escalade à travers 
les roches, et à l’aide de lianes et de racines, nous 
arrivâmes sur une espèce de plate-forme dominée 
par quelques murailles en ruines. Ces ruines 
étaient celles du château de Vicentello d’Istria, 
qui formaient le but de notre voyage. 

Au bout de cinq minutes d’une nouvelle 
escalade, plus difficile encore et plus escarpée 
que la première, Lucien, arrivé sur la dernière 
terrasse, me tendit la main et me tira à lui. 
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– Allons, allons, me dit-il, vous ne vous en 
tirez pas mal pour un Parisien. 

– Cela tient à ce que le Parisien que vous 
venez d’aider à faire sa dernière enjambée a déjà 
fait quelques excursions de ce genre. 

– C’est vrai, dit Lucien en riant ; n’avez-vous 
pas près de Paris une montagne qu’on appelle 
Montmartre ? 

– Oui ; mais, outre Montmartre, que je ne 
renie pas, j’ai encore gravi quelques autres 
montagnes qu’on appelle le Righi, le Faulhorn, la 
Gemmi, le Vésuve, Stromboli, l’Etna. 

– Oh ! mais, maintenant, voilà que, tout au 
contraire, c’est vous qui allez me mépriser de ce 
que je n’ai jamais gravi que le monte Rotondo. 
En tout cas, nous voici arrivés. Il y a quatre 
siècles, mes aïeux vous auraient ouvert leur porte, 
et vous auraient dit : « Soyez le bienvenu dans 
notre château. » Aujourd’hui, leur descendant 
vous montre cette brèche et vous dit : « Soyez le 
bienvenu dans nos ruines. » 

– Ce château a-t-il donc appartenu à votre 
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famille depuis la mort de Vicentello d’Istria ? 
demandai-je alors, reprenant la conversation où 
nous l’avions laissée. 

– Non ; mais, avant sa naissance, c’était la 
demeure de notre aïeule à tous, la fameuse 
Savilia, veuve de Lucien de Franchi. 

– N’y a-t-il pas dans Filippini une terrible 
histoire sur cette femme ? 

– Oui... S’il faisait jour, vous pourriez encore 
voir d’ici les ruines du château de Valle ; c’est là 
qu’habitait le seigneur de Giudice, aussi haï 
qu’elle était aimée, aussi laid qu’elle était belle. Il 
en devint amoureux, et, comme elle ne se hâtait 
pas de répondre à cet amour selon ses désirs, il la 
fit prévenir que, si elle ne se décidait pas à 
l’accepter pour époux dans un temps donné, il 
saurait bien l’enlever de force. Savilia fit 
semblant de céder et invita Giudice à venir dîner 
avec elle. Giudice, au comble de la joie et 
oubliant qu’il n’était parvenu à ce résultat flatteur 
qu’à l’aide de la menace, se rendit à l’invitation, 
accompagné de quelques serviteurs seulement. 
Derrière eux, on referma la porte, et, cinq 
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minutes après, Giudice, prisonnier, était enfermé 
dans un cachot. 

Je passai par le chemin indiqué, et je me 
trouvai dans une espèce de cour carrée. 

À travers les ouvertures creusées par le temps, 
la lune jetait sur le sol, jonché de décombres, de 
grandes flaques de lumière. Toutes les autres 
portions de terrain demeuraient dans l’ombre 
projetée par les murailles restées debout. 

Lucien tira sa montre. 
– Ah ! dit-il, nous sommes de vingt minutes en 

avance. Asseyons-nous ; vous devez être fatigué. 
Nous nous assîmes, ou plutôt nous nous 

couchâmes sur une pente gazonneuse faisant face 
à une grande brèche. 

– Mais il me semble, dis-je à mon compagnon, 
que vous ne m’avez pas raconté l’histoire entière. 

– Non, continua Lucien ; car, tous les matins 
et tous les soirs, Savilia descendait dans le cachot 
attenant à celui où était enfermé Giudice, et, là, 
séparée de lui par une grille seulement, elle se 
déshabillait, et se montrait nue au captif. 
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» – Giudice, lui disait-elle, comment un 
homme aussi laid que toi a-t-il jamais pu croire 
qu’il posséderait tout cela ? 

Ce supplice dura trois mois, se renouvelant 
deux fois par jour. Mais, au bout de trois mois, 
grâce à une femme de chambre qu’il séduisit, 
Giudice parvint à s’enfuir. Il revint alors avec 
tous ses vassaux, beaucoup plus nombreux que 
ceux de Savilia, prit le château d’assaut, et, 
s’étant à son tour emparé de Savilia, l’exposa nue 
dans une grande cage de fer, à un carrefour de la 
forêt appelé Bocca di Cilaccia, offrant lui-même 
la clef de cette cage à tous ceux que sa beauté 
tentait en passant : au bout de trois jours de cette 
prostitution publique, Savilia était morte. 

– Eh bien, mais, remarquai-je, il me semble 
que vos aïeux n’entendaient pas mal la 
vengeance, et qu’en se tuant tout bonnement d’un 
coup de fusil ou d’un coup de poignard, leurs 
descendants sont un peu dégénérés. 

– Sans compter qu’ils en arriveront à ne plus 
se tuer du tout. Mais, au moins, reprit le jeune 
homme, cela ne s’est point passé ainsi dans notre 
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famille. Les deux fils de Savilia, qui étaient à 
Ajaccio sous la garde de leur oncle, furent élevés 
comme de vrais Corses, et continuèrent de faire 
la guerre aux fils de Giudice. Cette guerre dura 
quatre siècles, et a fini seulement, comme vous 
avez pu le voir sur les carabines de mon père et 
de ma mère, le 21 septembre 1819, à onze heures 
du matin. 

– En effet, je me rappelle cette inscription, 
dont je n’ai pas eu le temps de vous demander 
l’explication ; car, au moment même où je venais 
de la lire, nous descendîmes pour dîner. 

– La voici : De la famille des Giudice, il ne 
restait plus, en 1819, que deux frères ; de la 
famille des Franchi, il ne restait plus que mon 
père, qui avait épousé sa cousine. Trois mois 
après ce mariage, les Giudice résolurent d’en finir 
d’un seul coup avec nous. L’un des frères 
s’embusqua sur la route d’Olmedo pour attendre 
mon père, qui revenait de Sartène, tandis que 
l’autre, profitant de cette absence, devait donner 
l’assaut à notre maison. La chose fut exécutée 
selon ce plan, mais tourna tout autrement que ne 
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s’y attendaient les agresseurs. Mon père, prévenu, 
se tint sur ses gardes ; ma mère, avertie, 
rassembla nos bergers, de sorte qu’au moment de 
cette double attaque chacun était en défense : 
mon père sur la montagne, ma mère dans ma 
chambre même. Or, au bout de cinq minutes de 
combat, les deux frères Giudice tombaient, l’un 
frappé par mon père, l’autre frappé par ma mère. 
En voyant choir son ennemi, mon père tira sa 
montre : Il était onze heures ! En voyant tomber 
son adversaire, ma mère se retourna vers la 
pendule : Il était onze heures ! Tout avait été fini 
dans la même minute, il n’existait plus de 
Giudice, la race était détruite. La famille Franchi, 
victorieuse, fut désormais tranquille, et, comme 
elle avait dignement accompli son œuvre pendant 
cette guerre de quatre siècles, elle ne se mêla plus 
de rien ; seulement, mon père fit graver la date et 
l’heure de cet étrange événement sur la crosse de 
chacune des carabines qui avaient fait le coup, et 
les accrocha de chaque côté de la pendule, à la 
même place où vous les avez vues. Sept mois 
après, ma mère accoucha de deux jumeaux, l’un 
desquels est votre serviteur, le Corse Lucien, et 
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l’autre le philanthrope Louis, son frère. 
En ce moment, sur une des portions de terrain 

éclairée par la lune, je vis se projeter l’ombre 
d’un homme et celle d’un chien. 

C’était l’ombre du bandit Orlandi et celle de 
notre ami Diamante. 

En même temps, nous entendîmes le timbre de 
l’horloge de Sullacaro qui sonnait lentement neuf 
heures. 

Maître Orlandi était, à ce qu’il paraît, de 
l’opinion de Louis XV ; qui avait, comme on le 
sait, pour maxime que l’exactitude est la politesse 
des rois. 

Il était impossible d’être plus exact que ne 
l’était ce roi de la montagne, auquel Lucien avait 
donné rendez-vous à neuf heures sonnantes. 

En l’apercevant, nous nous levâmes tous deux. 
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VIII 
 
– Vous n’êtes pas seul, monsieur Lucien ? dit 

le bandit. 
– Ne vous inquiétez pas de cela, Orlandi ; 

monsieur est un ami à moi qui a entendu parler de 
vous et qui désirait vous faire visite. Je n’ai pas 
cru devoir lui refuser ce plaisir. 

– Monsieur est le bienvenu à la campagne, dit 
le bandit en s’inclinant et en faisant ensuite 
quelques pas vers nous. 

Je lui rendis son salut avec la plus ponctuelle 
politesse. 

– Vous devez déjà être arrivés depuis quelque 
temps ? continua Orlandi. 

– Oui, depuis vingt minutes. 
– C’est cela : j’ai entendu la voix de Diamante 

qui hurlait au Mucchio, et déjà, depuis un quart 
d’heure, il est venu me rejoindre. C’est une bonne 
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et fidèle bête, n’est-ce pas, monsieur Lucien ? 
– Oui, c’est le mot, Orlandi, bonne et fidèle, 

reprit Lucien en caressant Diamante. 
– Mais, puisque vous saviez que M. Lucien 

était là, demandai-je, pourquoi n’êtes-vous pas 
venu plus tôt ? 

– Parce que nous n’avions rendez-vous qu’à 
neuf heures, répondit le bandit, et que c’est être 
aussi inexact d’arriver un quart d’heure plus tôt 
que d’arriver un quart d’heure plus tard. 

– Est-ce un reproche que vous me faites, 
Orlandi ? dit en riant Lucien. 

– Non, monsieur ; vous pouviez avoir vos 
raisons pour cela, vous ; d’ailleurs, vous êtes en 
compagnie, et c’est probablement à cause de 
monsieur que vous avez faussé vos habitudes ; 
car, vous aussi, monsieur Lucien, vous êtes exact, 
et je le sais mieux que personne ; vous vous êtes, 
Dieu merci ! dérangé assez souvent pour moi. 

– Ce n’est pas la peine de me remercier de 
cela, Orlandi ; car cette fois-ci sera probablement 
la dernière. 
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– N’avons-nous pas quelques mots à échanger 
à ce sujet, monsieur Lucien ? demanda le bandit. 

– Oui, et si vous voulez me suivre... 
– À vos ordres. 
Lucien se retourna vers moi. 
– Vous m’excuserez, n’est-ce pas ? me dit-il. 
– Comment donc ! faites. 
Tous deux s’éloignèrent, et, montant sur la 

brèche par laquelle Orlandi nous était apparu, 
s’arrêtèrent là debout, se détachant en vigueur sur 
la lueur de la lune, qui semblait baigner les 
contours de leurs deux silhouettes sombres d’un 
guide d’argent. 

Alors seulement, je pus regarder Orlandi avec 
attention. 

C’était un homme de haute taille, portant la 
barbe dans toute sa longueur et vêtu exactement 
de la même façon que le jeune de Franchi, à 
l’exception cependant que ses habits portaient la 
trace d’un fréquent contact avec le maquis dans 
lequel vivait leur propriétaire, les ronces à travers 
lesquelles plus d’une fois il avait été obligé de 
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fuir, et la terre sur laquelle il couchait chaque 
nuit. 

Je ne pouvais entendre ce qu’ils disaient, 
d’abord parce qu’ils étaient à une vingtaine de 
pas de moi, ensuite parce qu’ils parlaient le 
dialecte corse. 

Mais je m’apercevais facilement à leurs gestes 
que le bandit réfutait, avec une grande chaleur, 
une suite de raisonnements que le jeune homme 
exposait avec un calme qui faisait honneur à 
l’impartialité qu’il mettait dans cette affaire. 

Enfin, les gestes d’Orlandi devinrent moins 
fréquents et plus énergiques ; sa parole elle-
même sembla s’alanguir ; sur une dernière 
observation, il baissa la tête ; puis enfin, au bout 
d’un instant, tendit la main au jeune homme. 

La conférence, selon toute probabilité, était 
finie car tous deux revinrent vers moi. 

– Mon cher hôte, me dit le jeune homme, voici 
Orlandi qui désire vous serrer la main pour vous 
remercier. 

– Et de quoi ? lui demandai-je. 
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– Mais de vouloir bien être un de ses parrains. 
Je me suis engagé pour vous. 

– Si vous vous êtes engagé pour moi, vous 
comprenez que j’accepte sans même savoir de 
quoi il est question. 

Je tendis la main au bandit, qui me fit 
l’honneur de la toucher du bout des doigts. 

– De cette façon, continua Lucien, vous 
pourrez dire à mon frère que tout est arrangé 
selon ses désirs, et même que vous avez signé au 
contrat. 

– Il y a donc un mariage ? 
– Non, pas encore ; mais peut-être cela 

viendra-t-il. 
Un sourire dédaigneux passa sur les lèvres du 

bandit. 
– La paix, dit-il, puisque vous la voulez 

absolument, monsieur Lucien, mais pas 
d’alliance : ceci n’est point porté au traité. 

– Non, dit Lucien, c’est seulement écrit, selon 
toute probabilité, dans l’avenir. Mais parlons 
d’autre chose. N’avez-vous rien entendu pendant 
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que je causais, avec Orlandi ? 
– De ce que vous disiez ? 
– Non, mais de ce que disait un faisan dans les 

environs d’ici. 
– En effet, il me semble que j’ai entendu 

coqueter ; mais j’ai cru que je me trompais. 
– Vous ne vous trompiez pas : il y a un coq 

branché dans le grand châtaignier que vous savez, 
monsieur Lucien, à cent pas d’ici. Je l’ai entendu 
tout à l’heure en passant. 

– Eh bien, mais, dit gaiement Lucien, il faut le 
manger demain. 

– Il serait déjà à bas, dit Orlandi, si je n’avais 
pas craint qu’on ne crût au village que je tirais sur 
autre chose qu’un faisan. 

– J’ai prévenu, dit Lucien. À propos, ajouta-t-
il en se retournant vers moi et en rejetant sur son 
épaule son fusil qu’il venait d’armer, à vous 
l’honneur. 

– Un instant ! Je ne suis pas si sûr que vous de 
mon coup, moi ; et je tiens beaucoup à manger 
ma part de votre faisan : ainsi, tirez-le. 
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– Au fait, dit Lucien, vous n’avez pas comme 
nous l’habitude de la chasse de nuit, et vous 
tireriez certainement trop bas ; d’ailleurs, si vous 
n’avez rien à faire demain dans la journée, vous 
prendrez votre revanche. 
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IX 
 
Nous sortîmes des ruines par le côté opposé où 

nous étions entrés, Lucien marchant le premier. 
Au moment où nous mettions le pied dans le 

maquis, le faisan, se dénonçant lui-même, se mit 
à coqueter de nouveau. 

Il était à quatre-vingts pas de nous, à peu près, 
caché dans les branches d’un châtaignier dont 
l’approche était de tous côtés défendue par un 
épais maquis. 

– Comment arriverez-vous à lui sans qu’il 
vous entende ? demandai-je à Lucien. Cela ne me 
paraît pas facile. 

– Non, me répondit-il ; si je pouvais seulement 
le voir, je le tirerais d’ici. 

– Comment d’ici ? Avez-vous un fusil qui tue 
les faisans à quatre-vingts pas ? 

– À plomb, non ; à balle, oui. 
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– Ah ! à balle, n’en parlons plus, c’est autre 
chose ; et vous avez bien fait de vous charger du 
coup. 

– Voulez-vous le voir ? demanda Orlandi. 
– Oui, dit Lucien, j’avoue que cela me ferait 

plaisir. 
– Attendez, alors. 
Et Orlandi se mit à imiter le gloussement de la 

poule faisane. 
Au même instant, sans apercevoir le faisan, 

nous vîmes un mouvement dans les feuilles du 
châtaignier ; le faisan montait de branche en 
branche, tout en répondant par son coquetage aux 
avances que lui faisait Orlandi. 

Enfin, il parut à la cime de l’arbre 
parfaitement visible, et se détachant en vigueur 
sur le blanc mat du ciel. 

Orlandi se tut et le faisan demeura immobile. 
Au même instant, Lucien abaissa son fusil, et, 

après avoir ajusté une seconde, lâcha le coup. 
Le faisan tomba comme une pelote. 
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– Va chercher ! dit Lucien à Diamante. 
Le chien s’élança dans le maquis, et, cinq 

minutes après, revint le faisan dans la gueule. 
La balle avait traversé le corps de celui-ci. 
– Voilà un beau coup, dis-je, et dont je vous 

fais mon compliment, surtout avec un fusil 
double. 

– Oh ! dit Lucien, il y a moins de mérite à ce 
que j’ai fait que vous ne le pensez ; un des canons 
est rayé et porte la balle comme une carabine. 

– N’importe ! même avec une carabine le coup 
mériterait encore une mention honorable. 

– Bah ! dit Orlandi, avec une carabine, M. 
Lucien touche à trois cent pas une pièce de cinq 
francs. 

– Et tirez-vous le pistolet aussi bien que le 
fusil ? 

– Mais, dit Lucien, à peu près ; à vingt-cinq 
pas, je couperai toujours six balles sur douze à la 
lame d’un couteau. 

J’ôtai mon chapeau et je saluai Lucien. 

 85



– Et votre frère, lui demandai-je, est-il de 
votre force ? 

– Mon frère ? reprit-il. Pauvre Louis ! il n’a 
jamais touché ni un fusil ni un pistolet. Aussi ma 
crainte est-elle toujours qu’il ne se fasse à Paris 
quelque mauvaise affaire ; car, brave comme il 
est, et pour soutenir l’honneur du pays, il se ferait 
tuer. 

Et Lucien poussa le faisan dans la poche de sa 
grande sacoche de velours. 

– Maintenant, dit-il, mon cher Orlandi, à 
demain. 

– À demain, monsieur Lucien. 
– Je connais votre exactitude ; à dix heures, 

vous, vos amis et vos parents, vous serez au bout 
de la rue, n’est-ce pas ? Du côté de la montagne, 
à la même heure, et au bout opposé de la rue, 
Colona se trouvera de son côté avec ses parents et 
ses amis. Nous, nous serons sur les marches de 
l’église. 

– C’est dit, monsieur Lucien ; merci de la 
peine. Et vous, monsieur, continua Orlandi en se 
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tournant de mon côté et en me saluant, merci de 
l’honneur. 

Et, sur cet échange de compliments, nous nous 
séparâmes, Orlandi, rentrant dans le maquis, et 
nous reprenant le chemin du village. 

Quant à Diamante, il resta un moment indécis 
entre Orlandi et nous, regardant alternativement à 
droite et à gauche. Après cinq minutes 
d’hésitation, il nous fit l’honneur de nous donner 
la préférence. 

J’avoue que je n’avais pas été sans inquiétude, 
lorsque j’escaladais la double muraille de roches 
dont j’ai parlé, sur la manière dont je 
descendrais ; la descente, on le sait, étant, en 
général, bien autrement difficile que la montée. 

Je vis avec un certain plaisir que Lucien, 
devinant sans doute ma pensée, prenait un autre 
chemin que celui par lequel nous étions venus. 

Cette route m’offrait encore un autre avantage, 
c’était celui de la conversation qu’interrompaient 
naturellement les endroits escarpés. 

Or, comme la pente était douce et le chemin 
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facile, je n’eus pas fait cinquante pas, que je me 
laissai aller à mes interrogations habituelles. 

– Ainsi, dis-je, la paix est faite ? 
– Oui, et, comme vous avez pu voir, ce n’est 

pas sans peine. Enfin, je lui ai fait comprendre 
que toutes les avances étaient faites par les 
Colona. D’abord, ils avaient eu cinq hommes 
tués, tandis que les Orlandi n’en avaient eu que 
quatre. Les Colona avaient consenti hier à la 
réconciliation, tandis que les Orlandi n’y 
consentaient qu’aujourd’hui. Enfin, les Colona 
s’engageaient à rendre publiquement une poule 
vivante aux Orlandi, concession qui prouvait 
qu’ils reconnaissent avoir eu tort. Cette dernière 
considération l’a déterminé. 

– Et c’est demain que cette touchante 
réconciliation doit avoir lieu ? 

– Demain, à dix heures. Vous voyez que vous 
n’êtes pas encore trop malheureux. Vous espériez 
voir une vendette ! 

Le jeune homme reprit en riant d’un rire amer. 
– Bah ! la belle chose qu’une vendette. Depuis 
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quatre cents ans, en Corse, on n’entend parler que 
de cela. Vous verrez une réconciliation. Ah ! 
c’est bien autrement rare qu’une vendette. 

Je me mis à rire. 
– Vous voyez bien, me dit-il, que vous riez de 

nous, et vous avez raison ; nous sommes, en 
vérité, de drôles de gens. 

– Non, lui dis-je, je ris d’une chose étrange, 
c’est de vous voir furieux contre vous-même 
d’avoir si bien réussi. 

– N’est-ce pas ? Ah ! si vous aviez pu me 
comprendre, vous eussiez admiré mon éloquence. 
Mais revenez dans dix ans, et, soyez tranquille, 
tout ce monde parlera français. 

– Vous êtes un excellent avocat. 
– Non pas, entendons-nous, je suis arbitre. 

Que diable voulez-vous ! Le devoir d’un arbitre, 
c’est la conciliation. On me nommerait arbitre 
entre le bon Dieu et Satan, que je tâcherais de les 
raccommoder, quoiqu’au fond du cœur je serais 
bien convaincu qu’en m’écoutant, le bon Dieu 
ferait une sottise. 
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Comme je vis que ce genre d’entretien ne 
faisait qu’aigrir mon compagnon de route, je 
laissai tomber la conversation, et comme, de son 
côté, il n’essaya pas de la relever, nous arrivâmes 
à la maison sans avoir prononcé un mot de plus. 
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X 
 
Griffo attendait. 
Avant que son maître lui adressât une parole, 

il avait fouillé dans la poche de sa veste et en 
avait tiré le faisan. Il avait entendu et reconnu le 
coup de fusil. 

Madame de Franchi n’était pas encore 
couchée ; seulement, elle s’était retirée dans sa 
chambre en chargeant Griffo de prier son fils 
d’entrer chez elle avant de se coucher. 

Le jeune homme s’informa si je n’avais besoin 
de rien, et, sur ma réponse négative, me demanda 
la permission de se rendre aux ordres de sa mère. 

Je lui donnai toute liberté et je montai dans ma 
chambre. 

Je la revis avec un certain orgueil. Mes études 
sur les analogies ne m’avaient pas trompé, et 
j’étais fier d’avoir deviné le caractère de Louis 
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comme j’eusse deviné celui de Lucien. 
Je me déshabillai donc lentement, et, après 

avoir pris les Orientales de Victor Hugo dans la 
bibliothèque du futur avocat, je me mis au lit, 
plein de la satisfaction de moi-même. 

Je venais de relire pour la centième fois le Feu 
du ciel lorsque j’entendis des pas qui montaient 
l’escalier et qui s’arrêtaient tout doucement à ma 
porte ; je me doutai que c’était mon hôte qui 
venait avec l’intention de me souhaiter le bonsoir, 
mais qui, craignant sans doute que je ne fusse 
déjà endormi, hésitait à ouvrir la porte. 

– Entrez, dis-je en posant mon livre sur la 
table de nuit. 

Effectivement, la porte s’ouvrit et Lucien 
parut. 

– Excusez, me dit-il, mais il me semble, en y 
réfléchissant, que j’ai été si maussade ce soir, que 
je n’ai pas voulu me coucher sans vous faire mes 
excuses ; je viens donc faire amende honorable. 
Et, comme vous paraissez encore avoir bon 
nombre de questions à me faire, me mettre à 
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votre entière disposition. 
– Merci cent fois, lui dis-je ; grâce à votre 

obligeance, au contraire, je suis à peu près édifié 
sur tout ce que je voulais savoir, et il ne me reste 
à apprendre qu’une chose que je me suis promis 
de ne pas vous demander. 

– Pourquoi ? 
– Parce qu’elle serait véritablement par trop 

indiscrète. Cependant, je vous en préviens, ne me 
pressez pas ; je ne réponds pas de moi. 

– Eh bien, alors, laissez-vous aller : c’est une 
mauvaise chose qu’une curiosité qui n’est point 
satisfaite ; cela éveille naturellement des 
suppositions, et, sur trois suppositions, il y en a 
toujours deux au moins qui sont plus 
préjudiciables à celui qui en est l’objet que ne 
serait la vérité. 

– Rassurez-vous sur ce point : mes 
suppositions les plus injurieuses à votre égard me 
mènent tout simplement à croire que vous êtes 
sorcier. 

Le jeune homme se mit à rire. 
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– Diable ! dit-il. Vous allez me rendre aussi 
curieux que vous ; parlez donc, c’est moi qui 
vous en prie. 

– Eh bien, vous avez eu la bonté d’éclaircir 
tout ce qui était obscur pour moi, moins un seul 
point. Vous m’avez montré ces belles armes 
historiques que je vous demanderai la permission 
de revoir avant mon départ. 

– Et d’une. 
– Vous m’avez expliqué ce que signifiait cette 

double et semblable inscription sur la crosse des 
deux carabines. 

– Et de deux. 
– Vous m’avez fait comprendre comment, 

grâce au phénomène de votre naissance, vous 
éprouvez, quoique à trois cents lieues de lui, les 
sensations que ressent votre frère, comme de son 
côté, sans doute, il éprouve les vôtres. 

– Et de trois. 
– Mais, lorsque madame de Franchi, à propos 

de ce sentiment de tristesse que vous avez 
éprouvé, et qui vous fait croire à quelque 

 94



événement fâcheux arrivé à votre frère, vous a 
demandé si vous étiez sûr qu’il ne fût pas mort, 
vous avez répondu : « Non, s’il était mort, je 
l’aurais revu. » 

– Oui, c’est vrai, j’ai répondu cela. 
– Eh bien, si l’explication de ces paroles peut 

entrer dans une oreille profane, expliquez-les 
moi, je vous prie. 

La figure du jeune homme avait pris, à mesure 
que je parlais, une teinte si grave, que je 
prononçai les derniers mots en hésitant. 

Il se fit même, après que j’eus cessé de parler, 
un moment de silence entre nous deux. 

– Tenez, lui dis-je, je vois bien que j’ai été 
indiscret ; prenons que je n’ai rien dit. 

– Non, me dit-il ; seulement, vous êtes un 
homme du monde, et, par conséquent, vous avez 
l’esprit quelque peu incrédule. Eh bien, je crains 
de vous voir traiter de superstition une ancienne 
tradition de famille qui subsiste chez nous depuis 
quatre cents ans. 

– Écoutez, lui dis-je, je vous jure une chose, 
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c’est que personne, sous le rapport des légendes 
et des traditions, n’est plus crédule que moi, et il 
y a même des choses auxquelles je crois tout 
particulièrement : c’est aux choses impossibles. 

– Ainsi, vous croiriez aux apparitions ? 
– Voulez-vous que je vous dise ce qui m’est 

arrivé à moi-même ? 
– Oui, cela m’encouragera. 
– Mon père est mort en 1807 ; par conséquent, 

je n’avais pas encore trois ans et demi ; comme le 
médecin avait annoncé la fin prochaine du 
malade, on m’avait transporté chez une vieille 
cousine qui habitait une maison entre cour et 
jardin. 

» Elle m’avait dressé un lit en face du sien, 
m’y avait couché à mon heure ordinaire, et, 
malgré le malheur qui me menaçait et duquel je 
n’avais d’ailleurs pas la conscience, je m’étais 
endormi ; tout à coup, on frappe trois coups 
violents à la porte de notre chambre ; je me 
réveille, je descends de mon lit et je m’achemine 
vers la porte. 
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» – Où vas-tu ? me demanda ma cousine. 
» Réveillée comme moi par ces trois coups, 

elle ne pouvait maîtriser une certaine terreur, 
sachant bien que, puisque la première porte de la 
rue était fermée, personne ne pouvait frapper à la 
porte de la chambre où nous étions. 

» – Je vais ouvrir à papa, qui vient me dire 
adieu, répondis-je. 

» Ce fut elle alors qui sauta à bas du lit et qui 
me recoucha malgré moi ; car je pleurais fort, 
criant toujours : 

» – Papa est à la porte, et je veux voir papa 
avant qu’il s’en aille pour toujours. 

– Et depuis, cette apparition s’est-elle 
renouvelée ? demanda Lucien. 

– Non, quoique bien souvent je l’ai appelée ; 
mais, peut-être aussi, Dieu accorde-t-il à la pureté 
de l’enfant des privilèges qu’il refuse à la 
corruption de l’homme. 

– Eh bien, me dit en souriant Lucien, dans 
notre famille, nous sommes plus heureux que 
vous. 
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– Vous revoyez vos parents morts ? 
– Toutes les fois qu’un grand événement va 

s’accomplir ou s’est accompli. 
– Et à quoi attribuez-vous ce privilège accordé 

à votre famille ? 
– Voici ce qui s’est conservé chez nous 

comme tradition : je vous ai dit que Savilia 
mourut laissant deux fils. 

– Oui, je me le rappelle. 
– Ces deux fils grandirent, s’aimant de tout 

l’amour qu’ils eussent reporté sur leurs autres 
parents, si leurs autres parents eussent vécu. Ils se 
jurèrent donc que rien ne pourrait les séparer, pas 
même la mort ; et, à la suite de je ne sais quelle 
puissante conjuration, ils écrivirent, avec leur 
sang, sur un morceau de parchemin qu’ils 
échangèrent, le serment réciproque que le 
premier mort apparaîtrait à l’autre, d’abord au 
moment de sa propre mort, puis ensuite dans tous 
les moments suprêmes de sa vie. Trois mois 
après, l’un des deux frères fut tué dans une 
embuscade, au moment même où l’autre 
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cachetait une lettre qui lui était destinée ; mais, 
comme il venait d’appuyer sa bague sur la cire 
encore brûlante, il entendit un soupir derrière lui, 
et, se retournant, il vit son frère debout et la main 
appuyée sur son épaule, quoiqu’il ne sentît pas 
cette main. Alors, par un mouvement machinal, il 
lui tendit la lettre qui lui était destinée ; l’autre 
prit la lettre et disparut. La veille de sa mort, il le 
revit. Sans doute les deux frères ne s’étaient pas 
seulement engagés pour eux, mais encore pour 
leurs descendants ; car, depuis cette époque, les 
apparitions se sont renouvelées, non seulement au 
moment de la mort de ceux qui trépassaient, mais 
encore à la veille de tous les grands événements. 

– Et avez-vous jamais eu quelque apparition ? 
– Non ; mais, comme mon père, pendant la 

nuit qui a précédé sa mort, a été prévenu par son 
père qu’il allait mourir, je présume que nous 
jouirons, mon frère et moi, du privilège de nos 
ancêtres, n’ayant rien fait pour démériter de cette 
faveur. 

– Et ce privilège est accordé aux mâles de la 
famille seulement ? 
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– Oui. 
– C’est étrange ! 
– C’est comme cela. 
Je regardais ce jeune homme qui me disait, 

froid, grave et calme, une chose regardée comme 
impossible, et je répétais avec Hamlet : 

 
There are more things in heav’n and earth, 

Horatio, 
Than are dreamt of in your philosophy. 
 
À Paris, j’eusse pris ce jeune homme pour un 

mystificateur ; mais, au fond de la Corse, dans un 
petit village ignoré, il fallait tout bonnement le 
considérer ou comme un fou qui se trompait de 
bonne foi, ou comme un être privilégié plus 
heureux ou plus malheureux que les autres 
hommes. 

– Et, maintenant, me dit-il après un long 
silence, savez-vous tout ce que vous voulez 
savoir ? 
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– Oui, merci, répondis-je ; je suis touché de 
votre confiance en moi, et je vous promets de 
garder le secret. 

– Oh ! mon Dieu, me dit-il en souriant, il n’y a 
point de secret là-dedans, et le premier paysan du 
village vous aurait raconté cette histoire comme 
je vous la raconte ; seulement, j’espère qu’à Paris 
mon frère ne se sera point vanté de ce privilège, 
qui aurait probablement pour résultat de lui faire 
rire au nez par les hommes, et de donner des 
attaques de nerfs aux femmes. 

Et, à ces mots, il se leva, et, me souhaitant le 
bonsoir, se retira dans sa chambre. 

Quoique fatigué, j’eus quelque peine à 
m’endormir ; encore mon sommeil, une fois 
venu, fut-il agité. 

Je revoyais confusément, dans mon rêve, tous 
les personnages avec lesquels j’avais été mis en 
relation pendant cette journée, mais formant entre 
eux une action confuse et sans suite. Au jour 
seulement, je m’endormis d’un sommeil réel, et 
ne me réveillai qu’au son de la cloche qui 
semblait battre à mes oreilles. 
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Je tirai ma sonnette, car mon sensuel 
prédécesseur avait poussé le luxe jusqu’à avoir à 
la portée de sa main le cordon d’une sonnette, la 
seule sans doute qui existât dans tout le village. 

Aussitôt Griffo parut, de l’eau chaude à la 
main. 

Je vis que M. Louis de Franchi avait assez 
bien dressé cet espèce de valet de chambre. 

Lucien avait déjà demandé deux fois si j’étais 
réveillé, et avait déclaré qu’à neuf heures et 
demie, si je ne remuais pas, il entrerait dans ma 
chambre. 

Il était neuf heures vingt-cinq minutes, aussi 
ne tardai-je pas à le voir paraître. 

Cette fois, il était vêtu en Français, et même en 
Français élégant. Il portait une redingote noire, 
un gilet de fantaisie, et un pantalon blanc ; car, au 
commencement de mars, on porte déjà depuis 
longtemps des pantalons blancs en Corse. 

Il vit que je le regardais avec une certaine 
surprise. 

– Vous admirez ma tenue, me dit-il ; c’est une 
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nouvelle preuve que je me civilise. 
– Oui, ma foi, répondis-je, et je vous avoue 

que je ne suis pas médiocrement étonné de 
trouver un tailleur de cette force à Ajaccio. Mais, 
moi, avec mon costume de velours, je vais avoir 
l’air de Jean de Paris auprès de vous. 

– Aussi, ma toilette est-elle de l’Humann tout 
pur ; rien que cela, mon cher hôte. Comme nous 
sommes, mon frère et moi, absolument de la 
même taille, mon frère m’a fait cette plaisanterie 
de m’envoyer une garde-robe complète, que je 
n’endosse, comme vous le pensez bien, que dans 
les grandes occasions : quand M. le préfet passe ; 
quand M. le général commandant le quatre-vingt-
sixième département fait sa tournée ; ou bien 
encore quand je reçois un hôte comme vous, et 
que ce bonheur se combine avec un événement 
aussi solennel que celui qui va s’accomplir. 

Il y avait dans ce jeune homme une ironie 
éternelle conduite par un esprit supérieur, qui, 
tout en mettant son interlocuteur mal à l’aise avec 
lui, ne dépassait cependant jamais les bornes 
d’une parfaite convenance. 
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Je me contentai donc de m’incliner en signe de 
remerciement, tandis qu’il passait, avec toutes les 
précautions d’usage, un paire de gants jaunes 
moulés sur sa main par Boivin ou par Rousseau. 

Dans cette tenue, il avait véritablement l’air 
d’un élégant Parisien. 

Pendant ce temps, j’achevais moi-même ma 
toilette. 

Dix heures moins un quart sonnèrent. 
– Allons, me dit Lucien, si vous voulez voir le 

spectacle, je crois qu’il est temps que nous 
prenions nos stalles ; à moins, toutefois, que vous 
ne préfériez déjeuner, ce qui serait bien plus 
raisonnable, ce me semble. 

– Merci ; je mange rarement avant onze heures 
ou midi ; je puis donc faire face aux deux 
opérations. 

– Alors, venez. 
Je pris mon chapeau et je le suivis. 
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XI 
 
Du haut de cet escalier de huit marches, par 

lequel on arrivait à la porte du château fort habité 
par madame de Franchi et son fils, on dominait la 
place. 

Cette place, tout au contraire de la veille, était 
couverte de monde ; cependant toute cette foule 
se composait de femmes et d’enfants au-dessous 
de douze ans : pas un homme ne paraissait. 

Sur la première marche de l’église se tenait un 
homme solennellement ceint d’une écharpe 
tricolore : c’était le maire. 

Sous le portique, un autre homme vêtu de noir 
était assis devant une table, un papier griffonné à 
portée de sa main. Cet homme, c’était le notaire ; 
ce papier griffonné, c’était l’acte de 
réconciliation. 

Je pris place à l’un des côtés de la table avec 
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les parrains d’Orlandi. De l’autre côté étaient les 
parrains de Colona ; derrière le notaire se plaça 
Lucien, qui était également pour l’un et pour 
l’autre. 

Au fond, dans le chœur de l’église, on voyait 
les prêtres prêts à dire la messe. 

La pendule sonna dix heures. 
Au même instant, un frémissement courut par 

la foule, et les yeux se portèrent aux deux 
extrémités de la rue, si l’on peut appeler rue 
l’intervalle inégal laissé par le caprice d’une 
cinquantaine de maisons bâties à la fantaisie de 
leurs propriétaires. 

Aussitôt on vit apparaître, du côté de la 
montagne, Orlandi, et, du côté du fleuve, 
Colona : chacun était suivi de ses partisans ; 
mais, selon le programme arrêté, pas un seul ne 
portait ses armes ; on eût dit, moins les figures 
quelque peu rébarbatives, d’honnêtes marguilliers 
suivant une procession. 

Les deux chefs des deux partis présentaient un 
contraste physique bien tranché. 
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Orlandi, comme je l’ai dit, était grand, mince, 
brun, agile. 

Colona était court, trapu, vigoureux ; il avait la 
barbe et les cheveux roux ; barbe et cheveux 
étaient courts et frisés. 

Tous deux portaient à la main une branche 
d’olivier, symbolique emblème de la paix qu’ils 
allaient sceller, et qui était une poétique invention 
du maire. 

Colona tenait, de plus, par les pattes une poule 
blanche, destinée à remplacer, à titre de 
dommages-intérêts, la poule qui, dix ans 
auparavant, avait donné naissance à la querelle. 

La poule était vivante. 
Ce point avait été longtemps discuté et avait 

failli faire manquer l’affaire, Colona regardant 
comme une double humiliation de rendre vivante 
cette poule que sa tante avait jetée morte au 
visage de la cousine d’Orlandi. 

Cependant, à force de logique, Lucien avait 
déterminé Colona à donner la poule, comme, à 
force de dialectique, il avait déterminé Orlandi à 
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la recevoir. 
Au moment où parurent les deux ennemis, les 

cloches, qui un instant avaient fait silence, 
sonnèrent à toute volée. 

En s’apercevant, Orlandi et Colona firent un 
même mouvement, indiquant bien clairement une 
répulsion réciproque ; cependant ils continuèrent 
leur chemin. 

Juste en face de la porte de l’église, ils 
s’arrêtèrent à quatre pas l’un de l’autre, à peu 
près. 

Si, trois jours auparavant, ces deux hommes se 
fussent rencontrés à cent pas de distance, l’un des 
deux serait bien certainement resté sur la place. 

Il se fit pendant cinq minutes, non seulement 
dans les deux groupes, mais encore dans toute la 
foule, un silence qui, malgré le but conciliateur 
de la cérémonie, n’avait rien de pacifique. 

Alors M. le maire prit la parole. 
– Eh bien, dit-il, Colona, ne savez-vous pas 

que c’est à vous de parler le premier ? 
Colona fit un effort sur lui-même, et prononça 
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quelques mots en patois corse. 
Je crus comprendre qu’il exprimait son regret 

d’avoir été dix ans en vendette avec son bon 
voisin Orlandi, et qu’il lui offrait en réparation la 
poule blanche qu’il tenait à la main. 

Orlandi attendit que la phrase de son 
adversaire fût bien nettement terminée, et 
répondit par quelques autres mots corses qui 
étaient de sa part la promesse de ne se souvenir 
de rien que de la réconciliation solennelle qui 
avait lieu sous les auspices de M. le maire, sous 
l’arbitrage de M. Lucien, et sous la rédaction de 
M. le notaire. 

Puis tous deux gardèrent de nouveau le 
silence. 

– Eh bien, messieurs, dit le maire, il était 
convenu, ce me semble, qu’on se donnerait la 
main. 

Par un mouvement instinctif, les deux ennemis 
portèrent leurs mains derrière leur dos. 

Le maire descendit la marche sur laquelle il 
était monté, alla chercher derrière son dos la main 
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de Colona, revint prendre derrière le sien la main 
d’Orlandi ; puis, après quelques efforts qu’il 
essayait de dissimuler à ses administrés sous un 
sourire, il parvint à joindre les deux mains. 

Le notaire saisit le moment, il se leva et lut, 
tandis que le maire tenait toujours ferme les deux 
mains, qui firent d’abord ce qu’elles purent pour 
se dégager, mais qui enfin se résignèrent à rester 
l’une dans l’autre : 

« Par-devant nous, Giuseppe-Antonio Sarrola, 
notaire royal à Sullacaro, province de Sartène, 

» Sur la grande place du village, en face de 
l’église, en présence de M. le maire, des parrains 
et de toute la population ; 

» Entre Gaetano-Orso Orlandi, dit Orlandini ; 
» Et Marco-Vincenzio Colona, dit 

Schioppone ; 
»  A été arrêté solennellement ce qui suit : 
» À partir de ce jourd’hui, 4 mars 1841, la 

vendette déclarée depuis dix ans entre eux 
cessera. 

» À partir du même jour, ils vivront ensemble 
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en bons voisins et compères, comme vivaient 
leurs parents avant la malheureuse affaire qui a 
mis la désunion entre leurs familles et leurs amis. 

» En foi de quoi, ils ont signé les présentes, 
sous le portique de l’église du village, avec M. 
Polo Arbori, maire de la commune, M. Lucien de 
Franchi, arbitre, les parrains de chacun des deux 
contractants, et nous notaire. 

» Sullacaro, ce 4 mars 1841. » 
Je vis avec admiration que, par excès de 

prudence, le notaire n’avait pas touché le moindre 
mot de la poule qui mettait Colona en si 
mauvaise position devant Orlandi. 

Aussi la figure de Colona s’éclaircit-elle en 
raison inverse de ce que la figure d’Orlandi se 
rembrunissait. Ce dernier regarda la poule qu’il 
tenait à la main en homme qui éprouvait 
visiblement une violente tentation de l’envoyer à 
la figure de Colona. Mais un coup d’œil de 
Lucien de Franchi arrêta cette mauvaise intention 
dans son germe. 

Le maire vit qu’il n’y avait pas de temps à 
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perdre ; il monta à reculons en tenant toujours les 
deux mains l’une dans l’autre, et sans perdre un 
instant de vue les nouveaux réconciliés. 

Puis, pour prévenir un nouveau débat qui ne 
pouvait manquer d’arriver au moment de signer, 
vu que chacun des deux adversaires regarderait 
évidemment comme une concession de signer le 
premier, il prit la plume et signa lui-même, et, 
convertissant la honte en honneur, passa la plume 
à Orlandi, qui la prit de ses mains, signa et la 
passa à Lucien, lequel, usant du même subterfuge 
pacifique, la passa à son tour à Colona, qui fit sa 
croix. 

Au moment même, les chants ecclésiastiques 
retentirent, comme on chante le Te Deum après 
une victoire. 

Nous signâmes tous ensuite, sans distinction 
de rang ni de titre, comme la noblesse de France 
avait signé, cent vingt-trois ans auparavant, la 
protestation contre M. le duc du Maine. 

Puis les deux héros de la journée entrèrent 
dans l’église et allèrent s’agenouiller de chaque 
côté du chœur, chacun à la place qui lui était 
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destinée. 
Je vis qu’à partir de ce moment, Lucien était 

parfaitement tranquille : tout était fini, la 
réconciliation était jurée, non seulement devant 
les hommes, mais encore devant Dieu. 

Le reste de l’office divin s’écoula donc sans 
aucun événement qui mérite d’être rapporté. 

La messe terminée, Orlandi et Colona sortirent 
avec le même cérémonial. 

À la porte, sur l’invitation du maire, ils se 
touchèrent encore la main ; puis chacun reprit, 
avec son cortège d’amis et de parents, le chemin 
de sa maison, où, depuis trois ans, ni l’un ni 
l’autre n’était rentré. 

Quant à Lucien et à moi, nous rentrâmes chez 
madame de Franchi, où le dîner nous attendait. 

Il me fut facile de voir, au surcroît d’attentions 
dont j’étais l’objet, que Lucien avait lu mon nom 
par-dessus mon épaule au moment où je 
l’apposais au bas de l’acte, et que ce nom ne lui 
était pas tout à fait inconnu. 

Le matin, j’avais annoncé à Lucien ma 
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résolution de partir après le dîner ; j’étais 
impérieusement rappelé à Paris par mes 
répétitions d’Un mariage sous Louis XV, et, 
malgré les instances de la mère et du fils, je 
persistai dans ma première décision. 

Lucien me demanda alors la permission d’user 
de mon offre en écrivant à son frère, et madame 
de Franchi, qui, sous sa force antique, n’en 
cachait pas moins le cœur d’une mère, me fit 
promettre que je remettrais moi-même cette lettre 
à son fils. 

Le dérangement, au reste, n’était pas grand : 
Louis de Franchi, en véritable Parisien qu’il était, 
demeurait rue du Helder, n° 7. 

Je demandai à voir une dernière fois la 
chambre de Lucien, lequel m’y conduisit lui-
même, et, me montrant de la main tout ce qui en 
faisait partie : 

– Vous savez, me dit-il, que, si quelque objet 
vous agrée, il faut le prendre, car cet objet est à 
vous. 

J’allai décrocher un poignard placé dans un 
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coin assez obscur pour m’indiquer qu’il n’avait 
aucune valeur, et, comme j’avais vu Lucien jeter 
un regard de curiosité sur ma ceinture de chasse 
et en louer l’arrangement, je le priai de 
l’accepter : il eut le bon goût de la prendre sans 
me faire répéter ma prière une seconde fois. 

En ce moment, Griffo parut sur la porte. 
Il venait m’annoncer que le cheval était sellé 

et que le guide m’attendait. 
J’avais mis de côté l’offrande que je destinais 

à Griffo ; c’était une espèce de couteau de chasse, 
avec deux pistolets collés le long de la lame et 
dont les batteries étaient cachées dans la poignée. 

Je n’ai jamais vu ravissement pareil au sien. 
Je descendis et je trouvai madame de Franchi 

au bas de l’escalier ; elle m’attendait, pour me 
souhaiter le bon voyage, à la même place où elle 
m’avait souhaité la bienvenue. Je lui baisai la 
main ; je me sentais un grand respect pour cette 
femme si simple et en même temps si digne. 

Lucien me conduisit jusqu’à la porte. 
– Dans un tout autre jour, dit-il, je sellerais 
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mon cheval et je vous reconduirais jusqu’au delà 
de la montagne ; mais, aujourd’hui, je n’ose pas 
quitter Sullacaro, de peur que l’un ou l’autre de 
nos deux nouveaux amis ne fasse quelque sottise. 

– Et vous faites bien, lui dis-je ; quant à moi, 
croyez que je me félicite d’avoir vu une 
cérémonie aussi nouvelle en Corse que celle à 
laquelle je viens d’assister. 

– Oui, oui, dit-il, félicitez-vous-en ; car vous 
avez vu une chose qui a dû faire tressaillir nos 
aïeux dans leurs tombeaux. 

– Je comprends ; chez eux, la parole était 
assez sacrée pour qu’ils n’eussent pas eu besoin 
qu’un notaire intervînt dans la réconciliation ! 

– Ceux-là ne se fussent pas réconciliés du tout. 
Il me tendit la main. 
– Ne me chargez-vous pas d’embrasser votre 

frère ? lui dis-je. 
– Oui, sans doute, si cela ne vous dérange pas 

trop. 
– Eh bien, alors, embrassons-nous ; je ne puis 

rendre que ce que j’aurai reçu. 
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Nous nous embrassâmes. 
– Ne vous reverrai-je pas un jour ? lui 

demandai-je. 
– Oui, si vous revenez en Corse. 
– Non, mais si vous venez à Paris, vous. 
– Je n’irai jamais, me répondit Lucien. 
– En tout cas, vous trouverez des cartes à mon 

nom sur la cheminée de votre frère. N’oubliez 
pas l’adresse. 

– Je vous promets que, si un événement 
quelconque me conduisait sur le continent, vous 
auriez ma première visite. 

– Ainsi, c’est convenu. 
Il me tendit une dernière fois la main, et nous 

nous quittâmes ; mais, tant qu’il put me voir 
descendre la rue qui conduisait à la rivière, il me 
suivit des yeux. 

Tout était assez tranquille dans le village, 
quoiqu’on y pût remarquer encore cette espèce 
d’agitation qui suit les grands événements, et je 
m’éloignais en fixant, à mesure que je passais 

 117



devant elles, les yeux sur chaque porte, comptant 
toujours en voir sortir mon filleul Orlandi, qui, en 
vérité, me devait bien un remerciement et ne me 
l’avait pas fait. 

Mais je dépassai la dernière maison du village, 
et je m’avançai dans la campagne sans avoir rien 
vu qui lui ressemblât. 

Je croyais avoir été tout à fait oublié, et je dois 
dire qu’au milieu des graves préoccupations que 
devait éprouver Orlandi dans une pareille 
journée, je lui pardonnais sincèrement cet oubli, 
quand, tout à coup, en arrivant au maquis de 
Bicchisano, je vis sortir du fourré un homme qui 
se plaça au milieu du chemin, et que je reconnus 
à l’instant même pour celui que, dans mon 
impatience française et dans mon habitude des 
convenances parisiennes, je taxais d’ingratitude. 

Je remarquai qu’il avait déjà eu le temps 
d’endosser le même costume que celui sous 
lequel il m’était apparu dans les ruines de 
Vicentello, c’est-à-dire qu’il portait sa 
cartouchière, à laquelle était accroché le pistolet 
de rigueur, et qu’il était armé de son fusil. 
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Lorsque je fus à vingt pas de lui, il mit le 
chapeau à la main, tandis que, de mon côté, je 
donnais de l’éperon à mon cheval pour ne pas le 
faire attendre. 

– Monsieur, me dit-il, je n’ai pas voulu vous 
laisser partir ainsi de Sullacaro sans vous 
remercier de l’honneur que vous avez bien voulu 
faire à un pauvre paysan comme moi en lui 
servant de témoin ; et, comme, là-bas, je n’avais 
ni le cœur à l’aise ni la langue libre, je suis venu 
vous attendre ici. 

– Je vous remercie, lui dis-je ; mais il ne fallait 
pas vous déranger de vos affaires pour cela, et 
tout l’honneur a été pour moi. 

– Et puis, continua le bandit, que voulez-vous, 
monsieur ! On ne perd pas en un instant 
l’habitude de quatre ans. L’air de la montagne est 
terrible ; quand on l’a respiré une fois, on étouffe 
partout. Tout à l’heure, dans ces misérables 
maisons, je croyais à chaque instant que le toit 
allait me tomber sur la tête. 

– Mais, répondis-je, vous allez cependant 
reprendre votre vie habituelle. Vous avez une 
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maison, m’a-t-on dit, un champ, une vigne ? 
– Oui, sans doute ; mais ma sœur gardait la 

maison, et les Lucquois étaient là pour labourer 
mon champ et vendanger mon raisin. Nous autres 
Corses, nous ne travaillons pas. 

– Que faites-vous, alors ? 
– Nous inspectons les travailleurs, nous nous 

promenons le fusil sur l’épaule, nous chassons. 
– Eh bien, cher monsieur Orlandi, lui dis-je en 

lui tendant la main, bonne chasse ! Mais 
rappelez-vous que mon honneur, comme le vôtre, 
est engagé à ce que vous ne tiriez désormais que 
sur les mouflons, les daims, les sangliers, les 
faisans et les perdrix, et jamais sur Marco-
Vicenzio Colona, ni sur personne de sa famille. 

– Ah ! Excellence, me répondit mon filleul 
avec une expression de physionomie que je 
n’avais encore remarquée que sur le visage des 
plaideurs normands, la poule qu’il m’a rendue 
était bien maigre ! 

Et, sans ajouter un mot de plus, il se jeta dans 
le maquis, où il disparut. 

 120



Je continuai mon chemin en méditant sur cette 
cause de rupture probable entre les Orlandi et les 
Colona. 

Le soir, je couchai à Albiteccia. Le lendemain, 
j’arrivai à Ajaccio. 

Huit jours après, j’étais à Paris. 
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XII 
 
Le jour même de mon arrivée, je me présentai 

chez M. Louis de Franchi ; il était sorti. 
Je laissai ma carte, avec un petit mot qui lui 

annonçait que j’arrivais en droite ligne de 
Sullacaro, et que j’étais chargé pour lui d’une 
lettre de M. Lucien, son frère. Je lui demandais 
son heure, ajoutant que j’avais pris l’engagement 
de lui remettre cette lettre à lui-même. Pour me 
conduire au cabinet de son maître, où je devais 
écrire ce billet, le domestique me fit 
successivement traverser la salle à manger et le 
salon. 

Je jetai les yeux autour de moi, avec une 
curiosité que l’on doit comprendre, et je reconnus 
les mêmes goûts dont j’avais déjà eu un aperçu à 
Sullacaro ; seulement, ces goûts étaient relevés de 
toute l’élégance parisienne. M. Louis de Franchi 
me parut avoir un charmant logement de garçon. 
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Le lendemain, comme je m’habillais, c’est-à-
dire vers les onze heures du matin, mon 
domestique m’annonça à son tour M. de Franchi. 
J’ordonnai de le faire entrer au salon, de lui offrir 
les journaux, et de lui annoncer que dans un 
instant j’étais à ses ordres. 

En effet, cinq minutes après, j’entrais au salon. 
Au bruit que je fis, M. de Franchi, qui, par 

courtoisie sans doute, s’était mis à lire un 
feuilleton de moi, qui, à cette époque, paraissait 
dans la Presse, leva la tête. 

Je demeurai pétrifié de sa ressemblance avec 
son frère. 

Il se leva. 
– Monsieur, me dit-il, j’avais peine à croire à 

ma bonne fortune en lisant hier le petit billet que 
m’a remis mon domestique lorsque je suis rentré. 
Je lui ai fait répéter vingt fois votre signalement, 
afin de m’assurer qu’il était d’accord avec vos 
portraits ; enfin, ce matin, dans ma double 
impatience de vous remercier et d’avoir des 
nouvelles de ma famille, je me suis présenté chez 
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vous sans trop consulter l’heure ; ce qui me fait 
craindre d’avoir été peut-être bien matinal. 

– Pardon, lui répondis-je, si je ne réponds pas 
d’abord à votre gracieux compliment ; mais, je 
vous l’avoue, monsieur, je vous regarde et je me 
demande si c’est à M. Louis ou à M. Lucien de 
Franchi que j’ai l’honneur de parler. 

– Oui, n’est-ce pas ? La ressemblance est 
grande, ajouta-t-il en souriant, et, lorsque j’étais 
encore à Sullacaro, il n’y avait guère que mon 
frère et moi qui pussions ne pas nous y tromper ; 
cependant, s’il n’a pas, depuis mon départ, fait 
abjuration de ses habitudes corses, vous avez dû 
le voir constamment dans un costume qui met 
entre nous quelque différence. 

– Et justement, repris-je, le hasard a fait que, 
lorsque je l’ai quitté, il était, moins le pantalon 
blanc, qui n’est pas encore de mise à Paris, vêtu 
exactement comme vous l’êtes : il en résulte que 
je n’ai pas même, pour séparer votre présence de 
son souvenir, cette différence de costume dont 
vous me parlez. Mais, continuai-je en tirant la 
lettre de mon portefeuille, je comprends que vous 
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avez hâte d’avoir des nouvelles de votre famille ; 
prenez donc cette lettre, que j’eusse laissée chez 
vous hier si je n’eusse promis à madame de 
Franchi de vous la remettre à vous-même. 

– Et vous avez quitté tout le monde bien 
portant ? 

– Oui, mais dans l’inquiétude. 
– Sur moi ? 
– Sur vous. Mais lisez cette lettre, je vous prie. 
– Vous permettez ? 
– Comment donc ! 
M. de Franchi décacheta la lettre, tandis que je 

préparais des cigarettes. 
Cependant je le suivais des yeux pendant que 

son regard parcourait rapidement l’épître 
fraternelle ; de temps en temps, il souriait en 
murmurant : 

– Ce cher Lucien ! Cette bonne mère ! Oui... 
oui... Je comprends... 

Je n’étais pas encore revenu de cette étrange 
ressemblance ; cependant, comme me l’avait dit 
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Lucien, je remarquais plus de blancheur dans le 
teint et une prononciation plus nette de la langue 
française. 

– Eh bien, repris-je lorsqu’il eut fini, en lui 
présentant une cigarette qu’il alluma à la mienne ; 
vous l’avez vu, comme je vous l’ai dit, votre 
famille était inquiète, et je vois avec bonheur que 
c’était à tort. 

– Non, me dit-il avec tristesse, pas tout à fait. 
Je n’ai point été malade, il est vrai ; mais j’ai eu 
un chagrin, assez violent même, lequel, je vous 
l’avoue, s’augmentait encore de l’idée qu’en 
souffrant ici, je faisais là-bas souffrir mon frère. 

– M. Lucien m’avait déjà dit ce que vous me 
dites là, monsieur ; mais véritablement, pour que 
je crusse qu’une chose aussi extraordinaire était 
la vérité et non point une préoccupation de son 
esprit, il ne me fallait pas moins que la preuve 
que j’en ai en ce moment ; ainsi, vous-même êtes 
convaincu, monsieur, que le malaise qu’éprouvait 
là-bas votre frère dépendait de la souffrance que 
vous ressentiez ici ? 

– Oui, monsieur, parfaitement. 
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– Alors, repris-je, comme votre réponse 
affirmative a pour résultat de m’intéresser 
doublement à ce qui vous arrive, permettez-moi 
de vous demander, par intérêt et non par 
curiosité, si le chagrin dont vous me parliez tout à 
l’heure est passé et si vous êtes en voie de 
consolation. 

– Oh ! mon Dieu ! vous le savez, monsieur, 
me dit-il, les douleurs les plus vives 
s’engourdissent avec le temps, et, si aucun 
accident ne vient envenimer la plaie de mon 
cœur, eh bien, elle saignera encore quelque 
temps, puis enfin elle se cicatrisera. En attendant, 
recevez de nouveau tous mes remerciements, et 
accordez-moi de temps en temps la permission de 
venir vous parler de Sullacaro. 

– Avec le plus grand plaisir, lui dis-je ; mais 
pourquoi, dans ce moment même, ne continuons-
nous pas une conversation qui m’est aussi 
agréable qu’à vous ? Tenez, voici mon 
domestique qui vient m’annoncer que le déjeuner 
est servi. Faites-moi le plaisir de manger une 
côtelette avec moi, et alors nous causerons tout à 
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notre aise. 
– Impossible, et à mon grand regret. J’ai reçu 

hier une lettre de M. le garde des sceaux, qui me 
prie de passer aujourd’hui, à midi, au ministère 
de la justice, et vous comprenez bien que, moi, 
pauvre petit avocat en herbe, je ne puis faire 
attendre un si grand personnage. 

– Ah ! mais c’est probablement pour l’affaire 
des Orlandi et des Colona qu’il vous fait appeler. 

– Je le présume, et, comme mon frère me dit 
que la querelle est terminée... 

– Par-devant notaire, je puis vous en donner 
des nouvelles certaines ; j’ai signé au contrat 
comme parrain d’Orlandi. 

– En effet, mon frère me dit quelques mots de 
cela. 

– Écoutez, me dit-il en tirant sa montre, il est 
midi moins quelques minutes ; je vais d’abord 
annoncer à M. le garde des sceaux que mon frère 
a acquitté ma parole. 

– Oh ! religieusement, je vous en réponds. 
– Ce cher Lucien ! Je savais bien que, quoique 
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ce ne fût pas dans ses sentiments, il le ferait. 
– Oui, et il faut lui en savoir gré ; car, je vous 

en réponds, la chose lui a coûté. 
– Nous reparlerons de tout cela plus tard ; car, 

vous le comprenez bien, il y a un grand bonheur 
pour moi à revoir, avec les yeux de la pensée, 
évoqués par vous, ma mère, mon frère, mon 
pays ! Ainsi, si vous voulez bien me dire votre 
heure... 

– C’est assez difficile maintenant. Pendant les 
premiers jours qui vont suivre mon retour, je vais 
être quelque peu vagabond. Mais dites-moi vous-
même où je puis vous trouver. 

– Écoutez, me dit-il, c’est demain la mi-
carême, n’est-ce pas ? 

– Demain ? 
– Oui. 
– Eh bien ? 
– Allez-vous au bal de l’Opéra ? 
– Oui et non. Oui, si vous me demandez cela 

pour m’y donner rendez-vous ; non, si je n’ai 
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aucun intérêt à y aller. 
– Il faut que j’y aille, moi ; je suis obligé d’y 

aller. 
– Ah ! ah ! fis-je en souriant, je vois bien, 

comme vous le disiez tout à l’heure, que le temps 
engourdit les plus vives douleurs, et que la plaie 
de votre cœur se cicatrisera. 

– Vous vous trompez ; car j’y vais 
probablement chercher de nouvelles angoisses. 

– Alors, n’y allez pas. 
– Eh ! mon Dieu ! fait-on ce qu’on veut dans 

ce monde ? Je suis entraîné malgré moi ; je vais 
où la fatalité me pousse. Il vaudrait mieux que je 
n’y allasse pas, je le sais bien, et cependant j’irai. 

– Ainsi donc, demain à l’Opéra ? 
– Oui. 
– À quelle heure ? 
– À minuit et demi, si vous le voulez. 
– Où cela ? 
– Au foyer. À une heure, j’ai rendez-vous 

devant la pendule. 
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– C’est convenu. 
Nous nous serrâmes la main, et il sortit 

vivement. 
Midi était près de sonner. 
Quant à moi, j’occupai l’après-midi et toute la 

journée du lendemain à ces courses 
indispensables à un homme qui vient de faire un 
voyage de dix-huit mois. 

Et le soir, à minuit et demi, j’étais au rendez-
vous. 

Louis se fit attendre quelque temps ; il avait 
suivi dans les corridors un masque qu’il avait cru 
reconnaître ; mais le masque s’était perdu dans la 
foule, et il n’avait pu le rejoindre. 

Je voulus parler de la Corse ; mais Louis était 
trop distrait pour suivre un si grave sujet de 
conversation ; ses yeux étaient constamment fixés 
sur la pendule, et tout à coup il me quitta en 
s’écriant : 

– Ah ! voilà mon bouquet de violettes, dit-il. 
Et il fendit la foule pour arriver jusqu’à une 

femme qui, effectivement, tenait un énorme 
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bouquet de violettes à la main. 
Comme, heureusement pour les promeneurs, il 

y avait au foyer des bouquets de toute espèce, je 
fus bientôt accosté moi-même par un bouquet de 
camélias qui voulut bien m’adresser ses 
félicitations sur mon heureux retour à Paris. 

Au bouquet de camélias succéda un bouquet 
de roses pompons. Au bouquet de roses pompons 
un bouquet d’héliotropes. 

Enfin, j’en étais à mon cinquième bouquet 
lorsque je rencontrai D... 

– Ah ! c’est vous, mon cher, me dit-il, soyez le 
bienvenu, car vous arrivez à merveille ; nous 
soupons ce soir chez moi avec un tel et un tel – il 
me nomma trois ou quatre de nos amis communs 
– et nous comptons sur vous. 

– Mille fois merci, très cher, répondis-je ; 
mais, malgré mon grand désir d’accepter votre 
invitation, je ne le puis, attendu que je suis avec 
quelqu’un. 

– Mais il me semble qu’il va sans dire que tout 
le monde aura le droit d’amener son quelqu’un ; 
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il est parfaitement convenu qu’il y aura sur la 
table six carafes d’eau qui n’auront d’autre 
destination que de tenir les bouquets frais. 

– Eh ! cher ami, voilà ce qui vous trompe, je 
n’ai pas de bouquets à mettre dans vos carafes : je 
suis avec un ami. 

– Eh bien, mais vous savez le proverbe « Les 
amis de nos amis... » 

– C’est un jeune homme que vous ne 
connaissez pas. 

– Eh bien, nous ferons connaissance. 
– Je lui proposerai cette bonne fortune. 
– Oui, et, s’il refuse, amenez-le de force. 
– Je ferai ce que je pourrai, je vous le 

promets... à quelle heure se met-on à table ? 
– À trois heures ; mais, comme on y restera 

jusqu’à six, vous avez de la marge. 
– C’est bien. 
Un bouquet de myosotis, qui peut-être avait 

entendu la dernière partie de notre conversation, 
prit alors le bras de D..., et s’éloigna avec lui. 
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Quelques instants après, je rencontrai Louis, 
qui, selon toute probabilité, en avait fini avec son 
bouquet de violettes. Comme mon domino était 
doué d’un esprit assez médiocre, je l’envoyai 
intriguer un de mes amis, et je repris le bras de 
Louis. 

– Eh bien, lui dis-je, avez-vous appris ce que 
vous vouliez savoir ? 

– Oh ! mon Dieu, oui : vous savez bien qu’en 
général on ne nous dit au bal masqué que les 
choses qu’on devrait nous laisser ignorer. 

– Mon pauvre ami, lui dis-je. Pardon de vous 
appeler ainsi ; mais il me semble que je vous 
connais depuis que je connais votre frère... 
Voyons... Vous êtes malheureux, n’est-ce pas ?... 
Qu’y a-t-il donc ? 

– Oh ! mon Dieu, rien qui vaille la peine d’être 
redit. 

Je vis qu’il voulait garder son secret, et je me 
tus. 

Nous fîmes deux ou trois tours en silence ; 
moi, assez indifférent, car je n’attendais 
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personne ; lui, l’œil toujours au guet et examinant 
chaque domino qui passait à la portée de notre 
vue. 

– Tenez, lui dis-je, savez-vous ce que vous 
devriez faire ? 

Il tressaillit comme un homme qu’on arrache à 
ses pensées. 

– Moi ?... Non !... Que dites-vous ? Pardon... 
– Je vous propose une distraction dont vous 

me paraissez avoir besoin. 
– Laquelle ? 
– Venez souper avec moi chez un ami. 
– Oh ! non, par exemple... Je serais un trop 

maussade convive. 
– Bah ! on dira des folies, et cela vous 

égayera. 
– D’ailleurs, je ne suis pas invité. 
– C’est ce qui vous trompe : vous l’êtes. 
– C’est fort gracieux à votre amphitryon, mais, 

parole d’honneur, je ne me sens pas digne... 
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En ce moment, nous croisâmes D... Il 
paraissait fort occupé de son bouquet de 
myosotis. 

Cependant il me vit. 
– Eh bien, me dit-il, c’est convenu, n’est-ce 

pas ? À trois heures. 
– Moins convenu que jamais, cher ami ; je ne 

puis pas être des vôtres. 
– Allez au diable, alors ! 
Et il continua son chemin. 
– Quel est ce monsieur ? me demanda Louis 

pour me dire visiblement quelque chose. 
– Mais c’est D..., un de nos amis, garçon de 

beaucoup d’esprit, quoiqu’il soit gérant d’un de 
nos premiers journaux. 

– Monsieur D... ! s’écria Louis, monsieur 
D... ! vous le connaissez ? 

– Sans doute ; je suis depuis deux ou trois ans 
en relation d’intérêts et surtout d’amitié avec lui. 

– Serait-ce chez lui que vous deviez souper ce 
soir ? 
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– Justement. 
– Alors c’était chez lui que vous m’offriez de 

me conduire ? 
– Oui. 
– En ce cas, c’est autre chose, j’accepte, oh ! 

j’accepte avec grand plaisir. 
– À la bonne heure ! ce n’est pas sans peine. 
– Peut-être ne devrais-je pas y aller, reprit 

Louis en souriant avec tristesse ; mais vous savez 
ce que je vous disais avant-hier : on ne va pas où 
l’on devrait aller, on va où le destin nous pousse ; 
et la preuve, c’est que j’aurais mieux fait de ne 
pas venir ce soir ici. 

En ce moment, nous croisâmes de nouveau 
D... 

– Mon cher ami, lui dis-je, j’ai changé d’avis. 
– Et vous êtes des nôtres ? 
– Oui. 
– Ah ! bravo ! Cependant, je dois vous 

prévenir d’une chose. 
– De laquelle ? 
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– C’est que quiconque soupe avec nous ce soir 
doit y souper encore après-demain. 

– Et en vertu de quelle loi ? 
– En vertu d’un pari fait avec Château-

Renaud. 
Je sentis tressaillir vivement Louis, dont le 

bras était passé sous le mien. 
Je me retournai ; mais, quoiqu’il fût plus pâle 

qu’un instant auparavant, son visage était resté 
impassible. 

– Et quel est ce pari ? demandai-je à D... 
– Oh ! ce serait trop longtemps à vous dire ici. 

Puis il y a une personne intéressée dans ce pari 
qui pourrait le lui faire perdre si elle en entendait 
parler. 

– À merveille ! À trois heures. 
– À trois heures. 
Nous nous séparâmes de nouveau : en passant 

devant la pendule, je jetai les yeux sur le cadran : 
il était deux heures trente-cinq minutes. 

– Connaissez-vous ce M. de Château-
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Renaud ? me demanda Louis avec une voix dont 
il essayait vainement de dissimuler l’émotion. 

– De vue seulement ; je l’ai rencontré parfois 
dans le monde. 

– Alors ce n’est pas un de vos amis ? 
– Ce n’est pas même une simple connaissance. 
– Ah ! tant mieux ! me dit Louis. 
– Pourquoi cela ? 
– Pour rien. 
– Mais, vous-même, le connaissez-vous ? 
– Indirectement. 
Malgré l’évasif de la réponse, il me fut facile 

de voir qu’il y avait entre M. de Franchi et M. de 
Château-Renaud quelqu’une de ces relations 
mystérieuses dont une femme est le conducteur. 
Un sentiment instinctif me fit comprendre alors 
qu’il vaudrait mieux pour mon compagnon que 
nous rentrassions chacun chez nous. 

– Tenez, lui dis-je, monsieur de Franchi, 
voulez-vous en croire mon conseil ? 

– En quoi, dites ? 
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– N’allons pas souper chez D... 
– À quel propos ? Ne nous attend-il pas, ou 

plutôt ne lui avez-vous pas dit que vous lui 
ameniez un convive ? 

– Si fait ; ce n’est point pour cela. 
– Et pourquoi alors ? 
– Parce que je crois tout simplement qu’il vaut 

mieux que nous n’y allions pas. 
– Mais enfin, vous avez une raison pour avoir 

changé d’avis ; tout à l’heure vous insistiez pour 
m’y conduire presque malgré moi. 

– Nous n’aurions qu’à rencontrer M. de 
Château-Renaud. 

– Tant mieux ! on le dit fort aimable, et je 
serais enchanté de faire avec lui plus ample 
connaissance. 

– Eh bien, soit, repris-je. Allons-y donc, 
puisque vous le voulez. 

– Nous descendîmes prendre nos paletots. 
D... demeurait à deux pas de l’Opéra ; il faisait 

beau : je pensai que le grand air calmerait 
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toujours quelque peu l’esprit de mon compagnon. 
Je lui proposai d’aller à pied : il accepta. 
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XIII 
 
Nous trouvâmes au salon plusieurs de mes 

amis, des habitués du foyer de l’Opéra, des 
locataires de la loge infernale, de B..., L..., V..., 
A... De plus, comme je m’en étais douté, deux ou 
trois dominos démasqués qui tenaient leurs 
bouquets à la main en attendant le moment de les 
planter dans les carafes. 

Je présentai Louis de Franchi aux uns et aux 
autres ; il est inutile de dire qu’il fut 
gracieusement accueilli des uns et des autres. 

Dix minutes après, D... rentra à son tour, 
ramenant le bouquet de myosotis, lequel se 
démasqua avec un abandon et une facilité qui 
indiquaient la jolie femme d’abord, et ensuite la 
femme habituée à ces sortes de parties. 

Je présentai M. de Franchi à D... 
– Maintenant, dit de B..., si toutes les 
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présentations sont faites, je demande qu’on se 
mette à table. 

– Toutes les présentations sont faites ; mais 
tous les convives ne sont pas arrivés, répondit 
D... 

– Et qui nous manque-t-il donc ? 
– Il nous manque encore Château-Renaud. 
– Ah ! c’est juste. N’y a-t-il pas un pari, 

demanda V... ? 
– Oui, un pari pour un souper de douze 

personnes, s’il ne nous amène pas une certaine 
dame qu’il s’est engagé à nous amener. 

– Et quelle est donc cette dame, demanda le 
bouquet de myosotis, qui est si farouche qu’on 
engage à son endroit de semblables paris ? 

Je regardai de Franchi ; il était calme en 
apparence, mais pâle comme la mort. 

– Ma foi, répondit D..., je ne crois pas qu’il y 
ait grande indiscrétion à vous nommer le masque, 
d’autant plus que, selon toute probabilité, vous ne 
le connaissez pas. C’est madame... 

 143



Louis posa la main sur le bras de D... 
– Monsieur, lui dit-il, en faveur de notre 

nouvelle connaissance, accordez-moi une grâce. 
– Laquelle, monsieur ? 
– Ne nommez pas la personne qui doit venir 

avec M. de Château-Renaud : vous savez que 
c’est une femme mariée. 

– Oui, mais dont le mari est à Smyrne, aux 
Indes, au Mexique, je ne sais où. Quand on a un 
mari si loin, vous le savez, c’est comme si on 
n’en avait pas. 

– Son mari revient dans quelques jours ; je le 
connais ; c’est un galant homme, et je voudrais, si 
c’est possible, lui épargner le chagrin 
d’apprendre, à son retour, que sa femme a fait 
une pareille inconséquence. 

– Alors, monsieur, excusez-moi, dit D... 
J’ignorais que vous connussiez cette dame ; je 
doutais même qu’elle fût mariée ; mais, puisque 
vous la connaissez, puisque vous connaissez son 
mari... 

– Je les connais. 
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– Nous y mettrons la plus grande discrétion. 
Messieurs et mesdames, que Château-Renaud 
vienne ou ne vienne pas, qu’il vienne seul ou 
accompagné, qu’il perde ou gagne son pari, je 
vous demande le secret sur toute cette aventure. 

Le secret fut promis d’une seule voix, non pas 
probablement par un sentiment bien profond des 
convenances sociales, mais parce qu’on avait très 
faim, et, par conséquent, qu’on était pressé de se 
mettre à table. 

– Merci, monsieur, dit de Franchi à D... en lui 
tendant la main ; je vous assure que vous venez 
de faire acte de galant homme. 

On passa dans la salle à manger, et chacun prit 
sa place. Deux places restèrent vacantes : 
c’étaient celles de Château-Renaud et de la 
personne qu’il devait amener. 

Le domestique voulut enlever les couverts. 
– Non, dit le maître de la maison, laissez ; 

Château-Renaud a jusqu’à quatre heures. À 
quatre heures, vous desservirez ; à quatre heures 
sonnantes, il aura perdu. 
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Je ne quittais pas du regard M. de Franchi ; je 
le vis tourner les yeux vers la pendule ; elle 
marquait trois heures quarante minutes. 

– Allez-vous bien ? demanda Louis 
froidement. 

– Cela ne me regarde pas, dit en riant D... ; 
cela regarde Château-Renaud, j’ai fait régler ma 
pendule sur sa montre, afin qu’il ne se plaigne 
pas d’avoir été surpris. 

– Eh ! messieurs, dit le bouquet de myosotis, 
pour Dieu ! Puisqu’on ne peut pas parler de 
Château-Renaud et de son inconnue, n’en parlons 
pas ; car nous allons tomber dans les symboles, 
dans les allégories et dans les énigmes ; ce qui est 
mortellement ennuyeux. 

– Vous avez raison, Est..., répondit V... ; il y a 
tant de femmes dont on peut parler et qui ne 
demandent pas mieux qu’on parle d’elles. 

– À la santé de celles-là, dit D... 
Et l’on commença à remplir les verres de 

champagne glacé. Chaque convive avait sa 
bouteille près de lui. 
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Je remarquai que Louis effleurait à peine son 
verre de ses lèvres. 

– Buvez donc, lui dis-je ; vous voyez bien 
qu’il ne viendra pas. 

– Il n’est encore que quatre heures moins un 
quart, dit-il. À quatre heures, tout en retard que je 
serai, je vous promets de rattraper celui qui sera 
le plus en avance. 

– À la bonne heure. 
Pendant que nous échangions ces paroles à 

voix basse, la conversation devenait générale et 
bruyante ; de temps en temps, D... et Louis 
jetaient les yeux sur la pendule, qui continuait à 
poursuivre sa marche impassible, malgré 
l’impatience des deux personnes qui consultaient 
son aiguille. 

À quatre heures moins cinq minutes, je 
regardai Louis. 

– À votre santé ! lui dis-je. 
Il prit son verre en souriant et le porta à ses 

lèvres. Il en avait bu la moitié, à peu près, quand 
un coup de sonnette retentit. 
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J’aurais cru qu’il ne pouvait pas devenir plus 
pâle, je me trompais. 

– C’est lui, dit-il. 
– Oui, mais ce n’est peut-être pas elle, 

répondis-je. 
– C’est ce que nous allons voir à l’instant. 
Le coup de sonnette avait éveillé l’attention de 

tout le monde, et le silence le plus profond avait 
immédiatement succédé à la bruyante 
conversation qui courait tout autour de la table et 
qui, de temps en temps, sautait par-dessus. 

On entendit alors comme un débat dans 
l’antichambre. 

D... se leva aussitôt et alla ouvrir la porte. 
– J’ai reconnu sa voix, me dit Louis en me 

saisissant le poignet qu’il serra avec force. 
– Allons, allons, du courage, soyez homme, 

répondis-je ; il est évident que, si elle vient 
souper ainsi chez un homme qu’elle ne connaît 
pas et avec des gens qu’elle ne connaît pas 
davantage, c’est une catin, et une catin n’est pas 
digne de l’amour d’un galant homme. 
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– Mais, je vous en supplie, madame, disait D... 
dans l’antichambre, entrez donc ; je vous assure 
que nous sommes tout à fait entre amis. 

– Mais entre donc, ma chère Émilie, disait M. 
de Château-Renaud ; tu ne te démasqueras pas si 
tu veux. 

– Le misérable ! murmura Louis de Franchi. 
En ce moment, une femme entra, traînée plutôt 

que conduite par D..., qui croyait accomplir son 
office de maître de maison, et par Château-
Renaud. 

– Quatre heures moins trois minutes, dit tout 
bas Château-Renaud à D... 

– Très bien, mon cher, vous avez gagné. 
– Pas encore, monsieur, dit la jeune femme 

inconnue en s’adressant à Château-Renaud, et en 
se redressant de toute sa hauteur ; car je 
comprends votre insistance maintenant... vous 
aviez parié de m’amener souper ici, n’est-ce pas ? 

Château-Renaud se tut. Elle s’adressa à D... 
– Puisque cet homme ne répond pas, 

répondez, vous, monsieur, dit-elle : n’est-ce pas 
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que M. de Château-Renaud avait parié qu’il 
m’amènerait souper chez vous ? 

– Je ne puis pas vous cacher, madame, que M. 
de Château-Renaud m’avait flatté de cet espoir. 

– Eh bien, M. de Château-Renaud a perdu ; car 
j’ignorais où il me conduisait et je croyais aller 
souper chez une de mes amies ; or, comme je ne 
suis pas venue volontairement, M. de Château-
Renaud doit, ce me semble, perdre le bénéfice de 
la gageure. 

– Mais, maintenant que vous y êtes, chère 
Émilie, reprit M. de Château-Renaud, vous 
resterez, n’est-ce pas ? Voyez, nous avons bonne 
compagnie en hommes et joyeuse compagnie en 
femmes. 

– Maintenant que j’y suis, dit l’inconnue, je 
remercierai monsieur, qui me paraît le maître de 
la maison, du bon accueil qu’il veut bien me 
faire ; mais, comme malheureusement je ne puis 
répondre à sa gracieuse invitation, je prierai M. 
Louis de Franchi de me donner le bras et de me 
reconduire chez moi. 
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Louis de Franchi ne fit qu’un bond, et se 
trouva, en une seconde, entre M. de Château-
Renaud et l’inconnue. 

– Je vous ferai observer, madame, dit-il les 
dents serrées par la colère, que c’est moi qui vous 
ai amenée, et que, par conséquent, c’est à moi de 
vous reconduire. 

– Messieurs, dit l’inconnue, vous êtes ici cinq 
hommes, je me mets sous la sauvegarde de votre 
honneur ; vous empêcherez bien, je l’espère, M. 
de Château-Renaud de me faire violence. 

Château-Renaud fit un mouvement ; nous 
nous levâmes tous. 

– C’est bien, madame, dit-il, vous êtes libre ; 
je sais à qui je dois m’en prendre. 

– Si c’est à moi, monsieur, dit Louis de 
Franchi avec un air de hauteur impossible à 
exprimer, vous me trouverez demain toute la 
journée, rue du Helder n° 7. 

– C’est bien, monsieur ; peut-être n’aurai-je 
pas l’honneur de me présenter chez vous moi-
même ; mais j’espère qu’en mon lieu et place, 
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vous voudrez bien recevoir deux de mes amis. 
– Il vous manquait, monsieur, dit Louis de 

Franchi en haussant les épaules, de donner un 
pareil rendez-vous devant une femme. Venez, 
madame, continua-t-il en prenant le bras de 
l’inconnue, et croyez que je vous remercie du 
fond du cœur de l’honneur que vous me faites. 

Et tous deux sortirent au milieu d’un profond 
silence. 

– Eh bien, quoi, messieurs ? dit Château-
Renaud quand la porte se fut refermée : j’ai 
perdu, voilà tout. À après-demain soir, tous tant 
que nous sommes ici, aux Frères-Provençaux. 

Et il s’assit à l’une des deux places vides, et 
tendit son verre à D..., qui le remplit bord à bord. 

Cependant, comme on le comprend bien, 
malgré la bruyante hilarité de M. de Château-
Renaud, le reste du souper fut assez maussade. 
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XIV 
 
Le lendemain, ou plutôt le jour même, j’étais à 

dix heures du matin à la porte de M. Louis de 
Franchi. 

Comme je montais l’escalier, je rencontrai 
deux jeunes gens qui descendaient : l’un était 
évidemment un homme du monde ; l’autre, 
décoré de la Légion d’honneur, paraissait, 
quoique habillé en bourgeois, être un militaire. Je 
me doutai que ces deux messieurs sortaient de 
chez M. Louis de Franchi, et je les suivis des 
yeux jusqu’au bas de l’escalier, puis je continuai 
mon chemin et je sonnai. 

Le domestique vint m’ouvrir ; son maître était 
dans son cabinet. 

Lorsqu’il entra pour m’annoncer, Louis, qui 
était assis et occupé à écrire, retourna la tête. 

– Eh ! justement, dit-il en tordant le billet 
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commencé et en le jetant au feu, ce billet était à 
votre intention, et j’allais l’envoyer chez vous. 
C’est bien, Joseph, je n’y suis pour personne. 

Le domestique sortit. 
– N’avez-vous pas rencontré deux messieurs 

sur l’escalier ? continua Louis en avançant un 
fauteuil. 

– Oui, dont l’un est décoré. 
– C’est cela même. 
– Je me suis douté qu’ils sortaient de chez 

vous. 
– Et vous avez deviné juste. 
– Venaient-ils de la part de M. de Château-

Renaud ? 
– Ce sont ses témoins. 
– Ah ! diable ! il a pris la chose au sérieux, à 

ce qu’il paraît. 
– Il ne pouvait guère faire autrement, vous en 

conviendrez, répondit Louis de Franchi. 
– Et ils venaient ? 
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– Me prier de leur envoyer deux de mes amis 
pour causer d’affaires avec eux ; c’est alors que 
j’ai pensé à vous. 

– Je suis très honoré de votre souvenir ; mais 
je ne puis me présenter seul chez eux. 

– J’ai fait prier un de mes amis, le baron 
Giordano Martelli, de venir déjeuner avec moi. À 
onze heures, il sera ici. Nous déjeunerons 
ensemble, et, à midi, vous aurez la bonté de 
passer chez ces messieurs, qui ont promis de se 
tenir chez eux jusqu’à trois heures. Voici leurs 
noms et leurs adresses. 

Louis me présenta deux cartes. 
L’un s’appelait le baron René de 

Châteaugrand, l’autre M. Adrien de Boissy. 
Le premier demeurait rue de la Paix, n° 12. 
Le second, qui, ainsi que je m’en étais douté, 

appartenait à l’armée, était lieutenant aux 
chasseurs d’Afrique, et demeurait rue de Lille, n° 
29. 

Je tournai et retournai les cartes dans ma main. 
– Eh bien, qu’y a-t-il qui vous embarrasse ? 
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demanda Louis. 
– Je voudrais savoir bien franchement de vous 

si vous regardez cette affaire comme sérieuse. 
Vous comprenez que toute notre conduite se 
réglera là-dessus. 

– Comment donc ! comme très sérieuse ! 
D’ailleurs, vous avez dû l’entendre, je me suis 
mis à la disposition de M. de Château-Renaud, et 
c’est lui qui m’envoie ses témoins. Je n’ai donc 
qu’à me laisser faire. 

– Oui, certainement... mais enfin... 
– Achevez donc, reprit Louis en souriant. 
– Mais enfin... faudrait-il savoir pourquoi vous 

vous battez. On ne peut pas voir deux hommes se 
couper la gorge sans savoir au moins le motif du 
combat. Vous le savez bien, la position du témoin 
est plus grave que celle du combattant. 

– Aussi je vous dirai en deux mots la cause de 
cette querelle. La voici : 

» À mon arrivée à Paris, un de mes amis, 
capitaine de frégate, me présenta à sa femme. 
Elle était belle, elle était jeune ; sa vue me fit une 
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impression si profonde, que, craignant d’en 
devenir amoureux, je profitai le plus rarement 
que je pus de la permission qui m’était accordée 
de venir à toute heure dans la maison. 

» Mon ami se plaignait de mon indifférence, et 
alors je lui dis franchement la vérité ; c’est-à-dire 
que sa femme était trop charmante en tout pour 
que je m’exposasse à la voir souvent. Il sourit, 
me tendit la main, et exigea que je vinsse dîner 
avec lui le jour même. 

» – Mon cher Louis, me dit-il au dessert, je 
pars dans trois semaines pour le Mexique ; peut-
être resterai-je absent trois mois, peut-être six 
mois, peut-être plus longtemps. Nous autres 
marins, nous connaissons quelquefois l’heure du 
départ, mais jamais celle du retour. Je vous 
recommande Émilie en mon absence. Émilie, je 
vous prie de traiter Louis de Franchi comme 
votre frère. 

» La jeune femme répondit en me tendant la 
main. 

» J’étais stupéfait : je ne sus que répondre, et 
je dus paraître fort niais à ma future sœur. 
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» Trois semaines après, effectivement, mon 
ami partit. 

» Pendant ces trois semaines, il avait exigé 
que je vinsse dîner en famille avec lui au moins 
une fois par semaine. 

» Émilie resta avec sa mère : je n’ai pas besoin 
de dire que la confiance de son mari me l’avait 
rendue sacrée, et que, tout en l’aimant plus que 
ne devait le faire un frère, je ne la regardai jamais 
que comme une sœur. 

» Six mois s’écoulèrent. 
» Émilie demeurait avec sa mère ; et, en 

partant, son mari avait exigé qu’elle continuât de 
recevoir. Mon pauvre ami ne craignait rien tant 
que la réputation d’homme jaloux : le fait est 
qu’il adorait Émilie, et qu’il avait entière 
confiance en elle. 

» Émilie continua donc de recevoir. D’ailleurs, 
les réceptions étaient intimes, et la présence de sa 
mère ôtait aux plus mauvais esprits tout prétexte 
de blâme ; aussi, personne ne s’avisa-t-il de dire 
un mot qui pût porter atteinte à sa réputation. 
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» Il y a trois mois, à peu près, M. de Château-
Renaud se fit présenter. 

» Vous croyez aux pressentiments, n’est-ce 
pas ? À son aspect, je tressaillis ; il ne m’adressa 
point la parole ; il fut ce que doit être dans un 
salon un homme du monde, et cependant, 
lorsqu’il sortit, je le haïssais déjà. 

» Pourquoi ? Je n’en savais rien moi-même. 
» Ou plutôt je m’étais aperçu que cette 

impression que j’avais éprouvée en voyant pour 
la première fois Émilie, il l’avait éprouvée lui-
même. 

» De son côté, il me semblait qu’Émilie l’avait 
reçu avec une coquetterie inaccoutumée. Sans 
doute je me trompais ; mais, je vous l’ai dit, au 
fond du cœur, je n’avais pas cessé d’aimer 
Émilie, et j’étais jaloux. 

» Aussi, à la prochaine soirée, ne perdis-je pas 
de vue M. de Château-Renaud : peut-être 
s’aperçut-il de mon affectation à le suivre des 
yeux, et il me sembla qu’en causant à demi-voix 
avec Émilie, il essayait de me tourner en ridicule. 
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» Si je n’avais écouté que la voix de mon 
cœur, dès ce soir-là, je lui eusse cherché une 
querelle sous un prétexte quelconque et me fusse 
battu avec lui ; mais je me contins en me répétant 
à moi-même qu’une telle conduite serait absurde. 

» Que voulez-vous ! Chaque vendredi fut pour 
moi désormais un supplice. 

» M. de Château-Renaud est tout à fait un 
homme du monde, un élégant, un lion ; je 
reconnaissais sous beaucoup de rapports sa 
supériorité sur moi ; mais il me semblait 
qu’Émilie le mettait encore plus haut qu’il ne 
méritait d’être. 

» Bientôt je crus remarquer que je n’étais 
point le seul qui s’aperçût de cette préférence 
d’Émilie pour M. de Château-Renaud, et cette 
préférence s’augmenta de telle façon et devint 
enfin si visible, qu’un jour Giordano, qui était 
comme moi un habitué de la maison, m’en parla. 

» Dès lors, mon parti fut pris ; je résolus d’en 
parler à mon tour à Émilie, convaincu que j’étais 
encore qu’il n’y avait de sa part que de 
l’inconséquence, et que je n’avais qu’à lui ouvrir 
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les yeux sur sa propre conduite pour qu’elle en 
réformât tout ce qui, jusque-là, avait pu la faire 
accuser de légèreté. Mais, à mon grand 
étonnement, Émilie prit mes observations en 
plaisanterie, prétendant que j’étais fou, et que 
ceux qui partageaient mes idées étaient aussi fous 
que moi. 

» J’insistai. 
» Émilie me répondit qu’elle ne s’en 

rapporterait pas à moi dans une pareille affaire, et 
qu’un homme amoureux était nécessairement un 
juge prévenu. 

» Je demeurai stupéfait ; son mari lui avait 
tout dit. 

» Dès lors, vous le comprenez, mon rôle, 
envisagé sous le point de vue d’amant 
malheureux et jaloux, devenait ridicule et presque 
odieux ; je cessai d’aller chez Émilie. 

» Quoique ayant cessé d’assister aux soirées 
d’Émilie, je n’en avais pas moins de ses 
nouvelles ; je n’en savais pas moins ce qu’elle 
faisait, et je n’en étais pas moins malheureux ; car 
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on commençait à remarquer les assiduités de M. 
de Château-Renaud près d’Émilie et à en parler 
tout haut. 

» Je me résolus à lui écrire ; je le fis avec toute 
la mesure dont j’étais capable, la suppliant, au 
nom de son honneur compromis, au nom de son 
mari absent et plein de confiance en elle, de 
veiller sévèrement sur ce qu’elle faisait ; elle ne 
me répondit pas. 

» Que voulez-vous ! l’amour est indépendant 
de la volonté ; la pauvre créature aimait, et, 
comme elle aimait, elle était aveugle ou plutôt 
voulait absolument l’être. 

» Quelque temps après, j’entendis dire tout 
haut qu’Émilie était la maîtresse de M. de 
Château-Renaud. 

» Ce que je souffris ne peut pas s’exprimer. 
» Ce fut alors que mon pauvre frère éprouva le 

contre-coup de ma douleur. 
» Cependant une douzaine de jours 

s’écoulèrent, et sur ces entrefaites vous arrivâtes. 
» Le jour même où vous vous présentâtes chez 
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moi, j’avais reçu une lettre anonyme. Cette lettre 
était de la part d’une dame inconnue qui me 
donnait rendez-vous au bal de l’Opéra. 

» Cette dame me disait qu’elle avait certains 
renseignements à me communiquer sur une dame 
de mes amies, dont elle se contentait pour le 
moment de me dire le prénom. 

» Ce prénom était Émilie. 
» Je devais la reconnaître à un bouquet de 

violettes. 
» Je vous dis alors que j’aurais dû ne point 

aller à ce bal ; mais, je vous le répète, j’étais 
poussé par la fatalité. 

» J’y vins ; je trouvai mon domino à l’heure et 
à la place indiquées. Il me confirma ce qu’on 
m’avait déjà dit, que M. de Château-Renaud était 
l’amant d’Émilie, et, comme j’en doutais, ou 
plutôt comme je faisais semblant d’en douter, il 
me donna cette preuve que M. de Château-
Renaud avait parié qu’il conduirait sa nouvelle 
maîtresse souper chez M. D... 

» Le hasard a fait que vous connaissiez M. 
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D... ; que vous étiez invité à ce souper ; que vous 
aviez la faculté d’y mener un ami ; que vous avez 
proposé de m’y conduire, et que j’ai accepté. 

» Vous savez le reste. 
» Maintenant, que puis-je faire autrement 

sinon que d’attendre et d’accepter les 
propositions qui me seront faites ? 

Il n’y avait rien à répondre à cela : j’inclinai 
donc la tête. 

– Mais, repris-je au bout d’un instant avec un 
sentiment de crainte, je crois me rappeler, je me 
trompe j’espère, que votre frère m’a dit que vous 
n’aviez jamais touché ni à un pistolet ni à une 
épée. 

– C’est vrai. 
– Mais alors vous êtes à la merci de votre 

adversaire. 
– Que voulez-vous, Dieu y pourvoira ! 
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XV 
 
En ce moment, le valet de chambre annonça le 

baron Giordano Martelli. 
C’était, comme Louis de Franchi, un jeune 

Corse de la province de Sartène ; il servait dans le 
11e régiment, où deux ou trois faits d’armes 
admirables l’avaient fait nommer capitaine à 
l’âge de vingt-trois ans. Il va sans dire qu’il était 
vêtu en bourgeois. 

– Eh bien, lui dit-il, après m’avoir salué, la 
chose en est donc arrivée enfin où elle en devait 
venir, et, d’après ce que tu m’écris, tu auras, 
selon toute probabilité, la visite des témoins de 
M. de Château-Renaud dans la journée. 

– Je l’ai eue, dit Louis. 
– Ont-ils laissé leurs noms et leurs adresses ? 
– Voici leurs cartes. 
– Bien ! Ton valet de chambre m’a dit que 
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nous étions servis, déjeunons, et nous irons 
ensuite leur rendre leur visite. 

Nous passâmes dans la salle à manger, et il ne 
fut plus question de l’affaire qui nous réunissait. 

Ce fut alors seulement que Louis m’interrogea 
sur mon voyage en Corse, et que je trouvai 
l’occasion de lui raconter tout ce que le lecteur 
sait déjà. 

À cette heure que l’esprit du jeune homme 
était calmé par l’idée qu’il se battait le lendemain 
avec M. de Château-Renaud, tous les sentiments 
de patrie et de famille lui revenaient au cœur. 

Il me fit vingt fois répéter ce que m’avaient dit 
son frère et sa mère. Il était surtout fort touché, 
connaissant les mœurs véritablement corses de 
Lucien, des soins qu’il avait mis à apaiser la 
querelle des Orlandi et des Colona. 

Midi sonna. 
– Je crois, sans vous chasser le moins du 

monde, messieurs, dit Louis, qu’il serait temps de 
rendre à ces messieurs leur visite ; en tardant 
davantage, ils pourraient croire que nous y 
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mettons de la négligence. 
– Oh ! sur ce point, rassurez-vous, repartis-je ; 

ils sortent d’ici il y a deux heures à peine, et il 
vous a fallu le temps de nous prévenir. 

– N’importe, dit le baron Giordano, Louis a 
raison. 

– Maintenant, dis-je à Louis, il faut cependant 
que nous sachions quelle arme vous préférez de 
l’épée ou du pistolet. 

– Oh ! mon Dieu, je vous l’ai dit, cela m’est 
parfaitement égal, attendu que je ne suis familier 
ni avec l’une ni avec l’autre. D’ailleurs, M. de 
Château-Renaud m’épargnera l’embarras du 
choix. Il se regardera sans doute comme 
l’offensé, et, à ce titre, il pourra prendre l’arme 
qui lui conviendra. 

– Cependant l’offense est discutable. Vous 
n’avez rien fait autre chose que présenter le bras 
qu’on réclamait de vous. 

– Écoutez, me dit Louis : toute discussion, à 
mon avis, pourrait prendre la tournure d’un désir 
d’arrangement. J’ai des goûts fort paisibles, 
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comme vous le savez ; je suis loin d’être 
duelliste, puisque c’est la première affaire que 
j’ai ; mais c’est justement à cause de toutes ces 
raisons que je veux être beau joueur. 

– Cela vous est bien aisé à dire, mon cher ; 
vous ne jouez que votre vie, vous, et vous nous 
laissez à nous, en face de toute votre famille, la 
responsabilité de ce qui arrivera. 

– Oh ! quant à cela, soyez tranquilles, je 
connais ma mère et mon frère. Ils vous 
demanderont : « Louis s’est-il conduit en galant 
homme ? » et, quand vous aurez répondu : 
« Oui », ils diront : « C’est bien. » 

– Mais enfin, que diable ! Faut-il cependant 
que nous sachions quelle arme vous préférez. 

– Eh bien, si l’on propose le pistolet, acceptez-
le tout de suite. 

– C’était mon avis aussi, dit le baron. 
– Va donc pour le pistolet, répondis-je, 

puisque c’est votre avis à tous deux. Mais le 
pistolet est une vilaine arme. 

– Ai-je le temps d’apprendre à tirer l’épée 
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d’ici à demain ? 
– Non. Cependant, avec une bonne leçon de 

Grisier, peut-être arriveriez-vous à vous défendre. 
Louis sourit. 
– Croyez-moi, dit-il, ce qui arrivera de moi 

demain matin est déjà écrit là-haut, et, quelque 
chose que nous y puissions faire, vous et moi, 
nous n’y changerons rien. 

Sur ce, nous lui serrâmes la main et nous 
descendîmes. 

Notre première visite fut naturellement pour le 
témoin de notre adversaire qui se trouvait le plus 
proche de nous. 

Nous nous rendîmes donc chez M. René de 
Châteaugrand, qui demeurait, comme nous 
l’avons dit, rue de la Paix, n° 12. 

La porte était interdite à quiconque ne se 
présenterait point de la part de M. Louis de 
Franchi. 

Nous déclinâmes notre mission, présentâmes 
nos cartes, et fûmes introduits à l’instant même. 
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Nous trouvâmes dans M. de Châteaugrand un 
homme du monde parfaitement élégant. Il ne 
voulut point que nous nous donnassions la peine 
de passer chez M. de Boissy, nous disant qu’ils 
étaient convenus ensemble que le premier chez 
lequel nous nous présenterions enverrait chercher 
l’autre. 

Il envoya donc aussitôt son laquais prévenir 
M. Adrien de Boissy que nous l’attendions chez 
lui. 

Pendant ce moment d’attente, il ne fut pas une 
seconde question de l’affaire qui nous amenait. 
On parla courses, chasse, opéra. 

M. de Boissy arriva au bout de dix minutes. 
Ces messieurs ne mirent pas même en avant la 

prétention du choix des armes : l’épée ou le 
pistolet étant également familiers à M. de 
Château-Renaud, ils s’en remettaient du choix à 
M. de Franchi lui-même ou au hasard. On jeta un 
louis en l’air, face pour l’épée, pile pour le 
pistolet ; le louis retomba pile. 
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Il fut donc décidé que le combat aurait lieu le 
lendemain à neuf heures du matin, au bois de 
Vincennes ; que les adversaires seraient placés à 
vingt pas de distance ; qu’on frapperait trois 
coups dans les mains, et qu’au troisième coup, ils 
tireraient. 

Nous allâmes rendre cette réponse à de 
Franchi. 

Le même soir, je trouvai en rentrant chez moi 
les cartes de MM. de Châteaugrand et de Boissy. 
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XVI 
 
Je m’étais présenté à huit heures du soir chez 

M. de Franchi, pour lui demander s’il n’avait pas 
quelque recommandation à me faire ; mais il 
m’avait prié d’attendre au lendemain, en me 
répondant d’un air étrange : 

– La nuit porte conseil. 
Le lendemain donc, au lieu d’aller le prendre à 

huit heures, ce qui nous donnait encore marge 
suffisante pour être au rendez-vous à neuf, j’étais 
chez Louis de Franchi à sept heures et demie. 

Il était déjà dans son cabinet et écrivait. 
Au bruit que je fis en ouvrant la porte, il se 

retourna. 
Il était très pâle. 
– Pardon, me dit-il, j’achève d’écrire à ma 

mère ; asseyez-vous, prenez un journal, si les 
journaux sont arrivés ; tenez, la Presse, par 
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exemple, il y a un charmant feuilleton de M. 
Méry. 

Je pris le journal indiqué et je m’assis, 
regardant avec étonnement l’opposition que 
faisait cette pâleur presque livide du jeune 
homme avec sa voix douce, grave et calme. 

J’essayai de lire ; mais je suivais des yeux les 
caractères, sans qu’ils présentassent aucun sens 
distinct à mon esprit. 

Au bout de cinq minutes : 
– J’ai fini, dit-il. 
Et, sonnant aussitôt son valet de chambre : 
– Joseph, je n’y suis pour personne, pas même 

pour Giordano ; faites-le entrer au salon ; je 
désire, sans être interrompu par qui que ce soit, 
être dix minutes seul avec monsieur. 

Le valet referma la porte. 
– Tenez, me dit-il, mon cher Alexandre, 

Giordano est Corse, il a des idées corses ; je ne 
puis donc me fier à lui dans ce que je désire ; je 
lui demanderai le secret, et voilà tout ; quant à 
vous, il faut que vous me promettiez d’exécuter 
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de point en point mes instructions. 
– Certainement ! n’est-ce pas un devoir pour 

un témoin ? 
– Un devoir d’autant plus réel qu’ainsi vous 

épargnerez peut-être à notre famille un second 
malheur. 

– Un second malheur ? demandai-je étonné. 
– Tenez, me dit-il, voici ce que j’écris à ma 

mère ; lisez cette lettre. 
Je pris la lettre des mains de Franchi, et je lis 

avec un étonnement croissant : 
 
« Ma bonne mère, 
» Si je ne vous savais pas à la fois forte 

comme une Spartiate et soumise comme une 
chrétienne, j’emploierais tous les moyens 
possibles pour vous préparer à l’événement 
affreux qui va vous frapper ; quand vous recevrez 
cette lettre, vous n’aurez plus qu’un fils. 

» Lucien, mon excellent frère, aime ma mère 
pour nous deux ! 
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» Avant-hier, j’ai été atteint d’une fièvre 
cérébrale, j’ai fait peu d’attention aux premiers 
symptômes ; le médecin est arrivé trop tard ! Ma 
bonne mère, il n’y a plus d’espoir pour moi, à 
moins d’un miracle, et quel droit ai-je d’espérer 
que Dieu fera ce miracle pour moi ? 

» Je vous écris dans un moment lucide ; si je 
meurs, cette lettre sera mise à la poste un quart 
d’heure après ma mort ; car, dans l’égoïsme de 
mon amour pour vous, je veux que vous sachiez 
que je suis mort en ne regrettant du monde entier 
que votre tendresse et celle de mon frère. 

» Adieu, ma mère. 
» Ne pleurez pas ; c’était l’âme qui vous 

aimait et non pas le corps, et, partout où elle ira, 
l’âme continuera de vous aimer. 

» Adieu, Lucien. 
» Ne quitte jamais notre mère, et songe qu’elle 

n’a plus que toi. 
  » Votre fils, 

» Ton frère, 
» Louis de Franchi. » 
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Après ces derniers mots, je me retournai vers 

celui qui les avait écrits. 
– Eh bien, lui dis-je, qu’est-ce que cela 

signifie ? 
– Ne comprenez-vous pas ? me demanda-t-il. 
– Non. 
– Je vais être tué à neuf heures dix minutes. 
– Vous allez être tué ? 
– Oui. 
– Mais vous êtes fou ! Pourquoi vous frapper 

d’une pareille idée ? 
– Je ne suis ni fou ni frappé, mon cher ami... 

Je suis prévenu, voilà tout. 
– Prévenu ? Et par qui ? 
– Mon frère ne vous a-t-il pas raconté, 

demanda en souriant Louis, que les mâles de 
notre famille jouissent d’un singulier privilège ? 

– C’est vrai, répondis-je en frissonnant malgré 
moi ; il m’a parlé d’apparitions. 
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– C’est cela. Eh bien, mon père m’est apparu 
cette nuit ; c’est pour cela que vous m’avez 
trouvé si pâle ; la vue des morts pâlit les vivants. 

Je le regardai avec un étonnement qui n’était 
point exempt de terreur. 

– Vous avez vu votre père cette nuit, dites-
vous ? 

– Oui. 
– Et il vous a parlé ? 
– Il m’a annoncé ma mort. 
– C’était quelque rêve terrible, dis-je. 
– C’était une terrible réalité. 
– Vous dormiez ? 
– Je veillais... Ne croyez-vous donc pas qu’un 

père puisse visiter son fils ? 
Je baissai la tête ; car, au fond du cœur, moi-

même je croyais à cette possibilité. 
– Comment cela s’est-il passé ? demandai-je. 
– Oh ! mon Dieu, de la façon la plus simple et 

la plus naturelle. Je lisais, en attendant mon père ; 
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car je savais que, si je courais quelque danger 
mon père m’apparaîtrait, lorsque, à minuit, ma 
lampe a pâli d’elle-même, la porte s’est ouverte 
lentement, et mon père a paru. 

– Mais comment ? demandai-je. 
– Mais comme de son vivant : vêtu de l’habit 

qu’il portait habituellement, seulement, il était 
très pâle, et ses yeux étaient sans regard. 

– Oh ! mon Dieu !... 
– Alors, il s’approcha lentement de mon lit. Je 

me soulevai sur le coude. 
» – Soyez le bienvenu, mon père, lui dis-je. 
» Il s’approcha de moi, me regarda fixement, 

et il me sembla que cet œil atone s’animait par la 
force du sentiment paternel. 

– Continuez... c’est terrible !... 
– Alors, ses lèvres remuèrent, et, chose 

étrange, quoique ses paroles ne produisissent 
aucun son, je les entendais retentir au-dedans de 
moi-même, distinctes et vibrantes comme un 
écho. 
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– Et que vous a-t-il dit ? 
– Il m’a dit : 
» – Pense à Dieu, mon fils ! 
» – Je serai donc tué dans ce duel ? demandai-

je. 
» Je vis deux larmes couler de ces yeux sans 

regard sur le visage pâle du spectre. 
» – Et à quelle heure ? 
» Il tourna le doigt vers la pendule. Je suivis la 

direction indiquée. La pendule marquait neuf 
heures dix minutes. 

» – C’est bien, mon père, répondis-je alors. 
Que la volonté de Dieu soit faite. Je quitte ma 
mère, c’est vrai, mais pour vous rejoindre, vous. 

» Alors un pâle sourire passa sur ses lèvres, et, 
me faisant un signe d’adieu, il s’éloigna. 

» La porte s’ouvrit d’elle-même devant lui... Il 
disparut, et la porte se referma. 

Ce récit était si simplement et si naturellement 
fait, qu’il était évident, ou que la scène que 
racontait de Franchi avait eu lieu effectivement, 
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ou qu’il avait été, dans la préoccupation de son 
esprit, le jouet d’une illusion qu’il avait prise 
pour la réalité, et qui, par conséquent, était aussi 
terrible qu’elle. 

J’essuyai la sueur qui me coulait du front. 
– Maintenant, continua Louis, vous connaissez 

mon frère, n’est-ce pas ? 
– Oui. 
– Que croyez-vous qu’il fasse s’il apprend que 

j’ai été tué en duel ? 
– Il partira à l’instant même de Sullacaro pour 

venir se battre avec celui qui vous aura tué. 
– Justement, et, s’il est tué à son tour, ma mère 

sera trois fois veuve, veuve de son mari, veuve de 
ses deux fils. 

– Oh ! Je comprends, c’est affreux ! 
– Eh bien, c’est ce qu’il faut éviter. Voilà 

pourquoi j’ai voulu écrire cette lettre. Croyant 
que je suis mort d’une fièvre cérébrale, mon frère 
ne s’en prendra à personne, et ma mère se 
consolera plus facilement, me croyant atteint par 
la volonté de Dieu, que si elle me sait frappé par 
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la main des hommes. À moins que... 
– À moins que ?... répétai-je. 
– Oh ! non..., reprit Louis, j’espère que ce ne 

sera pas. 
Je vis qu’il répondait à une crainte 

personnelle, et je n’insistai point. 
En ce moment, la porte s’entrouvrit. 
– Mon cher de Franchi, dit le baron de 

Giordano, j’ai respecté ta consigne tant que la 
chose a été possible ; mais il est huit heures ; le 
rendez-vous est à neuf ; nous avons une lieue et 
demie à faire, il faut partir. 

– Je suis prêt, mon très cher, dit Louis. Entre 
donc. J’ai dit à monsieur ce que j’avais à lui dire. 

Il mit un doigt sur sa bouche en me regardant. 
– Quant à toi, mon ami, continua-t-il en se 

retournant vers la table et en y prenant une lettre 
cachetée ; voici ton affaire. S’il m’arrivait 
malheur, lis ce billet, et conforme-toi, je te prie, à 
ce que je te demande. 

– À merveille ! 
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– Vous vous étiez chargé des armes ? 
– Oui, répondis-je. Mais, au moment de partir, 

je me suis aperçu que l’un des chiens jouait mal. 
Nous prendrons, en passant, une boîte de pistolets 
chez Devisme. 

Louis me regarda en souriant et me tendit la 
main. Il avait compris que je ne voulais pas qu’il 
fût tué avec mes pistolets. 

– Avez-vous une voiture, demanda Louis, ou 
faut-il que Joseph aille en chercher une ? 

– J’ai mon coupé, dit le baron, et, en nous 
pressant un peu, nous tiendrons trois. D’ailleurs, 
comme nous sommes un peu en retard, nous irons 
toujours plus vite avec mes chevaux qu’avec des 
chevaux de fiacre. 

– Partons, dit Louis. 
Nous descendîmes. À la porte, Joseph nous 

attendait. 
– Irai-je avec monsieur ? demanda-t-il. 
– Non, Joseph, répondit Louis, non, c’est 

inutile, je n’ai pas besoin de vous. 
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Puis, restant un peu en arrière : 
– Tenez, mon ami, dit-il en lui mettant dans la 

main un petit rouleau d’or ; et, si parfois, dans 
mes moments de mauvaise humeur, je vous ai 
brusqué, pardonnez-le-moi. 

– Oh ! Monsieur, s’écria Joseph les larmes aux 
yeux, qu’est-ce que cela signifie ? 

– Chut ! dit Louis. 
Et, s’élançant dans la voiture, il se plaça entre 

nous deux. 
– C’était un bon serviteur, dit-il, en jetant un 

dernier regard sur Joseph, et, si vous pouvez lui 
être utile, l’un ou l’autre, je vous en serai 
reconnaissant. 

– Est-ce que tu le renvoies ? demanda le 
baron. 

– Non, dit en souriant Louis, je le quitte, voilà 
tout. 

Nous nous arrêtâmes à la porte de Devisme, 
juste le temps nécessaire pour prendre une boîte 
de pistolets, de la poudre et des balles ; puis nous 
repartîmes au grand trot des chevaux. 
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XVII 
 
Nous étions à Vincennes à neuf heures moins 

cinq minutes. 
Une voiture arrivait en même temps que la 

nôtre : c’était celle de M. de Château-Renaud. 
Nous nous enfonçâmes dans le bois par deux 

routes différentes. Nos cochers devaient se 
rejoindre dans la grande allée. 

Quelques instants après, nous étions au 
rendez-vous. 

– Messieurs, dit Louis en descendant le 
premier, vous le savez, pas d’arrangement 
possible. 

– Cependant..., dis-je en m’approchant. 
– Oh ! mon cher, rappelez-vous qu’après la 

confidence que je vous ai faite, vous avez moins 
que personne le droit d’en proposer ou d’en 
recevoir. 
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Je baissai la tête devant cette volonté absolue, 
qui, pour moi, était une volonté suprême. 

Nous laissâmes Louis près de la voiture et 
nous nous avançâmes vers M. de Boissy et M. de 
Châteaugrand. 

Le baron de Giordano tenait à la main la boîte 
de pistolets. Nous échangeâmes un salut. 

– Messieurs, dit le baron Giordano, dans les 
circonstances pareilles à celles où nous nous 
trouvons, les plus courts compliments sont les 
meilleurs ; car, d’un moment à l’autre, nous 
pouvons être dérangés. Nous nous étions chargés 
d’apporter les armes, les voici ; veuillez les 
examiner, nous venons de les prendre à l’instant 
même chez l’arquebusier, et nous vous donnons 
notre parole que M. Louis de Franchi ne les a pas 
même vues. 

– Cette parole était inutile, monsieur, répondit 
la vicomte de Châteaugrand ; nous savons à qui 
nous avons affaire. 

Et, prenant un pistolet, tandis que M. de 
Boissy prenait l’autre, les deux témoins en firent 
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jouer les ressorts tout en examinant le calibre. 
– Ce sont des pistolets de tir ordinaire, et qui 

n’ont jamais servi, dit le baron ; maintenant, sera-
t-on libre de se servir ou non de la double 
détente. 

– Mais, dit M. de Boissy, mon avis est que 
chacun doit faire comme il lui conviendra et 
selon son habitude. 

– Soit, dit le baron Giordano. Toutes chances 
égales sont agréables. 

– Alors vous préviendrez M. de Franchi, et 
nous préviendrons M. de Château-Renaud. 

– C’est convenu ; maintenant, monsieur, c’est 
nous qui avons apporté les armes, continua le 
baron de Giordano, c’est à vous de les charger. 

Les deux jeunes gens prirent chacun un 
pistolet, mesurèrent rigoureusement la même 
charge de poudre, prirent au hasard deux balles, 
et les enfoncèrent dans le canon avec le maillet. 

Pendant cette opération, à laquelle je n’avais 
voulu prendre aucune part, je m’approchai de 
Louis, qui me reçut le sourire sur les lèvres. 
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– Vous n’oublierez rien de ce que je vous ai 
demandé, me dit-il, et vous obtiendrez de 
Giordano, auquel je le demande, au reste, par la 
lettre que je lui ai remise, qu’il ne raconte rien, ni 
à ma mère, ni à mon frère. Veillez aussi à ce que 
les journaux ne parlent point de cette affaire, ou, 
s’ils en parlent, à ce qu’ils ne mettent point les 
noms. 

– Vous êtes donc toujours dans cette terrible 
conviction que le duel vous sera fatal ? lui 
demandai-je. 

– J’en suis plus convaincu que jamais ; mais 
vous me rendrez cette justice au moins, n’est-ce 
pas ? que j’ai regardé venir la mort en vrai Corse. 

– Votre calme, mon cher de Franchi, est si 
grand, qu’il me donne cet espoir que vous n’êtes 
pas bien convaincu vous-même. 

Louis tira sa montre. 
– J’ai encore sept minutes à vivre, dit-il ; 

tenez, voilà ma montre ; gardez-la, je vous prie, 
en souvenir de moi : c’est une excellente Bréguet. 

Je pris la montre en serrant la main de Franchi. 
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– Dans huit minutes, lui dis-je, j’espère vous 
la rendre. 

– Ne parlons plus de cela, me dit-il ; voici ces 
messieurs qui s’approchent. 

– Messieurs, dit le vicomte de Châteaugrand, 
il doit y avoir ici, à droite, une clairière que j’ai 
pratiquée pour mon propre compte, l’an dernier ; 
voulez-vous que nous la cherchions ? Nous 
serons mieux que dans une allée, où nous 
pouvons être vus et dérangés. 

– Guidez-nous, monsieur, dit le baron 
Giordano Martelli ; nous vous suivons. 

Le vicomte marcha le premier, et nous le 
suivîmes en formant deux groupes séparés. 
Bientôt, en effet, nous nous trouvâmes, après une 
trentaine de pas d’une descente presque 
insensible, au milieu d’une clairière qui avait 
autrefois, sans doute, été une mare dans le genre 
de celle d’Auteuil, et qui, tout à fait desséchée, 
formait une fondrière entourée de tous côtés 
d’une espèce de talus ; le terrain paraissait donc 
fait exprès pour servir de théâtre à une scène dans 
le genre de celle qui allait s’y passer. 
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– Monsieur Martelli, dit le vicomte, voulez-
vous mesurer les pas avec moi ? 

Le baron répondit par un salut d’assentiment ; 
puis, allant se mettre côte à côte avec M. de 
Châteaugrand, ils mesurèrent vingt pas 
ordinaires. 

Je restai donc encore quelques secondes seul 
avec de Franchi. 

– À propos, me dit-il, vous trouverez mon 
testament sur la table où j’écrivais lorsque vous 
êtes entré. 

– C’est bien, répondis-je, soyez tranquille. 
– Messieurs, quand vous voudrez, dit le 

vicomte de Châteaugrand. 
– Me voici, répondit Louis. Adieu, cher ami ! 

Merci de toute la peine que je vous ai donnée, 
sans compter, ajouta-t-il avec un sourire 
mélancolique, celle que je vous donnerai encore. 

Je lui pris la main ; elle était froide, mais sans 
aucune agitation. 

– Voyons, lui dis-je, oubliez l’apparition de 
cette nuit et visez de votre mieux. 
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– Vous rappelez-vous le Freyschutz ? 
– Oui. 
– Eh bien, vous le savez, chaque balle a sa 

destination... Adieu. 
Il rencontra sur sa route le baron Giordano, qui 

tenait à la main le pistolet qui lui était destiné ; il 
le prit, l’arma, et, sans même y jeter les yeux, alla 
se placer à son poste indiqué par un mouchoir. 

M. de Château-Renaud était déjà au sien. 
Il y eut un instant de morne silence, pendant 

lequel les deux jeunes gens saluèrent leurs 
témoins, puis ceux de leurs adversaires, et enfin 
se saluèrent l’un l’autre. 

M. de Château-Renaud paraissait parfaitement 
avoir l’habitude de ce genre d’affaires, et il était 
souriant comme un homme sûr de son adresse. 
Peut-être savait-il, d’ailleurs, que c’était la 
première fois que Louis de Franchi touchait un 
pistolet. 

Louis était calme et froid ; sa belle tête avait 
l’air d’un buste de marbre. 

– Eh bien, messieurs, dit Château-Renaud, 
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vous le voyez, nous attendons. 
Louis me jeta un dernier regard ; puis, avec un 

sourire, il leva les yeux au ciel. 
– Allons, messieurs, dit Châteaugrand, 

préparez-vous. 
Puis, frappant ses mains l’une contre l’autre : 
– Une fois... dit-il, deux fois... trois fois... 
Les deux coups ne formèrent qu’une seule 

détonation. 
Au même instant, je vis Louis de Franchi faire 

deux tours sur lui-même et tomber sur un genou. 
M. de Château-Renaud resta debout ; le revers 

de sa redingote seulement avait été traversé. 
Je me précipitai vers Louis de Franchi. 
– Vous êtes blessé ? lui dis-je. 
Il essaya de me répondre, mais inutilement ; 

une mousse sanglante parut sur ses lèvres. 
En même temps, il laissa tomber le pistolet et 

porta la main au côté droit de sa poitrine. 
À peine voyait-on sur la redingote un trou à 
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fourrer le bout du petit doigt. 
– Monsieur le baron, m’écriai-je, courez à la 

caserne et amenez le chirurgien du régiment. 
Mais de Franchi rassembla ses forces, et, 

arrêtant Giordano, il lui fit signe de la tête que la 
chose était inutile. 

En même temps, il tomba sur le second genou. 
M. de Château-Renaud s’éloigna aussitôt ; 

mais ses deux témoins s’approchèrent du blessé. 
Pendant ce temps, nous avions ouvert la 

redingote, déchiré le gilet et la chemise. 
La balle entrait au-dessous de la sixième côte 

droite, et sortait un peu au-dessus de la hanche 
gauche. 

À chaque expiration du moribond, le sang 
jaillissait par les deux blessures. 

Il était évident que la plaie était mortelle. 
– Monsieur de Franchi, dit le vicomte de 

Châteaugrand, nous sommes désolés, croyez-le 
bien, du résultat de cette malheureuse affaire, et 
nous espérons que vous êtes sans haine contre M. 
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de Château-Renaud. 
– Oui, oui..., murmura le blessé, oui, je lui 

pardonne... ; mais qu’il parte... qu’il parte... 
Puis, se retournant avec effort de mon côté : 
– Souvenez-vous de votre promesse, me dit-il. 
– Oh ! Je vous jure qu’il sera fait comme vous 

désirez. 
– Et maintenant, dit-il en souriant, regardez la 

montre. 
Et il retomba en poussant un long soupir. 
C’était le dernier. 
Je regardai la montre : il était juste neuf heures 

dix minutes. 
Puis je portai les yeux sur Louis de Franchi : il 

était mort. 
Nous ramenâmes le cadavre chez lui, et, tandis 

que le baron de Giordano allait faire la 
déclaration au commissaire de police du quartier, 
je le montai avec Joseph dans sa chambre. 

Le pauvre garçon pleurait à chaudes larmes. 
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En entrant, mes yeux se portèrent malgré moi 
sur la pendule. Elle marquait neuf heures dix 
minutes. 

Sans doute on avait oublié de la remonter, et 
elle s’était arrêtée juste à cette heure. 

Un instant après, le baron Giordano rentra 
avec les gens de justice, qui, prévenus par lui, 
venaient mettre les scellés. 

Le baron voulait envoyer des lettres de faire 
part aux amis et connaissances du défunt ; mais je 
le priai, auparavant, de lire la lettre que lui avait 
remise Louis de Franchi au moment de notre 
départ. 

Cette lettre contenait la prière de cacher à 
Lucien la cause de sa mort, et l’invitation, pour 
que personne ne fût dans la confidence, de faire 
faire l’enterrement sans aucune pompe et sans 
aucun bruit. 

Le baron Giordano se chargea de tous ces 
détails, et moi, j’allai faire à l’instant même une 
double visite à MM. de Boissy et de 
Châteaugrand, pour les prier de garder le silence 
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sur cette malheureuse affaire, et les engager à 
inviter M. de Château-Renaud, sans lui dire pour 
quelle cause on sollicitait son départ, à quitter 
Paris, au moins pour quelque temps. 

Ils me promirent de seconder mon intention 
autant qu’il serait en leur pouvoir, et, tandis qu’ils 
se rendaient chez M. de Château-Renaud, j’allai 
mettre à la poste la lettre qui annonçait à madame 
de Franchi que son fils venait de mourir d’une 
fièvre cérébrale. 
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XVIII 
 
Contre l’habitude de ces sortes d’affaires, ce 

duel fit peu de bruit. 
Les journaux eux-mêmes, ces éclatantes et 

fausses trompettes de la publicité, se turent. 
Quelques amis intimes seulement 

accompagnèrent le corps du malheureux jeune 
homme au Père-Lachaise. Seulement, quelques 
instances qu’on pût faire à M. de Château-
Renaud, il refusa de quitter Paris. 

J’avais eu un moment l’idée de faire suivre la 
lettre de Louis à sa famille d’une lettre de moi ; 
mais, quoique le but fût excellent, ce mensonge à 
l’endroit de la mort d’un fils et d’un frère m’avait 
répugné : j’étais convaincu que Louis lui-même 
avait combattu longtemps, et qu’il avait fallu, 
pour l’y décider, l’importance des raisons qu’il 
m’avait données. 
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J’avais donc, au risque d’être accusé 
d’indifférence ou même d’ingratitude, gardé le 
silence, et le baron Giordano avait dû en faire 
autant. 

Cinq jours après l’événement, vers les onze 
heures du soir, je travaillais devant ma table, au 
coin de mon feu, seul, et dans une disposition 
d’esprit assez maussade, lorsque mon domestique 
entra, referma la porte vivement, et, d’une voix 
assez agitée, me dit que M. de Franchi demandait 
à me parler. 

Je me retournai et le regardai fixement : il était 
fort pâle. 

– Que me dites-vous là, Victor ? lui demandai-
je. 

– Oh ! monsieur, reprit-il, en vérité, je n’en 
sais rien moi-même. 

– De quel M. de Franchi voulez-vous me 
parler ? Voyons ! 

– Mais de l’ami de monsieur... de celui que 
j’ai vu venir une ou deux fois chez lui... 

– Vous êtes fou, mon cher ! Ne savez-vous pas 
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que nous avons eu le malheur de le perdre il y a 
cinq jours ? 

– Oui, monsieur ; et voilà pourquoi monsieur 
me voit si troublé. Il a sonné ; j’étais dans 
l’antichambre, j’ai été ouvrir la porte. Aussitôt 
j’ai reculé en le voyant. Alors il est entré, a 
demandé si monsieur était chez lui ; j’étais 
tellement troublé, que j’ai répondu que oui. Alors 
il m’a dit : « Allez lui annoncer que M. de 
Franchi demande à lui parler. » Sur quoi, je suis 
venu. 

– Vous êtes fou, mon cher ! l’antichambre 
était mal éclairée, sans doute, et vous avez mal 
vu ; vous étiez tout endormi encore et vous avez 
mal entendu. Retournez, et demandez une 
seconde fois le nom. 

– Oh ! c’est bien inutile, et je jure à monsieur 
que je ne me trompe pas ; j’ai bien vu et bien 
entendu. 

– Alors faites entrer. 
Victor retourna tout tremblant vers la porte, 

l’ouvrit ; puis, restant dans l’intérieur de ma 
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chambre : 
– Que monsieur prenne la peine d’entrer, dit-

il. 
Aussitôt j’entendis, malgré le tapis qui les 

assourdissait, des pas qui traversaient le salon et 
qui s’approchaient de ma chambre ; puis, presque 
aussitôt, je vis effectivement apparaître sur ma 
porte M. de Franchi. 

J’avoue que mon premier sentiment fut un 
sentiment de terreur ; je me levai et fit un pas en 
arrière. 

– Pardon de vous déranger à une pareille 
heure, me dit M. de Franchi, mais je suis arrivé 
depuis dix minutes, et vous comprenez que je 
n’ai pas voulu attendre à demain pour venir 
causer avec vous. 

– Oh ! mon cher Lucien, m’écriai-je en 
courant à lui et en le serrant dans mes bras ; c’est 
vous, c’est donc vous ! 

Et, malgré moi, quelques larmes s’échappèrent 
de mes yeux. 

– Oui, me dit-il, c’est moi. 
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Je calculai le temps écoulé : à peine si la lettre 
devait être arrivée, je ne dirai pas à Sullacaro, 
mais à Ajaccio. 

– Oh ! mon Dieu ! m’écriai-je ; mais alors 
vous ne savez rien ! 

– Je sais tout, dit-il. 
– Comment, tout ? 
– Oui. 
– Victor, dis-je en me retournant vers mon 

valet de chambre, assez mal rassuré encore, 
laissez-nous, ou plutôt revenez dans un quart 
d’heure, avec un plateau tout servi ; vous 
souperez avec moi, Lucien, et vous coucherez ici, 
n’est-ce pas ? 

– J’accepte tout cela, dit-il ; je n’ai pas mangé 
depuis Auxerre. Puis, comme personne ne me 
connaissait, ou plutôt, ajouta-t-il avec un sourire 
profondément triste, comme tout le monde 
semblait me reconnaître chez mon pauvre frère, 
on n’a pas voulu m’ouvrir, et je m’en suis allé 
laissant toute la maison en révolution. 

– En effet, mon cher Lucien, votre 

 200



ressemblance avec Louis est si grande, que, moi-
même, tout à l’heure j’en ai été frappé. 

– Comment ! s’écria Victor, qui n’avait pas 
encore pu prendre sur lui de s’éloigner, monsieur 
est donc le frère... ? 

– Oui ; mais allez, et servez-nous. 
Victor sortit ; nous nous trouvâmes seuls. 
Je pris Lucien par la main, je le conduisis à un 

fauteuil, et je m’assis près de lui. 
– Mais, lui dis-je de plus en plus étonné de le 

voir, vous étiez donc en route lorsque vous avez 
appris la fatale nouvelle ? 

– Non, j’étais à Sullacaro. 
– Impossible, la lettre de votre frère est à peine 

arrivée maintenant. 
– Vous avez oublié la ballade de Burger, mon 

cher Alexandre ; les morts vont vite ! 
Je frissonnai. 
– Que voulez-vous dire ? Expliquez-vous ; je 

ne comprends pas. 
– Oubliez-vous ce que je vous ai raconté des 
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apparitions familières à notre famille ? 
– Vous avez revu votre frère ? m’écriai-je. 
– Oui. 
– Et quand cela ? 
– Pendant la nuit du 16 au 17. 
– Et il vous a tout dit ? 
– Tout. 
– Il vous a dit qu’il était mort ? 
– Il m’a dit qu’il avait été tué : les morts ne 

mentent plus. 
– Il vous a dit comment ? 
– En duel. 
– Par qui ? 
– Par M. de Château-Renaud ? 
– Non, n’est-ce pas ? non, lui dis-je ; vous 

avez appris cela d’une autre façon ? 
– Croyez-vous que je sois en disposition de 

plaisanter ? 
– Pardon ! mais, en vérité, ce que vous me 

dites est si étrange, et tout ce qui vous arrive, à 
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vous et à votre frère, est tellement en dehors de la 
loi de la nature... 

– Que vous ne voulez pas y croire, n’est-ce 
pas ? Je comprends ! Mais, tenez, me dit-il en 
ouvrant sa chemise, et en me montrant une 
marque bleue empreinte sur sa peau, au-dessus de 
la sixième côte droite, croirez-vous à cela ? 

– En vérité, m’écriai-je, c’est juste en cet 
endroit que votre frère a été touché. 

– Et la balle est sortie ici, n’est ce pas ? 
continua Lucien en posant le doigt au-dessus de 
la hanche gauche. 

– C’est miraculeux ! m’écriai-je. 
– Et maintenant, continua-t-il, voulez-vous 

que je vous dise à quelle heure il est mort ? 
– Dites ! 
– À neuf heures dix minutes. 
– Tenez, Lucien, racontez-moi tout d’un seul 

trait : mon esprit se perd à vous interroger et à 
écouter vos réponses fantastiques ; j’aime mieux 
un récit. 
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XIX 
 
Lucien s’accouda sur son fauteuil, me regarda 

fixement et continua : 
– Oh ! mon dieu, c’est bien simple. Le jour où 

mon frère a été tué, j’étais sorti de bon matin à 
cheval, et j’allais visiter nos bergers du côté de 
Carboni, lorsqu’au moment où, après avoir 
regardé l’heure, je mettais ma montre dans mon 
gousset, je reçus un coup si violent au côté, que je 
m’évanouis. Quand je rouvris les yeux, j’étais 
couché à terre entre les bras d’Orlandini, qui me 
jetait de l’eau au visage. Mon cheval était à 
quatre pas, le nez étendu vers moi, soufflant et 
renâclant. 

» – Eh bien, me dit Orlandini, que vous est-il 
donc arrivé ? 

» – Mon Dieu, lui dis-je, je n’en sais rien moi-
même ; mais n’avez-vous pas entendu un coup de 
feu ? 
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» – Non. 
» C’est qu’il me semble que je viens de 

recevoir une balle ici. 
» Et je lui montrai l’endroit où j’éprouvais la 

douleur. 
» – D’abord, reprit-il, il n’y a eu aucun coup 

de fusil ni de pistolet tiré ; ensuite, vous n’avez 
pas de trou à votre redingote. 

» – Alors, répondis-je, c’est mon frère qui 
vient d’être tué. 

» – Ah ! ceci, répondit-il, c’est autre chose. 
» J’ouvris ma redingote, et je trouvai la 

marque que je vous ai montrée tout à l’heure ; 
seulement, au premier abord, elle était vive et 
comme saignante. 

» Un instant je fus tenté, tant je me sentais 
brisé par la double douleur morale et physique 
que j’éprouvais, de rentrer à Sullacaro ; mais je 
pensai à ma mère : elle ne m’attendait que pour 
souper, il fallait donner une raison à ce retour, et 
je n’avais pas de raison à lui donner. 

» D’un autre côté, je ne voulais pas, sans une 
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plus grande certitude, lui annoncer la mort de 
mon frère. 

» Je continuai donc mon chemin, et rentrai 
seulement à six heures du soir. 

» Ma pauvre mère me reçut comme 
d’habitude ; il était évident qu’elle ne se doutait 
de rien. 

» Aussitôt le souper, je remontai dans ma 
chambre. 

» En passant dans le corridor que vous 
connaissez, le vent souffla ma bougie. 

» J’allais descendre pour la rallumer, quand, 
par les fentes de la porte, je vis de la lumière dans 
la chambre de mon frère. 

» Je crus que Griffo avait eu affaire dans cette 
chambre et avait oublié d’emporter la lampe. 

» Je poussai la porte : un cierge brûlait près du 
lit de mon frère, et, sur ce lit, mon frère était 
couché, nu et sanglant. 

» Je restai, je l’avoue, un instant immobile de 
terreur ; puis je m’approchai. 
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» Je le touchai... Il était déjà froid. 
» Il avait reçu une balle au travers du corps, au 

même endroit où j’avais ressenti le coup, et 
quelques gouttes de sang tombaient des lèvres 
violettes de la plaie. 

» Il était évident pour moi que mon frère avait 
été tué. 

» Je tombai à genoux, et, appuyant ma tête 
contre le lit, je fis ma prière en fermant les yeux. 

» Lorsque je les rouvris, j’étais dans 
l’obscurité la plus profonde ; le cierge s’était 
éteint, la vision avait disparu. 

» Je tâtai le lit, il était vide. 
» Écoutez, je l’avoue, je me crois aussi brave 

qu’un autre ; mais, lorsque je sortis de la 
chambre, en tâtonnant, j’avais les cheveux 
hérissés et la sueur sur le front. 

» Je descendis pour prendre une autre bougie ; 
ma mère me vit et jeta un cri. 

» – Qu’as-tu donc, me dit-elle, et pourquoi es-
tu si pâle ? 
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» – Je n’ai rien, répondis-je. 
» Et, prenant un autre chandelier, je remontai. 
» Cette fois, la bougie ne s’éteignit point, et je 

rentrai dans la chambre de mon frère... Elle était 
vide. 

» Le cierge avait complètement disparu : 
aucun poids n’avait affaissé les matelas du lit. 

» À terre était ma première bougie, que je 
rallumai. 

» Malgré cette absence de nouvelles preuves, 
j’en avais vu assez pour être convaincu. 

» À neuf heures dix minutes du matin, mon 
frère avait été tué. Je rentrai et je me couchai fort 
agité. 

» Comme vous pouvez le penser, je fus 
longtemps à m’endormir ; enfin la fatigue 
l’emporta sur l’agitation, et le sommeil s’empara 
de moi. 

» Alors tout se continua dans la forme d’un 
rêve ; je vis la scène comme elle s’était passée ; 
je vis l’homme qui l’a tué ; j’entendis prononcer 
son nom : il s’appelle M. de Château-Renaud. 
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– Hélas ! tout cela n’est que trop vrai, 
répondis-je ; mais que venez-vous faire à Paris ? 

– Je viens tuer celui qui a tué mon frère. 
– Le tuer ?... 
– Oh ! soyez tranquille, pas à la manière corse, 

derrière une haie ou par-dessus un mur : non, 
non, à la manière française, avec des gants 
blancs, un jabot et des manchettes. 

– Et madame de Franchi sait que vous êtes 
venu à Paris dans cette intention ? 

– Oui. 
– Et elle vous a laissé partir ? 
– Elle m’a embrassé au front et m’a dit : 

« Va ! » Ma mère est une vraie Corse. 
– Et vous êtes venu ! 
– Me voici. 
– Mais, de son vivant, votre frère ne voulait 

pas être vengé. 
– Eh bien, dit Lucien en souriant avec 

amertume, il aura changé d’avis depuis qu’il est 
mort. 
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En ce moment, le valet de chambre entra 
portant le souper : nous nous mîmes à table. 

Lucien mangea comme un homme libre de 
toute préoccupation. 

Après le souper, je le conduisis à sa chambre. 
Il me remercia, me serra la main, et me souhaita 
une bonne nuit. 

C’était le calme qui suit, dans les âmes fortes, 
une résolution inébranlablement prise. 

Le lendemain, il entra chez moi aussitôt que 
mon domestique lui dit que j’étais visible. 

– Voulez-vous, me dit-il, m’accompagner 
jusqu’à Vincennes ? C’est un pieux pèlerinage 
que je compte accomplir ; si vous n’avez pas le 
temps, j’irai seul. 

– Comment, seul ! et qui vous indiquera la 
place ? 

– Oh ! Je la reconnaîtrai bien ; ne vous ai-je 
pas dit que je l’avais vue en rêve ? 

Je fus curieux de savoir jusqu’où irait cette 
singulière intuition. 
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– C’est bien, je vous accompagnerai, lui dis-je. 
– Eh bien, apprêtez-vous tandis que j’écrirai à 

Giordano, vous me permettez de disposer de 
votre valet de chambre pour faire porter une 
lettre, n’est-ce pas ? 

– Il est à vous. 
– Merci. 
Il sortit et rentra dix minutes après avec sa 

lettre, qu’il recommanda à mon domestique. 
J’avais envoyé chercher un cabriolet ; nous y 

montâmes, et nous partîmes pour Vincennes. 
En arrivant au carrefour : 
– Nous approchons, n’est-ce pas ? dit Lucien. 
– Oui, à vingt pas d’ici, nous serons à l’endroit 

où nous entrâmes dans la forêt. 
– Nous y voilà, dit le jeune homme en arrêtant 

le cabriolet. 
C’était à l’endroit même. 
Lucien entra dans le bois sans hésitation, et 

comme si déjà vingt fois il y était venu. Il marcha 
droit à la fondrière, et, quand il fut arrivé, 
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s’orienta un instant ; puis, s’avançant jusqu’à la 
place où son frère était tombé, il s’inclina vers le 
sol, et, voyant sur la terre une place rougeâtre : 

– C’est ici, dit-il. 
Alors il baissa lentement la tête et baisa des 

lèvres le gazon. 
Puis, se relevant l’œil en flamme, et traversant 

toute la profondeur de la fondrière pour atteindre 
la place d’où avait tiré M. de Château-Renaud : 

– C’est ici qu’il était, dit-il en frappant du 
pied ; c’est ici que vous le verrez couché demain. 

– Comment, lui dis-je, demain ? 
– Oui ; ou il est un lâche, ou, demain, il me 

donnera ici ma revanche. 
– Mais, mon cher Lucien, lui dis-je, l’habitude 

en France, vous le savez, est qu’un duel 
n’entraîne pas d’autres suites que les suites 
naturelles de ce duel. M. de Château-Renaud 
s’est battu avec votre frère, qu’il avait provoqué, 
mais il n’a rien à faire avec vous. 

– Ah ! vraiment, M. de Château-Renaud a eu 
le droit de provoquer mon frère, parce que mon 
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frère offrait son appui à une femme qu’il avait, 
lui, lâchement trompée, et selon vous, il avait le 
droit de provoquer mon frère. M. de Château-
Renaud a tué mon frère, qui n’avait jamais touché 
un pistolet ; il l’a tué avec autant de sécurité que 
s’il avait tiré sur ce chevreuil qui nous regarde, et 
moi, moi, je n’aurais pas le droit de provoquer M. 
de Château-Renaud ? Allons donc ! 

Je baissai la tête sans répondre. 
– D’ailleurs, continua-t-il, vous n’avez rien à 

faire dans tout cela. Soyez tranquille, j’ai écrit ce 
matin à Giordano, et, quand nous reviendrons à 
Paris, tout sera arrangé. Croyez-vous donc que 
M. de Château-Renaud refusera ma proposition. 

– M. de Château-Renaud a malheureusement 
une réputation de courage qui ne me permet 
point, je l’avoue, d’élever le moindre doute à cet 
égard. 

– Alors, tout est pour le mieux, dit Lucien. 
Allons déjeuner. 

Nous revînmes à l’allée, et nous remontâmes 
en cabriolet. 
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– Cocher, dis-je, rue de Rivoli. 
– Non pas, dit Lucien, c’est moi qui vous 

emmène déjeuner... Cocher, au café de Paris. 
N’est-ce point là que dînait ordinairement mon 
frère ? 

– Je le crois. 
– C’est là, d’ailleurs, que j’ai donné rendez-

vous à Giordano. 
– Alors, au café de Paris. 
Une demi-heure après, nous étions à la porte 

du restaurant. 
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XX 
 
L’entrée de Lucien dans la salle fut une 

nouvelle preuve de cette étrange ressemblance 
entre lui et son frère. 

Le bruit de la mort de Louis s’était répandu, 
peut-être pas dans tous ses détails, c’est vrai, 
mais enfin il s’était répandu, et l’apparition de 
Lucien sembla frapper tout le monde de stupeur. 

Je demandai un cabinet, en prévoyant que le 
baron Giordano devait venir nous rejoindre. 

On nous donna alors la chambre du fond. 
Lucien se mit à lire les journaux avec un sang-

froid qui ressemblait à de l’insensibilité. 
Au milieu du déjeuner, Giordano entra. 
Les deux jeunes gens ne s’étaient pas vus 

depuis quatre ou cinq ans ; cependant, un 
serrement de main fut la seule démonstration 
d’amitié qu’ils se donnèrent. 
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– Eh bien, tout est arrangé, dit-il. 
– M. de Château-Renaud accepte ? 
– Oui, à la condition, cependant, qu’après 

vous on le laissera tranquille. 
– Oh ! qu’il se rassure : je suis le dernier des 

Franchi. Est-ce lui que vous avez vu ou sont-ce 
les témoins ? 

– C’est lui-même. Il s’est chargé de prévenir 
MM. de Boissy et de Châteaugrand. Quant aux 
armes, à l’heure et au lieu, ils seront les mêmes. 

– À merveille... Mettez-vous là, et déjeunez. 
Le baron s’assit, et l’on parla d’autres choses. 
Après le déjeuner, Lucien nous pria de le faire 

reconnaître par le commissaire de police qui avait 
mis les scellés, par le propriétaire de la maison 
qu’habitait son frère. Il voulait passer dans la 
chambre même de Louis cette dernière nuit qui le 
séparait de la vengeance. 

Toutes ces démarches prirent une partie de la 
journée, et ce ne fut que vers cinq heures du soir 
que Lucien put entrer dans l’appartement de son 
frère. Nous le laissâmes seul ; la douleur a sa 
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pudeur qu’il faut respecter. 
Lucien nous donna rendez-vous pour le 

lendemain à huit heures, en me priant de tâcher 
d’avoir les mêmes pistolets et de les acheter 
même s’ils étaient à vendre. 

Je me rendis aussitôt chez Devisme, et le 
marché fut conclu moyennant six cents francs. Le 
lendemain, à huit heures moins un quart, j’étais 
chez Lucien. 

Quand j’entrai, il était à la même place et 
écrivait à la même table où j’avais trouvé son 
frère écrivant. Il avait le sourire sur les lèvres, 
quoiqu’il fût fort pâle. 

– Bonjour, me dit-il ; j’écris à ma mère. 
– J’espère que vous lui annoncez une nouvelle 

moins douloureuse que celle qu’il y a aujourd’hui 
huit jours lui annonçait votre frère. 

– Je lui annonce qu’elle peut prier 
tranquillement pour son fils et qu’il est vengé. 

– Comment pouvez-vous parler avec cette 
certitude ? 

– Mon frère ne vous avait-il pas d’avance 
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annoncé sa mort ? Moi, d’avance, je vous 
annonce celle de M. de Château-Renaud. 

Il se leva, et, en me touchant la tempe : 
– Tenez, me dit-il, je lui mettrai ma balle là. 
– Et vous ? 
– Il ne me touchera même pas ! 
– Mais attendez au moins l’issue du duel pour 

envoyer cette lettre. 
– C’est parfaitement inutile. 
Il sonna. Le valet de chambre parut. 
– Joseph, dit-il, portez cette lettre à la poste. 
– Mais vous avez donc revu votre frère ? 
– Oui, me dit-il. 
C’était une étrange chose que ces deux duels à 

la suite l’un de l’autre, et dans lesquels, d’avance, 
un des deux adversaires était condamné. Sur ces 
entrefaites, le baron Giordano arriva. Il était huit 
heures. Nous partîmes. 

Lucien avait si grande hâte d’arriver et poussa 
tellement le cocher, que nous étions au rendez-
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vous plus de dix minutes avant l’heure. 
Nos adversaires arrivèrent à neuf heures juste. 

Ils étaient à cheval tous trois et suivis d’un 
domestique à cheval aussi. 

M. de Château-Renaud avait la main dans son 
habit, et je crus d’abord qu’il portait son bras en 
écharpe. 

À vingt pas de nous, ces messieurs 
descendirent et jetèrent la bride de leurs chevaux 
aux domestiques. 

M. de Château-Renaud resta en arrière, mais 
jeta cependant les yeux sur Lucien ; tout éloigné 
que nous étions de lui, je le vis pâlir. Il se 
retourna, et, de la cravache qu’il portait à la main 
gauche, s’amusa à couper les petites fleurs qui 
poussaient sur le gazon. 

– Nous voici, messieurs, dirent MM. de 
Châteaugrand et de Boissy. Mais vous savez nos 
conditions, c’est que ce duel est le dernier, et que, 
quelle qu’en soit l’issue, M. de Château-Renaud 
n’aura plus à répondre à personne du double 
résultat. 
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– C’est convenu, répondîmes-nous, Giordano 
et moi. 

Lucien s’inclina en signe d’assentiment. 
– Vous avez des armes, messieurs ? demanda 

le vicomte de Châteaugrand. 
– Les mêmes. 
– Et elles sont inconnues à M. de Franchi. 
– Beaucoup plus qu’à M. de Château-Renaud. 

M. de Château-Renaud s’en est servi une fois. M. 
de Franchi ne les a pas encore vues. 

– C’est bien, messieurs. Viens, Château-
Renaud. 

Aussitôt nous nous enfonçâmes dans le bois 
sans prononcer une seule parole : chacun, à peine 
remis de la scène dont nous allions revoir le 
théâtre, sentait que quelque chose de non moins 
terrible allait se passer. 

Nous arrivâmes à la fondrière. 
M. de Château-Renaud, grâce à une grande 

puissance sur lui-même, paraissait calme ; mais 
ceux qui l’avaient vu dans ces deux rencontres 
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pouvaient cependant apprécier la différence. 
De temps en temps, il jetait à la dérobée un 

regard sur Lucien, et ce regard exprimait une 
inquiétude qui ressemblait à de l’effroi. 

Peut-être était-ce cette grande ressemblance 
des deux frères qui le préoccupait, et croyait-il 
voir dans Lucien l’ombre vengeresse de Louis. 

Pendant qu’on chargeait les pistolets, je le vis 
enfin tirer sa main de sa redingote ; sa main était 
enveloppée d’un mouchoir mouillé qui devait en 
apaiser les mouvements fébriles. 

Lucien attendait l’œil calme et fixe, en homme 
qui est sûr de sa vengeance. 

Sans qu’on lui indiquât sa place, Lucien alla 
prendre celle qu’occupait son frère ; ce qui força 
naturellement M. de Château-Renaud à se diriger 
vers celle qu’il avait déjà occupée. 

Lucien reçut son arme avec un sourire de joie. 
M. de Château-Renaud, en prenant la sienne, 

de pâle qu’il était, devint livide. Puis il passa sa 
main entre sa cravate et son cou comme si sa 
cravate l’étouffait. 
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On ne peut se faire une idée du sentiment de 
terreur involontaire avec lequel je regardais ce 
jeune homme, beau, riche, élégant, qui, la veille 
au matin, croyait avoir encore de longues années 
à vivre, et qui, aujourd’hui, la sueur au front, 
l’angoisse au cœur, se sentait condamné. 

– Y êtes-vous, messieurs ? demanda M. de 
Châteaugrand. 

– Oui, répondit Lucien. 
M. de Château-Renaud fit un geste affirmatif. 
Quant à moi, n’osant envisager cette scène en 

face, je me retournai. 
J’entendis les deux coups frappés 

successivement dans la main, et, au troisième, la 
détonation des deux pistolets. 

Je me retournai. 
M. de Château-Renaud était étendu sur le sol, 

tué roide, sans avoir poussé un soupir, sans avoir 
fait un mouvement. 

Je m’approchai du cadavre, mû par cette 
invincible curiosité qui vous pousse à suivre 
jusqu’au bout une catastrophe ; la balle lui était 
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entrée à la tempe, à l’endroit même qu’avait 
indiqué Lucien. 

Je courus à lui ; il était resté calme et 
immobile ; mais, en me voyant à sa portée, il 
laissa tomber son pistolet et se jeta dans mes bras. 

– Oh ! mon frère, mon pauvre frère ! s’écria-t-
il. 

Et il éclata en sanglots. C’étaient les premières 
larmes que le jeune homme eût versées. 
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