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À la comtesse Sérafina San-Séverino, née Porcia.

Obligé  de  tout  lire  pour  tâcher  de  ne  rien  
répéter,  je feuilletais, il  y a quelques jours,  les  
trois cents contes plus ou moins drolatiques de Il 
Bandello, écrivain du seizième siècle, peu connu  
en France,  et  publiés dernièrement en entier à  
Florence dans l’édition compacte des Conteurs  
italiens : votre nom, de même que celui du comte,  
a aussi vivement frappé mes yeux que si c’était  
vous-même,  madame.  Je  parcourais  pour  la  
première fois Il Bandello  dans le texte original,  
et j’ai trouvé, non sans surprise, chaque conte,  
ne fût-il que de cinq pages, dédié par une lettre  
familière aux rois, aux reines, aux plus illustres  
personnages  du  temps,  parmi  lesquels  se  
remarquent les nobles du Milanais, du Piémont,  
patrie de Il Bandello,  de Florence et de Gênes.  
C’est  les  Dolcini  de Mantoue,  les San-Severini 
de Créma, les Visconti  de Milan, les Guidoboni 
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de Tortone, les Sforza, les Doria, les Frégose, les 
Dante  Alighieri  (il  en  existait  encore  un),  les 
Frascator,  la  reine  Marguerite  de  France,  
l’empereur  d’Allemagne,  le  roi  de  Bohème,  
Maximilien, archiduc d’Autriche, les Medici,  les 
Sauli,  Pallavicini,  Bentivoglio  de  Bologne, 
Soderi,  Colonna,  Scaliger,  les Cardone 
d’Espagne.  En  France :  les  Marigny,  Anne  de  
Polignac princesse de Marsillac et comtesse de  
Larochefoucault,  le  cardinal  d’Armagnac,  
l’évêque  de  Cahors,  enfin  toute  la  grande  
compagnie  du  temps,  heureuse  et  flattée  de  sa  
correspondance avec le successeur de Boccace.  
J’ai  vu  aussi  combien Il  Bandello  avait  de 
noblesse  dans  le  caractère :  s’il  a  orné  son 
œuvre de ces noms illustres, il n’a pas trahi la  
cause  de  ses  amitiés  privées.  Après  la signora 
Gallerana,  comtesse  de  Bergame,  vient  le  
médecin à qui il a dédié son conte de Roméo et 
Juliette ;  après la  signora  molto  magnifica 
Hypolita  Visconti  ed  Atellana,  vient  le  simple  
capitaine  de  cavalerie  légère,  Livio  Liviano ; 
après le  duc  d’Orléans,  un prédicateur ;  après 
une Riario,  vient messer  magnifico  Girolamo 
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Ungaro, mercante lucchese,  un homme vertueux  
auquel  il  raconte  comment un  gentiluomo 
navarese  sposa  una  che  era  sua  sorella  et 
figliuola, non lo sapendo,  sujet qui lui avait été  
envoyé par la reine de Navarre. J’ai pensé que je  
pouvais,  comme Il  Bandello,  mettre  un de mes  
récits  sous  la  protection  d’una  virtuosa, 
gentilissima, illustrissima contessa Serafina San-
Severina, et  lui  adresser  des  vérités  que  l’on  
prendra  pour  des  flatteries.  Pourquoi  ne  pas  
avouer  combien  je  suis  fier  d’attester  ici  et  
ailleurs,  qu’aujourd’hui,  comme,  au  seizième  
siècle,  les  écrivains,  à  quelque  étage  que  les  
mette pour un moment la mode, sont consolés des  
calomnies, des injures, des critiques amères, par  
de  belles  et  nobles  amitiés  dont  les  suffrages  
aident à vaincre les ennuis de la vie littéraire.  
Paris, cette cervelle du monde, vous a tant plu  
par l’agitation continuelle de ses esprits, il a été  
si bien compris par la délicatesse vénitienne de  
votre intelligence ; vous avez tant aimé ce riche  
salon de Gérard que nous avons perdu, et où se  
voyaient, comme dans l’œuvre de Il Bandello, les  
illustrations européennes de ce quart de siècle,  
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puis  les  fêtes  brillantes,  les  inaugurations  
enchantées que fait  cette  grande et  dangereuse  
syrène,  vous  ont  tant  émerveillée,  vous  avez  si  
naïvement dit vos impressions, que vous prendrez  
sans doute sous votre protection la peinture d’un  
monde que vous n’avez pas dû connaître,  mais  
qui ne manque pas d’originalité. J’aurais voulu  
avoir quelque belle poésie à vous offrir, à vous  
qui avez autant de poésie dans l’âme et au cœur  
que  votre  personne  en  exprime ;  mais  si  un 
pauvre prosateur ne peut donner que ce qu’il a,  
peut-être rachètera-t-il à vos yeux la modicité du  
présent par les hommages respectueux d’une de  
ces profondes et sincères admirations que vous  
inspirez.

De Balzac.
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À Paris, où les hommes d’étude et de pensée 
ont quelques analogies en vivant dans le même 
milieu, vous avez dû rencontrer plusieurs figures 
semblables à celle de monsieur Rabourdin, que ce 
récit prend au moment où il est Chef de Bureau à 
l’un  des  plus  importants  Ministères :  quarante 
ans, des cheveux gris d’une si jolie nuance que 
les femmes peuvent à la rigueur les aimer ainsi, et 
qui adoucissent une physionomie mélancolique ; 
des  yeux  bleus  pleins  de  feu,  un  teint  encore 
blanc,  mais  chaud  et  parsemé  de  quelques 
rougeurs  violentes ;  un  front  et  un  nez  à  la 
Louis XV, une bouche sérieuse, une taille élevée, 
maigre  ou  plutôt  maigrie  comme  celle  d’un 
homme  qui  relève  de  maladie,  enfin  une 
démarche  entre  l’indolence  du  promeneur  et  la 
méditation de l’homme occupé. Si ce portrait fait 
préjuger  un  caractère,  la  mise  de  l’homme 
contribuait  peut-être  à  le  mettre  en  relief. 
Rabourdin  portait  habituellement  une  grande 
redingote  bleue,  une  cravate  blanche,  un  gilet 
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croisé  à  la  Robespierre,  un  pantalon  noir  sans 
sous-pieds,  des  bas  de  soie  gris  et  des  souliers 
découverts.  Rasé,  lesté  de  sa  tasse  de  café  dès 
huit  heures  du  matin,  il  sortait  avec  une 
exactitude  d’horloge,  et  passait  par  les  mêmes 
rues en se rendant au Ministère, mais si propre, si 
compassé que vous l’eussiez pris pour un Anglais 
allant à son ambassade. À ces traits principaux, 
vous devinez le père de famille harassé par des 
contrariétés au sein du ménage, tourmenté par des 
ennuis au Ministère, mais assez philosophe pour 
prendre  la  vie  comme  elle  est ;  un  honnête 
homme  aimant  son  pays  et  le  servant,  sans  se 
dissimuler  les  obstacles  que  l’on  rencontre  à 
vouloir le bien ; prudent parce qu’il  connaît les 
hommes,  d’une  exquise  politesse  avec  les 
femmes parce qu’il  n’en attend rien ;  enfin,  un 
homme  plein  d’acquis,  affable  avec  ses 
inférieurs,  tenant  à  une  grande  distance  ses 
égaux, et d’une haute dignité avec ses chefs. À 
cette  époque  en  1825,  vous  eussiez  remarqué 
surtout  en  lui  l’air  froidement  résigné  de 
l’homme  qui  avait  enterré  les  illusions  de  la 
jeunesse,  qui  avait  renoncé  à  de  secrètes 
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ambitions ;  vous  eussiez  reconnu  l’homme 
découragé mais encore sans dégoût et qui persiste 
dans ses premiers projets, plus pour employer ses 
facultés que dans l’espoir d’un douteux triomphe. 
Il  n’était  décoré  d’aucun  ordre,  et  s’accusait 
comme d’une faiblesse d’avoir porté celui du Lys 
aux premiers jours de la Restauration.

La vie de cet homme offrait des particularités 
mystérieuses : il n’avait jamais connu son père ; 
sa mère, femme chez qui le luxe éclatait, toujours 
parée, toujours en fête, ayant un riche équipage. 
dont  la  beauté  lui  parut  merveilleuse  par 
souvenir, et qu’il voyait rarement, lui laissa peu 
de chose ; mais elle lui avait donné l’éducation 
vulgaire  et  incomplète  qui  produit  tant 
d’ambitions et si peu de capacités. À seize ans, 
quelques jours avant la mort de sa mère, il était 
sorti  du  lycée  Napoléon  pour  entrer  comme 
surnuméraire  dans  les  Bureaux.  Un  protecteur 
inconnu  l’avait  promptement  fait  appointer.  À 
vingt-deux  ans,  Rabourdin  était  Sous-Chef,  et 
Chef  à  vingt-cinq.  Depuis  ce  jour,  la  main  qui 
soutenait ce garçon dans la vie n’avait plus fait 
sentir  son  pouvoir  que  dans  une  seule 
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circonstance ; elle l’avait amené, lui pauvre, dans 
la  maison  de  monsieur  Leprince,  ancien 
commissaire-priseur,  homme veuf,  passant  pour 
très  riche  et  père  d’une  fille  unique.  Xavier 
Rabourdin  devint  éperdument  amoureux  de 
mademoiselle  Célestine Leprince,  alors âgée de 
dix-sept ans et qui avait les prétentions de deux 
cent  mille  francs de dot.  Soigneusement  élevée 
par  une  mère  artiste  qui  lui  transmit  tous  ses 
talents,  cette  jeune  personne  devait  attirer  les 
regards  des  hommes  les  plus  haut  placés.  Elle 
était  grande, belle et  admirablement  bien faite ; 
elle  peignait,  était  bonne  musicienne,  parlait 
plusieurs langues et avait reçu quelque teinture de 
science,  dangereux  avantage  qui  oblige  une 
femme  à  beaucoup  de  précautions  si  elle  veut 
éviter  toute  pédanterie.  Aveuglée  par  une 
tendresse mal entendue, la mère avait donné de 
fausses  espérances  à  sa  fille  sur  son  avenir :  à 
l’entendre,  un  duc  ou  un  ambassadeur,  un 
maréchal  de  France  ou  un  ministre  pouvaient 
seuls  mettre  sa  Célestine  à  la  place  qui  lui 
convenait  dans  la  société.  Cette  fille  avait 
d’ailleurs les manières,  le langage et  les façons 
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du  grand  monde.  Sa  toilette  était  plus  riche  et 
plus élégante que ne doit l’être celle d’une fille à 
marier : un mari ne pouvait plus lui donner que le 
bonheur. Et, encore, les  gâteries  continuelles de 
la mère, qui mourut deux ans avant le mariage de 
sa  fille,  rendaient-elles  assez  difficile  la  tâche 
d’un  amant :  il  fallait  du  sang-froid  pour 
gouverner  une  pareille  femme.  Les  bourgeois 
effrayés se retirèrent. Orphelin, sans autre fortune 
que  sa  place  de  Chef  de  Bureau,  Xavier  fut 
proposé  par  monsieur  Leprince  à  Célestine  qui 
résista longtemps. Mademoiselle Leprince n’avait 
aucune  objection  contre  son  prétendu :  il  était 
jeune, amoureux et beau ; mais elle ne voulait pas 
se nommer madame Rabourdin. Le père dit à sa 
fille que Rabourdin était du bois dont on faisait 
les  ministres.  Célestine  répondit  que  jamais 
homme qui avait nom Rabourdin n’arriverait sous 
le  gouvernement  des  Bourbons  etc.  etc.  Forcé 
dans  ses  retranchements  le  père  commit  une 
grave indiscrétion en déclarant à sa fille que son 
futur  serait  Rabourdin  de  quelque  chose avant 
l’âge  requis  pour  entrer  à  la  Chambre.  Xavier 
devait  être  bientôt  maître  des  requêtes  et 
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secrétaire-général de son Ministère. De ces deux 
échelons,  ce jeune homme s’élancerait  dans les 
régions  supérieures  de  l’administration,  riche 
d’une fortune et  d’un nom transmis par  certain 
testament à lui connu. Le mariage se fit.

Rabourdin  et  sa  femme  crurent  à  cette 
mystérieuse puissance. Emportés par l’espérance 
et  par  le  laisser-aller  que les  premières  amours 
conseillent  aux  jeunes  mariés,  monsieur  et 
madame Rabourdin dévorèrent en cinq ans près 
de cent  mille  francs sur  leur  capital.  Justement 
effrayée  de  ne  pas  voir  avancer  son  mari, 
Célestine voulut employer en terres les cent mille 
francs restant de sa dot, placement qui donna peu 
de  revenu ;  mais  un  jour  la  succession  de 
monsieur  Leprince  récompenserait  de  sages 
privations  par  les  fruits  d’une  belle  aisance. 
Quand  le  vieux  commissaire-priseur  vit  son 
gendre déshérité de ses protections, il tenta, par 
amour pour sa fille, de réparer ce secret échec en 
risquant  une  partie  de  sa  fortune  dans  une 
spéculation pleine de chances favorables ; mais le 
pauvre homme, atteint par une des liquidations de 
la  Maison  Nucingen,  mourut  de  chagrin  ne 
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laissant  qu’une  dizaine  de  beaux  tableaux  qui 
ornèrent le salon de sa fille, et quelques meubles 
antiques qu’elle  mit  au grenier.  Huit  années de 
vaine attente firent enfin comprendre à madame 
Rabourdin que le paternel protecteur de son mari 
devait  avoir  été  surpris  par  la  mort,  que  le 
testament avait été supprimé ou perdu. Deux ans 
avant la mort  de Leprince, la place de Chef de 
Division, devenue vacante, avait été donnée à un 
monsieur de La Billardière, parent d’un député de 
la Droite, fait ministre en 1823. C’était à quitter 
le métier. Mais Rabourdin pouvait-il abandonner 
huit mille francs de traitement avec gratifications, 
quand  son  ménage  s’était  accoutumé  à  les 
dépenser,  et qu’ils formaient les trois quarts du 
revenu ? D’ailleurs, au bout de quelques années 
de patience, n’avait-il  pas droit à une pension ? 
Quelle  chute  pour  une  femme  dont  les  hautes 
prétentions  au  début  de  la  vie  étaient  presque 
légitimes,  et  qui  passait  pour  être  une  femme 
supérieure !

Madame  Rabourdin  avait  justifié  les 
espérances que donnait mademoiselle Leprince : 
elle  possédait  les  éléments  de  l’apparente 
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supériorité  qui  plaît  au  monde,  sa  vaste 
instruction lui permettait de parler à chacun son 
langage, ses talents étaient réels, elle montrait un 
esprit  indépendant  et  élevé,  sa  conversation 
captivait autant par sa variété que par l’étrangeté 
des idées. Ces qualités utiles et bien placées chez 
une souveraine, chez une ambassadrice, servaient 
à  peu de chose dans un ménage où tout  devait 
aller terre-à-terre. Les personnes qui parlent bien 
veulent un public, aiment à parler longtemps et 
fatiguent quelquefois. Pour satisfaire aux besoins 
de son esprit,  madame Rabourdin avait  pris  un 
jour  de  réception  par  semaine,  elle  allait 
beaucoup  dans  le  monde  afin  d’y  goûter  les 
jouissances auxquelles son amour-propre l’avait 
habituée.  Ceux  qui  connaissent  la  vie  de  Paris 
sauront  ce  que  souffrait  une  femme  de  cette 
trempe,  assassinée  dans  son  for  intérieur  par 
l’exiguïté de ses moyens pécuniaires. Malgré tant 
de  niaises  déclamations  sur  l’argent,  il  faut 
toujours quand on habite Paris être acculé au pied 
des  additions,  rendre  hommage  aux  chiffres  et 
baiser  la  patte  fourchue  du  Veau  d’or.  Quel 
problème !  douze  mille  livres  de  rente  pour 

16



défrayer un ménage composé du père, de la mère, 
de  deux  enfants,  d’une  femme  de  chambre  et 
d’une  cuisinière,  le  tout  logé  rue  Duphot,  au 
second,  dans  un  appartement  de  cent  louis ! 
Prélevez  la  toilette  et  les  voitures  de  madame 
avant d’évaluer les grosses dépenses de maison, 
car  la  toilette  passait  avant  tout ;  voyez ce  qui 
reste  pour  l’éducation des  enfants  (une  fille  de 
sept ans, un garçon de neuf ans, dont l’entretien, 
malgré une bourse entière, coûtait déjà deux mille 
francs),  vous trouverez que madame Rabourdin 
pouvait à peine donner trente francs par mois à 
son mari. Presque tous les maris parisiens en sont 
là, sous peine d’être des monstres. Cette femme 
qui s’était cru destinée à briller dans le monde, à 
le dominer,  vit  enfin arriver le  moment  où elle 
serait  forcée  d’user  son  intelligence  et  ses 
facultés dans une lutte ignoble, inattendue, en se 
mesurant corps à corps avec son livre de dépense. 
Déjà,  grande  souffrance  d’amour-propre !  elle 
avait  congédié son domestique mâle,  lors de la 
mort  de  son  père.  La  plupart  des  femmes  se 
fatiguent  dans  cette  lutte  journalière,  elles  se 
plaignent,  et  finissent  par  se  plier  à  leur  sort ; 
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mais au lieu de déchoir, l’ambition de Célestine 
grandissait  avec  les  difficultés,  elle  ne  pouvait 
pas les vaincre, elle voulait les enlever ; car, à ses 
yeux, cette  complication dans les ressorts de la 
vie  était  comme  le  nœud  gordien  qui  ne  se 
dénoue  pas  et  que  le  génie  tranche.  Loin  de 
consentir  à  la  mesquinerie  d’une  destinée 
bourgeoise,  elle  s’impatientait  des  retards 
qu’éprouvaient les grandes choses de son avenir, 
en  accusant  le  sort  de  tromperie.  Célestine  se 
croyait de bonne foi une femme supérieure. Peut-
être avait-elle raison, peut-être eût-elle été grande 
dans de grandes circonstances, peut-être n’était-
elle  pas  à  sa  place.  Reconnaissons-le :  il  existe 
des variétés dans la femme comme dans l’homme 
que se façonnent les Sociétés pour leurs besoins. 
Or,  dans  l’Ordre  Social  comme  dans  l’Ordre 
Naturel, il se trouve plus de jeunes pousses qu’il 
n’y  a  d’arbres,  plus  de  frai  que  de  poissons 
arrivés à tout leur développement : beaucoup de 
capacités,  des  Athanase  Granson,  doivent  donc 
mourir étouffées comme les graines qui tombent 
sur une roche nue. Certes, il y a des femmes de 
ménage, des femmes d’agrément, des femmes de 
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luxe,  des  femmes  exclusivement  épouses,  ou 
mères,  ou  amantes,  des  femmes  purement 
spirituelles ou purement matérielles, comme il y a 
des  artistes,  des  soldats,  des  artisans,  des 
mathématiciens,  des poètes,  des négociants,  des 
gens  qui  entendent  l’argent,  l’agriculture  ou 
l’administration.  Puis  la  bizarrerie  des 
événements  amène  des  contresens :  beaucoup 
d’appelés et peu d’élus est une loi de la Cité aussi 
bien que du Ciel. Madame Rabourdin se jugeait 
très  capable  d’éclairer  un  homme  d’état, 
d’échauffer  l’âme  d’un  artiste,  de  servir  les 
intérêts  d’un inventeur  et  de l’assister  dans ses 
luttes, de se dévouer à la politique financière d’un 
Nucingen, d’un Keller, de représenter avec éclat 
une  haute  fortune.  Peut-être  voulait-elle  ainsi 
s’expliquer à elle-même son horreur pour le livre 
du blanchisseur, pour les contrôles journaliers de 
la  cuisine,  les  supputations  économiques  et  les 
soins d’un petit ménage. Elle se faisait supérieure 
là  où  elle  avait  plaisir  à  l’être.  En  sentant  si 
vivement  les  épines  d’une  position  qui  peut  se 
comparer à celle de saint Laurent sur son gril, elle 
devait laisser échapper des cris. Aussi, dans ses 
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paroxysmes  d’ambition  contrariée,  dans  les 
moments  où  sa  vanité  blessée  lui  causait  de 
lancinantes douleurs,  Célestine s’attaquait-elle à 
Xavier Rabourdin. N’était-ce pas à son mari de la 
placer convenablement ! Si elle était un homme, 
elle aurait bien eu l’énergie de faire une prompte 
fortune pour rendre heureuse une femme aimée ! 
Elle lui reprochait d’être trop honnête homme, ce 
qui, dans la bouche de certaines femmes, est un 
brevet d’imbécillité. Elle lui dessinait de superbes 
plans dans lesquels  elle  négligeait  les  obstacles 
qu’y apportent les hommes et les choses ; puis, 
comme  toutes  les  femmes  animées  par  un 
sentiment  violent,  elle  devenait  en  pensée  plus 
machiavélique qu’un Gondreville, plus rouée que 
Maxime de Trailles ; son esprit concevait tout, et 
elle se contemplait elle-même dans l’étendue de 
ses  idées.  Au  débouché  de  ces  belles 
imaginations,  Rabourdin,  à  qui  la  pratique était 
connue, restait froid. Célestine attristée jugea son 
mari étroit de cervelle, timide, peu compréhensif, 
et prit insensiblement la plus fausse opinion sur le 
compagnon  de  sa  vie :  d’abord,  elle  l’éteignait 
constamment  par  le  brillant  de  sa  discussion ; 
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puis,  comme ses  idées  lui  venaient  par  éclairs, 
elle l’arrêtait court quand il commençait à donner 
une  explication,  afin  de  ne  pas  perdre  une 
étincelle de son esprit. Dès les premiers jours de 
leur mariage, en se sentant aimée et admirée par 
Rabourdin, Célestine fut sans façon avec lui ; elle 
se mit au-dessus de toutes les lois conjugales et 
de  politesse  intime,  en  demandant  au  nom  de 
l’amour  le  pardon  de  ses  petits  méfaits ;  et 
comme  elle  ne  se  corrigea  point,  elle  domina 
constamment. Dans cette situation, un homme se 
trouve vis-à-vis de sa femme comme un enfant 
devant  son  précepteur,  quand  il  ne  peut  ou  ne 
veut pas croire que l’enfant qu’il a régenté petit 
soit devenu grand. Semblable à madame de Staël, 
qui criait en plein salon à un plus grand homme 
qu’elle :  « Savez-vous  que  vous  venez  de  dire 
quelque  chose  de  bien  profond ! »  madame 
Rabourdin disait de son mari : – Il a quelquefois 
de  l’esprit.  Insensiblement  la  dépendance  dans 
laquelle  elle  continuait  à  tenir  Xavier  se 
manifesta  sur  sa  physionomie  par 
d’imperceptibles mouvements ; son attitude et ses 
manières  exprimèrent  son  manque  de  respect. 
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Sans le savoir, elle nuisit donc à son mari, car en 
tout pays, avant  de juger un homme, le  monde 
écoute  ce  qu’en  pense  sa  femme,  et  demande 
ainsi ce que les Genevois appellent un préavis (en 
genevois  on  prononce  préavisse).  Quand 
Rabourdin s’aperçut  des  fautes  que l’amour  lui 
avait fait commettre, le pli était pris, il se tut et 
souffrit.  Semblable  à  quelques  hommes  chez 
lesquels  le  sentiment  et  les  idées sont  en force 
égale, chez lesquels il se rencontre tout à la fois 
une belle âme et une cervelle bien organisée, il 
était  l’avocat  de  sa  femme  au  tribunal  de  son 
jugement ;  il  se  disait  que  la  nature  l’avait 
destinée à un rôle manqué par sa faute, à lui ; elle 
était  comme un cheval  anglais  de pur sang,  un 
coureur attelé à une charrette pleine de moellons, 
elle  souffrait ;  enfin  il  se  condamnait.  Puis,  à 
force de les répéter, sa femme lui avait inoculé 
ses  croyances  en  elle-même.  Les  idées  sont 
contagieuses en ménage : le Neuf Thermidor est, 
comme tant d’événements immenses,  le résultat 
d’une  influence  féminine.  Aussi,  poussé  par 
l’ambition de Célestine, Rabourdin avait-il songé 
depuis longtemps au moyen de la satisfaire ; mais 
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il  lui  cachait  ses espérances pour ne pas lui  en 
infliger les tourments.  Cet homme de bien était 
résolu de se faire jour dans l’administration en y 
pratiquant une forte trouée. Il voulait y produire 
une de ces révolutions qui placent un homme à la 
tête d’une partie quelconque de la société ; mais 
incapable de la bouleverser à son profit, il roulait 
des pensées utiles et  rêvait  un triomphe obtenu 
par  de  nobles  moyens.  Cette  idée  à  la  fois 
ambitieuse  et  généreuse,  il  est  peu  d’employés 
qui  ne l’aient  conçue ;  mais  chez les  employés 
comme  chez  les  artistes,  il  y  a  beaucoup  plus 
d’avortements que d’enfantements, ce qui revient 
au mot de Buffon : Le génie c’est la patience.

Mis  à  portée  d’étudier  l’administration 
française  et  d’en  observer  le  mécanisme, 
Rabourdin avait opéré dans le milieu où le hasard 
faisait mouvoir sa pensée, ce qui, par parenthèse, 
est le secret de beaucoup d’œuvres humaines, et 
il  avait  fini  par  inventer  un  nouveau  système 
d’administration.  Connaissant  les gens auxquels 
il aurait affaire, il avait respecté la machine qui 
fonctionnait  alors,  qui  fonctionne encore  et  qui 
fonctionnera  longtemps ;  car  tout  le  monde  se 

23



serait effrayé à l’idée de la refaire, mais personne 
ne pouvait se refuser à la simplifier. Le problème 
à  résoudre  était  donc  un  meilleur  emploi  des 
mêmes forces. Dans sa plus simple expression, ce 
plan consistait à remanier les impôts de manière à 
les diminuer sans que l’État perdît ses revenus, et 
à  obtenir,  avec  un  budget  égal  au  budget  qui 
soulevait  alors  tant  de  folles  discussions,  des 
résultats  deux  fois  plus  considérables  que  les 
résultats  actuels.  Une  longue  pratique  avait 
démontré  à  Rabourdin,  qu’en  toute  chose  la 
perfection  était  produite  par  de  simples 
revirements.  Économiser,  c’est  simplifier. 
Simplifier, c’est supprimer un rouage inutile : il y 
a donc déplacement. Aussi, son système reposait-
il  sur  un  déclassement,  il  se  traduisait  par  une 
nouvelle  nomenclature  administrative.  Là  gît 
peut-être la raison de la haine que s’attirent les 
novateurs.  Les  suppressions  exigées  par  le 
perfectionnement,  et  d’abord  mal  comprises, 
menacent des existences qui ne se résolvent pas 
facilement à changer de condition. Ce qui rendait 
Rabourdin  vraiment  grand,  était  d’avoir  su 
contenir  l’enthousiasme  qui  saisit  tous  les 
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inventeurs,  d’avoir  cherché  patiemment  un 
engrenage  à  chaque  mesure  afin  d’éviter  les 
chocs, en laissant au temps et à l’expérience le 
soin  de  démontrer  l’excellence  de  chaque 
changement. La grandeur du résultat ferait croire 
à son impossibilité,  si  l’on perdait  de vue cette 
pensée  au  milieu  de  la  rapide  analyse  de  ce 
système. Il n’est donc pas indifférent d’indiquer, 
d’après  ses  confidences,  quelqu’incomplètes 
qu’elles  furent,  le  point  d’où  il  partit  pour 
embrasser  l’horizon  administratif.  Ce  récit,  qui 
tient d’ailleurs au cœur de l’intrigue, expliquera 
peut-être  aussi  quelques  malheurs  des  mœurs 
présentes.

Xavier  avait  d’abord  été  profondément  ému 
par  les  misères  qu’il  avait  reconnues  dans 
l’existence des employés, il s’était demandé d’où 
venait leur croissante déconsidération ; il en avait 
recherché les  causes,  et  les  avait  trouvées dans 
ces  petites  révolutions  partielles  qui  furent 
comme le remous de la tempête de 1789 et que 
les  historiens  des  grands  mouvements  sociaux 
négligent  d’examiner,  quoiqu’en  définitif  elles 
aient fait nos mœurs ce qu’elles sont.
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Autrefois,  sous  la  monarchie,  les  armées 
bureaucratiques  n’existaient  point.  Peu 
nombreux, les employés obéissaient à un premier 
ministre  toujours  en  communication  avec  le 
souverain, et servaient ainsi presque directement 
le  roi.  Les chefs  de ces serviteurs zélés étaient 
simplement nommés des premiers commis. Dans 
les parties d’administration que le roi ne régissait 
pas lui-même, comme les Fermes, les employés 
étaient  à  leurs  chefs  ce  que  les  commis  d’une 
maison  de  commerce  sont  à  leurs  patrons :  ils 
apprenaient une science qui devait leur servir à se 
faire une fortune. Ainsi, le moindre point de la 
circonférence se rattachait au centre et en recevait 
la vie. Il y avait donc dévouement et foi. Depuis 
1789, l’État, la  patrie si l’on veut, a remplacé le 
Prince.  Au  lieu  de  relever  directement  d’un 
premier  magistrat  politique,  les  commis  sont 
devenus, malgré nos belles idées sur la patrie, des 
employés du gouvernement ; leurs chefs flottent à 
tous  les  vents  d’un  pouvoir  qui  ne  sait  pas  la 
veille s’il existera le lendemain et qui s’appelle le  
Ministère. Le courant des affaires devant toujours 
s’expédier,  il  surnage  une  certaine  quantité  de 
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commis  qui  se  sait  indispensable  quoique 
congéable à merci et qui veut rester en place. La 
bureaucratie,  pouvoir  gigantesque  mis  en 
mouvement  par  des  nains,  est  née  ainsi.  Si  en 
subordonnant  toute  chose  et  tout  homme  à  sa 
volonté, Napoléon avait retardé pour un moment 
l’influence  de  la  bureaucratie,  ce  rideau  pesant 
placé  entre  le  bien  à  faire  et  celui  qui  peut 
l’ordonner,  elle  s’était  définitivement  organisée 
sous  le  gouvernement  constitutionnel, 
nécessairement  ami  des  médiocrités,  grand 
amateur de pièces probantes et de comptes, enfin 
tracassier comme une petite bourgeoise. Heureux 
de  voir  les  ministres  en  lutte  constante  avec 
quatre cents petits esprits, avec dix ou douze têtes 
ambitieuses  et  de mauvaise  foi,  les Bureaux se 
hâtèrent  de  se  rendre  indispensables  en  se 
substituant à l’action vivante par l’action écrite, 
et ils créèrent une puissance d’inertie appelée le 
Rapport. Expliquons le Rapport.

Quand les rois eurent des ministres, ce qui n’a 
commencé que sous Louis XV, ils se firent faire 
des rapports sur les questions importantes, au lieu 
de tenir, comme autrefois, conseil avec les grands 
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de  l’État.  Insensiblement,  les  ministres  furent 
amenés par leurs Bureaux à faire comme les rois. 
Occupés  de  se  défendre  devant  les  deux 
Chambres  et  devant  la  cour,  ils  se  laissèrent 
mener par les lisières du rapport. Il ne se présenta 
rien  d’important  dans  l’administration,  que  le 
ministre, à la chose la plus urgente, ne répondît : 
–  J’ai  demandé  un  rapport.  Le  rapport  devint 
ainsi, pour l’affaire et pour le ministre, ce qu’est 
le  rapport  à  la  Chambre  des  Députés  pour  les 
lois : une consultation où sont traitées les raisons 
contre et pour avec plus ou moins de partialité ; 
en  sorte  que  le  ministre,  de  même  que  la 
Chambre,  se  trouve  tout  aussi  avancé  avant 
qu’après  le  rapport.  Toute  espèce  de  parti  se 
prend  en  un  instant.  Quoi  qu’on  fasse,  il  faut 
arriver au moment où l’on se décide. Plus on met 
en bataille de raisons pour et de raisons contre, 
moins le jugement est sain. Les plus belles choses 
de la France se sont faites quand il n’existait pas 
de rapport et que les décisions étaient spontanées. 
La loi suprême de l’homme d’état est d’appliquer 
des formules précises à tous les cas, à la manière 
des juges et des médecins.
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Rabourdin  s’était  dit :  On  est  ministre  pour 
avoir de la décision, connaître les affaires et les 
faire marcher. Et il voyait le rapport régnant en 
France  depuis  le  colonel  jusqu’au  maréchal, 
depuis  le  commissaire  de  police  jusqu’au  roi, 
depuis les préfets jusqu’aux ministres, depuis la 
Chambre  jusqu’à  la  loi.  Tout  commençait  à  se 
discuter, se balancer et se contrebalancer de vive 
voix et par écrit, tout prenait la forme littéraire. 
La  France  allait  se  ruiner  malgré  de  si  beaux 
rapports, et disserter au lieu d’agir. Il se faisait en 
France un million de rapports écrits par année ; 
aussi  la  bureaucratie  régnait-elle !  Les dossiers, 
les  cartons,  les  paperasses  à  l’appui  des  pièces 
sans  lesquelles  la  France  serait  perdue,  la 
circulaire  sans  laquelle  elle  n’irait  pas, 
fleurissaient.  La  bureaucratie  commençait  à 
entretenir à son profit la méfiance entre la recette 
et  la  dépense,  elle  calomniait  l’administration 
pour  le  salut  de  l’administrateur.  Enfin  elle 
inventait  les  fils  lilliputiens  qui  enchaînent  la 
France à la centralisation parisienne, comme si, 
de 1500 à 1800, la France n’avait rien pu faire 
sans trente mille commis.
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En s’attachant à la chose publique, comme le 
gui  au  poirier,  l’employé  s’en  désintéressa 
complètement,  et  voici  comme.  Obligés d’obéir 
aux princes ou aux Chambres qui leur imposent 
des  parties  prenantes  au  budget  et  forcés  de 
garder des travailleurs, les ministres diminuaient 
les  salaires  et  augmentaient  les  emplois,  en 
pensant que plus il  y aurait de monde employé 
par le gouvernement, plus le gouvernement serait 
fort.  La  loi  contraire  est  un  axiome  écrit  dans 
l’univers : il n’y a d’énergie que par la rareté des 
principes  agissants.  Aussi  l’événement  a-t-il 
prouvé  l’erreur  du  ministérialisme.  Pour 
implanter  un  gouvernement  au  cœur  d’une 
nation,  il  faut  savoir  y  rattacher  des intérêts et 
non  des  hommes.  Conduit  à  mépriser  le 
gouvernement  qui  lui  retirait  à  la  fois 
considération et salaire, l’employé se comportait 
en  ce  moment  avec  lui  comme  une  courtisane 
avec un vieil amant, il lui donnait du travail pour 
son  argent :  situation  aussi  peu  tolérable  pour 
l’administration que pour l’employé, si tous deux 
osaient  se  tâter  le  pouls,  et  si  les  gros  salaires 
n’étouffaient  pas  la  voix  des  petits.  Seulement 
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occupé  de  se  maintenir,  de  toucher  ses 
appointements  et  d’arriver  à  sa  pension, 
l’employé se croyait tout permis pour obtenir ce 
grand  résultat.  Cet  état  de  choses  amenait  le 
servilisme  du  commis,  il  engendrait  de 
perpétuelles intrigues au sein des Ministères où 
les  pauvres  employés  luttaient  contre  une 
aristocratie dégénérée qui  venait  pâturer  sur les 
communaux  de  la  bourgeoisie,  en  exigeant  des 
places  pour  ses  enfants  ruinés.  Un  homme 
supérieur  pouvait  difficilement  marcher  le  long 
de ces haies tortueuses, plier, ramper,  se couler 
dans  la  fange  de  ces  sentines  où  les  têtes 
remarquables effrayaient tout le monde. Un génie 
ambitieux  se  vieillit  pour  obtenir  la  triple 
couronne, il n’imite pas Sixte-Quint pour devenir 
Chef de Bureau. Il ne restait ou ne venait que des 
paresseux,  des  incapables  ou  des  niais.  Ainsi 
s’établissait  lentement  la  médiocrité  de 
l’Administration  française.  Entièrement 
composée de petits esprits, la bureaucratie mettait 
un obstacle à la prospérité du pays, retardait sept 
ans dans ses cartons le projet d’un canal qui eût 
stimulé  la  production  d’une  province, 
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s’épouvantait  de  tout,  perpétuait  les  lenteurs, 
éternisait  les  abus  qui  la  perpétuaient  et 
l’éternisaient  elle-même ;  elle  tenait  tout  et  le 
ministre même en lisière ; enfin elle étouffait les 
hommes de talent assez hardis pour vouloir aller 
sans elle ou l’éclairer sur ses sottises. Le livre des 
pensions venait d’être publié, Rabourdin y vit un 
garçon  de  bureau  inscrit  pour  une  retraite 
supérieure à celle des vieux colonels criblés de 
blessures. L’histoire de la bureaucratie se lisait là 
tout entière. Autre plaie engendrée par les mœurs 
modernes, et qu’il comptait parmi les causes de 
cette  secrète démoralisation :  l’Administration à 
Paris n’a point de subordination réelle, il y règne 
une égalité complète entre le chef d’une Division 
importante et le dernier expéditionnaire : l’un est 
aussi savant que l’autre dans une arène où l’on se 
rejette  la  besogne  les  uns  aux  autres.  Les 
employés  se  jugeaient  entre  eux  sans  aucun 
respect.  L’instruction, également dispensée sans 
mesure aux masses, amène le fils d’un concierge 
de ministère à prononcer sur le sort d’un homme 
de mérite ou d’un grand propriétaire chez qui son 
père a tiré le cordon de la porte. Le dernier venu 
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peut  donc  lutter  avec  le  plus  ancien.  Un  riche 
surnuméraire  éclabousse  son  chef  en  allant  à 
Longchamp dans un tilbury  qui  porte  une jolie 
femme à laquelle il indique par un mouvement de 
son  fouet  le  pauvre  père  de  famille  à  pied,  en 
disant :  Voilà  mon  chef ! Les  Libéraux 
nommaient  cet  état  de  choses  le  PROGRÈS, 
Rabourdin  y  voyait  l’ANARCHIE au  cœur  du 
pouvoir ;  car  il  voyait  en  résultat  des  intrigues 
agitées,  comme  celles  du  sérail,  entre  des 
eunuques, des femmes et  des sultans imbéciles, 
des  petitesses  de  religieuses,  des  vexations 
sourdes,  des  tyrannies  de  collège,  des  travaux 
diplomatiques  à  effrayer  un  ambassadeur 
entrepris  pour  une  gratification  ou  pour  une 
augmentation,  des  sauts  de  puces  attelées  à  un 
char  de  carton ;  des  malices  de  nègre  faites  au 
ministre  lui-même ;  puis  les  gens  réellement 
utiles, les travailleurs, victimes des parasites ; les 
gens  dévoués  à  leur  pays  qui  tranchent 
vigoureusement  sur  la  masse  des  incapacités, 
succombant sous d’ignobles trahisons. Toutes les 
hautes  places  allaient  appartenir  à  l’influence 
parlementaire et non à la Royauté, les employés 
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se  voyaient  alors  dans  la  condition  de  rouages 
vissés à une machine : il ne s’agissait plus pour 
eux  que  d’être  plus  ou  moins  graissés.  Cette 
fatale  conviction  étouffait  bien  des  mémoires 
écrits  en  conscience  sur  les  plaies  secrètes  du 
pays, désarmait bien des courages, corrodait les 
probités les plus sévères, fatiguées de l’injustice 
et  conviées  à  l’insouciance  par  de  dissolvants 
ennuis.  Un  commis  des  frères  Rothschild 
correspond  avec  toute  l’Angleterre :  un  seul 
employé  pourrait  correspondre  avec  tous  les 
préfets ;  mais  là  où  l’un  vient  apprendre  les 
éléments de sa fortune, l’autre perd inutilement 
son  temps,  sa  vie  et  sa  santé.  Là  était  le  mal. 
Certes  un  pays  ne  semble  pas  immédiatement 
menacé de mort parce qu’un employé de talent se 
retire  et  qu’un  homme  médiocre  le  remplace. 
Malheureusement pour les nations, aucun homme 
ne  parait  indispensable  à  leur  existence.  Mais 
quand tout s’est à la longue amoindri, les nations 
disparaissent. Chacun peut, par instruction, aller 
voir  à  Venise,  à  Madrid,  à  Amsterdam,  à 
Stockholm  et  à  Rome  les  places  où  existèrent 
d’immenses pouvoirs aujourd’hui détruits par la 
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petitesse  qui  s’y  est  infiltrée  en  gagnant  les 
sommités.  Au jour d’une lutte, tout s’est trouvé 
débile,  l’État  a  succombé  devant  une  faible 
attaque.  Adorer  le  sot  qui  réussit,  ne  pas 
s’attrister à la chute d’un homme de talent est le 
résultat de notre triste éducation et de nos mœurs 
qui poussent les gens d’esprit à la raillerie et le 
génie au désespoir. Mais quel problème difficile à 
résoudre  que  celui  de  la  réhabilitation  des 
employés, au moment où le libéralisme criait par 
ses  journaux  dans  toutes  les  boutiques 
industrielles  que  les  traitements  des  employés 
constituaient  un  vol  perpétuel,  quand  il 
configurait les chapitres du budget en forme de 
sangsues, et demandait chaque année où allait le 
milliard  des  impôts.  Aux  yeux  de  monsieur 
Rabourdin,  l’employé,  relativement  au  budget, 
était ce que le joueur est au jeu ; tout ce qu’il en 
emporte,  il  le  lui  restitue.  Tout  gros  traitement 
impliquait une production. Payer mille francs par 
an  à  un  homme  pour  lui  demander  toutes  ses 
journées,  n’était-ce  pas  organiser  le  vol  et  la 
misère ?  un  forçat  coûte  presque  autant  et 
travaille  moins.  Mais  vouloir  qu’un  homme 
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auquel l’État donnerait douze mille francs par an 
se vouât à son pays, était un contrat profitable à 
tous deux, et qui pouvait tenter les capacités.

Ces réflexions avaient donc conduit Rabourdin 
à  une  refonte  du  personnel.  Employer  peu  de 
monde,  tripler  ou  doubler  les  traitements  et 
supprimer  les  pensions ;  prendre  les  employés 
jeunes,  comme  faisaient  Napoléon,  Louis  XIV, 
Richelieu et Ximenès, mais les garder longtemps 
en leur réservant les hauts emplois et de grands 
honneurs,  étaient  les  points  capitaux  d’une 
réforme aussi utile à l’État qu’à l’employé. Il est 
difficile  de  raconter  en  détail,  chapitre  par 
chapitre, un plan qui embrassait le budget et qui 
descendait  dans  les  infiniment  petits  de 
l’Administration pour les synthétiser ; mais peut-
être  une  indication  des  principales  réformes 
suffira-t-elle  à  ceux  qui  connaissent  comme  à 
ceux qui ignorent la constitution administrative. 
Quoique  la  position  d’un  historien  soit 
dangereuse en racontant un plan qui ressemble à 
de la politique faite au coin du feu, encore est-il 
nécessaire  de  le  crayonner,  afin  d’expliquer 
l’homme par l’œuvre. Supprimez le récit de ses 

36



travaux, vous ne voudrez plus croire le narrateur 
sur parole, s’il  se contentait d’affirmer le talent 
ou l’audace d’un Chef de bureau.

Rabourdin divisait la haute administration en 
trois ministères. Il avait pensé que si jadis il se 
trouvait  des  têtes  assez  fortes  pour  embrasser 
l’ensemble des affaires intérieures et extérieures, 
la France d’aujourd’hui ne manquerait jamais de 
Mazarin,  de  Suger,  de  Sully,  de  Choiseul,  de 
Colbert  pour  diriger  des  ministères  plus  vastes 
que  les  ministères  actuels.  D’ailleurs, 
constitutionnellement  parlant,  trois  ministres 
s’accordent plus facilement que sept. Puis, il est 
moins  difficile  aussi  de  se  tromper  quant  au 
talent.  Enfin,  peut-être  la  royauté  éviterait-elle 
ainsi  ses  perpétuelles  oscillations  ministérielles 
qui  ne  permettent  de  suivre  aucun  plan  de 
politique  extérieure,  ni  d’accomplir  aucune 
amélioration  intérieure.  En  Autriche,  où  des 
nations  diverses  réunies  offrent  des  intérêts 
différents  à  concilier  et  à  conduire  sous  une 
même  couronne,  deux  hommes  d’État 
supportaient en ce moment le poids des affaires 
publiques, sans en être accablés. La France était-
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elle  plus  pauvre  que  l’Allemagne  en  capacités 
politiques ?  D’abord  n’était-il  pas  naturel  de 
réunir le ministère de la marine au ministère de la 
guerre ? Pour Rabourdin, la marine paraissait un 
des comptes courants du ministère de la guerre, 
comme  l’artillerie,  la  cavalerie,  l’infanterie  et 
l’intendance.  N’était-ce  pas  un  contresens  de 
donner  aux  amiraux  et  aux  maréchaux  une 
administration séparée, quand ils marchaient vers 
un but commun : la défense du pays, l’attaque de 
l’ennemi,  la  protection  des  possessions 
nationales ?  Le  ministère  de  l’intérieur  devait 
réunir le commerce, la police et les finances, sous 
peine  de  mentir  à  son  nom.  Au  ministère  des 
affaires  étrangères  appartenaient  la  justice,  la 
maison du roi, et tout ce qui, dans le ministère de 
l’intérieur,  concerne  les  arts,  les  lettres  et  les 
grâces :  toute  protection  devait  découler 
immédiatement  du  souverain,  et  ce  ministère 
impliquait  la présidence du Conseil.  Chacun de 
ces  trois  ministères  ne  comportait  pas  plus  de 
deux  cents  employés  à  son  administration 
centrale,  où Rabourdin les logeait  tous,  comme 
jadis  sous  la  monarchie.  En  prenant  pour 
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moyenne une somme de douze mille francs par 
tête,  il  ne  comptait  que  sept  millions  pour  des 
chapitres qui en coûtaient plus de vingt dans le 
budget  actuel ;  car,  en  réduisant  ainsi  les 
ministères  à  trois  têtes,  il  supprimait  des 
administrations entières devenues inutiles, et les 
énormes frais de leurs établissements dans Paris. 
Il  prouvait  qu’un  arrondissement  devait  être 
administré  par  dix  hommes,  une  préfecture  par 
douze au plus, ce qui ne supposait que cinq mille 
employés pour toute la France, Justice et Armée à 
part,  nombre que dépassait  alors le  chiffre seul 
des  employés  aux  ministères.  Mais,  dans  son 
plan,  les greffiers des tribunaux étaient  chargés 
du régime hypothécaire, mais le ministère public 
était chargé de l’enregistrement et des domaines, 
car il avait réuni dans un même centre les parties 
similaires :  ainsi  l’hypothèque,  la  succession, 
l’enregistrement  ne  sortaient  pas  de  leur  cercle 
d’action,  et  ne  nécessitaient  que  trois 
surnuméraires  par  Tribunal,  et  trois  par  Cour 
royale.  L’application  constante  de  ce  principe 
avait  conduit  Rabourdin  à  la  réforme  des 
finances. Il avait confondu toutes les perceptions 
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d’impôts en une seule, en taxant la consommation 
en masse au lieu de taxer la propriété. Selon lui, 
la  consommation  était  l’unique  matière 
imposable  en  temps  de  paix.  La  contribution 
foncière  devait  être  réservée  pour  les  cas  de 
guerre. Alors seulement l’État pouvait demander 
des sacrifices au sol, car alors il s’agissait de le 
défendre ;  mais,  en  temps  de  paix,  c’était  une 
lourde faute politique que de l’inquiéter au-delà 
d’une certaine limite ; on ne le trouvait plus dans 
les  grandes  crises.  Ainsi  l’Emprunt pendant  la 
paix,  parce  qu’il  se  faisait  au  pair  et  non  à 
cinquante  pour  cent  de  perte,  comme  dans  les 
temps  mauvais ;  puis,  pendant  la  guerre,  la 
contribution foncière.

– L’invasion  de  1814  et  de  1815,  disait 
Rabourdin  à  ses  amis,  a  fondé  en  France  et 
démontré une institution que ni Law ni Napoléon 
n’avaient pu établir : le crédit.

Malheureusement Xavier considérait les vrais 
principes  de  cette  admirable  machine  comme 
encore  peu  compris.  Rabourdin  imposait  la 
consommation  par  le  mode  des  contributions 
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directes,  en  supprimant  tout  l’attirail  des 
contributions indirectes. La recette de l’impôt se 
résolvait  par un rôle unique composé de divers 
articles. Il abattait ainsi les gênantes barrières qui 
barricadent  les  villes  auxquelles  il  procurait  de 
plus  gros  revenus  en  simplifiant  leurs  modes 
actuels  de  perception  énormément  coûteux. 
Diminuer  la  lourdeur  de  l’impôt  n’est  pas  en 
matière  de  finance  diminuer  l’impôt,  c’est  le 
mieux  répartir ;  l’alléger,  c’est  augmenter  la 
masse  des  transactions  en  leur  laissant  plus  de 
jeu ;  l’individu  paye  moins  et  l’État  reçoit 
davantage.  Cette  réforme,  qui  peut  sembler 
immense, reposait sur un mécanisme fort simple. 
Rabourdin  avait  pris  l’impôt  personnel  et 
mobilier  comme la représentation la  plus fidèle 
de  la  consommation  générale.  Les  fortunes 
individuelles  s’expriment  admirablement  en 
France  par  le  loyer,  par  le  nombre  des 
domestiques,  par  les chevaux et  les voitures de 
luxe  qui  se  prêtent  à  la  fiscalité ;  car  les 
habitations et ce qu’elles contiennent varient peu, 
et disparaissent difficilement. Après avoir indiqué 
les  moyens  de  confectionner  un  rôle  de 
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contributions  mobilières  plus  sincère  que  ne 
l’était  le  rôle  actuel,  il  répartissait  les  sommes 
que  produisaient  au  trésor  les  impôts  dits 
indirects en  un  tant  pour  cent de  chaque  cote 
individuelle. En effet, l’impôt est un prélèvement 
d’argent fait sur les choses ou sur les personnes 
sous des déguisements plus ou moins spécieux ; 
mais le temps de ces déguisements, bon quand il 
fallait  extorquer  l’argent,  était  passé  dans  une 
époque où la classe sur laquelle pèsent les impôts 
sait  pourquoi  l’État  les  prend  et  par  quel 
mécanisme  il  les  lui  rend.  En  effet,  le  budget 
n’est pas un coffre-fort, mais un arrosoir ; plus il 
prend  et  répand  d’eau,  plus  un  pays  prospère. 
Ainsi supposez six millions de cotes aisées (il en 
avait  prouvé  l’existence,  en  y  comprenant  les 
cotes  riches),  ne  valait-il  pas  mieux  leur 
demander  directement  un  droit  de  vin qui  ne 
serait pas plus ridicule que l’impôt  des portes et  
fenêtres et produirait cent millions, plutôt que de 
les tourmenter en imposant la chose même ? Par 
cette régularisation de l’impôt, chaque particulier 
paierait  moins  en  réalité,  l’État  recevrait 
davantage, et les consommateurs jouiraient d’une 
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immense réduction dans le prix des choses que 
l’État ne soumettrait plus à des tortures infinies. 
Il conservait un droit de culture sur les vignobles, 
afin  de  protéger  cette  industrie  contre  la  trop 
grande  abondance  de  ses  produits.  Puis,  pour 
atteindre  les  consommations  des  cotes  pauvres, 
les patentes des débitants étaient taxées d’après la 
population des lieux qu’ils habitaient. Ainsi, sous 
trois  formes :  droit  de  vin,  droit  de  culture  et 
patente, le Trésor levait une recette énorme sans 
frais  ni  vexations,  là  où  il  y  avait  un  impôt 
vexatoire  partagé  entre  ses  employés  et  lui. 
L’impôt  pesait  ainsi  sur  le  riche  au  lieu  de 
tourmenter  le  pauvre.  Un  autre  exemple. 
Supposez un franc ou deux, par cote, de droits de 
sel,  vous  obtenez  dix  ou  douze  millions,  la 
gabelle  moderne disparaît,  la  population pauvre 
respire,  l’agriculture  est  soulagée,  l’État  reçoit 
tout autant, et  nulle cote ne se plaint, car toute 
cote  est  propriétaire,  et  peut  reconnaître 
immédiatement  les  bénéfices  d’un  impôt  ainsi 
réparti en voyant au fond des campagnes la vie 
s’améliorant.  Enfin,  d’année  en  année,  l’État 
verrait le nombre des  cotes aisées croissant. En 
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supprimant  l’administration  des  contributions 
indirectes, machine extrêmement coûteuse, et qui 
est un État dans l’État, le Trésor et les particuliers 
y  gagnaient  donc  énormément,  à  ne  considérer 
que l’économie des frais de perception. Le tabac 
et  la  poudre  s’affermaient  en  régie,  sous  une 
surveillance.  Le  système  sur  ces  deux  régies, 
développé  par  d’autres  que  Rabourdin  lors  du 
renouvellement  de la  loi  sur les tabacs,  était  si 
convaincant que cette loi n’eût point passé dans 
une  Chambre  à  qui  l’on  n’aurait  pas  mis  le 
marché à la main, comme le fit alors le ministère. 
Ce  fut  alors  moins  une  question  de  finance 
qu’une  question  de  gouvernement.  L’État  ne 
possédait plus rien en propre, ni forets, ni mines, 
ni exploitations. Aux yeux de Rabourdin, l’État, 
possesseur  de  domaines,  constituait  un  contre-
sens  administratif,  car  l’État  ne  sait  pas  faire 
valoir et se prive de contributions ; il perd deux 
produits  à  la  fois.  Quant  aux  fabriques  du 
gouvernement, c’était le même non-sens reporté 
dans la sphère de l’industrie. L’État obtient des 
produits  plus  coûteux  que  ceux  du  commerce, 
plus  lentement  confectionnés,  et  manque  à 
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percevoir  ses  droits  sur  les  mouvements  de 
l’Industrie,  à  laquelle  il  retranche  des 
alimentations.  Était-ce  administrer  un  pays  que 
d’y  fabriquer  au  lieu  d’y  faire  fabriquer,  d’y 
posséder au lieu de créer le plus de possessions 
diverses ?  L’État  n’exigeait  plus  un  seul 
cautionnement en argent. Rabourdin n’admettait 
que  des  cautionnements  hypothécaires.  Voici 
pourquoi. Ou l’État gardait le cautionnement en 
nature, et c’était gêner le mouvement de l’argent ; 
ou il  l’employait à un taux supérieur à l’intérêt 
qu’il en donnait, et c’était un vol ignoble ; ou il y 
perdait, et c’était une sottise ; enfin, s’il disposait 
un  jour  de  la  masse  des  cautionnements,  il 
préparait  dans  certains  cas  une  banqueroute 
horrible. L’impôt territorial disparaissait donc en 
partie,  Rabourdin  en  conservait  une  faible 
portion, ne fût-ce que comme point de départ en 
cas de guerre ; mais évidemment les productions 
du  sol  devenaient  libres,  et  l’Industrie,  en 
trouvant  les  matières  premières  à  bas  prix, 
pouvait  lutter  avec  l’étranger  dans  le  secours 
trompeur des Douanes. Les riches administraient 
gratuitement  les  Départements,  en  ayant  pour 
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récompense  la  pairie  sous  certaines  conditions. 
Les  magistrats,  les  corps  savants,  les  officiers 
inférieurs voyaient leurs services honorablement 
récompensés.  Il  n’y  avait  pas  d’employé  qui 
n’obtînt une immense considération, méritée par 
l’étendue de ses travaux et  l’importance de ses 
appointements ; chacun d’eux pensait lui-même à 
son avenir, et la France n’avait plus sur le corps 
le  cancer  des  pensions.  En  résultat,  Rabourdin 
trouvait  sept  cents  millions  de  dépenses 
seulement et douze cents millions de recettes. Il 
était  clair  qu’un  remboursement  de  cinq  cents 
millions annuels jouait alors avec un peu plus de 
force que le maigre amortissement dont le vice 
était  démontré.  Là,  selon  lui,  l’État  se  faisait 
encore rentier, comme l’État s’entêtait d’ailleurs 
à  posséder  et  à  fabriquer.  Enfin,  pour  exécuter 
sans  secousses  sa  réforme  et  pour  éviter  une 
Saint-Barthélemy  d’employés,  Rabourdin 
demandait vingt années.

Telles  étaient  les  pensées  mûries  par  cet 
homme depuis le jour où sa place fut donnée à 
monsieur de La Billardière, homme incapable. Ce 
plan si vaste en apparence, si simple en réalité, 
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qui supprimait tant de gros états-majors et tant de 
petites  places  également  inutiles,  exigeait  de 
continuels  calculs,  des  statistiques  exactes,  des 
preuves  évidentes.  Rabourdin  avait  pendant 
longtemps  étudié  le  budget  sur  sa  double  face, 
celle des Voies et Moyens, celle des Dépenses. 
Aussi avait-il passé bien des nuits à l’insu de sa 
femme.  Ce  n’était  rien  encore  que  d’avoir  osé 
concevoir ce plan et de l’avoir superposé sur le 
cadavre  administratif,  il  fallait  s’adresser  à  un 
ministre  capable  de  l’apprécier.  Le  succès  de 
Rabourdin  tenait  donc  à  la  tranquillité  d’une 
politique alors toujours agitée. Il ne considéra le 
gouvernement comme définitivement assis qu’au 
moment où trois cents députés eurent le courage 
de  former  une  majorité  compacte, 
systématiquement  ministérielle.  Une 
administration fondée sur cette base s’était établie 
depuis que Rabourdin avait achevé ses travaux. À 
cette époque, le luxe de la paix due aux Bourbons 
faisait  oublier  le  luxe  guerrier  du  temps  où  la 
France brillait comme un vaste camp, prodigue et 
magnifique parce qu’il était victorieux. Après sa 
campagne  en  Espagne,  le  Ministère  paraissait 
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devoir commencer une de ces paisibles carrières 
où le bien peut s’accomplir, et depuis trois mois 
un nouveau règne avait commencé sans éprouver 
aucune entrave, car le libéralisme de la Gauche 
avait salué Charles X avec autant d’enthousiasme 
que la Droite. C’était à tromper les gens les plus 
clairvoyants. Le moment semblait donc propice. 
N’était-ce  pas  un  gage  de  durée  pour  une 
administration que de proposer et de mettre à fin 
une réforme dont les résultats étaient si grands ? 
Jamais  donc  Rabourdin  ne  s’était  montré  plus 
soucieux, plus préoccupé le matin quand il allait 
par  les  rues  au  Ministère,  et  le  soir  à  quatre 
heures et demie quand il en revenait.

De son côté, madame Rabourdin désolée de sa 
vie manquée, ennuyée de travailler en secret pour 
se  procurer  quelques jouissances de  toilette,  ne 
s’était  jamais  montrée  plus  aigrement 
mécontente, mais, en femme attachée à son mari, 
elle  regardait  comme  indignes  d’une  femme 
supérieure  les  honteux  commerces  par  lesquels 
certaines  femmes  d’employés  suppléaient  à 
l’insuffisance des appointements. Cette raison lui 
fit refuser toute relation avec madame Colleville, 
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alors liée avec François Keller, et dont les soirées 
effaçaient  souvent  celles  de  la  rue  Duphot. 
Humiliée d’être mariée à un homme sans énergie, 
car elle prenait l’immobilité du penseur politique 
et la préoccupation du travailleur intrépide pour 
l’apathique abattement de l’employé dompté par 
l’ennui  des  bureaux,  et  vaincu  par  la  plus 
détestable  de  toutes  les  misères,  par  une 
médiocrité qui permet de vivre ; Célestine, vers 
cette époque, avait, dans sa grande âme, résolu de 
faire  à  elle  seule  la  fortune  de  son  mari,  de 
l’élever à tout prix, et de lui cacher les ressorts 
qu’elle  ferait  jouer.  Elle  porta  dans  ses 
conceptions  cette  indépendance  d’idées  qui  la 
distinguait, et se complut à s’élever au-dessus des 
femmes  en  n’obéissant  point  à  leurs  petits 
préjugés, en ne s’embarrassant point des entraves 
que la société leur impose. Dans sa rage, elle se 
promit de battre les sots avec leurs armes, et de se 
jouer, elle-même s’il le fallait. Elle vit enfin les 
choses  de  haut.  L’occasion  était  favorable. 
Monsieur  de  La  Billardière,  attaqué  d’une 
maladie  mortelle,  allait  succomber  sous peu de 
jours. Si Rabourdin lui succédait, ses talents, car 
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Célestine lui accordait des talents administratifs, 
seraient si bien appréciés, que la place de maître 
des  requêtes,  autrefois  promise,  lui  serait 
donnée ;  elle  le  voyait  Commissaire  du  roi, 
défendant des projets de loi aux Chambres : elle 
l’aiderait alors ! elle deviendrait, s’il était besoin, 
son secrétaire ; elle passerait des nuits. Tout cela 
pour  aller  au  bois  de  Boulogne  dans  une 
charmante  calèche,  pour  marcher  de  pair  avec 
madame Delphine de Nucingen, pour élever son 
salon  à  la  hauteur  de  celui  de  madame  de 
Colleville,  pour  être  invitée  aux  grandes 
solennités  ministérielles,  pour  conquérir  des 
auditeurs,  pour  faire  dire  d’elle :  Madame 
Rabourdin de  quelque chose  (elle ne connaissait 
pas  encore  sa  terre),  comme on disait  madame 
Firmiani,  madame  d’Espard,  madame 
d’Aiglemont, madame de Carigliano ; enfin pour 
effacer surtout l’odieux nom de Rabourdin.

Ces  secrètes  conceptions  engendrèrent 
quelques  changements  dans  l’intérieur  du 
ménage.  Madame  Rabourdin  commença  par 
marcher d’un pas ferme dans la voie de la Dette. 
Elle reprit un domestique mâle, lui fit porter une 
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livrée  insignifiante,  drap  brun  à  lisérés  rouges. 
Elle rafraîchit quelques parties de son mobilier, 
tendit à nouveau son appartement, l’embellit  de 
fleurs  souvent  renouvelées,  l’encombra  des 
futilités qui devenaient alors à la mode ; puis, elle 
qui  jadis  avait  quelques  scrupules  sur  ses 
dépenses,  n’hésita plus à remettre sa toilette en 
harmonie avec le rang auquel elle aspirait, et dont 
les  bénéfices  furent  escomptés  dans  quelques 
magasins où elle fit ses provisions pour la guerre. 
Pour mettre à la mode ses mercredis, elle donna 
régulièrement un dîner le vendredi, les convives 
furent tenus à faire une visite en prenant une tasse 
de  thé,  le  mercredi  suivant.  Elle  choisit 
habilement  ses  convives  parmi  les  députés 
influents, parmi les gens qui, de loin ou de près, 
pouvaient servir ses intérêts. Enfin elle se fit un 
entourage  fort  convenable.  On  s’amusait 
beaucoup chez elle ; on le disait, du moins, ce qui 
suffit  à  Paris  pour  attirer  le  monde.  Rabourdin 
était  si  profondément  occupé  de  son  grave  et 
grand  travail  qu’il  ne  remarqua  pas  cette 
recrudescence de luxe au sein de son ménage.

Ainsi la femme et le mari assiégèrent la même 
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place,  en  opérant  sur  des  lignes  parallèles,  à 
l’insu l’un de l’autre.

Au  Ministère,  florissait  alors  comme 
Secrétaire-général  certain  monsieur  Clément 
Chardin des Lupeaulx, un de ces personnages que 
le flot  des événements  politiques met en saillie 
pendant  quelques  années,  qu’il  emporte  en  un 
jour d’orage, et que vous retrouvez sur la rive, à 
je  ne  sais  quelle  distance,  échoués  comme  la 
carcasse  d’une  embarcation,  mais  qui  semblent 
être  encore  quelque  chose.  Le  voyageur  se 
demande  si  ce  débris  n’a  pas  contenu  des 
marchandises  précieuses,  servi  dans  de  grandes 
circonstances,  coopéré  à  quelque  résistance, 
supporté  le  velours  d’un trône  ou  transporté  le 
cadavre d’une royauté. En ce moment, Clément 
des  Lupeaulx  (les  Lupeaulx  absorbaient  le 
Chardin)  atteignait  à  son  apogée.  Dans  les 
existences les plus illustres comme dans les plus 
obscures,  n’y  a-t-il  pas  pour  l’animal  comme 
pour  les  Secrétaires-généraux  un  zénith  et  un 
nadir, une période où le pelage est magnifique, où 
la  fortune  rayonne  de  tout  son  éclat.  Dans  la 
nomenclature  créée  par  les  fabulistes,  des 
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Lupeaulx appartenait au genre des Bertrand, et ne 
s’occupait  qu’à  trouver  des  Ratons.  Les 
moralistes déploient ordinairement leur verve sur 
les  abominations  transcendantes.  Pour  eux,  les 
crimes  sont  à  la  cour  d’Assises  ou  à  la  Police 
correctionnelle,  mais  les  finesses  sociales  leur 
échappent ;  l’habileté  qui  triomphe  sous  les 
armes  du  Code  est  au-dessus  ou  au-dessous 
d’eux, ils  n’ont  ni  loupe ni longue-vue ;  il  leur 
faut  de  bonnes  grosses  horreurs  bien  visibles. 
Toujours  occupés  des  carnassiers,  ils  négligent 
les  reptiles ;  et  heureusement  pour  les  poètes 
comiques,  ils  leur  laissent  les  nuances  qui 
colorent  le  Chardin  des  Lupeaulx.  Égoïste  et 
vain, souple et fier, libertin et gourmand, avide à 
cause  de  ses  dettes,  discret  comme  une  tombe 
d’où  rien  ne  sort  pour  démentir  l’inscription 
destinée  aux  passants,  intrépide  et  sans  peur 
quand il sollicitait, aimable et spirituel dans toute 
l’acception du mot, moqueur à propos, plein de 
tact, sachant vous compromettre par une caresse 
comme par un coup de coude, ne reculant devant 
aucune largeur de ruisseau et sautant avec grâce, 
effronté  voltairien et  allant  à  la  messe  à  Saint-
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Thomas-d’Aquin quand il s’y trouvait une belle 
assemblée,  le  Secrétaire-général  ressemblait  à 
toutes  les  médiocrités  qui  forment  le  noyau du 
monde politique. Savant de la science des autres, 
il  avait  pris  la  position  d’écouteur,  et  il  n’en 
existait point de plus attentif. Aussi, pour ne pas 
éveiller  le  soupçon,  était-il  flatteur  jusqu’à  la 
nausée, insinuant comme un parfum et caressant 
comme  une  femme.  Il  allait  accomplir  sa 
quarantième année. Sa jeunesse l’avait désespéré 
pendant longtemps, car il sentait que l’assiette de 
sa  fortune politique dépendait  de la  députation. 
Comment  était-il  parvenu ? se dira-t-on. Par un 
moyen  bien  simple :  Bonneau  politique,  des 
Lupeaulx se chargeait des missions délicates que 
l’on  ne  peut  donner  ni  à  un  homme  qui  se 
respecte, ni à un homme qui ne se respecte pas, 
mais  qui  se  confient  à  des  êtres  sérieux  et 
apocryphes tout ensemble, que l’on peut avouer 
ou  désavouer  à  volonté.  Son  état  était  d’être 
toujours compromis,  et il  avançait autant par la 
défaite  que  par  le  succès.  Il  avait  compris  que 
sous  la  Restauration,  temps  de  transactions 
continuelles entre les hommes, entre les choses, 
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entre les faits accomplis et ceux qui se massaient 
à l’horizon, le pouvoir aurait besoin d’une femme 
de  ménage.  Une  fois  que  dans  une  maison  il 
s’introduit une vieille qui sait comment se fait et 
se défait le lit, où se balaient les ordures, où se 
jette  et  d’où  se  tire  le  linge  sale,  où  se  serre 
l’argenterie,  comment  s’apaise  un  créancier, 
quels gens doivent être reçus ou mis à la porte ; 
cette  créature  eût-elle  des  vices,  fût-elle  sale, 
bancroche ou édentée, mit-elle à la loterie et prit-
elle trente sous par jour pour se faire une mise, 
les maîtres l’aiment par habitude, tiennent devant 
elle  conseil  dans  les  circonstances  les  plus 
critiques :  elle  est  là,  rappelle  les  ressources  et 
flaire  les  mystères,  apporte  à  propos  le  pot  de 
rouge et le schall, se laisse gronder, rouler par les 
escaliers,  et  le  lendemain,  au  réveil  présente 
gaiement un excellent consommé. Quelque grand 
que soit un homme, il a besoin d’une femme de 
ménage  avec  laquelle  il  puisse  être  faible, 
indécis,  disputailleur  avec  son  propre  destin, 
s’interroger, se répondre et s’enhardir au combat. 
N’est-ce pas comme le bois mou des Sauvages, 
qui,  frotté  contre  du  bois  dur,  donne  le  feu ? 
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Beaucoup de génies  s’allument  ainsi.  Napoléon 
faisait ménage avec Berthier, et Richelieu avec le 
père Joseph :  des Lupeaulx faisait  ménage avec 
tout  le  monde.  Il  restait  l’ami  des  ministres 
déchus en se constituant leur intermédiaire auprès 
de  ceux  qui  arrivaient ;  il  embaumait  ainsi  la 
dernière  flatterie  et  parfumait  le  premier 
compliment.  Il  entendait  d’ailleurs 
admirablement  les  petites  choses  auxquelles  un 
homme  d’état  n’a  pas  le  loisir  de  songer :  il 
comprenait  une  nécessité,  il  obéissait  bien ;  il 
relevait sa bassesse en en plaisantant le premier, 
afin  d’en  relever  tout  le  prix,  et  choisissait 
toujours dans les services à rendre celui que l’on 
n’oublierait pas. Ainsi, quand il fallut franchir le 
fossé  qui  séparait  l’Empire  de  la  Restauration, 
quand  chacun  cherchait  une  planche  pour  le 
passer, au moment où les roquets de l’Empire se 
ruaient  dans  un  dévouement  de  paroles,  des 
Lupeaulx  passait  la  frontière  après  avoir 
emprunté de fortes sommes à des usuriers. Jouant 
le tout pour le tout, il rachetait en Allemagne les 
créances les plus criardes sur le roi Louis XVIII, 
et liquidait par ce moyen, lui le premier, près de 
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trois  millions  à  vingt  pour  cent ;  car  il  eut  le 
bonheur d’opérer à cheval sur 1814 et sur 1815. 
Les  bénéfices  furent  dévorés  par  les  sieurs 
Gobseck,  Werbrust  et  Gigonnet,  croupiers  de 
l’entreprise ; des Lupeaulx les leur avait promis ; 
il ne jouait pas une mise, il jouait toute la banque, 
en  sachant  bien  que  Louis  XVIII  n’était  pas 
homme à oublier cette lessive. Des Lupeaulx fut 
nommé maître des requêtes,  chevalier de Saint-
Louis  et  officier  de  la  Légion-d’Honneur.  Une 
fois grimpé, l’homme habile chercha les moyens 
de se maintenir sur son échelon, car dans la place 
forte  où  il  s’était  introduit  les  généraux  ne 
conservent  pas  longtemps  les  bouches  inutiles. 
Aussi,  à  son  métier  de  ménagère  et 
d’entremetteur,  avait-il  joint  la  consultation 
gratuite  dans  les  maladies  secrètes  du  pouvoir. 
Après  avoir  reconnu  chez  les  prétendues 
supériorités  de  la  Restauration  une  profonde 
infériorité  relativement  aux  événements  qui  les 
dominaient,  il  avait  imposé  leur  médiocrité 
politique  en  leur  apportant,  leur  vendant  au 
milieu d’une crise ce mot d’ordre que les gens de 
talent écoutent dans l’avenir. Ne croyez point que 
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ceci vînt de lui-même ; autrement, des Lupeaulx 
eût été un homme de génie, et ce n’était qu’un 
homme  d’esprit.  Ce  Bertrand  allait  partout, 
recueillait  les  avis,  sondait  les  consciences  et 
saisissait les sons qu’elles rendaient. Il récoltait la 
science  en  véritable  et  infatigable  abeille 
politique.  Ce  dictionnaire  de  Bayle  vivant  ne 
faisait  pas comme le fameux dictionnaire,  il  ne 
rapportait pas toutes les opinions sans conclure, il 
avait le talent de la mouche et tombait droit sur la 
chair  la  plus  exquise,  au  milieu  de  la  cuisine. 
Aussi  passait-il  pour  un  homme  d’État 
indispensable ; et cette croyance avait pris de si 
profondes  racines  dans  les  esprits,  que  les 
ambitieux arrivés jugeaient nécessaire de bien le 
compromettre afin de l’empêcher de monter plus 
haut ; ils le dédommageaient par un crédit secret 
de  son peu  d’importance  publique.  Néanmoins, 
en  se  sentant  appuyé  sur  tout  le  monde,  ce 
pêcheur  d’idées  avait  exigé  des  arrhes 
perpétuelles :  il  était  rétribué  par  l’État-major 
dans la Garde Nationale où il avait une sinécure 
payée par la Ville de Paris ; il était commissaire 
du gouvernement près d’une Société Anonyme ; 
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il avait une inspection dans la Maison du roi. Ses 
deux places inscrites au budget étaient celles de 
Secrétaire-général et de maître des requêtes. Pour 
le  moment,  il  voulait  être  commandeur  de  la 
Légion-d’Honneur, gentilhomme de la chambre, 
comte et député. Pour être député, il fallait payer 
mille  francs  d’impôt,  la  misérable  bicoque  des 
Lupeaulx  valait  à  peine  cinq  cents  francs  de 
rente.  Où  prendre  l’argent  pour  y  bâtir  un 
château,  pour  l’entourer  de  plusieurs  domaines 
respectables,  et  venir  y  jeter  de  la  poudre  aux 
yeux de tout un Arrondissement ? Quoique dînant 
tous les jours en ville, quoique logé depuis neuf 
ans  aux  frais  de  l’État,  quoique  voituré  par  le 
Ministère, des Lupeaulx ne possédait guère que 
trente mille francs de dettes franches et liquides 
sur lesquelles personne n’élevait de contestation. 
Un mariage pouvait le mettre à flot en écopant sa 
barque pleine des eaux de la dette ; mais le bon 
mariage  dépendait  de  son  avancement,  et  son 
avancement  voulait  la  députation.  En cherchant 
les  moyens  de  briser  ce  cercle  vicieux,  il  ne 
voyait  qu’un  immense  service  à  rendre  ou 
quelque bonne affaire à combiner. Mais, hélas ! 
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les  conspirations étaient  usées,  et  les  Bourbons 
avaient  en  apparence  vaincu  les  partis.  Enfin 
malheureusement,  depuis  quelques  années  le 
gouvernement  était  si  bien  mis  à  jour  par  les 
sottes discussions de la Gauche, qui s’étudiait à 
rendre tout gouvernement impossible en France, 
qu’on  ne  pouvait  plus  y  faire  d’affaires :  les 
dernières  s’étaient  accomplies  en  Espagne,  et 
combien n’avait-on pas crié ! Puis des Lupeaulx 
avait multiplié les difficultés en croyant à l’amitié 
de  son  ministre,  auquel  il  eut  l’imprudence 
d’exprimer  le  désir  d’être  assis  sur  les  bancs 
ministériels. Les ministres devinèrent d’où venait 
ce  désir :  des  Lupeaulx  voulait  consolider  une 
position  précaire  et  ne  plus  être  dans  leur 
dépendance.  Le  lévrier  se  révoltait  contre  le 
chasseur,  les  ministres  lui  donnèrent  quelques 
coups de fouet et le caressèrent tour à tour, ils lui 
suscitèrent  des  rivaux ;  mais  des  Lupeaulx  se 
conduisit avec eux comme une habile courtisane 
avec  des  nouvelles  venues :  il  leur  tendit  des 
pièges,  ils  y  tombèrent,  il  en  fit  promptement 
justice.  Plus  il  se  sentit  menacé,  plus  il  désira 
conquérir  un  poste  inamovible ;  mais  il  fallait 
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jouer serré ! En un instant, il pouvait tout perdre. 
Un  coup  de  plume  abattrait  ses  épaulettes  de 
colonel  civil,  son  inspection,  sa  sinécure  à  la 
Société  Anonyme,  ses  deux  places  et  leurs 
avantages :  en  tout,  six  traitements  conservés 
sous  le  feu  de  la  loi  sur  le  cumul.  Souvent  il 
menaçait  son  ministre  comme  une  maîtresse 
menace  son  amant,  il  se  disait  sur  le  point 
d’épouser  une riche veuve :  le  ministre  cajolait 
alors  le  cher  des  Lupeaulx.  Dans  un  de  ces 
raccommodements, il reçut la promesse formelle 
d’une  place  à  l’Académie  des  Inscriptions  et 
Belles-Lettres,  lors  de  la  première  vacance. 
C’était,  disait-il,  le  pain d’un cheval.  Dans son 
admirable  position,  Clément  Chardin  des 
Lupeaulx  était  comme un arbre  planté  dans  un 
terrain favorable.  Il  pouvait  satisfaire ses vices, 
ses fantaisies, ses vertus et ses défauts.

Voici les fatigues de sa vie : entre cinq ou six 
invitations  journalières,  il  avait  à  choisir  la 
maison où se trouvait le meilleur dîner. Il allait 
faire  rire  le  matin  le  ministre  et  sa  femme  au 
petit-lever,  caressait  les  enfants  et  jouait  avec 
eux. Puis il travaillait une heure ou deux, c’est-à-
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dire il s’étendait dans un bon fauteuil pour lire les 
journaux,  dicter  le  sens  d’une  lettre,  recevoir 
quand le ministre n’y était pas, expliquer en gros 
la  besogne,  attraper  ou  distribuer  quelques 
gouttes  d’eau  bénite  de  cour,  parcourir  des 
pétitions d’un coup de lorgnon ou les apostiller 
par  une  signature  qui  signifiait :  « Je  m’en 
moque,  faites  comme  vous  voudrez ! »  chacun 
savait  que  quand  des  Lupeaulx  s’intéressait  à 
quelqu’un  ou  à  quelque  chose,  il  s’en  mêlait 
personnellement.  Il  permettait  aux  employés 
supérieurs  quelques  causeries  intimes  sur  les 
affaires délicates, et il écoutait leurs cancans. De 
temps  en temps  il  allait  au  Château prendre  le 
mot  d’ordre.  Enfin  il  attendait  le  ministre  au 
retour  de  la  Chambre  quand il  y  avait  session, 
pour savoir s’il fallait inventer et diriger quelque 
manœuvre.  Le  sybarite  ministériel  s’habillait, 
dînait et visitait douze ou quinze salons de huit 
heures  à  trois  heures  du  matin.  À  l’Opéra,  il 
causait avec les journalistes, car il était avec eux 
du dernier bien ; il y avait entre eux un continuel 
échange de petits  services,  il  leur entonnait  ses 
fausses  nouvelles  et  gobait  les  leurs ;  il  les 
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empêchait d’attaquer tel ou tel ministre sur telle 
ou telle chose qui ferait, disait-il, une vraie peine 
à leurs femmes ou à leurs maîtresses.

– Dites  que  le  projet  de  loi  ne  vaut  rien,  et 
démontrez-le si vous pouvez ; mais ne dites pas 
que  Mariette  a  mal  dansé.  Calomniez  notre 
affection  pour  nos  proches  en  jupons,  mais  ne 
révélez pas nos farces de jeune homme. Diantre ! 
nous avons tous fait nos vaudevilles, et nous ne 
savons pas ce que nous pouvons devenir par le 
temps  qui  court.  Vous serez  peut-être  ministre, 
vous  qui  salez  aujourd’hui  les  tartines  du 
Constitutionnel.

En  revanche,  dans  l’occasion  il  servait  les 
rédacteurs,  il  levait  tout  obstacle  à  la 
représentation d’une pièce, il lâchait à propos des 
gratifications ou quelque bon dîner, il promettait 
de faciliter la conclusion d’une affaire. D’ailleurs 
il  aimait  la  littérature  et  protégeait  les  arts :  il 
avait  des  autographes,  de  magnifiques  albums 
gratis,  des  esquisses,  des  tableaux.  Il  faisait 
beaucoup de bien aux artistes en ne leur nuisant 
pas, en les soutenant dans certaines occasions où 
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leur  amour-propre  voulait  une  satisfaction  peu 
coûteuse. Aussi était-il aimé par tout ce monde de 
coulisses,  de  journalistes  et  d’artistes.  D’abord 
tous avaient les mêmes vices et la même paresse ; 
puis ils se moquaient si bien de tout entre deux 
vins ou entre deux danseuses !  le  moyen de ne 
pas  être  amis ?  Si  des  Lupeaulx  n’eût  pas  été 
Secrétaire-général, il aurait été journaliste. Aussi 
dans  la  lutte  des  quinze  années  où  la  batte  de 
l’épigramme  ouvrit  la  brèche  par  où  passa 
l’insurrection, des Lupeaulx ne reçut-il jamais le 
moindre coup.

En voyant cet homme jouant à la boule dans le 
jardin  du  Ministère  avec  les  enfants  de 
Monseigneur, le fretin des employés se creusait la 
cervelle pour deviner le secret de son influence et 
la  nature  de  son  travail,  tandis  que  les  talons 
rouges  de  tous  les  Ministères  le  regardaient 
comme  le  plus  dangereux  Méphistophélès, 
l’adoraient  et  lui  rendaient  avec  usure  les 
flatteries qu’il débitait dans la sphère supérieure. 
Indéchiffrable  comme  une  énigme 
hiéroglyphique  pour  les  petits,  l’utilité  du 
secrétaire-général était claire comme une règle de 
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trois  pour  les  intéressés.  Chargé  de  trier  les 
conseils, les idées, de faire des rapports verbaux, 
ce  petit  prince  de  Wagram  de  ce  Napoléon 
ministériel  connaissait  tous  les  secrets  de  la 
politique  parlementaire,  raccrochait  les  tièdes, 
portait,  rapportait  et  enterrait  les  propositions, 
disait les  non ou les  oui que le ministre n’osait 
prononcer. Fait à recevoir les premiers feux et les 
premiers coups du désespoir ou de la colère, il se 
lamentait  ou  riait  avec  le  ministre.  Anneau 
mystérieux  par  lequel  bien  des  intérêts  se 
rattachaient  au  Château  et  discret  comme  un 
confesseur, tantôt il savait tout et tantôt ne savait 
rien ; puis, il disait du ministre ce que le ministre 
ne pouvait pas dire de soi-même. Enfin, avec cet 
Ephestion  politique,  le  ministre  osait  être  lui-
même, ôter sa perruque et son râtelier, poser ses 
scrupules et se mettre en pantoufles, déboutonner 
ses  roueries  et  déchausser  sa  conscience.  Tout 
d’ailleurs n’était pas rose pour des Lupeaulx : il 
flattait et conseillait son ministre, obligé de flatter 
pour  conseiller,  de  conseiller  en  flattant  et  de 
déguiser la flatterie sous le conseil. Aussi presque 
tous les hommes politiques qui firent ce métier 
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eurent-ils une figure assez jaune ; leur constante 
habitude de toujours faire un mouvement de tête 
affirmatif pour approuver ce qui se dit, ou pour 
s’en  donner  l’air,  communiqua  quelque  chose 
d’étrange  à  leur  tête ;  ils  approuvaient 
indifféremment tout ce qui se disait devant eux, 
et leur langage fut plein de  mais, de  cependant, 
de néanmoins, de moi je ferais, moi à votre place 
(ils disaient souvent à votre place), toutes phrases 
qui préparent la contradiction.

Au physique,  Clément  des  Lupeaulx  était  le 
reste d’un joli homme : taille de cinq pieds quatre 
pouces,  embonpoint  tolérable,  le  teint  échauffé 
par la bonne chère, un air usé, une titus poudrée, 
de petites lunettes fines ; au moins blond, couleur 
indiquée par une main potelée comme celle d’une 
vieille  femme  blonde,  un  peu  trop  carrée,  les 
ongles courts,  une main de satrape. Le pied ne 
manquait  pas  de distinction.  Passé cinq heures, 
des Lupeaulx était toujours en bas de soie à jour, 
en  souliers,  pantalon  noir,  gilet  de  cachemire, 
mouchoir  de  batiste  sans  parfums,  chaîne  d’or, 
habit bleu de roi à boutons ciselés, et sa brochette 
d’ordres ;  le  matin,  des  bottes  craquant  et  un 
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pantalon gris. Sa tenue ressemblait beaucoup plus 
à celle d’un avoué madré qu’à la contenance d’un 
ministre. Son œil miroité par l’usage des lunettes 
le  rendait  plus  laid  qu’il  ne  l’était  réellement 
quand  par  malheur  il  les  ôtait.  Pour  les  juges 
habiles, pour les gens droits que le vrai seul met à 
l’aise,  des  Lupeaulx  était  insupportable :  ses 
façons  gracieuses  frisaient  le  mensonge,  ses 
protestations  aimables,  ses  vieilles  gentillesses 
toujours  neuves  pour  les  imbéciles,  montraient 
trop la corde. Tout homme perspicace voyait en 
lui une planche pourrie sur laquelle il fallait bien 
se garder de poser le pied.

Dès  que  la  belle  madame Rabourdin  daigna 
s’occuper  de  la  fortune  administrative  de  son 
mari,  elle  devina  Clément  des  Lupeaulx  et 
l’étudia pour savoir si dans cette volige il y avait 
encore  quelques  fibres  ligneuses  assez  solides 
pour  lestement  passer  dessus  du  Bureau  à  la 
Division, de huit mille à douze mille francs. La 
femme  supérieure  crut  pouvoir  jouer  ce  roué 
politique. Monsieur des Lupeaulx fut donc un peu 
cause des dépenses extraordinaires qui s’étaient 
faites et  qui se continuaient dans le ménage de 
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Rabourdin.
La  rue  Duphot,  bâtie  sous  l’Empire,  est 

remarquable par quelques maisons  élégantes au 
dehors  et  dont  les  appartements  ont  été 
généralement  bien  entendus.  Celui  de  madame 
Rabourdin  avait  d’excellentes  dispositions, 
avantage  qui  entre  pour  beaucoup  dans  la 
noblesse  de  la  vie  intérieure.  C’était  une  jolie 
antichambre assez vaste,  éclairée sur la  cour et 
menant à un grand salon dont les fenêtres avaient 
vue sur la rue. À droite de ce salon, se trouvaient 
le cabinet et la chambre de Rabourdin, en retour 
desquels était la salle à manger où l’on entrait par 
l’antichambre ;  à gauche, la chambre à coucher 
de madame et son cabinet de toilette, en retour 
desquels était le petit appartement de sa fille. Aux 
jours  de  réception,  la  porte  du  cabinet  de 
Rabourdin  et  celle  de  la  chambre  de  madame 
restaient  ouvertes.  L’espace  permettait  de 
recevoir une assemblée choisie, sans se donner le 
ridicule qui pèse sur certaines soirées bourgeoises 
où le luxe s’improvise aux dépens des habitudes 
journalières  et  paraît  alors  une  exception.  Le 
salon venait d’être retendu en soie jaune avec des 
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agréments de couleur carmélite.  La chambre de 
madame  était  vêtue  en  étoffe  vraie  perse et 
meublée  dans  le  genre  rococo.  Le  cabinet  de 
Rabourdin hérita de la tenture de l’ancien salon 
nettoyée, et  fut  orné des beaux tableaux laissés 
par  Leprince.  La  fille  du  commissaire-priseur 
utilisa dans sa salle à manger de ravissants tapis 
turcs, bonne occasion saisie par son père, en les y 
encadrant dans de vieux ébènes, d’un prix devenu 
exorbitant.  D’admirables  buffets  de  Boulle, 
achetés également par le feu commissaire-priseur, 
meublèrent le pourtour de cette pièce, au milieu 
de laquelle scintillèrent les arabesques en cuivre 
incrustées dans l’écaille de la première horloge à 
socle  qui  reparut  pour  remettre  en  honneur  les 
chefs-d’œuvre du dix-septième siècle. Des fleurs 
embaumaient cet appartement plein de goût et de 
belles choses,  où chaque détail  était  une œuvre 
d’art  bien  placée  et  bien  accompagnée,  où 
madame  Rabourdin,  mise  avec  cette  originale 
simplicité  que  trouvent  les  artistes,  se  montrait 
comme une femme accoutumée à ces jouissances, 
n’en parlait pas et se contentait d’achever par les 
grâces de son esprit l’effet produit sur ses hôtes 
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par cet ensemble. Grâce à son père,  dès que le 
rococo fut à la mode, Célestine fit parler d’elle.

Quelque habitué qu’il fût  aux fausses et  aux 
réelles magnificences de tout étage, des Lupeaulx 
fut surpris chez madame Rabourdin. Le charme 
qui saisit cet Asmodée parisien peut s’expliquer 
par  une  comparaison.  Imaginez  un  voyageur 
fatigué des mille aspects si riches de l’Italie, du 
Brésil,  des  Indes,  qui  revient  dans  sa  patrie  et 
trouve  sur  son  chemin  un  délicieux  petit  lac, 
comme est le lac d’Orta au pied du Mont-Rose, 
une île bien jetée dans des eaux calmes, coquette 
et  simple,  naïve et  cependant parée,  solitaire et 
bien  accompagnée :  élégants  bouquets  d’arbres, 
statues d’un bel effet. À l’entour, des rives à la 
fois  sauvages  et  cultivées ;  le  grandiose  et  ses 
tumultes  au  dehors,  au  dedans  les  proportions 
humaines.  Le  monde  que  le  voyageur  a  vu  se 
retrouve  en  petit,  modeste  et  pur ;  son  âme 
reposée  le  convie  à  rester  là,  car  un  charme 
poétique  et  mélodieux  l’entoure  de  toutes  les 
harmonies et réveille toutes les idées. C’est à la 
fois une Chartreuse et la vie !
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Quelques  jours  auparavant,  la  belle  madame 
Firmiani,  l’une des plus  ravissantes  femmes du 
faubourg  Saint-Germain,  qui  aimait  et  recevait 
madame  Rabourdin,  avait  dit  à  des  Lupeaulx 
invité  tout  exprès  pour  entendre  cette  phrase : 
« Pourquoi  n’allez-vous  donc  pas  chez 
madame ? »  Et  elle  avait  montré  Célestine. 
« Madame a des soirées délicieuses, et surtout on 
y dîne... mieux que chez moi. »

Des  Lupeaulx  s’était  laissé  surprendre  une 
promesse  par  la  belle  madame  Rabourdin  qui, 
pour la première fois, avait levé les yeux sur lui 
en parlant. Et il était allé rue Duphot, n’est ce pas 
tout  dire ?  La  femme  n’a  qu’une  ruse,  s’écrie 
Figaro, mais elle est infaillible. En dînant chez ce 
simple Chef de Bureau, des Lupeaulx se promit 
d’y  dîner  quelquefois.  Grâce  au  jeu  décent  et 
convenable de la charmante femme que sa rivale, 
madame Colleville, surnommait  la Célimène de  
la  rue  Duphot,  il  y  dînait  tous  les  vendredis 
depuis  un  mois,  et  revenait  de  son  propre 
mouvement prendre une tasse de thé le mercredi.

Depuis  quelques  jours,  après  de  savantes  et 
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fines  perquisitions,  madame  Rabourdin  croyait 
avoir  trouvé  dans  cette  planche  ministérielle  la 
place d’y mettre une fois le pied. Elle ne doutait 
plus  du  succès.  Sa  joie  intérieure  ne  peut  être 
comprise que dans ces ménages d’employés où 
l’on a, trois ou quatre ans durant, calculé le bien-
être résultant d’une nomination espérée, caressée, 
choyée.  Combien  de  souffrances  apaisées ! 
combien  de  vœux  élancés  vers  les  divinités 
ministérielles !  combien  de  visites  intéressées ! 
Enfin, grâce à sa hardiesse, madame Rabourdin 
entendait tinter l’heure où elle allait avoir vingt 
mille francs par an au lieu de huit mille.

– Et je me serai bien conduite, se disait-elle. 
J’ai  fait  un  peu  de  dépense ;  mais  nous  ne 
sommes pas dans une époque où l’on va chercher 
les mérites qui se cachent, tandis qu’en se mettant 
en vue, en restant dans le monde, en cultivant ses 
relations, en s’en faisant de nouvelles, un homme 
arrive. Après tout, les ministres et leurs amis ne 
s’intéressent  qu’aux  gens  qu’ils  voient,  et 
Rabourdin  ne  se  doute  pas  du  monde !  Si  je 
n’avais  pas  entortillé  ces  trois  députés,  ils 
auraient  peut-être  voulu  la  place  de  La 
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Billardière ;  tandis  que,  reçus  chez  moi,  la 
vergogne les prend, ils deviennent nos appuis au 
lieu d’être nos rivaux. J’ai fait un peu la coquette, 
mais je suis heureuse que les premières niaiseries 
avec  lesquelles  on  amuse  les  hommes  aient 
suffi...

Le  jour  où  commença  réellement  une  lutte 
inattendue à propos de cette place, après le dîner 
ministériel qui précédait une de ces soirées que 
les ministres considèrent  comme publiques,  des 
Lupeaulx se trouvait à la cheminée auprès de la 
femme du  ministre ;  et,  en  prenant  sa  tasse  de 
café, il lui arriva de comprendre encore une fois 
madame  Rabourdin  parmi  les  sept  ou  huit 
femmes  véritablement  supérieures  de  Paris ;  à 
plusieurs  reprises,  il  avait  mis  au  jeu  madame 
Rabourdin comme le caporal Trim y mettait son 
bonnet.

– Ne le dites pas trop, cher ami, vous lui feriez 
du tort,  lui dit  la femme du ministre en riant à 
demi.

Aucune femme n’aime à entendre faire devant 
elle  l’éloge  d’une  autre  femme,  toutes  se 
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réservent en ce cas la parole, afin de vinaigrer la 
louange.

– Ce  pauvre  La  Billardière  est  en  train  de 
mourir,  reprit  son  Excellence,  sa  succession 
administrative revient à Rabourdin, qui est un de 
nos  plus  habiles  employés,  et  envers  qui  nos 
prédécesseurs  ne  se  sont  pas  bien  conduits, 
quoique l’un d’eux ait dû sa Préfecture de police 
sous  l’Empire  à  certain  personnage  payé  pour 
s’intéresser à Rabourdin. Franchement, cher ami, 
vous êtes encore assez jeune pour être aimé pour 
vous-même...

– Si  la  place de La Billardière  est  acquise  à 
Rabourdin,  je  puis  être  cru  quand  je  vante  la 
supériorité de sa femme, répliqua des Lupeaulx 
en sentant l’ironie du ministre ; mais si madame 
la comtesse veut en juger par elle-même...

– Je  l’inviterai  à  mon  premier  bal,  n’est-ce 
pas ?  Votre  femme  supérieure  arriverait  quand 
j’aurais  de  ces  dames  qui  viennent  ici  pour  se 
moquer  de  nous,  et  qui  entendraient  annoncer 
madame Rabourdin.

– Mais n’annonce-t-on pas madame Firmiani 
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chez le ministre des Affaires Étrangères ?
– Une femme née Cadignan !... dit vivement le 

nouveau  comte  en  lançant  un  coup  d’œil 
foudroyant à son Secrétaire général, car ni lui ni 
sa femme n’étaient nobles.

Beaucoup de personnes crurent qu’il s’agissait 
d’affaires  importantes,  les  solliciteurs 
demeurèrent  au  fond  du  salon.  Quand  des 
Lupeaulx  sortit,  la  comtesse  nouvelle  dit  à  son 
mari : – Je crois des Lupeaulx amoureux ?

– Ce  serait  donc  la  première  fois  de  sa  vie, 
répondit-il  en haussant les épaules comme pour 
dire à sa femme que des Lupeaulx ne s’occupait 
point de bagatelles.

Le  ministre  vit  entrer  un  député  du  Centre 
droit et laissa sa femme pour aller caresser une 
voix indécise. Mais, sous le coup d’un désastre 
imprévu  qui  l’accablait,  ce  député  voulait 
s’assurer  une  protection  et  venait  annoncer  en 
secret  qu’il  serait  sous  peu  de  jours  obligé  de 
donner sa démission. Ainsi prévenu, le Ministère 
pouvait  faire  jouer  ses  batteries  avant 
l’Opposition.
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Le ministre,  c’est-à-dire  des  Lupeaulx,  avait 
invité  à  dîner  un  personnage  inamovible  dans 
tous  les  Ministères,  assez  embarrassé  de  sa 
personne, et qui, dans son désir de prendre une 
contenance  digne,  restait  planté  sur  ses  deux 
jambes réunies à la façon d’une gaine égyptienne. 
Ce fonctionnaire attendait près de la cheminée le 
moment de remercier le Secrétaire-général, dont 
la  retraite  brusque  et  imprévue  le  surprit  au 
moment  où  il  allait  phraser  un  compliment. 
C’était  purement  et  simplement  le  caissier  du 
ministère, le seul employé qui ne tremblât jamais 
lors d’un changement.

Dans  ce  temps,  la  Chambre  ne  tripotait  pas 
mesquinement  le  budget  comme  dans  le  temps 
déplorable où nous vivons, elle ne réduisait pas 
ignoblement les émoluments ministériels, elle ne 
faisait  pas ce qu’en style de cuisine on nomme 
des  économies  de  bouts  de  chandelles,  elle 
accordait  à  chaque  ministre  qui  prenait  les 
affaires une indemnité dite de déplacement. Il en 
coûte hélas ! autant pour entrer au ministère que 
pour en sortir,  et  l’arrivée entraîne des frais  de 
toute  nature  qu’il  est  peu  convenable 
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d’inventorier. Cette indemnité consistait en vingt-
cinq  jolis  petits  mille  francs.  L’ordonnance 
apparaissait-elle au Moniteur, pendant que grands 
et  petits,  attroupés autour des poêles ou devant 
les  cheminées,  secoués  par  l’orage  dans  leurs 
places, se disaient : « Que va faire celui-là ? va-t-
il augmenter le nombre des employés, va-t-il en 
renvoyer  deux pour  en  faire  rentrer  trois ? »  le 
paisible caissier prenait  vingt-cinq beaux billets 
de  banque,  les  attachait  avec  une  épingle,  et 
gravait  sur sa figure de suisse de cathédrale un 
expression  joyeuse.  Il  enfilait  l’escalier  des 
appartements  et  se  faisait  introduire  chez 
monseigneur  à  son  lever  par  les  gens  qui  tous 
confondent, en un seul et même pouvoir, l’argent 
et  le  gardien  de  l’argent,  le  contenant  et  le 
contenu, l’idée et la forme. Le caissier saisissait 
le  couple  ministériel  à  l’aurore  du  ravissement 
pendant  laquelle  un homme d’État  est  bénin et 
bon prince. Au : – Que voulez-vous ? du ministre, 
il  répondait  par  l’exhibition  des  chiffons,  en 
disant  qu’il  s’empressait  d’apporter  à  Son 
Excellence l’indemnité d’usage ; il en expliquait 
les motifs à madame étonnée, mais heureuse, et 
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qui  ne  manquait  jamais  de  prélever  quelque 
chose, souvent le tout.  Un déplacement est  une 
affaire  de  ménage.  Le  caissier  tournait  son 
compliment,  et  glissait  à  monseigneur  quelques 
phrases :  –  Si  Son  Excellence  daignait  lui 
conserver  sa  place,  si  elle  était  contente  d’un 
service purement mécanique, si, etc. Comme un 
homme  qui  apporte  vingt-cinq  mille  francs  est 
toujours un digne employé, le caissier ne sortait 
pas sans entendre sa confirmation au poste d’où il 
voyait passer, repasser et trépasser les ministres 
depuis  vingt-cinq  ans.  Puis  il  se  mettait  aux 
ordres  de  madame,  il  apportait  les  treize  mille 
francs du mois en temps utile, il les avançait ou 
les  retardait  à  commandement,  et  se  ménageait 
ainsi, suivant une vieille expression monastique, 
une voix au Chapitre. Ancien teneur de livres au 
Trésor quand le Trésor avait des livres tenus en 
parties  doubles,  le  sieur  Saillard  fut  indemnisé 
par sa place actuelle quand on y renonça. C’était 
un gros et gras bonhomme très fort sur la tenue 
des livres et très faible en toute autre chose, rond 
comme  un  zéro,  simple  comme  bonjour,  qui 
venait à pas comptés comme un éléphant, et s’en 
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allait de même à la Place-Royale où il demeurait 
dans le rez-de-chaussée d’un vieil hôtel à lui. Il 
avait pour compagnon de route monsieur Isidore 
Baudoyer,  Chef  de  bureau  dans  la  Division  de 
monsieur  La  Billardière  et  partant  collègue  de 
Rabourdin, lequel avait épousé sa fille Élisabeth, 
et  avait  naturellement  pris  un  appartement  au-
dessus du sien. Personne ne doutait au Ministère 
que  le  père  Saillard  ne  fût  une  bête,  mais 
personne n’avait jamais pu savoir jusqu’où allait 
sa  bêtise ;  elle  était  trop  compacte  pour  être 
interrogée,  elle  ne  sonnait  pas  le  creux,  elle 
absorbait  tout  sans  rien  rendre.  Bixiou  (un 
employé dont il sera bientôt question) avait fait sa 
charge en mettant une tête à perruque sur le haut 
d’un  œuf  et  deux  petites  jambes  dessous,  avec 
cette  inscription :  « Né  pour  payer  et  recevoir 
sans jamais commettre d’erreurs. Un peu moins 
de  bonheur,  il  eût  été  garçon  de  la  banque  de 
France,  un  peu  plus  d’ambition,  il  était 
remercié. » En ce moment, le ministre regardait 
son caissier comme on regarde une patère ou la 
corniche,  sans  imaginer  que  l’ornement  puisse 
entendre le discours, ni comprendre une pensée 
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secrète.
– Je  tiens  d’autant  plus  à  ce  que  nous 

arrangions  tout  avec  le  préfet  dans  le  plus 
profond  mystère,  que  des  Lupeaulx  a  des 
prétentions,  disait  le  ministre  au  député 
démissionnaire,  sa  bicoque  est  dans  votre 
Arrondissement et nous ne voulons pas de lui.

– Il n’a ni le cens, ni l’âge, dit le député.
– Oui,  mais  vous  savez  ce  qui  a  été  décidé 

pour Casimir Périer, relativement à l’âge. Quant à 
la  possession  annale,  des  Lupeaulx  possède 
quelque chose qui ne vaut pas grand chose ; mais 
la loi n’a pas prévu les agrandissements, et il peut 
acquérir ;  or,  les  commissions  ont  la  manche 
large  pour  les  députés  du  Centre,  et  nous  ne 
pourrions pas nous opposer ostensiblement à  la 
bonne volonté que l’on aurait pour ce cher ami.

– Mais  où  prendrait-il  l’argent  pour  des 
acquisitions ?

– Et  comment  Manuel  a-t-il  été  possesseur 
d’une maison à Paris ? s’écria le ministre.

La  patère  écoutait,  mais  bien  à  son  corps 
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défendant.  Ces  vives  interlocutions  quoique 
murmurées  aboutissaient  à  l’oreille  de  Saillard 
par  des  caprices  d’acoustique  encore  mal 
observés. Savez-vous quel sentiment s’empara du 
bonhomme  en  entendant  ces  confidences 
politiques ?  une terreur  cuisante.  Il  était  de  ces 
gens naïfs qui se désespèrent de paraître écouter 
ce qu’ils ne doivent pas entendre, d’entrer là où 
ils ne sont pas appelés, de paraître hardis quand 
ils sont timides, curieux quand ils sont discrets. 
Le caissier se glissa sur le tapis de manière à se 
reculer, en sorte que le ministre le trouva fort loin 
quand  il  l’aperçut.  Saillard  était  un  séide 
ministériel incapable de la moindre indiscrétion ; 
si  le  ministre  l’avait  cru  dans  son  secret,  il 
n’aurait  eu  qu’à  lui  dire :  motus ! Le  caissier 
profita de l’affluence des courtisans, regagna un 
fiacre de son quartier pris à l’heure lors de ces 
coûteuses invitations, et revint à la Place-Royale.

À l’heure où le père Saillard voyageait dans 
Paris,  son  gendre  et  sa  chère  Élisabeth  étaient 
occupés  avec  l’abbé  Gaudron,  leur  directeur,  à 
faire  un  vertueux  boston  en  compagnie  de 
quelques voisins, et d’un certain Martin Falleix, 
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fondeur en cuivre au faubourg Saint-Antoine, à 
qui Saillard avait prêté les fonds nécessaires pour 
créer  un  bénéficieux  établissement.  Ce  Falleix, 
honnête Auvergnat venu le chaudron sur le dos, 
avait été promptement employé chez les Brézac, 
grands  dépeceurs  de  châteaux.  Vers  vingt-sept 
ans,  altéré  de  bien-être  tout  comme  un  autre, 
Martin Falleix eut le bonheur d’être commandité 
par  monsieur  Saillard  pour  l’exploitation  d’une 
découverte  en  fonderie.  (Brevet  d’invention  et 
médaille  d’or à  l’exposition de 1825.)  Madame 
Baudoyer, dont la fille unique marchait, suivant 
un  mot  du  père  Saillard,  sur  la  queue  de  ses 
douze  ans,  avait  jeté  son  dévolu  sur  Falleix, 
garçon trapu, noiraud, actif, de probité dégourdie, 
dont  elle  faisait  l’éducation.  Suivant  ses  idées, 
cette  éducation  consistait  à  apprendre  au  petit 
Auvergnat  à  jouer  au  boston,  à  bien  tenir  ses 
cartes, à ne pas laisser voir dans son jeu, à venir 
chez eux rasé, les mains savonnées au gros savon 
ordinaire, à ne pas jurer, à parler leur français, à 
porter des bottes au lieu de souliers, des chemises 
en calicot au lieu de chemises en toile à sacs, à 
relever  ses  cheveux  au  lieu  de  les  tenir  plats. 
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Depuis huit jours, Élisabeth avait décidé Falleix à 
ôter de ses oreilles deux énormes anneaux plats, 
qui ressemblaient à des cerceaux.

– Vous allez trop loin, madame Baudoyer, dit-
il  en  la  voyant  heureuse  de  ce  sacrifice,  vous 
prenez  sur  moi  trop  d’empire :  vous  me  faites 
nettoyer mes dents, ce qui les ébranle ; vous me 
ferez  bientôt  brosser  mes  ongles  et  friser  mes 
cheveux, ce qui ne va pas dans notre commerce : 
on n’y aime pas les muscadins.

Élisabeth Baudoyer,  née Saillard,  est  une de 
ces figures qui se dérobent au pinceau par leur 
vulgarité  même,  et  qui  néanmoins  doivent  être 
esquissées,  car  elles  offrent  une  expression  de 
cette  petite  bourgeoisie  parisienne,  placée  au-
dessus  des  riches  artisans  et  au-dessous  de  la 
haute classe,  dont  les qualités sont  presque des 
vices, dont les défauts n’ont rien d’aimable, mais 
dont les mœurs, quoique plates, ne manquent pas 
d’originalité.  Élisabeth  avait  en  elle  quelque 
chose de chétif qui faisait mal à voir. Sa taille, 
qui dépassait à peine quatre pieds, était si mince 
que  sa  ceinture  comportait  à  peine  une  demi-
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aune.  Ses  traits  fins,  ramassés  vers  le  nez, 
donnaient  à  sa  figure  une  vague  ressemblance 
avec le museau d’une belette. À trente ans passés, 
elle  paraissait  n’en avoir  que seize ou dix-sept. 
Ses yeux d’un bleu de faïence, opprimés par de 
grosses  paupières  unies  à  l’arcade des  sourcils, 
jetaient peu d’éclat. Tout en elle était mesquin : et 
ses cheveux d’un blond qui tirait sur le blanc, et 
son  front  plat  éclairé  par  des  plans  où  le  jour 
semblait s’arrêter, et son teint plein de tons gris 
presque  plombés.  Le  bas  du  visage  plus 
triangulaire  qu’ovale  terminait  irrégulièrement 
des  contours  assez  généralement  tourmentés. 
Enfin  la  voix  offrait  une  assez  jolie  suite 
d’intonations aigres-douces.  Élisabeth était  bien 
la petite bourgeoise conseillant son mari le soir 
sur l’oreiller, n’ayant pas le moindre mérite dans 
ses vertus ; ambitieuse sans arrière-pensée, par le 
seul développement de l’égoïsme domestique ; à 
la  campagne,  elle  aurait  voulu  arrondir  ses 
propriétés ;  dans  l’administration,  elle  voulait 
avancer. Dire la vie de son père et de sa mère, 
dira toute la femme en peignant l’enfance de la 
jeune fille.
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Monsieur  Saillard  avait  épousé  la  fille  d’un 
marchand de meubles, établi sous les piliers des 
Halles.  L’exiguïté  de  leur  fortune  avait 
primitivement  obligé  monsieur  et  madame 
Saillard à de constantes privations. Après trente-
trois ans de mariage et vingt-neuf ans de travail 
dans  les  Bureaux,  la  fortune  des  Saillard  (leur 
société les nommait ainsi) consistait en soixante 
mille francs confiés à Falleix, l’hôtel de la Place-
Royale acheté quarante mille francs en 1804, et 
trente-six mille francs de dot donnés à leur fille. 
Dans  ce  capital,  la  succession  de  la  veuve 
Bidault,  mère  de  madame  Saillard,  représentait 
une  somme  de  cinquante  mille  francs  environ. 
Les  appointements  de  Saillard  avaient  toujours 
été de quatre mille cinq cents francs, car sa place 
était un vrai cul-de-sac administratif qui pendant 
longtemps  ne  tenta  personne.  Ces  quatre-vingt-
dix mille francs, amassés sou à sou, provenaient 
donc  d’économies  sordides  et  fort 
inintelligemment employées. En effet les Saillard 
ne  connaissaient  pas  d’autre  manière  de  placer 
leur argent que de le porter,  par somme de dix 
mille francs, chez leur notaire, monsieur Sorbier, 
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prédécesseur  de  Cardot,  et  de  le  prêter  à  cinq 
pour  cent  par  première  hypothèque  avec 
subrogation dans les droits de la femme, quand 
l’emprunteur était marié ! Madame Saillard obtint 
en 1804 un bureau de papier timbré dont le détail 
détermina l’entrée d’une servante au logis. En ce 
moment  l’hôtel,  qui  valait  plus  de  cent  mille 
francs,  en  rapportait  huit  mille.  Falleix  donnait 
sept pour cent de ses soixante mille francs, outre 
un partage égal des bénéfices. Ainsi les Saillard 
jouissaient  d’au  moins  dix-sept  mille  livres  de 
rente.  Toute  l’ambition  du  bonhomme  était 
d’avoir la croix en prenant sa retraite.

La jeunesse d’Élisabeth fut un travail constant 
dans  une  famille  dont  les  mœurs  étaient  si 
pénibles et les idées si simples.  On y délibérait 
sur l’acquisition d’un chapeau pour Saillard, on 
comptait  combien d’années avait  duré un habit, 
les  parapluies  étaient  accrochés  par  en  haut  au 
moyen d’une boucle en cuivre. Depuis 1804, il ne 
s’était  pas  fait  une réparation à  la  maison.  Les 
Saillard gardaient leur rez-de-chaussée dans l’état 
où le précédent propriétaire le leur avait livré : les 
trumeaux  étaient  dédorés,  les  peintures  des 
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dessus  de  portes  se  voyaient  à  peine  sous  la 
couche de poussière qu’y avait mise le Temps. Ils 
conservaient dans ces grandes et belles pièces à 
cheminées en marbre sculpté, à plafonds dignes 
de ceux de Versailles, les meubles trouvés chez la 
veuve Bidault. C’étaient des fauteuils en bois de 
noyer  disjoints  et  couverts  en  tapisseries,  des 
commodes  en  bois  de  rose,  des  guéridons  à 
galerie en cuivre et à marbres blancs fendus, un 
superbe  secrétaire  de  Boulle  auquel  la  mode 
n’avait pas encore rendu sa valeur, enfin le tohu-
bohu  des  bonnes  occasions  saisies  par  la 
marchande  des  piliers  des  Halles :  tableaux 
achetés à cause de la beauté des cadres ; vaisselle 
d’ordre  composite,  c’est-à-dire  un  dessert  en 
magnifiques  assiettes  du  Japon,  et  le  reste  en 
porcelaine  de  toutes  les  paroisses ;  argenterie 
dépareillée,  vieux cristaux,  beau linge damassé, 
lit  en  tombeau garni  de perse  et  à  plumes.  Au 
milieu  de  toutes  ces  reliques,  madame  Saillard 
habitait une bergère d’acajou moderne, les pieds 
sur  une  chaufferette  brûlée  à  chaque trou,  près 
d’une cheminée pleine de cendres et sans feu, sur 
laquelle  se  voyaient  un  cartel,  des  bronzes 
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antiques,  des  candélabres  à  fleurs,  mais  sans 
bougies, car elle s’éclairait avec un martinet en 
cuivre  d’où  s’élevait  une  haute  chandelle 
cannelée par différents coulages.

Madame Saillard avait  un visage où,  malgré 
ses rides, se peignaient l’entêtement et la sévérité, 
l’étroitesse  de  ses  idées,  une  probité 
quadrangulaire,  une  religion  sans  pitié,  une 
avarice naïve et la paix d’une conscience nette. 
Dans certains tableaux flamands, vous voyez des 
femmes de bourgmestres ainsi composées par la 
nature et  bien reproduites par le  pinceau ;  mais 
elles ont de belles robes en velours ou d’étoffes 
précieuses,  tandis  que  madame  Saillard  n’avait 
pas de robes, mais ce vêtement antique nommé, 
dans la Touraine et dans la Picardie, des cottes, 
ou  plus  généralement  en  France,  des  cotillons, 
espèce de jupes plissées derrière et sur les côtés, 
mises les unes sur les autres.  Son corsage était 
serré  dans  un  casaquin,  autre  mode  d’un  autre 
âge ! Elle conservait le bonnet à papillon et les 
souliers  à  talons  hauts.  Quoiqu’elle  eût 
cinquante-sept ans et que ses travaux obstinés au 
sein du ménage lui permissent bien de se reposer, 
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elle tricotait les bas de son mari, les siens et ceux 
d’un  oncle,  comme  tricotent  les  femmes  de  la 
campagne,  en  marchant,  en  parlant,  en  se 
promenant dans le jardin, en allant voir ce qui se 
passait à sa cuisine.

D’abord infligée par la nécessité, l’avarice des 
Saillard était devenue une habitude. Au retour du 
Bureau, le caissier menait habit bas, il faisait lui-
même le beau jardin fermé sur la cour par une 
grille, et qu’il s’était réservé. Pendant longtemps, 
Élisabeth était allée le matin au marché avec sa 
mère,  et  toutes  deux  suffisaient  aux  soins  du 
ménage.  La  mère  cuisait  admirablement  un 
canard aux navets ; mais, selon le père Saillard, 
Élisabeth  n’avait  pas  sa  pareille  pour  savoir 
accommoder  aux oignons les  restes  d’un gigot. 
« C’était  à  manger  son  oncle  sans  s’en 
apercevoir. » Aussitôt qu’Élisabeth avait su tenir 
une aiguille, sa mère lui avait fait raccommoder 
le linge de la maison et les habits de son père. 
Sans cesse occupée comme une servante, elle ne 
sortait jamais seule. Quoique demeurant  à deux 
pas  du  boulevard  du  Temple,  où  se  trouvaient 
Franconi,  la  Gaîté,  l’Ambigu-Comique,  et  plus 
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loin  la  Porte  Saint-Martin,  Élisabeth  n’était 
jamais  allée  à  la  comédie.  Quand  elle  eut  la 
fantaisie  de  voir  ce  que  c’était,  avec  la 
permission de monsieur Gaudron, bien entendu, 
monsieur Baudoyer la mena, par magnificence et 
afin  de  lui  montrer  le  plus  beau  de  tous  les 
spectacles,  à  l’Opéra,  où  se  donnait  alors  le  
Laboureur chinois.  Élisabeth trouva  la comédie 
ennuyeuse comme les mouches et n’y voulut plus 
retourner.  Le  dimanche,  après  avoir  cheminé 
quatre  fois  de  la  Place-Royale  à  l’église  Saint-
Paul, car sa mère lui faisait pratiquer strictement 
les  préceptes  et  les  devoirs  de  la  religion,  son 
père  et  sa  mère  la  conduisaient  devant  le  café 
Turc, où ils s’asseyaient sur des chaises placées 
alors entre une barrière et le mur. Les Saillard se 
dépêchaient d’arriver les premiers afin d’être au 
bon endroit, et se divertissaient à voir passer le 
monde.  À cette  époque,  le  Jardin  Turc  était  le 
rendez-vous des élégants et élégantes du Marais, 
du faubourg Saint-Antoine et lieux circonvoisins. 
Élisabeth  n’avait  jamais  porté  que  des  robes 
d’indienne  en  été,  de  mérinos  en  hiver,  et  les 
faisait  elle-même ;  sa  mère  ne  lui  donnait  que 
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vingt  francs par  mois  pour son entretien ;  mais 
son père, qui l’aimait  beaucoup, tempérait  cette 
rigueur par quelques présents. Elle n’avait jamais 
lu ce que l’abbé Gaudron, vicaire de Saint-Paul et 
le  conseil  de  la  maison,  appelait  des  livres 
profanes.  Ce  régime  avait  porté  ses  fruits. 
Obligée d’employer ses sentiments à une passion 
quelconque,  Élisabeth devint  âpre  au gain.  Elle 
ne manquait ni de sens ni de perspicacité ; mais 
les  idées  religieuses  et  son  ignorance  ayant 
enveloppé  ses  qualités  dans  un  cercle  d’airain, 
elles ne s’exercèrent que sur les choses les plus 
vulgaires de la vie ; puis, disséminées sur peu de 
points,  elles  se  portaient  tout  entières  dans 
l’affaire  en train.  Réprimé par  la  dévotion,  son 
esprit  naturel  dut  se  déployer  entre  les  limites 
posées  par  les  cas  de  conscience,  qui  sont  un 
magasin  de  subtilités  où  l’intérêt  choisit  ses 
échappatoires.  Semblable  à  ces  saints 
personnages chez qui la religion n’a pas étouffé 
l’ambition,  elle  était  capable  de  demander  au 
prochain des actions blâmables pour en recueillir 
tout le fruit ; dans l’occasion, elle eût été, comme 
eux, implacable pour son dû, sournoise dans les 
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moyens.  Offensée,  elle  eût  observé  ses 
adversaires avec la perfide patience des chats, et 
se  serait  ménagé  quelque  froide  et  complète 
vengeance  mise  sur  le  compte  du  bon  Dieu. 
Jusqu’au  mariage  d’Élisabeth,  les  Saillard 
vécurent  sans  autre  société  que  celle  de  l’abbé 
Gaudron,  prêtre  auvergnat,  nommé  vicaire  de 
Saint-Paul  lors  de  la  restauration  du  culte 
catholique.  À  cet  ecclésiastique,  ami  de  feu 
madame Bidault,  se joignait  l’oncle paternel de 
madame Saillard, vieux marchand de papier retiré 
depuis  l’an  II  de  la  République,  alors  âgé  de 
soixante-neuf  ans  et  qui  venait  les  voir  le 
dimanche seulement,  parce qu’on ne faisait  pas 
d’affaires ce jour-là.

Ce petit vieillard à figure d’un teint verdâtre, 
prise  presque  tout  entière  par  un  nez  rouge 
comme celui d’un buveur et percée de deux yeux 
de vautour, laissait flotter ses cheveux gris sous 
un tricorne, portait des culottes dont les oreilles 
dépassaient démesurément les boucles, des bas de 
coton chinés, tricotés par sa nièce, qu’il appelait 
toujours  la  petite  Saillard ; de  gros  souliers  à 
boucles d’argent et une redingote multicolore. Il 
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ressemblait  beaucoup  à  ces  petits  sacristains-
bedeaux-sonneurs-suisses-fossoyeurs-chantres  de 
village,  que  l’on  prend  pour  des  fantaisies  de 
caricaturiste  jusqu’à  ce  qu’on  les  ait  vus  en 
personne. En ce moment, il arrivait encore à pied 
pour  dîner  et  s’en  retournait  de  même  rue 
Grenétat,  où  il  demeurait  à  un troisième étage. 
Son métier consistait à escompter les valeurs du 
commerce  dans  le  quartier  Saint-Martin,  où  il 
était connu sous le sobriquet de Gigonnet, à cause 
du mouvement fébrile et convulsif par lequel il 
levait  la  jambe.  Monsieur  Bidault  avait 
commencé  l’escompte  dès  l’an  II,  avec  un 
Hollandais, le sieur Werbrust, ami de Gobseck.

Plus tard, dans le banc de la Fabrique de Saint-
Paul, Saillard fit la connaissance de monsieur et 
madame  Transon,  gros  négociants  en  poteries, 
établis rue de Lesdiguières, qui s’intéressèrent à 
Élisabeth, et,  qui,  dans l’intention de la marier, 
produisirent  le  jeune Isidore Baudoyer chez les 
Saillard.  La  liaison  de  monsieur  et  madame 
Baudoyer  avec  les  Saillard  se  resserra  par 
l’approbation  de  Gigonnet,  qui,  pendant 
longtemps,  avait  employé  dans  ses  affaires  un 
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sieur Mitral, huissier, frère de madame Baudoyer 
la mère, lequel voulait alors se retirer dans une 
jolie maison à l’Île-Adam. Monsieur et madame 
Baudoyer,  père  et  mère  d’Isidore,  honnêtes 
mégissiers  de la  rue Censier,  avaient  lentement 
fait  une  fortune  médiocre  dans  un  commerce 
routinier.  Après  avoir  marié  leur  fils  unique, 
auquel  ils  donnèrent  cinquante  mille  francs,  ils 
pensèrent à vivre à la campagne, et choisirent le 
pays de l’Île-Adam où ils attirèrent Mitral ; mais 
ils  vinrent  fréquemment  à  Paris,  où  ils  avaient 
conservé un pied-à-terre dans la maison de la rue 
Censier  donnée en dot à Isidore.  Les Baudoyer 
jouissaient encore de mille  écus de rente, après 
avoir doté leur fils.

Monsieur Mitral, homme à perruque sinistre, à 
visage de la couleur de la Seine et où brillaient 
deux  yeux  tabac  d’Espagne,  froid  comme  une 
corde à puits, et sentant la souris, gardait le secret 
sur  sa  fortune ;  mais  il  devait  opérer  dans  son 
coin comme Werbrust et Gigonnet opéraient dans 
le quartier Saint-Martin.

Si le  cercle de cette  famille  s’étendit,  ni  ses 
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idées ni ses mœurs ne changèrent. On fêtait les 
saints du père, de la mère, du gendre, de la fille et 
de la petite-fille, l’anniversaire des naissances et 
des mariages,  Pâques,  Noël,  le  premier  jour de 
l’an  et  les  Rois.  Ces  fêtes  occasionnaient  de 
grands balayages et un nettoiement universel au 
logis, ce qui ajoutait l’utilité aux douceurs de ces 
cérémonies  domestiques.  Puis,  s’offraient  en 
grande  pompe,  et  avec  accompagnement  de 
bouquets, des cadeaux utiles : une paire de bas de 
soie  ou  un  bonnet  à  poil  pour  Saillard,  des 
boucles d’or, un plat d’argent pour Élisabeth ou 
pour  son  mari  à  qui  l’on  faisait  peu  à  peu  un 
service  de  vaisselle  plate,  des  cottes  en  soie  à 
madame  Saillard  qui  les  gardait  en  pièces.  À 
propos du présent, on asseyait le gratifié dans un 
fauteuil en lui disant pendant un certain temps : – 
Devine  ce  que  nous  t’allons  donner !  Enfin 
s’entamait un dîner splendide, de cinq heures de 
durée,  auquel  étaient  conviés  l’abbé  Gaudron, 
Falleix, Rabourdin, monsieur Godard, jadis Sous-
chef  de  monsieur  Baudoyer,  monsieur  Bataille, 
capitaine  de  la  compagnie  à  laquelle 
appartenaient le gendre et le beau-père. Monsieur 
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Cardot,  né  prié,  faisait  comme  Rabourdin,  il 
acceptait  une invitation sur  six.  On chantait  au 
dessert,  l’on s’embrassait  avec enthousiasme en 
se souhaitant tous les bonheurs possibles, et l’on 
exposait  les cadeaux,  en demandant  leur avis à 
tous les invités. Le jour du bonnet à poil, Saillard 
l’avait gardé sur la tête pendant le dessert,  à la 
satisfaction  générale.  Le  soir,  les  simples 
connaissances  venaient,  et  il  y  avait  bal.  On 
dansait  longtemps  au  son  d’un  unique  violon ; 
mais  depuis  six  ans  monsieur  Godard,  grand 
joueur de flûte, contribuait à la fête par l’addition 
d’un perçant flageolet. La cuisinière et la bonne 
de  madame  Baudoyer,  la  vieille  Catherine, 
servante  de  madame  Saillard,  le  portier  ou  sa 
femme faisaient galerie à la porte du salon. Les 
domestiques  recevaient  un  écu  de  trois  livres 
pour  s’acheter  du vin  et  du  café.  Cette  société 
considérait  Baudoyer  et  Saillard  comme  des 
hommes transcendants : ils étaient employés par 
le  gouvernement,  ils  avaient  percé  par  leur 
mérite ;  ils  travaillaient,  disait-on,  avec  le 
ministre, ils devaient leur fortune à leurs talents, 
ils  étaient  des  hommes  politiques ;  mais 
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Baudoyer passait pour le plus capable, sa place 
de  Chef  de  bureau  supposait  des  travaux 
beaucoup plus compliqués, plus ardus que ceux 
de la tenue d’une caisse. Puis, quoique fils d’un 
mégissier  de la  rue Censier,  Isidore avait  eu le 
génie de faire des études, l’audace de renoncer à 
l’établissement  de  son  père  pour  aborder  les 
Bureaux, où il était parvenu à un poste éminent. 
Enfin, peu communicatif, on le regardait comme 
un  profond  penseur,  et  peut-être,  disaient  les 
Transon, deviendra-t-il quelque jour le député du 
huitième  arrondissement.  En  entendant  ces 
propos, il arrivait souvent à Gigonnet de pincer 
ses  lèvres,  déjà  si  pincées,  et  de  jeter  un coup 
d’œil à sa petite-nièce Élisabeth.

Au physique, Isidore était un homme âgé de 
trente-sept  ans,  grand  et  gros,  qui  transpirait 
facilement, et dont la tête ressemblait à celle d’un 
hydrocéphale.  Cette  tête  énorme,  couverte  de 
cheveux châtains et coupés ras,  se rattachait  au 
col par un rouleau de chair qui doublait le collet 
de  son  habit.  Il  avait  des  bras  d’Hercule,  des 
mains  dignes  de  Domitien,  un  ventre  que  sa 
sobriété contenait au majestueux, selon le mot de 
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Brillat-Savarin. Sa figure tenait beaucoup de celle 
de  l’empereur  Alexandre.  Le  type  tartare  se 
retrouvait  dans  ses  petits  yeux,  dans  son  nez 
aplati  relevé  du  bout,  dans  sa  bouche  à  lèvres 
froides et dans son menton court. Le front était 
bas  et  étroit.  Quoique  d’un  tempérament 
lymphatique,  le  dévot  Isidore  s’adonnait  à  une 
excessive  passion  conjugale  que  le  temps 
n’altérait point. Malgré sa ressemblance avec le 
bel empereur de Russie et  le  terrible Domitien, 
Isidore était tout simplement un bureaucrate, peu 
capable  comme  Chef  de  bureau,  mais 
routinièrement formé au travail et qui cachait une 
nullité  flasque  sous  une  enveloppe  si  épaisse 
qu’aucun scalpel ne pouvait la mettre à nu. Ses 
fortes  études,  pendant  lesquelles  il  déploya  la 
patience et la sagesse d’un bœuf, sa tête carrée 
avaient  trompé  ses  parents,  qui  le  crurent  un 
homme  extraordinaire.  Méticuleux  et  pédant, 
diseur  et  tracassier,  l’effroi  de  ses  employés 
auxquels il faisait de continuelles observations, il 
exigeait  les points et les virgules, accomplissait 
avec  rigueur  les  règlements,  et  se  montrait  si 
terriblement  exact  que  nul  à  son  bureau  ne 
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manquait à s’y trouver avant lui. Baudoyer portait 
un habit bleu barbeau à boutons jaunes, un gilet 
chamois,  un  pantalon  gris  et  une  cravate  de 
couleur. Il avait de larges pieds mal chaussés. La 
chaîne  de  sa  montre  était  ornée  d’un  énorme 
paquet  de  vieilles  breloques  parmi  lesquelles  il 
conservait en 1824 les graines d’Amérique à la 
mode en l’an VII.

Au sein de cette famille qui se maintenait par 
la force des liens religieux, par la rigueur de ses 
mœurs, par une pensée unique, celle de l’avarice 
qui devient alors comme une boussole, Élisabeth 
était forcée de se parler à elle-même au lieu de 
communiquer  ses idées,  car  elle  se sentait  sans 
pairs  qui  la  comprissent.  Quoique  les  faits 
l’eussent  contrainte à  juger son mari,  la  dévote 
soutenait  de  son  mieux  l’opinion  favorable  à 
monsieur  Baudoyer ;  elle  lui  témoignait  un 
profond  respect,  honorant  en  lui  le  père  de  sa 
fille,  son  mari,  le  pouvoir  temporel,  disait  le 
vicaire  de  Saint-Paul.  Aussi  aurait-elle  regardé 
comme un péché mortel de faire un seul geste, de 
lancer  un  seul  coup  d’œil,  de  dire  une  seule 
parole  qui  eût  pu  révéler  à  un  étranger  sa 

99



véritable  opinion sur  l’imbécile  Baudoyer ;  elle 
professait  même  une  obéissance  passive  pour 
toutes  ses  volontés.  Tous  les  bruits  de  la  vie 
arrivaient  à  son  oreille,  elle  les  recueillait,  les 
comparait pour elle seule, et jugeait si sainement 
des  choses  et  des  hommes,  qu’au  moment  où 
cette histoire commence, elle était l’oracle secret 
des  deux  fonctionnaires,  insensiblement  arrivés 
tous  deux à  ne  rien  faire  sans  la  consulter.  Le 
père  Saillard disait  naïvement :  « Est-elle  futée, 
ct’Élisabeth ? » Mais Baudoyer, trop sot pour ne 
pas  être  gonflé  par  la  fausse  réputation dont  il 
jouissait  dans  le  quartier  Saint-Antoine,  niait 
l’esprit de sa femme, tout en le mettant à profit. 
Élisabeth avait deviné que son oncle Bidault dit 
Gigonnet devait être riche et maniait des sommes 
énormes.  Éclairée  par  l’intérêt,  elle  connaissait 
monsieur  des  Lupeaulx  mieux  que  ne  le 
connaissait le ministre. En se trouvant mariée à 
un imbécile, elle pensait bien que la vie aurait pu 
aller autrement pour elle, mais elle soupçonnait le 
mieux  sans  vouloir  le  connaître.  Toutes  ses 
affections douces trouvaient un aliment dans son 
amour pour sa fille, à qui elle évitait les peines 
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qu’elle avait supportées dans son enfance, et elle 
se  croyait  ainsi  quitte  envers  le  monde  des 
sentiments. Pour sa fille seule, elle avait décidé 
son  père  à  l’acte  exorbitant  de  son  association 
avec Falleix. Falleix avait été présenté chez les 
Saillard  par  le  vieux Bidault,  qui  lui  prêtait  de 
l’argent  sur  des  marchandises.  Falleix  trouvait 
son  vieux  pays trop  cher,  il  s’était  plaint  avec 
candeur devant les Saillard de ce que Gigonnet 
prenait  dix-huit  pour  cent  à  un  Auvergnat.  La 
vieille  madame  Saillard  avait  osé  blâmer  son 
oncle qui répondit : – C’est bien parce qu’il est 
Auvergnat que je ne lui prends que dix-huit pour 
cent !

Falleix, âgé de vingt-huit  ans, ayant fait  une 
découverte  et  la  communiquant  à  Saillard, 
paraissait  avoir le cœur sur la main,  expression 
du vocabulaire Saillard, et semblait promis à une 
grande fortune ;  Élisabeth conçut  aussitôt  de le 
mitonner pour  sa  fille,  et  de  former  elle-même 
son gendre, calculant ainsi à sept ans de distance. 
Martin  Falleix  rendit  d’incroyables  respects  à 
madame  Baudoyer,  à  laquelle  il  reconnut  un 
esprit supérieur. Eût-il plus tard des millions,  il 
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devait  toujours  appartenir  à  cette  maison,  où il 
trouvait une famille. La petite Baudoyer était déjà 
stylée à lui apporter gentiment à boire et à placer 
son chapeau.

Au  moment  où  monsieur  Saillard  rentra  du 
Ministère,  le  boston  allait  son  train.  Élisabeth 
conseillait  Falleix.  Madame Saillard tricotait  au 
coin  du  feu  en  regardant  le  jeu  du  vicaire  de 
Saint-Paul.  Monsieur  Baudoyer,  immobile 
comme un Terme,  employait  son intelligence à 
calculer  où  étaient  les  cartes  et  faisait  face  à 
Mitral,  venu  de  l’Île-Adam  pour  les  fêtes  de 
Noël. Personne ne se dérangea pour le caissier, 
qui se promena pendant quelques instants dans le 
salon, en montrant sa grosse face crispée par une 
méditation insolite.

– Il est toujours comme ça quand il dîne chez 
le  ministre,  ce  qui  n’arrive  heureusement  que 
deux fois par an, dit madame Saillard, car ils me 
l’extermineraient. Saillard n’était point fait pour 
être  dans  le  gouvernement.  –  Ah  çà,  j’espère, 
Saillard, lui dit-elle à haute voix, que tu ne vas 
pas garder ici ta culotte de soie et ton habit de 
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drap d’Elbeuf. Va donc quitter tout cela, ne l’use 
pas ici pour rien, ma mère.

– Ton père a quelque chose, dit Baudoyer à sa 
femme quand le caissier fut dans sa chambre à se 
déshabiller sans feu.

– Peut-être  monsieur  de  La  Billardière  est-il 
mort,  dit  simplement  Élisabeth,  et  comme  il 
désire que tu le remplaces, ça le tracasse.

– Si je puis vous être utile à quelque chose, dit 
en  s’inclinant  le  vicaire  de  Saint-Paul,  usez  de 
moi,  j’ai  l’honneur  d’être  connu de madame la 
Dauphine. Nous sommes dans un temps où il faut 
donner les emplois à des gens dévoués et dont les 
principes religieux soient inébranlables.

– Tiens, dit Falleix, faut donc des protections 
aux gens de mérite pour arriver dans vos états ? 
J’ai bien fait de me faire fondeur, la pratique sait 
dénicher les choses bien fabriquées...

– Monsieur,  répondit  Baudoyer,  le 
gouvernement est le gouvernement, ne l’attaquez 
jamais ici.

– En effet, dit le vicaire, vous parlez là comme 
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le Constitutionnel.
– Le  Constitutionnel ne  dit  pas  autre  chose, 

reprit Baudoyer qui ne le lisait jamais.
Le caissier croyait son gendre aussi supérieur 

en  talents  à  Rabourdin  qu’il  croyait  Dieu  au-
dessus  de  saint  Crépin,  disait-il,  mais  le 
bonhomme  souhaitait  cet  avancement  avec 
naïveté.  Mu par le sentiment qui porte tous les 
employés  à  monter  en  grade,  passion  violente, 
irréfléchie, brutale, il voulait le succès, comme il 
voulait la croix de la Légion-d’Honneur, sans rien 
faire contre sa conscience, et par la seule force du 
mérite.  Selon  lui,  un  homme  qui  avait  eu  la 
patience d’être assis pendant vingt-cinq ans dans 
un bureau, derrière un grillage, s’était tué pour la 
patrie  et  avait  bien mérité  la  croix.  Pour  servir 
son gendre, il n’avait pas inventé autre chose que 
de  glisser  une  phrase  à  la  femme  de  son 
Excellence,  en  lui  apportant  le  traitement  du 
mois.

– Hé ! bien, Saillard, tu as l’air d’avoir perdu 
tous tes parents ? Parle-nous donc, mon fils. Dis-
nous  donc  quelque  chose,  lui  cria  sa  femme 
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quand il rentra.
Saillard tourna sur ses talons après avoir fait 

un  signe  à  sa  fille,  pour  se  défendre  de  parler 
politique  devant  les  étrangers.  Quand monsieur 
Mitral et le vicaire furent partis, Saillard recula la 
table, se mit dans un fauteuil et se posa comme il 
se posait  quand il  avait  un cancan de bureau à 
répéter, mouvements semblables aux trois coups 
frappés  sur  le  théâtre  à  la  Comédie  française. 
Après avoir recommandé le plus profond secret à 
sa femme, à son gendre et à sa fille, car, quelque 
mince que fût le cancan, leurs places, selon lui, 
dépendaient  toujours  de  leur  discrétion,  il  leur 
raconta  cette  incompréhensible  énigme  de  la 
démission d’un député, de l’envie bien légitime 
du Secrétaire-général d’être nommé à sa place, de 
la secrète opposition du Ministère au vœu d’un de 
ses  plus  fermes  soutiens,  d’un  de  ses  zélés 
serviteurs ; puis l’affaire de l’âge et du cens. Ce 
fut une avalanche de suppositions noyée dans les 
raisonnements  des  deux  employés  qui  se 
renvoyèrent l’un à l’autre des tartines de bêtises. 
Élisabeth, elle, fit trois questions.
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– Si  monsieur  des  Lupeaulx  est  pour  nous, 
monsieur Baudoyer sera-t-il sûrement nommé ?

– Quien, parbleu ! s’écria le caissier.
– En  1814,  mon  oncle  Bidault  et  monsieur 

Gobseck son ami l’ont obligé, pensa-t-elle. A-t-il 
encore des dettes ?

– Oui,  fit  le  caissier  en  appuyant  par  un 
sifflement  piteux  et  prolongé  sur  la  dernière 
voyelle.  Il  y  a  eu  des  oppositions  sur  le 
traitement,  mais  elles  ont  été  levées  par  ordre 
supérieur, un mandat à vue.

– Où donc est sa terre des Lupeaulx ?
– Quien, parbleu ! dans le pays de ton grand-

père et de ton grand-oncle Bidault, de Falleix, pas 
loin de l’Arrondissement du député qui descend 
la garde...

Quand  son  colosse  de  mari  fut  couché, 
Élisabeth se pencha sur lui, et quoiqu’il eût taxé 
ses  questions  de  lubies : –  Mon  ami,  dit-elle, 
peut-être  auras-tu  la  place  de  monsieur  de  La 
Billardière.

– Te  voilà  encore  avec  tes  imaginations,  dit 
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Baudoyer. Laisse donc monsieur Gaudron parler 
à la Dauphine, et ne te mêle pas des Bureaux.

À onze heures, au moment où tout était calme 
à la Place-Royale, monsieur des Lupeaulx quittait 
l’Opéra pour venir rue Duphot. Ce mercredi fut 
un  des  plus  brillants  de  madame  Rabourdin. 
Plusieurs de ses habitués revinrent du théâtre et 
augmentèrent les groupes formés dans ses salons 
et  où  se  remarquaient  plusieurs  célébrités : 
Canalis le poète, le peintre Schinner, le docteur 
Bianchon,  Lucien  de  Rubempré,  Octave  de 
Camps,  le  comte  de  Granville,  le  vicomte  de 
Fontaine,  du  Bruel  le  vaudevilliste,  Andoche 
Finot le journaliste, Derville, une des plus fortes 
têtes du palais, le baron du Châtelet, député, du 
Tillet  le  banquier,  des  jeunes  gens  élégants 
comme  Paul  de  Manerville  et  le  jeune  comte 
d’Esgrignon.  Célestine  servait  le  thé  quand  le 
Secrétaire-général entra, sa toilette lui allait bien 
ce  soir-là :  elle  avait  une  robe  de  velours  noir 
sans  ornement,  une  écharpe  de  gaze  noire,  les 
cheveux bien lissés, relevés par une natte ronde, 
et  de  chaque  côté  les  boucles  tombant  à 
l’anglaise. Ce qui distinguait cette femme, était le 
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laisser-aller  italien  de  l’artiste,  une  facile 
compréhension de toute chose, et  la grâce avec 
laquelle elle souhaitait la bienvenue au moindre 
désir de ses amis. La nature lui avait donné une 
taille  svelte  pour  se  retourner  lestement  au 
premier  mot  d’interrogation,  des  yeux  noirs 
fendus à l’orientale et inclinés comme ceux des 
Chinoises pour voir de côté ; elle savait ménager 
sa voix insinuante et douce de manière à répandre 
un charme caressant sur toute parole, même celle 
jetée au hasard ; elle avait de ces pieds que l’on 
ne  voit  que  dans  les  portraits  où  les  peintres 
mentent  à  leur  aise  en  chaussant  leur  modèle, 
seule  flatterie  qui  ne  compromette  pas 
l’Anatomie.  Son  teint,  un  peu  jaune  au  jour 
comme est celui des brunes, jetait un vif éclat aux 
lumières qui faisaient briller ses cheveux et ses 
yeux noirs. Enfin ses formes minces et découpées 
rappelaient  à  l’artiste  celles  de  la  Vénus  du 
Moyen-Âge  trouvée  par  Jean  Goujon  l’illustre 
statuaire de Diane de Poitiers.

Des  Lupeaulx  s’arrêta  sur  la  porte  en 
s’appuyant  l’épaule  au  chambranle.  Cet  espion 
des idées ne se refusa pas au plaisir d’espionner 
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un  sentiment,  car  cette  femme  l’intéressait 
beaucoup plus qu’aucune de celles auxquelles il 
s’était attaché. Des Lupeaulx arrivait à l’âge où 
les hommes ont des prétentions excessives auprès 
des  femmes.  Les  premiers  cheveux  blancs 
amènent les dernières passions, les plus violentes 
parce qu’elles sont à cheval sur une puissance qui 
finit et sur une faiblesse qui commence. Quarante 
ans est  l’âge des folies,  l’âge où l’homme veut 
être  aimé  pour  lui,  car  alors  son  amour  ne  se 
soutient plus par lui-même, comme aux premiers 
jours  de  la  vie  où  l’on  peut  être  heureux  en 
aimant à tort et à travers, à la façon de Chérubin. 
À quarante ans, on veut tout, tant on craint de ne 
rien obtenir, tandis qu’à vingt-cinq ans on a tant 
de choses qu’on ne sait rien vouloir. À vingt-cinq 
ans,  on  marche  avec  tant  de  forces  qu’on  les 
dissipe  impunément ;  mais  à  quarante  ans  on 
prend l’abus pour la puissance. Les pensées qui 
saisirent en ce moment des Lupeaulx furent sans 
doute mélancoliques. Les nerfs de ce vieux Beau 
se détendirent, le sourire agréable qui lui servait 
de physionomie et lui faisait comme un masque 
en crispant  sa  figure,  se dissipa ;  l’homme vrai 
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parut, il fut horrible ; Rabourdin l’aperçut, et se 
dit : – Que lui est-il arrivé ? Est-il en disgrâce ? 
Le  Secrétaire-général  se  souvenait  seulement 
d’avoir été trop promptement quitté naguère par 
la  jolie  madame  Colleville  dont  les  intentions 
furent exactement celles de Célestine. Rabourdin 
surprit  ce faux homme d’État les yeux attachés 
sur sa femme, et il enregistra ce regard dans sa 
mémoire.  Rabourdin  était  un  observateur  trop 
perspicace pour ne pas connaître des Lupeaulx à 
fond, il le méprisait profondément ; mais, comme 
chez  les  hommes  très  occupés,  ses  sentiments 
n’arrivaient pas à la surface. L’emportement que 
cause un travail  aimé équivaut  à  la  plus habile 
dissimulation, les opinions de Rabourdin étaient 
donc lettres closes pour des Lupeaulx. Le Chef de 
bureau  voyait  avec  peine  ce  parvenu  politique 
chez lui, mais il n’avait pas voulu contrarier sa 
femme.  En  ce  moment,  il  causait 
confidentiellement  avec  un  surnuméraire  qui 
devait jouer un rôle dans l’intrigue engendrée par 
la  mort  certaine de La Billardière,  il  épia donc 
d’un  regard  fort  distrait  Célestine  et  des 
Lupeaulx.
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Ici, peut-être doit-on expliquer, autant pour les 
étrangers que pour nos neveux, ce qu’est à Paris 
un surnuméraire.

Le surnuméraire est à l’Administration ce que 
l’enfant de chœur est à l’Église, ce que l’enfant 
de troupe est au Régiment, ce que le rat est au 
Théâtre :  quelque chose de naïf, de candide, un 
être aveuglé par les illusions. Sans l’illusion, où 
irions-nous ? Elle donne la puissance de manger 
la  vache  enragée des  Arts,  de  dévorer  les 
commencements  de  toute  science  en  nous 
donnant  la  croyance.  L’illusion  est  une  foi 
démesurée !  Or,  il  a  foi  en l’Administration,  le 
surnuméraire ! il ne la suppose pas froide, atroce, 
dure comme elle est. Il n’y a que deux genres de 
surnuméraires :  les  surnuméraires  riches  et  les 
surnuméraires  pauvres.  Le  surnuméraire  pauvre 
est riche d’espérance et a besoin d’une place, le 
surnuméraire  riche  est  pauvre  d’esprit  et  n’a 
besoin de rien. Une famille riche n’est pas assez 
niaise  pour  mettre  un  homme  d’esprit  dans 
l’Administration.  Le  surnuméraire  riche  est 
confié à un employé supérieur ou placé près du 
Directeur-général, qui l’initie à ce que Bilboquet, 
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ce  profond  philosophe,  appellerait  la  haute 
comédie de l’Administration : on lui adoucit les 
horreurs du stage jusqu’à ce qu’il soit nommé à 
quelque emploi. Le surnuméraire riche n’effraie 
jamais les Bureaux. Les employés savent qu’il ne 
les menace point, le surnuméraire riche ne vise 
que les  hauts  emplois  de l’administration.  Vers 
cette  époque,  bien  des  familles  se  disaient :  – 
« Que  ferons-nous  de  nos  enfants ? »  L’Armée 
n’offrait  point  de  chances  de  fortune.  Les 
carrières spéciales, le Génie civil, la Marine, les 
Mines,  le Génie militaire,  le  Professorat  étaient 
barricadés  par  des  règlements  ou  défendus  par 
des concours ; tandis que le mouvement rotatoire 
qui métamorphose les employés en préfets, sous-
préfets,  directeurs  des  contributions,  receveurs, 
etc., en bonshommes de lanterne magique, n’est 
soumis  à  aucune  loi,  à  aucun  stage.  Par  cette 
lacune,  débouchèrent  les  surnuméraires  à 
cabriolet,  à  beaux  habits,  à  moustaches,  et 
impertinents  comme  des  parvenus.  Le 
journalisme  persécutait  assez  le  surnuméraire 
riche, toujours cousin, neveu, parent de quelque 
ministre,  de  quelque  député,  d’un  pair  très 
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influent ;  mais  les  employés,  complices  de  ce 
surnuméraire, en recherchaient la protection. Le 
surnuméraire  pauvre,  le  vrai,  le  seul 
surnuméraire,  est  presque  toujours  le  fils  de 
quelque veuve d’employé qui vit sur une maigre 
pension et se tue à nourrir son fils jusqu’à ce qu’il 
arrive à la place d’expéditionnaire, et qui meurt le 
laissant près du bâton de maréchal, quelque place 
de  commis-rédacteur,  de  commis  d’ordre,  ou 
peut-être  de  Sous-chef.  Toujours  logé  dans  un 
quartier  où  les  loyers  ne  sont  pas  chers,  ce 
surnuméraire part de bonne heure ; pour lui, l’état 
du ciel  est  la  seule question d’Orient !  Venir  à 
pied,  ne  pas  se  crotter,  ménager  ses  habits, 
calculer le temps qu’une trop forte averse peut lui 
prendre  s’il  est  forcé  de  se  mettre  à  l’abri, 
combien  de  préoccupations !  Les  trottoirs  dans 
les rues,  le  dallage des boulevards et  des quais 
furent  des  bienfaits  pour  lui.  Quand,  par  des 
causes bizarres, vous êtes dans Paris à sept heures 
et demie ou huit heures du matin, en hiver, que 
vous voyez, par un froid piquant, par une pluie, 
par  un  mauvais  temps  quelconque,  poindre  un 
craintif et pâle jeune homme, sans cigare, faites 
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attention  à  ses  poches ?...  vous  y  verrez  la 
configuration  d’une  flûte  que  sa  mère  lui  a 
donnée, afin qu’il  puisse,  sans danger pour son 
estomac, franchir les neuf heures qui séparent son 
déjeuner  de  son  dîner.  La  candeur  des 
surnuméraires  dure  peu,  d’ailleurs.  Un  jeune 
homme, éclairé par les lueurs de la vie parisienne, 
a  bientôt  mesuré  la  distance  effroyable  qui  se 
trouve entre  un Sous-chef  et  lui,  cette  distance 
qu’aucun  mathématicien,  ni  Archimède,  ni 
Newton,  ni  Pascal,  ni  Leibnitz,  ni  Kepler,  ni 
Laplace, n’a pu évaluer, et qui existe entre 0 et le 
chiffre 1, entre une gratification problématique et 
un  traitement !  Le  surnuméraire  aperçoit  donc 
assez  promptement  les  impossibilités  de  la 
carrière, il entend parler des passe-droits par des 
employés  qui  les  expliquent ;  il  découvre  les 
intrigues  des  Bureaux,  il  voit  les  moyens 
exceptionnels  par  lesquels  ses  supérieurs  sont 
parvenus : l’un a épousé une jeune personne qui a 
fait  une  faute,  l’autre,  la  fille  naturelle  d’un 
ministre :  celui-ci  a  endossé  une  grave 
responsabilité ; celui-là, plein de talent, a risqué 
sa  santé  dans  des  travaux  forcés,  il  avait  une 
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persévérance  de  taupe,  et  l’on  ne  se  sent  pas 
toujours  capable  de tels  prodiges !  Tout  se  sait 
dans  les  Bureaux.  L’homme  incapable  a  une 
femme pleine de tête qui l’a poussé par là, qui l’a 
fait nommer député ; s’il n’a pas de talent dans 
les  Bureaux,  il  intrigaille  à  la  Chambre.  Tel  a 
pour ami intime de sa femme un homme d’État. 
Tel  est  le  commanditaire  d’un  journaliste 
puissant. Dès lors le surnuméraire dégoûté donne 
sa démission. Les trois quarts des surnuméraires 
quittent l’Administration sans avoir été employés, 
il  n’y  reste  que  les  jeunes  gens  entêtés  ou  les 
imbéciles  qui  se  disent :  « J’y  suis  depuis  trois 
ans, je finirai par avoir une place ! » ou les jeunes 
gens qui se sentent une vocation. Évidemment, le 
surnumérariat est, pour l’Administration, ce que 
le  noviciat  est  dans  les  Ordres  religieux,  une 
épreuve.  Cette  épreuve  est  rude.  L’État  y 
découvre ceux qui peuvent supporter la faim, la 
soif  et  l’indigence sans y succomber,  le  travail 
sans  s’en  dégoûter,  et  dont  le  tempérament 
acceptera l’horrible existence, ou, si vous voulez, 
la maladie des Bureaux. De ce point de vue, le 
surnumérariat, loin d’être une infâme spéculation 
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du Gouvernement pour obtenir du travail gratis, 
serait une institution bienfaisante.

Le jeune homme à qui parlait Rabourdin était 
un surnuméraire pauvre nommé Sébastien de La 
Roche, venu sur la pointe de ses bottes de la rue 
du  Roi-Doré  au  Marais,  sans  avoir  attrapé  la 
moindre éclaboussure. Il disait maman et n’osait 
lever  les  yeux  sur  madame  Rabourdin,  dont  la 
maison lui faisait l’effet d’un Louvre.

Il montrait peu ses gants nettoyés à la gomme 
élastique. Sa pauvre mère lui avait mis cent sous 
dans  sa  poche  au  cas  où  il  serait  absolument 
nécessaire de jouer, en lui recommandant de ne 
rien  prendre,  de  rester  debout,  et  de  bien  faire 
attention  à  ne  pas  pousser  quelque  lampe, 
quelque jolie bagatelle étalée sur une étagère. Sa 
mise était le noir le plus strict. Sa figure blonde, 
ses yeux d’une belle teinte verte à reflets dorés 
étaient  en  harmonie  avec  une  belle  chevelure 
d’un  ton  chaud.  Le  pauvre  enfant  regardait 
parfois  madame Rabourdin  à  la  dérobée,  en  se 
disant : – « Quelle belle femme ! » À son retour, 
il devait penser à cette fée jusqu’au moment où le 
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sommeil lui clorait la paupière. Rabourdin avait 
vu  dans  Sébastien  une  vocation,  et,  comme  il 
prenait  le  surnumérariat  au  sérieux,  il  s’était 
intéressé  vivement  à  ce  pauvre  enfant.  Il  avait 
d’ailleurs  deviné  la  misère  qui  régnait  dans  le 
ménage  d’une  pauvre  veuve  pensionnée  à  sept 
cents  francs,  et  dont  le  fils,  sorti  du  collège 
depuis  peu,  avait  nécessairement  absorbé  bien 
des économies. Aussi était-il tout paternel pour ce 
pauvre  surnuméraire ;  il  se  battait  souvent  au 
Conseil  afin  de  lui  obtenir  une  gratification,  et 
quelquefois  il  la  prenait  sur  la  sienne  propre, 
quand la  discussion devenait  trop ardente  entre 
les distributeurs des grâces et lui. Puis il accablait 
Sébastien de travail,  il  le  formait ;  il  lui  faisait 
remplir la place de du Bruel le faiseur de pièces 
de théâtre, connu dans la littérature dramatique et 
sur  les  affiches  sous  le  nom  de  Cursy,  lequel 
laissait à Sébastien cent écus sur son traitement. 
Rabourdin, dans l’esprit de madame de La Roche 
et de son fils, était à la fois un grand homme, un 
tyran, un ange ; à lui, se rattachaient toutes leurs 
espérances.  Sébastien  avait  les  yeux  toujours 
fixés sur le moment où il devait passer employé. 
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Ah ! le jour où ils émargent est une belle journée 
pour les surnuméraires ! Tous ils ont longtemps 
manié l’argent de leur premier mois, et ils ne le 
donnent pas tout entier à leur mère ! Vénus sourit 
toujours à ces prémices de la caisse ministérielle. 
Cette  espérance  ne  pouvait  être  réalisée  pour 
Sébastien que par monsieur Rabourdin, son seul 
protecteur, aussi son dévouement à son chef était-
il sans bornes. Le surnuméraire dînait deux fois 
par mois rue Duphot, mais en famille et amené 
par Rabourdin ; madame ne le priait jamais que 
pour  les  bals  où  il  lui  fallait  des  danseurs.  Le 
cœur  du  pauvre  surnuméraire  battait  quand  il 
voyait  l’imposant  des  Lupeaulx  qu’une  voiture 
ministérielle emportait souvent à quatre heures et 
demie, alors qu’il déployait son parapluie sous la 
porte du ministère pour s’en aller au Marais. Le 
Secrétaire-général de qui son sort dépendait, qui 
d’un mot pouvait lui donner une place de douze 
cents francs (oui, douze cents francs étaient toute 
son ambition ; à ce prix, sa mère et lui pouvaient 
être heureux !) eh ! bien, ce Secrétaire-général ne 
le connaissait pas ! À peine des Lupeaulx savait-
il qu’il existât un Sébastien de la Roche. Et si le 
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fils  de La Billardière,  le  surnuméraire  riche  du 
bureau  de  Baudoyer,  se  trouvait  aussi  sous  la 
porte,  des  Lupeaulx  ne  manquait  jamais  à  le 
saluer  par  un  coup  de  tête  amical.  Monsieur 
Benjamin  de  La Billardière  était  fils  du  cousin 
d’un ministre.

En ce moment Rabourdin grondait ce pauvre 
petit Sébastien, le seul qui fût dans la confidence 
entière de ses immenses travaux. Le surnuméraire 
copiait et recopiait le fameux mémoire composé 
de  cent  cinquante  feuillets  de  grand  papier 
Tellière, outre les tableaux à l’appui, les résumés 
qui  tenaient  sur  une  simple  feuille,  les  calculs 
avec accolades, titres à l’anglaise et sous-titres en 
ronde.  Animé par  sa  participation  mécanique  à 
cette grande idée, l’enfant de vingt ans refaisait 
un tableau pour un simple grattage, il mettait sa 
gloire à peindre les écritures, éléments d’une si 
noble  entreprise.  Sébastien  avait  commis 
l’imprudence d’emporter au bureau la minute du 
travail  le  plus  dangereux,  afin  d’en  achever  la 
copie. C’était un État général des employés des 
administrations centrales de tous les ministères à 
Paris,  avec  des  indications  sur  leur  fortune 
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présente  et  à  venir,  et  sur  leurs  entreprises 
personnelles en dehors de leur emploi.

À  Paris  tout  employé  qui  n’a  pas,  comme 
Rabourdin, une patriotique ambition ou quelque 
capacité  supérieure,  joint  les  fruits  d’une 
industrie aux produits de sa place afin de pouvoir 
exister.  Il  fait  comme  monsieur  Saillard,  il 
s’intéresse à un commerce en baillant des fonds, 
et  le  soir  il  tient  les  livres  de  son  associé. 
Beaucoup d’employés sont mariés à des lingères, 
à  des  débitantes  de  tabac,  à  des  directrices  de 
bureau  de  loterie  ou  de  cabinets  de  lecture. 
Quelques-uns,  comme  le  mari  de  madame 
Colleville, l’antagoniste de Célestine, sont placés 
à l’orchestre d’un Théâtre. D’autres, comme du 
Bruel,  fabriquent  des  vaudevilles,  des  opéras-
comiques,  des  mélodrames,  ou  dirigent  des 
spectacles. En ce genre, on peut citer messieurs 
Sewrin,  Pixerécourt,  Planard,  etc.  Dans  leur 
temps  Pigault-Lebrun,  Piis,  Duvicquet  avaient 
des  places.  Le  premier  libraire  de  monsieur 
Scribe fut un employé au Trésor.

Outre  ces  renseignements,  l’État  fait  par 
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Rabourdin  contenait  un  examen  des  capacités 
morales  et  des  facultés  physiques  nécessaires 
pour  bien  connaître  les  gens  chez  lesquels  se 
rencontraient  l’intelligence,  l’aptitude  au  travail 
et  la  santé,  trois  conditions indispensables dans 
des hommes qui devaient supporter le fardeau des 
affaires publiques, qui devaient tout faire vite et 
bien.  Mais  ce  beau  travail,  fruit  de  dix  années 
d’expérience,  d’une  longue  connaissance  des 
hommes  et  des  choses,  obtenu par  des  liaisons 
avec les principaux fonctionnaires des différents 
Ministères, sentait l’espionnage et la police pour 
qui ne comprenait pas à quoi il se rattachait. Une 
seule  feuille  lue,  monsieur  Rabourdin  pouvait 
être perdu. Admirant sans restriction son chef et 
ignorant  encore  les  méchancetés  de  la 
Bureaucratie, Sébastien avait les malheurs de la 
naïveté comme il en avait toutes les grâces. Aussi 
quoique  déjà  grondé  pour  avoir  emporté  ce 
travail,  eut-il  le  courage  d’avouer  sa  faute  en 
entier :  il  avait  serré  minute  et  copie  dans  un 
carton où personne ne pouvait les trouver ; mais 
en  devinant  l’importance  de  sa  faute,  quelques 
larmes roulèrent dans ses yeux.
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– Allons,  monsieur,  lui  dit  avec  bonté 
Rabourdin,  plus  d’imprudences,  mais  ne  vous 
désolez pas. Rendez-vous demain au Bureau de 
très bonne heure, voici la clef d’une caisse qui est 
dans  mon secrétaire  à  cylindre,  elle  est  fermée 
par une serrure à combinaisons ; vous l’ouvrirez 
en écrivant le mot  ciel, vous y serrerez copie et 
minute.

Ce  trait  de  confiance  sécha  les  larmes  du 
gentil  surnuméraire,  que  son  chef  voulut 
contraindre  à  prendre  une  tasse  de  thé  et  des 
gâteaux.

– Maman me défend de prendre du thé à cause 
de ma poitrine, dit Sébastien.

– Hé !  bien,  cher  enfant,  reprit  l’imposante 
madame Rabourdin, qui voulait faire acte public 
de bonté,  voici  des  sandwiches et  de la  crème, 
venez là près de moi.

Elle força Sébastien à s’asseoir près d’elle à 
table, et le cœur du pauvre petit lui battit jusque 
dans la gorge en sentant la robe de cette divinité 
effleurer  son  habit.  En  ce  moment  la  belle 
Rabourdin  aperçut  monsieur  des  Lupeaulx,  lui 
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sourit, et, au lieu d’attendre qu’il vînt à elle, alla 
vers lui.

– Pourquoi restez-vous là comme si vous nous 
boudiez ? dit-elle.

– Je ne boudais pas, reprit-il. Mais en venant 
vous annoncer une bonne nouvelle, je ne pouvais 
m’empêcher  de  penser  que  vous  seriez  encore 
plus sévère pour moi. Je me voyais dans six mois 
d’ici presque étranger pour vous. Oui, vous avez 
trop  d’esprit,  et  moi  trop  d’expérience...  de 
rouerie,  si  vous  voulez !  pour  que  nous  nous 
trompions  l’un  et  l’autre.  Votre  but  est  atteint 
sans  qu’il  vous  en  coûte  autre  chose  que  des 
sourires et des paroles gracieuses...

– Nous  tromper !  que  voulez-vous  dire ? 
s’écria-t-elle d’un air en apparence piqué.

– Oui, monsieur de La Billardière va ce soir 
encore plus mal qu’hier ; et, d’après ce que m’a 
dit le ministre, votre mari sera nommé Chef de 
Division.

Il lui raconta ce qu’il appelait sa scène chez le 
ministre, la jalousie de la comtesse, et ce qu’elle 
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avait dit à propos de l’invitation qu’il ménageait à 
madame Rabourdin.

– Monsieur  des  Lupeaulx,  répondit  avec 
dignité  madame  Rabourdin,  permettez-moi  de 
vous dire que mon mari est le plus ancien Chef de 
bureau et le plus capable, que la nomination de ce 
vieux La Billardière fut un passe-droit qui a mis 
les  Bureaux  en  rumeur,  que  mon  mari  fait 
l’intérim depuis un an, qu’ainsi nous n’avons ni 
concurrent ni rival.

– Cela est vrai.
– Eh ! bien, reprit-elle en souriant et montrant 

les plus belles dents du monde, l’amitié que j’ai 
pour vous peut-elle être entachée par une pensée 
d’intérêt ? M’en croyez-vous capable ?

Des  Lupeaulx  fit  un  geste  de  dénégation 
admirative.

– Ah !  reprit-elle,  le  cœur  des  femmes  sera 
toujours un secret  pour  les plus habiles d’entre 
vous.  Oui,  je  vous ai  vu venir  ici  avec le  plus 
grand plaisir, et il y avait au fond de mon plaisir 
une idée intéressée.
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– Ah !
– Vous avez, lui dit-elle à l’oreille, un avenir 

sans  bornes,  vous  serez  député,  puis  ministre ! 
(Quel  plaisir  pour  un  ambitieux  d’entendre 
dérouler ces paroles dans le tuyau de son oreille 
par la jolie voix d’une jolie femme !) Oh ! je vous 
connais  mieux  que  vous  ne  vous  connaissez 
vous-même. Rabourdin est  un homme qui vous 
sera d’une immense utilité dans votre carrière, il 
fera le travail quand vous serez à la Chambre ! 
De même que vous rêvez le  Ministère,  moi,  je 
veux  pour  Rabourdin  le  Conseil  d’État  et  une 
Direction générale. Je me suis donc mis en tête de 
réunir deux hommes qui ne se nuiront jamais l’un 
à l’autre, et qui peuvent se servir puissamment. 
N’est-ce pas là le rôle d’une femme ? Amis, vous 
marcherez plus vite l’un et l’autre, et il est temps 
pour  tous  deux  de  voguer !  J’ai  brûlé  mes 
vaisseaux, ajouta-t-elle en souriant.  Vous n’êtes 
pas aussi franc avec moi que je le suis avec vous.

– Vous ne voulez pas m’écouter, dit-il d’un air 
mélancolique malgré le contentement intérieur et 
profond que lui causait madame Rabourdin. Que 

125



me  font  vos  promotions  futures,  si  vous  me 
destituez ici ?

– Avant  de  vous  écouter,  dit-elle  avec  sa 
vivacité  parisienne,  il  faudrait  pouvoir  nous 
entendre.

Et elle laissa le vieux fat pour aller causer avec 
madame de Chessel,  une  comtesse  de  province 
qui faisait mine de partir.

– Cette  femme  est  extraordinaire,  se  dit  des 
Lupeaulx, je ne me reconnais plus auprès d’elle.

Et, en effet,  ce roué qui, six ans auparavant, 
entretenait un Rat, qui, grâce à sa place, se faisait 
un sérail  avec les  jolies femmes des employés, 
qui vivait dans le monde des journalistes et des 
actrices, fut charmant pendant toute la soirée pour 
Célestine, et quitta le salon le dernier.

– Enfin,  pensa  madame  Rabourdin  en  se 
déshabillant,  nous  avons  la  place !  douze  mille 
francs par an,  les  gratifications et  le  revenu de 
notre  ferme  des  Grajeux,  tout  cela  fera  vingt 
mille francs. Ce n’est pas l’aisance, mais ce n’est 
plus la misère.
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Célestine s’endormit en pensant à ses dettes, 
en  supputant  qu’en  trois  ans,  par  une  retenue 
annuelle  de  six  mille  francs,  elle  pourrait  les 
acquitter. Elle était bien loin d’imaginer qu’une 
femme  qui  n’avait  jamais  mis  le  pied  dans  un 
salon,  qu’une  petite  bourgeoise  criarde  et 
intéressée,  dévote  et  enterrée  au  Marais,  sans 
appuis  ni  connaissances,  songeait  à  emporter 
d’assaut  la  place  à  laquelle  elle  asseyait  son 
Rabourdin  par  avance.  Madame  Rabourdin  eût 
méprisé madame Baudoyer si elle avait su l’avoir 
pour antagoniste, car elle ignorait la puissance de 
la  petitesse,  cette  force  du  ver  qui  ronge  un 
ormeau en en faisant le tour sous l’écorce. S’il 
était  possible  de  se  servir  en  littérature  du 
microscope des  Leuvenhoëk,  des  Malpighi,  des 
Raspail, ce qu’a tenté Hoffmann le Berlinois ; et 
si l’on grossissait et dessinait ces tarets qui ont 
mis  la  Hollande  à  deux  doigts  de  sa  perte  en 
rongeant ses digues, peut-être ferait-on voir des 
figures à peu de chose près semblables à celles 
des sieurs Gigonnet,  Mitral,  Baudoyer, Saillard, 
Gaudron, Falleix, Transon, Godard et compagnie, 
tarets  qui  d’ailleurs  ont  montré  leur  puissance 
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dans la trentième année de ce siècle.
Aussi  voici  venir  le  moment  de  montrer  les 

tarets qui grouillaient dans les Bureaux où se sont 
passées les principales scènes de cette Étude.

À  Paris,  presque  tous  les  Bureaux  se 
ressemblent.  En  quelque  ministère  que  vous 
erriez pour solliciter le moindre redressement de 
torts ou la plus légère faveur, vous trouverez des 
corridors obscurs, des dégagements peu éclairés, 
des portes percées, comme les loges de théâtre, 
d’une vitre ovale qui ressemble à un œil, et par 
laquelle on voit des fantaisies dignes de Callot, et 
sur  lesquelles  sont  des  indications 
incompréhensibles.  Quand  vous  avez  trouvé 
l’objet de vos désirs, vous êtes dans une première 
pièce où se tient le garçon de bureau ; il en est 
une seconde où sont les employés inférieurs ; le 
cabinet d’un Sous-chef vient ensuite à droite ou à 
gauche ;  enfin  plus  loin  ou  plus  haut,  celui  du 
Chef de bureau. Quant au personnage immense 
nommé Chef de Division sous l’Empire, parfois 
Directeur  sous  la  Restauration,  et  maintenant 
redevenu Chef de Division, il loge au-dessus ou 
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au-dessous  de  ses  deux  ou  trois  Bureaux, 
quelquefois  après  celui  d’un de ses Chefs.  Son 
appartement  se  distingue  toujours  par  son 
ampleur, avantage bien prisé dans ces singulières 
alvéoles  de  la  ruche  appelée  Ministère  ou 
Direction  générale,  si  tant  est  qu’il  existe  une 
seule  Direction  générale !  Aujourd’hui  presque 
tous  les  Ministères  ont  absorbé  ces 
administrations  autrefois  séparées.  À  cette 
agglomération, les Directeurs-généraux ont perdu 
tout leur lustre en perdant leurs hôtels, leurs gens, 
leurs salons et leur petite cour. Qui reconnaîtrait 
aujourd’hui,  dans  l’homme  arrivant  à  pied  au 
Trésor,  y  montant  à  un  deuxième  étage,  le 
Directeur-général des Forêts ou des Contributions 
indirectes,  jadis logé dans un magnifique hôtel, 
rue  Sainte-Avoye  ou  rue  Saint-Augustin, 
Conseiller,  souvent  Ministre  d’État  et  Pair  de 
France ?  (Messieurs  Pasquier  et  Molé,  entre 
autres, se sont contentés de Directions-générales 
après  avoir  été  ministres,  mettant  ainsi  en 
pratique  le  mot  du  duc  d’Antin  à  Louis  XIV : 
Sire,  quand Jésus-Christ  mourait  le  vendredi,  il 
savait bien qu’il reviendrait le dimanche.) Si, en 
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perdant son luxe, le Directeur-général avait gagné 
en  étendue  administrative,  le  mal  ne  serait  pas 
énorme ;  mais  aujourd’hui  ce  personnage  se 
trouve  à  grand-peine  Maître  des  requêtes  avec 
quelques malheureux vingt mille francs. Comme 
symbole de son ancienne puissance, on lui tolère 
un huissier en culotte, en bas de soie et en habit à 
la  française,  si  toutefois  l’huissier  n’a  pas  été 
dernièrement réformé.

En style administratif, un Bureau se compose 
d’un garçon, de plusieurs surnuméraires faisant la 
besogne  gratis  pendant  un  certain  nombre 
d’années,  de  simples  expéditionnaires,  de 
commis-rédacteurs,  de  commis  d’ordre  ou 
commis principaux, d’un Sous-chef et d’un Chef. 
La  Division,  qui  comprend  ordinairement  deux 
ou trois  Bureaux,  en compte parfois davantage. 
Les  titres  dénominatifs  varient  selon  les 
administrations : il peut y avoir un vérificateur au 
lieu  d’un  commis  d’ordre,  un  teneur  de  livres, 
etc.

Carrelée  comme  le  corridor  et  tendue  d’un 
papier mesquin, la pièce où se tient le garçon de 
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bureau  est  meublée  d’un  poêle,  d’une  grande 
table  noire,  plumes,  encrier,  quelquefois  une 
fontaine, enfin des banquettes sans nattes pour les 
pieds-de-grues  publics ;  mais  le  garçon  de 
bureau,  assis  dans  un  bon  fauteuil,  repose  les 
siens sur un paillasson. Le bureau des employés 
est  une  grande  pièce  plus  ou  moins  claire, 
rarement  parquetée.  Le  parquet  et  la  cheminée 
sont spécialement affectés aux Chefs de Bureau 
et de Division, ainsi que les armoires, les bureaux 
et les tables d’acajou, les fauteuils de maroquin 
rouge ou vert, les divans, les rideaux de soie et 
autres objets de luxe administratif. Le bureau des 
employés a  un poêle dont le  tuyau donne dans 
une  cheminée  bouchée,  s’il  y  a  cheminée.  Le 
papier de tenture est uni, vert ou brun. Les tables 
sont  en  bois  noir.  L’industrie  des  employés  se 
manifeste  dans  leur  manière  de  se  caser.  Le 
frileux a sous ses pieds une espèce de pupitre en 
bois, l’homme à tempérament bilieux-sanguin n’a 
qu’une sparterie ; le lymphatique qui redoute les 
vents  coulis,  l’ouverture  des  portes  et  autres 
causes du changement de température, se fait un 
petit  paravent  avec  des  cartons.  Il  existe  une 
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armoire  où  chacun  met  l’habit  de  travail,  les 
manches  en  toile,  les  garde-vue,  casquettes, 
calottes grecques et  autres ustensiles du métier. 
Presque  toujours  la  cheminée  est  garnie  de 
carafes pleines d’eau, de verres et  de débris de 
déjeuner. Dans certains locaux obscurs, il y a des 
lampes. La porte du cabinet où se tient le Sous-
chef est ouverte, en sorte qu’il peut surveiller ses 
employés, les empêcher de trop causer, ou venir 
causer avec eux dans les grandes circonstances. 
Le mobilier des bureaux indiquerait au besoin à 
l’observateur la qualité de ceux qui les habitent. 
Les rideaux sont blancs ou en étoffe de couleur, 
en coton ou en soie ; les chaises sont en merisier 
ou en acajou, garnies de paille, de maroquin ou 
d’étoffes ;  les  papiers sont  plus ou moins frais. 
Mais,  à  quelque  administration  que  toutes  ces 
choses  publiques  appartiennent,  dès  qu’elles 
sortent du Ministère, rien n’est plus étrange que 
ce monde de meubles qui a vu tant de maîtres et 
tant  de  régimes,  qui  a  subi  tant  de  désastres. 
Aussi  de  tous  les  déménagements,  les  plus 
grotesques  de  Paris  sont-ils  ceux  des 
Administrations. Jamais le génie d’Hoffmann, ce 

132



chantre de l’impossible, n’a rien inventé de plus 
fantastique. On ne se rend pas compte de ce qui 
passe dans les charrettes. Les cartons baillent en 
laissant  une  traînée  de  poussière  dans  les  rues. 
Les tables montrant leurs quatre fers en l’air, les 
fauteuils  rongés,  les incroyables ustensiles avec 
lesquels  on  administre  la  France,  ont  des 
physionomies effrayantes. C’est à la fois quelque 
chose  qui  tient  aux  affaires  de  théâtre  et  aux 
machines des saltimbanques.  De même que sur 
les  obélisques,  on  aperçoit  des  traces 
d’intelligence  et  des  ombres  d’écriture  qui 
troublent  l’imagination,  comme  tout  ce  qu’on 
voit sans en comprendre la fin ! Enfin tout cela 
est si vieux, si éreinté, si fané, que la batterie de 
cuisine la plus sale est infiniment plus agréable à 
voir  que  les  ustensiles  de  la  cuisine 
administrative.

Peut-être suffira-t-il de peindre la Division de 
monsieur La Billardière, pour que les étrangers et 
les gens qui  vivent en province aient  des idées 
exactes sur les mœurs intimes des Bureaux, car 
ces traits principaux sont sans doute communs à 
toutes les administrations européennes.

133



D’abord,  et  avant  tout,  figurez-vous  à  votre 
fantaisie  un  homme  ainsi  rubriqué  dans 
l’Annuaire ?

CHEF DE DIVISION.
 
« Monsieur le baron Flamet de La Billardière 

(Athanase-Jean-François-Michel),  ancien Grand-
Prévôt  du  département  de  la  Corrèze, 
Gentilhomme  ordinaire  de  la  Chambre,  Maître 
des requêtes en service extraordinaire, Président 
du grand Collège du département de la Dordogne, 
Officier  de  la  Légion-d’Honneur,  chevalier  de 
Saint-Louis  et  des  Ordres  étrangers  du  Christ, 
d’Isabelle,  de  Saint-Wladimir,  etc.,  Membre  de 
l’Académie  du  Gers  et  de  plusieurs  autres 
Sociétés  savantes,  Vice-président  de  la  Société 
des Bonnes-Lettres, Membre de l’Association de 
Saint-Joseph,  et  de  la  Société  des  prisons,  l’un 
des Maires de Paris, etc., etc. »

Ce  personnage,  qui  prenait  un  si  grand 
développement  typographique,  occupait  alors 
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cinq  pieds  six  pouces  sur  trente-six  lignes  de 
large  dans  un  lit,  la  tête  ornée  d’un  bonnet  de 
coton serré par des rubans couleur feu, visité par 
l’illustre  Desplein,  chirurgien du  Roi,  et  par  le 
jeune docteur Bianchon, flanqué de deux vieilles 
parentes, environné de fioles, linges, remèdes et 
autres instruments mortuaires, guetté par le curé 
de Saint-Roch qui lui  insinuait  de penser à son 
salut.  Son  fils  Benjamin  de  La  Billardière 
demandait tous les matins aux deux docteurs : – 
Croyez-vous  que  j’aie  le  bonheur  de  conserver 
mon père ?  Le  matin  même l’héritier  avait  fait 
une transposition en mettant le mot malheur à la 
place du mot bonheur.

Or, la Division La Billardière était située par 
soixante  et  onze  marches  de  longitude  sous  la 
latitude  des  mansardes  dans  l’océan  ministériel 
d’un magnifique hôtel, au nord-est d’une cour, où 
jadis  étaient  des  écuries,  alors  occupées  par  la 
Division  Clergeot.  Un  palier  séparait  les  deux 
bureaux, dont les portes étaient étiquetées, le long 
d’un  vaste  corridor  éclairé  par  des  jours  de 
souffrance.  Les  cabinets  et  antichambres  de 
messieurs  Rabourdin  et  Baudoyer  étaient  au-
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dessous,  au  deuxième  étage.  Après  celui  de 
Rabourdin se trouvaient l’antichambre, le salon et 
les deux cabinets de monsieur La Billardière.

Au  premier  étage,  coupé  en  deux  par  un 
entresol,  était  le  logement  et  le  bureau  de 
monsieur  Eugène  de  La  Brière,  personnage 
occulte  et  puissant  qui  sera  décrit  en  quelques 
phrases,  car  il  mérite  bien  une  parenthèse.  Ce 
jeune homme fut, pendant tout le temps que dura 
le Ministère, le secrétaire particulier du ministre. 
Aussi son appartement communiquait-il par une 
porte dérobée au cabinet réel de Son Excellence, 
car  après  le  cabinet  de  travail  il  y  en  avait  un 
autre en harmonie avec les grands appartements 
où  Son  Excellence  recevait,  afin  de  pouvoir 
conférer tour à tour avec son secrétaire particulier 
sans témoins, et, avec de grands personnages sans 
son  secrétaire.  Un  secrétaire  particulier  est  au 
ministre ce que des Lupeaulx était au ministère. 
Entre  le  jeune  La  Brière  et  des  Lupeaulx,  il  y 
avait  la  différence  de  l’aide-de-camp  au  chef 
d’état-major.  Cet  apprenti-ministre  décampe  et 
reparaît  quelquefois  avec  son  protecteur.  Si  le 
ministre tombe avec la faveur royale ou avec des 
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espérances  parlementaires,  il  emmène  son 
secrétaire pour le ramener ; sinon il le met au vert 
en quelque pâturage administratif, à la Cour des 
Comptes,  par  exemple,  cette  auberge  où  les 
secrétaires  attendent  que  l’orage  se  dissipe.  Ce 
jeune homme n’est  pas  précisément  un homme 
d’État  mais  c’est  un  homme  politique,  et 
quelquefois la politique d’un homme. Quand on 
pense  au  nombre  infini  de  lettres  qu’il  doit 
décacheter et lire, outre ses occupations, n’est-il 
pas  évident  que  dans  un  état  monarchique  on 
paierait cette utilité bien cher. Une victime de ce 
genre  coûte  à  Paris  entre  dix  et  vingt  mille 
francs ; mais le jeune homme profite des loges, 
des  invitations  et  des  voitures  ministérielles. 
L’empereur de Russie serait très heureux d’avoir 
pour  cinquante  mille  francs  par  an,  un  de  ces 
aimables  caniches  constitutionnels,  si  doux,  si 
bien  frisés,  si  caressants,  si  dociles,  si 
merveilleusement  dressés,  de  bonne  garde,  et... 
fidèles ! Mais le secrétaire particulier ne vient, ne 
s’obtient,  ne  se  découvre,  ne  se  développe que 
dans  les  bureaux  d’un  gouvernement 
représentatif. Dans la monarchie vous n’avez que 
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des courtisans et  des serviteurs ;  tandis qu’avec 
une Charte vous êtes servi, flatté, caressé par des 
hommes  libres.  Les  ministres,  en  France,  sont 
donc  plus  heureux  que  les  femmes  et  que  les 
rois :  ils ont quelqu’un qui les comprend. Peut-
être faut-il  plaindre les secrétaires particuliers à 
l’égal  des  femmes  et  du  papier  blanc :  ils 
souffrent  tout.  Comme  la  femme  chaste,  ils 
doivent  n’avoir  de  talent  qu’en  secret,  et  pour 
leurs ministres. S’ils ont du talent en public, ils 
sont perdus. Un secrétaire particulier est donc un 
ami donné par le Gouvernement. Revenons aux 
Bureaux ?

Trois garçons vivaient en paix à la Division La 
Billardière,  à  savoir :  un  garçon  pour  les  deux 
bureaux,  un  autre  commun  aux  deux  chefs,  et 
celui  du  directeur  de  la  Division,  tous  trois 
chauffés et habillés par l’État, portant cette livrée 
si connue, bleu de roi à liserés rouges en petite 
tenue,  et  pour  la  grande  larges  galons  bleus 
blancs  et  rouges.  Celui  de  La  Billardière  avait 
une tenue d’huissier. Pour flatter l’amour-propre 
du  cousin  d’un  ministre,  le  Secrétaire-général 
avait  toléré  cet  empiétement  qui  d’ailleurs 
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ennoblissait  l’Administration.  Véritables  piliers 
de  ministères,  experts  des  coutumes 
bureaucratiques, ces garçons, sans besoins, bien 
chauffés,  vêtus  aux dépens  de  l’État,  riches  de 
leur  sobriété,  sondaient  jusqu’au  vif  les 
employés ;  ils  n’avaient  d’autre  moyen  de  se 
désennuyer que de les  observer,  d’étudier  leurs 
manies ;  aussi  savaient-ils  à  quel  point  ils 
pouvaient s’avancer avec eux dans le prêt, faisant 
d’ailleurs leurs commissions avec la plus entière 
discrétion, allant engager ou dégager au Mont-de-
Piété, achetant les reconnaissances, prêtant sans 
intérêt ; mais aucun employé ne prenait d’eux la 
moindre somme sans rendre une gratification, les 
sommes  étaient  légères,  et  il  s’ensuivait  des 
placements  dits  à  la  petite  semaine.  Ces 
serviteurs sans maîtres avaient neuf cents francs 
d’appointements ;  les  étrennes  et  gratifications 
portaient ces émoluments à douze cents francs, et 
ils étaient en position d’en gagner presque autant 
avec les employés, car les déjeuners de ceux qui 
déjeunaient  leur  passaient  par  les  mains.  Dans 
certains  ministères,  le  concierge  apprêtait  ces 
déjeuners.  La  conciergerie  du  Ministère  des 
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Finances avait autrefois valu près de quatre mille 
francs au gros père Thuillier, dont le fils était un 
des employés de la Division La Billardière. Les 
garçons trouvaient quelquefois dans leur paume 
droite  des  pièces  de  cent  sous  glissées  par  des 
solliciteurs  pressés,  et  reçues  avec  une  rare 
impassibilité. Les plus anciens ne portent la livrée 
de  l’État  qu’au  Ministère,  et  sortent  en  habit 
bourgeois.

Celui  des  Bureaux,  le  plus  riche  d’ailleurs, 
exploitait  la  masse  des  employés.  Homme  de 
soixante ans, ayant des cheveux blancs taillés en 
brosse, trapu, replet, le cou d’un apoplectique, un 
visage commun et bourgeonné, des yeux gris, une 
bouche de poêle,  tel  est  le  profil  d’Antoine,  le 
plus vieux garçon du Ministère. Antoine avait fait 
venir  des  Échelles en Savoie  et  placé ses deux 
neveux, Laurent et Gabriel, l’un auprès des chefs, 
l’autre auprès du directeur. Taillés en plein drap, 
comme  leur  oncle :  trente  à  quarante  ans, 
physionomie  de  commissionnaire,  receveurs  de 
contremarques le soir à un Théâtre royal, places 
obtenues  par  l’influence  de  La  Billardière,  ces 
deux  Savoyards  étaient  mariés  à  d’habiles 

140



blanchisseuses de dentelles qui reprisaient aussi 
les cachemires. L’oncle non marié, ses neveux et 
leurs  femmes  vivaient  tous  ensemble,  et 
beaucoup mieux que la  plupart  des  Sous-chefs. 
Gabriel  et  Laurent,  ayant  à  peine  dix  ans  de 
place, n’étaient pas arrivés à mépriser le costume 
du  gouvernement ;  ils  sortaient  en  livrée,  fiers 
comme des auteurs dramatiques après un succès 
d’argent.  Leur  oncle,  qu’ils  servaient  avec 
fanatisme et qui leur paraissait un homme subtil, 
les  initiait  lentement  aux  mystères  du  métier. 
Tous  trois  venaient  ouvrir  les  Bureaux,  les 
nettoyaient entre sept et huit heures, lisaient les 
journaux ou politiquaient à leur manière sur les 
affaires  de  la  Division  avec  d’autres  garçons, 
échangeant  entre  eux  leurs  renseignements 
respectifs.  Aussi,  comme  les  domestiques 
modernes  qui  savent  parfaitement  bien  les 
affaires  de  leurs  maîtres,  étaient-ils  dans  le 
Ministère comme des araignées au centre de leur 
toile, ils y sentaient la plus légère commotion.

Le  jeudi  matin,  lendemain  de  la  soirée 
ministérielle  et  de  la  soirée  Rabourdin,  au 
moment où l’oncle se faisait la barbe assisté de 
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ses  deux  neveux  dans  l’antichambre  de  la 
Division, au second étage, ils furent surpris par 
l’arrivée imprévue d’un employé.

– C’est  monsieur  Dutocq,  dit  Antoine,  je  le 
reconnais à son pas de filou. Il a toujours l’air de 
patiner  cet  homme-là !  Il  tombe  sur  votre  dos 
sans qu’on sache par où il est venu. Hier, contre 
son habitude, il est resté le dernier dans le bureau 
de la Division, excès qui ne lui est pas arrivé trois 
fois depuis qu’il est au Ministère.

Trente-huit  ans,  un  visage  oblong  à  teint 
bilieux, des cheveux gris crépus, toujours taillés 
ras ;  un  front  bas,  d’épais  sourcils  qui  se 
rejoignaient, un nez tordu, des lèvres pincées, des 
yeux vert-clair qui fuyaient le regard du prochain, 
une taille élevée, l’épaule droite légèrement plus 
forte que l’autre, habit brun, gilet noir, cravate de 
foulard,  pantalon  jaunâtre,  bas  de  laine  noire, 
souliers  à  nœuds  barbottants :  vous  voyez 
monsieur  Dutocq,  commis  d’ordre  du  bureau 
Rabourdin.  Incapable  et  flâneur,  il  haïssait  son 
chef.  Rien  de  plus  naturel.  Rabourdin  n’avait 
aucun vice à flatter, aucun côté mauvais par où 

142



Dutocq aurait pu se rendre utile. Beaucoup trop 
noble pour nuire à un employé, il était aussi trop 
perspicace  pour  se  laisser  abuser  par  aucun 
semblant.  Dutocq  n’existait  donc  que  par  la 
générosité  de  Rabourdin  et  désespérait  de  tout 
avancement tant que ce chef mènerait la Division. 
Quoique se sentant sans moyens pour occuper la 
place  supérieure,  Dutocq  connaissait  assez  les 
Bureaux pour savoir que l’incapacité n’empêche 
point d’émarger, il en serait quitte pour chercher 
un Rabourdin parmi ses rédacteurs. L’exemple de 
La  Billardière  était  frappant  et  funeste.  La 
méchanceté  combinée  avec  l’intérêt  personnel 
équivaut  à  beaucoup  d’esprit ;  très  méchant  et 
très  intéressé,  cet  employé avait  donc tâché  de 
consolider sa position en se faisant l’espion des 
Bureaux. Dès 1816, il prit une couleur religieuse 
très  foncée  en  pressentant  la  faveur  dont 
jouiraient les gens que, dans ce temps, les niais 
comprenaient tous indistinctement sous le nom de 
Jésuites. Appartenant à la Congrégation sans être 
admis à ses mystères, Dutocq allait d’un bureau à 
l’autre,  explorait  les  consciences  en  disant  des 
gaudrioles,  et  venait  paraphraser  ses  rapports  à 
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des  Lupeaulx,  qu’il  instruisait  des  plus  petits 
événements. Aussi le Secrétaire-général étonnait-
il  souvent  le  ministre  par  sa  profonde 
connaissance des affaires intimes. Bonneau tout 
de bon de ce Bonneau politique, Dutocq briguait 
l’honneur des secrets messages de des Lupeaulx, 
qui tolérait cet homme immonde en pensant que 
le hasard pouvait le lui rendre utile, ne fût-ce qu’à 
le  tirer  de  peine,  lui  ou  quelque  grand 
personnage,  par  un  honteux  mariage.  L’un  et 
l’autre ils se comprenaient bien. Dutocq comptait 
sur cette bonne fortune, en y voyant une bonne 
place, et il restait garçon. Dutocq avait succédé à 
monsieur  Poiret  l’aîné,  retiré  dans  une  pension 
bourgeoise, et mis à la retraite en 1814, époque à 
laquelle  il  y eut de grandes réformes parmi les 
employés. Il demeurait à un cinquième étage, rue 
Saint-Louis-Saint-Honoré,  près du Palais-Royal, 
dans  une  maison  à  allée.  Passionné  pour  les 
collections  de vieilles  gravures,  il  voulait  avoir 
tout  Rembrandt  et  tout  Charlet,  tout  Sylvestre, 
Audran,  Callot,  Albrecht  Durer,  etc.  Comme la 
plupart  des  gens  à  collections  et  ceux qui  font 
eux-mêmes leur ménage, il prétendait acheter les 
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choses à bon marché. Il vivait dans une pension 
rue de Beaune, et passait la soirée dans le Palais-
Royal,  allant  parfois  au  spectacle,  grâce  à  du 
Bruel,  qui  lui  donnait  un  billet  d’auteur  par 
semaine. Un mot sur du Bruel.

Quoique  suppléé  par  Sébastien  auquel  il 
abandonnait la pauvre indemnité que vous savez, 
du  Bruel  venait  cependant  au  Bureau,  mais 
uniquement pour se croire, pour se dire Sous-chef 
et toucher des appointements. Il faisait les petits 
théâtres  dans  le  feuilleton  d’un  journal 
ministériel,  où  il  écrivait  aussi  les  articles 
demandés  par  les  ministres :  position  connue, 
définie  et  inattaquable.  Du  Bruel  ne  manquait 
d’ailleurs  à  aucune  des  petites  ruses 
diplomatiques  qui  pouvaient  lui  concilier  la 
bienveillance  générale.  Il  offrait  une  loge  à 
madame  Rabourdin  à  chaque  première 
représentation, la venait chercher en voiture et la 
ramenait,  attention  à  laquelle  elle  se  montrait 
sensible.  Aussi,  Rabourdin,  très  tolérant  et  très 
peu  tracassier  avec  ses  employés,  le  laissait-il 
aller  à  ses  répétitions,  venir  à  ses  heures,  et 
travailler à ses vaudevilles. Monsieur le duc de 
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Chaulieu savait du Bruel occupé d’un roman qui 
devait lui être dédié. Vêtu avec le laisser-aller du 
vaudevilliste,  le  Sous-Chef  portait  le  matin  un 
pantalon à pied, des souliers-chaussons, un gilet 
mis  à  la  réforme,  une  redingote  olive  et  une 
cravate noire. Le soir, il avait un costume élégant, 
car il visait au gentleman. Du Bruel demeurait, et 
pour cause, dans la maison de Florine, une actrice 
pour laquelle il écrivit des rôles. Florine logeait 
alors  dans  la  maison  de  Tullia,  danseuse  plus 
remarquable par sa beauté que par son talent. Ce 
voisinage  permettait  au  Sous-Chef  de  voir 
souvent le  duc de Rhétoré,  fils  aîné du duc de 
Chaulieu,  favori  de  Charles  X.  Le  duc  de 
Chaulieu avait fait obtenir à du Bruel la croix de 
la Légion-d’Honneur, après une onzième pièce de 
circonstance. Du Bruel, ou si vous voulez, Cursy 
travaillait en ce moment à une pièce en cinq actes 
pour les Français. Sébastien aimait beaucoup du 
Bruel,  il  recevait  de  lui  quelques  billets  de 
parterre, et applaudissait avec la foi du jeune âge 
aux endroits  que  du  Bruel  lui  signalait  comme 
douteux ; Sébastien le regardait comme un grand 
écrivain. Ce fut à Sébastien que du Bruel dit, le 
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lendemain  de  la  première  représentation  d’un 
vaudeville  produit,  comme tous les vaudevilles, 
par  trois  collaborateurs ;  et  où  l’on  avait  sifflé 
dans quelques endroits : – Le public a reconnu les 
scènes faites à deux.

– Pourquoi  ne  travaillez-vous  pas  seul ? 
répondit naïvement Sébastien.

Il  y  avait  d’excellentes  raisons  pour  que  du 
Bruel ne travaillât pas seul. Il était le tiers d’un 
auteur.  Un  auteur  dramatique,  comme  peu  de 
personnes le savent,  se compose :  d’abord d’un 
homme à idées, chargé de trouver les sujets et de 
construire  la  charpente  ou  scenario du 
vaudeville ; puis d’un piocheur, chargé de rédiger 
la pièce ; enfin d’un  homme-mémoire, chargé de 
mettre  en  musique  les  couplets,  d’arranger  les 
chœurs  et  les  morceaux  d’ensemble,  de  les 
chanter,  de  les  superposer  à  la  situation. 
L’homme-mémoire fait  aussi  la  recette,  c’est-à-
dire  veille  à  la  composition  de l’affiche,  en ne 
quittant pas le directeur qu’il n’ait indiqué pour le 
lendemain une pièce de la société. Du Bruel, vrai 
Piocheur, lisait au Bureau les livres nouveaux, en 
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extrayait  les  mots  spirituels  et  les  enregistrait 
pour en émailler son dialogue. Cursy (son nom de 
guerre)  était  estimé  par  ses  collaborateurs,  à 
cause  de  sa  parfaite  exactitude ;  avec  lui,  sûr 
d’être  compris,  l’Homme aux sujets  pouvait  se 
croiser  les  bras.  Les  employés  de  la  Division 
aimaient  assez  le  vaudevilliste  pour  aller  en 
masse à ses pièces et les soutenir, car il méritait 
le titre de bon enfant. La main leste à la poche, ne 
se  faisant  jamais  tirer  l’oreille  pour  payer  des 
glaces  ou  du  punch,  il  prêtait  cinquante  francs 
sans  jamais  les  redemander.  Possédant  une 
maison  de  campagne  à  Aulnay,  rangé,  plaçant 
son argent, du Bruel avait, outre les quatre mille 
cinq cents de sa place, douze cents de pension sur 
la Liste Civile et huit cents sur les cent mille écus 
d’encouragements  aux  Arts  votés  par  la 
Chambre.  Ajoutez  à  ces  divers  produits  neuf 
mille francs gagnés par les  quarts,  les  tiers,  les 
moitiés de vaudevilles à trois théâtres différents, 
et vous comprendrez qu’au physique, il fût gros, 
gras,  rond  et  montrât  une  figure  de  bon 
propriétaire. Au moral, amant de cœur de Tullia, 
du Bruel se croyait préféré, comme toujours, au 
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brillant duc de Rhétoré, l’amant en titre.
Dutocq  n’avait  pas  vu  sans  effroi  ce  qu’il 

nommait la liaison de des Lupeaulx avec madame 
Rabourdin,  et  sa  rage  sourde  s’en  était  accrue. 
D’ailleurs,  il  avait  un œil  trop fureteur pour ne 
pas avoir deviné que Rabourdin s’adonnait à un 
grand travail en dehors de ses travaux officiels, et 
il se désespérait de n’en rien savoir, tandis que le 
petit Sébastien était, en tout ou en partie, dans le 
secret.  Dutocq  avait  essayé  de  se  lier  avec 
monsieur  Godard,  Sous-chef  de  Baudoyer, 
collègue  de  du Bruel,  et  il  y  était  parvenu.  La 
haute  estime  dans  laquelle  Dutocq  tenait 
Baudoyer  avait  ménagé  son  accointance  avec 
Godard ;  non  que  Dutocq  fût  sincère,  mais  en 
vantant Baudoyer et ne disant rien de Rabourdin, 
il  satisfaisait  sa  haine  à  la  manière  des  petits 
esprits.

Joseph Godard, cousin de Mitral par sa mère, 
avait  fondé  sur  cette  parenté  avec  Baudoyer, 
quoiqu’assez éloignée, des prétentions à la main 
de  mademoiselle  Baudoyer ;  conséquemment,  à 
ses  yeux Baudoyer  brillait  comme un  génie.  Il 
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professait  une  haute  estime  pour  Élisabeth  et 
madame Saillard, sans s’être encore aperçu que 
madame Baudoyer mitonnait Falleix pour sa fille. 
Il  apportait  à  mademoiselle  Baudoyer  de  petits 
cadeaux, des fleurs artificielles, des bonbons au 
jour de l’an, de jolies boîtes à ses jours de fête. 
Âgé  de  vingt-six  ans,  travailleur  sans  portée, 
rangé  comme  une  demoiselle,  monotone  et 
apathique, ayant les cafés, le cigare et l’équitation 
en horreur, couché régulièrement à dix heures du 
soir et levé à sept, doué de plusieurs talents de 
société, jouant des contredanses sur le flageolet, 
ce  qui  l’avait  mis  en  grande  faveur  chez  les 
Saillard  et  les  Baudoyer,  fifre  dans  la  Garde 
nationale pour ne point passer les nuits au corps-
de-garde,  Godard  cultivait  surtout  l’histoire 
naturelle.  Ce  garçon  faisait  des  collections  de 
minéraux et  de coquillages, savait  empailler les 
oiseaux, emmagasinait dans sa chambre un tas de 
curiosités achetées à bon marché : des pierres à 
paysages,  des  modèles  de  palais  en  liège,  des 
pétrifications  de  la  fontaine  Saint-Allyre  à 
Clermont (Auvergne), etc. Il  accaparait tous les 
flacons  de  parfumerie  pour  mettre  ses 
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échantillons  de  baryte,  ses  sulfates,  sels, 
magnésie,  coraux, etc. Il  entassait des papillons 
dans des cadres, et sur les murs des parasols de la 
Chine,  des  peaux  de  poissons  séchées.  Il 
demeurait  chez  sa  sœur,  fleuriste,  rue  de 
Richelieu. Quoique très admiré par les mères de 
famille, ce jeune homme modèle était méprisé par 
les  ouvrières  de  sa  sœur,  et  surtout  par  la 
demoiselle  du comptoir,  qui  pendant longtemps 
avait espéré l’enganter. Maigre et fluet, de taille 
moyenne,  les  yeux cernés,  ayant  peu de barbe, 
tuant, comme disait Bixiou, les mouches au vol, 
Joseph Godard avait peu de soin de lui-même : 
ses habits étaient mal taillés, ses pantalons larges 
formaient  le  sac ;  il  portait  des  bas  blancs  par 
toutes les saisons,  un chapeau à petits  bords et 
des  souliers  lacés.  Assis  au  bureau,  dans  un 
fauteuil  de  canne,  percé  au  milieu  du  siège  et 
garni d’un rond en maroquin vert, il se plaignait 
beaucoup  de  ses  digestions.  Son  principal  vice 
était  de  proposer  des  parties  de  campagne,  le 
dimanche dans la belle saison, à Montmorency, 
des  dîners  sur  l’herbe,  et  d’aller  prendre  du 
laitage  sur  le  boulevard  du  Mont-Parnasse. 
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Depuis six mois Dutocq commençait  à aller  de 
loin en loin chez mademoiselle Godard, espérant 
faire  quelques  affaires  dans  cette  maison,  y 
découvrir quelque trésor femelle.

Ainsi,  dans  les  Bureaux,  Baudoyer  avait  en 
Dutocq  et  Godard  deux  prôneurs.  Monsieur 
Saillard,  incapable  de  juger  Dutocq  lui  faisait 
parfois de petites visites au Bureau. Le jeune La 
Billardière mis surnuméraire chez Baudoyer, était 
de ce parti. Les têtes fortes riaient beaucoup de 
cette  alliance  entre  ces  incapacités.  Baudoyer, 
Godard  et  Dutocq  avaient  été  surnommés  par 
Bixiou  la  Trinité  sans  Esprit,  et  le  petit  La 
Billardière l’Agneau pascal.

– Vous  vous  êtes  levé  matin,  dit  Antoine  à 
Dutocq en prenant un air riant.

– Et  vous,  Antoine,  répondit  Dutocq,  vous 
voyez bien que les journaux arrivent quelquefois 
plus tôt que vous ne nous les donnez.

– Aujourd’hui, par hasard, dit Antoine sans se 
déconcerter ; ils ne sont jamais venus deux fois 
de suite à la même heure.
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Les deux neveux se regardèrent à la dérobée 
comme pour se dire, en admirant leur oncle :  – 
Quel toupet !

– Quoiqu’il  me  rapporte  deux  sous  par 
déjeuner,  dit  en  murmurant  Antoine  quand  il 
entendit Dutocq fermer la porte, j’y renoncerais 
bien pour ne plus l’avoir dans notre Division.

– Ah ! vous n’êtes pas le premier aujourd’hui, 
monsieur  Sébastien,  dit  un  quart  d’heure  après 
Antoine au surnuméraire.

– Qui  donc  est  arrivé ?  demanda  le  pauvre 
enfant en pâlissant.

– Monsieur  Dutocq,  répondit  l’huissier 
Laurent.

Les  natures  vierges  ont  plus  que  toutes  les 
autres un inexplicable don de seconde vue dont la 
cause gît peut-être dans la pureté de leur appareil 
nerveux  en  quelque  sorte  neuf.  Sébastien  avait 
donc deviné la haine de Dutocq contre son vénéré 
Rabourdin. Aussi à peine Laurent eut-il prononcé 
ce nom, que, saisi par un horrible pressentiment, 
il s’écria : – Je m’en doutais ! et il s’élança dans 
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le corridor avec la rapidité d’une flèche.
– Il y aura du grabuge dans les Bureaux ! dit 

Antoine en branlant sa tête blanchie et endossant 
son costume officiel. On voit bien que monsieur 
le baron rend ses comptes à Dieu... Oui, madame 
Gruget, sa garde, m’a dit qu’il ne passerait pas la 
journée.  Vont-ils  se  remuer  ici !  Le  vont-ils ! 
Allez voir si tous les poêles ronflent bien, vous 
autres !  Sabre  de  bois,  notre  monde  va  nous 
tomber sur le dos.

– C’est vrai,  dit Laurent, que ce pauvre petit 
jeune homme a eu un fameux coup de soleil en 
apprenant  que  ce  jésuite  de  monsieur  Dutocq 
l’avait devancé.

– Moi j’ai beau lui dire, car enfin on doit la 
vérité à un bon employé, et ce que j’appelle un 
bon employé, c’est un employé comme ce petit 
qui  donne  recta ses dix francs au jour de l’an, 
reprit  Antoine.  Je  lui  dis  donc :  Plus  vous  en 
ferez,  plus  on vous  en demandera  et  l’on vous 
laissera  sans  avancement !  Eh !  bien,  il  ne 
m’écoute  pas,  il  se  tue  à  rester  jusqu’à  cinq 
heures, une heure de plus que tout le monde (il 
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hausse les épaules). C’est des bêtises, on n’arrive 
pas comme ça !... À preuve qu’il n’est pas encore 
question d’appointer ce pauvre enfant qui ferait 
un bon employé. Après deux ans ! ça scie le dos, 
parole d’honneur.

– Monsieur  Rabourdin  aime  monsieur 
Sébastien, dit Laurent.

– Mais monsieur Rabourdin n’est pas ministre, 
reprit Antoine, et il fera chaud quand il le sera, 
les  poules  auront  des  dents,  il  est  bien  trop... 
Suffit !  Quand je pense que je  porte à  émarger 
l’état des appointements à des farceurs qui restent 
chez eux, et qui y font ce qu’ils veulent, tandis 
que ce petit Laroche se crève, je me demande si 
Dieu  pense  aux  Bureaux !  Et  qu’est-ce  qu’ils 
vous  donnent,  ces  protégés  de  monsieur  le 
maréchal,  de  monsieur  le  duc ?  ils  vous 
remercient :  (il  fait  un signe de tête protecteur) 
« Merci, mon cher Antoine ! » Tas de  faignants, 
travaillez  donc !  ou  vous  serez  cause  d’une 
révolution. Fallait voir s’il y avait de ces giries-là 
sous monsieur  Robert  Lindet ;  car,  moi  tel  que 
vous me voyez, je suis entré dans cette baraque 
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sous  Robert  Lindet.  Et  sous  lui,  l’employé 
travaillait !  Fallait  voir  tous  ces  gratte-papier 
jusqu’à minuit, les poêles éteints, sans seulement 
s’en apercevoir ; mais c’est qu’aussi la guillotine 
était  là !...  et,  c’est  pas  pour  dire,  mais  c’était 
autre  chose  que  de  les  pointer,  comme 
aujourd’hui, quand ils arrivent tard.

– Père Antoine, dit Gabriel, puisque vous êtes 
causeur ce matin, quelle idée, là, vous faites-vous 
de l’employé ?

– C’est,  répondit  gravement  Antoine,  un 
homme qui écrit, assis dans un Bureau. Qu’est-ce 
que  je  dis  donc  là ?  Sans  les  employés,  que 
serions-nous ?... Allez donc voir à vos poules et 
ne  parlez  jamais  en  mal  des  employés,  vous 
autres !  Gabriel,  le  poêle  du  grand  bureau  tire 
comme un diable, il faut tourner un peu la clef.

Antoine  se  plaça  sur  le  palier,  à  un  endroit 
d’où il  pouvait voir déboucher les employés de 
dessous la porte cochère ; il connaissait tous ceux 
du Ministère et les observait dans leur allure, en 
remarquant les différences que présentaient leurs 
mises.  Avant  d’entrer  dans  le  drame,  il  est 
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nécessaire  de  peindre  ici  la  silhouette  des 
principaux acteurs de la Division La Billardière 
qui  fourniront  d’ailleurs  quelques  variétés  du 
Genre Commis et justifieront non seulement les 
observations de Rabourdin,  mais  encore le  titre 
de  cette  Étude,  essentiellement  parisienne.  En 
effet, ne vous y trompez pas ! Sous le rapport des 
misères  et  de  l’originalité,  il  y  a  employés  et 
employés,  comme  il  y  a  fagots  et  fagots. 
Distinguez  surtout  l’employé  de  Paris  de 
l’employé de province. En province, l’employé se 
trouve heureux : il est logé spacieusement, il a un 
jardin,  il  est  généralement  à  l’aise  dans  son 
bureau ;  il  boit  de  bon  vin,  à  bon  marché,  ne 
consomme pas de filet  de cheval,  et  connaît  le 
luxe du dessert. Au lieu de faire des dettes, il fait 
des économies. Sans savoir précisément ce qu’il 
mange, tout le monde vous dira qu’il ne mange 
pas ses appointements ! S’il est garçon, les mères 
de famille le saluent quand il passe ; et, s’il est 
marié,  sa  femme  et  lui  vont  au  bal  chez  le 
receveur  général,  chez  le  préfet,  le  sous-préfet, 
l’intendant. On s’occupe de son caractère, il a des 
bonnes fortunes, il se fait une renommée d’esprit, 
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il a des chances pour être regretté, toute une ville 
le connaît, s’intéresse à sa femme, à ses enfants. 
Il  donne des soirées ;  et,  s’il  a des moyens, un 
beau-père dans l’aisance, il peut devenir député. 
Sa  femme  est  surveillée  par  le  méticuleux 
espionnage  des  petites  villes,  et  s’il  est 
malheureux dans son intérieur, il le sait ; tandis 
qu’à  Paris  un  employé  peut  n’en  rien  savoir. 
Enfin, l’employé de province est  quelque chose, 
tandis  que  l’employé  de  Paris  est  à  peine 
quelqu’un.

Le premier  qui  vint  après Sébastien était  un 
rédacteur du Bureau Rabourdin,  honorable père 
de famille, nommé monsieur Phellion. Il devait à 
la  protection  de  son  Chef  une  demi-bourse  au 
collège  Henri  IV  pour  chacun  de  ses  deux 
garçons :  faveur  bien  placée,  car  Phellion  avait 
encore une fille élevée gratis dans un pensionnat 
où sa femme donnait des leçons de piano, où il 
faisait  une  classe  d’histoire  et  de  géographie 
pendant la soirée. Homme de quarante-cinq ans, 
sergent-major  de  sa  compagnie  dans  la  Garde 
nationale, très compatissant en paroles, mais hors 
d’état  de  donner  un  liard,  le  commis-rédacteur 
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demeurait  rue  du  Faubourg-Saint-Jacques,  non 
loin des Sourds-Muets, dans une maison à jardin 
où son local (style Phellion) ne coûtait que quatre 
cents  francs.  Fier  de  sa  place,  heureux  de  son 
sort, il s’appliquait à servir le Gouvernement, se 
croyait  utile  à  son  pays,  et  se  vantait  de  son 
insouciance en politique, où il  ne voyait jamais 
que LE POUVOIR. Monsieur Rabourdin faisait plaisir 
à Phellion en le priant de rester une demi-heure 
de plus pour achever quelque travail, et il disait 
alors aux demoiselles La Grave, car il dînait rue 
Notre-Dame-des-Champs  dans le  pensionnat  où 
sa  femme  professait  la  musique :– 
« Mesdemoiselles,  les  affaires  ont  exigé  que  je 
restasse  au  Bureau.  Quand  on  appartient  au 
gouvernement on n’est pas son maître ! » Il avait 
composé des livres par demandes et par réponses, 
à l’usage des pensionnats de jeunes demoiselles. 
Ces  petits  traités  substantiels,  comme  il  les 
nommait,  se  vendaient  chez  le  libraire  de 
l’Université,  sous  le  nom  de  Catéchismes 
historique  et  géographique.  Se  croyant  obligé 
d’offrir  à  madame  Rabourdin  un  exemplaire 
papier vélin, relié en maroquin rouge, de chaque 
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nouveau  catéchisme,  il  les  apportait  en  grande 
tenue :  culotte  de  soie,  bas  de  soie,  souliers  à 
boucles d’or, etc. Monsieur Phellion recevait  le 
jeudi soir, après le coucher des pensionnaires, il 
donnait de la bière et des gâteaux. On jouait la 
bouillotte  à  cinq  sous  la  cave.  Malgré  cette 
médiocre  mise,  par  certains  jeudis  enragés, 
monsieur  Laudigeois,  employé  à  la  Mairie, 
perdait  ses  dix  francs.  Tendu  de  papier  vert 
américain à bordures rouges, ce salon était décoré 
des  portraits  du  Roi,  de  la  Dauphine  et  de 
Madame, des deux gravures de Mazeppa d’après 
Horace  Vernet,  de  celle  du  Convoi  du  pauvre 
d’après Vigneron, « tableau sublime de pensée, et 
qui, selon Phellion, devait consoler les dernières 
classes  de  la  société  en  leur  prouvant  qu’elles 
avaient des amis plus dévoués que les hommes et 
dont  les  sentiments  allaient  plus  loin  que  la 
tombe ! » À ces paroles, vous devinez l’homme 
qui tous les ans conduisait, le jour des Morts, au 
cimetière de l’Ouest ses trois enfants auxquels il 
montrait  les  vingt  mètres  de  terre  achetés  à 
perpétuité, dans lesquels son père et la mère de sa 
femme avaient été enterrés. « Nous y viendrons 
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tous »,  leur  disait-il  pour  les  familiariser  avec 
l’idée de la mort. L’un de ses plus grands plaisirs 
consistait à explorer les environs de Paris, il s’en 
était  donné  la  carte.  Possédant  déjà  à  fond 
Antony,  Arcueil,  Bièvre,  Fontenay-aux-Roses, 
Aulnay,  si  célèbre  par  le  séjour  de  plusieurs 
grands  écrivains,  il  espérait  avec  le  temps 
connaître  toute  la  partie  ouest  des  environs  de 
Paris. Il destinait son fils aîné à l’Administration 
et  le  second  à  l’École  Polytechnique.  Il  disait 
souvent à son aîné : « Quand tu auras l’honneur 
d’être employé par le Gouvernement ! » mais il 
lui  soupçonnait  une  vocation  pour  les  sciences 
exactes qu’il essayait de réprimer, en se réservant 
de  l’abandonner  à  lui-même,  s’il  y  persistait. 
Phellion  n’avait  jamais  osé  prier  monsieur 
Rabourdin  de  lui  faire  l’honneur  de  dîner  chez 
lui, quoiqu’il eût regardé ce jour comme un des 
plus  beaux de  sa  vie.  Il  disait  que  s’il  pouvait 
laisser un de ses fils marchant sur les traces d’un 
Rabourdin,  il  mourrait  le  plus  heureux père  du 
monde. Il rebattait si bien l’éloge de ce digne et 
respectable Chef aux oreilles des demoiselles La 
Grave,  qu’elles  désiraient  voir  le  grand 
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Rabourdin  comme  un  jeune  homme  peut 
souhaiter de voir monsieur de Châteaubriand. – 
« Elles eussent été bien heureuses, disaient-elles, 
d’avoir  sa  demoiselle à  élever ! »  Quand,  par 
hasard, la voiture du ministre sortait ou rentrait, 
qu’il  y  eût  ou  non  du  monde,  Phellion  se 
découvrait  très  respectueusement,  et  prétendait 
que la France en irait bien mieux si tout le monde 
honorait assez le pouvoir pour l’honorer jusque 
dans  ses  insignes.  Quand  Rabourdin  le  faisait 
venir  en  bas pour  lui  expliquer  un  travail, 
Phellion  tendait  son  intelligence,  il  écoutait  les 
moindres  paroles  du  chef  comme  un  dilettante 
écoute un air aux Italiens. Silencieux au Bureau, 
les pieds en l’air sur un pupitre de bois et ne les 
bougeant  point,  il  étudiait  sa  besogne  en 
conscience. Il s’exprimait dans sa correspondance 
administrative avec une gravité religieuse, prenait 
tout  au  sérieux,  et  appuyait  sur  les  ordres 
transmis  par  le  ministre  au  moyen  de  phrases 
solennelles.  Cet  homme,  si  ferré  sur  les 
convenances, avait eu un désastre dans sa carrière 
de  rédacteur,  et  quel  désastre !  Malgré  le  soin 
extrême avec lequel il minutait, il lui était arrivé 
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de  laisser  échapper  une  phrase  ainsi  conçue : 
Vous vous rendrez aux lieux indiqués,  avec les  
papiers nécessaires. Heureux de pouvoir rire aux 
dépens  de  cette  innocente  créature,  les 
expéditionnaires étaient allés consulter à son insu 
Rabourdin,  qui  songeant  au  caractère  de  son 
rédacteur, ne put s’empêcher de rire, et modifia la 
phrase  en  marge  par  ces  mots :  Vous  vous  
rendrez  sur  le  terrain  avec  toutes  les  pièces  
indiquées.  Phellion,  à  qui  l’on  vint  montrer  la 
correction,  l’étudia,  pesa  la  différence  des 
expressions,  ne  craignit  pas  d’avouer  qu’il  lui 
aurait  fallu  deux  heures  pour  trouver  ces 
équivalents, et s’écria : « Monsieur Rabourdin est 
un homme de génie ! » Il pensa toujours que ses 
collègues  avaient  manqué  de  procédés  à  son 
égard en recourant si promptement au Chef ; mais 
il avait trop de respect dans la hiérarchie pour ne 
pas reconnaître  leur  droit  d’y recourir,  d’autant 
plus  qu’alors  il  était  absent ;  cependant,  à  leur 
place,  il  aurait  attendu,  la  circulaire ne pressait 
pas.  Cette  affaire  lui  fit  perdre  le  sommeil 
pendant  quelques  nuits.  Quand  on  voulait  le 
fâcher, on n’avait qu’à faire allusion à la maudite 
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phrase en lui disant quand il sortait : – « Avez-
vous  les  papiers  nécessaires ? »  Le  digne 
rédacteur  se  retournait,  lançait  un  regard 
foudroyant  aux  employés,  et  leur  répondait :  – 
« Ce  que  vous  dites  me  semble  fort  déplacé, 
messieurs. »  Il  y  eut  un  jour  à  ce  sujet  une 
querelle  si  forte  que  Rabourdin  fut  obligé 
d’intervenir  et  de  défendre  aux  employés  de 
rappeler  cette  phrase.  Monsieur  Phellion  avait 
une figure de bélier pensif, peu colorée, marquée 
de la petite vérole, de grosses lèvres pendantes, 
les yeux d’un bleu clair ; une taille au-dessus de 
la moyenne. Propre sur lui comme doit l’être un 
maître  d’histoire  et  de  géographie  obligé  de 
paraître  devant de jeunes demoiselles,  il  portait 
de  beau linge,  un  jabot  plissé,  gilet  de  casimir 
noir ouvert, laissant voir des bretelles brodées par 
sa  fille,  un  diamant  à  sa  chemise,  habit  noir, 
pantalon bleu. Il adoptait l’hiver le carrik noisette 
à  trois  collets  et  avait  une  canne  plombée 
nécessitée par  la profonde solitude de quelques  
parties de son quartier.  Il  s’était  déshabitué de 
priser et citait cette réforme comme un exemple 
frappant de l’empire qu’un homme peut prendre 
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sur lui-même. Il montait les escaliers lentement, 
car il craignait un asthme, ayant ce qu’il appelait 
la poitrine grasse. Il saluait Antoine avec dignité.

Immédiatement après monsieur Phellion, vint 
un  expéditionnaire  qui  formait  un  singulier 
contraste avec ce vertueux bonhomme.  Vimeux 
était un jeune homme de vingt-cinq ans, à quinze 
cents francs d’appointements, bien fait,  cambré, 
d’une  figure  élégante  et  romanesque,  ayant  les 
cheveux,  la  barbe,  les  yeux,  les  sourcils  noirs 
comme  du  jais,  de  belles  dents,  des  mains 
charmantes, portant des moustaches si fournies, si 
bien peignées,  qu’il  semblait  en faire  métier  et 
marchandise.  Vimeux  avait  une  si  grande 
aptitude  à  son  travail  qu’il  l’expédiait  plus 
promptement que personne. – « Ce jeune homme 
est doué ! » disait Phellion en le voyant se croiser 
les jambes et ne savoir à quoi employer le reste 
de son temps, après avoir fait son ouvrage. – « Et 
voyez !  c’est  perlé ! »  disait  le  rédacteur  à  du 
Bruel.  Vimeux  déjeunait  d’une  simple  flûte  et 
d’un  verre  d’eau,  dînait  pour  vingt  sous  chez 
Katcomb et logeait en garni à douze francs par 
mois.  Son  bonheur,  son  seul  plaisir  était  la 
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toilette.  Il  se  ruinait  en  gilets  mirifiques,  en 
pantalons  collants,  demi-collants,  à  plis  ou  à 
broderies, en bottes fines, en habits bien faits qui 
dessinaient sa taille, en cols ravissants, en gants 
frais, en chapeaux. La main ornée d’une bague à 
la  chevalière  mise  par-dessus  son  gant,  armé 
d’une  jolie  canne,  il  tâchait  de  se  donner  la 
tournure et les manières d’un jeune homme riche. 
Puis,  il  allait,  un  cure-dent  à  la  bouche,  se 
promener  dans  la  grande  allée  des  Tuileries, 
absolument  comme  un  millionnaire  sortant  de 
table.  Dans  l’espérance  qu’une  femme,  une 
Anglaise,  une  étrangère  quelconque,  ou  une 
veuve  pourrait  s’amouracher  de  lui,  il  étudiait 
l’art  de  jouer  avec  sa  canne,  et  de  lancer  un 
regard à la manière dite  américaine, par Bixiou. 
Il riait pour montrer ses belles dents. Il se passait 
de chaussettes, et se faisait friser tous les jours. 
Vimeux,  en vertu de principes arrêtés,  épousait 
une bossue à six mille livres de rente, à huit mille 
une femme de quarante-cinq ans, à mille écus une 
Anglaise.  Ravi  de  son  écriture  et  pris  de 
compassion  pour  ce  jeune  homme,  Phellion  le 
sermonnait  pour  lui  persuader  de  donner  des 
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leçons  d’écriture,  honorable  profession  qui 
pouvait  améliorer  son  existence  et  la  rendre 
même  agréable ;  il  lui  promettait  le  pensionnat 
des  demoiselles  La  Grave.  Mais  Vimeux  avait 
son idée si fort en tête, que personne ne pouvait 
l’empêcher  de  croire  à  son  étoile.  Donc,  il 
continuait à s’étaler à jeun comme un esturgeon 
de  Chevet,  quoiqu’il  eût  vainement  exposé  ses 
énormes moustaches depuis trois ans. Endetté de 
trente francs pour ses déjeuners, chaque fois que 
Vimeux  passait  devant  Antoine,  il  baissait  les 
yeux  pour  ne  pas  rencontrer  son  regard ;  et 
cependant,  vers  midi,  il  le  priait  de  lui  aller 
chercher  une flûte.  Après  avoir  essayé de  faire 
entrer  quelques  idées  justes  dans  cette  pauvre 
tête,  Rabourdin  avait  fini  par  y  renoncer. 
Monsieur Vimeux père était greffier d’une Justice 
de paix dans le  département du Nord.  Adolphe 
Vimeux avait dernièrement économisé Katcomb 
et vécu de petits pains, pour s’acheter des éperons 
et  une  cravache.  On  l’avait  appelé  le  pigeon-
Villiaume pour railler ses calculs matrimoniaux. 
On ne pouvait attribuer les moqueries adressées à 
cet Amadis à vide qu’au génie malin qui créa le 
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vaudeville, car il était bon camarade, et ne nuisait 
à personne qu’à lui-même. La grande plaisanterie 
des Bureaux à son égard consistait à parier qu’il 
portait  un  corset.  Primitivement  casé  dans  le 
bureau  Baudoyer,  Vimeux  avait  intrigué  pour 
passer chez Rabourdin, à cause de la sévérité de 
Baudoyer relativement aux  Anglais,  nom donné 
par les employés à leurs créanciers. Le jour des 
Anglais est le jour où les Bureaux sont publics. 
Sûrs de trouver là leurs débiteurs, les créanciers 
affluent,  ils  viennent  les  tourmenter  en  leur 
demandant  quand  ils  seront  payés,  et  les 
menacent  de  mettre  opposition  sur  leur 
traitement.  L’implacable Baudoyer obligeait  ses 
employés à rester. « C’était à eux, disait-il, à ne 
pas s’endetter. »  Il  regardait  sa  sévérité  comme 
une  chose  nécessaire  au  bien  public.  Au 
contraire,  Rabourdin  protégeait  les  employés 
contre  leurs  créanciers,  qu’il  mettait  à  la  porte, 
disant  que  les  Bureaux  n’étaient  point  ouverts 
pour les affaires privées,  mais  pour les affaires 
publiques.  On  s’était  beaucoup  moqué  de 
Vimeux  dans  les  deux  Bureaux,  quand il  avait 
fait sonner ses éperons à travers les corridors et 

168



les  escaliers.  Le  mystificateur  du  Ministère, 
Bixiou avait fait passer dans les deux Divisions 
Clergeot et La Billardière une feuille en tête de 
laquelle Vimeux était caricaturé sur un cheval de 
carton, et où chacun était invité à souscrire pour 
lui  acheter  un cheval.  Monsieur  Baudoyer  était 
marqué  pour  un  quintal  de  foin,  pris  sur  sa 
consommation  particulière,  et  chaque  employé 
mit  une épigramme sur son voisin.  Vimeux, en 
vrai bon enfant, souscrivit lui-même au nom de 
miss Fairfax.

Les  employés  beaux-hommes  dans  le  Genre 
Vimeux,  ont  leur  place  pour  vivre,  et  leur 
physique  pour  faire  fortune.  Fidèles  aux  bals 
masqués  dans  le  temps  de  carnaval,  ils  y  vont 
chercher  les  bonnes  fortunes  qui  les  fuient 
souvent  encore  là.  Beaucoup  finissent  par  se 
marier soit avec des modistes qu’ils acceptent de 
guerre  lasse,  soit  avec  de  vieilles  femmes,  soit 
aussi  avec  de  jeunes  personnes  auxquelles  leur 
physique a plu, et avec lesquelles ils ont filé un 
roman émaillé  de lettres stupides,  mais  qui  ont 
produit leur effet. Ces commis sont quelquefois 
hardis, ils voient passer une femme en équipage 
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aux  Champs-Élysées,  ils  se  procurent  son 
adresse, ils lancent des épîtres passionnées à tout 
hasard,  et  rencontrent  une  occasion  qui 
malheureusement  encourage  cette  ignoble 
spéculation.

Ce  Bixiou  (prononcez  Bisiou)  était  un 
dessinateur qui se moquait de Dutocq aussi bien 
que de Rabourdin, surnommé par lui la vertueuse 
Rabourdin.  Pour  exprimer  la  vulgarité  de  son 
chef, il l’appelait  la place Baudoyer, il nommait 
le  vaudevilliste  Flon-Flon.  Sans  contredit 
l’homme  le  plus  spirituel  de  la  Division  et  du 
Ministère, mais spirituel à la façon du singe, sans 
portée ni suite, Bixiou était d’une si grande utilité 
à  Baudoyer  et  à  Godard  qu’ils  le  protégeaient 
malgré sa malfaisance, il expédiait leur besogne 
par-dessous la jambe. Bixiou désirait la place de 
Godard ou de du Bruel ; mais sa conduite nuisait 
à  son  avancement.  Tantôt  il  se  moquait  des 
Bureaux,  et  c’était  quand il  venait  de faire une 
bonne affaire, comme la publication des portraits 
dans le procès Fualdès pour lesquels il  prit  des 
figures au hasard, ou celle des débats du procès 
de  Castaing ;  tantôt  saisi  par  une  envie  de 
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parvenir,  il  s’appliquait  au  travail ;  puis  il  le 
laissait pour un vaudeville qu’il ne finissait point. 
D’ailleurs  égoïste,  avare  et  dépensier  tout 
ensemble,  c’est-à-dire  ne  dépensant  son  argent 
que  pour  lui ;  cassant,  agressif  et  indiscret,  il 
faisait le mal pour le mal : il attaquait surtout les 
faibles,  ne  respectait  rien,  ne  croyait  ni  à  la 
France, ni à Dieu, ni à l’Art, ni aux Grecs, ni aux 
Turcs, ni au Champ-d’Asile, ni à la monarchie, 
insultant surtout ce qu’il ne comprenait point. Ce 
fut lui qui, le premier, mit des calottes noires à la 
tête de Charles X sur les pièces de cent sous. Il 
contrefaisait  le  docteur  Gall  à  son  cours,  de 
manière  à  décravater  de  rire  le  diplomate  le 
mieux boutonné. La plaisanterie principale de ce 
terrible inventeur de charges consistait à chauffer 
les  poêles  outre  mesure,  afin  de  procurer  des 
rhumes  à  ceux  qui  sortaient  imprudemment  de 
son étuve,  et  il  avait  de  plus  la  satisfaction de 
consommer  le  bois  du  gouvernement. 
Remarquable  dans  ses  mystifications,  il  les 
variait  avec  tant  d’habileté,  qu’il  y  prenait 
toujours quelqu’un. Son grand secret en ce genre 
était  de  deviner  les  désirs  de  chacun ;  il 
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connaissait  le  chemin  de  tous  les  châteaux  en 
Espagne,  le  rêve  où  l’homme  est  mystifiable 
parce  qu’il  cherche  à  s’attraper  lui-même,  et  il 
vous  faisait  poser pendant  des  heures  entières. 
Ainsi,  ce profond observateur,  qui déployait  un 
tact inouï pour une raillerie, ne savait plus user de 
sa  puissance  pour  employer  les  hommes  à  sa 
fortune ou à son avancement. Celui qu’il aimait 
le plus à vexer était  le  jeune La Billardière,  sa 
bête noire,  son cauchemar, et  que néanmoins il 
patelinait  constamment,  afin  de  le  mieux 
mystifier :  il  lui  adressait  des  lettres  de  femme 
amoureuse  signées  Comtesse  de  M...  ou 
Marquise  de  B...,  l’attirait  ainsi  aux  jours  gras 
dans le foyer de l’Opéra devant la pendule et le 
lâchait à quelque grisette, après l’avoir montré à 
tout le monde. Allié de Dutocq (il le considérait 
comme un mystificateur  sérieux)  dans sa  haine 
contre Rabourdin et dans ses éloges de Baudoyer, 
il  l’appuyait  avec  amour.  Jean-Jacques  Bixiou 
était  petit-fils  d’un  épicier  de  Paris.  Son  père 
mort  colonel  l’avait  laissé  à  la  charge  de  sa 
grand-mère, qui s’était mariée en secondes noces 
à son premier garçon, nommé Descoings et qui 

172



mourut en 1822. Se trouvant sans état au sortir du 
collège,  il  avait  tenté  la  peinture,  et  malgré 
l’amitié  qui  le  liait  à  Joseph  Bridau,  son  ami 
d’enfance, il y avait renoncé pour se livrer à la 
caricature,  aux vignettes,  aux dessins  de  livres, 
connus,  vingt  ans  plus  tard,  sous  le  nom 
d’illustrations.  La  protection  des  ducs  de 
Maufrigneuse,  de Rhétoré,  qu’il  connut par des 
danseuses,  lui  procura  sa  place,  en  1819.  Au 
mieux  avec  des  Lupeaulx,  avec  qui,  dans  le 
monde,  il  se  trouvait  sur  un  pied  d’égalité, 
tutoyant du Bruel, il offrait la preuve vivante des 
observations  de  Rabourdin  relativement  à  la 
destruction  constante  de  la  hiérarchie 
administrative à Paris, par la valeur personnelle 
qu’un  homme acquiert  en  dehors  des  Bureaux. 
De petite taille, mais bien pris, une figure fine, 
remarquable  par  une  vague  ressemblance  avec 
celle  de  Napoléon,  lèvres  minces,  menton  plat 
tombant  droit,  favoris  châtains,  vingt-sept  ans, 
blond,  voix  mordante,  regard  étincelant,  voilà 
Bixiou.  Cet  homme,  tout  sens et  tout  esprit,  se 
perdait  par  une  fureur  pour  les  plaisirs  de  tout 
genre  qui  le  jetait  dans  une  dissipation 
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continuelle.  Intrépide  chasseur  de  grisettes, 
fumeur, amuseur de gens, dîneur et soupeur, se 
mettant  partout  au  diapason,  brillant  aussi  bien 
dans  les  coulisses  qu’au  bal  des  grisettes  dans 
l’Allée des Veuves, il étonnait autant à table que 
dans une partie de plaisir, en verve à minuit dans 
la rue, comme le matin si vous le preniez au saut 
du  lit ;  mais  sombre  et  triste  avec  lui-même, 
comme  la  plupart  des  grands  comiques.  Lancé 
dans  le  monde  des  actrices  et  des  acteurs,  des 
écrivains, des artistes et de certaines femmes dont 
la  fortune  est  aléatoire,  il  vivait  bien,  allait  au 
spectacle  sans  payer,  jouait  à  Frascati,  gagnait 
souvent. Enfin cet artiste, vraiment profond, mais 
par éclairs,  se balançait  dans la vie comme sur 
une escarpolette, sans s’inquiéter du moment où 
la  corde  casserait.  Sa  vivacité  d’esprit,  sa 
prodigalité d’idées le faisaient rechercher par tous 
les  gens  accoutumés  aux  rayonnements  de 
l’intelligence ;  mais  aucun  de  ses  amis  ne 
l’aimait.  Incapable  de  retenir  un  bon  mot,  il 
immolait ses deux voisins à table avant la fin du 
premier service. Malgré sa gaieté d’épiderme, il 
perçait  dans  ses  discours  un  secret 
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mécontentement de sa position sociale, il aspirait 
à  quelque  chose  de  mieux,  et  le  fatal  démon 
caché  dans  son  esprit  l’empêchait  d’avoir  le 
sérieux qui en impose tant aux sots. Il demeurait 
rue de Ponthieu,  à  un second étage  où il  avait 
trois  chambres  livrées  à  tout  le  désordre  d’un 
ménage  de  garçon,  un  vrai  bivouac.  Il  parlait 
souvent de quitter  la  France et  d’aller  violer  la 
fortune en Amérique. Aucune sorcière ne pouvait 
prévoir l’avenir d’un jeune homme chez qui tous 
les  talents  étaient  incomplets,  incapable 
d’assiduité,  toujours  ivre  de  plaisir,  et  croyant 
que  le  monde  finissait  le  lendemain.  Comme 
costume,  il  avait  la  prétention  de  n’être  pas 
ridicule,  et  peut-être  était-ce  le  seul  de  tout  le 
Ministère  de  qui  la  tenue  ne  fît  pas  dire :  – 
« Voilà  un  employé ! »  Il  portait  des  bottes 
élégantes, un pantalon noir à sous-pieds, un gilet 
de fantaisie et une jolie redingote bleue, un col, 
éternel  présent  de  la  grisette,  un  chapeau  de 
Bandoni, des gants de chevreau couleur sombre. 
Sa  démarche,  cavalière  et  simple  à  la  fois,  ne 
manquait pas de grâce. Aussi, quand il fut mandé 
par des Lupeaulx pour une impertinence un peu 
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trop forte dite sur le baron de La Billardière et 
menacé  de  destitution,  se  contenta-t-il  de  lui 
répondre :  « Vous  me  reprendriez  à  cause  du 
costume. » Des Lupeaulx ne put s’empêcher de 
rire.  La  plus  jolie  plaisanterie,  faite  par  Bixiou 
dans les Bureaux, est celle inventée pour Godard, 
auquel il offrit un papillon rapporté de la Chine 
que  le  Sous-chef  garde  dans  sa  collection  et 
montre  encore  aujourd’hui,  sans  avoir  reconnu 
qu’il est en papier peint. Bixiou eut la patience de 
pourlécher un chef-d’œuvre pour jouer un tour à 
son Sous-chef.

Le  diable  pose  toujours  une  victime  auprès 
d’un Bixiou. Le Bureau Baudoyer avait donc sa 
victime, un pauvre expéditionnaire, âgé de vingt-
deux  ans,  aux  appointements  de  quinze  cents 
francs,  nommé  Auguste-Jean-François  Minard. 
Minard s’était marié par amour avec une ouvrière 
fleuriste,  fille  d’un  portier,  qui  travaillait  chez 
elle  pour  mademoiselle  Godard  et  que  Minard 
avait vue rue de Richelieu dans la boutique. Étant 
fille,  Zélie  Lorain  avait  eu  bien  des  fantaisies 
pour  sortir  de  son  état.  D’abord  élève  du 
Conservatoire, tour à tour danseuse, chanteuse et 
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actrice,  elle  avait  songé  à  faire  comme  font 
beaucoup  d’ouvrières,  mais  la  peur  de  mal 
tourner et de tomber dans une effroyable misère 
l’avait préservée du vice. Elle flottait entre mille 
partis, lorsque Minard s’était dessiné nettement, 
une  proposition  de  mariage  à  la  main.  Zélie 
gagnait cinq cents francs par an, Minard en avait 
quinze cents. En croyant pouvoir vivre avec deux 
mille francs, ils se marièrent sans contrat, avec la 
plus  grande  économie.  Minard  et  Zélie  étaient 
allés se loger auprès de la barrière de Courcelles, 
comme deux tourtereaux, dans un appartement de 
cent  écus,  au troisième :  des  rideaux de calicot 
blanc aux fenêtres, sur les murs un petit  papier 
écossais à quinze sous le rouleau, carreau frotté, 
meubles  en  noyer,  petite  cuisine  bien  propre ; 
d’abord une première pièce où Zélie  faisait  ses 
fleurs, puis un salon meublé de chaises foncées 
en crin, une table ronde au milieu, une glace, une 
pendule  représentant  une  fontaine  à  cristal 
tournant,  des  flambeaux  dorés  enveloppés  de 
gaze ;  enfin  une  chambre  à  coucher  blanche et 
bleue ; lit, commode et secrétaire en acajou, petit 
tapis  rayé  au  bas  du lit,  six  fauteuils  et  quatre 
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chaises ; dans un coin, le berceau en merisier où 
dormaient un fils et une fille. Zélie nourrissait ses 
enfants elle-même, faisait sa cuisine, ses fleurs et 
son ménage. Il y avait quelque chose de touchant 
dans cette heureuse et laborieuse médiocrité. En 
se  sentant  aimée  par  Minard,  Zélie  l’aima 
sincèrement.  L’amour  attire  l’amour,  c’est 
l’abyssus abyssum de la Bible. Ce pauvre homme 
quittait  son lit  le  matin  pendant  que  sa  femme 
dormait,  et  lui  allait  chercher  ses  provisions.  Il 
portait  les fleurs terminées en se rendant à  son 
bureau,  en  revenant  il  achetait  les  matières 
premières ; puis, en attendant le dîner, il taillait 
ou  estampait  les  feuilles,  garnissait  les  tiges, 
délayait  les  couleurs.  Petit,  maigre,  fluet, 
nerveux, ayant des cheveux rouges et crépus, des 
yeux  d’un  jaune  clair,  un  teint  d’une  éclatante 
blancheur, mais marqué de rousseurs, il avait un 
courage  sourd  et  sans  apparat.  Il  possédait  la 
science de l’écriture au même degré que Vimeux. 
Au Bureau, il se tenait coi, faisait sa besogne et 
gardait l’attitude recueillie d’un homme souffrant 
et songeur. Ses cils blancs et son peu de sourcils 
l’avaient  fait  surnommer  le  lapin  blanc par 
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l’implacable Bixiou. Minard, ce Rabourdin d’une 
sphère  inférieure,  dévoré  du désir  de  mettre  sa 
Zélie dans une heureuse situation, cherchait dans 
l’océan  des  besoins  du  luxe  et  de  l’industrie 
parisienne  une  idée,  une  découverte,  un 
perfectionnement  qui  lui  procurât  une  prompte 
fortune. Son apparente bêtise était produite par la 
tension continuelle de son esprit :  il  allait  de la 
Double Pâte des Sultanes à l’Huile Céphalique, 
des  briquets  phosphoriques  au  gaz portatif,  des 
socques  articulés  aux  lampes  hydrostatiques, 
embrassant  ainsi  les  infiniment  petits de  la 
civilisation  matérielle.  Il  supportait  les 
plaisanteries de Bixiou comme un homme occupé 
supporte les bourdonnements d’un insecte, il ne 
s’en impatientait même point. Malgré son esprit, 
Bixiou  ne  devinait  pas  le  profond  mépris  que 
Minard  avait  pour  lui.  Minard  se  souciait  peu 
d’une querelle,  il  y  voyait  une  perte  de temps. 
Aussi  avait-il  fini  par  lasser  son persécuteur.  Il 
venait au Bureau habillé fort simplement, gardait 
le pantalon de coutil jusqu’en octobre, portait des 
souliers et des guêtres, un gilet en poil de chèvre, 
un habit de castorine en hiver et de gros mérinos 
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en été,  un chapeau de paille  ou un chapeau de 
soie à onze francs, selon les saisons, car sa gloire 
était sa Zélie : il se serait passé de manger pour 
lui acheter une robe. Il déjeunait avec sa femme 
et ne mangeait rien au Bureau. Une fois par mois 
il menait Zélie au spectacle avec un billet donné 
par du Bruel ou par Bixiou, car Bixiou faisait de 
tout,  même  du  bien.  La  mère  de  Zélie  quittait 
alors  sa  loge,  et  venait  garder  l’enfant.  Minard 
avait  remplacé  Vimeux  dans  le  Bureau  de 
Baudoyer. Madame et monsieur Minard rendaient 
en personne leurs visites du jour de l’an. En les 
voyant,  on  se  demandait  comment  faisait  la 
femme  d’un  pauvre  employé  à  quinze  cents 
francs pour maintenir son mari dans un costume 
noir,  et  porter des chapeaux de paille d’Italie à 
fleurs,  des  robes  de  mousseline  brodée,  des 
pardessous en soie, des souliers de prunelle, des 
fichus  magnifiques,  une  ombrelle  chinoise,  et 
venir  en  fiacre  et  rester  vertueuse ;  tandis  que 
madame Colleville ou telle autre dame pouvaient 
à peine joindre les deux bouts, elles qui avaient 
deux mille quatre cents francs !...

Dans chacun de ces Bureaux, il se trouvait un 
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employé ami l’un de l’autre jusqu’à rendre leur 
amitié  ridicule,  car  on  rit  de  tout  dans  les 
Bureaux.  Celui  du  Bureau  Baudoyer,  nommé 
Colleville, y était Commis principal, et,  sous la 
Restauration, il eut été Sous-chef ou même Chef, 
depuis longtemps. Il avait en madame Colleville 
une femme aussi supérieure dans son genre que 
madame Rabourdin dans le sien. Colleville, fils 
d’un  premier  violon  de  l’Opéra,  s’était 
amouraché  de  la  fille  d’une  célèbre  danseuse. 
Flavie Minoret, une de ces habiles et charmantes 
Parisiennes qui savent rendre leurs maris heureux 
tout en gardant leur liberté, faisait de la maison 
de  Colleville  le  rendez-vous  de  nos  meilleurs 
artistes, des orateurs de la Chambre. On ignorait 
presque  chez  elle  l’humble  place  occupée  par 
Colleville. La conduite de Flavie, femme un peu 
trop féconde, offrait tant de prise à la médisance, 
que  madame  Rabourdin  avait  refusé  toutes  ses 
invitations.  L’ami  de  Colleville,  nommé 
Thuillier, occupait dans le Bureau Rabourdin une 
place absolument pareille à celle de Colleville, et 
s’était  vu  par  les  mêmes  motifs  arrêté  dans  sa 
carrière  administrative  comme  Colleville.  Qui 
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connaissait  Colleville  connaissait  Thuillier,  et 
réciproquement.  Leur  amitié,  née  au  bureau, 
venait  de  la  coïncidence  de  leurs  débuts  dans 
l’administration.  La  jolie  madame  Colleville 
avait,  disait-on  dans  les  Bureaux,  accepté  les 
soins  de  Thuillier  que  sa  femme  laissait  sans 
enfants.  Thuillier,  dit  le  beau  Thuillier,  ex-
homme à bonnes fortunes, menait une vie aussi 
oisive  que  celle  de  Colleville  était  occupée. 
Colleville première clarinette à l’Opéra-Comique, 
et teneur de livres le matin, se donnait beaucoup 
de  mal  pour  élever  sa  famille,  quoique  les 
protections  ne  lui  manquassent  pas.  On  le 
regardait comme un homme très fin, d’autant plus 
qu’il  cachait  son  ambition  sous  une  espèce 
d’indifférence. En apparence content de son sort, 
aimant le travail ; il trouvait tout le monde, même 
les  chefs,  disposés  à  protéger  sa  courageuse 
existence.  Depuis  quelques  jours  seulement 
madame  Colleville  avait  réformé  son  train  de 
maison, et semblait tourner à la dévotion ; aussi 
disait-on  vaguement  dans  les  Bureaux  qu’elle 
pensait à prendre dans la Congrégation un point 
d’appui plus sûr que le fameux orateur François 
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Keller, un de ses plus constants adorateurs dont le 
crédit n’avait pas jusqu’à présent fait obtenir une 
place  supérieure  à  Colleville.  Flavie  s’était 
adressée,  et  ce  fut  une  de  ses  erreurs,  à  des 
Lupeaulx. Colleville avait la passion de chercher 
l’horoscope  des  hommes  célèbres  dans 
l’anagramme de leurs noms. Il passait des mois 
entiers à décomposer des noms et les recomposer 
afin  d’y  découvrir  un  sens.  Un corse  la  finira 
trouvé dans révolution française. – Vierge de son  
mari dans  Marie de Vigneros, nièce du cardinal 
de  Richelieu.  –  Henrici  mei  casta  dea dans 
Catharina de Médicis. – Eh c’est large nez dans 
Charles Genest, l’abbé de la cour de Louis XIV, 
si connu par son gros nez qui amusait le duc de 
Bourgogne ;  enfin  tous  les  anagrammes  connus 
avaient  émerveillé  Colleville.  Érigeant 
l’anagramme en science, il prétendait que le sort 
de  tout  homme  était  écrit  dans  la  phrase  que 
donnait  la  combinaison  des lettres  de  ses  nom, 
prénoms  et  qualités.  Depuis  l’avènement  de 
Charles X, il s’occupait de l’anagramme du Roi. 
Thuillier,  qui  lâchait  quelques  calembours, 
prétendait  que  l’anagramme était  un  calembour 
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en lettres. Colleville, homme plein de cœur, lié 
presqu’indissolublement à Thuillier, le modèle de 
l’égoïste, présentait un problème insoluble et que 
beaucoup d’employés de la Division expliquaient 
par ces mots : « Thuillier est riche et le ménage 
Colleville est lourd ! » En effet, Thuillier passait 
pour  joindre  aux  émoluments  de  sa  place  les 
bénéfices  de  l’escompte ;  on  venait  souvent  le 
chercher  pour  parler  à  des  négociants  avec 
lesquels  il  avait  des  conférences  de  quelques 
minutes  dans  la  cour,  mais  pour  le  compte  de 
mademoiselle  Thuillier  sa  sœur.  Cette  amitié 
consolidée  par  le  temps  était  basée  sur  des 
sentiments,  sur  des  faits  assez  naturels  qui 
trouveront  leur  place  ailleurs  (voyez  les  Petits  
Bourgeois)  et  qui  formeraient  ici  ce  que  les 
critiques  appellent  des  longueurs.  Il  n’est  peut-
être pas inutile de faire observer néanmoins que 
si l’on connaissait  beaucoup madame Colleville 
dans les Bureaux, on ignorait presque l’existence 
de madame Thuillier. Colleville, l’homme actif, 
chargé d’enfants, était  gros, gras, réjoui ;  tandis 
que Thuillier,  le Beau de l’Empire,  sans soucis 
apparents,  oisif,  d’une  taille  svelte,  offrait  aux 
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regards  une  figure  blême  et  presque 
mélancolique.  –  « Nous  ne  savons  pas,  disait 
Rabourdin en parlant  de ces  deux employés,  si 
nos amitiés naissent plutôt des contrastes que des 
similitudes. »

Au  contraire  de  ces  deux  frères  siamois, 
Chazelle  et  Paulmier  étaient  deux  employés 
toujours en guerre : l’un fumait, l’autre prisait, et 
ils  se  disputaient  sans  cesse  à  qui  pratiquait  le 
meilleur mode d’absorber le tabac. Un défaut qui 
leur  était  commun  et  qui  les  rendait  aussi 
ennuyeux  l’un  que  l’autre  aux  employés 
consistait  à  se  quereller  à  propos  des  valeurs 
mobilières,  du taux des petits pois,  du prix des 
maquereaux,  des  étoffes,  des  parapluies,  des 
habits,  chapeaux,  cannes  et  gants  de  leurs 
collègues. Ils vantaient à l’envi l’un de l’autre les 
nouvelles  découvertes  sans  jamais  y  participer. 
Chazelle colligeait les prospectus de librairie, les 
affiches à lithographies et à dessins ; mais il ne 
souscrivait  à  rien.  Paulmier,  le  collègue  de 
Chazelle en bavardage, passait son temps à dire 
que, s’il avait telle ou telle fortune, il se donnerait 
bien telle ou telle chose. Un jour Paulmier alla 
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chez  le  fameux  Dauriat  pour  le  complimenter 
d’avoir  amené  la  librairie  à  produire  des  livres 
satinés avec couvertures imprimées, et l’engager 
à  persévérer  dans  sa  voie  d’améliorations. 
Paulmier ne possédait pas un livre ! Le ménage 
de Chazelle,  tyrannisé par sa femme et voulant 
paraître  indépendant,  fournissait  d’éternelles 
plaisanteries  à  Paulmier ;  tandis  que  Paulmier, 
garçon, souvent à jeun comme Vimeux, offrait à 
Chazelle un texte fécond avec ses habits râpés et 
son  indigence  déguisée.  Chazelle  et  Paulmier 
prenaient  du  ventre :  celui  de  Chazelle,  rond, 
petit,  pointu,  avait,  suivant  un  mot  de  Bixiou, 
l’impertinence  de  toujours  passer  le  premier ; 
celui  de  Paulmier  flottait  de  droite  à  gauche ; 
Bixiou  le  leur  faisait  mesurer  une  fois  par 
trimestre.  Tous  deux  ils  étaient  entre  trente  et 
quarante ans ; tous deux, assez niais, ne faisant 
rien en dehors du Bureau, présentaient le type de 
l’employé  pur  sang,  hébété  par  les  paperasses, 
par  l’habitation  des  Bureaux.  Chazelle 
s’endormait souvent en travaillant ; et sa plume, 
qu’il tenait toujours, marquait par de petits points 
ses  aspirations.  Paulmier  attribuait  alors  ce 
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sommeil à des exigences conjugales. En réponse 
à cette plaisanterie, Chazelle accusait Paulmier de 
boire de la tisane quatre mois de l’année sur les 
douze et lui disait qu’il mourrait d’une grisette. 
Paulmier démontrait alors que Chazelle indiquait 
sur un almanach les jours où madame Chazelle le 
trouvait aimable. Ces deux employés, à force de 
laver leur linge sale en s’apostrophant à propos 
des plus menus détails de leur vie privée, avaient 
obtenu  la  déconsidération  qu’ils  méritaient.  – 
« Me prenez-vous pour un Chazelle ? » était  un 
mot qui servait à clore une discussion ennuyeuse.

Monsieur Poiret  jeune,  pour le  distinguer de 
son  frère  Poiret  l’aîné,  retiré  dans  la  Maison-
Vauquer, où Poiret jeune allait parfois dîner, se 
proposant  d’y  finir  également  ses  jours,  avait 
trente  ans  de  service.  La  nature  n’était  pas  si 
invariable  dans  ses  révolutions  que  le  pauvre 
homme  dans  les  actes  de  sa  vie :  il  mettait 
toujours ses effets dans le même endroit, posait 
sa  plume  au  même fil  du  bois,  s’asseyait  à  sa 
place à la même heure, se chauffait au poêle à la 
même  minute,  car  sa  seule  vanité  consistait  à 
porter  une  montre  infaillible,  réglée  d’ailleurs 

187



tous les jours sur l’Hôtel-de-Ville devant lequel il 
passait, demeurant rue du Martroi. De six heures 
à huit heures du matin, il tenait les livres d’une 
forte  maison  de  nouveautés  de  la  rue  Saint-
Antoine,  et  de six heures à huit  heures du soir 
ceux  dans  la  maison  Camusot  rue  des 
Bourdonnais.  Il  gagnait  ainsi  mille  écus,  y 
compris les émoluments de sa place. Atteignant, 
à quelques mois près, le temps voulu pour avoir 
sa  pension,  il  montrait  une  grande  indifférence 
aux intrigues des Bureaux. Semblable à son frère 
à  qui  sa  retraite  avait  porté  un  coup  fatal,  il 
baisserait sans doute beaucoup quand il n’aurait 
plus à venir de la rue du Martroi au Ministère, à 
s’asseoir sur sa chaise et à expédier. Chargé de 
faire la collection du journal auquel s’abonnait le 
bureau et celle du Moniteur, il avait le fanatisme 
de cette collection. Si quelque employé perdait un 
numéro, l’emportait et ne le rapportait pas, Poiret 
jeune  se  faisait  autoriser  à  sortir,  se  rendait 
immédiatement au bureau du journal, réclamait le 
numéro manquant et revenait enthousiasmé de la 
politesse du caissier. Il avait toujours eu affaire à 
un charmant garçon ; et, selon lui, les journalistes 
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étaient  décidément  des  gens  aimables  et  peu 
connus. Homme de taille médiocre, Poiret avait 
des yeux à demi éteints, un regard faible et sans 
chaleur,  une  peau  tannée,  ridée,  grise  de  ton, 
parsemée  de  petits  grains  bleuâtres,  un  nez 
camard  et  une  bouche  rentrée  où  flânaient 
quelques  dents  gâtées.  Aussi  Thuillier  disait-il 
que Poiret avait beau se regarder dans un miroir, 
il  ne se voyait  pas dedans. Ses bras maigres et 
longs étaient terminés par d’énormes mains sans 
aucune blancheur. Ses cheveux gris, collés par la 
pression de son chapeau, lui donnaient l’air d’un 
ecclésiastique,  ressemblance  peu  flatteuse  pour 
lui,  car  il  haïssait  les  prêtres  et  le  clergé,  sans 
pouvoir expliquer ses opinions religieuses. Cette 
antipathie ne l’empêchait pas d’être extrêmement 
attaché  au  gouvernement  quel  qu’il  fût.  Il  ne 
boutonnait  jamais  sa  vieille  redingote  verdâtre, 
même par les froids les plus violents ; il ne portait 
que des souliers à cordons, et un pantalon noir. Il 
se  fournissait  dans  les  mêmes  maisons  depuis 
trente ans. Quand son tailleur mourut, il demanda 
un congé pour aller à son enterrement, et serra la 
main au fils sur la fosse du père en lui assurant sa 
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pratique.  L’ami  de  tous  ses  fournisseurs,  il 
s’informait  de  leurs  affaires,  causait  avec  eux, 
écoutait  leurs  doléances et  les  payait  comptant. 
S’il  écrivait  à  quelqu’un de  ces messieurs pour 
ordonner  un changement  dans sa  commande,  il 
observait  les  formules  les  plus  polies,  mettait 
Monsieur en vedette, datait et faisait un brouillon 
de la lettre qu’il gardait dans un carton étiqueté : 
Ma correspondance.  Aucune vie n’était plus en 
règle.  Poiret  possédait  tous  ses  mémoires 
acquittés, toutes ses quittances même minimes et 
ses livres  de dépense annuelle  enveloppés dans 
des chemises et par années, depuis son entrée au 
Ministère.  Il  dînait  au  même  restaurant,  à  la 
même place, par abonnement, au Veau-qui-tette, 
place  du Châtelet ;  les  garçons  lui  gardaient  sa 
place. Ne donnant pas au Cocon d’or, la fameuse 
maison de soierie, cinq minutes au-delà du temps 
dû,  à  huit  heures  et  demie  il  arrivait  au  café 
David,  le  plus  célèbre  du  quartier,  et  y  restait 
jusqu’à onze heures ; il y venait comme au Veau-
qui-tette  depuis  trente  ans,  et  prenait  une 
bavaroise à dix heures et demie. Il y écoutait les 
discussions  politiques,  les  bras  croisés  sur  sa 
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canne,  et  le  menton  dans  sa  main  droite,  sans 
jamais y participer. La dame du comptoir, seule 
femme à  laquelle  il  parlât  avec  plaisir,  était  la 
confidente des petits  accidents de sa vie,  car  il 
possédait  sa  place  à  la  table  située  près  du 
comptoir. Il jouait au domino, seul jeu qu’il eût 
compris. Quand ses partners ne venaient pas, on 
le  trouvait  quelquefois  endormi,  le  dos  appuyé 
sur  la  boiserie  et  tenant  un  journal  dont  la 
planchette reposait sur le marbre de sa table. Il 
s’intéressait à tout ce qui se faisait dans Paris, et 
consacrait  le  dimanche  à  surveiller  les 
constructions nouvelles. Il questionnait l’invalide 
chargé  d’empêcher  le  public  d’entrer  dans 
l’enceinte en planches, et s’inquiétait des retards 
qu’éprouvaient  les  bâtisses,  du  manque  de 
matériaux  ou  d’argent,  des  difficultés  que 
rencontrait  l’architecte.  On  lui  entendait  dire : 
« J’ai vu sortir le Louvre de ses décombres, j’ai 
vu naître la place du Châtelet, le quai aux Fleurs, 
les  marchés ! »  Lui  et  son  frère,  nés  à  Troyes 
d’un commis des Fermes, avaient été envoyés à 
Paris étudier dans les Bureaux. Leur mère se fit 
remarquer par une inconduite désastreuse, car les 
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deux frères eurent le chagrin d’apprendre sa mort 
à  l’hôpital  de  Troyes,  nonobstant  de  nombreux 
envois  de  fonds.  Non  seulement  tous  deux 
jurèrent  alors  de  ne  jamais  se  marier,  mais  ils 
prirent  les  enfants  en  horreur :  mal  à  leur  aise 
auprès d’eux, ils les craignaient comme on peut 
craindre  les  fous,  et  les  examinaient  d’un  œil 
hagard. L’un et l’autre, ils avaient été écrasés de 
besogne sous Robert Lindet. L’Administration ne 
fut  pas  juste  alors  envers  eux,  mais  ils  se 
regardaient  comme  heureux  d’avoir  conservé 
leurs têtes, et ne se plaignaient qu’entre eux de 
cette  ingratitude,  car  ils  avaient  organisé  le  
maximum.  Quand on joua le tour à Phellion de 
faire réformer sa fameuse phrase par Rabourdin, 
Poiret  prit  Phellion  à  part  dans  le  corridor  en 
sortant et lui dit : – « Croyez bien, monsieur, que 
je me suis opposé de tout mon pouvoir à ce qui a 
eu  lieu. »  Depuis  son  arrivée  à  Paris,  il  n’était 
jamais  sorti  de  la  ville.  Dès  ce  temps,  il  avait 
commencé un journal de sa vie où il marquait les 
événements saillants de la journée ; du Bruel lui 
apprit  que  lord  Byron  faisait  ainsi.  Cette 
similitude combla Poiret de joie, et l’engagea à 
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acheter les œuvres de lord Byron, traduction de 
Chastopalli à laquelle il ne comprit rien du tout. 
On le surprenait souvent au Bureau dans une pose 
mélancolique,  il  avait  l’air  de  penser 
profondément  et  ne  songeait  à  rien.  Il  ne 
connaissait  pas  un  seul  des  locataires  de  sa 
maison, et gardait sur lui la clef de son domicile. 
Au  jour  de  l’an,  il  portait  lui-même  ses  cartes 
chez  tous  les  employés  de  la  Division,  et  ne 
faisait  jamais  de visites.  Bixiou s’avisa,  par  un 
jour  de  canicule,  de  graisser  de  saindoux 
l’intérieur d’un vieux chapeau que Poiret jeune (il 
avait cinquante-deux ans) ménageait depuis neuf 
années.  Bixiou,  qui  n’avait  jamais  vu  que  ce 
chapeau-là sur la  tête  de Poiret,  en rêvait,  il  le 
voyait en mangeant ; il avait résolu, dans l’intérêt 
de ses digestions, de débarrasser les Bureaux de 
cet  immonde  chapeau.  Poiret  jeune  sortit  vers 
quatre  heures.  En  s’avançant  dans  les  rues  de 
Paris,  où  les  rayons  du  soleil  réfléchis  par  les 
pavés  et  les  murailles  produisent  des  chaleurs 
tropicales, il sentit sa tête inondée, lui qui suait 
rarement.  S’estimant dès lors malade ou sur le  
point de le devenir, au lieu d’aller au Veau-qui-
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tette, il  rentra chez lui,  tira de son secrétaire le 
journal de sa vie, et consigna le fait de la manière 
suivant :

Aujourd’hui,  3  juillet  1823,  surpris  par  une  
sueur étrange et  annonçant  peut-être  la  suette,  
maladie  particulière  à  la  Champagne,  je  me  
dispose  à  consulter  le  docteur  Haudry.  
L’invasion du mal a commencé à la hauteur du  
quai de l’École.

Tout à coup, étant sans chapeau, il  reconnut 
que  la  prétendue  sueur  avait  une  cause 
indépendante  de  sa  personne.  Il  s’essuya  la 
figure, examina le chapeau, ne put rien découvrir, 
car il n’osa découdre la coiffe. Il nota donc ceci 
sur son journal :

Porté  le  chapeau  chez  le  sieur  Tournan,  
chapelier rue Saint-Martin, vu que je soupçonne  
une autre cause à cette sueur, qui ne serait pas  
alors une sueur mais bien l’effet d’une addition  
quelconque nouvellement ou anciennement faite  
au chapeau.

Monsieur  Tournan  notifia  sur-le-champ  à  sa 
pratique la présence d’un corps gras obtenu par la 
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distillation  d’un  porc  ou  d’une  truie.  Le 
lendemain Poiret vint avec un chapeau prêté par 
monsieur Tournan en attendant le neuf ; mais il 
ne s’était pas couché sans ajouter cette phrase à 
son  journal :  Il  est  avéré  que  mon  chapeau  
contenait du saindoux ou graisse de porc. Ce fait 
inexplicable occupa pendant plus de quinze jours 
l’intelligence  de  Poiret,  qui  ne  sut  jamais 
comment ce phénomène avait pu se produire. On 
l’entretint  au  Bureau des  pluies  de  crapauds  et 
autres  aventures  caniculaires,  de  la  tête  de 
Napoléon trouvée dans une racine d’ormeau, de 
mille bizarreries d’histoire naturelle. Vimeux lui 
dit qu’un jour son chapeau, à lui Vimeux, avait 
déteint  en  noir  sur  son  visage,  et  que  les 
chapeliers  vendaient  des  drogues.  Poiret  alla 
plusieurs  fois  chez  le  sieur  Tournan,  afin  de 
s’assurer de ses procédés de fabrication.

Il y avait encore chez Rabourdin un employé 
qui  faisait  l’homme  courageux,  professait  les 
opinions du Centre gauche et s’insurgeait contre 
les  tyrannies  de  Baudoyer  pour  le  compte  des 
malheureux  esclaves  de  ce  Bureau.  Ce  garçon, 
nommé  Fleury,  s’abonnait  hardiment  à  une 
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feuille de l’Opposition, portait un chapeau gris à 
grands bords, des bandes rouges à ses pantalons 
bleus,  un  gilet  bleu  à  boutons  dorés,  et  une 
redingote qui croisait sur la poitrine comme celle 
d’un  maréchal-des-logis  de  gendarmerie. 
Quoique inébranlable dans ses principes, il restait 
néanmoins employé dans les Bureaux ; mais il y 
prédisait  un  fatal  avenir  au  gouvernement  s’il 
persistait à donner dans la religion. Il avouait ses 
sympathies pour Napoléon, depuis que la mort du 
grand homme faisait tomber en désuétude les lois 
contre  les  partisans de l’usurpateur.  Fleury, ex-
capitaine  dans  un  régiment  de  la  Ligne  sous 
l’Empereur, grand, beau brun, était contrôleur au 
Cirque  Olympique.  Bixiou  ne  s’était  jamais 
permis de charge sur Fleury, car ce rude troupier, 
qui  tirait  très  bien  le  pistolet,  fort  à  l’escrime, 
paraissait capable dans l’occasion de se livrer à 
de grandes brutalités. Passionné souscripteur des 
Victoires et Conquêtes, Fleury refusait de payer, 
tout en gardant les livraisons, se fondant sur ce 
qu’elles  dépassaient  le  nombre  promis  par  le 
prospectus.  Il  adorait  monsieur  Rabourdin,  qui 
l’avait  empêché  d’être  destitué.  Il  lui  était 
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échappé de dire que, si jamais il arrivait malheur 
à monsieur Rabourdin par le fait de quelqu’un, il 
tuerait ce quelqu’un. Dutocq caressait bassement 
Fleury,  tant  il  le  redoutait.  Fleury,  criblé  de 
dettes, jouait mille tours à ses créanciers. Expert 
en  législation,  il  ne  signait  point  de  lettres  de 
change, et avait lui-même mis sur son traitement 
des  oppositions  sous  le  nom  de  créanciers 
supposés,  en  sorte  qu’il  le  touchait  presque  en 
entier. Lié très intimement avec une comparse de 
la  Porte  Saint-Martin,  chez  laquelle  étaient  ses 
meubles, il jouait heureusement l’écarté, faisait le 
charme des réunions par ses talents, il buvait un 
verre de vin de Champagne d’un seul coup sans 
mouiller ses lèvres, et savait toutes les chansons 
de Béranger par cœur. Il  se montrait  fier de sa 
voix pleine et sonore. Ses trois grands hommes 
étaient  Napoléon,  Bolivar  et  Béranger.  Foy, 
Laffitte et Casimir Delavigne n’avaient que son 
estime. Fleury, vous le devinez, homme du Midi, 
devait  finir  par  être  éditeur  responsable  de 
quelque journal libéral.

Desroys, l’homme mystérieux de la Division, 
ne frayait avec personne, causait peu, cachait si 
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bien sa  vie  que  l’on ignorait  son domicile,  ses 
protecteurs  et  ses  moyens  d’existence.  En 
cherchant  des  causes  à  ce  silence,  les  uns 
faisaient de Desroys un carbonaro, les autres un 
orléaniste ; ceux-ci un espion, ceux-là un homme 
profond. Desroys était tout uniment le fils d’un 
conventionnel qui n’avait pas voté la mort. Froid 
et discret par tempérament, il avait jugé le monde 
et ne comptait que sur lui-même. Républicain en 
secret, admirateur de Paul-Louis Courier, ami de 
Michel Chrestien, il  attendait du temps et de la 
raison publique le  triomphe de ses  opinions en 
Europe. Aussi rêvait-il la Jeune Allemagne et la 
Jeune  Italie.  Son  cœur  s’enflait  de  ce  stupide 
amour  collectif  qu’il  faut  nommer 
l’humanitarisme,  fils  aîné  de  défunte 
Philanthropie,  et  qui  est  à  la  divine  Charité 
catholique  ce  que  le  Système  est  à  l’Art,  le 
Raisonnement  substitué  à  l’Œuvre.  Ce 
consciencieux  puritain  de  la  liberté,  cet  apôtre 
d’une  impossible  égalité,  regrettait  d’être  forcé 
par la misère de servir le gouvernement, et faisait 
des  démarches  pour  entrer  dans  quelque 
administration  de  Messageries.  Long,  sec, 
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filandreux  et  grave  comme  un  homme  qui  se 
croyait  appelé à donner un jour sa tête pour le 
grand  œuvre,  il  vivait  d’une  page  de  Volney, 
étudiait  Saint-Just  et  s’occupait  d’une 
réhabilitation  de  Robespierre,  considéré  comme 
le continuateur de Jésus-Christ.

Le dernier de ces personnages qui mérite un 
coup de crayon est le petit La Billardière. Ayant, 
pour son malheur, perdu sa mère, protégé par le 
ministre,  exempt  des  rebuffades  de  la  Place-
Baudoyer, reçu dans tous les salons ministériels, 
il  était  haï  de  tout  le  monde  à  cause  de  son 
impertinence  et  de  sa  fatuité.  Les  chefs  se 
montraient  polis  avec  lui,  mais  les  employés 
l’avaient mis en dehors de leur camaraderie par 
une  politesse  grotesque  inventée  pour  lui. 
Bellâtre de vingt-deux ans, long et fluet, ayant les 
manières d’un Anglais, insultant les Bureaux par 
sa tenue de dandy, frisé, parfumé, colleté, venant 
en gants jaunes,  en chapeaux à coiffes toujours 
neuves,  ayant  un  lorgnon,  allant  déjeuner  au 
Palais-Royal, étant d’une bêtise vernissée par des 
manières  qui  sentaient  l’imitation,  Benjamin de 
La Billardière se croyait joli garçon, et avait tous 
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les  vices  de  la  haute  société  sans  en  avoir  les 
grâces. Sûr d’être fait quelque chose, il pensait à 
écrire  un  livre  pour  avoir  la  croix  comme 
littérateur et l’imputer à ses talents administratifs. 
Il  cajolait  donc  Bixiou  dans  le  dessein  de 
l’exploiter, mais sans avoir encore osé s’ouvrir à 
lui  sur  ce  projet.  Ce noble  cœur  attendait  avec 
impatience la mort de son père pour succéder à 
un titre de baron accordé récemment,  il  mettait 
sur ses cartes  le chevalier de La Billardière,  et 
avait  exposé  dans  son  cabinet  ses  armes 
encadrées  (chef  d’azur  à  trois  étoiles,  et  deux  
épées en sautoir sur un fond de sable, avec cette  
devise : TOUJOURS FIDÈLE) !  Ayant  la  manie  de 
s’entretenir de l’art héraldique, il avait demandé 
au  jeune  vicomte  de  Portenduère  pourquoi  ses 
armes  étaient  si  chargées,  et  s’était  attiré  cette 
jolie  réponse :  « Je  ne les  ai  pas  fait  faire. »  Il 
parlait de son dévouement à la monarchie, et des 
bontés que la Dauphine avait pour lui. Très bien 
avec des Lupeaulx, il déjeunait souvent avec lui, 
et  le croyait  son ami.  Bixiou,  posé comme son 
mentor,  espérait  débarrasser  la  Division  et  la 
France  de  ce  jeune  fat  en  le  jetant  dans  la 
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débauche, et il avouait hautement son projet.
Telles étaient les principales physionomies de 

la Division La Billardière, où il se trouvait encore 
quelques autres employés dont les mœurs ou les 
figures se rapprochaient ou s’éloignaient plus ou 
moins de celles-ci. On rencontrait dans le Bureau 
Baudoyer des employés à front chauve, frileux, 
bardés  de  flanelles,  perchés  à  des  cinquièmes 
étages,  y  cultivant  des  fleurs,  ayant  des  cannes 
d’épine,  de  vieux  habits  râpés,  le  parapluie  en 
permanence.  Ces  gens,  qui  tiennent  le  milieu 
entre les portiers heureux et  les ouvriers gênés, 
trop loin des centres administratifs pour songer à 
un  avancement  quelconque,  représentent  les 
pions  de  l’échiquier  bureaucratique.  Heureux 
d’être  de  garde  pour  ne  pas  aller  au  Bureau, 
capables  de  tout  pour  une  gratification,  leur 
existence  est  un  problème pour  ceux-là  mêmes 
qui les emploient, et une accusation contre l’État 
qui, certes, engendre ces misères en les acceptant. 
À l’aspect  de ces  étranges physionomies,  il  est 
difficile de décider si ces mammifères à plumes 
se crétinisent à ce métier, ou s’ils ne font pas ce 
métier  parce  qu’ils  sont  un  peu  crétins  de 
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naissance. Peut-être la part est-elle égale entre la 
Nature et le Gouvernement. « Les villageois, a dit 
un inconnu, subissent, sans s’en rendre compte, 
l’action des circonstances atmosphériques et des 
faits extérieurs. Identifiés en quelque sorte avec 
la nature au milieu de laquelle ils vivent, ils se 
pénètrent  insensiblement  des  idées  et  des 
sentiments qu’elle éveille et les reproduisent dans 
leurs actions et sur leur physionomie, selon leur 
organisation et leur caractère individuel. Moulés 
ainsi  et  façonnés de longue main sur les objets 
qui les entourent sans cesse,  ils  sont le livre le 
plus intéressant et le plus vrai pour quiconque se 
sent attiré vers cette partie de la physiologie, si 
peu  connue  et  si  féconde,  qui  explique  les 
rapports de l’être moral avec les agents extérieurs 
de  la  Nature. »  Or,  la  Nature,  pour  l’employé, 
c’est les Bureaux ; son horizon est de toutes parts 
borné  par  des  cartons  verts ;  pour  lui,  les 
circonstances  atmosphériques,  c’est  l’air  des 
corridors,  les  exhalaisons  masculines  contenues 
dans des chambres  sans  ventilateurs,  la  senteur 
des  papiers  et  des  plumes ;  son  terroir  est  un 
carreau,  ou  un  parquet  émaillé  de  débris 
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singuliers,  humecté  par  l’arrosoir  du  garçon de 
bureau ; son ciel est un plafond auquel il adresse 
ses bâillements, et son élément est la poussière. 
L’observation sur  les villageois tombe à  plomb 
sur  les  employés  identifiés avec  la  nature  au 
milieu  de  laquelle  ils  vivent.  Si  plusieurs 
médecins  distingués  redoutent  l’influence  de 
cette  nature,  à  la  fois  sauvage  et  civilisée,  sur 
l’être  moral  contenu  dans  ces  affreux 
compartiments,  nommés  Bureaux,  où  le  soleil 
pénètre  peu,  où  la  pensée  est  bornée  en  des 
occupations semblables à celle des chevaux qui 
tournent un manège, qui bâillent horriblement et 
meurent  promptement ;  Rabourdin  avait  donc 
profondément  raison  en  raréfiant  les  employés, 
en demandant pour eux et de forts appointements 
et d’immenses travaux. On ne s’ennuie jamais à 
faire  de  grandes  choses.  Or,  tels  qu’ils  sont 
constitués, les Bureaux, sur les neuf heures que 
leurs employés doivent à l’État, en perdent quatre 
en conversations, comme on va le voir, en narrés, 
en disputes, et surtout en intrigues. Aussi faut-il 
avoir hanté les Bureaux pour reconnaître à quel 
point  la  vie  rapetissée  y  ressemble  à  celle  des 
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collèges ;  mais  partout  où  les  hommes  vivent 
collectivement, cette similitude est frappante : au 
Régiment, dans les Tribunaux, vous retrouvez le 
collège  plus  ou  moins  agrandi.  Tous  ces 
employés,  réunis  pendant  leurs  séances  de  huit 
heures dans les bureaux, y voyaient une espèce 
de classe où il y avait des devoirs à faire, où les 
chefs  remplaçaient  les  préfets  d’études,  où  les 
gratifications  étaient  comme des  prix  de  bonne 
conduite  donnés  à  des  protégés,  où  l’on  se 
moquait les uns des autres, où l’on se haïssait et 
où il existait néanmoins une sorte de camaraderie, 
mais déjà plus froide que celle du régiment, qui 
elle-même est moins forte que celle des collèges. 
À  mesure  que  l’homme  s’avance  dans  la  vie, 
l’égoïsme  se  développe  et  relâche  les  liens 
secondaires  en  affection.  Enfin,  les  Bureaux, 
n’est-ce  pas  le  monde  en  petit,  avec  ses 
bizarreries, ses amitiés, ses haines, son envie et sa 
cupidité,  son  mouvement  de  marche  quand 
même !  ses  frivoles  discours  qui  font  tant  de 
plaies, et son espionnage incessant.

En  ce  moment,  la  Division  de  monsieur  le 
baron  de  La  Billardière  était  en  proie  à  une 
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agitation  extraordinaire  bien  justifiée  par 
l’événement qui allait s’y accomplir, car les chefs 
de Division ne meurent pas tous les jours, et il 
n’y a pas de tontine où les probabilités de vie ou 
de mort  se  calculent  avec plus  de sagacité  que 
dans les Bureaux. L’intérêt y étouffe toute pitié, 
comme chez les enfants ; mais les employés ont 
l’hypocrisie de plus.

Vers  huit  heures,  les  employés  du  Bureau 
Baudoyer arrivaient à leur poste, tandis qu’à neuf 
heures ceux de Rabourdin commençaient à peine 
à se montrer, ce qui n’empêchait pas d’expédier 
la  besogne  beaucoup  plus  rapidement  chez 
Rabourdin que chez Baudoyer. Dutocq avait de 
graves raisons pour être venu de si bonne heure. 
Entré  furtivement  la  veille  dans  le  cabinet  où 
travaillait Sébastien, il l’avait surpris copiant un 
travail pour Rabourdin ; il s’était caché, et avait 
vu  sortir  Sébastien  sans  papiers.  Sûr  alors  de 
trouver  cette  minute  assez  volumineuse  et  la 
copie  cachées  en  un  endroit  quelconque,  en 
fouillant  tous  les  cartons  l’un  après  l’autre,  il 
avait  fini  par  trouver  ce  terrible  état.  Il  s’était 
empressé  d’aller  chez  le  directeur  d’un 
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établissement  autographique  faire  tirer  deux 
exemplaires de ce travail au moyen d’une presse 
à  copier,  et  possédait  ainsi  l’écriture  même  de 
Rabourdin.  Pour  ne  pas  éveiller  le  soupçon,  il 
s’était hâté de replacer la minute dans le carton, 
en  se  rendant  le  premier  au  Bureau.  Retenu 
jusqu’à minuit rue Duphot, Sébastien fut, malgré 
sa  diligence,  devancé  par  la  haine.  La  haine 
demeurait  rue  Saint-Louis-Saint-Honoré,  tandis 
que le dévouement demeurait rue du Roi-Doré au 
Marais. Ce simple retard pesa sur toute la vie de 
Rabourdin. Sébastien, pressé d’ouvrir le carton, y 
trouva sa copie inachevée, la minute en ordre, et 
les serra dans la caisse de son chef. Vers la fin de 
décembre, il fait souvent peu clair le matin dans 
les  Bureaux,  il  en  est  même  plusieurs  où  l’on 
gardait des lampes jusqu’à dix heures, Sébastien 
ne put donc remarquer la pression de la pierre sur 
le  papier.  Mais  quand,  à  neuf heures  et  demie, 
Rabourdin examina sa minute, il aperçut d’autant 
mieux  l’effet  produit  par  les  procédés  de 
l’autographie,  qu’il  s’en  était  beaucoup  occupé 
pour  vérifier  si  les  presses  autographiques 
remplaceraient les expéditionnaires.  Le Chef de 
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Bureau s’assit dans son fauteuil, prit ses pincettes 
et se mit à arranger méthodiquement son feu, tant 
il fut absorbé par ses réflexions ; puis, curieux de 
savoir  entre  les  mains  de  qui  se  trouvait  son 
secret, il manda Sébastien.

– Quelqu’un est venu avant vous au Bureau ? 
lui demanda-t-il.

– Oui, dit Sébastien, monsieur Dutocq.
– Bien, il est exact. Envoyez-moi Antoine.
Trop grand pour affliger inutilement Sébastien 

en  lui  reprochant  un  malheur  consommé, 
Rabourdin  ne  lui  dit  pas  autre  chose.  Antoine 
vint, Rabourdin lui demanda si la veille il n’était 
pas resté quelques employés après quatre heures ; 
le garçon de bureau lui nomma Dutocq comme 
ayant  travaillé  plus  tard  que  monsieur  de  la 
Roche.  Rabourdin  congédia  le  garçon  par  un 
signe de tête, et reprit le cours de ses réflexions.

– À deux fois j’ai empêché sa destitution, se 
dit-il, voilà ma récompense.

Cette  matinée  devait  être  pour  le  Chef  de 
Bureau comme le moment solennel où les grands 
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capitaines décident d’une bataille en pesant toutes 
les  chances.  Connaissant  mieux  que  personne 
l’esprit des Bureaux, il savait qu’on n’y pardonne 
pas plus là qu’on ne le pardonne au Collège, au 
Bagne,  ou  à  l’Armée,  ce  qui  ressemble  à  la 
délation, à l’espionnage. Un homme capable de 
fournir  des  notes  sur  ses  camarades  est  honni, 
perdu, vilipendé ; les ministres abandonnent en ce 
cas leurs propres instruments.  Un employé doit 
alors  donner  sa  démission  et  quitter  Paris,  son 
honneur est à jamais taché : les explications sont 
inutiles,  personne  n’en  demande  ni  n’en  veut 
écouter.  À  ce  jeu,  un  ministre  est  un  grand 
homme, il est censé choisir les hommes ; mais un 
simple employé passe pour un espion, quels que 
soient ses motifs. Tout en mesurant le vide de ces 
sottises,  Rabourdin les  savait  immenses  et  s’en 
voyait accablé. Plus surpris qu’atterré, il chercha 
la  meilleure  conduite  à  tenir  dans  cette 
circonstance,  et  resta  donc  étranger  au 
mouvement des Bureaux mis en émoi par la mort 
de monsieur de La Billardière, il ne l’apprit que 
par  le  petit  de  La  Brière  qui  savait  apprécier 
l’immense valeur du Chef de Bureau.

208



Or  donc,  dans  le  Bureau  des  Baudoyer  (on 
disait  les  Baudoyer,  les  Rabourdin),  vers  dix 
heures Bixiou racontait les derniers moments du 
directeur de la Division à Minard, à Desroys, à 
monsieur  Godard  qu’il  avait  fait  sortir  de  son 
cabinet, à Dutocq accouru chez les Baudoyer par 
un  double  motif.  Colleville  et  Chazelle 
manquaient.

BIXIOU (debout  devant  le  poêle,  à  la  bouche  
duquel il présente alternativement la semelle de  
chaque botte pour la faire sécher.)

Ce matin, à sept heures et demie, je suis allé 
savoir des nouvelles de notre digne et respectable 
Directeur, chevalier du Christ, etc., etc. Eh ! mon 
Dieu,  oui,  messieurs,  le  baron était  encore hier 
vingt  et  cœtera ; mais  aujourd’hui  il  n’est  plus 
rien, pas même employé. J’ai demandé les détails 
de sa nuit. Sa garde, qui se rend et ne meurt pas, 
m’a dit que, le matin dès cinq heures, il  s’était 
inquiété de la famille royale. Il s’était fait lire les 
noms de ceux d’entre nous qui venaient savoir de 
ses nouvelles. Enfin, il avait dit : « Emplissez ma 
tabatière,  donnez-moi  le  journal,  apportez-moi 
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mes besicles ; changez mon ruban de la Légion-
d’Honneur,  il  est  bien sale. »  Vous le  savez,  il 
porte  ses  Ordres  au  lit.  Il  avait  donc  toute  sa 
connaissance,  toute  sa  tête,  toutes  ses  idées 
habituelles. Mais, bah ! dix minutes après, l’eau 
avait  gagné,  gagné,  gagné  le  cœur,  gagné  la 
poitrine ;  il  s’était  senti  mourir  en  sentant  les 
kystes  crever.  En ce  moment  fatal,  il  a  prouvé 
combien  il  avait  la  tête  forte  et  combien  était 
vaste son intelligence ! Ah ! nous ne l’avons pas 
apprécié,  nous autres !  Nous nous moquions de 
lui, nous le regardions comme une ganache, tout 
ce  qu’il  y  a  de  plus  ganache,  n’est-ce  pas, 
monsieur Godard ?

GODARD.
Moi, j’estimais les talents de monsieur de La 

Billardière mieux que qui que ce soit.
BIXIOU.

Vous vous compreniez !
GODARD.

Enfin,  ce n’était  pas un méchant homme ;  il 
n’a jamais fait de mal à personne.
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BIXIOU.
Pour faire le mal, il faut faire quelque chose, et 

il ne faisait rien. Si ce n’est pas vous qui l’aviez 
jugé tout à fait incapable, c’est donc Minard.

MINARD (en haussant les épaules).
Moi !

BIXIOU.
Hé !  bien  vous,  Dutocq ?  (Dutocq  fait  un  

signe  de  violente  dénégation.)  Bon !  allons, 
personne ! Il était donc accepté par tout le monde 
ici  pour  une  tête  herculéenne !  Hé !  bien,  vous 
aviez  raison :  il  a  fini  en  homme  d’esprit,  de 
talent,  de  tête,  enfin  comme  un  grand  homme 
qu’il était.

DESROY (impatienté).
Mon Dieu, qu’a-t-il fait de si grand ? il s’est 

confessé !
BIXIOU.

Oui, monsieur, et il a voulu recevoir les saints 
sacrements.  Mais  pour  les  recevoir,  savez-vous 
comment il  s’y est pris ? il  a mis ses habits de 
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Gentilhomme ordinaire de la  chambre,  tous ses 
Ordres, enfin il s’est fait poudrer ; on lui a serré 
sa queue (pauvre queue) dans un ruban neuf. Or, 
je dis qu’il n’y a qu’un homme de beaucoup de 
caractère  qui  puisse  se  faire  faire  la  queue  au 
moment de sa mort ; nous voilà huit ici, il n’y en 
a pas un seul de nous qui se la ferait  faire. Ce 
n’est  pas  tout,  il  a  dit,  car  vous  savez  qu’en 
mourant tous les hommes célèbres font un dernier 
speech (mot  anglais  qui  signifie  tartine 
parlementaire),  il  a  dit...  Comment  a-t-il  dit 
cela ? Ah ! « Je dois bien me parer pour recevoir  
le Roi du ciel, moi qui me suis tant de fois mis  
sur mon quarante et un pour aller chez le Roi de  
la terre ! » Voilà comment a fini monsieur de La 
Billardière, il a pris à tâche de justifier ce mot de 
Pythagore :  On  ne  connaît  bien  les  hommes 
qu’après leur mort.

COLLEVILLE (entrant).
Enfin,  messieurs,  je  vous  annonce  une 

fameuse nouvelle...
TOUS.

Nous la savons.
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COLLEVILLE.
Je vous en défie bien, de la savoir ! J’y suis 

depuis  l’avènement  de  Sa  Majesté  aux  trônes 
collectifs de France et de Navarre. Je l’ai achevée 
cette  nuit  avec  tant  de  peine  que  madame 
Colleville me demandait ce que j’avais à me tant 
tracasser.

DUTOCQ.
Croyez-vous qu’on ait le temps de s’occuper 

de  vos  anagrammes  quand  le  respectable 
monsieur de La Billardière vient d’expirer ?...

COLLEVILLE.
Je  reconnais  mon  Bixiou !  je  viens  de  chez 

monsieur La Billardière, il vivait encore ; mais on 
l’attend à passer... (Godard comprend la charge,  
et  s’en  va  mécontent  dans  son  cabinet.) 
Messieurs,  vous  ne  devineriez  jamais  les 
événements  que  suppose  l’anagramme  de  cette 
phrase  sacramentale.  (Il  montre  un  papier.) 
Charles dix, par la grâce de Dieu, roi de France  
et de Navarre.

GODARD (revenant.)
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Dites-le  tout  de  suite,  et  n’amusez  pas  ces 
messieurs.

COLLEVILLE (triomphant  et  développant  la  
partie cachée de sa feuille de papier.)

À H. V. il cedera
De S. C. l. d. partira.
En nauf errera.
Decede à Gorix.
Toutes les lettres y sont ! (Il répète.) À Henri 

cinq  cédera  (sa  couronne),  de  Saint-Cloud 
partira ;  en  nauf  (esquif,  vaisseau,  felouque, 
corvette, tout ce que vous voudrez, c’est un vieux 
mot français), errera...

DUTOCQ.
Quel  tissu  d’absurdités !  Comment  voulez-

vous que le roi cède la couronne à Henri V, qui 
dans votre hypothèse serait son petit-fils, quand il 
y a monseigneur le Dauphin ? Vous prophétisez 
déjà la mort du Dauphin.

BIXIOU.
Qu’est-ce que Gorix ? un nom de chat.
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COLLEVILLE. (piqué).
L’abréviation lapidaire d’un nom de ville, mon 

cher  ami,  je  l’ai  cherché  dans  Malte-Brun : 
Goritz,  en  latin  Gorixia,  située  en  Bohême  ou 
Hongrie, enfin en Autriche...

BIXIOU.
Tyrol,  provinces  basques,  ou  Amérique  du 

sud. Vous auriez dû chercher aussi  un air  pour 
jouer cela sur la clarinette.

GODARD (levant les épaules et s’en allant).
Quelles bêtises !

COLLEVILLE.
Bêtises,  bêtises !  je  voudrais  bien  que  vous 

vous donnassiez la peine d’étudier le fatalisme, 
religion de l’empereur Napoléon.

GODARD (piqué du ton de Colleville).
Monsieur  Colleville,  Bonaparte  peut  être  dit 

empereur par les historiens, mais on ne doit pas 
le reconnaître en cette qualité dans les Bureaux.

BIXIOU (souriant).
Cherchez cet  anagramme-là,  mon cher ami ? 
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Tenez, en fait d’anagrammes, j’aime mieux votre 
femme,  c’est  plus  facile  à  retourner.  (À  voix  
basse.) Flavie devait bien vous faire faire, à ses 
moments perdus, Chef de Bureau, ne fût-ce que 
pour vous soustraire aux sottises d’un Godard !...

DUTOCQ (appuyant Godard).
Si  ce  n’était  pas  des  bêtises,  vous  perdriez 

votre place, car vous prophétisez des événements 
peu  agréables  au  roi ;  tout  bon  royaliste  doit 
présumer qu’il a eu assez de séjour à l’étranger.

COLLEVILLE.
Si  l’on  m’ôtait  ma  place,  François  Keller 

secouerait  drôlement  votre  ministre.  (Silence  
profond.)  Sachez,  maître  Dutocq,  que  tous  les 
anagrammes  connus  ont  été  accomplis.  Tenez, 
vous !... Eh ! bien, ne vous mariez pas : on trouve 
coqu dans votre nom !

BIXIOU.
D, t, reste alors pour détestable.

DUTOCQ (sans paraître fâché).
J’aime  mieux  que  ce  ne  soit  que  dans  mon 

nom.
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PAULMIER (tout bas à Desroys).
Attrape, mons Colleville.

DUTOCQ (à Colleville).
Avez-vous  fait  celui  de :  Xavier  Rabourdin,  

chef de bureau.
COLLEVILLE.

Parbleu !
BIXIOU (taillant sa plume).

Qu’avez-vous trouvé ?
COLLEVILLE.

Il  fait  ceci :  D’abord  rêva  bureaux,  E-u... 
Saisissez-vous  bien ?...  ET  IL  EUT !  E-u  fin  
riche.  Ce qui signifie qu’après avoir commencé 
dans l’administration, il la plantera là, pour faire 
fortune  ailleurs.  (Il  répète.)  D’abord  rêva 
bureaux, E-u fin riche.

DUTOCQ.
C’est au moins singulier.

BIXIOU.
Et Isidore Baudoyer ?
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COLLEVILLE (avec mystère).
Je  ne  voudrais  pas  le  dire  à  d’autres  qu’à 

Thuillier.
BIXIOU.

Gage un déjeuner que je vous le dis.
COLLEVILLE.

Je le paie, si vous le trouvez ?
BIXIOU.

Vous me régalerez donc ; mais n’en soyez pas 
fâché : deux artistes comme nous s’amuseront à 
mort !...  Isidore Baudoyer donne  Ris d’aboyeur  
d’oie !

COLLEVILLE (frappé d’étonnement).
Vous me l’avez volé.

BIXIOU (cérémonieusement).
Monsieur  de  Colleville,  faites-moi  l’honneur 

de me croire assez riche en niaiseries pour ne pas 
dérober celles de mon prochain.

BAUDOYER (entrant un dossier à la main).
Messieurs,  je vous en prie,  parlez encore un 
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peu plus haut, vous mettez le Bureau en très bon 
renom  auprès  des  administrateurs.  Le  digne 
monsieur  Clergeot,  qui  m’a  fait  l’honneur  de 
venir me demander un renseignement, entendait 
vos propos. (Il passe chez monsieur Godard.)

BIXIOU (à voix basse).
L’aboyeur est bien doux ce matin, nous aurons 

un changement dans l’atmosphère.
DUTOCQ (bas à Bixiou).

J’ai quelque chose à vous dire.
BIXIOU (tâtant le gilet de Dutocq).

Vous avez un joli gilet qui sans doute ne vous 
coûte presque rien. Est-ce là le secret ?

DUTOCQ.
Comment, pour rien ! je n’ai jamais rien payé 

de si cher. Cela vaut six francs l’aune au grand 
magasin  de  la  rue  de  la  Paix,  une  belle  étoffe 
mate qui va bien en grand deuil.

BIXIOU.
Vous vous connaissez en gravures, mais vous 

ignorez les lois de l’étiquette. On ne peut pas être 
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universel. La soie n’est pas admise dans le grand 
deuil.  Aussi  n’ai-je  que  de  la  laine.  Monsieur 
Rabourdin,  monsieur  Clergeot,  le  ministre  sont 
tout laine ; le faubourg Saint-Germain tout laine. 
Il n’y a que Minard qui ne porte pas de laine, il a 
peur d’être pris pour un mouton, nommé Laniger 
en latin de Bucolique ; il s’est dispensé, sous ce 
prétexte, de se mettre en deuil de Louis XVIII, 
grand législateur,  auteur de la charte et  homme 
d’esprit,  un  roi  qui  tiendra  bien  sa  place  dans 
l’histoire, comme il la tenait sur le trône, comme 
il la tenait bien partout ;  car savez-vous le plus 
beau trait de sa vie ? non. Eh ! bien, à sa seconde 
rentrée, en recevant tous les souverains alliés, il a 
passé le premier en allant à table.

PAULMIER (regardant Dutocq).
Je ne vois pas...

DUTOCQ (regardant Paulmier).
Ni moi non plus.

BIXIOU.
Vous ne comprenez pas ? Eh ! bien, il  ne se 

regardait  pas  comme chez  lui.  C’était  spirituel, 
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grand  et  épigrammatique.  Les  souverains  n’ont 
pas plus compris que vous, même en se cotisant 
pour comprendre ;  il  est  vrai  qu’ils étaient  tous 
étrangers...

(Baudoyer, pendant cette conversation, est au  
coin de la cheminée dans le cabinet de son Sous-
chef, et tous deux ils parlent à voix basse.)

BAUDOYER.
Oui,  le  digne  homme  expire.  Les  deux 

ministres y sont pour recevoir son dernier soupir, 
mon beau-père vient d’être averti de l’événement. 
Si vous voulez me rendre un signalé service, vous 
prendrez  un  cabriolet  et  vous  irez  prévenir 
madame Baudoyer, car monsieur Saillard ne peut 
quitter sa caisse et moi je n’ose laisser le Bureau 
seul.  Mettez-vous  à  sa  disposition :  elle  a,  je 
crois,  ses  vues,  et  pourrait  vouloir  faire  faire 
simultanément  quelques  démarches.  (Les  deux 
fonctionnaires sortent ensemble.)

GODARD.
Monsieur Bixiou, je quitte le bureau pour la 

journée, ainsi remplacez-moi.
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BAUDOYER (à Bixiou d’un air benin).
Vous me consulterez, s’il y avait lieu.

BIXIOU.
Pour le coup, La Billardière est mort !

DUTOCQ (à l’oreille de Bixiou).
Venez un peu dehors me reconduire. (Bixiou 

et  Dutocq  sortent  dans  le  corridor  et  se  
regardent comme deux augures.)

DUTOCQ (parlant dans l’oreille de Bixiou).
Écoutez.  Voici  le  moment  de  nous  entendre 

pour avancer. Que diriez-vous, si nous devenions 
vous Chef et moi Sous-chef ?

BIXIOU (haussant les épaules).
Allons, pas de farces !

DUTOCQ.
Si  Baudoyer  était  nommé,  Rabourdin  ne 

resterait  pas,  il  donnerait  sa  démission.  Entre 
nous, Baudoyer est si incapable que si du Bruel et 
vous, vous voulez ne pas l’aider, dans deux mois 
il sera renvoyé. Si je sais compter, nous aurons 
devant nous trois places vides.
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BIXIOU.
Trois places qui nous passeront sous le nez, et 

qui seront données à des ventrus, à des laquais, à 
des espions, à des hommes de la Congrégation, à 
Colleville dont la femme a fini par où finissent 
les jolies femmes... par la dévotion...

DUTOCQ.
À  vous,  mon  cher,  si  vous  voulez  une  fois 

dans votre vie employer votre esprit logiquement. 
(Il s’arrête comme pour étudier sur la figure de  
Bixiou l’effet de son adverbe). Jouons ensemble 
cartes sur table.

BIXIOU (impassible).
Voyons votre jeu ?

DUTOCQ.
Moi je ne veux pas être autre chose que Sous-

chef,  je  me  connais,  je  sais  que  je  n’ai  pas, 
comme vous, les moyens d’être Chef. Du Bruel 
peut  devenir  directeur,  vous  serez  son Chef  de 
bureau, il vous laissera sa place quand il aura fait 
sa pelote, et moi je boulotterai, protégé par vous, 
jusqu’à ma retraite.
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BIXIOU.
Finaud ! Mais par quels moyens comptez-vous 

mener à bien une entreprise où il s’agit de forcer 
la main au ministre, et d’expectorer un homme de 
talent ? Entre nous, Rabourdin est le seul homme 
capable de la Division, et peut-être du Ministère. 
Or il  s’agit  de mettre  à  sa  place le  carré  de la 
sottise,  le  cube  de  la  niaiserie,  la  Place 
Baudoyer !

DUTOCQ (se rengorgeant).
Mon cher, je puis soulever contre Rabourdin 

tous  les  Bureaux !  vous  savez  combien  Fleury 
l’aime ? eh ! bien, Fleury le méprisera.

BIXIOU.
Être méprisé par Fleury !

DUTOCQ.
Il  ne  restera  personne  au  Rabourdin :  les 

employés  en  masse  iront  se  plaindre  de  lui  au 
ministre,  et  ce  ne  sera  pas  seulement  notre 
Division,  mais  la  Division  Clergeot,  mais  la 
Division Bois-Levant et les autres Ministères...

BIXIOU.
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C’est cela ! cavalerie, infanterie, artillerie et le 
corps des  marins  de la  Garde,  en avant !  Vous 
délirez,  mon  cher !  Et  moi,  qu’ai-je  à  faire  là-
dedans ?

DUTOCQ.
Une caricature mordante, un dessin à tuer un 

homme.
BIXIOU.

Le paierez-vous ?
DUTOCQ.

Cent francs.
BIXIOU (en lui-même).

Il y a quelque chose.
DUTOCQ (continuant).

Il  faudrait  représenter  Rabourdin  habillé  en 
boucher,  mais  bien  ressemblant,  chercher  des 
analogies  entre  un  bureau  et  une  cuisine,  lui 
mettre  à  la  main  un  tranche-lard,  peindre  les 
principaux employés des ministères en volailles, 
les  encager  dans  une  immense  souricière  sur 
laquelle on écrirait :  Exécutions administratives, 
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et il serait censé leur couper le cou un à un. Il y 
aurait  des  oies,  des  canards  à  têtes  conformées 
comme  les  nôtres,  des  portraits  vagues,  vous 
comprenez !  il  tiendrait  un  volatile  à  la  main, 
Baudoyer, par exemple, fait en dindon.

BIXIOU.
Ris  d’aboyeur  d’oie !  (Il  a  regardé  pendant  

longtemps  Dutocq.)  Vous  avez  trouvé  cela, 
vous ?

DUTOCQ.
Oui, moi.

BIXIOU (se parlant à lui-même).
Les sentiments violents conduiraient-ils donc 

au  même  but  que  le  talent ?  (À Dutocq.)  Mon 
cher, je ferai cela... (Dutocq laisse échapper un  
mouvement  de  joie)  quand  (point  d’orgue)  je 
saurai  sur  quoi  m’appuyer ;  car  si  vous  ne 
réussissez pas, je perds ma place, et il faut que je 
vive. Vous êtes encore singulièrement bon enfant, 
mon cher collègue !

DUTOCQ.
Eh ! bien, ne faites la lithographie que quand 
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le succès vous sera démontré...
BIXIOU.

Pourquoi ne videz-vous pas votre sac tout de 
suite ?

DUTOCQ.
Il faut auparavant aller flairer l’air du bureau, 

nous reparlerons de cela tantôt. (Il s’en va.)
BIXIOU (seul dans le corridor).

Cette raie au beurre noir, car il ressemble plus 
à un poisson qu’à un oiseau, ce Dutocq a eu là 
une bonne idée, je ne sais pas où il l’a prise. Si la 
Place  Baudoyer succède  à  La  Billardière,  ce 
serait drôle, mieux que drôle, nous y gagnerions ! 
(Il  rentre  dans  le  Bureau.)  Messieurs,  il  va  y 
avoir  de  fameux  changements,  le  papa  La 
Billardière  est  décidément  mort.  Sans  blague ! 
parole d’honneur ! Voilà Godard en course pour 
notre  respectable  chef  Baudoyer,  successeur 
présumé du défunt (Minard, Desroys, Colleville  
lèvent la tête avec étonnement, tous posent leurs  
plumes,  Colleville  se  mouche).  Nous  allons 
avancer, nous autres ! Colleville sera Sous-Chef 
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au  moins,  Minard  sera  peut-être  commis 
principal,  et  pourquoi ne le serait-il  pas ? il  est 
aussi bête que moi. Hein ! Minard, si vous étiez à 
deux mille cinq cents, votre petite femme serait 
joliment contente et vous pourriez vous acheter 
des bottes.

COLLEVILLE.
Mais vous ne les avez pas encore, deux mille 

cinq cents.
BIXIOU.

Monsieur  Dutocq  les  a  chez  les  Rabourdin, 
pourquoi  ne  les  aurais-je  pas  cette  année ? 
Monsieur Baudoyer les a eus.

COLLEVILLE.
Par  l’influence  de  monsieur  Saillard.  Aucun 

commis  principal  ne  les  a  dans  la  Division 
Clergeot.

PAULMIER.
Par exemple ! Monsieur Cochin n’a peut-être 

pas  trois  mille ?  Il  a  succédé  à  monsieur 
Vavasseur,  qui  a  été  dix  ans  sous  l’Empire  à 
quatre  mille,  il  a  été  remis  à  trois  mille  à  la 
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première rentrée,  et  est  mort  à deux mille  cinq 
cents.  Mais  par  la  protection  de  son  frère, 
monsieur Cochin s’est  fait  augmenter,  il  a trois 
mille.

COLLEVILLE.
Monsieur Cochin signe E L. L. E. Cochin, il se 

nomme  Émile-Louis-Lucien-Emmanuel,  ce  qui 
anagrammé donne  Cochenille.  Eh !  bien,  il  est 
associé  d’une  maison  de  droguerie,  rue  des 
Lombards,  la  maison  Matifat  qui  s’est  enrichie 
par des spéculations sur cette denrée coloniale.

BIXIOU.
Pauvre homme, il a fait un an de Florine.

COLLEVILLE.
Cochin assiste quelquefois à nos soirées, il est 

de première force sur le violon. (À Bixiou qui ne  
s’est  pas  encore  mis  au  travail.)  Vous  devriez 
venir  chez  nous  entendre  un  concert,  mardi 
prochain. On joue un quintetto de Reicha.

BIXIOU.
Merci, je préfère regarder la partition.
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COLLEVILLE.
Est-ce  pour  un  faire  un  mot  que  vous  dites 

cela ?... car un artiste de votre force doit aimer la 
musique.

BIXIOU.
J’irai, mais à cause de madame.

BAUDOYER (revenant).
Monsieur  Chazelle  n’est  pas  encore  venu, 

vous lui ferez mes compliments, messieurs.
BIXIOU (qui a mis un chapeau à la place de  
Chazelle en entendant le pas Baudoyer).

Pardon,  monsieur,  il  est  allé  demander  un 
renseignement pour vous chez les Rabourdin.

CHAZELLE (entrant son chapeau sur la tête et  
sans voir Baudoyer).

Le père La Billardière est enfoncé, messieurs ! 
Rabourdin  est  Chef  de  Division,  maître  des 
requêtes ! il n’a pas volé son avancement, celui-
là...

BAUDOYER (à Chazelle).
Vous avez trouvé cette nomination dans votre 
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second chapeau, monsieur, n’est-ce pas ? (Il lui  
montre le chapeau qui est à sa place). Voilà la 
troisième fois depuis le commencement du mois 
que  vous  venez  après  neuf  heures ;  si  vous 
continuez  ainsi,  vous  ferez  du  chemin,  mais 
savoir en quel sens ! (À Bixiou qui lit le journal). 
Mon cher  monsieur  Bixiou,  de grâce  laissez le 
journal  à  ces  messieurs  qui  s’apprêtent  à 
déjeuner,  et  venez  prendre  la  besogne 
d’aujourd’hui.  Je  ne  sais  pas  ce  que  monsieur 
Rabourdin fait de Gabriel ; il  le garde, je crois, 
pour son usage particulier, je l’ai sonné trois fois. 
(Baudoyer et Bixiou rentrent dans le cabinet.)

CHAZELLE.
Damné sort !

PAULMIER (enchanté de tracasser Chazelle).
Ils ne vous ont donc pas dit en bas qu’il était 

monté ? D’ailleurs ne pouviez-vous regarder en 
entrant,  voir  le  chapeau  à  votre  place,  et 
l’éléphant...

COLLEVILLE (riant).
Dans la ménagerie.
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PAULMIER.
Il est assez gros pour être visible.

CHAZELLE (au désespoir).
Parbleu,  pour  quatre  francs  soixante-quinze 

centimes  que  nous  donne  le  gouvernement  par 
jour, je ne vois pas que l’on doive être comme 
des esclaves.

FLEURY (entrant).
À bas Baudoyer ! vive Rabourdin ! voilà le cri 

de la Division.
CHAZELLE (s’exaspérant).

Baudoyer peut bien me faire destituer s’il  le 
veut, je n’en serai pas plus triste. À Paris, il existe 
mille moyens de gagner cinq francs par jour ! on 
les  gagne au Palais  à  faire  des  copies  pour  les 
avoués..

PAULMIER (asticotant toujours Chazelle).
Vous dites cela, mais une place est une place, 

et le courageux Colleville qui se donne un mal de 
galérien  en  dehors  du  Bureau,  qui  pourrait 
gagner,  s’il  perdait  sa  place,  plus  que  ses 
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appointements,  rien qu’en montrant la musique, 
eh ! bien, il aime mieux sa place. Que diantre, on 
n’abandonne pas ses espérances.

CHAZELLE (continuant sa philippique).
Lui,  mais  pas  moi !  Nous  n’avons  plus  de 

chances ? Parbleu ! il fut un temps où rien n’était 
plus séduisant que la carrière administrative. Il y 
avait  tant  d’hommes  aux  armées  qu’il  en 
manquait pour l’administration. Les gens édentés, 
blessés  à  la  main,  au  pied,  de  santé  mauvaise, 
comme  Paulmier,  les  myopes  obtenaient  un 
rapide avancement. Les familles, dont les enfants 
grouillaient  dans  les  lycées,  se  laissaient  alors 
fasciner  par  la  brillante  existence  d’un  jeune 
homme en lunettes, vêtu d’un habit bleu, dont la 
boutonnière était allumée par un ruban rouge, et 
qui touchait  un millier  de francs par mois,  à la 
charge d’aller quelques heures dans un Ministère 
quelconque, y surveiller quelque chose, y arrivant 
tard et partant tôt, ayant, comme lord Byron, des 
heures  de  loisir  et  faisant  des  romances,  se 
promenant  aux  Tuileries,  doué  d’un  petit  air 
rogue, se faisant voir partout, au spectacle, au bal, 
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admis dans les meilleures sociétés, dépensant ses 
appointements, rendant ainsi à la France tout ce 
que  la  France  lui  donnait,  rendant  même  des 
services.  En  effet,  les  employés  étaient  alors, 
comme Thuillier, cajolés par de jolies femmes, ils 
paraissaient  avoir de l’esprit,  ils  ne se lassaient 
point trop dans les Bureaux. Les impératrices, les 
reines,  les  princesses,  les  maréchales  de  cette 
heureuse époque avaient des caprices. Toutes ces 
belles dames avaient la passion des belles âmes : 
elles  aimaient  à  protéger.  Aussi  pouvait-on 
remplir  vingt-cinq  ans,  une  place  élevée,  être 
auditeur au Conseil d’état ou maître des requêtes, 
et faire des rapports à l’Empereur en s’amusant 
avec  son auguste  famille.  On s’amusait  et  l’on 
travaillait  tout  ensemble.  Tout  se  faisait  vite. 
Mais  aujourd’hui,  depuis  que  la  Chambre  a 
inventé  la  spécialité  pour  les  dépenses,  et  les 
chapitres  intitulés :  Personnel !  nous  sommes 
moins que des soldats. Les moindres places sont 
soumises  à  mille  chances,  car  il  y  a  mille 
souverains...

BIXIOU (rentrant).
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Chazelle  est  donc  fou.  Où  voit-il  mille 
souverains ?...  serait-ce  par  hasard  dans  sa 
poche ?...

CHAZELLE.
Comptons ? Quatre cents au bout du pont de la 

Concorde,  ainsi  nommé  parce  qu’il  mène  au 
spectacle  de  la  perpétuelle  discorde  entre  la 
Gauche et la Droite de la Chambre ; trois cents 
autres au bout de la rue de Tournon. La Cour, qui 
doit  compter  pour  trois  cents,  est  donc obligée 
d’avoir  sept  cents  fois  plus  de  volonté  que 
l’Empereur  pour  nommer  un  de  ses  protégés  à 
une place quelconque !...

FLEURY.
Tout cela signifie que, dans un pays où il y a 

trois  pouvoirs,  il  y  a  mille  à  parier  contre  un, 
qu’un  employé  qui  n’est  protégé  que  par  lui-
même n’aura point d’avancement.

BIXIOU (regardant tour à tour Chazelle et  
Fleury).

Ah ! mes enfants, vous en êtes encore à savoir 
qu’aujourd’hui  le  plus  mauvais  état  c’est  l’état 
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d’être à l’État...
FLEURY.

À cause du gouvernement constitutionnel.
COLLEVILLE.

Messieurs !... ne parlons pas politique.
BIXIOU.

Fleury a raison. Aujourd’hui, messieurs, servir 
l’État,  ce  n’est  plus  servir  le  prince  qui  savait 
punir et  récompenser !  Aujourd’hui  l’État,  c’est 
tout le monde. Or, tout le monde ne s’inquiète de 
personne.  Servir  tout  le  monde,  c’est  ne  servir 
personne. Personne ne s’intéresse à personne. Un 
employé vit entre ces deux négations ! Le monde 
n’a pas de pitié, n’a pas d’égard, n’a ni cœur, ni 
tête ; tout le monde est égoïste, oublie demain les 
services  d’hier.  Vous  avez  beau  vous  trouver, 
comme  monsieur  Baudoyer,  dès  l’âge  le  plus 
tendre,  un génie administratif,  le  Châteaubriand 
des rapports, le Bossuet des circulaires, le Canalis 
des mémoires, l’enfant sublime de la dépêche, il 
existe  une  loi  désolante  contre  le  génie 
administratif,  la  loi  sur  l’avancement  avec  sa 
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moyenne. Cette fatale Moyenne résulte des tables 
de  la  loi  sur  l’avancement  et  des  tables  de 
mortalité combinées. Il est certain qu’en entrant 
dans quelque administration que ce soit, à l’âge 
de dix-huit ans, on n’obtient dix-huit cents francs 
d’appointements qu’à trente ans ; pour en obtenir 
six mille  à cinquante,  la vie de Colleville  nous 
prouve  que  le  génie  d’une  femme,  l’appui  de 
plusieurs  pairs  de  France,  de  plusieurs  députés 
influents,  ne  sert  à  rien.  Il  n’est  donc  pas  de 
carrière  libre  et  indépendante  dans  laquelle,  en 
douze  années,  un  jeune  homme,  ayant  fait  ses 
humanités,  vacciné,  libéré  du  service  militaire, 
jouissant  de  ses  facultés,  sans  avoir  une 
intelligence  transcendante,  n’ait  amassé  un 
capital  de  quarante-cinq  mille  francs  et  de 
centimes,  représentant  la  rente  perpétuelle  de 
notre traitement essentiellement transitoire, car il 
n’est  pas  même  viager.  Dans  cette  période,  un 
épicier  doit  avoir  gagné  dix  mille  francs  de 
rentes,  avoir  déposé  son  bilan,  ou  présidé  le 
tribunal de commerce. Un peintre a badigeonné 
un  kilomètre  de  toile,  il  doit  être  décoré  de  la 
Légion-d’Honneur, ou se poser en grand homme 
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inconnu. Un homme de lettres est professeur de 
quelque chose, ou journaliste à cent francs pour 
mille lignes, il écrit des feuilletons, ou se trouve à 
Sainte-Pélagie  après  un pamphlet  lumineux  qui 
mécontente  les  Jésuites,  ce  qui  constitue  une 
valeur  énorme  et  en  fait  un  homme  politique. 
Enfin,  un oisif,  qui n’a rien fait,  car il  y a des 
oisifs qui font quelque chose, a fait des dettes et 
une  veuve  qui  les  lui  paye.  Un  prêtre  a  eu  le 
temps  de  devenir  évêque  in  partibus.  Un 
vaudevilliste  est  devenu  propriétaire,  quand  il 
n’aurait  jamais  fait,  comme  du  Bruel,  de 
vaudevilles  entiers.  Un  garçon  intelligent  et 
sobre, qui aurait commencé l’escompte avec un 
très petit capital, comme mademoiselle Thuillier, 
achète  alors  un  quart  de  charge  d’agent  de 
change.  Allons  plus  bas !  Un  petit  clerc  est 
notaire, un chiffonnier a mille écus de rentes, les 
plus  malheureux  ouvriers  ont  pu  devenir 
fabricants ;  tandis  que,  dans  le  mouvement 
rotatoire de cette civilisation qui prend la division 
infinie  pour  le  progrès,  un  Chazelle  a  vécu  à 
vingt-deux sous par tête !... – se débat avec son 
tailleur  et  son  bottier !  –  a  des  dettes !  –  n’est 
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rien ! Et s’est  crétinisé ! Allons ! messieurs ? un 
beau  mouvement !  Hein ?  donnons  tous  nos 
démissions !...  Fleury, Chazelle, jetez-vous dans 
d’autres  parties ?  et  devenez-y  deux  grands 
hommes !...

CHAZELLE (calmé par le discours de Bixiou).
Merci. (Rire général.)

BIXIOU.
Vous  avez  tort,  dans  votre  situation  je 

prendrais les devants sur le Secrétaire-général.
CHAZELLE (inquiet).

Et qu’a-t-il donc à me dire ?
BIXIOU.

Odry  vous  dirait,  Chazelle,  avec  plus 
d’agrément  que  n’en  mettra  des  Lupeaulx,  que 
pour vous la seule place libre est la place de la 
Concorde.

PAULMIER (tenant le tuyau du poêle embrassé).
Parbleu,  Baudoyer  ne  nous  fera  pas  grâce, 

allez !...
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FLEURY.
Encore une vexation de Baudoyer ! Ah ! quel 

singulier  pistolet  vous  avez  là !  Parlez-moi  de 
monsieur Rabourdin, voilà un homme. Il m’a mis 
de la besogne sur ma table, il faudrait trois jours 
pour l’expédier ici...  eh ! bien, il l’aura pour ce 
soir,  à quatre heures. Mais il  n’est pas sur mes 
talons pour m’empêcher de venir causer avec les 
amis.

BAUDOYER (se montrant).
Messieurs, vous conviendrez que si l’on a le 

droit de blâmer le système de la Chambre ou la 
marche de l’Administration, ce doit être ailleurs 
que dans les  Bureaux !  (Il  s’adresse à Fleury.) 
Pourquoi venez-vous ici, monsieur ?

FLEURY (insolemment).
Pour avertir ces messieurs qu’il y a du remue-

ménage !  Du  Bruel  est  mandé  au  secrétariat-
général, Dutocq y va ! Tout le monde se demande 
qui sera nommé.

BAUDOYER (en rentrant).
Ceci,  monsieur,  n’est  pas  votre  affaire, 
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retournez à votre Bureau, ne troublez pas l’ordre 
dans le mien...

FLEURY (sur la porte).
Ce serait une fameuse injustice si Rabourdin 

la gobait ! Ma foi ! je quitterais le Ministère (il  
revient).  Avez-vous  trouvé  votre  anagramme, 
papa Colleville ?

COLLEVILLE.
Oui, la voici.
FLEURY (se penche sur le bureau de Colleville).
Fameux ! fameux ! Voilà ce qui ne manquera 

pas  d’arriver  si  le  gouvernement  continue  son 
métier  d’hypocrite.  (Il  fait  signe  aux  employés  
que Baudoyer écoute) Si le Gouvernement disait 
franchement  son  intention  sans  conserver 
d’arrière-pensée, les Libéraux verraient alors ce 
qu’ils auraient à faire. Un gouvernement qui met 
contre  lui  ses  meilleurs  amis,  et  des  hommes 
comme ceux des  Débats, comme Châteaubriand 
et Royer-Collard ! ça fait pitié !

COLLEVILLE (après avoir consulté ses  
collègues).
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Tenez, Fleury, vous êtes un bon enfant ; mais 
ne parlez pas politique ici, vous ne savez pas le 
tort que vous nous faites.

FLEURY (sèchement).
Adieu, messieurs. Je vais expédier. (Il revient  

et  parle  bas  à  Bixiou.)  On  dit  que  madame 
Colleville est liée avec la Congrégation.

BIXIOU.
Par où ?...

FLEURY (il éclate de rire).
On ne vous prend jamais sans vert !

COLLEVILLE (inquiet).
Que dites-vous ?

FLEURY.
Notre  Théâtre  a  fait  hier  mille  écus  avec  la 

pièce nouvelle, quoiqu’elle soit à sa quarantième 
représentation ?  vous  devriez  venir  la  voir,  les 
décorations sont superbes.

En  ce  moment,  des  Lupeaulx  recevait  au 
secrétariat  du  Bruel,  à  la  suite  duquel  Dutocq 
s’était  mis.  Des  Lupeaulx  avait  appris  par  son 
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valet  de  chambre  la  mort  de  monsieur  de  La 
Billardière, et voulait plaire aux deux ministres, 
en  faisant  paraître  le  soir  même  un  article 
nécrologique.

– Bonjour,  mon  cher  du  Bruel,  dit  le  demi-
ministre  au Sous-chef  en le  voyant entrer  et  le 
laissant  debout.  Vous  savez  la  nouvelle ?  La 
Billardière  est  mort,  les  deux  ministres  étaient 
présents quand il a été administré. Le bonhomme 
a fortement recommandé Rabourdin, disant qu’il 
mourrait bien malheureux s’il ne savait pas avoir 
pour  successeur  celui  qui  constamment  avait 
rempli  sa  place.  Il  paraît  que  l’agonie  est  une 
question où l’on avoue tout...  Le ministre  s’est 
d’autant plus engagé, que son intention, comme 
celle  du  Conseil,  est  de  récompenser  les 
nombreux  services  de  monsieur  Rabourdin  (il 
hoche  la  tête),  le  Conseil  d’État  réclame  ses 
lumières. On dit que monsieur de La Billardière 
quitte la Division du défunt son père et passe à la 
Commission du Sceau, c’est comme si le roi lui 
faisait un cadeau de cent mille francs, la place est 
comme une charge de notaire et peut se vendre. 
Cette  nouvelle  réjouira  votre  Division,  car  on 
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pouvait  croire que Benjamin y serait  placé.  Du 
Bruel, il faudrait brocher dix ou douze lignes en 
manière  de  fait  Paris,  sur  le  bonhomme ;  leurs 
Excellences y jetteront  un coup d’œil (il  lit  les 
journaux).  Savez-vous  la  vie  du  papa  La 
Billardière ?

Du  Bruel  fit  un  geste  pour  accuser  son 
ignorance.

– Non ? reprit des Lupeaulx. Eh ! bien, il a été 
mêlé aux affaires de la Vendée, il était l’un des 
confidents du feu roi. Comme monsieur le comte 
de Fontaine, il n’a jamais voulu transiger avec le 
premier Consul. Il a un peu chouanné. C’est né 
en Bretagne d’une famille parlementaire si jeune, 
qu’il  a  été  anobli  par  Louis  XVIII.  Quel  âge 
avait-il ?  N’importe !  Arrangez  bien  ça...  La 
loyauté  qui  ne  s’est  jamais  démentie...  une  
religion  éclairée...  (le  pauvre  bonhomme  avait 
pour manie de ne jamais mettre le pied dans une 
église), donnez-lui du  pieux serviteur... Amenez 
gentiment  qu’il  a  pu  chanter  le  cantique  de 
Siméon à l’avènement  de Charles X. Le comte 
d’Artois estimait beaucoup La Billardière, car il a 
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coopéré malheureusement à l’affaire de Quiberon 
et  a  tout  pris  sur  lui.  Vous  savez ?...  La 
Billardière  a  justifié  le  roi  dans  une  brochure 
publiée en réponse à une impertinente histoire de 
la  Révolution  faite  par  un  journaliste,  vous 
pouvez donc appuyer sur le dévouement. Enfin, 
pesez bien vos mots, afin que les autres journaux 
ne  se  moquent  pas  de  nous,  et  apportez-moi 
l’article. Vous étiez hier chez Rabourdin ?

– Oui,  Monseigneur,  dit  du  Bruel.  Ah, 
pardon !

– Il  n’y  a  pas  de  mal,  répondit  en  riant  des 
Lupeaulx.

– Sa femme était  délicieusement  belle,  reprit 
du Bruel, il n’y a pas deux femmes pareilles dans 
Paris : il y en a d’aussi spirituelles qu’elle ; mais 
il  n’y en a pas de si  gracieusement  spirituelle ; 
une  femme peut  être  plus  belle  que  Célestine ; 
mais il est difficile qu’elle soit si variée dans sa 
beauté. Madame Rabourdin est bien supérieure à 
madame  Colleville !  dit  le  vaudevilliste  en  se 
rappelant l’aventure de des Lupeaulx. Flavie doit 
ce qu’elle est au commerce des hommes, tandis 
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que madame Rabourdin est tout par elle-même, 
elle sait tout ; il ne faudrait pas se dire un secret 
en  latin  devant  elle.  Si  j’avais  une  femme 
semblable, je croirais pouvoir parvenir à tout.

– Vous avez plus d’esprit qu’il n’est permis à 
un auteur d’en avoir, répondit des Lupeaulx avec 
un mouvement de vanité. Puis il se détourna pour 
apercevoir  Dutocq,  et  lui  dit :  –  Ah !  bonjour, 
Dutocq. Je vous ai fait demander pour vous prier 
de me prêter votre Charlet,  s’il  est  complet ;  la 
comtesse ne connaît rien de Charlet.

Du Bruel se retira.
– Pourquoi  venez-vous sans être  appelé ?  dit 

durement des Lupeaulx à Dutocq quand ils furent 
seuls. L’État est-il en péril pour venir me trouver 
à dix heures, au moment où je vais déjeuner avec 
Son Excellence.

– Peut-être, monsieur, dit Dutocq. Si j’avais eu 
l’honneur de vous voir  ce matin,  vous n’auriez 
sans  doute  pas  fait  l’éloge  du  sieur  Rabourdin 
après avoir lu le vôtre tracé par lui.

Dutocq ouvrit sa redingote, prit un cahier de 
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papier moulé sur ses côtes gauches, et le posa sur 
le bureau de des Lupeaulx, à un endroit marqué. 
Puis  il  alla  pousser  le  verrou,  craignant  une 
explosion. Voici ce que lut le Secrétaire-général à 
son article pendant que Dutocq fermait la porte.

Monsieur des Lupeaulx.  Un gouvernement se  
déconsidère en employant ostensiblement un tel  
homme  qui  a  sa  spécialité  dans  la  police  
diplomatique.  On  peut  opposer  ce  personnage  
avec succès aux flibustiers politiques des autres  
cabinets, ce serait dommage de l’employer à la  
police  intérieure :  il  est  au-dessus  de  l’espion  
vulgaire, il comprend un plan, il saurait mener à  
bien  une  infamie  nécessaire  et  savamment  
couvrir sa retraite.

 
Des Lupeaulx était succinctement analysé en 

cinq ou six phrases,  la  quintessence du portrait 
biographique  placé  au  commencement  de  cette 
histoire. Aux premiers mots, le Secrétaire-général 
se sentit  jugé par un homme plus fort  que lui ; 
mais il voulut se réserver d’examiner ce travail, 
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qui allait loin et haut, sans livrer ses secrets à un 
homme  comme  Dutocq.  Des  Lupeaulx  montra 
donc  à  l’espion  un  visage  calme  et  grave.  Le 
Secrétaire-général,  comme  les  avoués  et  les 
magistrats,  comme  les  diplomates  et  tous  ceux 
qui sont obligés de fouiller le cœur humain, ne 
s’étonnait plus de rien. Rompu aux trahisons, aux 
ruses de la haine, aux pièges, il pouvait recevoir 
dans le dos une blessure, sans que son visage en 
parlât.

– Comment  vous  êtes-vous  procuré  cette 
pièce ?

Dutocq  raconta  sa  bonne  fortune,  en 
l’écoutant,  la  figure  de  des  Lupeaulx  ne 
témoignait  aucune  approbation.  Aussi  l’espion 
finit-il  en  grande  crainte  le  récit  qu’il  avait 
commencé triomphalement.

– Dutocq,  vous  avez  mis  le  doigt  entre 
l’écorce  et  l’arbre,  répondit  sèchement  le 
Secrétaire-général.  Si  vous  ne  voulez  pas  vous 
faire  de  très  puissants  ennemis,  gardez  le  plus 
profond secret sur ceci,  qui est  un travail de la 
plus haute importance et à moi connu.
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Des Lupeaulx renvoya Dutocq par un de ces 
regards qui sont plus expressifs que la parole.

– Ah !  ce  scélérat  de  Rabourdin  s’en  mêle 
aussi ! se disait Dutocq épouvanté de trouver un 
rival  dans  son  Chef.  Il  est  dans  l’État-major 
quand je suis à pied ! Je ne l’aurais pas cru !

À tous ses motifs d’aversion contre Rabourdin 
se joignit la jalousie de l’homme de métier contre 
un confrère, un des plus violents ingrédients de 
haine.

Quand des Lupeaulx fut  seul,  il  tomba dans 
une  étrange  méditation.  De  quel  pouvoir 
Rabourdin était-il l’instrument ? fallait-il profiter 
de ce singulier document pour le perdre, ou s’en 
armer  pour  réussir  auprès  de  sa  femme ?  Ce 
mystère fut  tout  obscur pour des Lupeaulx,  qui 
parcourait avec effroi les pages de cet état où les 
hommes  de  sa  connaissance  étaient  jugés  avec 
une  profondeur  inouïe.  Il  admirait  Rabourdin, 
tout en se sentant blessé au cœur par lui. L’heure 
du déjeuner surprit des Lupeaulx dans sa lecture.

– Monseigneur  va  vous  attendre  si  vous  ne 
descendez pas, vint lui dire le valet de chambre 
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du ministre.
Le  ministre  déjeunait  avec  sa  femme,  ses 

enfants  et  des  Lupeaulx,  sans  domestiques.  Le 
repas du matin est le seul moment d’intimité que 
les  hommes  d’État  peuvent  conquérir  sur  le 
mouvement  de  leurs  dévorantes  affaires.  Mais, 
malgré les ingénieuses barrières par lesquelles ils 
défendent  cette  heure  de  causerie  intime  et  de 
laisser-aller  donnée  à  leur  famille  et  à  leurs 
affections, beaucoup de grands et de petits savent 
les  franchir.  Les  affaires  viennent  souvent, 
comme en ce moment, se jeter à travers leur joie.

– Je croyais  Rabourdin un homme au-dessus 
des  employés  ordinaires,  et  le  voilà  qui,  dix 
minutes après la mort de La Billardière, invente 
de me faire parvenir par La Brière un vrai billet 
de théâtre. Tenez, dit le ministre à des Lupeaulx 
en lui  donnant  un papier  qu’il  roulait  entre  ses 
doigts.

Trop noble pour songer au sens honteux que la 
mort  de  monsieur  La  Billardière  prêtait  à  sa 
lettre, Rabourdin ne l’avait pas retirée des mains 
de La Brière en apprenant par lui la nouvelle. Des 
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Lupeaulx lut ce qui suit :
 
« Monseigneur,
» Si vingt-trois ans de services irréprochables 

peuvent  mériter  une  faveur,  je  supplie  Votre 
Excellence  de  m’accorder  une  audience 
aujourd’hui même, il s’agit d’une affaire où mon 
honneur se trouve engagé. »

 
Suivaient les formules de respect.
– Pauvre homme !  dit  des Lupeaulx avec un 

ton de compassion qui laissa le ministre dans son 
erreur,  nous sommes entre nous, faites-le venir. 
Vous  avez  Conseil  après  la  Chambre,  et  votre 
Excellence  doit  aujourd’hui  répondre  à 
l’Opposition, il n’y a pas d’autre heure où vous 
puissiez  le  recevoir.  Des  Lupeaulx  se  leva, 
demanda  l’huissier,  lui  dit  un  mot,  et  revint 
s’asseoir à table. – Je l’ajourne au dessert, dit-il.

Comme tous les ministres de la Restauration, 
le  ministre  était  un  homme  sans  jeunesse.  La 
charte concédée par Louis XVIII avait le défaut 
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de lier les mains aux rois en les forçant à livrer 
les  destinées  du pays aux quadragénaires  de  la 
Chambre des Députés et aux septuagénaires de la 
Pairie,  de  les  dépouiller  du  droit  de  saisir  un 
homme de talent politique là où il était, malgré sa 
jeunesse ou malgré la pauvreté de sa condition. 
Napoléon  seul  put  employer  des  jeunes  gens  à 
son  choix,  sans  être  arrêté  par  aucune 
considération.  Aussi,  depuis  la  chute  de  cette 
grande  volonté,  l’énergie  avait-elle  déserté  le 
pouvoir.  Or,  faire  succéder  la  mollesse  à  la 
vigueur  est  un  contraste  plus  dangereux  en 
France  qu’en  tout  autre  pays.  En  général,  les 
ministres arrivés vieux ont été médiocres, tandis 
que les ministres pris jeunes ont été l’honneur des 
monarchies européennes et des républiques où ils 
dirigèrent  les  affaires.  Le  monde  retentissait 
encore de la lutte de Pitt  et  de Napoléon, deux 
hommes qui conduisirent la politique à l’âge où 
les Henri de Navarre, les Richelieu, les Mazarin, 
les Colbert, les Louvois, les d’Orange, les Guise, 
les  la  Rovère,  les  Machiavel,  enfin  tous  les 
grands hommes  connus,  partis  d’en bas ou nés 
aux  environs  des  trônes,  commencèrent  à 
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gouverner  des  États.  La  Convention,  modèle 
d’énergie, fut composée en grande partie de têtes 
jeunes ; aucun souverain ne doit oublier qu’elle 
sut  opposer  quatorze  armées  à  l’Europe ;  sa 
politique, si fatale aux yeux de ceux qui tiennent 
pour le pouvoir, dit absolu, n’en était pas moins 
dictée par les vrais principes de la monarchie, car 
elle le conduisit comme un grand roi. Après dix 
ou douze années de luttes parlementaires,  après 
avoir ressassé la politique et s’y être harassé, ce 
ministre avait été véritablement intronisé par un 
parti  qui  le  considérait  comme  son  homme 
d’affaires.  Heureusement  pour  lui-même,  il 
approchait  plus  de  soixante  ans  que  de 
cinquante ;  s’il  avait  conservé  quelque  vigueur 
juvénile,  il  aurait  été  promptement  brisé.  Mais, 
habitué à rompre, à faire retraite, à revenir à la 
charge, il pouvait se laisser frapper tour à tour par 
son  parti,  par  l’Opposition,  par  la  cour,  par  le 
clergé, en leur opposant la force d’inertie d’une 
matière à la fois  molle et  consistante ;  enfin,  il 
avait les bénéfices de son malheur. Gehenné dans 
mille questions de gouvernement, comme est le 
jugement  d’un  vieil  avocat  après  avoir  tout 
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plaidé,  son  esprit  ne  possédait  plus  ce  vif  que 
gardent  les  esprits  solitaires,  ni  cette  prompte 
décision des gens accoutumés de bonne heure à 
l’action,  et  qui  se  distingue  chez  les  jeunes 
militaires. Pouvait-il en être autrement ? il avait 
constamment  chicané  au  lieu  de  juger,  il  avait 
critiqué les effets sans assister aux causes, il avait 
surtout  la  tête  pleine  des  mille  réformes  qu’un 
parti lance à son chef, des programmes que les 
intérêts privés apportent à un orateur d’avenir, en 
l’embarrassant  de  plans  et  de  conseils 
inexécutables. Loin d’arriver frais, il était arrivé 
fatigué de ses marches et contremarches. Puis en 
prenant position sur la sommité tant désirée, il s’y 
était accroché à mille buissons épineux, il y avait 
trouvé mille volontés contraires à concilier. Si les 
hommes  d’État  de  la  Restauration  avaient  pu 
suivre leurs propres idées, leurs capacités seraient 
sans doute moins exposées à la critique, mais si 
leurs vouloirs furent entraînés, leur âge les sauva 
en  ne  leur  permettant  plus  de  déployer  cette 
résistance qu’on sait opposer au début de la vie à 
ces  intrigues  à  la  fois  basses  et  élevées  qui 
vainquirent quelquefois Richelieu, et auxquelles, 
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dans une sphère moins élevée, Rabourdin allait se 
prendre.  Après  les  tiraillements  de  leurs 
premières  luttes,  ces  gens,  moins  vieux  que 
vieillis, eurent les tiraillements ministériels. Ainsi 
leurs yeux se troublaient déjà quand il fallait la 
perspicacité  de  l’aigle,  leur  esprit  était  lassé 
quand il fallait redoubler de verve. Le ministre à 
qui  Rabourdin  voulait  se  confier,  entendait 
journellement  des  hommes  d’une  incontestable 
supériorité  lui  exposant  les  théories  les  plus 
ingénieuses,  applicables  ou  inapplicables  aux 
affaires  de  la  France.  Ces  gens  à  qui  les 
difficultés  de  la  politique  générale  étaient 
cachées, assaillaient ce ministre, au retour d’une 
bataille  parlementaire,  d’une  lutte  avec  les 
secrètes imbécillités de la cour, ou à la veille d’un 
combat  avec  l’esprit  public,  ou  le  lendemain 
d’une question diplomatique qui avait déchiré le 
Conseil en trois opinions. Dans cette situation, un 
homme d’État tient naturellement un bâillement 
tout prêt au service de la première phrase où il 
s’agit de mieux ordonner la chose publique. Il ne 
se faisait pas alors de dîner où les plus audacieux 
spéculateurs,  où  les  hommes  des  coulisses 
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financières  et  politiques,  ne  résumassent  en  un 
mot profond les opinions de la Bourse et  de la 
Banque,  celles  surprises  à  la  diplomatie,  et  les 
plans que comportait la situation de l’Europe. Le 
ministre avait d’ailleurs en des Lupeaulx et son 
secrétaire  particulier,  un  petit  conseil  pour 
ruminer  cette  nourriture,  pour  contrôler  et 
analyser les intérêts qui parlaient par tant de voix 
habiles. En effet, son malheur, qui sera celui de 
tous  les  ministres  sexagénaires,  était  de  biaiser 
avec  toutes  les  difficultés ;  avec  le  journalisme 
que  l’on  voulait  en  ce  moment  amortir 
sourdement  au  lieu  de  l’abattre  franchement ; 
avec  la  question  financière,  comme  avec  les 
questions d’industrie ; avec le clergé comme avec 
la  question  des  biens  nationaux ;  avec  le 
Libéralisme  comme  avec  la  Chambre.  Après 
avoir tourné le pouvoir en sept ans,  le ministre 
croyait pouvoir tourner ainsi toutes les questions. 
Il  est  si  naturel  de vouloir  se maintenir  par les 
moyens qui servirent à s’élever, que nul n’osait 
blâmer un système inventé par la médiocrité pour 
plaire à des esprits médiocres. La Restauration de 
même  que  la  Révolution  polonaise  ont  su 
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démontrer,  aux  nations  comme  aux  princes,  ce 
que vaut un homme, et ce qui arrive quand il leur 
manque.  Le dernier et  le  plus grand défaut des 
hommes  d’État  de  la  Restauration  fut  leur 
honnêteté  dans  une  lutte  où  leurs  adversaires 
employaient  toutes  les  ressources  de  la 
friponnerie  politique,  le  mensonge  et  les 
calomnies,  en  déchaînant  contre  eux,  par  les 
moyens  les  plus  subversifs,  les  masses 
inintelligentes, habiles seulement à comprendre le 
désordre.

Rabourdin s’était dit tout cela. Mais il venait 
de se décider à jouer le tout pour le tout, comme 
un homme qui lassé par le jeu ne s’accorde plus 
qu’un coup ; or, le hasard lui donnait un tricheur 
pour adversaire en la personne de des Lupeaulx. 
Néanmoins, quelle que fut sa sagacité, le Chef de 
Bureau,  plus  savant  en  administration  qu’en 
optique  parlementaire,  n’imaginait  pas  toute  la 
vérité :  il  ne savait pas que le grand travail qui 
avait rempli sa vie allait devenir une théorie pour 
le ministre,  et  qu’il  était  impossible à l’homme 
d’État de ne pas le confondre avec les novateurs 
du dessert, avec les causeurs du coin du feu.
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Au moment où le ministre debout, au lieu de 
penser à Rabourdin, songeait à François Keller, et 
n’était retenu que par sa femme qui lui offrait une 
grappe de raisin, le Chef de Bureau fut annoncé 
par  l’huissier.  Des  Lupeaulx  avait  bien  compté 
sur  la  disposition  où  devait  être  le  ministre 
préoccupé de ses  improvisations ;  aussi,  voyant 
l’homme d’État aux prises avec sa femme, alla-t-
il au devant de Rabourdin et le foudroya-t-il par 
sa première phrase.

– Son  Excellence  et  moi  nous  sommes 
instruits  de  ce  qui  vous  préoccupe,  dit  des 
Lupeaulx,  et  vous  n’avez  rien  à  craindre 
(baissant  la  voix)  ni  de  Dutocq  (reprenant  sa 
voix ordinaire) ni de qui que ce soit.

– Ne vous tourmentez point, Rabourdin, lui dit 
Son Excellence  avec  bonté,  mais  en  faisant  un 
mouvement de retraite.

Rabourdin  s’avança  respectueusement,  et  le 
ministre ne put l’éviter.

– Votre  Excellence  daignerait-elle  me 
permettre de lui dire deux mots en particulier ? fit 
Rabourdin  en  jetant  à  l’Excellence  une  œillade 
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mystérieuse.
Le ministre  regarda  la  pendule  et  se  dirigea 

vers la fenêtre où le suivit le pauvre Chef.
– Quand  pourrai-je  avoir  l’honneur  de 

soumettre l’affaire à Votre Excellence, afin de lui 
expliquer  le  nouveau  plan  d’administration 
auquel  se  rattache  la  pièce  que  l’on  doit 
entacher...

– Un plan d’administration ! dit le ministre en 
fronçant  les  sourcils  et  l’interrompant.  Si  vous 
avez  quelque  chose  en  ce  genre  à  me 
communiquer,  attendez  le  jour  où  nous 
travaillerons ensemble. J’ai Conseil aujourd’hui, 
je dois une réponse à la Chambre sur l’incident 
que l’Opposition a élevé hier à la fin de la séance. 
Votre jour est  mercredi  prochain,  nous n’avons 
pas travaillé hier, car hier je n’ai pu m’occuper 
des affaires du Ministère. Les affaires politiques 
ont nui aux affaires purement administratives.

– Je remets mon honneur avec confiance entre 
les  mains  de  Votre  Excellence,  dit  gravement 
Rabourdin,  et  je  la  supplie  de  ne  pas  oublier 
qu’elle  ne  m’a  pas  laissé  le  temps  d’une 
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explication  immédiate  à  propos  de  la  pièce 
soustraite...

– Mais ne craignez donc rien, dit des Lupeaulx 
en s’avançant entre le ministre et Rabourdin qu’il 
interrompit,  avant  huit  jours  vous  serez  sans 
doute nommé...

Le  ministre  se  mit  à  rire  en  songeant  à 
l’enthousiasme  de  des  Lupeaulx  pour  madame 
Rabourdin,  et  il  guigna  sa  femme  qui  sourit. 
Rabourdin, surpris de ce jeu muet, en chercha la 
signification, il cessa de tenir sous son regard le 
ministre  un  moment,  et  l’Excellence  en  profita 
pour se sauver.

– Nous causerons  ensemble  de  tout  cela,  dit 
des  Lupeaulx devant  qui  le  Chef  de Bureau se 
trouva seul, non sans surprise. Mais n’en voulez 
pas à Dutocq, je vous réponds de lui.

– Madame  Rabourdin  est  une  femme 
charmante, dit la femme du ministre au Chef de 
Bureau pour lui dire quelque chose.

Les  enfants  regardaient  Rabourdin  avec 
curiosité. Rabourdin s’attendait à quelque chose 
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de solennel, et il était comme un gros poisson pris 
dans les  mailles  d’un léger  filet,  il  se  débattait 
avec lui-même.

– Madame la comtesse est bien bonne, dit-il.
– N’aurai-je  pas  le  plaisir  de  la  voir  un 

mercredi ? dit la comtesse, amenez-nous-la, vous 
m’obligerez...

– Madame  Rabourdin  reçoit  le  mercredi, 
répondit des Lupeaulx qui connaissait la banalité 
des mercredis officiels, mais si vous avez tant de 
bonté pour elle, vous avez bientôt, je crois, une 
soirée intime.

La femme du ministre se leva contrariée.
– Vous êtes le maître de mes cérémonies, dit-

elle à des Lupeaulx.
Paroles ambiguës par lesquelles elle exprima 

la  contrariété  que  lui  causait  des  Lupeaulx  en 
entreprenant  sur  ses  soirées  intimes,  où  elle 
n’admettait  que  des  personnes  de  choix.  Elle 
sortit  en saluant Rabourdin. Des Lupeaulx et le 
Chef de Bureau furent  donc seuls  dans le  petit 
salon  où  le  ministre  déjeunait  en  famille.  Des 
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Lupeaulx  froissait  entre  ses  doigts  la  lettre 
confidentielle  que  La  Brière  avait  remise  au 
ministre, Rabourdin la reconnut.

– Vous ne  me connaissez  pas  bien,  dit-il  au 
Chef  de  Bureau en  lui  souriant.  Vendredi  soir, 
nous nous entendrons à fond. En ce moment, je 
dois  faire  l’audience,  le  ministre  me  la  laisse 
aujourd’hui sur le dos, car il se prépare pour la 
Chambre. Mais je vous le répète, Rabourdin, ne 
craignez rien.

Rabourdin  chemina  lentement  par  les 
escaliers, confondu de la singulière tournure que 
prenaient  les  choses.  Il  s’était  cru  dénoncé  par 
Dutocq,  et  ne  se  trompait  point :  des  Lupeaulx 
avait  entre  les  mains  l’État  où  il  était  jugé  si 
sévèrement  et  des  Lupeaulx  caressait  son juge. 
C’était  à  s’y  perdre !  Les  gens  droits 
comprennent  difficilement  les  intrigues 
embrouillées,  et  Rabourdin  se  perdait  dans  ce 
dédale, sans pouvoir deviner le jeu que jouait le 
Secrétaire-général.

– Ou il n’a pas lu son article, ou il aime ma 
femme.
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Telles  furent  les  deux  pensées  auxquelles 
s’arrêta le chef en traversant la cour, car le regard 
qu’il  avait  saisi  la  veille  entre  Célestine et  des 
Lupeaulx lui revint dans la mémoire comme un 
éclair.  Pendant  l’absence  de  Rabourdin,  son 
Bureau avait  été nécessairement en proie à une 
agitation  violente,  car  dans  les  Ministères  les 
rapports entre les employés et les supérieurs sont 
si  bien réglés,  que quand l’huissier  du ministre 
vient de la part de Son Excellence chez un Chef 
de bureau, surtout à l’heure où le ministre n’est 
pas visible, il se fait de grands commentaires. La 
coïncidence  de  cette  communication 
extraordinaire  avec  la  mort  de  monsieur  La 
Billardière  donna  d’ailleurs  une  importance 
insolite à ce fait que monsieur Saillard apprit par 
monsieur Clergeot, et il vint en conférer avec son 
gendre. Bixiou, qui travaillait alors avec son chef, 
le  laissa  causer  avec  son  beau-père  et  se 
transporta  dans  le  bureau  Rabourdin  où  les 
travaux étaient interrompus.

BIXIOU (entrant).
Il ne fait guère chaud chez vous, messieurs ? 
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Vous ne savez pas ce  qui  se  passe en bas.  La 
vertueuse  Rabourdin est  enfoncée !  Oui, 
destitué ! Une scène horrible chez le ministre.

DUTOCQ (il regarde Bixiou).
Est-ce vrai ?

BIXIOU.
À qui cela peut-il faire de la peine ? ce n’est 

pas  à  vous,  vous  deviendrez  Sous-chef  et  du 
Bruel  Chef.  Monsieur  Baudoyer  passe  à  la 
Division.

FLEURY.
Je  gage  cent  francs  que  Baudoyer  ne  sera 

jamais Chef de Division.
VIMEUX.

Je me mets dans le pari. Vous y mettez-vous, 
monsieur Poiret ?

POIRET.
J’ai ma retraite au premier janvier.

BIXIOU.
Comment, nous ne verrons plus vos souliers à 
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cordons,  et  que  deviendra  le  ministère  sans 
vous ? Qui se met de mon pari ?

DUTOCQ.
Je  ne  puis  en  être,  je  parierais  à  coup  sûr. 

Monsieur Rabourdin est nommé, monsieur de La 
Billardière  l’a  recommandé  sur  son lit  de  mort 
aux deux ministres, en s’accusant d’avoir touché 
les émoluments d’une place dont le travail était 
fait  par  Rabourdin :  il  a  eu  des  scrupules  de 
conscience ; et, sauf tout ordre supérieur, ils lui 
ont  promis,  pour  le  calmer,  de  nommer 
Rabourdin.

BIXIOU.
Messieurs, mettez-vous tous contre moi : vous 

voilà sept ? car vous en serez, monsieur Phellion. 
Je parie un dîner de cinq cents francs au Rocher 
de Cancale que Rabourdin n’a pas la place de La 
Billardière. Ça ne vous coûtera pas cent francs à 
chacun, et moi j’en risque cinq cents. Je vous fais 
la  chouette  enfin.  Ça va-t-il ?  En êtes-vous,  du 
Bruel ?

PHELLION (posant sa plume).
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Môsieur,  sur  quoi  fondez-vous  cette 
proposition  aléatoire,  car  aléatoire  est  le  mot ; 
mais  je  me  trompe  en  employant  le  terme  de 
proposition, c’est  contrat que je voulais dire. Le 
pari constitue un contrat.

FLEURY.
Non, car on ne peut donner le nom de contrat 

qu’aux conventions reconnues par le code, et le 
code n’accorde pas d’action pour le pari.

DUTOCQ.
C’est le reconnaître que de le proscrire.

BIXIOU.
Ça, c’est fort, mon petit Dutocq !

POIRET.
Par exemple !

FLEURY.
C’est  juste.  C’est  comme  se  refuser  au 

paiement de ses dettes, on les reconnaît.
THUILLIER.

Vous faites de fameux jurisconsultes !
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POIRET.
Je suis aussi curieux que monsieur Phellion de 

savoir  sur  quelles  raisons  s’appuie  monsieur 
Bixiou...

BIXIOU (criant, à travers le bureau).
En êtes-vous, du Bruel ?

DU BRUEL (apparaissant).
Sac-à-papier, messieurs, j’ai quelque chose de 

difficile à faire, c’est la réclame pour la mort de 
monsieur  La  Billardière.  De  grâce !  un  peu  de 
silence : vous rirez et parierez après.

THUILLIER.
Rirez et pas rirez ! vous entreprenez sur mes 

calembours !
BIXIOU (allant dans le bureau de du Bruel).

C’est vrai, du Bruel, l’éloge du bonhomme est 
une chose bien difficile, j’aurais plus tôt fait sa 
charge !

DU BRUEL.
Aide-moi donc, Bixiou !
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BIXIOU.
Je veux bien, quoique ces articles-là se fassent 

mieux en mangeant.
DU BRUEL.

Nous dînerons ensemble. (Lisant.)
« La religion et la monarchie perdent tous les  

jours quelques-uns de ceux qui combattirent pour  
elle dans les temps révolutionnaires...

BIXIOU.
Mauvais. Je mettrais :
« La mort exerce particulièrement ses ravages  

parmi les plus vieux défenseurs de la monarchie  
et les plus fidèles serviteurs du roi dont le cœur  
saigne  de  tous  ces  coups.  (Du  Bruel  écrit 
rapidement.)  Monsieur  le  baron  Flamet  de  La  
Billardière est mort ce matin d’une hydropisie de  
poitrine causée par une affection au cœur.

Vois-tu, il n’est pas indifférent de prouver que 
l’on a du cœur dans les Bureaux. Faut-il couler là 
une petite tartine sur les émotions des royalistes 
pendant la terreur ? Hein ! ça ne ferait pas mal. 
Mais  non,  les  petits  journaux  diraient  que  les 
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émotions ont plus frappé sur les intestins que sur 
le cœur. N’en parlons pas. Qu’as-tu mis ?

DU BRUEL (lisant).
« Issu d’une vieille souche parlementaire...

BIXIOU.
Très bien cela ! c’est poétique, et souche est 

profondément vrai.
DU BRUEL (continuant).

« Où  le  dévouement  pour  le  trône  était  
héréditaire, aussi bien que l’attachement à la foi  
de nos pères, monsieur de La Billardière...

BIXIOU.
Je mettrais monsieur le baron.

DU BRUEL.
Mais il ne l’était pas en 1793...

BIXIOU.
C’est égal, tu sais que, sous l’Empire, Fouché 

rapportant  une  anecdote  sur  la  Convention,  et 
dans  laquelle  Robespierre  lui  parlait,  la  contait 
ainsi : « Robespierre me dit : Duc d’Otrante, vous 
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irez  à  l’Hôtel-de-Ville ! »  Il  y  a  donc  un 
précédent.

DU BRUEL.
Laisse-moi noter ce mot-là ! Mais ne mettons 

pas  le  baron,  car  j’ai  réservé  pour  la  fin  les 
faveurs qui ont plu sur lui.

BIXIOU.
Ah ! bien ! C’est le coup de théâtre, le tableau 

d’ensemble de l’article.
DU BRUEL.

Voyez-vous ?...
« En  nommant  monsieur  de  La  Billardière  

baron, gentilhomme ordinaire...
BIXIOU (à part).

Très ordinaire.
DU BRUEL. (continuant).

« De la chambre etc. le roi récompensa tout  
ensemble les services rendus par le prévôt qui sut  
concilier  la  rigueur  de  ses  fonctions  avec  la  
mansuétude  ordinaire  aux  Bourbons  et  le  
courage du Vendéen qui  n’a pas plié  le  genou  
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devant l’idole impériale. Il laisse un fils, héritier  
de son dévouement et de ses talents, etc.

BIXIOU.
N’est-ce pas trop monté de ton, trop riche de 

couleurs ?  j’éteindrais  un  peu  cette  poésie : 
l’idole  impériale,  plier  le  genou !  diable !  Le 
vaudeville gâte la main, et l’on ne sait plus tenir 
le  style  de  la  pédestre  prose.  Je  mettrais :  il  
appartenait  au  petit  nombre  de  ceux  qui,  etc. 
Simplifie, il s’agit d’un homme simple.

DU BRUEL.
Encore  un  mot  de  vaudeville.  Tu  ferais  ta 

fortune au théâtre Bixiou !
BIXIOU.

Qu’as-tu mis sur Quiberon ? (il lit). Ce n’est 
pas cela ! Voilà comment je rédigerais :

« Il  assuma  sur  lui,  dans  un  ouvrage  
récemment  publié,  tous  les  malheurs  de  
l’expédition  de  Quiberon,  en  donnant  ainsi  la  
mesure d’un dévouement qui ne reculait devant  
aucun sacrifice.

C’est fin, spirituel, et tu sauves La Billardière.
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DU BRUEL.
Aux dépens de qui ?
BIXIOU (sérieux comme un prêtre qui monte en  

chaire).
De Hoche et de Tallien. Tu ne sais donc pas 

l’histoire ?
DU BRUEL.

Non.  J’ai  souscrit  à  la  collection  des 
Baudouin, mais je n’ai pas encore eu le temps de 
l’ouvrir :  il  n’y a pas de sujet de vaudeville là-
dedans.

PHELLION (à la porte).
Nous voudrions tous savoir, monsieur Bixiou, 

qui peut vous inciter à croire que le vertueux et 
digne monsieur Rabourdin, qui fait l’intérim de la 
Division depuis neuf mois, qui est le plus ancien 
Chef de Bureau du Ministère, et que le ministre 
au retour de chez monsieur de La Billardière a 
envoyé  chercher  par  son  huissier,  ne  sera  pas 
nommé Chef de Division.
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BIXIOU.
Papa  Phellion,  vous  connaissez  la 

géographie ?
PHELLION (se rengorgeant).

Monsieur, je m’en flatte.
BIXIOU.

L’histoire ?
PHELLION (d’un air modeste).

Peut-être.
BIXIOU (le regardant).

Votre diamant est mal accroché, il va tomber. 
Eh !  bien,  vous  ne  connaissez  pas  le  cœur 
humain,  vous  n’êtes  pas  plus  avancé  là-dedans 
que dans les environs de Paris.

POIRET (bas à Vimeux).
Les  environs  de  Paris ?  Je  croyais  qu’il 

s’agissait de monsieur Rabourdin.
BIXIOU.

Le  bureau  Rabourdin  parie-t-il  en  masse 
contre moi ?
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TOUS.
Oui.

BIXIOU.
Du Bruel, en es-tu ?

DU BRUEL.
Je crois bien. Il est dans notre intérêt que notre 

chef  passe,  alors  chacun  dans  notre  bureau 
avance d’un cran.

THUILLIER.
D’un crâne (bas à Phellion). Il est joli, celui-

là.
BIXIOU.

Je  gagerai.  Voici  ma  raison.  Vous  la 
comprendrez difficilement, mais enfin je vous la 
dirai  tout  de  même.  Il  est  juste  que  monsieur 
Rabourdin soit nommé (il regarde Dutocq) ; car 
en  lui,  l’ancienneté,  le  talent  et  l’honneur  sont 
reconnus,  appréciés  et  récompensés.  La 
nomination est même dans l’intérêt bien entendu 
de l’Administration. (Phellion, Poiret et Thuillier  
écoutent sans rien comprendre et sont comme des  
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gens  qui  cherchent  à  voir  clair  dans  les  
ténèbres.)  Eh !  bien,  à  cause  de  toutes  ces 
convenances et de ces mérites, en reconnaissant 
combien la mesure est équitable et sage, je parie 
qu’elle  n’aura  pas  lieu.  Oui !  elle  manquera 
comme ont manqué les expéditions de Boulogne 
et de Russie, où le génie avait rassemblé toutes 
les  chances  de  succès !  Elle  manquera  comme 
manque ici-bas tout ce qui semble juste et bon. Je 
joue le jeu du diable.

DU BRUEL.
Qui donc sera nommé ?

BIXIOU.
Plus je considère Baudoyer, plus il me semble 

réunir  toutes  les  qualités  contraires ; 
conséquemment, il sera chef de Division.

DUTOCQ (poussé à bout).
Mais  monsieur  des  Lupeaulx,  qui  m’a  fait 

venir  pour  me  demander  mon  Charlet,  m’a  dit 
que  monsieur  Rabourdin  allait  être  nommé,  et 
que le petit La Billardière passait Référendaire au 
Sceau.
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BIXIOU.
Nommé !  nommé !  La  nomination  ne  se 

signera  seulement  pas  dans  dix  jours.  On 
nommera  pour  le  jour  de l’an.  Tenez,  regardez 
votre  chef  dans  la  cour,  et  dites-moi  si  ma 
vertueuse Rabourdin a la mine d’un homme en 
faveur,  on  le  croirait  destitué !  (Fleury  se 
précipite à la fenêtre.) Adieu, messieurs ; je vais 
aller  annoncer  à  monsieur  Baudoyer  votre 
nomination  de  monsieur  Rabourdin,  ça  le  fera 
toujours  enrager,  le  saint  homme !  Puis  je  lui 
raconterai notre pari,  pour lui  remettre le cœur. 
C’est  ce  que  nous  nommons  au  théâtre  une 
péripétie, n’est-ce pas, du Bruel ? Qu’est-ce que 
cela  me  fait ?  Si  je  gagne,  il  me  prendra  pour 
Sous-chef. (Il sort.)

POIRET.
Tout  le  monde  accorde  de  l’esprit  à  ce 

monsieur, eh ! bien, moi, je ne puis jamais rien 
comprendre à ses discours (il expédie toujours). 
Je l’écoute, je l’écoute, j’entends des paroles et 
ne  saisis  aucun  sens :  il  parle  des  environs  de 
Paris  à  propos  du cœur  humain,  et  (il  pose  sa 
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plume et  va  au  poêle)  dit  qu’il  joue  le  jeu  du 
diable, à propos des expéditions de Russie et de 
Boulogne !  il  faudrait  d’abord  admettre  que  le 
diable joue et savoir quel jeu ? Je vois d’abord le 
jeu de dominos... (il se mouche).

FLEURY (interrompant).
Il est onze heures, le père Poiret se mouche.

DU BRUEL.
C’est vrai. Déjà ! Je cours au Secrétariat.

POIRET.
Où en étais-je ?

THUILLIER.
Domino, au Seigneur ; car il s’agit du diable, 

et le diable est un suzerain sans charte. Mais ceci 
vise plus à la pointe qu’au calembour. Ceci est le 
jeu de mots. Au reste, je ne vois pas de différence 
entre le jeu de mots et...  (Sébastien entre pour 
prendre  les  circulaires  à  signer  et  à  
collationner).

VIMEUX.
Vous voilà, beau jeune homme. Le temps de 
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vos  peines  est  fini,  vous  serez  appointé ! 
Monsieur  Rabourdin  sera  nommé !  Vous  étiez 
hier à la soirée de madame Rabourdin. Êtes-vous 
heureux d’aller là ! On dit qu’il y va des femmes 
superbes.

SÉBASTIEN.
Je ne sais pas.

FLEURY.
Vous êtes aveugle ?

SÉBASTIEN.
Je n’aime point à regarder ce que je ne saurais 

avoir.
PHELLION (enchanté).

Bien dit ! jeune homme.
VIMEUX.

Vous  faites  bien  attention  à  madame 
Rabourdin, que diable ! une femme charmante.

FLEURY.
Bah !  des  formes  maigres.  Je  l’ai  vue  aux 

Tuileries,  j’aime  bien  mieux  Percilliée,  la 
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maîtresse de Ballet, la victime à Castaing.
PHELLION.

Mais  qu’a  de  commun  une  actrice  avec  la 
femme d’un Chef de bureau ?

DUTOCQ.
Toutes deux jouent la comédie.

FLEURY (regardant Dutocq de travers).
Le physique n’a rien à faire avec le moral, et si 

vous entendez par là que...
DUTOCQ.

Moi, je n’entends rien.
FLEURY.

Celui de tous les employés qui sera fait chef 
de Bureau, voulez-vous le savoir ?..

TOUS.
Dites !

FLEURY.
C’est Colleville.
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THUILLIER.
Pourquoi ?

FLEURY.
Madame Colleville a fini par prendre le plus 

court... le chemin de la sacristie...
THUILLIER (sèchement).

Je  suis  trop l’ami  de  Colleville  pour  ne  pas 
vous  prier,  monsieur  Fleury,  de  ne  pas  parler 
légèrement de sa femme.

PHELLION.
Jamais les femmes, qui n’ont aucun moyen de 

défense,  ne  devraient  être  le  sujet  de  nos 
conversations...

VIMEUX.
D’autant plus que la jolie madame Colleville 

n’a pas voulu recevoir Fleury, et qu’il la dénigre 
par vengeance.

FLEURY.
Elle n’a pas voulu me recevoir sur le même 

pied que Thuillier, mais j’y suis allé...
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THUILLIER.
Quand ?... Où ?... sous ses fenêtres...
Quoique Fleury fut redouté dans les Bureaux 

pour  sa  crânerie,  il  accepta  silencieusement  le 
dernier  mot  de  Thuillier.  Cette  résignation,  qui 
surprit les employés, avait pour cause un billet de 
deux  cents  francs,  d’une  signature  assez 
douteuse,  que  Thuillier  devait  présenter  à 
mademoiselle  Thuillier,  sa  sœur.  Après  cette 
escarmouche,  un  profond  silence  s’établit. 
Chacun travailla de une heure à trois heures. Du 
Bruel ne revint pas.

Vers  trois  heures  et  demie,  les  apprêts  du 
départ, le brossage des chapeaux, le changement 
des habits,  s’opéra simultanément dans tous les 
bureaux  du  Ministère.  Cette  chère  demi-heure, 
employée à de petits soins domestiques,  abrège 
d’autant la séance. En ce moment, les pièces trop 
chaudes  s’attiédissent,  l’odeur  particulière  aux 
Bureaux s’évapore,  le  silence  revient.  À quatre 
heures,  il  ne  reste  plus  que  les  véritables 
employés, ceux qui prennent leur état au sérieux. 
Un ministre peut connaître les travailleurs de son 
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Ministère en faisant une tournée à quatre heures 
précises,  espionnage  qu’aucun  de  ces  graves 
personnages ne se permet.

À cette heure, dans les cours, quelques chefs 
s’abordèrent pour se communiquer leurs idées sur 
l’événement de la journée. Généralement, en s’en 
allant deux à deux, trois à trois, on concluait en 
faveur  de  Rabourdin ;  mais  les  vieux  routiers 
comme monsieur  Clergeot  branlaient  la  tête  en 
disant :  Habent  sua  sidera  lites.  Saillard  et 
Baudoyer furent poliment évités, car personne ne 
savait quelle parole leur dire au sujet de la mort 
de  La  Billardière,  et  chacun  comprenait  que 
Baudoyer pouvait désirer la place, quoiqu’elle ne 
lui fût pas due.

Quand le gendre et le beau-père se trouvèrent 
à  une  certaine  distance  du  Ministère,  Saillard 
rompit le silence en disant : – Cela va mal pour 
toi, mon pauvre Baudoyer.

– Je ne comprends pas, répondit le chef, à quoi 
songe Élisabeth qui  a  employé Godard à avoir, 
dare dare, un passeport pour Falleix. Godard m’a 
dit  qu’elle  a  loué  une  chaise  de  poste  d’après 
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l’avis  de  mon  oncle  Mitral,  et  à  cette  heure 
Falleix est en route pour son pays.

– Sans doute une affaire de notre commerce, 
dit Saillard.

– Notre  commerce  le  plus  pressé  dans  ce 
moment était de songer à la place de monsieur La 
Billardière.

Ils se trouvaient alors à la hauteur du Palais-
Royal dans la rue Saint-Honoré, Dutocq les salua 
et les aborda.

– Monsieur, dit-il à Baudoyer, si je puis vous 
être utile en quelque chose dans les circonstances 
où vous vous trouvez, disposez de moi, car je ne 
vous  suis  pas  moins  dévoué  que  monsieur 
Godard.

– Une  semblable  démarche  est  au  moins 
consolante,  dit  Baudoyer,  on  a  l’estime  des 
honnêtes gens.

– Si  vous  daigniez  employer  votre  influence 
pour me placer auprès de vous comme Sous-chef 
en prenant Bixiou pour votre Chef, vous feriez la 
fortune de deux hommes capables de tout  pour 
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votre élévation.
– Vous  raillez-vous  de  nous,  monsieur ?  dit 

Saillard en faisant de gros yeux bêtes.
– Loin  de  moi  cette  pensée,  dit  Dutocq.  Je 

viens de l’imprimerie du journal y porter, de la 
part de monsieur le Secrétaire-général, le mot sur 
monsieur de La Billardière. L’article que j’y ai lu 
m’a donné la plus haute estime pour vos talents. 
Quand  il  faudra  achever  le  Rabourdin,  je  puis 
donner un fier coup de hache, daignez vous en 
souvenir.

Dutocq disparut.
– Je veux être pendu si j’y comprends un mot, 

dit  le  caissier  en  regardant  Baudoyer  dont  les 
petits  yeux  annonçaient  une  stupéfaction 
singulière.  Il  faudra  faire  acheter  le  journal  ce 
soir.

Quand Saillard et son gendre entrèrent dans le 
salon  du  rez-de-  chaussée,  ils  y  trouvèrent  un 
grand feu, madame Saillard, Élisabeth, monsieur 
Gaudron,  et  le  curé  de  Saint-Paul.  Le  curé  se 
tourna vers monsieur Baudoyer, à qui sa femme 
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fit un signe d’intelligence peu compris.
– Monsieur, dit le curé, je n’ai pas voulu tarder 

à venir vous remercier du magnifique cadeau par 
lequel  vous  avez  embelli  ma  pauvre  église,  je 
n’osais  pas  m’endetter  pour  acheter  ce  bel 
ostensoir, digne d’une cathédrale. Vous qui êtes 
un de nos plus pieux et assidus paroissiens, vous 
deviez  plus  que  tout  autre  avoir  été  frappé  du 
dénuement  de  notre  maître-autel.  Je  vais  voir, 
dans  quelques  moments,  monseigneur  le 
coadjuteur,  et  il  vous  témoignera  bientôt  sa 
satisfaction.

– Je n’ai rien fait encore... dit Baudoyer.
– Monsieur le curé, répondit sa femme en lui 

coupant la  parole,  je  puis trahir  son secret  tout 
entier.  Monsieur  Baudoyer  compte  achever  son 
œuvre en vous donnant un dais pour la prochaine 
Fête-Dieu. Mais cette acquisition tient un peu à 
l’état de nos finances, et nos finances tiennent à 
notre avancement.

– Dieu  récompense  ceux  qui  l’honorent,  dit 
monsieur Gaudron en se retirant avec le curé.
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– Pourquoi, dit Saillard à monsieur Gaudron et 
au  curé,  ne  nous  faites-vous  pas  l’honneur  de 
manger avec nous la fortune du pot ?

– Restez,  mon  cher  vicaire,  dit  le  curé  à 
Gaudron. Vous me savez invité par monsieur le 
curé de Saint-Roch, qui demain enterre monsieur 
de La Billardière.

– Monsieur le curé de Saint-Roch peut-il dire 
un  mot  pour  nous,  demanda  Baudoyer  que  sa 
femme  tira  violemment  par  le  pan  de  sa 
redingote.

– Mais tais-toi donc, Baudoyer, lui dit-elle en 
l’attirant  dans  un  coin  pour  lui  souffler  à 
l’oreille : – Tu as donné à la paroisse un ostensoir 
de cinq mille francs. Je t’expliquerai tout.

L’avare Baudoyer fit une grimace horrible et 
resta songeur pendant tout le dîner.

– Pourquoi donc t’es-tu tant remuée à propos 
du passeport de Falleix ? de quoi te mêles-tu ! lui 
demanda-t-il enfin.

– Il me semble que les affaires de Falleix sont 
un peu les nôtres, répondit sèchement Élisabeth 

286



en jetant un regard à son mari pour lui montrer 
monsieur Gaudron devant lequel il devait se taire.

– Certainement, dit le père Saillard en pensant 
à sa commandite.

– Vous êtes arrivé, j’espère, à temps au bureau 
du  journal,  demanda  Élisabeth  à  monsieur 
Gaudron en lui servant le potage.

– Oui,  chère  madame,  répondit  le  vicaire. 
Aussitôt que le directeur du journal a vu le mot 
du secrétaire de la Grande aumônerie, il n’a plus 
fait  la  moindre  difficulté.  La  petite  note  a  été 
mise par ses soins à la place la plus convenable, 
je n’y aurais jamais songé ; mais ce jeune homme 
du  journal  a  l’intelligence  éveillée.  Les 
défenseurs  de  la  Religion  pourront  combattre 
l’impiété  sans  désavantage,  il  y  a  beaucoup de 
talents dans les journaux royalistes. J’ai tout lieu 
de  penser  que  le  succès  couronnera  vos 
espérances. Mais songez, mon cher Baudoyer, à 
protéger  monsieur  Colleville,  il  est  l’objet  de 
l’attention  de  Son  Éminence,  on  m’a 
recommandé de vous parler de lui..

– Si je suis Chef de Division, j’en ferai l’un de 
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mes Chefs de Bureau, si l’on veut ! dit Baudoyer.
Le mot de l’énigme arriva quand le dîner fut 

fini.  La  feuille  ministérielle,  achetée  par  le 
portier, contenait aux Faits-Paris les deux articles 
suivants, dits entrefilets.

« Monsieur le baron de La Billardière est mort 
ce  matin,  après  une  longue  et  douloureuse 
maladie.  Le  Roi  perd  un  serviteur  dévoué, 
l’Église un de ses plus pieux enfants. La fin de 
monsieur de La Billardière a dignement couronné 
sa  belle  vie,  consacrée  tout  entière  dans  des 
temps  mauvais  à  des  missions  périlleuses,  et 
vouée  encore  naguère  aux  fonctions  les  plus 
difficiles. Monsieur de La Billardière fut grand-
prévôt  dans  un  Département  où  son  caractère 
triompha  des  obstacles  que  la  rébellion  y 
multipliait.  Il  avait  accepté une Direction ardue 
où ses  lumières  ne furent  pas  moins  utiles  que 
l’aménité  française  de  ses  manières,  pour 
concilier les affaires graves qui s’y sont traitées. 
Nulles récompenses n’ont été mieux méritées que 
celles  par  lesquelles  le  roi  Louis  XVIII  et  Sa 
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Majesté se sont plu à couronner une fidélité qui 
n’avait  pas  chancelé  sous  l’usurpateur.  Cette 
vieille famille revivra dans un rejeton héritier des 
talents et  du dévouement  de l’homme excellent 
dont la perte afflige tant d’amis. Déjà Sa Majesté 
a  fait  savoir,  par  un  mot  gracieux,  qu’elle 
comptait monsieur Benjamin de La Billardière au 
nombre  de  ses  Gentilshommes  ordinaires  de  la 
chambre.

» Les nombreux amis qui n’auraient pas reçu 
de billets de faire part, ou chez lesquels ces billets 
n’arriveraient pas à temps, sont prévenus que les 
obsèques  se  feront  demain  à  quatre  heures,  à 
l’église de Saint-Roch. Le discours sera prononcé 
par monsieur l’abbé Fontanon. »

« Monsieur  Isidore  Baudoyer,  représentant 
d’une  des  plus  anciennes  familles  de  la 
bourgeoisie parisienne, et chef de bureau dans la 
Division  La  Billardière,  vient  de  rappeler  les 
vieilles  traditions de piété  qui  distinguaient  ces 
grandes familles, si jalouses de la splendeur de la 
Religion et si amies de ses monuments. L’église 
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de Saint-Paul manquait d’un ostensoir en rapport 
avec la magnificence de cette basilique, due à la 
Compagnie  de Jésus.  Ni la  Fabrique ni  le  curé 
n’étaient  assez  riches  pour  en  orner  l’autel. 
Monsieur Baudoyer a fait don à cette paroisse de 
l’ostensoir  que  plusieurs  personnes  ont  admiré 
chez monsieur Gohier, orfèvre du roi. Grâce à cet 
homme  pieux,  qui  n’a  pas  reculé  devant 
l’énormité du prix, l’église de Saint-Paul possède 
aujourd’hui  ce  chef-d’œuvre  d’orfèvrerie,  dont 
les dessins sont dus à monsieur de Sommervieux. 
Nous  aimons  à  publier  un  fait  qui  prouve 
combien  sont  vaines  les  déclamations  du 
libéralisme  sur  l’esprit  de  la  bourgeoisie 
parisienne.  De tout  temps,  la  haute  bourgeoisie 
fut  royaliste,  elle  le  prouvera  toujours  dans 
l’occasion. »

– Le prix était de cinq mille francs, dit l’abbé 
Gaudron ; mais en faveur de l’argent comptant, 
l’orfèvre de la Cour a modéré ses prétentions.

– Représentant  d’une  des  plus  anciennes  
familles  de  la  bourgeoisie  parisienne ! disait 
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Saillard. C’est imprimé, et dans le Journal officiel 
encore !

– Cher  monsieur  Gaudron,  aidez  donc  mon 
père à composer une phrase qu’il pourrait glisser 
dans  l’oreille  de  madame  la  comtesse  en  lui 
portant le traitement du mois, une phrase qui dise 
bien tout ! Je vais vous laisser. Je dois sortir avec 
mon  oncle  Mitral.  Croiriez-vous  qu’il  m’a  été 
impossible de trouver mon oncle Bidault. Et dans 
quel chenil demeure-t-il ! Enfin monsieur Mitral, 
qui connaît ses allures, dit qu’il a fini ses affaires 
entre huit heures et midi ; que, passé cette heure, 
on ne peut le trouver qu’à un café nommé café 
Thémis, un singulier nom...

– Y  rend-on  la  justice ?  dit  en  riant  l’abbé 
Gaudron.

– Comment va-t-il dans un café situé au coin 
de  la  rue  Dauphine  et  du  quai  des  Augustins ; 
mais  on  dit  qu’il  y  joue  tous  les  soirs  aux 
dominos avec son ami monsieur Gobseck. Je ne 
veux  pas  aller  là  toute  seule,  mon  oncle  me 
conduit et me ramène.

En ce moment Mitral montra sa figure jaune 
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plaquée  de  sa  perruque  qui  semblait  faite  en 
chiendent, et fit signe à sa nièce de venir afin de 
ne  pas  dissiper  un  temps  payé  deux  francs 
l’heure. Madame Baudoyer sortit donc sans rien 
expliquer à son père ni à son mari.

– Le ciel,  dit  monsieur  Gaudron à Baudoyer 
quand  Élisabeth  fut  partie,  vous  a  donné  dans 
cette femme un trésor de prudence et de vertus, 
un modèle de sagesse, une chrétienne en qui se 
trouve un entendement divin. La Religion seule 
forme des caractères si complets. Demain je dirai 
la  messe  pour  le  succès de la  bonne cause !  Il 
faut,  dans  l’intérêt  de  la  monarchie  et  de  la 
religion,  que  vous  soyez  nommé.  Monsieur 
Rabourdin est un Libéral, abonné au Journal des  
Débats,  journal  funeste  qui  fait  la  guerre  à 
monsieur  le  comte  de  Villèle  pour  servir  les 
intérêts  froissés  de  monsieur  de  Châteaubriand. 
Son Éminence lira ce soir le journal quand ce ne 
serait qu’à cause de son pauvre ami monsieur de 
La Billardière, et monseigneur le coadjuteur lui 
parlera  de  vous  et  de  Rabourdin.  Je  connais 
monsieur  le  curé !  Quand  on  pense  à  sa  chère 
église, il ne vous oublie pas dans son prône. Or, il 
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a  l’honneur  en  ce  moment  de  dîner  avec  le 
coadjuteur, chez monsieur le curé de Saint-Roch.

Ces paroles commençaient à faire comprendre 
à Saillard et à Baudoyer qu’Élisabeth n’était pas 
restée oisive depuis le moment où Godard l’avait 
avertie.

– Est-elle  futée,  ct’Élisabeth,  s’écria  Saillard 
en  appréciant  avec  plus  de  justesse  que  ne  le 
faisait l’abbé le rapide chemin de taupe tracé par 
sa fille.

– Elle a envoyé Godard savoir  à la  porte de 
monsieur Rabourdin quel journal il recevait,  dit 
Gaudron,  et  je  l’ai  dit  au  secrétaire  de  Son 
Éminence ; car nous sommes dans un moment où 
l’Église et le trône doivent bien connaître quels 
sont leurs amis, quels sont leurs ennemis.

– Voilà cinq jours que je cherche une phrase à 
dire à la femme de Son Excellence, dit Saillard.

– Tout Paris lit cela, s’écria Baudoyer dont les 
yeux étaient attachés sur le journal.

– Votre  éloge  nous  coûte  quatre  mille  huit 
cents francs, mon fiston ! dit madame Saillard.
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– Vous  avez  embelli  la  maison  de  Dieu, 
répondit l’abbé Gaudron.

– Nous  pouvions  faire  notre  salut  sans  cela, 
reprit-elle. Mais si Baudoyer a la place, elle vaut 
huit mille francs de plus, le sacrifice ne sera pas 
grand. Et s’il ne l’avait pas ?... Hein, ma mère ! 
dit-elle en regardant son mari, quelle saignée !...

– Eh !  bien,  dit  Saillard  enthousiasmé,  nous 
regagnerions cela chez Falleix qui va maintenant 
étendre  ses  affaires  en  se  servant  de  son  frère 
qu’il  a  mis  agent  de  change  exprès.  Élisabeth 
aurait  bien  dû  nous  dire  pourquoi  Falleix  s’est 
envolé. Mais cherchons la phrase. Voilà ce que 
j’ai  déjà trouvé :  Madame,  si  vous vouliez  dire  
deux mots à Son Excellence...

– Vouliez,  dit  Gaudron,  daigniez,  pour parler 
plus  respectueusement.  D’ailleurs  il  faut  savoir 
avant tout si madame la Dauphine vous accorde 
sa protection, car alors vous pourriez lui insinuer 
l’idée  de  coopérer  aux  désirs  de  son  Altesse 
Royale.

– Il faudrait aussi désigner la place vacante, dit 
Baudoyer.
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– Madame la  comtesse,  reprit  Saillard  en  se 
levant  et  regardant  sa  femme  avec  un  sourire 
agréable.

– Jésus ! Saillard es-tu drôle comme ça ! Mais, 
mon fils, prends donc garde, tu la feras rire, c’te 
femme ?

– Madame la comtesse... Suis-je mieux ? dit-il 
en regardant sa femme.

– Oui, mon poulet.
– La  place  de  feu  le  digne  monsieur  La  

Billardière  est  vacante,  mon  gendre  monsieur  
Baudoyer...

– Homme de talent et de haute piété,  souffla 
Gaudron.

– Écris, Baudoyer, cria le père Saillard, écris 
la phrase.

Baudoyer prit naïvement une plume et écrivit 
sans rougir son propre éloge, absolument comme 
eussent fait Nathan ou Canalis en rendant compte 
d’un de leurs livres.

– Madame la comtesse... Vois-tu, ma mère, dit 
Saillard  à  sa  femme,  je  suppose  que  tu  es  la 
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femme du ministre.
– Me prends-tu  pour  une  bête ?  je  le  devine 

bien, répondit-elle.
– La place  de  feu  le  digne  monsieur  de  La  

Billardière est  vacante ;  mon gendre,  monsieur  
Baudoyer,  homme d’un  talent  consommé et  de  
haute  piété...  Après  avoir  regardé  monsieur 
Gaudron qui réfléchissait,  il  ajouta :  serait bien 
heureux s’il l’avait. Ha ! ce n’est pas mal, c’est 
bref et ça dit tout.

– Mais attends donc, Saillard, tu vois bien que 
monsieur l’abbé rumine, lui dit sa femme, ne le 
trouble donc pas.

– Serait  bien  heureux  si  vous  daigniez  vous  
intéresser  à  lui,  reprit  Gaudron,  et  en  disant  
quelques  mots  à  Son  Excellence,  vous  seriez  
particulièrement  agréable  à  madame  la  
Dauphine,  par  laquelle  il  a  le  bonheur  d’être  
protégé.

– Ah,  monsieur  Gaudron,  cette  phrase  vaut 
l’ostensoir, je regrette moins les quatre mille huit 
cents...  D’ailleurs,  dis  donc,  Baudoyer,  tu  les 
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paieras, mon garçon ! As-tu écrit ?
– Je te ferai répéter cela, ma mère, dit madame 

Saillard, et tu me la réciteras matin et soir. Oui, 
elle est bien troussée, cette phrase-là ! Êtes-vous 
heureux  d’être  si  savant,  monsieur  Gaudron ! 
Voilà  ce  que  c’est  que  d’étudier  dans  les 
séminaires, on apprend à parler à Dieu et à ses 
saints.

– Il est aussi bon que savant, dit Baudoyer en 
serrant les mains au prêtre. Est-ce vous qui avez 
rédigé  l’article ?  demanda-t-il  en  montrant  le 
journal.

– Non, répondit Gaudron. Cette rédaction est 
du secrétaire de Son Éminence, un jeune abbé qui 
m’a  de  grandes  obligations  et  qui  s’intéresse  à 
monsieur  Colleville ;  autrefois,  j’ai  payé  sa 
pension au séminaire.

– Un  bienfait  a  toujours  sa  récompense,  dit 
Baudoyer.

Pendant que ces quatre personnes s’attablaient 
pour  faire  leur  boston,  Élisabeth  et  son  oncle 
Mitral  atteignaient  le  café  Thémis,  après  s’être 
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entretenus  en  chemin  de  l’affaire  que  le  tact 
d’Élisabeth  lui  avait  indiquée  comme  le  plus 
puissant levier  pour forcer la  main au ministre. 
L’oncle Mitral, l’ancien huissier fort en chicane, 
en expédients et précautions judiciaires, regarda 
l’honneur  de  sa  famille  comme  intéressé  au 
triomphe  de  son  neveu.  Son  avarice  lui  faisait 
sonder le coffre-fort de Gigonnet, et il savait que 
cette succession revenait à son neveu Baudoyer ; 
il lui voulait donc une position en harmonie avec 
la fortune des Saillard et de Gigonnet, qui toutes 
écherraient à la petite Baudoyer. À quoi ne devait 
pas prétendre une fille dont la fortune irait à plus 
de cent mille livres de rente ! Il avait adopté les 
idées  de  sa  nièce  et  les  avait  entendues.  Aussi 
avait-il  accéléré  le  départ  de  Falleix  en  lui 
expliquant comment on allait vite en poste. Puis 
il avait réfléchi pendant son dîner sur la courbure 
qu’il convenait d’imprimer au ressort inventé par 
Élisabeth. En arrivant au café Thémis, il dit à sa 
nièce que lui seul pouvait arranger l’affaire avec 
Gigonnet,  et  il  la  fit  rester  dans  le  fiacre,  afin 
qu’elle n’intervînt qu’en temps et lieu. À travers 
les vitres, Élisabeth aperçut les deux figures de 
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Gobseck  et  de  son  oncle  Bidault  qui  se 
détachaient sur le fond jaune vif des boiseries de 
ce  vieux  café,  comme  deux  têtes  de  camées, 
froides  et  impassibles  dans  l’attitude  que  le 
graveur leur a données. Ces deux avares parisiens 
étaient entourés de vieux visages où le trente pour 
cent  d’escompte  semblait  écrit  dans  les  rides 
circulaires qui, partant du nez, retroussaient des 
pommettes  glacées.  Ces  physionomies 
s’animèrent  à  l’aspect  de  Mitral,  et  les  yeux 
brillèrent d’une curiosité tigresque.

– Hé,  hé,  c’est  le  papa  Mitral !  s’écria 
Chaboisseau.

Ce  petit  vieillard  faisait  l’escompte  de  la 
librairie.

– Oui, ma foi, répondit un marchand de papier 
nommé Métivier. – Ah, c’est un vieux singe qui 
se connaît en grimaces.

– Et vous, vous êtes un vieux corbeau qui vous 
connaissez en cadavres, répondit Mitral.

– Juste, dit le sévère Gobseck.
– Que venez-vous faire ici, mon fils ? venez-
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vous  saisir  notre  ami  Métivier ?  lui  demanda 
Gigonnet en lui montrant le marchand de papier 
qui avait une trogne de vieux portier.

– Votre  petite-nièce  Élisabeth  est  là,  papa 
Gigonnet, lui dit Mitral à l’oreille.

– Quoi, des malheurs ! dit Bidault.
Le vieillard fronça les sourcils  et  prit  un air 

tendre  comme  celui  du  bourreau  quand  il 
s’apprête à officier ; malgré sa vertu romaine, il 
dut être ému, car son nez si rouge perdit un peu 
de sa couleur.

– Eh ! bien, ce serait des malheurs, n’aideriez-
vous pas la fille de Saillard, une petite qui vous 
tricote des bas depuis trente ans ? s’écria Mitral.

– S’il  y  avait  des  garanties,  je  ne  dis  pas ! 
répondit  Gigonnet.  Il  y  a  du Falleix  là-dedans. 
Votre Falleix établit son frère agent de change, il 
fait autant d’affaires que les Brézac, avec quoi ? 
avec  son  intelligence,  n’est-ce  pas !  Enfin 
Saillard n’est pas un enfant.

– Il  connaît  la  valeur  de  l’argent,  dit 
Chaboisseau.
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Ce mot, dit entre ces vieillards, eut fait frémir 
un artiste, car tous hochèrent la tête.

– D’ailleurs,  ça  ne  me regarde  pas,  moi,  les 
malheurs  de  mes  proches,  reprit  Bidault-
Gigonnet.  J’ai  pour  principe  de  ne  jamais  me 
laisser  aller  ni  avec  mes  amis,  ni  avec  mes 
parents, car on ne peut périr que par les endroits 
faibles. Adressez-vous à Gobseck, il est doux.

Les escompteurs applaudirent à cette doctrine 
par un mouvement de leurs têtes métalliques, et 
qui  les  eût  vus,  aurait  cru  entendre  les  cris  de 
machines mal graissées.

– Allons, Gigonnet, un peu de tendresse ? dit 
Chaboisseau, on vous a tricoté des bas pendant 
trente ans.

– Ah ! ça vaut quelque chose, dit Gobseck.
– Vous  êtes  entre  vous,  on  peut  parler,  dit 

Mitral après avoir examiné les êtres autour de lui. 
Je suis amené par une bonne affaire...

– Pourquoi venez-vous donc à nous, si elle est 
bonne ? dit aigrement Gigonnet en interrompant 
Mitral.
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– Un  gars  qui  était  Gentilhomme  de  la 
chambre,  un  vieux  Chouan,  son  nom ?...  La 
Billardière est mort.

– Vrai, dit Gobseck.
– Et  le  neveu  donne  des  ostensoirs  aux 

églises ! dit Gigonnet.
– Il n’est pas si bête que de les donner, il les 

vend,  papa,  reprit  Mitral  avec  orgueil.  Il  s’agit 
d’avoir la place de monsieur de La Billardière, et 
pour y arriver, il est nécessaire de saisir...

– Saisir,  toujours  huissier,  dit  Métivier  en 
frappant  amicalement  sur  l’épaule  de  Mitral. 
J’aime cela, moi !

– De saisir le sieur Chardin des Lupeaulx entre 
nos  grilles,  reprit  Mitral.  Or,  Élisabeth  en  a 
trouvé le moyen, et il est...

– Élisabeth, s’écria Gigonnet en interrompant 
encore.  Chère  petite  créature,  elle  tient  de  son 
grand-père, de mon pauvre frère ! Bidault n’avait 
pas son pareil ! Ah ! si vous l’aviez vu aux ventes 
de vieux meubles ! quel tact ! quel fil ! Que veut-
elle ?
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– Tiens, tiens, dit Mitral, vous retrouvez bien 
vite vos entrailles, papa Gigonnet. Ce phénomène 
doit avoir ses causes.

– Enfant !  dit  Gobseck  à  Gigonnet,  toujours 
trop vif !

– Allons, Gobseck et  Gigonnet,  mes maîtres, 
vous  avez  besoin  de  des  Lupeaulx,  vous  vous 
souvenez de l’avoir plumé, vous avez peur qu’il 
ne redemande un peu de son duvet, dit Mitral.

– Peut-on lui dire l’affaire, demanda Gobseck 
à Gigonnet.

– Mitral est des nôtres, il ne voudrait pas faire 
un  mauvais  trait  à  ses  anciennes  pratiques, 
répondit  Gigonnet.  Eh !  bien,  Mitral,  nous 
venons,  entre  nous  trois,  dit-il  à  l’oreille  de 
l’ancien huissier, d’acheter des créances qui sont 
en liquidation.

– Que  pouvez-vous  sacrifier ?  demanda 
Mitral.

– Rien, dit Gobseck.
– On  ne  nous  sait  pas  là,  fit  Gigonnet, 

Samanon nous sert de paravent.
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– Écoutez-moi,  Gigonnet ?  dit  Mitral.  Il  fait 
froid  et  votre  petite-nièce  attend.  Vous  me 
comprendrez en trois mots. Il faut envoyer entre 
vous  deux,  sans  intérêts,  deux  cent  cinquante 
mille  francs  à  Falleix,  qui  maintenant  brûle  la 
route à trente lieues de Paris, avec un courrier en 
avant.

– Possible ? dit Gobseck.
– Où va-t-il ? s’écria Gigonnet.
– Mais  il  se  rend  à  la  magnifique  terre  des 

Lupeaulx, reprit Mitral. Il connaît le pays, il va 
acheter  autour  de  la  bicoque  du  Secrétaire-
général  pour  lesdits  deux  cent  cinquante  mille 
francs d’excellentes terres qui vaudront toujours 
bien  leur  prix.  On  a  neuf  jours  pour 
l’enregistrement  des  actes  notariés,  (ne  perdez 
pas  ceci  de  vue !).  Avec  cette  petite 
augmentation, la terre des Lupeaulx paiera mille 
francs  d’impôts.  Ergo,  des  Lupeaulx  devient 
électeur du grand Collège, éligible, comte, et tout 
ce qu’il voudra ! Vous savez quel est le député 
qui s’est coulé ?

Les deux avares firent un signe affirmatif.
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– Des Lupeaulx se couperait une jambe pour 
être député, reprit Mitral. Mais s’il veut avoir en 
son nom les contrats que nous lui montrerons, en 
les  hypothéquant,  bien  entendu,  de  notre  prêt 
avec subrogation dans les droits des vendeurs... 
(Ah ! ah ! vous y êtes ?...) il nous faut d’abord la 
place pour Baudoyer. Après, nous vous repassons 
des Lupeaulx ! Falleix reste au pays et prépare la 
matière  électorale ;  ainsi  vous  couchez  des 
Lupeaulx  en  joue  par  Falleix  pendant  tout  le 
temps  de  l’élection,  une  élection 
d’arrondissement où les amis de Falleix font la 
majorité.  Y  a-t-il  du  Falleix,  là-dedans,  papa 
Gigonnet ?

– Il y a aussi du Mitral, reprit Métivier. C’est 
bien joué.

– C’est fait, dit Gigonnet. Pas vrai, Gobseck ? 
Falleix nous signera des contre-valeurs, et mettra 
l’hypothèque  en  son  nom,  nous  irons  voir  des 
Lupeaulx en temps utile.

– Et nous, dit Gobseck, nous sommes volés !
– Ah  papa ?  dit  Mitral,  je  voudrais  bien 

connaître le voleur.
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– Hé !  nous  ne  pouvons  être  volés  que  par 
nous-mêmes, répondit Gigonnet. Nous avons cru 
bien  faire  en  achetant  les  créances  sur  des 
Lupeaulx à soixante pour cent de remise.

– Vous les hypothéquerez sur sa terre et vous 
le  tiendrez  encore  par  les  intérêts !  répondit 
Mitral.

– Possible, dit Gobseck.
Après  avoir  échangé  un  fin  regard  avec 

Gobseck, Bidault dit Gigonnet vint à la porte du 
café.

– Élisabeth,  va ton train,  ma fille,  dit-il  à  sa 
nièce. Nous tenons ton homme, mais ne néglige 
pas les accessoires. C’est bien commencé, rusée ! 
achève,  tu as l’estime de ton oncle !...  Et  il  lui 
frappa gaiement dans la main.

– Mais,  dit  Mitral,  Métivier  et  Chaboisseau 
peuvent nous donner un coup de main, en allant 
ce  soir  à  la  boutique  de  quelque  journal  de 
l’Opposition  y  faire  saisir  la  balle  au  bond,  et 
rempoigner  l’article  ministériel.  Va toute  seule, 
ma  petite,  je  ne  veux  pas  lâcher  ces  deux 
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cormorans. Et il rentra dans le Café.
– Demain les fonds partiront à leur destination 

par un mot au Receveur-général, nous trouverons 
chez nos amis pour cent mille écus de son papier, 
dit Gigonnet à Mitral quand l’huissier vint parler 
à l’escompteur.

Le  lendemain,  les  nombreux  abonnés  d’un 
journal libéral lurent dans les premiers-Paris un 
article  entre  filets,  inséré  d’autorité  par 
Chaboisseau et Métivier, actionnaires dans deux 
journaux,  escompteurs  de  la  librairie,  de 
l’imprimerie,  de  la  papeterie,  et  à  qui  nul 
rédacteur ne pouvait rien refuser. Voici l’article.

« Hier  un  journal  ministériel  indiquait 
évidemment comme successeur du baron de La 
Billardière monsieur  Baudoyer,  un des citoyens 
les plus recommandables d’un quartier populeux 
où sa bienfaisance n’est pas moins connue que la 
piété  sur  laquelle  appuie  tant  la  feuille 
ministérielle ; elle aurait pu parler de ses talents ! 
Mais  a-t-elle  songé  qu’en  vantant  l’antiquité 
bourgeoise de monsieur Baudoyer, qui certes est 
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une noblesse tout comme une autre, elle indiquait 
la  cause  de  l’exclusion  vraisemblable  de  son 
candidat ?  Perfidie  gratuite !  La  bonne  dame 
caresse  celui  qu’elle  tue,  suivant  son  habitude. 
Nommer  monsieur  Baudoyer,  ce  serait  rendre 
hommage  aux  vertus,  aux  talents  des  classes 
moyennes, dont nous serons toujours les avocats, 
quoique  nous  voyions  notre  cause  souvent 
perdue. Cette nomination serait un acte de justice 
et  de  bonne  politique,  le  ministère  ne  se  le 
permettra pas. La feuille religieuse a, cette fois, 
plus d’esprit que ses patrons ; on la grondera. »

Le lendemain matin,  vendredi,  jour  de dîner 
chez madame Rabourdin, que des Lupeaulx avait 
laissée  à  minuit,  éblouissante  de  beauté,  sur 
l’escalier  des  Bouffons,  donnant  le  bras  à 
madame de Camps (madame Firmiani venait de 
se marier), le vieux roué se réveilla, ses idées de 
vengeance calmées ou plutôt rafraîchies : il était 
plein  du  dernier  regard  échangé  avec  madame 
Rabourdin.

– Je m’assurerai Rabourdin en lui pardonnant 
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d’abord  et  je  le  rattraperai  plus  tard ;  pour  le 
moment,  s’il  n’avait  pas  sa  place,  il  faudrait 
renoncer à  une femme qui peut  devenir  un des 
plus  précieux  instruments  d’une  haute  fortune 
politique ;  elle comprend tout,  ne recule devant 
aucune idée ; et puis, je ne saurais pas avant le 
ministre  quel  plan  d’administration  a  conçu 
Rabourdin ! Allons, cher des Lupeaulx, il s’agit 
de tout vaincre pour votre Célestine. Vous avez 
eu beau faire la  grimace,  madame la  comtesse, 
vous  inviterez  madame  Rabourdin  à  votre 
première soirée intime.

Des  Lupeaulx  était  un  de  ces  hommes  qui, 
pour  satisfaire  une  passion,  savent  mettre  leur 
vengeance dans un coin de leur cœur. Ainsi son 
parti  fut  pris,  il  résolut  de  faire  nommer 
Rabourdin.

– Je vous prouverai, cher chef, que je mérite 
une belle place dans votre bagne diplomatique, se 
dit-il  en  s’asseyant  dans  son  cabinet  et 
décachetant les journaux.

Il savait trop bien, à cinq heures, ce que devait 
contenir la feuille ministérielle, pour s’amuser à 
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la lire ; mais il l’ouvrit pour regarder l’article de 
La  Billardière,  en  pensant  à  l’embarras  dans 
lequel  du  Bruel  l’avait  mis  en  lui  apportant  la 
railleuse  rédaction  de  Bixiou.  Il  ne  put 
s’empêcher  de  rire  en  relisant  la  biographie  de 
feu  le  comte  de  Fontaine,  mort  quelques  mois 
auparavant,  et  qu’il  avait  réimprimée  pour  La 
Billardière,  quand  tout  à  coup  ses  yeux  furent 
éblouis par le nom de Baudoyer. Il lut avec fureur 
le spécieux article qui engageait le Ministère. Il 
sonna  vivement  et  fit  demander  Dutocq  pour 
l’envoyer au journal. Quel fut son étonnement en 
lisant la réponse de l’Opposition ! car, par hasard, 
ce fut la feuille libérale qui lui vint la première 
sous  la  main.  La  chose  était  sérieuse.  Il 
connaissait cette partie, et le maître qui brouillait 
ses cartes lui parut un Grec de la première force. 
Disposer  avec  cette  habileté  de  deux  journaux 
opposés,  à  l’instant,  dans  la  même  soirée,  et 
commencer le combat, en devinant l’intention du 
Ministre !  Il  reconnut  la  plume  d’un  rédacteur 
libéral  de  sa  connaissance,  et  se  promit  de  le 
questionner le soir à l’Opéra. Dutocq parut.

– Lisez, lui dit des Lupeaulx en lui tendant les 
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deux journaux et continuant à parcourir les autres 
feuilles  pour  savoir  si  Baudoyer  y  avait  remué 
quelque autre corde. Allez savoir qui s’est avisé 
de compromettre ainsi le Ministère.

– Ce  n’est  toujours  pas  monsieur  Baudoyer, 
répondit Dutocq, il n’a pas quitté son bureau hier. 
Je  n’ai  pas  besoin  d’aller  au  journal.  En  y 
apportant  votre  article  hier,  j’ai  vu  l’abbé  qui 
s’est  présenté  muni  d’une  lettre  de  la  Grande-
Aumônerie, et devant laquelle vous eussiez plié 
vous-même.

– Dutocq,  vous  en  voulez  à  monsieur 
Rabourdin, et ce n’est pas bien, car il a deux fois 
empêché votre destitution. Mais nous ne sommes 
pas les maîtres de nos sentiments : on peut haïr 
son  bienfaiteur.  Seulement,  sachez  que  si  vous 
vous  permettez  contre  Rabourdin  la  moindre 
traîtrise,  avant  que  je  vous  aie  donné  le  mot 
d’ordre, ce sera votre perte, vous me compterez 
comme votre ennemi. Quant au journal de mon 
ami, que la Grande-Aumônerie lui prenne notre 
nombre  d’abonnements,  si  elle  veut  s’en  servir 
exclusivement. Nous sommes à la fin de l’année, 
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la question de l’abonnement sera bientôt discutée, 
et nous nous entendrons ? Quant à la place de La 
Billardière, il y a un moyen d’en finir, c’est d’y 
nommer aujourd’hui même.

– Messieurs, dit Dutocq en rentrant au Bureau 
et en s’adressant à ses collègues, je ne sais pas si 
Bixiou a le don de lire dans l’avenir, mais si vous 
n’avez pas le journal ministériel, je vous engage à 
y  étudier  l’article  Baudoyer ;  puis,  comme 
monsieur Fleury a la feuille de l’Opposition, vous 
pourrez  y  voir  la  réplique.  Certes,  monsieur 
Rabourdin a du talent, mais un homme qui, par le 
temps qui court, donne aux églises des ostensoirs 
de six mille francs, a diablement de talent aussi.

BIXIOU (entrant).
Que  dites-vous  de  la  première  aux 

Corinthiens contenue  dans  notre  journal 
religieux, et de l’Épître aux ministres qui est dans 
le  journal  libéral ?  Comment  va  monsieur 
Rabourdin, du Bruel ?

DU BRUEL (arrivant).
Je  ne  sais  pas.  (Il  emmène  Bixiou dans  son  
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cabinet et lui dit à voix basse.) Mon cher, votre 
manière d’aider les gens ressemble aux façons du 
bourreau, qui vous met les pieds sur les épaules 
pour vous plus promptement casser le cou. Vous 
m’avez fait avoir de des Lupeaulx une chasse que 
ma bêtise m’a méritée. Il était joli, l’article sur La 
Billardière !  Je  n’oublierai  pas  ce  trait-là.  La 
première  phrase  semblait  dire  au  Roi :  Il  faut  
mourir.  Celle sur Quiberon signifiait  clairement 
que le Roi était un... Enfin tout était ironique.

BIXIOU (se mettant à rire).
Tiens,  vous  vous  fâchez !  On  ne  peut  donc 

plus blaguer ?
DU BRUEL.

Blaguer !  blaguer !  Quand vous voudrez être 
Sous-chef,  on  vous  répondra  par  des  blagues, 
mon cher.

BIXIOU (d’un ton menaçant).
Sommes-nous fâchés ?

DU BRUEL.
Oui.
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BIXIOU (d’un air sec).
Eh ! bien, tant pis pour vous.

DU BRUEL (songeur et inquiet).
Pardonneriez-vous cela, vous ?

BIXIOU (câlin).
À un ami ? je crois bien. (On entend la voix de  

Fleury.)  Voilà  Fleury  qui  maudit  Baudoyer. 
Hein ! est-ce bien joué ? Baudoyer aura la place. 
(Confidentiellement.) Après tout, tant mieux. Du 
Bruel,  suivez bien les conséquences.  Rabourdin 
serait  un  lâche  de  rester  sous  Baudoyer,  il 
donnera  sa  démission,  et  ça  nous  fera  deux 
places.  Vous  serez  Chef,  et  vous  me  prendrez 
avec  vous  comme  Sous-chef.  Nous  ferons  des 
vaudevilles  ensemble,  et  je  vous  piocherai  la 
besogne au Bureau.

DU BRUEL (souriant).
Tiens,  je  ne  songeais  pas  à  cela.  Pauvre 

Rabourdin ! ça me ferait de la peine, cependant.
BIXIOU.

Ah !  voilà  comment  vous  l’aimez ? 
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(Changeant de ton.) Eh ! bien, je ne le plains pas 
non plus. Après tout, il est riche, sa femme donne 
des  soirées,  et  ne  m’invite  pas,  moi  qui  vais 
partout ! Allons, mon bon du Bruel, adieu, sans 
rancune !  (Il  sort  dans  le  Bureau.)  Adieu, 
Messieurs.  Ne  vous  disais-je  pas  hier  qu’un 
homme qui  n’avait  que  des  vertus  et  du  talent 
était toujours bien pauvre, même avec une jolie 
femme.

FLEURY.
Vous êtes riche, vous !

BIXIOU.
Pas  mal,  cher  Cincinnatus !  Mais  vous  me 

donnerez à dîner au Rocher de Cancale.
POIRET.

Il m’est toujours impossible de comprendre le 
Bixiou.

PHELLION (d’un air élégiaque).
Monsieur  Rabourdin  lit  si  rarement  les 

journaux,  qu’il  serait  peut-être  utile  de  les  lui 
porter  en  nous  en  privant  momentanément. 
(Fleury  lui  tend  son  journal,  Vimeux  celui  du  
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Bureau, il prend les journaux et sort.)
En ce moment, des Lupeaulx, qui descendait 

pour déjeuner avec le ministre, se demandait si, 
avant d’employer la fine fleur de sa rouerie pour 
le  mari,  la  prudence  ne  commandait  pas  de 
sonder le cœur de la femme, afin de savoir s’il 
serait récompensé de son dévouement. Il se tâtait 
le peu de cœur qu’il avait, lorsque, sur l’escalier, 
il rencontra son avoué qui lui dit en souriant : – 
Deux mots, monseigneur ? avec cette familiarité 
des gens qui se savent indispensables.

– Quoi,  mon  cher  Desroches ?  fit  l’homme 
politique. Que m’arrive-t-il ? Ils se fâchent,  ces 
messieurs,  et  ne  savent  pas  faire  comme  moi : 
attendre !

– J’accours  vous  prévenir  que  toutes  vos 
créances sont entre les mains des sieurs Gobseck 
et Gigonnet, sous le nom d’un sieur Samanon.

– Des  hommes  à  qui  j’ai  fait  gagner  des 
sommes immenses !

– Écoutez, lui dit l’avoué à l’oreille, Gigonnet 
s’appelle Bidault, il est l’oncle de Saillard, votre 
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caissier, et Saillard est le beau-père d’un certain 
Baudoyer  qui  se  croit  des  droits  à  la  place 
vacante  dans  votre  Ministère.  N’ai-je  pas  eu 
raison de vous prévenir.

– Merci,  fit  des Lupeaulx en saluant  l’avoué 
d’un air fin.

– D’un trait de plume vous aurez quittance, dit 
Desroches en s’en allant.

– Voilà de ces sacrifices immenses ! se dit des 
Lupeaulx,  il  est  impossible  d’en  parler  à  une 
femme, pensa-t-il. Célestine vaut-elle la quittance 
de toutes mes dettes ? j’irai la voir ce matin.

Ainsi  la  belle  madame Rabourdin  allait  être 
dans  quelques  heures  l’arbitre  des  destinées  de 
son  mari,  sans  qu’aucune  puissance  pût  la 
prévenir  de  l’importance  de  ses  réponses,  sans 
qu’aucun  signal  l’avertît  de  composer  son 
maintien  et  sa  voix.  Et,  par  malheur,  elle  se 
croyait  sûre  du  succès,  elle  ne  savait  pas 
Rabourdin  miné  de  toutes  parts  par  le  travail 
sourd des tarets.

– Eh ! bien, monseigneur, dit des Lupeaulx en 
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entrant dans le petit salon où l’on déjeunait, avez-
vous lu les articles sur Baudoyer ?

– Pour l’amour de Dieu, mon cher, répondit le 
ministre,  laissons  les  nominations  dans  ce 
moment-ci.  On  m’a  cassé  la  tête,  hier,  de  cet 
ostensoir. Pour sauver Rabourdin, il faudra faire 
de sa promotion une affaire de Conseil, si je ne 
veux point avoir la main forcée. C’est à dégoûter 
des affaires. Pour garder Rabourdin, il nous faut 
avancer un certain Colleville...

– Voulez-vous  me  livrer  la  conduite  de  ce 
vaudeville, et ne pas vous en occuper ? je vous 
égaierai tous les matins par le récit de la partie 
d’échecs  que  je  jouerai  contre  la  Grande-
Aumônerie, dit des Lupeaulx.

– Eh ! bien, lui dit le ministre, faites le travail 
avec le chef du Personnel. Savez-vous que rien 
n’est plus propre à frapper l’esprit du roi que les 
raisons  contenues  dans  le  journal  de 
l’Opposition ? Menez donc un ministère avec des 
Baudoyer !

– Un imbécile  dévot,  reprit  des Lupeaulx,  et 
incapable comme...
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– Comme La Billardière, dit le ministre.
– La Billardière avait  au moins  les  manières 

du gentilhomme ordinaire de la chambre,  reprit 
des Lupeaulx. Madame, dit-il, en s’adressant à la 
comtesse,  il  y  a  maintenant  nécessité  d’inviter 
madame  Rabourdin  à  votre  première  soirée 
intime, je vous ferai observer qu’elle a pour amie 
madame de Camps ;  elles étaient ensemble hier 
aux Italiens, et je l’ai connue à l’hôtel Firmiani ; 
d’ailleurs  vous  verrez  si  elle  est  de  nature  à 
compromettre un salon.

– Invitez madame Rabourdin, ma chère, dit le 
ministre, et parlons d’autre chose.

– Célestine est donc dans mes griffes, dit des 
Lupeaulx  en  remontant  chez  lui  pour  faire  une 
toilette du matin.

Les  ménages  parisiens  sont  dévorés  par  le 
besoin de se mettre en harmonie avec le luxe qui 
les environne de toutes parts, aussi en est-il peu 
qui aient la sagesse de conformer leur situation 
extérieure à leur budget  intérieur.  Mais ce vice 
tient peut-être à un patriotisme tout français et qui 
a pour but de conserver à la France sa suprématie 
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en  fait  de  costume.  La  France  règne  par  le 
vêtement  sur  toute  l’Europe,  chacun  y  sent  la 
nécessité  de  garder  un  sceptre  commercial  qui 
fait de la Mode en France ce qu’est la Marine en 
Angleterre.  Cette  patriotique  fureur  qui  porte  à 
tout  sacrifier  au  paroistre,  comme  disait 
d’Aubigné sous Henri IV, est la cause de travaux 
secrets et immenses qui prennent toute la matinée 
des  femmes  parisiennes,  quand  elles  veulent, 
ainsi  que  le  voulait  madame  Rabourdin,  tenir 
avec  douze  mille  livres  de  rente  le  train  que 
beaucoup de riches ne se donnent pas avec trente 
mille.  Ainsi,  les  vendredis,  jours  de  dîner, 
madame Rabourdin aidait la femme de chambre à 
faire les appartements ; car la cuisinière allait de 
bonne heure à la Halle, et le domestique nettoyait 
l’argenterie, façonnait les serviettes, brossait les 
cristaux. Le mal-avisé qui, par une distraction de 
la portière, serait monté vers onze heures ou midi 
chez madame Rabourdin, l’eût trouvée, au milieu 
du  désordre  le  moins  pittoresque,  en  robe  de 
chambre,  les  pieds  dans  de  vieilles  pantoufles, 
mal  coiffée,  arrangeant  elle-même  ses  lampes, 
disposant  elle-même  ses  jardinières  ou  se 
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cuisinant à la hâte un déjeuner peu poétique. Le 
visiteur  à  qui  les  mystères  de la  vie  parisienne 
auraient été inconnus eût certes appris à ne pas 
mettre  le  pied  dans  les  coulisses  du  théâtre ; 
bientôt  signalé  comme  un  homme  capable  des 
plus  grandes noirceurs,  la  femme surprise  dans 
ses mystères du matin aurait parlé de sa bêtise et 
de  son  indiscrétion  de  manière  à  le  ruiner.  La 
Parisienne,  si  indulgente pour les curiosités qui 
lui  profitent,  est  implacable  pour  celles  qui  lui 
font  perdre  ses  prestiges.  Aussi  une  pareille 
invasion domiciliaire n’est-elle pas, comme dit la 
Police  correctionnelle,  une  attaque à  la  pudeur, 
mais un vol avec effraction, le vol de ce qu’il y a 
de plus précieux, le crédit ! Une femme se laisse 
volontiers  surprendre  peu  vêtue,  les  cheveux 
tombants ;  quand tous  ses  cheveux sont  à  elle, 
elle y gagne ; mais elle ne veut pas se laisser voir 
faisant  elle-même son appartement,  elle  y  perd 
son paroistre. Madame Rabourdin était dans tous 
les  apprêts  de  son  vendredi,  au  milieu  des 
provisions pêchées par sa cuisinière dans l’océan 
de la Halle, alors que monsieur des Lupeaulx se 
rendit  sournoisement  chez  elle.  Certes,  le 
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Secrétaire-général  était  bien  le  dernier  que  la 
belle  Rabourdin  attendit ;  aussi,  en  entendant 
craquer des bottes sur le palier, s’écria-t-elle : – 
Déjà le coiffeur ! Exclamation aussi peu agréable 
pour des Lupeaulx que la vue de des Lupeaulx le 
fut pour elle. Elle se sauva donc dans sa chambre 
à  coucher,  où  régnait  un  effroyable  gâchis  de 
meubles qui ne veulent pas être vus, des choses 
hétérogènes  en  fait  d’élégance,  un  vrai  mardi-
gras domestique. L’effronté des Lupeaulx suivit 
la belle effarée, tant il la trouva piquante dans son 
déshabillé.  Je ne sais quoi d’alléchant tentait le 
regard : la chair, vue par un hiatus de camisole, 
semblait mille fois plus attrayante que quand elle 
se  bombait  gracieusement  depuis  la  ligne 
circulaire  tracée  sur  le  dos  par  le  surjet  de 
velours, jusqu’aux rondeurs fuyantes du plus joli 
col de cygne où jamais un amant ait pu posé son 
baiser avant le bal. Quand l’œil se promène sur 
une  femme  parée  qui  montre  une  magnifique 
poitrine, ne croit-on pas voir le dessert monté de 
quelque beau dîner ; mais le regard qui se coule 
entre  l’étoffe  froissée  par  le  sommeil  embrasse 
des coins friands, et s’en régale comme on dévore 
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un fruit  volé  qui  rougit  entre  deux  feuilles  sur 
l’espalier.

– Attendez, attendez ! cria la jolie Parisienne 
en verrouillant son désordre.

Elle  sonna Thérèse,  sa  fille,  la  cuisinière,  le 
domestique, implorant un schall et souhaitant le 
coup  de  sifflet  du  machiniste  à  l’Opéra.  Et  le 
coup de sifflet partit. Et en un tour de main, autre 
phénomène ! la chambre prit un air de matin fort 
piquant en harmonie avec une toilette subitement 
combinée  pour  la  plus  grande  gloire  de  cette 
femme, évidemment supérieure en ceci.

– Vous !  dit-elle.  Et  à  cette  heure !  Que  se 
passe-t-il donc ?

– Les  choses  les  plus  graves  du  monde, 
répondit  des  Lupeaulx.  Il  s’agit  aujourd’hui  de 
bien nous comprendre.

Célestine  regarda  cet  homme  à  travers  ses 
lunettes et comprit.

– Mon principal vice, répondit-elle, est d’être 
prodigieusement fantasque, ainsi je ne mêle pas 
mes affections à  la  politique,  parlons politique, 
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affaires,  et  nous  verrons  après.  Ce  n’est  pas, 
d’ailleurs, une fantaisie, mais une conséquence de 
mon goût d’artiste, qui me défend de faire hurler 
les  couleurs,  d’allier  des  choses  disparates,  et 
m’ordonne d’éviter les dissonances. Nous avons 
notre politique aussi, nous autres femmes !

Déjà  le  son  de  la  voix,  la  gentillesse  des 
manières  avaient  produit  leur  effet  et 
métamorphosé  la  brutalité  du Secrétaire-général 
en courtoisie sentimentale ; elle l’avait rappelé à 
ses obligations d’amant. Une jolie femme habile 
se  fait  comme  une  atmosphère  où  les  nerfs  se 
détendent, où les sentiments s’adoucissent.

– Vous  ignorez  ce  qui  se  passe,  reprit 
brutalement des Lupeaulx qui tenait à se montrer 
brutal. Lisez.

Et il offrit à la gracieuse Rabourdin les deux 
journaux  où  il  avait  entouré  chaque  article  en 
encre rouge. En lisant, le schall se décroisa sans 
que  Célestine  s’en  aperçût  ou par  l’effet  d’une 
volonté  bien  déguisée.  À l’âge  où la  force  des 
fantaisies  est  en  raison  de  leur  rapidité,  des 
Lupeaulx ne pouvait  pas  plus  garder  son sang-
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froid que Célestine ne gardait le sien.
– Comment !  dit-elle,  mais  c’est  affreux ! 

Qu’est-ce que ce Baudoyer ?
– Un baudet, fit  des Lupeaulx, mais,  vous le 

voyez ! il porte des reliques, et arrivera conduit 
par la main habile qui tient la bride.

Le  souvenir  de  ses  dettes  passa  devant  les 
yeux de madame Rabourdin et l’éblouit, comme 
si  elle  eût  vu  deux  éclairs  consécutifs ;  ses 
oreilles  tintèrent  à  coups  redoublés  sous  la 
pression du sang qui battait dans ses artères ; elle 
resta  tout  hébétée,  regardant  une patère  sans la 
voir.

– Mais  vous  nous  êtes  fidèle !  dit-elle  à  des 
Lupeaulx  en  le  caressant  d’un  coup  d’œil  de 
manière à se l’attacher.

– C’est  selon,  fit-il  en  répondant  à  cette 
œillade par un regard inquisitif qui fit rougir cette 
pauvre femme.

– S’il vous faut des arrhes, vous perdriez tout 
le prix, dit-elle en riant. Je vous faisais plus grand 
que vous ne l’êtes. Et vous, vous me croyez bien 
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petite, bien pensionnaire.
– Vous ne m’avez pas compris, reprit-il d’un 

air  fin.  Je  voulais  dire  que  je  ne  pouvais  pas 
servir  un  homme  qui  joue  contre  moi,  comme 
l’Étourdi contre Mascarille.

– Que signifie ceci ?
– Voici qui vous prouvera que je suis grand.
Et il présenta à madame Rabourdin l’État volé 

par Dutocq, en le lui offrant à l’endroit  où son 
mari l’avait analysé si savamment.

– Lisez !
Célestine reconnut l’écriture, lut, et pâlit sous 

ce coup d’assommoir.
– Toutes  les  Administrations  y  sont,  dit  des 

Lupeaulx.
– Mais  heureusement,  dit-elle,  vous  seul 

possédez ce travail, que je ne puis m’expliquer.
– Celui qui l’a volé n’est pas si niais que de ne 

pas en avoir un double, il est trop menteur pour 
l’avouer et trop intelligent dans son métier pour 
le livrer, je n’ai même pas tenté d’en parler.
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– Qui est-ce ?
– Votre Commis principal !
– Dutocq.  On  n’est  jamais  puni  que  de  ses 

bienfaits !  Mais,  reprit-elle,  c’est  un  chien  qui 
veut un os.

– Savez-vous  ce  qu’on  veut  m’offrir  à  moi, 
pauvre diable de Secrétaire-général ?

– Quoi !
– Je dois trente et quelques malheureux mille 

francs,  vous  allez  prendre  une  bien  méchante 
opinion  de  moi  en  sachant  que  je  ne  dois  pas 
davantage ; mais enfin, en cela, je suis petit ! Eh ! 
bien,  l’oncle  de  Baudoyer  vient  d’acheter  mes 
créances et sans doute se dispose à m’en rendre 
les titres.

– Mais c’est infernal, tout cela.
– Du tout, c’est monarchique et religieux, car 

la Grande-Aumônerie s’en mêle...
– Que ferez-vous ?
– Que m’ordonnez-vous de faire ? dit-il  avec 

une grâce adorable en lui tendant la main.
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Célestine ne le trouva plus ni laid, ni vieux, ni 
poudré à frimas, ni secrétaire-général, ni quoi que 
ce soit d’immonde, mais elle ne lui donna pas la 
main :  le  soir  dans  son  salon  elle  la  lui  aurait 
laissé prendre cent fois ; mais le matin et seule, le 
geste  constituait  une  promesse  un  peu  trop 
positive, et pouvait mener loin.

– Et l’on dit que les hommes d’État n’ont pas 
de cœur ! s’écria-t-elle en voulant compenser la 
dureté  du refus par  la  grâce de la  parole.  Cela 
m’effrayait, ajouta-t-elle en prenant l’air le plus 
innocent du monde.

– Quelle calomnie ! répondit des Lupeaulx, un 
des  plus  immobiles  diplomates  et  qui  garde  le 
pouvoir  depuis  qu’il  est  né,  vient  d’épouser  la 
fille d’une actrice, et de la faire recevoir à la cour 
la plus ferrée sur les quartiers de noblesse.

– Et vous nous soutiendrez ?
– Je fais le travail des nominations. Mais pas 

de tricherie !
Elle lui tendit sa main à baiser et lui donna un 

petit soufflet sur la joue.
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– Vous êtes à moi, dit-elle.
Des  Lupeaulx  admira  ce  mot.  (Le  soir  à 

l’Opéra, le fat le raconta de cette manière : « Une 
femme ne voulant pas dire à un homme qu’elle 
était à lui, aveu qu’une femme comme il faut ne 
fait jamais, lui a dit : Vous êtes à moi. Comment 
trouvez-vous le détour ? »)

– Mais soyez mon alliée, reprit-il. Votre mari 
a  parlé  au  ministre  d’un  plan  d’administration 
auquel  se  rattache  l’État  dans  lequel  je  suis  si 
bien traité ; sachez-le, dites-le-moi ce soir.

– Ce  sera  fait,  dit-elle  sans  voir  grande 
importance  à  ce  qui  avait  amené  des  Lupeaulx 
chez elle si matin.

– Madame,  le  coiffeur,  dit  la  femme  de 
chambre.

– Il  s’est  bien  fait  attendre,  je  ne  sais  pas 
comment  je  m’en  serais  tirée,  s’il  avait  tardé, 
pensa Célestine.

– Vous  ne  savez  pas  jusqu’où  va  mon 
dévouement,  lui  dit  des  Lupeaulx en se  levant. 
Vous  serez  invitée  à  la  première  soirée 
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particulière de la femme du ministre...
– Ah ! vous êtes un ange, dit-elle. Et je vois 

maintenant  combien  vous  m’aimez :  vous 
m’aimez avec intelligence.

– Ce soir, chère enfant, reprit-il, j’irai savoir à 
l’Opéra quels sont les journalistes qui conspirent 
pour Baudoyer, et nous mesurerons nos bâtons.

– Oui, mais vous dînez ici, n’est-ce pas ? j’ai 
fait  chercher  et  trouver  les  choses  que  vous 
aimez.

– Tout  cela  cependant  ressemble  tant  à 
l’amour,  qu’il  serait  doux  d’être  longtemps 
trompé ainsi ! se dit des Lupeaulx en descendant 
les escaliers. Mais si elle se moque de moi, je le 
saurai :  je lui prépare le plus habile de tous les 
pièges  avant  la  signature,  afin  de  pouvoir  lire 
dans  son  cœur.  Mes  petites  chattes,  nous  vous 
connaissons !  car,  après  tout,  les  femmes  sont 
tout  ce  que  nous  sommes !  Vingt-huit  ans  et 
vertueuse, et ici,  rue Duphot ! c’est un bonheur 
bien rare, qui vaut la peine d’être cultivé.

Le papillon éligible sautillait par les escaliers.
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– Mon Dieu, cet homme-là, sans ses lunettes, 
poudré, doit être bien drôle en robe de chambre, 
se disait Célestine. Il a le harpon dans le dos, et 
me remorque enfin là où je voulais aller, chez le 
ministre. Il a joué son rôle dans ma comédie.

Quand, à cinq heures, Rabourdin rentra pour 
s’habiller, sa femme vint assister à sa toilette, et 
lui apporta cet État que, comme la pantoufle du 
conte des Mille et une Nuits, le pauvre homme 
devait rencontrer partout.

– Qui t’a remis cela ? dit Rabourdin stupéfait.
– Monsieur des Lupeaulx !
– Il est venu ! demanda Rabourdin en jetant à 

sa femme un de ces regards qui certes auraient 
fait pâlir une coupable, mais qui trouva un front 
de marbre et un œil rieur.

– Et il reviendra dîner, répondit-elle. Pourquoi 
votre air effarouché ?

– Ma chère, dit  Rabourdin, des Lupeaulx est 
mortellement  offensé  par  moi,  ces  gens-là  ne 
pardonnent pas, et il me caresse ! Crois-tu que je 
ne voie pas pourquoi ?
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– Cet homme,  reprit-elle,  me paraît  avoir  un 
goût très délicat, je ne puis le blâmer. Enfin, je ne 
sais rien de plus flatteur pour une femme que de 
réveiller un palais blasé. Après...

– Trêve de plaisanterie, Célestine ! Épargne un 
homme accablé. Je ne puis rencontrer le ministre, 
et mon honneur est au jeu.

– Mon  Dieu,  non.  Dutocq  aura  la  promesse 
d’une place, et tu seras nommé Chef de Division.

– Je  te  devine,  chère  enfant,  dit  Rabourdin ; 
mais le jeu que tu joues est aussi déshonorant que 
la réalité. Le mensonge est le mensonge, et une 
honnête femme...

– Laisse-moi  donc  me  servir  des  armes 
employées contre nous.

– Célestine,  plus  cet  homme  se  verra 
sottement  pris  au  piège,  plus  il  s’acharnera  sur 
moi.

– Et si je le renverse ?
Rabourdin  regarda  sa  femme  avec 

étonnement.
– Je  ne  pense  qu’à  ton  élévation,  et  il  était 
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temps, mon pauvre ami !... reprit Célestine. Mais 
tu prends le chien de chasse pour le gibier, dit-
elle  après  une  pause.  Dans  quelques  jours  des 
Lupeaulx  aura  très  bien  accompli  sa  mission. 
Pendant que tu cherches à parler au ministre, et 
avant que tu ne puisses le voir, moi je lui aurai 
parlé. Tu as sué sang et eau pour enfanter un plan 
que tu me cachais ;  et,  en trois mois, ta femme 
aura fait plus d’ouvrage que toi en six ans. Dis-
moi ton beau système ?

Rabourdin, tout en se faisant la barbe et après 
avoir obtenu de sa femme de ne pas dire un seul 
mot de ses travaux, en la prévenant que confier 
une seule idée à des Lupeaulx c’était  mettre le 
chat  à  même  la  jatte  de  lait,  commença 
l’explication de ses travaux.

– Comment,  Rabourdin, ne m’as-tu pas parlé 
de cela ? dit Célestine en coupant la parole à son 
mari dès la cinquième phrase. Mais tu te serais 
épargné des peines inutiles. Que l’on soit aveuglé 
pendant un moment par une idée, je le conçois ; 
mais pendant six ou sept ans, voilà ce que je ne 
conçois  pas.  Tu  veux  réduire  le  budget,  c’est 
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l’idée  vulgaire  et  bourgeoise !  Mais  il  faudrait 
arriver à un budget de deux milliards, la France 
serait deux fois plus grande. Un système neuf, ce 
serait  de  tout  faire  mouvoir  par  l’emprunt, 
comme le crie monsieur de Nucingen. Le trésor 
le plus pauvre est celui qui se trouve plein d’écus 
sans  emploi ;  la  mission  d’un  ministère  des 
finances est de jeter l’argent par les fenêtres, il lui 
rentre par ses caves, et tu veux lui faire entasser 
des trésors ! Mais il faut multiplier les emplois au 
lieu  de  les  réduire.  Au  lieu  de  rembourser  les 
rentes,  il  faudrait  multiplier  les  rentiers.  Si  les 
Bourbons veulent régner en paix, ils doivent créer 
des  rentiers  dans  les  dernières  bourgades,  et 
surtout  ne  pas  laisser  les  étrangers  toucher  des 
intérêts en France, car ils nous en demanderont 
un jour le capital ; tandis que si toute la rente est 
en France, ni la France ni le crédit ne périront. 
Voilà ce qui a sauvé l’Angleterre. Ton plan est un 
plan de petite bourgeoise. Un homme ambitieux 
n’aurait dû se présenter devant son ministre qu’en 
recommençant Law sans ses chances mauvaises, 
en  expliquant  la  puissance  du  crédit,  en 
démontrant  comme  quoi  nous  ne  devons  pas 
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amortir le capital, mais les intérêts, comme font 
les Anglais...

– Allons, Célestine, dit Rabourdin, mêle toutes 
les  idées  ensemble,  contrarie-les ;  amuse-t’en 
comme de joujoux ! je suis habitué à cela. Mais 
ne critique pas un travail que tu ne connais pas 
encore.

– Ai-je  besoin,  dit-elle,  de connaître  un plan 
dont l’esprit est d’administrer la France avec six 
mille employés au lieu de vingt mille ? Mais mon 
ami, fût-ce un plan d’homme de génie, un roi de 
France  se  ferait  détrôner  en  voulant  l’exécuter. 
On  soumet  une  aristocratie  féodale  en  abattant 
quelques tètes mais on ne soumet pas une hydre à 
mille pattes. Non, l’on n’écrase pas les petits, ils 
sont  trop  plats  sous  le  pied.  Et  c’est  avec  les 
ministres actuels, entre nous de pauvres sires que 
tu  veux  remuer  ainsi  les  hommes ?  Mais  on 
remue  les  intérêts,  et  l’on  ne  remue  pas  les 
hommes : ils crient trop ; tandis que les écus sont 
muets.

– Mais, Célestine, si tu parles toujours et si tu 
fais de l’esprit à côté de la question, nous ne nous 
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entendrons jamais...
– Ah ! je comprends à quoi mène l’État où tu 

as classé les capacités administratives, reprit-elle 
sans avoir écouté son mari. Mon Dieu, mais tu as 
aiguisé  toi-même  le  couperet  pour  te  faire 
trancher  la  tête.  Sainte-Vierge !  pourquoi  ne 
m’as-tu  pas  consultée ?  au  moins  je  t’aurais 
empêché d’écrire une seule ligne, tout au moins, 
si  tu  avais  voulu  faire  ce  mémoire,  je  l’aurais 
copié  moi-même,  et  il  ne  serait  jamais  sorti 
d’ici... Pourquoi, mon Dieu, ne m’avoir rien dit ? 
Voilà les hommes ! ils  sont capables de dormir 
auprès d’une femme en gardant un secret pendant 
sept ans ! Se cacher d’une pauvre femme pendant 
sept années, douter de son dévouement ?

– Mais,  dit  Rabourdin impatienté,  voici  onze 
ans que je n’ai jamais pu discuter avec toi sans 
que  tu  me  coupes  la  parole  et  sans  substituer 
aussitôt tes idées aux miennes... Tu ne sais rien 
de mon travail.

– Rien ! je sais tout !
– Dis-le-moi  donc ?  s’écria  Rabourdin 

impatienté  pour  la  première  fois  depuis  son 
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mariage.
– Tiens,  il  est  six  heures  et  demie,  fais  ta 

barbe, habille-toi, répondit-elle comme répondent 
toutes  les  femmes  quand  on  les  presse  sur  un 
point où elles doivent se taire. Je vais achever ma 
toilette et nous ajournerons la discussion, car je 
ne veux pas être agacée le jour où je reçois. Mon 
Dieu  le  pauvre  homme !  dit-elle  en  sortant, 
travailler sept ans pour accoucher de sa mort ! Et 
se défier de sa femme !

Elle rentra.
– Si  tu  m’avais  écoutée  dans  le  temps,  tu 

n’aurais  pas  intercédé  pour  conserver  ton 
Commis  principal  et  il  a  sans  doute  une  copie 
autographiée de ce maudit état ! Adieu, homme 
d’esprit !

En voyant son mari dans une tragique attitude 
de douleur,  elle  comprit  qu’elle  était  allée  trop 
loin, elle courut à lui, le saisit tout barbouillé de 
savon, et l’embrassa tendrement.

– Cher Xavier, ne te fâche pas, lui dit-elle, ce 
soir  nous étudierons ton plan,  tu parleras à  ton 
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aise, j’écouterai bien et aussi longtemps que tu le 
voudras !... est-ce gentil ? Va, je ne demande pas 
mieux que d’être la femme de Mahomet.

Elle  se  mit  à  rire.  Rabourdin  ne  put 
s’empêcher de rire aussi, car Célestine avait de la 
mousse  blanche  aux  lèvres  et  sa  voix  avait 
déployé les trésors de la plus pure et de la plus 
solide affection.

– Va t’habiller, mon enfant, et surtout ne dis 
rien à des Lupeaulx, jure-le-moi ? voilà la seule 
pénitence que je t’impose.

– Impose ?... dit-elle, alors je ne jure rien !
– Allons, Célestine, j’ai dit en riant une chose 

sérieuse.
– Ce soir, répondit-elle, ton secrétaire-général 

saura qui nous avons à combattre et moi, je sais 
qui attaquer.

– Qui ? dit Rabourdin.
– Le ministre, répondit-elle en se grandissant 

de deux pieds.
Malgré  la  grâce  amoureuse  de  sa  chère 

Célestine,  Rabourdin,  en  s’habillant,  ne  put 
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empêcher  quelques  douloureuses  pensées 
d’obscurcir son front.

– Quand saura-t-elle m’apprécier ? se disait-il. 
Elle n’a pas même compris qu’elle seule était la 
cause  de  tout  ce  travail !  Quel  brise-raison  et 
quelle intelligence ! Si je ne m’étais pas marié, je 
serais  déjà  bien  haut  et  bien  riche !  J’aurais 
économisé  cinq  mille  francs  par  an  sur  mes 
appointements.  En  les  employant  bien,  j’aurais 
aujourd’hui dix mille livres de rente en dehors de 
ma place, je serais garçon et j’aurais la chance de 
devenir  par  un  mariage...  Oui,  reprit-il  en 
s’interrompant,  mais  j’ai  Célestine et  mes deux 
enfants. Il se rejeta sur son bonheur. Dans le plus 
heureux ménage, il y a toujours des moments de 
regret.  Il  vint  au  salon  et  contempla  son 
appartement.  –  Il  n’y  a  pas  dans  Paris  deux 
femmes  qui  s’entendent  à  la  vie  comme  elle. 
Avec douze mille livres de rente faire tout cela ! 
dit-il  en  regardant  les  jardinières  pleines  de 
fleurs, et songeant aux jouissances de vanité que 
le  monde allait  lui  donner.  Elle  était  faite  pour 
être la femme d’un ministre. Quand je pense que 
celle du mien ne lui sert à rien ; elle a l’air d’une 
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bonne grosse bourgeoise, et quand elle se trouve 
au  château,  dans  les  salons...  Il  se  pinça  les 
lèvres. Les hommes très occupés ont des idées si 
fausses  en  ménage,  qu’on  peut  également  leur 
faire croire qu’avec cent mille francs on n’a rien, 
et qu’avec douze mille francs on a tout.

Quoique  très  impatiemment  attendu,  malgré 
les  flatteries  préparées  pour  ses  appétits  de 
gourmet émérite, des Lupeaulx ne vint pas dîner, 
il  ne  se  montra  que  très  tard  dans  la  soirée,  à 
minuit, heure à laquelle la causerie devient, dans 
tous  les  salons,  plus  intime  et  confidentielle. 
Andoche Finot, le journaliste, était resté.

– Je  sais  tout,  dit  des  Lupeaulx quand il  fut 
bien assis sur la causeuse au coin du feu, sa tasse 
de  thé  à  la  main,  madame  Rabourdin  debout 
devant  lui,  tenant  une  assiette  pleine  de 
sandwiches  et  de  tranches  d’un  gâteau  bien 
justement nommé  gâteau de plomb.  Finot,  mon 
cher et spirituel ami, vous pourrez rendre service 
à notre gracieuse reine en lâchant quelques chiens 
après des hommes de qui nous causerons. Vous 
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avez contre vous, dit-il à monsieur Rabourdin en 
baissant la voix pour n’être entendu que des trois 
personnes auxquelles il  s’adressait,  des usuriers 
et  le  clergé,  l’argent  et  l’Église.  L’article  du 
journal  libéral  a  été  demandé  par  un  vieil 
escompteur à qui l’on avait des obligations, mais 
le petit bonhomme qui l’a fait s’en soucie peu. La 
rédaction en chef de ce journal change dans trois 
jours, et nous reviendrons là-dessus. L’opposition 
royaliste,  car  nous  avons,  grâce  à  M.  de 
Châteaubriand, une opposition royaliste, c’est-à-
dire  qu’il  y  a  des  Royalistes  qui  passent  aux 
Libéraux, mais ne faisons pas de haute politique ; 
ces  assassins  de  Charles  X  m’ont  promis  leur 
appui  en  mettant  pour  prix  à  votre  nomination 
notre  approbation  à  un  de  leurs  amendements. 
Toutes mes batteries sont dressées. Si l’on nous 
impose  Baudoyer,  nous  dirons  à  la  Grande-
Aumônerie : « Tel et tel journal et messieurs tels  
et tels attaqueront la loi que vous voulez, et toute 
la presse sera contre (car les journaux ministériels 
que je tiens seront sourds et muets, ils n’auront 
pas de peine à l’être,  ils  le  sont  assez, n’est-ce 
pas, Finot ?) Nommez Rabourdin, et vous aurez 
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l’opinion pour vous. » Pauvres Bonifaces de gens 
de province qui se carrent dans leurs fauteuils au 
coin du feu, très heureux de l’indépendance des 
organes de l’Opinion, ah ! ah !

– Hi, hi, hi ! fit Andoche Finot.
– Ainsi,  soyez  tranquille,  dit  des  Lupeaulx. 

J’ai tout arrangé ce soir.  La Grande-Aumônerie 
pliera.

– J’aurais  mieux  aimé  perdre  tout  espoir  et 
vous avoir à dîner, lui dit Célestine à l’oreille en 
le  regardant  d’un  air  fâché  qui  pouvait  passer 
pour l’expression d’un amour fou.

– Voici qui m’obtiendra ma grâce, reprit-il en 
lui  remettant  une  invitation  pour  la  soirée  de 
mardi.

Célestine ouvrit la lettre, et le plaisir le plus 
rouge anima ses traits. Aucune jouissance ne peut 
se comparer à celle de la vanité triomphante.

– Vous  savez  ce  qu’est  la  soirée  du  mardi, 
reprit des Lupeaulx en prenant un air mystérieux ; 
c’est  dans  notre  ministère  comme  le  Petit-
Château  à  la  cour.  Vous  serez  au  cœur  du 
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pouvoir !  Il  y  aura  la  comtesse  Féraud,  qui  est 
toujours  en  faveur  malgré  la  mort  de 
Louis XVIII, Delphine de Nucingen, madame de 
Listomère, la marquise d’Espard, votre chère de 
Camps que j’ai priée afin que vous trouviez un 
appui  dans  le  cas  où  les  femmes  vous 
blakbolleraient. Je veux vous voir au milieu de ce 
monde-là.

Célestine hochait la tête comme un  pur sang 
avant  la  course,  et  relisait  l’invitation  comme 
Baudoyer  et  Saillard  avaient  relu  leurs  articles 
dans les journaux, sans pouvoir s’en rassasier.

– Là d’abord, et un jour aux Tuileries, dit-elle 
à des Lupeaulx.

Des  Lupeaulx  fut  effrayé  du  mot  et  de 
l’attitude,  tant  ils  exprimaient  d’ambition  et  de 
sécurité.  –  Ne  serais-je  qu’un  marchepied ?  se 
dit-il.  Il  se  leva,  s’en  alla  dans  la  chambre  à 
coucher de madame Rabourdin, et y fut suivi par 
elle,  car  elle  avait  compris  à  un  geste  du 
Secrétaire-général  qu’il  voulait  lui  parler  en 
secret.

– Hé, bien ! le plan ? dit-il.
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– Bah ! des bêtises d’honnête homme ! Il veut 
supprimer quinze mille employés et n’en garder 
que cinq ou six mille, vous n’avez pas idée d’une 
monstruosité  pareille,  je  vous  ferai  lire  son 
mémoire quand la copie en sera terminée. Il est 
de  bonne  foi.  Son  catalogue  analytique  des 
employés  a  été  dicté  par  la  pensée  la  plus 
vertueuse. Pauvre cher homme !

Des Lupeaulx fut d’autant plus rassuré par le 
rire  vrai  qui  accompagnait  ces  railleuses  et 
méprisantes  paroles,  qu’il  se  connaissait  en 
mensonges, et que pour le moment Célestine était 
de bonne foi.

– Mais enfin, le fond de tout cela ? demanda-t-
il.

– Hé ! bien, il veut supprimer la contribution 
foncière  en  la  remplaçant  par  des  impôts  de 
consommation.

– Mais il y a déjà un an que François Keller et 
Nucingen  ont  proposé  un  plan  à  peu  près 
semblable,  et  le  ministre  médite  de  dégrever 
l’impôt foncier.
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– Là,  quand  je  lui  disais  que  ce  n’était  pas 
neuf ! s’écria Célestine en riant.

– Oui,  mais  s’il  s’est  rencontré  avec  le  plus 
grand financier  de  l’époque,  un homme qui,  je 
vous  le  dis  entre  nous,  est  le  Napoléon  de  la 
finance, il doit y avoir au moins quelques idées 
dans ses moyens d’exécution.

– Tout est vulgaire, fit-elle en imprimant à ses 
lèvres une moue dédaigneuse. Songez donc qu’il 
veut gouverner et administrer la France avec cinq 
ou  six  mille  employés,  tandis  qu’il  faudrait  au 
contraire qu’il  n’y eût  pas en France une seule 
personne qui ne fût intéressée au maintien de la 
monarchie.

Des  Lupeaulx  parut  satisfait  de  trouver  un 
homme  médiocre  dans  l’homme  auquel  il 
accordait des talents supérieurs.

– Êtes-vous  bien  sûr  de  la  nomination ? 
Voulez-vous un conseil de femme ? lui dit-elle.

– Vous  vous  entendez  mieux  que  nous  en 
trahisons élégantes, fit des Lupeaulx en hochant 
la tête.
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– Hé ! bien, dites  Baudoyer à la cour et à la 
Grande-Aumônerie pour leur ôter tout soupçon et 
les endormir ; mais, au dernier moment, écrivez 
Rabourdin.

– Il y a des femmes qui disent oui tant qu’on a 
besoin d’un homme, et  non quand il a joué son 
rôle, répondit des Lupeaulx.

– J’en connais, lui dit-elle en riant. Mais elles 
sont bien sottes, car en politique on se retrouve 
toujours ; c’est bon avec les niais, et vous êtes un 
homme d’esprit. Selon moi, la plus grande faute 
que l’on puisse commettre dans la vie est de se 
brouiller avec un homme supérieur.

– Non,  dit  des  Lupeaulx,  car  il  pardonne.  Il 
n’y  a  de  danger  qu’avec  de  petits  esprits 
rancuneux qui n’ont pas autre chose à faire qu’à 
se venger, et je passe ma vie à cela.

Quand tout le monde fut parti, Rabourdin resta 
chez  sa  femme,  et,  après  avoir  exigé  pour  une 
seule fois son attention, il put lui expliquer son 
plan  en  lui  faisant  comprendre  qu’il  ne 
restreignait  point  et  augmentait  au  contraire  le 
budget,  en  lui  montrant  à  quels  travaux 
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s’employaient  les  deniers  publics,  en  lui 
expliquant  comment  l’État  décuplait  le 
mouvement de l’argent en faisant entrer le sien 
pour un tiers ou pour un quart dans les dépenses 
qui seraient supportées par des intérêts privés ou 
de localité ; enfin il lui prouva que son plan était 
moins une œuvre de théorie qu’une œuvre fertile 
en  moyens  d’exécution.  Célestine, 
enthousiasmée, sauta au cou de son mari et s’assit 
au coin du feu sur ses genoux.

– Enfin j’ai donc en toi le mari que je rêvais ! 
dit-elle. L’ignorance où j’étais de ton mérite t’a 
sauvé  des  griffes  de  des  Lupeaulx.  Je  t’ai 
calomnié merveilleusement et de bon cœur !

Cet homme pleura de bonheur. Il  avait donc 
enfin  son  jour  de  triomphe.  Après  avoir  tout 
entrepris  pour plaire à  sa femme,  il  était  grand 
aux yeux de son seul public !

– Et,  pour  qui  te  connaît  si  bon,  si  doux,  si 
égal de caractère,  si aimant,  tu es dix fois plus 
grand.  Mais,  dit-elle,  un  homme  de  génie  est 
toujours plus ou moins enfant, et tu es un enfant, 
un enfant  bien-aimé.  Elle  tira  son invitation de 
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l’endroit  où  les  femmes  mettent  ce  qu’elles 
veulent cacher, et la lui montra. – Voilà ce que je 
voulais,  dit-elle.  Des  Lupeaulx  m’a  mise  en 
présence  du  ministre,  et  fût-il  de  bronze,  cette 
Excellence  sera  pendant  quelque  temps  mon 
serviteur.

Dès  le  lendemain,  Célestine  s’occupa  de  sa 
présentation au cercle intime du ministre. C’était 
sa grande journée, à elle ! Jamais courtisane ne 
prit  tant de soin d’elle-même que cette honnête 
femme  n’en  prit  de  sa  personne.  Jamais 
couturière ne fut plus tourmentée que la sienne, et 
jamais couturière ne comprit mieux l’importance 
de  son  art.  Enfin  madame  Rabourdin  n’oublia 
rien.  Elle  alla  elle-même  chez  un  loueur  de 
voitures,  pour  choisir  un  coupé  qui  ne  fût  ni 
vieux, ni bourgeois, ni insolent. Son domestique, 
comme  les  domestiques  de  bonne  maison,  fut 
tenu  d’avoir  l’air  d’un  maître.  Puis,  vers  dix 
heures du soir, le fameux mardi, elle sortit dans 
une délicieuse toilette de deuil. Elle était coiffée 
avec des grappes de raisin en jais du plus beau 
travail, une parure de mille écus commandée chez 
Fossin par une Anglaise partie  sans la  prendre. 
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Les  feuilles  étaient  en  lames  de  fer  estampé, 
légères comme de véritables feuilles de vigne, et 
l’artiste  n’avait  pas  oublié  ces  vrilles  si 
gracieuses,  destinées  à  s’entortiller  dans  les 
boucles, comme elles s’accrochent à tout rameau. 
Les bracelets, le collier et les pendants d’oreilles 
étaient  en fer  dit  de Berlin ;  mais  ces  délicates 
arabesques  venaient  de  Vienne,  et  semblaient 
avoir été faites par ces fées qui, dans les contes, 
sont  chargées  par  quelque  Carabosse  jalouse 
d’amasser des yeux de fourmis,  ou de filer des 
pièces  de toile  contenues dans une noisette.  Sa 
taille amincie déjà par le noir avait été mise en 
relief  par une robe d’une coupe étudiée,  et  qui 
s’arrêtait  à  l’épaule  dans  la  courbure,  sans 
épaulettes ; à chaque mouvement, il semblait que 
la femme, comme un papillon, allait sortir de son 
enveloppe,  et  néanmoins  la  robe tenait  par  une 
invention de la divine couturière. La robe était en 
mousseline  de  laine,  étoffe  que  le  fabricant 
n’avait  pas  encore  envoyée  à  Paris,  une  divine 
étoffe qui plus tard eut un succès fou. Ce succès 
alla plus loin que ne vont les modes en France. 
L’économie  positive de la  mousseline de laine, 
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qui ne coûte pas de blanchissage, a nui plus tard 
aux étoffes de coton, de manière à révolutionner 
la fabrique à Rouen. Le pied de Célestine chaussé 
d’un bas à mailles fines et d’un soulier de satin 
turc, car le grand deuil excluait le satin de soie, 
avait une tournure supérieure. Célestine fut bien 
belle ainsi. Son teint, ravivé par un bain au son, 
avait  un  éclat  doux.  Ses  yeux,  baignés  par  les 
ondes de l’espoir,  étincelant  d’esprit,  attestaient 
cette  supériorité  dont  parlait  alors  l’heureux  et 
fier des Lupeaulx. Elle fit bien son entrée, et les 
femmes sauront apprécier le sens de cette phrase. 
Elle salua gracieusement la femme du ministre, 
en conciliant le respect qu’elle lui devait avec sa 
propre valeur à elle, et ne la choqua point tout en 
se  posant  dans  sa  majesté,  car  chaque  belle 
femme  est  une  reine.  Aussi  eut-elle  avec  le 
ministre cette jolie impertinence que les femmes 
peuvent se permettre avec les hommes, fussent-
ils  grands-ducs.  Elle  examina  le  terrain  en 
s’asseyant, et se trouva dans une de ces soirées 
choisies, peu nombreuses, où les femmes peuvent 
se toiser, se bien apprécier, où la moindre parole 
retentit dans toutes les oreilles, où chaque regard 
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porte coup, où la conversation est un duel avec 
témoins, où ce qui est médiocre devient plat, mais 
où  tout  mérite  est  accueilli  silencieusement, 
comme  étant  au  niveau  de  chaque  esprit. 
Rabourdin  était  allé  se  confiner  dans  un  salon 
voisin  où  l’on  jouait,  et  il  resta  planté  sur  ses 
pieds  à  faire  galerie,  ce  qui  prouve  qu’il  ne 
manquait pas d’esprit.

– Ma  chère,  dit  la  marquise  d’Espard  à  la 
comtesse  Féraud  la  dernière  maîtresse  de 
Louis XVIII,  Paris  est  unique !  il  en  sort,  sans 
qu’on s’y attende et sans qu’on sache d’où, des 
femmes  comme  celle-ci,  qui  semblent  tout 
pouvoir et tout vouloir...

– Mais elle peut et veut tout, dit des Lupeaulx 
en  se  rengorgeant.  En  ce  moment,  la  rusée 
Rabourdin  courtisait  la  femme  du  ministre. 
Stylée,  la  veille,  par  des  Lupeaulx,  qui 
connaissait  les  endroits  faibles  de  la  comtesse, 
elle la caressait, sans avoir l’air d’y toucher. Puis 
elle garda le silence à propos, car des Lupeaulx, 
tout  amoureux  qu’il  était,  avait  remarqué  les 
défauts de cette femme, et lui avait dit la veille : 
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Surtout ne parlez pas trop ! Exorbitante preuve 
d’attachement.  Si  Bertrand  Barrère  a  laissé  ce 
sublime  axiome :  N’interromps  pas  une  femme  
qui  danse  pour  lui  donner  un  avis,  on  peut  y 
ajouter celui-ci :  Ne reproche pas à une femme 
de semer ses perles ! afin de rendre ce chapitre du 
Code  femelle  complet.  La  conversation  devint 
générale. De temps en temps, madame Rabourdin 
y mit la langue comme une chatte bien apprise 
met la patte sur les dentelles de sa maîtresse, en 
veloutant  ses  griffes.  Comme cœur,  le  ministre 
avait peu de fantaisies ; la Restauration n’eut pas 
d’homme  d’État  plus  fini  sur  l’article  de  la 
galanterie,  et  l’Opposition  du  Miroir,  de  la 
Pandore,  du  Figaro ne trouva pas le plus léger 
battement d’artère à lui  reprocher.  Sa maîtresse 
était l’ÉTOILE, et, chose bizarre, elle lui fut fidèle 
dans  le  malheur,  elle  y  gagnait  sans  doute 
encore !  Madame  Rabourdin  savait  cela ;  mais 
elle savait aussi qu’il revient des esprits dans les 
vieux châteaux, elle s’était donc mis en tête de 
rendre le ministre jaloux du bonheur, encore sous 
bénéfice  d’inventaire,  dont  paraissait  jouir  des 
Lupeaulx.  En  ce  moment,  des  Lupeaulx  se 
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gargarisait avec le nom de Célestine. Pour lancer 
sa  prétendue  maîtresse,  il  se  tuait  à  faire 
comprendre à la marquise d’Espard, à madame de 
Nucingen et à la comtesse, dans une conversation 
à  huit  oreilles,  qu’elles  devaient  admettre 
madame  Rabourdin  dans  leur  coalition,  et 
madame  de  Camps  l’appuyait.  Au  bout  d’une 
heure,  le ministre avait  été fortement égratigné, 
l’esprit  de  madame Rabourdin lui  plaisait ;  elle 
avait  séduit  sa  femme,  qui,  tout  enchantée  de 
cette sirène, venait de l’inviter à venir quand elle 
le voudrait.

– Car,  ma  chère,  avait  dit  la  femme  du 
ministre  à  Célestine,  votre  mari  sera  bientôt 
directeur :  l’intention  du  ministre  est  de  réunir 
deux Divisions et d’en faire une Direction, vous 
serez alors des nôtres.

L’Excellence  emmena  madame  Rabourdin 
pour lui  montrer  une pièce de son appartement 
devenue  célèbre  par  les  prétendues  profusions 
que  l’Opposition  lui  avait  reprochées,  et 
démontrer  la  niaiserie  du  journalisme.  Il  lui 
donna le bras.
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– En vérité, madame, vous devriez bien nous 
faire la grâce, à la comtesse et à moi,  de venir 
souvent...

Et il lui débita des galanteries de ministre.
– Mais, monseigneur, dit-elle en lui lançant un 

de  ces  regards  que  les  femmes  tiennent  en 
réserve, il me semble que cela dépend de vous.

– Comment ?
– Mais vous pouvez m’en donner le droit.
– Expliquez-vous !
– Non,  je  me  suis  dit  en  venant  ici  que  je 

n’aurais  pas  le  mauvais  goût  de  faire  la 
solliciteuse.

– Parlez ! les  placets de ce genre ne sont pas 
déplacés, dit le ministre en riant.

Il  n’y a rien comme les  bêtises  de ce genre 
pour amuser ces hommes graves.

– Hé !  bien,  il  est  ridicule  à  la  femme  d’un 
Chef de Bureau de paraître souvent ici, tandis que 
la femme d’un directeur n’y serait pas déplacée.

– Laissons cela, dit le ministre, votre mari est 
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un homme indispensable, il est nommé.
– Dites-vous votre vraie vérité ?
– Voulez-vous venir voir sa nomination dans 

mon cabinet, le travail est fait.
– Eh !  bien,  dit-elle  en  restant  dans  un  coin 

seule avec le ministre dont l’empressement avait 
une vivacité suspecte, laissez-moi vous dire que 
je puis vous en récompenser...

Elle allait dévoiler le plan de son mari, lorsque 
des Lupeaulx, venu sur la pointe du pied, fit un : 
« broum ! broum ! » de colère qui annonçait qu’il 
ne  voulait  pas  paraître  avoir  entendu  ce  qu’il 
avait écouté. Le ministre lança un regard plein de 
mauvaise  humeur  au  vieux  fat  pris  au  piège. 
Impatient  de  sa  conquête,  des  Lupeaulx  avait 
pressé  outre  mesure  le  travail  du  personnel, 
l’avait remis au ministre, et voulait venir apporter 
le  lendemain  la  nomination  à  celle  qui  passait 
pour  sa  maîtresse.  En  ce  moment,  le  valet  de 
chambre  du  ministre  se  présenta  d’un  air 
mystérieux et dit à des Lupeaulx que son valet de 
chambre l’avait prié de lui remettre aussitôt cette 
lettre en le prévenant de sa haute importance.
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Le Secrétaire-général alla près d’une lampe, et 
lut un mot ainsi conçu :

 
Contre  mon  habitude,  j’attends  dans  une  

antichambre, et il n’y a pas un instant à perdre  
pour vous arranger avec

Votre serviteur.

Le Secrétaire-général frémit en reconnaissant 
cette signature qu’il eût été dommage de ne pas 
donner en autographe, elle est rare sur la place, et 
doit  être  précieuse  pour  ceux  qui  cherchent  à 
deviner  le  caractère  des  gens  d’après  la 
physionomie de leur signature. Si jamais image 
hiéroglyphique  exprima  quelque  animal, 
assurément c’est ce nom où l’initiale et la finale 
figurent une vorace gueule de requin, insatiable, 
toujours ouverte, accrochant et dévorant tout, le 
fort  et  le  faible.  Il  a  été  impossible  de 
typographier  l’écriture,  elle  est  trop  fine,  trop 
menue et trop serrée, quoique nette ; mais on peut 
l’imaginer,  la  phrase  n’occupait  qu’une  ligne. 
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L’esprit de l’Escompte, seul, pouvait inspirer une 
phrase  si  insolemment  impérative  et  si 
cruellement  irréprochable,  claire  et  muette,  qui 
disait  tout  et  ne  trahissait  rien.  Gobseck  vous 
serait  inconnu,  qu’à  l’aspect  de  cette  ligne  qui 
vous faisait venir sans être un ordre, vous eussiez 
deviné l’implacable argentier de la rue des Grès. 
Aussi, comme un chien que le chasseur a rappelé, 
des Lupeaulx quitta-t-il aussitôt la piste, et s’en 
alla-t-il  chez  lui,  songeant  à  toute  sa  position 
compromise. Figurez-vous un général en chef à 
qui  son  aide-de-camp  vient  dire :  « Il  arrive  à 
l’ennemi trente mille hommes de troupes fraîches 
qui  nous  prennent  en  flanc. »  Un  seul  mot 
expliquera  l’arrivée  des  sieurs  Gigonnet  et 
Gobseck sur le champ de bataille, car ils étaient 
tous deux chez des Lupeaulx. À huit heures du 
soir, Martin Falleix, venu sur l’aile des vents en 
vertu de trois francs de guides et d’un postillon 
en avant, avait apporté les actes d’acquisition à la 
date de la veille. Aussitôt portés au café Thémis 
par  Mitral,  les  contrats  avaient  passé  dans  les 
mains des deux usuriers qui s’étaient empressés 
de  se  rendre  au  Ministère,  mais  à  pied.  Onze 
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heures  sonnaient.  Des  Lupeaulx  tressaillit  en 
voyant  les  deux  sinistres  figures  emérillonnées 
par  un  regard  aussi  direct  que  la  balle  d’un 
pistolet, et brillant comme la flamme du coup.

– Hé ! bien, qu’y a-t-il, mes maîtres ?
Les  usuriers  restèrent  froids  et  immobiles. 

Gigonnet  montra  tour  à  tour  ses  dossiers  et  le 
valet de chambre.

– Passons dans mon cabinet, dit des Lupeaulx 
en renvoyant par un geste son valet de chambre.

– Vous  entendez  le  français  à  ravir,  dit 
Gigonnet.

– Venez-vous tourmenter un homme qui vous 
a fait  gagner à chacun deux cent mille  francs ? 
dit-il  en  laissant  échapper  un  mouvement  de 
hauteur.

– Et qui nous en fera gagner encore, j’espère, 
dit Gigonnet.

– Une affaire ?... reprit des Lupeaulx. Si vous 
avez besoin de moi, j’ai de la mémoire.

– Et nous les vôtres, répondit Gigonnet.
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– On paiera mes dettes,  dit  dédaigneusement 
des Lupeaulx pour ne pas se laisser entamer.

– Vrai, dit Gobseck.
– Allons  au  fait,  mon  fils,  dit  Gigonnet.  Ne 

vous  posez  pas  comme  ça  dans  votre  cravate, 
avec nous c’est inutile. Prenez ces actes et lisez-
les.

Les deux usuriers inventorièrent le cabinet de 
des  Lupeaulx,  pendant  qu’il  lisait  avec 
étonnement  et  stupéfaction  ces  contrats  qui  lui 
semblèrent jetés des nues par les anges.

– N’avez-vous  pas  en  nous  des  hommes 
d’affaires intelligents ? dit Gigonnet.

– Mais  à  quoi  dois-je  une  si  habile 
coopération ? fit des Lupeaulx inquiet.

– Nous savions, il y a huit jours, ce que, sans 
nous, vous ne sauriez que demain : le président 
du tribunal de Commerce, député, se voit forcé de 
donner sa démission.

Les  yeux  de  des  Lupeaulx  se  dilatèrent  et 
devinrent grands comme des marguerites.

– Votre ministre vous jouait ce tour-là, dit le 
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concis Gobseck.
– Vous  êtes  mes  maîtres,  dit  le  Secrétaire-

général  en  s’inclinant  avec  un  profond  respect 
empreint de moquerie.

– Juste, dit Gobseck.
– Mais vous allez m’étrangler ?
– Possible.
– Eh !  bien,  à  l’œuvre,  bourreaux !  reprit  en 

souriant le Secrétaire-général.
– Vous voyez,  reprit  Gigonnet,  vos  créances 

sont  inscrites  avec  l’argent  prêté  pour 
l’acquisition.

– Voici les titres, dit Gobseck en tirant de la 
poche  de  sa  redingote  verdâtre  des  dossiers 
d’avoué.

– Vous avez trois ans pour rembourser le tout, 
dit Gigonnet.

– Mais,  dit  des  Lupeaulx  effrayé  de  tant  de 
complaisance et d’un arrangement si fantastique, 
que voulez-vous de moi ?

– La place de La Billardière pour Baudoyer, 
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dit vivement Gigonnet.
– C’est  bien  peu  de  chose,  quoique  j’aie 

l’impossible à faire, répondit des Lupeaulx, je me 
suis lié les mains.

– Vous rongerez les cordes avec vos dents, dit 
Gigonnet.

– Elles sont pointues ! ajouta Gobseck.
– Est-ce tout ? dit des Lupeaulx.
– Nous gardons les pièces jusqu’à l’admission 

de  ces  créances-là,  dit  Gigonnet  en  mettant  un 
État sous les yeux du Secrétaire-général ; si elles 
ne sont  pas  reconnues par la  Commission dans 
six jours, vos noms sur cet acte seront remplacés 
par les miens.

– Vous  êtes  habiles,  s’écria  le  Secrétaire-
général.

– Juste, dit Gobseck.
– Voilà tout ? fit des Lupeaulx.
– Vrai, dit Gobseck.
– Est-ce fait ? demanda Gigonnet.
Des Lupeaulx inclina la tête.

361



– Eh !  bien,  signez  cette  procuration,  dit 
Gigonnet.  Dans  deux  jours  la  nomination  de 
Baudoyer, dans six les créances reconnues, et...

– Et quoi ? dit des Lupeaulx.
– Nous vous garantissons...
– Quoi ?  fit  des  Lupeaulx  de  plus  en  plus 

étonné.
– Votre nomination,  répondit  Gigonnet en se 

grandissant  sur  ses  ergots.  Nous  faisons  la 
majorité avec cinquante-deux voix de fermiers et 
d’industriels qui obéiront à votre prêteur.

Des Lupeaulx serra la main de Gigonnet.
– Il n’y a qu’entre nous que les malentendus 

sont impossibles, dit-il, voilà ce qui s’appelle des 
affaires ! Aussi vous y mettrai-je la réjouissance.

– Juste, dit Gobseck.
– Que sera-ce ? demanda Gigonnet.
– La croix pour votre imbécile de neveu.
– Bon, fit Gigonnet, vous le connaissez bien.
Les usuriers saluèrent alors des Lupeaulx qui 

les reconduisit jusque sur l’escalier.
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– C’est donc les envoyés secrets de quelques 
puissances étrangères, se dirent les deux valets de 
chambre.

Dans la rue, les deux usuriers se regardèrent 
en riant, à la lueur d’un réverbère.

– Il nous devra neuf mille francs d’intérêt par 
an, et la terre en rapporte à peine cinq net, s’écria 
Gigonnet.

– Il  est  dans  nos  mains  pour  longtemps,  dit 
Gobseck.

– Il  bâtira,  il  fera  des  folies,  répondit 
Gigonnet, Falleix achètera la terre.

– Son  affaire  est  d’être  député,  le  loup  se 
moque du reste, dit Gobseck.

– Hé, hé !
– Hé, hé !
Ces petites  exclamations  sèches servaient  de 

rire aux deux usuriers, qui se rendirent à pied au 
café Thémis.

Des  Lupeaulx  revint  au  salon  et  trouva 
madame Rabourdin faisant très bien la roue, elle 
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était  charmante,  et  le ministre,  ordinairement si 
triste, avait une figure déridée et gracieuse.

– Elle opère des miracles, se dit des Lupeaulx. 
Quelle  femme  précieuse !  il  faut  la  pénétrer 
jusqu’au fond du cœur.

– Elle  est  décidément  très  bien,  votre  petite 
dame, dit la marquise au Secrétaire-général, il ne 
lui manque que votre nom.

– Oui,  son  seul  tort  est  d’être  la  fille  d’un 
commissaire-priseur, elle périra par le défaut de 
naissance,  répondit  des Lupeaulx d’un air  froid 
qui contrastait avec la chaleur qu’il avait mise à 
parler  de  madame  Rabourdin  un  instant 
auparavant.

La marquise regarda fixement des Lupeaulx.
– Vous leur avez jeté un coup d’œil qui ne m’a 

pas échappé, dit-elle en montrant  le ministre et 
madame Rabourdin,  il  a percé le  nuage de vos 
lunettes.  Vous êtes amusants tous deux,  à vous 
disputer cet os-là.

Comme  la  marquise  passait  la  porte,  le 
ministre courut à elle et la reconduisit.
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– Hé !  bien,  dit  des  Lupeaulx  à  madame 
Rabourdin, que pensez-vous de notre ministre ?

– Il  est  charmant.  Vraiment,  répondit-elle  en 
élevant  la  voix  pour  se  faire  entendre  de  la 
femme de l’Excellence, il faut les connaître pour 
les  apprécier  ces  pauvres  ministres.  Les  petits 
journaux  et  les  calomnies  de  l’Opposition 
défigurent  tant  les  hommes  politiques  que  l’on 
finit  par  se  laisser  influencer ;  mais  ces 
préventions tournent à leur avantage quand on les 
voit.

– Il est très bien, dit des Lupeaulx.
– Eh ! bien, je vous assure qu’on peut l’aimer, 

dit-elle avec bonhomie.
– Chère enfant, dit des Lupeaulx en prenant à 

son tour un air bonhomme et câlin, vous avez fait 
la chose impossible.

– Quoi ? dit-elle.
– Vous  avez  ressuscité  un  mort,  je  ne  lui 

croyais pas de cœur, demandez à sa femme ? il en 
a  juste  de  quoi  défrayer  une  fantaisie ;  mais 
profitez-en, venez par ici, ne soyez pas étonnée. 
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Il amena madame Rabourdin dans le boudoir et 
s’assit avec elle sur le divan.

– Vous  êtes  une  rusée,  et  je  vous  en  aime 
davantage.  Entre  nous,  vous  êtes  une  femme 
supérieure.  Des  Lupeaulx  vous  a  conduite  ici, 
tout  est  dit  pour  lui,  n’est-ce  pas ?  D’ailleurs, 
quand on se  décide à aimer par  intérêt,  il  vaut 
mieux  prendre  un  sexagénaire  ministre  qu’un 
quadragénaire secrétaire-général :  il  y a plus de 
profit  et  moins  d’ennuis.  Je  suis  un  homme  à 
lunettes, à tête poudrée, usé par les plaisirs, le bel 
amour que cela ferait ! Oh ! je me suis dit cela ! 
S’il  faut  absolument  accorder  quelque  chose  à 
l’utile, je ne serai jamais l’agréable, n’est-ce pas ? 
Il  faut être fou pour ne pas savoir raisonner sa 
position.  Vous  pouvez  m’avouer  la  vérité,  me 
montrer  le  fond  de  votre  cœur :  nous  sommes 
deux  associés  et  non  pas  deux  amants.  Si  j’ai 
quelque caprice,  vous êtes trop supérieure pour 
faire attention à de telles misères, et vous me le 
passerez ;  autrement,  vous  auriez  des  idées  de 
petite  pensionnaire  ou  de  bourgeoise  de  la  rue 
Saint-Denis ! Bah ! nous sommes plus élevés que 
tout  cela,  vous  et  moi.  Voilà  la  marquise 
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d’Espard  qui  s’en  va,  croyez-vous  qu’elle  ne 
pense  pas  ainsi ?  Nous  nous  sommes  entendus 
ensemble il y a deux ans (le fat !), eh ! bien, elle 
n’a qu’à m’écrire un mot,  et  il  n’est  pas long : 
Mon  cher  des  Lupeaulx,  vous  m’obligerez  de  
faire  telle  ou  telle  chose ! c’est  exécuté 
ponctuellement ;  nous pensons en ce moment  à 
faire interdire son mari. Vous autres femmes, il 
ne vous en coûte que du plaisir pour avoir ce que 
vous  voulez.  Hé !  bien  donc,  enjuponnez  le 
ministre,  chère  enfant,  je  vous  y  aiderai,  c’est 
dans mon intérêt. Oui, je lui voudrais une femme 
qui  l’influençât,  il  ne  m’échapperait  pas ;  il 
m’échappe quelquefois, et cela se conçoit : je ne 
le tiens que par sa raison ; en m’entendant avec 
une jolie  femme,  je  le  tiendrais  par sa folie,  et 
c’est  plus  fort.  Ainsi,  restons  bons  amis,  et 
partageons le crédit que vous aurez.

Madame  Rabourdin  écouta  dans  le  plus 
profond  étonnement  cette  singulière  profession 
de rouerie.  La naïveté du commerçant politique 
excluait toute idée de surprise.

– Croyez-vous qu’il ait fait attention à moi, lui 
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demanda-t-elle prise au piège.
– Je le connais, j’en suis sûr.
– Est-il vrai que la nomination de Rabourdin 

soit signée ?
– Je lui ai remis le travail, ce matin. Mais ce 

n’est rien encore que d’être Directeur, il faut être 
Maître des requêtes...

– Oui, dit-elle.
– Eh  bien !  rentrez,  coquetez  avec 

l’Excellence.
– Vraiment,  dit-elle,  ce  n’est  que  de  ce  soir 

que j’ai pu bien vous connaître. Vous n’avez rien 
de vulgaire.

– Ainsi  donc,  reprit  des  Lupeaulx,  nous 
sommes deux vieux amis, et nous supprimons les 
airs tendres, l’amour ennuyeux, pour entendre la 
question comme sous la Régence, où l’on avait 
beaucoup d’esprit.

– Vous êtes vraiment fort,  et vous avez mon 
admiration, dit-elle en souriant et  lui tendant la 
main. Vous saurez que l’on fait plus pour son ami 
que pour son...
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Elle n’acheva pas et rentra.
– Chère petite, se dit des Lupeaulx à lui-même 

en la regardant aborder le ministre, des Lupeaulx 
n’a  plus  de  remords  à  se  retourner  contre  toi ! 
Demain soir,  en  m’offrant  une  tasse  de  thé,  tu 
m’offriras ce dont je ne veux plus... Tout est dit ! 
Ah ! quand nous avons quarante ans, les femmes 
nous attrapent toujours, on ne peut plus être aimé.

Il entra dans le salon après s’être toisé dans la 
glace et s’être reconnu pour un fort joli homme 
politique,  mais  pour  un  parfait  invalide  de 
Cythère.  En ce moment,  madame Rabourdin se 
résumait. Elle méditait de s’en aller et s’efforçait 
de laisser dans l’esprit de chacun une dernière et 
gracieuse  impression,  elle  y  réussit.  Contre  la 
coutume  des  salons,  quand  elle  ne  fut  plus  là, 
chacun s’écria : « La charmante femme ! » et le 
ministre la reconduisit jusqu’à la dernière porte.

– Je suis bien sûr que demain vous penserez à 
moi ? dit-il au ménage en faisant ainsi allusion à 
la nomination.

– Il y a si peu de hauts fonctionnaires dont les 
femmes soient agréables que je suis tout content 
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de notre acquisition, dit le ministre en rentrant.
– Ne  la  trouvez-vous  pas  un  peu 

envahissante ? dit des Lupeaulx d’un air piqué.
Les  femmes  échangèrent  entre  elles  des 

regards  expressifs,  la  rivalité  du  ministre  et  de 
son Secrétaire-général les amusait. Alors eut lieu 
l’une  de  ces  jolies  mystifications  auxquelles 
s’entendent si admirablement les Parisiennes. Les 
femmes animèrent le ministre et des Lupeaulx en 
s’occupant  de  madame  Rabourdin :  l’une  la 
trouva trop apprêtée et visant à l’esprit ;  l’autre 
compara  les  grâces  de  la  bourgeoisie  aux 
manières  de  la  grande  compagnie  afin  de 
critiquer Célestine ; et des Lupeaulx défendit sa 
prétendue  maîtresse,  comme  on  défend  ses 
ennemis dans les salons.

– Rendez-lui donc justice, mesdames ? n’est-il 
pas extraordinaire que la fille d’un commissaire-
priseur soit si bien ! Voyez d’où elle est partie, et 
voyez où elle est : elle ira aux Tuileries, elle en a 
la prétention, elle me l’a dit.

– Si  elle  est  la  fille  d’un  commissaire,  dit 
madame d’Espard en souriant, en quoi cela peut-
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il nuire à l’avancement de son mari ?
– Par le temps qui court, n’est-ce pas ? dit la 

femme du ministre en se pinçant les lèvres.
– Madame,  dit  sévèrement  le  ministre  à  la 

marquise,  avec  des  mots  pareils,  que 
malheureusement la Cour n’épargne à personne, 
on  prépare  des  révolutions.  Vous  ne  sauriez 
croire  combien  la  conduite  peu  mesurée  de 
l’Aristocratie  déplaît  à  certains  personnages 
clairvoyants  du  Château.  Si  j’étais  grand 
seigneur, au lieu d’être un petit gentilhomme de 
province qui semble être mis où je suis pour faire 
vos affaires, la monarchie ne serait pas aussi mal 
assise que je la vois. Que devient un trône qui ne 
sait  pas  communiquer  son  éclat  à  ceux  qui  le 
représentent ? Nous sommes loin du temps où le 
Roi  faisait  grands  par  sa  seule  volonté  les 
Louvois, les Colbert,  les Richelieu, les Jeannin, 
les Villeroy et les Sully... Oui, Sully, à son début, 
n’était pas plus que je ne suis. Je vous parle ainsi 
parce  que  nous  sommes  entre  nous  et  que  je 
serais,  en  effet,  bien  peu  de  chose  si  je  me 
choquais d’une pareille  misère.  C’est  à  nous et 
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non aux autres à nous rendre grands.
– Tu  es  nommé,  mon  cher,  dit  Célestine  en 

serrant  la  main  de  son  mari.  Sans  le  des 
Lupeaulx, j’eusse expliqué ton plan au ministre ; 
mais ce sera pour mardi prochain, et tu pourras 
ainsi  devenir  plus  promptement  maître  des 
requêtes.

Dans la vie de toutes les femmes, il est un jour 
où elles ont brillé de tout leur éclat, et qui leur 
donne un éternel souvenir auquel elles reviennent 
complaisamment.  Quand  madame  Rabourdin 
défit  un  à  un  les  artifices  de  sa  parure,  elle 
récapitula  sa  soirée  en  la  comptant  parmi  ses 
jours de gloire et de bonheur : toutes ses beautés 
avaient été jalousées, elle avait été vantée par la 
femme du ministre, heureuse de l’opposer à ses 
amies.  Enfin toutes ses vanités avaient  rayonné 
au  profit  de  l’amour  conjugal.  Rabourdin  était 
nommé !

– N’étais-je  pas  bien  ce  soir ?  dit-elle  à  son 
mari comme si elle avait eu besoin de l’animer.

En  ce  moment  Mitral,  qui  attendait  au  café 
Thémis  les  deux  usuriers,  les  vit  entrer  et 
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n’aperçut rien sur ces deux figures impassibles.
– Où en sommes-nous ?  leur  dit-il  quand ils 

furent attablés.
– Eh ! bien, comme toujours, dit Gigonnet en 

se frottant les mains, la victoire aux écus.
– Vrai, répondit Gobseck.
Mitral  prit  un  cabriolet,  alla  trouver  les 

Saillard  et  les  Baudoyer,  chez  qui  le  boston 
s’était prolongé ; mais il ne restait plus que l’abbé 
Gaudron. Falleix, quasi mort de fatigue, était allé 
se coucher.

– Vous serez nommé, mon neveu, et l’on vous 
réserve une surprise.

– Quoi ? dit Saillard.
– La croix ! s’écria Mitral.
– Dieu protège ceux qui songent à ses autels ! 

dit Gaudron.
On chantait  ainsi  le  Te Deum dans les deux 

camps avec un égal bonheur.
Le lendemain, mercredi, monsieur Rabourdin 

devait  travailler  avec  le  ministre,  car  il  faisait 
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l’intérim  depuis  la  maladie  de  défunt  La 
Billardière. Ces jours-là, les employés étaient fort 
exacts, les garçons de bureau très empressés, car 
les  jours  de signature  tout  est  en l’air  dans les 
Bureaux, et pourquoi ? personne ne le sait.  Les 
trois  garçons  étaient  donc  à  leur  poste,  et  se 
flattaient  d’avoir  quelque  gratification,  car  le 
bruit  de  la  nomination  de  monsieur  Rabourdin 
s’était  répandu  la  veille  par  les  soins  de  des 
Lupeaulx. L’oncle Antoine et l’huissier Laurent 
se  trouvaient  en  grande  tenue,  quand,  à  huit 
heures moins un quart,  le garçon du Secrétariat 
vint  prier  Antoine  de  remettre  en  secret  à 
monsieur  Dutocq  une  lettre  que  le  Secrétaire-
général lui avait dit d’aller porter chez le Commis 
principal à sept heures.

– Je ne sais pas comment cela s’est fait, mon 
vieux, j’ai dormi, dormi, que je ne fais que de me 
réveiller. Il me chanterait une gamme d’enfer s’il 
savait  qu’elle  n’est  pas à son adresse ;  au  lieur 
que,  comme  ça,  je  lui  soutiendrai  que  je  l’ai 
remise  moi-même  chez  monsieur  Dutocq.  Un 
fameux secret,  père  Antoine :  ne  dites rien aux 
employés ;  parole !  il  me renverrait,  je  perdrais 
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ma place pour un seul mot, a-t-il dit ?
– Qu’est-ce  qu’il  y  a  donc  dedans ?  dit 

Antoine.
– Rien. Je l’ai regardée, comme ça, tenez.
Et il fit bâiller la lettre, qui ne laissa voir que 

du blanc.
– C’est  aujourd’hui  le  grand jour pour  vous, 

Laurent, dit le garçon du Secrétariat, vous allez 
avoir un nouveau directeur.  Décidément on fait 
des économies, on réunit deux Divisions en une 
Direction, gare aux garçons !

– Oui,  neuf  employés  mis  à  la  retraite,  dit 
Dutocq  qui  arrivait.  Comment  savez-vous  cela, 
vous autres ?

Antoine  présenta  la  lettre  à  Dutocq,  qui 
dégringola  les  escaliers  et  courut  au Secrétariat 
après l’avoir ouverte.

Depuis le jour de la mort de monsieur de La 
Billardière,  après  avoir  bien  bavardé,  les  deux 
Bureaux Rabourdin et Baudoyer avaient fini par 
reprendre  leur  physionomie  accoutumée  et  les 
habitudes  du  dolce  farniente administratif. 
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Cependant  la  fin  de l’année imprimait  dans les 
Bureaux  une  sorte  d’application  studieuse,  de 
même  qu’elle  donne  quelque  chose  de  plus 
onctueusement  servile  aux  portiers.  Chacun 
venait  à  l’heure,  on  remarquait  plus  de  monde 
après  quatre  heures,  car  la  distribution  des 
gratifications  dépend  des  dernières  impressions 
qu’on  laisse  de  soi  dans  l’esprit  des  chefs.  La 
veille,  la  nouvelle  de  la  réunion  des  deux 
divisions  La  Billardière  et  Clergeot  en  une 
Direction, sous une dénomination nouvelle, avait 
agité les deux Divisions. On savait le nombre des 
employés mis à la retraite, mais on ignorait leurs 
noms. On supposait bien que Poiret ne serait pas 
remplacé,  on  ferait  l’économie  de  sa  place.  Le 
petit La Billardière s’en était allé. Deux nouveaux 
surnuméraires  arrivaient ;  et,  circonstance 
effrayante !  ils  étaient  fils  de  députés.  La 
nouvelle  jetée  la  veille  dans  les  Bureaux,  au 
moment où les employés partaient, avait imprimé 
la terreur dans les consciences. Aussi, pendant la 
demi-heure  d’arrivée,  y  eut-il  des  causeries 
autour  des  poêles.  Avant  que  personne  ne  fût 
arrivé, Dutocq vit des Lupeaulx à sa toilette ; et, 
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sans quitter  son rasoir,  le  Secrétaire-général  lui 
jeta le coup d’œil du général intimant un ordre.

– Sommes-nous seuls ? lui dit-il.
– Oui, monsieur.
– Hé ! bien, marchez sur Rabourdin en avant 

et ferme ! vous devez avoir gardé une copie de 
son état.

– Oui.
– Vous me comprenez : Indé irae ! Il nous faut 

un  tolle général. Sachez inventer quelque chose 
pour activer les clameurs..

– Je puis faire faire une caricature, mais je n’ai 
pas cinq cents francs à donner..

– Qui la fera ?
– Bixiou !
– Il aura mille francs, et sera Sous-chef sous 

Colleville qui s’entendra avec lui.
– Mais il ne me croira pas.
– Voulez-vous me compromettre, par hasard ? 

Allez, ou sinon rien, entendez-vous ?
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– Si  monsieur  Baudoyer  est  directeur,  il 
pourrait prêter la somme...

– Oui, il le sera. Laissez-moi, dépêchez-vous, 
et n’ayez pas l’air de m’avoir vu, descendez par 
le petit escalier.

Pendant  que  Dutocq  revenait  au  Bureau  le 
cœur palpitant de joie, en se demandant par quels 
moyens il  exciterait  la  rumeur contre  son Chef 
sans  trop  se  compromettre,  Bixiou  était  entré 
chez  les  Rabourdin  pour  leur  dire  un  petit 
bonjour.  Croyant  avoir  perdu,  le  mystificateur 
trouva plaisant de se poser comme ayant gagné.

BIXIOU (imitant la voix de Phellion).
Messieurs,  je  vous  salue,  et  vous dépose  un 

bonjour  collectif.  J’indique  dimanche  prochain 
pour un dîner au Rocher-de-Cancale ;  mais une 
question  grave  se  présente,  les  employés 
supprimés en sont-ils ?

POIRET.
Même ceux qui prennent leur retraite.

BIXIOU.
Ça  m’est  égal,  ce  n’est  pas  moi  qui  paye 
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(stupéfaction générale). Baudoyer est nommé, je 
voudrais  déjà  l’entendre  appelant  Laurent !  (Il  
copie Baudoyer.)

Laurent, serrez ma haire, avec ma discipline.
(Tous pouffent de rire.)
Ris d’aboyeur d’oie ! Colleville a raison avec 

ses anagrammes, car vous savez l’anagramme de 
Xavier  Rabourdin,  chef  de  bureau,  c’est : 
D’abord  rêva  bureaux,  e.  u.  fin  riche.  Si  je 
m’appelais  Charles X, par la grâce de Dieu, roi  
de France et de Navarre, je tremblerais de voir le 
destin  que  me  prophétise  mon  anagramme 
s’accomplir ainsi.

THUILLIER.
Ha ! çà, vous voulez rire !

BIXIOU (lui riant au nez).
Ris  au  laid  (riz  au  lait) !  Il  est  joli  celui-là, 

papa  Thuillier,  car  vous  n’êtes  pas  beau. 
Rabourdin donne sa démission de rage de savoir 
Baudoyer directeur.

VIMEUX (entrant).
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Quelle farce ! Antoine, à qui je rendais trente 
ou  quarante  francs,  m’a  dit  que  monsieur  et 
madame  Rabourdin  avaient  été  reçus  hier  à  la 
soirée particulière du ministre et y étaient restés 
jusqu’à minuit moins un quart. Son Excellence a 
reconduit  madame  Rabourdin  jusque  sur 
l’escalier, il paraît qu’elle était divinement mise. 
Enfin,  il  est  certainement  Directeur.  Riffé, 
l’expéditionnaire  du  Personnel,  a  passé  la  nuit 
pour  achever  plus  promptement  le  travail :  ce 
n’est  plus  un  mystère.  Monsieur  Clergeot  a  sa 
retraite. Après trente ans de services, ce n’est pas 
une disgrâce. Monsieur Cochin qui est riche...

BIXIOU.
Selon Colleville, il fait cochenille.

VIMEUX.
Mais il est dans la cochenille, car il est associé 

de  la  maison  Matifat,  rue  des  Lombards.  Eh ! 
bien,  il  a  sa  retraite.  Poiret  a  sa  retraite.  Tous 
deux, ils ne sont pas remplacés. Voilà le positif, 
le  reste  n’est  pas  connu.  La  nomination  de 
monsieur Rabourdin vient ce matin, on craint des 
intrigues.
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BIXIOU.
Quelles intrigues ?

FLEURY.
Baudoyer, parbleu ! le parti-prêtre l’appuie, et 

voilà un nouvel article du journal libéral : il n’a 
que deux lignes, mais il est drôle. (Il lit.)

« Quelques personnes parlaient  hier  au foyer 
des  Italiens  de  la  rentrée  de  monsieur 
Châteaubriand au ministère, et se fondaient sur le 
choix que l’on a fait de monsieur Rabourdin, le 
protégé des amis du noble vicomte, pour remplir 
la  place  primitivement  destinée  à  monsieur 
Baudoyer. Le parti-prêtre n’aura pu reculer que 
devant une transaction avec le grand écrivain. »

Canaille !
DUTOCQ (entrant après avoir entendu).

Qui, canaille ? Rabourdin. Vous savez donc la 
nouvelle ?

FLEURY (roulant des yeux féroces).
Rabourdin ?...  une  canaille !  Êtes-vous  fou, 

Dutocq,  et  voulez-vous  une  balle  pour  vous 
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mettre du plomb dans la cervelle ?
DUTOCQ.

Je  n’ai  rien  dit  contre  monsieur  Rabourdin, 
seulement on vient de me confier sous le secret 
dans  la  cour  qu’il  avait  dénoncé  beaucoup 
d’employés, donné des notes, enfin que sa faveur 
avait pour cause un travail sur les ministères où 
chacun de nous est enfoncé...

PHELLION (d’une voix forte).
Monsieur Rabourdin est incapable...

BIXIOU.
C’est du propre ! dites donc, Dutocq ? (Ils se  

disent  un  mot  à  l’oreille  et  sortent  dans  le  
corridor.)

BIXIOU.
Qu’est-ce qu’il arrive donc ?

DUTOCQ.
Vous souvenez-vous de la caricature ?

BIXIOU.
Oui, eh ! bien ?
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DUTOCQ.
Faites-là,  vous êtes Sous-chef,  et  vous aurez 

une fameuse gratification. Voyez-vous, mon cher, 
il  y  a  zizanie  dans  les  régions  supérieures.  Le 
Ministère est engagé envers Rabourdin ; mais s’il 
ne nomme pas Baudoyer,  il  se brouille  avec le 
Clergé. Vous ne savez pas ? le Roi, le Dauphin et 
la Dauphine, la Grande-Aumônerie, enfin la Cour 
veut Baudoyer, le ministre veut Rabourdin.

BIXIOU.
Bon !...

DUTOCQ.
Pour pouvoir se rapprocher, car le ministre a 

vu la nécessité de céder, il veut tuer la difficulté. 
Il faut une cause pour se défaire de Rabourdin. 
On a donc déniché un ancien travail fait par lui 
sur les Administrations pour les épurer, et il en 
circule quelque chose. Du moins, voilà comment 
j’essaie de m’expliquer la chose. Faites le dessin, 
vous entrez dans le jeu des sommités, vous servez 
à la fois le Ministère, la Cour, tout le monde et 
vous êtes nommé. Comprenez-vous ?
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BIXIOU.
Je  ne  comprends  pas  comment  vous  pouvez 

savoir tout cela, ou bien vous l’inventez.
DUTOCQ.

Voulez-vous que je vous montre votre article ?
BIXIOU.

Oui.
DUTOCQ.

Eh !  bien,  venez  chez  moi,  car  je  veux 
remettre ce travail en des mains sûres.

BIXIOU.
Allez-y tout seul. (Il rentre dans le bureau des  

Rabourdin.) Il n’est question que de ce que vous 
a  dit  Dutocq,  parole  d’honneur.  Monsieur 
Rabourdin aurait donné des notes peu flatteuses 
sur  les  employés  à  réformer.  Le  secret  de  son 
élévation est là. Nous vivons dans un temps où 
rien n’étonne. (Il se drape comme Talma.)

Vous avez vu tomber les plus illustres têtes,
Et vous vous étonnez, insensés que vous êtes !

384



de trouver une cause de ce genre à la faveur d’un 
homme ? Monsieur Baudoyer est trop bête pour 
réussir par des moyens semblables ! Agréez mon 
compliment, messieurs, vous êtes sous un illustre 
chef. (Il sort.)

POIRET.
Je quitterai le ministère sans avoir jamais pu 

comprendre une seule phrase de ce monsieur-là. 
Qu’est-ce qu’il veut dire avec ses têtes tombées ?

FLEURY.
Parbleu !  les  quatre  sergents  de  la  Rochelle, 

Berton, Ney, Caron, les frères Faucher, tous les 
massacres !

PHELLION.
Il avance légèrement des choses hasardées.

FLEURY.
Dites  donc  qu’il  ment,  qu’il  blague !  et  que 

dans sa gueule le vrai prend la tournure du vert-
de-gris.

PHELLION.
Vos paroles sont hors la loi de la politesse et 
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des égards que l’on se doit entre collègues.
VIMEUX.

Il me semble que si ce qu’il dit est faux, on 
nomme cela des calomnies, des diffamations, et 
qu’un diffamateur mérite des coups de cravache.

FLEURY (s’animant).
Et si les Bureaux sont un endroit public, cela 

va droit en Police correctionnelle.
PHELLION (voulant éviter une querelle, essaie  

de détourner la conversation).
Messieurs, du calme. Je travaille à un nouveau 

petit traité sur la morale, et j’en suis à l’âme.
FLEURY (l’interrompant).

Qu’en dites-vous, monsieur Phellion ?
PHELLION (lisant).

D. Qu’est-ce que l’âme de l’homme ?
R. C’est une substance spirituelle qui pense et  

qui raisonne.
THUILLIER.

Une substance spirituelle, c’est comme si on 
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disait un moellon immatériel.
POIRET.

Laissez donc dire...
PHELLION (reprenant).

D. D’où vient l’âme ?
R.  Elle  vient  de  Dieu,  qui  l’a  créée  d’une  

nature  simple  et  indivisible,  et  dont  par  
conséquent  on  ne  peut  concevoir  la  
destructibilité, et il a dit...

POIRET (stupéfait).
Dieu ?

PHELLION.
Oui, monsieur. La tradition est là.

FLEURY (à Poiret).
N’interrompez donc pas, vous-même !

PHELLION (reprenant).
Et il a dit qu’il l’avait créée immortelle, c’est-

à-dire qu’elle ne mourra jamais.
D. À quoi sert l’âme ?
R.  À comprendre, vouloir et se souvenir ; ce 
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qui  constitue  l’entendement,  la  volonté,  la  
mémoire.

D. À quoi sert l’entendement ?
R. À connaître. C’est l’œil de l’âme.

FLEURY.
Et l’âme est l’œil de quoi ?

PHELLION (continuant).
D. Que doit connaître l’entendement ?
R. La vérité.
D. Pourquoi l’homme a-t-il une volonté ?
R. Pour aimer le bien et haïr le mal.
D. Qu’est-ce que le bien ?
R. Ce qui rend heureux.

VIMEUX.
Et vous écrivez cela pour des demoiselles ?

PHELLION.
Oui. (Continuant).
D. Combien y a-t-il de sortes de biens ?
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FLEURY.
C’est prodigieusement leste !

PHELLION (indigné).
Oh ! monsieur ! (Se calmant.) Voici d’ailleurs 

la  réponse.  J’en suis là.  (Il  lit.)  R.  Il  y  a deux  
sortes  de  biens,  le  bien  éternel  et  le  bien  
temporel.

POIRET (il fait une mine de mépris).
Et cela se vendra beaucoup ?

PHELLION.
J’ose l’espérer. Il faut une grande contention 

d’esprit pour établir le système des demandes et 
des réponses, voilà pourquoi je vous priais de me 
laisser penser, car les réponses...

THUILLIER (interrompant).
Au  reste,  les  réponses  pourront  se  vendre  a 

part...
POIRET.

Est-ce un calembour ?
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THUILLIER.
Oui, on en fera de la salade (de raiponces).

PHELLION.
J’ai eu le tort grave de vous interrompre (il se  

replonge la tête dans ses cartons). Mais (en lui-
même) ils ne pensent plus à monsieur Rabourdin.

En ce moment il se passait entre des Lupeaulx 
et  le  ministre  une  scène  qui  décida  du  sort  de 
Rabourdin.  Avant  le  déjeuner,  le  Secrétaire-
général était venu trouver l’Excellence dans son 
cabinet,  en  s’assurant  que  la  Brière  ne  pouvait 
rien entendre.

– Votre  Excellence  ne  joue  pas  franchement 
avec moi...

– Nous voilà brouillés, pensa le ministre, parce 
que sa maîtresse m’a fait des coquetteries hier. – 
Je  vous  croyais  moins  enfant,  mon  cher  ami, 
reprit-il à haute voix.

– Ami, reprit le Secrétaire-général, je vais bien 
le savoir.

Le ministre regarda fièrement des Lupeaulx.
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– Nous sommes entre nous, et nous pouvons 
nous expliquer. Le député de l’arrondissement où 
se trouve ma terre des Lupeaulx...

– C’est  donc bien décidément  une terre ?  dit 
en riant le ministre pour cacher sa surprise.

– Augmentée  de  deux  cent  mille  francs 
d’acquisitions,  reprit  négligemment  des 
Lupeaulx.  Vous connaissiez la  démission de ce 
député depuis dix jours, et vous ne m’avez point 
prévenu, vous ne le deviez pas ; mais vous saviez 
très bien que je désire m’asseoir en plein Centre. 
Avez-vous songé que je puis me rejeter dans la 
Doctrine qui vous dévorera vous et la monarchie, 
si  l’on  continue  à  laisser  ce  parti  recruter  les 
hommes  d’un  certain  talent  méconnus ?  Savez-
vous  qu’il  n’y  a  pas  dans  une  nation  plus  de 
cinquante  ou  soixante  têtes  dangereuses,  et  où 
l’esprit  soit  en rapport  avec l’ambition ? Savoir 
gouverner,  c’est  combattre  ces  têtes-là  pour  les 
couper ou pour les acheter. Je ne sais pas si j’ai 
du  talent,  mais  j’ai  de  l’ambition,  et  vous 
commettez la faute de ne pas vous entendre avec 
un  homme  qui  ne  vous  veut  que  du  bien.  Le 
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Sacre a ébloui pour un moment,  mais après ?... 
Après,  la  guerre  des  mots  et  des  discussions 
recommencera, s’envenimera. Eh ! bien, pour ce 
qui  vous  concerne,  ne  me  trouvez  pas  dans  le 
Centre  gauche,  croyez-moi !  Malgré  les 
manœuvres de votre préfet, à qui sans doute il est 
parvenu  des  instructions  confidentielles  contre 
moi, j’aurai la majorité. Le moment est venu de 
nous  bien  comprendre.  Après  un  petit  coup  de 
Jarnac on devient quelquefois bons amis. Je serai 
nommé  comte,  et  l’on  ne  refusera  pas  à  mes 
services  le  grand-cordon de  la  Légion.  Mais  je 
tiens moins à ces deux points qu’à une chose où 
votre intérêt seul se trouve engagé... Vous n’avez 
pas  encore  nommé  Rabourdin,  j’ai  eu  des 
nouvelles  ce  matin,  vous  satisferez  bien  du 
monde en lui préférant Baudoyer...

– Nommer Baudoyer, s’écria le ministre, vous 
le connaissez.

– Oui,  dit  des  Lupeaux,  mais  quand  son 
incapacité  sera  prouvée,  vous  le  destituerez  en 
priant  ses  protecteurs  de  l’employer  chez  eux. 
Vous  aurez  ainsi  pour  vos  amis  une  Direction 
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importante  à  donner,  ce  qui  facilitera  quelque 
transaction  pour  vous  défaire  de  quelque 
ambitieux.

– Je lui ai promis...
– Oui,  mais  je  ne  vous  demande  pas  de 

changer aujourd’hui même. Je sais le danger de 
dire oui et non dans la même journée. Remettez 
les  nominations,  vous  pourrez  les  signer  après-
demain.  Eh !  bien,  après-demain  vous 
reconnaîtrez  qu’il  est  impossible  de  conserver 
Rabourdin, de qui, d’ailleurs, vous aurez reçu une 
belle et bonne démission.

– Sa démission ?
– Oui.
– Pourquoi... ?
– Il  est  l’homme d’un pouvoir  inconnu pour 

lequel il a fait l’espionnage en grand dans tous les 
Ministères, et la chose a été découverte par une 
inadvertance ;  on  en  parle,  les  employés  sont 
furieux.  De grâce, ne travaillez pas aujourd’hui 
avec lui, laissez-moi trouver un biais pour vous 
en dispenser. Allez chez le Roi, je suis sûr que 
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vous trouverez des personnes contentes de votre 
concession  à  propos  de  Baudoyer,  vous 
obtiendrez quelque chose en échange. Puis, sous 
serez  bien  fort  plus  tard  en  destituant  ce  sot, 
puisqu’on vous l’aura pour ainsi dire imposé.

– Qui vous a fait changer ainsi sur le compte 
de Rabourdin ?

– Aideriez-vous monsieur de Chateaubriand à 
faire  un  article  contre  le  ministère ?  Eh !  bien, 
voici  comment  Rabourdin  me  traite  dans  son 
État,  dit-il  en  donnant  sa  note  au  ministre.  Il 
organise un gouvernement tout entier, sans doute 
au profit d’une société que nous ne connaissons 
pas. Je vais rester son ami pour le surveiller : je 
crois que je rendrai quelque grand service qui me 
mènera à la Pairie, car la Pairie est le seul objet 
de  mes  désirs.  Sachez-le  bien,  je  ne  veux  ni 
ministère  ni  quoi  que  ce  soit  qui  puisse  vous 
contrarier,  je  vise  à  la  Pairie  qui  me  permettra 
d’épouser la fille de quelque maison de banque 
avec  deux  cent  mille  livres  de  rente.  Ainsi, 
laissez-moi vous rendre quelques grands services 
qui fassent dire au Roi que j’ai sauvé le trône. Il y 
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a longtemps que je le dis : le libéralisme ne nous 
livrera plus de bataille rangée ; il a renoncé aux 
conspirations,  au  carbonarisme,  aux  prises 
d’armes,  il  mine en dessous et  se prépare à un 
complet Ôte-toi de là que je m’y mette ! Croyez-
vous que je me sois fait le courtisan de la femme 
d’un Rabourdin pour  mon plaisir ?  non,  j’avais 
des  renseignements !  Ainsi  deux  choses 
aujourd’hui :  l’ajournement  des  nominations,  et 
votre coopération  sincère à mon élection. Vous 
verrez si vers la fin de la session je ne vous aurai 
pas largement payé ma dette.

Pour toute réponse, le ministre prit le travail 
du Personnel et le tendit à des Lupeaulx.

– Je  vais  faire  dire  à  Rabourdin,  reprit  des 
Lupeaulx, que vous remettez le travail à samedi.

Le ministre consentit par un signe de tête. Le 
garçon du secrétariat traversa bientôt les cours et 
vint  chez  Rabourdin  pour  le  prévenir  que  le 
travail était remis à samedi, jour où la Chambre 
ne s’occupait  que de pétitions et  où le ministre 
avait  toute  sa  journée.  En  ce  moment  même, 
Saillard glissait sa phrase à la femme du ministre, 
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qui lui répondit avec dignité qu’elle ne se mêlait 
point d’affaires d’État et que d’ailleurs elle avait 
entendu  dire  que  monsieur  Rabourdin  était 
nommé. Saillard épouvanté monta chez Baudoyer 
et trouva Dutocq, Godard et Bixiou dans un état 
d’exaspération  difficile  à  décrire,  car  ils 
parcouraient  la  terrible  minute  du  travail  de 
Rabourdin sur les employés.

BIXIOU (en montrant du doigt un passage).
Vous voilà, père Saillard.
SAILLARD. La caisse est à supprimer dans tous  

les  ministères  qui  doivent  avoir  leurs  comptes  
courants au Trésor. Saillard est riche et n’a nul  
besoin de pension.

Voulez-vous voir votre gendre ? (Il feuillette.) 
Voilà.

BAUDOYER. Complètement incapable. Remercié  
sans pension, il est riche.

Et l’ami Godard ? (Il feuillette.)
GODARD.  À renvoyer ! une pension du tiers de  

son traitement.
Enfin  nous  y  sommes  tous.  Moi  je  suis  un 
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artiste  à  faire  employer  par  la  Liste  Civile,  à  
l’Opéra,  aux  Menus-Plaisirs,  au  Muséum.  
Beaucoup de capacité,  peu de tenue, incapable  
d’application,  esprit  remuant.  Ah !  je  t’en 
donnerai de l’artiste !

SAILLARD.
Supprimer les caissiers ?... C’est un monstre !

BIXIOU.
Que dit-il  de  notre  mystérieux Desroys ?  (Il  

feuillette et lit.)
DESROY. Homme  dangereux  en  ce  qu’il  est  

inébranlable en des principes contraires à tout  
pouvoir  monarchique.  Fils  de  conventionnel,  il  
admire  la  Convention,  il  peut  devenir  un  
pernicieux publiciste.

BAUDOYER.
La police n’est pas si habile !

GODARD.
Mais je vais au Secrétariat-général porter une 

plainte en règle ; il faut nous retirer tous en masse 
si un pareil homme est nommé.
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DUTOCQ.
Écoutez-moi,  messieurs !  de  la  prudence.  Si 

vous  vous  souleviez  d’abord,  nous  serions 
accusés  de  vengeance  et  d’intérêt  personnel ! 
Non,  laissez  courir  le  bruit  tout  doucement. 
Quand  l’Administration  entière  sera  soulevée, 
vos démarches auront l’assentiment général.

BIXIOU.
Dutocq  est  dans  les  principes  du  grand  air 

inventé  par  le  sublime Rossini  pour  Basilio,  et 
qui  prouve  que  ce  grand  compositeur  est  un 
homme  politique !  Ceci  me  semble  juste  et 
convenable.  Je  compte  mettre  ma  carte  chez 
monsieur  Rabourdin  demain  matin,  et  je  vais 
faire  graver  BIXIOU ;  puis,  comme  titres,  au-
dessous :  Peu de tenue, incapable d’application,  
esprit remuant.

GODARD.
Bonne  idée,  messieurs.  Faisons  faire  nos 

cartes, et que le Rabourdin les ait toutes demain 
matin.
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BAUDOYER.
Monsieur  Bixiou,  chargez-vous  de  ce  petit 

détail, et faites détruire les planches après qu’on 
en aura tiré une seule épreuve.

DUTOCQ (prenant à part Bixiou).
Eh !  bien,  voulez-vous  dessiner  la  charge 

maintenant ?
BIXIOU.

Je comprends, mon cher, que vous êtes dans le 
secret  depuis  dix  jours.  (Il  le  regarde  dans  le  
blanc des yeux.) Serai-je Sous-chef ?

DUTOCQ.
Ma  parole  d’honneur,  et  mille  francs  de 

gratification,  comme  je  vous  l’ai  dit.  Vous  ne 
savez  pas  quel  service  vous  rendez  à  des  gens 
puissants.

BIXIOU.
Vous les connaissez ?

DUTOCQ.
Oui.
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BIXIOU.
Eh ! bien, je veux leur parler.

DUTOCQ (sèchement).
Faites la charge ou ne la faites pas, vous serez 

Sous-chef ou vous ne le serez pas.
BIXIOU.

Eh ! bien, Voyons les mille francs ?
DUTOCQ.

Je vous les donnerai contre le dessin.
BIXIOU.

En avant.  La charge courra  demain dans les 
Bureaux.  Allons  donc  embêter les  Rabourdin. 
(Parlant à Saillard, à Godard et à Baudoyer qui  
causent entre eux à voix basse.) Nous allons aller 
travailler  les  voisins.  (Il  sort  avec  Dutocq  et  
arrive  au  bureau  Rabourdin.  À  son  aspect,  
Fleury, Thuillier,  Vimeux s’animent.)  Eh ! bien, 
qu’avez-vous, messieurs ? Ce que je vous ai dit 
est si vrai que vous pouvez aller voir les preuves 
de la plus infâme des délations chez le vertueux, 
l’honnête, l’estimable, probe et pieux Baudoyer, 
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qui certes est incapable, lui ! du moins, de faire 
un  pareil  métier.  Votre  chef  a  inventé  quelque 
guillotine  pour  les  employés,  c’est  sûr,  allez 
voir ! suivez le monde, on ne paie pas si l’on est 
mécontent,  vous  jouirez  de  votre  malheur, 
GRATIS ! Aussi les nominations sont-elles remises. 
Les Bureaux sont en rumeur, et Rabourdin vient 
d’être prévenu que le ministre ne travaillerait pas 
avec lui aujourd’hui... Et, allez donc !

Phellion  et  Poiret  demeurèrent  seuls.  Le 
premier aimait trop Rabourdin pour aller chercher 
une  conviction  qui  pouvait  nuire  à  un  homme 
qu’il ne voulait pas juger ; le second n’avait plus 
que cinq jours à rester au bureau. En ce moment, 
Sébastien  descendit  pour  venir  chercher  ce  qui 
devait être compris dans les pièces à signer. Il fut 
assez étonné, sans en rien témoigner, de trouver 
le bureau désert.

PHELLION.
Mon jeune ami (il  se lève,  cas rare),  savez-

vous  ce  qui  se  passe,  quels  bruits  courent  sur 
môsieur Rabourdin, que vous aimez et (il baisse  
la voix et  s’approche de l’oreille de Sébastien) 
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que j’aime autant que je l’estime ? On dit qu’il a 
commis l’imprudence de laisser traîner un travail 
sur les Employés... (À ces mots Phellion s’arrête,  
il est obligé de soutenir dans ses bras nerveux le  
jeune Sébastien, qui devient pâle comme une rose  
blanche, et défaille sur une chaise.) Une clef dans 
le dos, môsieur Poiret, avez-vous une clef ?

POIRET.
J’ai toujours celle de mon domicile.
(Le vieux Poiret jeune insinue sa clef dans le  

dos  de  Sébastien,  à  qui  Phellion  fait  boire  un  
verre d’eau froide. Le pauvre enfant n’ouvre les  
yeux que pour verser un torrent de larmes. Il va  
se mettre la tête sur le bureau de Phellion, en s’y  
renversant  le  corps  abandonné  comme  si  la  
foudre  l’avait  atteint,  et  ses  sanglots  sont  si  
pénétrants,  si  vrais,  si  abondants,  que,  pour la  
première  fois  de  sa  vie,  Poiret  s’émeut  de  la  
douleur d’autrui.)

PHELLION (grossissant sa voix).
Allons,  allons,  mon jeune  ami,  du  courage ! 

Dans les grandes circonstances il  en faut. Vous 
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êtes un homme. Qu’y a-t-il ? en quoi ceci peut-il 
vous émouvoir si démesurément ?

SÉBASTIEN (à travers ses sanglots).
C’est  moi  qui  ai  perdu monsieur  Rabourdin. 

J’ai laissé l’État que j’avais copié, j’ai tué mon 
bienfaiteur,  j’en mourrai.  Un si  grand homme ! 
un homme qui eût été ministre !

POIRET (en se mouchant).
C’est donc vrai qu’il a fait les rapports ?

SÉBASTIEN (à travers ses sanglots).
Mais  c’était  pour...  Allons,  je  vais  dire  ses 

secrets, maintenant ! Ah ! le misérable Dutocq ! 
c’est lui qui l’a volé...

Et les pleurs, les sanglots recommencèrent si 
bien que, de son cabinet, Rabourdin entendit les 
larmes,  distingua  la  voix,  et  monta.  Le  chef 
trouva  Sébastien  presque  évanoui,  comme  un 
Christ entre les bras de Phellion et de Poiret, qui 
singeaient  grotesquement  la  pose  des  deux 
Maries  et  dont  les  figures  étaient  crispées  par 
l’attendrissement.

403



RABOURDIN.
Qu’y a-t-il,  messieurs ?  (Sébastien se  dresse  

sur  ses  pieds  et  tombe  sur  ses  genoux  devant  
Rabourdin.)

SÉBASTIEN.
Je vous ai perdu, monsieur ! L’État, Dutocq le 

montre, il l’a sans doute surpris !
RABOURDIN (calme).

Je le savais. (Il relève Sébastien et l’emmène.) 
Vous êtes  un  enfant,  mon ami.  (Il  s’adresse  à  
Phellion.) Où sont ces messieurs ?

PHELLION.
Môsieur, ils sont allés voir dans le cabinet de 

monsieur Baudoyer un état que l’on dit...
RABOURDIN.

Assez. (Il sort en tenant Sébastien. Poiret et  
Phellion  se  regardent  en  proie  à  une  vive  
surprise  et  ne  savent  quelles  idées  se  
communiquer.)

POIRET (à Phellion).
Monsieur Rabourdin !...
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PHELLION (à Poiret).
Monsieur Rabourdin !

POIRET.
Par exemple, monsieur Rabourdin !

PHELLION.
Avez-vous  vu  comme  il  était,  néanmoins, 

calme et digne...
POIRET (d’un air finaud qui ressemble à une  

grimace).
Il y aurait quelque chose là-dessous que cela 

ne m’étonnerait point.
PHELLION.

Un homme d’honneur, pur, sans tache.
POIRET.

Et ce Dutocq ?
PHELLION.

Môsieur Poiret,  vous pensez ce que je pense 
sur Dutocq ; ne me comprenez-vous pas ?

POIRET (en donnant deux ou trois petits coups  
de tête, répond d’un air fin).
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Oui. (Tous les employés rentrent.)
FLEURY.

En voilà une sévère, et après avoir lu je ne le 
crois pas encore. Monsieur Rabourdin, le roi des 
hommes ! Ma foi, s’il y a des espions parmi ces 
hommes-là,  c’est  à  dégoûter  de  la  vertu.  Je 
mettais Rabourdin dans les héros de Plutarque.

VIMEUX.
Oh ! c’est vrai !

POIRET (songeant qu’il n’a plus que cinq 
jours).

Mais, messieurs, que dites-vous de celui qui a 
dérobé  le  travail,  qui  a  guetté  monsieur 
Rabourdin ? (Dutocq s’en va.)

FLEURY.
C’est un Judas Iscariote ! Qui est-ce ?

PHELLION (finement).
Il n’est certes pas parmi nous.

VIMEUX (illuminé).
C’est Dutocq.
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PHELLION.
Je n’en ai point vu la preuve, môsieur. Pendant 

que vous étiez absent, ce jeune homme, môsieur 
Delaroche,  a  failli  mourir.  Tenez,  voyez  ses 
larmes sur mon bureau !...

POIRET.
Nous l’avons tenu dans nos bras évanoui. Et la 

clef de mon domicile, tiens, tiens, il l’a toujours 
dans le dos. (Poiret sort.)

VIMEUX.
Le  ministre  n’a  pas  voulu  travailler  avec 

Rabourdin  aujourd’hui,  et  monsieur  Saillard,  à 
qui  le  Chef  du  Personnel  a  dit  deux  mots,  est 
venu  prévenir  monsieur  Baudoyer  de  faire  une 
demande pour la croix de la Légion-d’Honneur ; 
il y en a une pour le jour de l’an accordée à la 
Division, et elle est donnée à monsieur Baudoyer. 
Est-ce clair ? Monsieur Rabourdin est sacrifié par 
ceux-là même qui l’emploient. Voilà ce que dit 
Bixiou.  Nous  étions  tous  supprimés,  excepté 
Phellion et Sébastien.

DU BRUEL (arrivant).
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Hé ! bien, messieurs, est-ce vrai ?
THUILLIER.

De la dernière exactitude.
DU BRUEL (remettant son chapeau).

Adieu, messieurs. (Il sort.)
THUILLIER.

Il  ne  s’amuse  pas  dans  les  feux  de  file,  le 
vaudevilliste ! Il va chez le duc de Rhétoré, chez 
le  duc  de  Maufrigneuse ;  mais  il  peut  courir ! 
C’est, dit-on, Colleville qui sera notre chef.

PHELLION.
Il  avait  pourtant  l’air  d’aimer  môsieur 

Rabourdin.
POIRET (rentrant)

J’ai eu toutes les peines du monde à avoir la 
clef de mon domicile ; ce petit fond en larmes, et 
monsieur  Rabourdin  a  disparu  complètement. 
(Dutocq et Bixiou rentrent.)

BIXIOU.
Hé !  bien,  messieurs,  il  se  passe  d’étranges 
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choses dans votre bureau ! Du Bruel ? (Il regarde 
dans le cabinet.) Parti !

THUILLIER.
En course !

BIXIOU.
Et Rabourdin ?

FLEURY.
Fondu ! distillé ! fumé ! Dire qu’un homme, le 

roi des hommes !..
POIRET (à Dutocq).

Dans  sa  douleur,  monsieur  Dutocq,  le  petit 
Sébastien vous accuse d’avoir pris le travail, il y 
a dix jours...

BIXIOU (en regardant Dutocq).
Il  faut vous laver de ce reproche, mon cher. 

(Tous  les  employés  contemplent  fixement  
Dutocq.)

DUTOCQ.
Où est-il, ce petit aspic qui le copiait ?
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BIXIOU.
Comment  savez-vous  qu’il  le  copiait ?  Mon 

cher, il n’y a que le diamant qui puisse polir le 
diamant ? (Dutocq sort.)

POIRET.
Écoutez,  monsieur  Bixiou,  je  n’ai  plus  que 

cinq jours et demi à rester dans les Bureaux, et je 
voudrais une fois, une seule fois, avoir le plaisir 
de  vous  comprendre !  Faites-moi  l’honneur  de 
m’expliquer  en  quoi  le  diamant  est  utile  dans 
cette circonstance...

BIXIOU.
Cela veut dire, papa, car je veux bien une fois 

descendre  jusqu’à  vous,  que  de  même  que  le 
diamant peut seul user le diamant, de même il n’y 
a qu’un curieux qui puisse vaincre son semblable.

FLEURY.
Curieux est mis ici pour espion.

POIRET.
Je ne comprends pas...
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BIXIOU.
Eh ! bien, ce sera pour une autre fois !
Monsieur  Rabourdin  avait  couru  chez  le 

ministre.  Le  ministre  était  à  la  Chambre. 
Rabourdin se rendit à la Chambre des députés, où 
il écrivit un mot au ministre. Le ministre était à la 
tribune,  occupé  d’une  chaude  discussion. 
Rabourdin  attendit,  non  pas  dans  la  salle  des 
conférences,  mais  dans  la  cour,  et  se  décida, 
malgré le froid, à se poster devant la voiture de 
l’Excellence,  afin  de  lui  parler  quand  elle  y 
monterait. L’huissier lui avait dit que le ministre 
était  engagé dans une tempête  soulevée par  les 
dix-neuf de l’extrême Gauche, et qu’il y avait une 
séance orageuse. Rabourdin se promenait dans la 
largeur  de  la  cour  du  palais,  en  proie  à  une 
agitation  fébrile,  et  il  attendit  cinq  mortelles 
heures.  À  six  heures  et  demie,  le  défilé 
commença ;  mais  le  chasseur  du  ministre  vint 
trouver le cocher.

– Hé ! Jean ! lui  dit-il,  monseigneur est  parti 
avec le ministre de la guerre, ils vont chez le roi, 
et de là dînent ensemble. Nous irons le chercher à 
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dix heures, il y aura conseil.
Rabourdin revint à pas lents chez lui, dans un 

abattement facile à concevoir. Il était sept heures. 
Il eut à peine le temps de s’habiller.

– Hé ! bien, tu es nommé, lui dit joyeusement 
sa femme quand il se montra dans le salon.

Rabourdin  leva  la  tête  par  un  mouvement 
d’horrible  mélancolie,  et  répondit :  –  Je  crains 
bien de ne plus remettre les pieds au Ministère.

– Quoi ?  dit  sa  femme  agitée  d’une  horrible 
anxiété.

– Mon  mémoire  sur  les  employés  court  les 
Bureaux,  et  il  m’a été impossible  de joindre le 
ministre !

Célestine eut une vision rapide, où, par un de 
ses éclairs infernaux, le démon lui montra le sens 
de sa dernière conversation avec des Lupeaulx.

– Si  je  m’étais  conduite  en  femme vulgaire, 
pensa-t-elle, nous aurions eu la place.

Elle contempla Rabourdin avec une sorte de 
douleur. Il se fit un triste silence, et le dîner se 
passa dans de mutuelles méditations.
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– Et c’est notre mercredi, dit-elle.
– Tout n’est pas perdu, ma chère Célestine, dit 

Rabourdin en mettant un baiser sur le front de sa 
femme, peut-être pourrai-je parler demain matin 
au ministre et tout s’expliquera. Sébastien a passé 
hier  la  nuit,  toutes  les  copies  sont  achevées  et 
collationnées, je prierai le ministre de me lire en 
mettant tout sur son bureau. La Brière m’aidera. 
L’on  ne  condamne  jamais  un  homme  sans 
l’entendre.

– Je  suis  curieuse  de  savoir  si  monsieur  des 
Lupeaulx viendra nous voir aujourd’hui.

– Lui ?...  certes  il  n’y  manquera  pas,  dit 
Rabourdin.  Il  y  a  du  tigre  chez  lui,  il  aime  à 
lécher le sang de la blessure qu’il a faite !

– Mon  pauvre  ami,  reprit  sa  femme  en  lui 
prenant la main, je ne sais pas comment l’homme 
qui  pouvait  concevoir  une  si  belle  réforme n’a 
pas  vu  qu’elle  ne  devait  être  communiquée  à 
personne. C’est de ces idées qu’un homme garde 
dans  sa  conscience,  car  lui  seul  peut  les 
appliquer.  Il  fallait  faire dans ta  sphère comme 
Napoléon dans la sienne : il s’est plié, tordu, il a 
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rampé !  Oui,  Bonaparte a  rampé !  Pour devenir 
général  en  chef,  il  a  épousé  la  maîtresse  de 
Barras. Il fallait attendre, se faire nommer député, 
suivre les mouvements de la politique, tantôt au 
fond de la mer, tantôt sur le dos d’une lame, et, 
comme  monsieur  de  Villèle,  prendre  la  devise 
Col  tempo :  Tout  vient  à  point  pour  qui  sait  
attendre.  Cet  orateur  a  visé le  pouvoir  pendant 
sept  ans,  et  a  commencé  en  1814  par  une 
protestation  contre  la  Charte  à  l’âge  où  tu  te 
trouves  aujourd’hui.  Voilà  la  faute !  tu  t’es 
subordonné, quand tu es fait pour ordonner.

L’arrivée du peintre Schinner imposa silence à 
la  femme et  au  mari  que  ces  paroles  rendirent 
songeur.

– Cher ami, dit le peintre en serrant la main à 
l’administrateur,  le  dévouement  d’un  artiste  est 
bien inutile ; mais, dans ces circonstances, nous 
sommes  fidèles,  nous  autres !  J’ai  acheté  le 
journal du soir. Baudoyer est nommé directeur, et 
décoré de la croix de la Légion-d’Honneur...

– Je suis le plus ancien, et j’ai vingt-quatre ans 
de services, dit en souriant Rabourdin.
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– Je  connais  assez  monsieur  le  comte  de 
Sérizy,  le  ministre  d’État,  si  vous  voulez 
l’employer, je puis l’aller voir, dit Schinner.

Le  salon  s’emplit  des  personnes  à  qui  les 
mouvements administratifs étaient inconnus. Du 
Bruel ne vint pas. Madame Rabourdin redoubla 
de gaieté, de grâce, comme le cheval qui, blessé 
dans  la  bataille,  trouve  encore  des  forces  pour 
porter son maître.

– Elle  est  bien  courageuse,  dirent  quelques 
femmes  qui  furent  charmantes  pour  elle  en  la 
voyant dans le malheur.

– Elle a eu cependant bien des attentions pour 
des  Lupeaulx,  dit  la  baronne  du  Châtelet  à  la 
vicomtesse de Fontaine.

– Croyez-vous que..., demanda la vicomtesse.
– Mais monsieur Rabourdin aurait au moins eu 

la croix ! dit madame de Camps en défendant son 
amie.

Vers  onze  heures,  des  Lupeaulx  apparut,  et 
l’on  ne  peut  le  peindre  qu’en  disant  que  ses 
lunettes étaient tristes et ses yeux gais ; mais le 
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verre enveloppait si bien les regards qu’il fallait 
être  physionomiste  pour  découvrir  leur 
expression  diabolique.  Il  alla  serrer  la  main  à 
Rabourdin,  qui  ne  put  se  dispenser  de  la  lui 
laisser prendre.

– Nous avons à causer ensemble, lui dit-il en 
allant s’asseoir auprès de la belle Rabourdin qui 
le reçut à merveille.

– Eh !  fit-il  en  lui  jetant  un  regard  de  côté, 
vous  êtes  grande,  et  je  vous  trouve  comme  je 
vous imaginais, sublime dans la déroute. Savez-
vous qu’il est bien rare à une personne supérieure 
de  répondre  à  l’idée  qu’on  se  fait  d’elle ?  la 
défaite  ne  vous  accable  donc  pas ?  Vous  avez 
raison,  nous  triompherons,  lui  dit-il  à  l’oreille. 
Votre sort est toujours entre vos mains, tant que 
vous aurez pour allié un homme qui vous adore. 
Nous tiendrons conseil.

– Mais Baudoyer est-il nommé, lui demanda-t-
elle.

– Oui, dit le Secrétaire-général.
– Est-il décoré ?
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– Pas encore, mais il le sera.
– Eh ! bien ?
– Vous ne connaissez pas la politique.
Pendant que cette soirée semblait  éternelle à 

madame  Rabourdin,  il  se  passait  à  la  Place-
Royale une de ces comédies qui se jouent dans 
sept salons à Paris lors de chaque changement de 
ministère.  Le  salon  des  Saillard  était  plein. 
Monsieur  et  madame Transon  arrivèrent  à  huit 
heures.  Madame  Transon  embrassa  madame 
Baudoyer,  née  Saillard.  Monsieur  Bataille, 
capitaine  de  la  garde  nationale,  vint  avec  son 
épouse et le curé de Saint-Paul.

– Monsieur Baudoyer, dit madame Transon, je 
veux  être  la  première  à  vous  faire  mon 
compliment ;  l’on a rendu justice à vos talents. 
Allons, vous avez bien gagné votre avancement.

– Vous voilà Directeur, dit monsieur Transon 
en se frottant les mains, c’est très flatteur pour le 
quartier.

– Et l’on peut bien dire que c’est sans intrigue, 
s’écria  le  père  Saillard.  Nous  ne  sommes  pas 
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intrigants,  nous  autres !  nous  n’allons  pas  dans 
les soirées intimes du ministre.

L’oncle Mitral se frotta le nez en souriant, il 
regarda  sa  nièce  Élisabeth  qui  causait  avec 
Gignonet.  Falleix  ne  savait  que  penser  de 
l’aveuglement  du père Saillard et  de Baudoyer. 
Messieurs Dutocq, Bixiou, du Bruel,  Godard et 
Colleville, nommé Chef, entrèrent.

– Quelles  boules !  dit  Bixiou  à  du  Bruel, 
quelle  belle  caricature  si  on  les  dessinait  sous 
formes de raies, de dorades, et de claquarts (nom 
vulgaire d’un coquillage) dansant une sarabande !

– Monsieur le directeur, dit Colleville, je viens 
vous  féliciter,  ou  plutôt  nous  nous  félicitons 
nous-mêmes  de  vous  avoir  à  la  tête  de  la 
Direction,  et  nous  venons vous assurer  du zèle 
avec lequel nous coopérerons à vos travaux.

Monsieur et madame Baudoyer, père et mère 
du nouveau directeur,  étaient  là  jouissant  de la 
gloire de leur fils et  de leur belle-fille.  L’oncle 
Bidault,  qui  avait  dîné  au  logis,  avait  un  petit 
regard frétillant qui épouvanta Bixiou.
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– En  voilà  un,  dit  l’artiste  à  du  Bruel  en 
montrant Gigonnet, qui peut faire un personnage 
de  vaudeville !  Qu’est-ce  que  ça  vend ?  un 
Chinois  pareil  devrait  servir  d’enseigne  aux 
Deux-Magots.  Et  quelle  redingote !  je  croyais 
qu’il  n’y avait  que Poiret  capable d’en montrer 
une  semblable  après  dix  ans  d’exposition 
publique aux intempéries parisiennes.

– Baudoyer est magnifique, dit du Bruel.
– Étourdissant, répondit Bixiou.
– Messieurs,  leur  dit  Baudoyer,  voici  mon 

oncle  propre,  monsieur  Mitral,  et  mon  grand-
oncle par ma femme, monsieur Bidault.

Gigonnet  et  Mitral  jetèrent  sur  les  trois 
employés un de ces regards profonds où éclatait 
la couleur de l’or et qui firent leur impression sur 
les deux rieurs.

– Hein !  dit  Bixiou  en  s’en  allant  sous  les 
arcades  de  la  Place-Royale,  avez-vous  bien 
examiné les deux oncles ? deux exemplaires de 
Shylock.  Ils  vont,  je  le  parie,  à  la  Halle placer 
leurs  écus  à  cent  pour  cent  par  semaine.  Ils 
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prêtent  sur  gage,  ils  vendent  des  habits,  des 
galons, des fromages, des femmes et des enfants ; 
ils  sont  arabes-juifs-génois-grecs-genevois-
lombards  et  parisiens,  nourris  par  une  louve et 
enfantés par une Turque.

– Je crois bien, l’oncle Mitral a été huissier, dit 
Godard.

– Voyez-vous ! dit du Bruel.
– Je vais aller voir tirer la pierre, reprit Bixiou, 

mais  je  voudrais  bien  étudier  le  salon  de 
monsieur Rabourdin : vous êtes bien heureux de 
pouvoir y aller, du Bruel.

– Moi ? dit  le  vaudevilliste,  que voulez-vous 
que  j’y  fasse ?  ma  figure  ne  se  prête  pas  aux 
compliments de condoléance. Et puis, c’est bien 
vulgaire aujourd’hui d’aller faire queue chez les 
gens destitués.

À minuit, le salon de madame Rabourdin était 
désert,  il  ne  restait  plus  que  deux  ou  trois 
personnes,  des  Lupeaulx  et  les  maîtres  de  la 
maison.  Quand  Schinner,  madame  et  monsieur 
Octave de Camps furent partis, des Lupeaulx se 
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leva  d’un  air  mystérieux,  se  plaça  le  dos  à  la 
pendule,  et  regarda  tour  à  tour  la  femme  et  le 
mari.

– Mes amis, leur dit-il, rien n’est perdu, car le 
ministre et moi nous vous restons. Dutocq entre 
deux pouvoirs a préféré celui qui lui paraissait le 
plus  fort.  Il  a  servi  la  Grande-Aumônerie  et  la 
Cour, il m’a trahi, c’est dans l’ordre : un homme 
politique  ne  se  plaint  jamais  d’une  trahison. 
Seulement Baudoyer sera destitué dans quelques 
mois,  et  replacé  sans  doute  à  la  préfecture  de 
police,  car  la  Grande-Aumônerie  ne 
l’abandonnera pas.

Et  il  fit  une  longue  tirade  sur  la  Grande-
Aumônerie,  sur  les  dangers  que  courait  le 
gouvernement  à  s’appuyer  sur  l’Église,  sur  les 
Jésuites,  etc.  Mais  il  n’est  pas  inutile  de  faire 
observer que la Cour et la Grande-Aumônerie, à 
laquelle  des  journaux  libéraux  accordaient  une 
influence énorme sur l’Administration,  s’étaient 
très peu mêlées  du sieur Baudoyer.  Ces petites 
intrigues  se  mouraient  dans  la  haute  sphère 
devant  les  grands  intérêts  qui  s’y  agitaient.  Si 
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quelques  paroles  furent  arrachées  par 
l’importunité  du  curé  de  Saint-Paul  et  de 
monsieur Gaudron, la sollicitation s’était tue à la 
première  observation  du  ministre.  Les  passions 
seules faisaient la police de la Congrégation en se 
dénonçant  les  unes  les  autres...  Le  pouvoir 
occulte  de  cette  association,  bien  permise  en 
présence  de  l’effrontée  société  de  la  Doctrine 
intitulée :  Aide-toi,  le  ciel  t’aidera,  ne  devenait 
formidable  que  par  l’action  dont  la  dotaient 
gratuitement les subordonnés en s’en menaçant à 
l’envi. Enfin les calomnies libérales se plaisaient 
à  configurer  la  Grande-Aumônerie  en  un géant 
politique, administratif, civil et militaire. La peur 
se  fera  toujours  des  idoles.  En  ce  moment, 
Baudoyer croyait à la Grande-Aumônerie, tandis 
que  la  seule  aumônerie  qui  l’avait  protégé 
siégeait  au  café  Thémis.  Il  est,  à  certaines 
époques, des noms, des institutions, des pouvoirs 
à  qui  l’on  prête  tous  les  malheurs,  à  qui  l’on 
dénie  leurs  talents,  et  qui  servent  de  raison 
coefficiente  aux  sots.  De  même  que  M.  de 
Talleyrand fut censé saluer tout événement par un 
bon  mot,  de  même,  en  ce  moment  de  la 
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Restauration,  la  Grande-Aumônerie  faisait  et 
défaisait tout. Malheureusement elle ne faisait ni 
ne défaisait rien. Son influence n’était entre les 
mains  ni  d’un  cardinal  de  Richelieu  ni  d’un 
cardinal  Mazarin ;  mais  entre  les  mains  d’une 
espèce de cardinal de Fleury, qui, timide pendant 
cinq ans, n’osa que pendant un jour, et osa mal. 
Plus  tard,  la  Doctrine  fit  impunément  à  Saint-
Merry plus que Charles X ne prétendit faire en 
juillet  1830.  Sans  l’article  sur  la  censure  si 
sottement  mis  dans  la  nouvelle  Charte,  le 
journalisme aurait eu son Saint-Merry aussi.  La 
branche cadette aurait légalement exécuté le plan 
de Charles X.

– Restez Chef de Bureau sous Baudoyer, ayez 
ce  courage,  reprit  des  Lupeaulx,  soyez  un 
véritable homme politique ; laissez les pensées et 
les  mouvements  généreux  de  côté,  renfermez-
vous dans vos fonctions ; ne dites pas un mot à 
votre Directeur, ne lui donnez pas un conseil, ne 
faites rien sans son ordre. En trois mois Baudoyer 
quittera le Ministère ou destitué ou déporté sur 
une autre plage administrative. Il ira à la Maison 
du Roi peut-être. Il m’est arrivé deux fois dans 
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ma vie d’être ainsi couché sous une avalanche de 
niaiseries, j’ai laissé passer.

– Oui,  dit  Rabourdin,  mais  vous  n’étiez  pas 
calomnié,  atteint  dans  votre  honneur, 
compromis...

– Ah !  ah !  ah !  dit  des  Lupeaulx  en 
interrompant  le  Chef  de  Bureau  par  un  rire 
homérique ;  mais  c’est  là  le  pain  quotidien  de 
tout  homme remarquable  dans  le  beau pays de 
France,  et  il  y  a  deux  manières  de  prendre  la 
chose : ou d’être au-dessous, il faut plier bagage 
et  s’en  aller  planter  des  choux ;  ou  d’être  au-
dessus  et  marcher  sans  crainte,  sans  même 
tourner la tête.

– Je  n’ai  pour  moi  qu’une  seule  manière  de 
dénouer le nœud coulant que l’espionnage et la 
trahison  m’ont  mis  autour  du  cou,  reprit 
Rabourdin, c’est de m’expliquer immédiatement 
avec  le  ministre,  et,  si  vous  m’êtes  aussi 
sincèrement  attaché  que  vous  le  dites,  vous 
pouvez me mettre face à face avec lui demain.

– Vous  voulez  lui  exposer  votre  plan 
d’administration ?...
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Rabourdin inclina la tête.
– Eh !  bien,  confiez-moi  vos  plans,  vos 

mémoires, et je vous jure qu’il y passera la nuit.
– Allons-y donc, dit vivement Rabourdin, car 

c’est bien le moins qu’après six ans de travaux 
j’aie  la  jouissance  de  deux  ou  trois  heures 
pendant lesquelles un ministre du Roi sera forcé 
d’applaudir à tant de persévérance.

Mis  par  la  tenacité  de  Rabourdin  sur  un 
chemin sans buissons où la ruse pût s’abriter, des 
Lupeaulx hésita  pendant  un moment  et  regarda 
madame  Rabourdin  en  se  demandant :  –  Qui 
triomphera de ma haine pour lui ou de mon goût 
pour elle ?

– Si vous n’avez pas de confiance en moi, dit-
il au Chef de Bureau après une pause, je vois que 
vous serez toujours pour moi l’homme de votre 
note secrète. Adieu, madame.

Madame  Rabourdin  salua  froidement. 
Célestine et  Xavier se retirèrent chacun de leur 
côté sans se rien dire,  tant ils  étaient oppressés 
par le  malheur.  La femme songeait  à  l’horrible 
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situation où elle se trouvait vis-à-vis de son mari. 
Le  Chef  de  bureau,  qui  se  résolvait  à  ne  plus 
remettre  les  pieds  au  Ministère  et  à  donner  sa 
démission,  était  perdu  dans  l’immensité  de  ses 
réflexions : il s’agissait pour lui de changer de vie 
et de prendre une voie nouvelle. Il resta pendant 
toute  la  nuit  devant  son  feu,  sans  apercevoir 
Célestine,  qui  vint  à  plusieurs  reprises  sur  la 
pointe du pied, dans ses vêtements de nuit.

– Puisque  je  dois  aller  une  dernière  fois  au 
Ministère  pour  retirer  mes  papiers  et  mettre 
Baudoyer au fait des affaires, tentons-y l’effet de 
ma démission, se dit-il.

Il rédigea sa démission, médita les expressions 
de la lettre dans laquelle il la mit et que voici :

 
« Monseigneur,
J’ai  l’honneur  d’adresser  à  Votre  Excellence 

ma  démission  sous  ce  pli ;  mais  j’ose  croire 
qu’elle se souviendra de m’avoir entendu lui dire 
que j’avais remis mon honneur entre ses mains, et 
qu’il  dépendait  d’une  explication  immédiate. 
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Cette explication, je l’ai vainement implorée, et 
aujourd’hui  peut-être  serait-elle  inutile,  alors 
qu’un  fragment  de  mes  travaux  sur 
l’Administration,  surpris  et  défiguré,  court  dans 
les Bureaux, est mal interprété par la haine, et me 
force à me retirer devant la tacite réprobation du 
pouvoir. Votre Excellence, le matin où je voulais 
lui  parler,  a  pu  penser  qu’il  s’agissait 
d’avancement, quand je ne songeais qu’à la gloire 
de son ministère et au bien public ; il m’importait 
de rectifier ses idées à cet égard. »

 
Suivaient les formules de respect.
Il était sept heures et demie quand cet homme 

eut  consommé  le  sacrifice  de  ses  idées,  car  il 
brûla tout son travail. Fatigué par ses méditations 
et  vaincu  par  ses  souffrances  morales,  il 
s’assoupit la tête appuyée sur son fauteuil. Il fut 
réveillé  par  une sensation bizarre,  il  trouva ses 
mains  couvertes  des  larmes  de  sa  femme, 
agenouillée devant lui. Célestine était venue lire 
la  démission.  Elle  avait  mesuré l’étendue de la 
chute. Elle et Rabourdin, ils allaient être réduits à 
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quatre mille livres de rente. Elle avait supputé ses 
dettes, elles montaient à trente-deux mille francs ! 
C’était la plus ignoble de toutes les misères. Et 
cet homme si noble et si confiant ignorait l’abus 
qu’elle s’était permis de la fortune confiée à ses 
soins.  Elle  sanglotait  à  ses  pieds,  belle  comme 
Madeleine.

– Le malheur est complet, dit Xavier dans son 
effroi,  je  suis  déshonoré  au  Ministère,  et 
déshonoré...

L’éclair  de  l’honneur  pur  scintilla  dans  les 
yeux  de  Célestine,  elle  se  dressa  comme  un 
cheval effarouché, jeta sur Rabourdin un regard 
foudroyant.

– MOI !  moi ! lui  dit-elle  sur  deux  tons 
sublimes. Suis-je donc une femme vulgaire ? Ne 
serais-tu  pas  nommé,  si  j’avais  failli ?  Mais, 
reprit-elle, il est plus facile de croire à cela qu’à 
la vérité.

– Qu’y a-t-il ? dit Rabourdin.
– Tout  en  deux  mots,  répondit-elle.  Nous 

devons trente mille francs.
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Rabourdin saisit sa femme par un geste fou et 
l’assit sur ses genoux avec joie.

– Console-toi, ma chère, dit-il avec un son de 
voix où perçait une adorable bonté qui changea 
l’amertume de ses larmes en je ne sais quoi de 
doux. Moi aussi j’ai fait des fautes ! j’ai travaillé 
fort inutilement pour mon pays, ou du moins j’ai 
cru  pouvoir  lui  être  utile...  Maintenant,  je  vais 
marcher dans un autre sentier.  Si  j’avais vendu 
des épices, nous serions millionnaires. Eh ! bien, 
faisons-nous épiciers. Tu n’as que vingt-huit ans, 
mon ange !  Eh !  bien,  dans  dix  ans,  l’Industrie 
t’aura rendu le luxe que tu aimes, et auquel nous 
renoncerons pendant quelques jours.  Moi  aussi, 
chère  enfant,  je  ne  suis  pas  un  mari  vulgaire. 
Nous vendrons notre  ferme !  elle  a  depuis sept 
ans  gagné  de  valeur.  Cette  plus-value  et  notre 
mobilier paieront mes dettes...

Elle embrassa son mari mille fois dans un seul 
baiser pour ce mot généreux.

– Nous  aurons,  reprit-il,  cent  mille  francs  à 
employer dans un commerce quelconque. Avant 
un mois,  j’aurai  choisi  quelque  spéculation.  Le 
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hasard qui a fait rencontrer un Martin Falleix à un 
Saillard ne nous manquera pas. Attends-moi pour 
déjeuner. Je reviendrai du Ministère, libre de mon 
collier de misère.

Célestine  serra  son  mari  dans  ses  bras  avec 
une force que n’ont point les hommes dans leurs 
moments les plus encolérés, car la femme est plus 
forte par le sentiment que l’homme n’est fort par 
sa  puissance.  Elle  pleurait,  riait,  sanglotait  et 
parlait tout ensemble.

Quand  à  huit  heures  Rabourdin  sortit,  la 
portière  lui  remit  les  cartes  railleuses  de 
Baudoyer,  de  Bixiou,  de  Godard  et  autres. 
Néanmoins, il se rendit au Ministère, et y trouva 
Sébastien à la porte,  qui le supplia de ne point 
venir dans les Bureaux, où il courait une infâme 
caricature sur lui.

– Si vous voulez m’adoucir l’amertume de la 
chute, apportez-moi ce dessin, dit-il, car je vais 
porter ma démission moi-même à Ernest de La 
Brière  afin  qu’elle  ne  soit  pas  dénaturée  en 
suivant la voie administrative. J’ai mes raisons en 
vous demandant la caricature.
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Quand après  s’être  assuré  que  sa  lettre  était 
entre  les  mains  du  ministre,  Rabourdin  revint 
dans la cour, il trouva Sébastien en larmes, qui lui 
présenta  la  lithographie,  dont  voici  le  principal 
trait rendu par ce léger croquis.

– Il y a là beaucoup d’esprit, dit Rabourdin en 
montrant au surnuméraire un front serein comme 
le  fut  celui  du  Sauveur  quand  on  lui  mit  sa 
couronne d’épines.

Il entra dans les bureaux d’un air calme, et alla 
d’abord  chez  Baudoyer  pour  le  prier  de  venir 
dans le cabinet de la Division recevoir de lui les 
instructions relatives aux affaires que ce routinier 
devait désormais diriger.

– Dites  à  monsieur  Baudoyer  que  ceci  ne 
souffre pas de retard, ajouta-t-il devant Godard et 
les employés, ma démission est entre les mains 
du ministre, et je ne veux pas rester cinq minutes 
de plus qu’il ne le faut dans les Bureaux !

En apercevant Bixiou, Rabourdin alla droit à 
lui,  lui  montra  la  lithographie ;  et,  au  grand 
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étonnement de tous, il lui dit : – N’avais-je pas 
raison de prétendre que vous étiez un artiste ? il 
est seulement dommage que vous ayez dirigé la 
pointe de votre crayon contre un homme qui de 
pouvait être jugé ni de cette manière, ni dans les 
Bureaux ; mais on rit de tout en France, même de 
Dieu !

Puis il entraîna Baudoyer dans l’appartement 
de feu La Billardière.  À la  porte,  se trouvaient 
Phellion et Sébastien, les seuls qui dans ce grand 
désastre particulier osassent rester ostensiblement 
fidèles  à  cet  accusé.  Rabourdin,  apercevant  les 
yeux de Phellion humides, ne put s’empêcher de 
lui serrer la main.

– Môsieur, dit le bonhomme, si nous pouvons 
vous  être  utiles  à  quelque  chose,  disposez  de 
nous...

– Entrez donc,  mes amis,  leur dit  Rabourdin 
avec  une  grâce  noble.  Sébastien,  mon  enfant, 
écrivez  votre  démission  et  envoyez-la  par 
Laurent,  vous  devez  être  enveloppé  dans  la 
calomnie qui m’a renversé ; mais j’aurai soin de 
votre avenir : nous ne nous quitterons plus.
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Sébastien fondit en larmes.
Monsieur Rabourdin s’enferma dans le cabinet 

de feu La Billardière avec monsieur Baudoyer, et 
Phellion  l’aida  à  mettre  le  nouveau  Chef  de 
Division  en  présence  de  toutes  les  difficultés 
administratives. À chaque dossier que Rabourdin 
expliquait, à chaque carton ouvert, les petits yeux 
de  Baudoyer  devenaient  grands  comme  des 
soucoupes.

– Adieu,  monsieur,  lui  dit  enfin  Rabourdin 
d’un air à la fois solennel et railleur.

Sébastien avait,  pendant ce temps-là,  fait  un 
paquet  des  papiers  appartenant  au  Chef  de 
bureau,  et  les  avait  emportés  dans  un  fiacre. 
Rabourdin passa par la grande cour du Ministère 
où tous les  employés  étaient  aux fenêtres,  et  y 
attendit  un  moment  les  ordres  du  ministre.  Le 
ministre  ne  bougea  pas.  Phellion  et  Sébastien 
tenaient compagnie à Rabourdin. Phellion escorta 
courageusement  l’homme  tombé  jusqu’à  la  rue 
Duphot,  en  lui  exprimant  une  respectueuse 
admiration.  Il  revint  satisfait  de  lui-même 
reprendre sa place, après avoir rendu les honneurs 
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funèbres au talent administratif méconnu.
BIXIOU (voyant entrer Phellion).

Victrix causa diis placuit, sed victa Catoni.
PHELLION.

Oui, môsieur !
POIRET.

Qu’est-ce que cela veut dire ?
FLEURY.

Que le parti-prêtre se réjouit, et que monsieur 
Rabourdin a l’estime des gens d’honneur.

DUTOCQ (piqué).
Vous ne disiez pas cela hier.

FLEURY.
Si  vous  m’adressez  encore  la  parole,  vous 

aurez ma main sur la figure, vous ! il est certain 
que  vous  avez  chippé le  travail  de  monsieur 
Rabourdin. (Dutocq sort.) Allez-vous plaindre à 
votre monsieur des Lupeaulx, espion !

BIXIOU, riant et grimaçant comme un singe.
Je  suis  curieux  de  savoir  comment  ira  la 
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Division ? Monsieur Rabourdin était un homme 
si  remarquable  qu’il  devait  avoir  ses  vues  en 
faisant ce travail. Le Ministère perd une fameuse 
tête. (Il se frotte les mains.)

LAURENT.
Monsieur Fleury est mandé au secrétariat.

LES EMPLOYÉS DES DEUX BUREAUX.
Enfoncé !

FLEURY (en sortant).
Ça  m’est  bien  égal,  j’ai  une  place  d’éditeur 

responsable. J’aurai toute la journée à moi pour 
flâner  ou  pour  remplir  quelque  place  amusante 
dans le bureau du journal.

BIXIOU.
Dutocq a déjà fait destituer ce pauvre Desroys, 

accusé de vouloir couper les têtes...
THUILLIER.

Des rois ?...
BIXIOU.

Recevez mes compliments ?  il  est  joli  celui-
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là !
COLLEVILLE (entrant joyeux).

Messieurs, je suis votre Chef..
THUILLIER (il embrasse Colleville).

Ah ! mon ami, je le serais comme tu l’es, je ne 
serais pas si content.

BIXIOU.
C’est un coup de sa femme, mais ce n’est pas 

un coup de tête !... (Éclats de rire.)
POIRET.

Qu’on me dise la morale de ce qui nous arrive 
aujourd’hui ?...

BIXIOU.
La  voulez-vous ?  L’antichambre  de 

l’Administration sera  désormais  la  Chambre,  la 
cour en est le boudoir, le chemin ordinaire en est 
la cave, le lit est plus que jamais le petit sentier 
de traverse.

POIRET.
Monsieur Bixiou, je vous en prie, expliquez-
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vous ?
BIXIOU.

Je  vais  paraphraser  mon  opinion.  Pour  être 
quelque chose, il faut commencer par être tout. Il 
y  a  évidemment  une  réforme  administrative  à 
faire ;  car,  ma  parole  d’honneur,  l’État  vole 
autant ses employés que les employés volent le 
temps dû à l’État, mais nous travaillons peu parce 
que nous ne recevons presque rien, nous trouvant 
en beaucoup trop grand nombre pour la besogne à 
faire, et ma vertueuse Rabourdin a vu tout cela ! 
Ce grand homme de bureau prévoyait, messieurs, 
ce qui doit arriver, et ce que les niais appellent le 
jeu  de  nos  admirables  institutions  libérales.  La 
Chambre  va  vouloir  administrer,  et  les 
administrateurs  voudront  être  législateurs.  Le 
Gouvernement  voudra  administrer,  et 
l’Administration voudra gouverner. Aussi les lois 
seront-elles  des  règlements,  et  les  ordonnances 
deviendront-elles des lois. Dieu fit cette époque 
pour  ceux  qui  aiment  à  rire.  Je  vis  dans 
l’admiration  du  spectacle  que  le  plus  grand 
railleur des temps modernes, Louis XVIII, nous a 
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préparé. (Stupéfaction générale.) Messieurs, si la 
France, le pays le mieux administré de l’Europe, 
est ainsi, jugez de ce que doivent être les autres. 
Pauvres  pays,  je  me  demande  comment  ils 
peuvent marcher sans les deux chambres, sans la 
liberté  de  la  presse,  sans  le  Rapport  et  le 
Mémoire,  sans  les  circulaires,  sans  une  armée 
d’employés !...  Ah !  çà,  comment  ont-ils  des 
armées,  des  flottes ?  comment  existent-ils  sans 
discuter  à  chaque  respiration  et  à  chaque 
bouchée ?...  Ça  peut-il  s’appeler  des 
gouvernements,  des  patries ?  On m’a  soutenu... 
(des  farceurs  de  voyageurs !...)  que  ces  gens 
prétendent avoir une politique, et qu’ils jouissent 
d’une certaine influence ; mais je les plains !... ils 
n’ont pas le progrès des lumières, ils ne peuvent 
pas  remuer  des  idées,  ils  n’ont  pas  de  tribuns 
indépendants,  ils  sont dans la barbarie.  Il  n’y a 
que le peuple français de spirituel.  Comprenez-
vous, monsieur Poiret (Poiret reçoit comme une  
secousse), qu’un pays puisse se passer de chefs 
de  division,  de  directeurs-généraux,  de  ce  bel 
état-major, la gloire de la France et de l’empereur 
Napoléon qui eut bien ses raisons pour créer des 
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places.  Tenez,  comme  ces  pays  ont  l’audace 
d’exister, et qu’à Vienne on compte à peu près 
cent employés au ministère de la Guerre, tandis 
que  chez  nous  les  traitements  et  les  pensions 
forment  le  tiers  du  budget,  ce  dont  on  ne  se 
doutait pas avant la Révolution, je me résume en 
disant que l’Académie des Inscriptions et Belles-
lettres,  qui  a  peu de chose à faire,  devrait  bien 
proposer  un  prix  pour  qui  résoudra  cette 
question :  Quel est  l’État le mieux constitué de  
celui  qui  fait  beaucoup  de  choses  avec  peu  
d’employés,  ou  de  celui  qui  fait  peu  de  chose  
avec beaucoup d’employés ?

POIRET.
Est-ce là votre dernier mot ?...

BIXIOU.
Yes,  sir !...  Ya,  mein  herr !...  Si,  signor !  

Da !... je vous fais grâce des autres langues...
POIRET (il lève les mains au ciel).

Mon  Dieu !...  et  l’on  dit  que  vous  êtes 
spirituel !
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BIXIOU.
Vous ne m’avez donc pas compris ?

PHELLION.
Cependant  la  dernière  proposition  est  pleine 

de sens...
BIXIOU.

Comme le budget, aussi compliqué qu’il paraît 
simple, et je vous mets ainsi comme un lampion 
sur ce casse-cou, sur ce trou, sur ce gouffre, sur 
ce  volcan  appelé,  par  le  Constitutionnel,  
l’horizon politique.

POIRET.
J’aimerais mieux une explication que je pusse 

comprendre...
BIXIOU.

Vive Rabourdin !...  voilà mon opinion. Êtes-
vous content ?

COLLEVILLE (gravement).
Monsieur Rabourdin n’a eu qu’un tort.
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POIRET.
Lequel ?

COLLEVILLE.
Celui d’être un homme d’État au lieu d’être un 

Chef de Bureau.
PHELLION (en se plaçant devant Bixiou).

Pourquoi,  môsieur,  vous  qui  compreniez  si 
bien  monsieur  Rabourdin,  avez-vous  fait  cette 
ign... cette inf.. cette affreuse caricature ?

BIXIOU.
Et  notre  pari ?  oubliez-vous que je  jouais  le 

jeu du diable !  et  que votre Bureau me doit  un 
dîner au Rocher de Cancale.

POIRET (très chiffonné).
Il est donc dit que je quitterai le Bureau sans 

avoir jamais pu comprendre une phrase, un mot, 
une idée de monsieur Bixiou.

BIXIOU.
C’est  votre  faute !  demandez  à  ces 

messieurs ?...  Messieurs,  avez-vous  compris  le 
sens  de  mes  observations ?  sont-elles  justes ? 
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lumineuses ?...
TOUS.

Hélas ! oui.
MINARD.

Et  la  preuve,  c’est  que  je  viens  d’écrire  ma 
démission.  Adieu,  messieurs,  je  me  jette  dans 
l’industrie...

BIXIOU.
Avez-vous inventé des corsets mécaniques ou 

des  biberons,  des  pompes  à  incendie  ou  des 
paracrottes,  des  cheminées  qui  ne  consomment 
pas  de  bois,  ou  des  fourneaux  qui  cuisent  les 
côtelettes avec trois feuilles de papier.

MINARD (en s’en allant)
Je garde mon secret.

BIXIOU.
Eh !  bien,  jeune  Poiret-jeune,  vous  le 

voyez ?... ces messieurs me comprennent tous...
POIRET (humilié).

Monsieur  Bixiou,  voulez-vous  me  faire 
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l’honneur  de  me  parler  une  seule  fois  mon 
langage en descendant jusqu’à moi...

BIXIOU (en guignant les employés).
Volontiers ! (Il prend Poiret par le bouton de  

sa redingote.) Avant de vous en aller d’ici, peut-
être serez-vous bien aise de savoir qui vous êtes...

POIRET (vivement).
Un honnête homme, monsieur...

BIXIOU.
...  De  définir,  d’expliquer,  de  pénétrer, 

d’analyser ce que c’est qu’un employé... le savez-
vous ?

POIRET.
Je le crois.

BIXIOU (tortille le bouton).
J’en doute.

POIRET.
C’est  un  homme  payé  par  le  gouvernement 

pour faire un travail.
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BIXIOU.
Évidemment, alors un soldat est un employé.

POIRET (embarrassé).
Mais non.

BIXIOU.
Cependant il est payé par l’État pour monter la 

garde et passer des revues. Vous me direz qu’il 
souhaite trop quitter sa place, qu’il est trop peu en 
place, qu’il travaille trop et touche généralement 
trop peu de métal, excepté toutefois celui de son 
fusil.

Poiret (ouvre de grands yeux).
Eh !  bien,  monsieur,  un  employé  serait  plus 

logiquement un homme qui pour vivre a besoin 
de son traitement et qui n’est pas libre de quitter 
sa  place,  ne  sachant  faire  autre  chose 
qu’expédier.

BIXIOU.
Ah !  nous arrivons à une solution...  Ainsi  le 

Bureau est la coque de l’employé. Pas d’employé 
sans  bureau,  pas  de  bureau sans  employé.  Que 

444



faisons-nous alors du douanier. (Poiret essaye de  
piétiner, il échappe à Bixiou qui lui a coupé un  
bouton et qui le reprend par un autre.) Bah ! ce 
serait  dans  la  matière  bureaucratique  un  être 
neutre. Le gabelou est à moitié employé, il est sur 
les confins des bureaux et des armes, comme sur 
les frontières : ni tout à fait soldat, ni tout à fait 
employé. Mais, papa, où allons-nous ? (Il tortille  
le  bouton.)  Où  cesse  l’employé ?  Question 
grave ! Un préfet est-il un employé ?

POIRET (timidement).
C’est un fonctionnaire.

BIXIOU.
Ah !  vous  arrivez  à  ce  contre-sens  qu’un 

fonctionnaire ne serait pas un employé !...
POIRET (fatigué regarde tous les employés).

Monsieur  Godard  a  l’air  de  vouloir  dire 
quelque chose.

GODARD.
L’employé serait l’Ordre et le fonctionnaire un 

Genre.
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BIXIOU (souriant).
Je  ne  vous  croyais  pas  capable  de  cette 

ingénieuse distinction, brave Sous-Ordre.
POIRET.

Où allons-nous ?...
BIXIOU.

Là,  là...  papa,  ne  marchons  pas  sur  notre 
longe...  Écoutez,  et  nous  finirons  par  nous 
entendre. Tenez, posons un axiome que je lègue 
aux Bureaux !...

Où  finit  l’employé  commence  le 
fonctionnaire, où finit le fonctionnaire commence 
l’homme d’État.

Il  se  rencontre  cependant  peu  d’hommes 
d’État parmi les préfets. Le préfet serait alors un 
neutre  des  Genres  supérieurs.  Il  se  trouverait 
entre  l’homme  d’État  et  l’employé,  ce  que  le 
douanier  se trouve entre le  civil  et  le  militaire. 
Continuons  à  débrouiller  ces  hautes  questions. 
(Poiret  devient  rouge.)  Ceci  ne  peut-il  pas  se 
formuler  par  cette  maxime  digne  de 
Larochefoucault : Au-dessus de vingt mille francs 
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d’appointements, il n’y a plus d’employés. Nous 
pouvons  mathématiquement  en  tirer  ce  premier 
corollaire : L’homme d’État  se  déclare  dans la 
sphère  des  traitements  supérieurs.  Et  ce  non 
moins important et logique deuxième corollaire : 
Les  Directeurs  généraux  peuvent  être  des 
hommes d’État. Peut-être est-ce dans ce sens que 
plus d’un député se dit : – C’est un bel état que 
d’être directeur général ! Mais, dans l’intérêt de 
la langue française et de l’Académie...

POIRET (tout à fait fasciné par la fixité du  
regard de Bixiou).

La langue française !... l’Académie !...
BIXIOU (il coupe un second bouton et ressaisit  

le bouton supérieur).
Oui,  dans l’intérêt  de notre  belle  langue,  on 

doit faire observer que si le chef de bureau peut à 
la  rigueur  être  encore  un  employé,  le  chef  de 
division doit être un bureaucrate. Ces messieurs... 
(Il se tourne vers les employés en leur montrant  
le second bouton coupé à la redingote de Poiret.) 
ces messieurs apprécieront cette nuance pleine de 
délicatesse.  Ainsi,  papa  Poiret,  l’employé  finit 
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exclusivement au chef de division. Voici donc la 
question  bien  posée,  il  n’existe  plus  aucune 
incertitude,  l’employé  qui  pouvait  paraître 
indéfinissable est défini.

POIRET.
Cela me semble hors de doute.

BIXIOU.
Néanmoins,  faites-moi  l’amitié  de  résoudre 

cette  question :  Un  juge  étant  inamovible, 
conséquemment  ne  pouvant  être,  selon  votre 
subtile  distinction,  un  fonctionnaire,  et  n’ayant 
pas un traitement en harmonie avec son ouvrage, 
doit-il  être  compris  dans  la  classe  des 
employés ?...

POIRET (il regarde les corniches).
Monsieur, je n’y suis plus...

BIXIOU (il coupe un troisième bouton).
Je  voulais  vous  prouver,  monsieur,  que  rien 

n’est simple, mais surtout, et ce que je vais dire 
est  pour  les  philosophes  (si  vous  voulez  me 
permettre de retourner un mot de Louis XVIII), je 
veux faire voir que : À côté du besoin de définir, 
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se trouve le danger de s’embrouiller.
POIRET (s’essuie le front).

Pardon, monsieur, j’ai mal au cœur... (Il veut  
croiser  sa  redingote.)  Ah !  vous  m’avez  coupé 
tous mes boutons !

BIXIOU.
Eh ! bien, comprenez-vous ?...

POIRET (mécontent).
Oui, monsieur... Oui, je comprends que vous 

avez voulu faire une très mauvaise farce, en me 
coupant  mes  boutons,  sans  que  je  m’en 
aperçusse !...

BIXIOU (gravement).
Vieillard !  vous  vous  trompez.  J’ai  voulu 

graver dans votre cerveau la plus vivante image 
possible du Gouvernement constitutionnel  (tous 
les employés regardent Bixiou, Poiret stupéfait le  
contemple dans une sorte d’inquiétude)  et vous 
tenir  ainsi  ma  parole.  J’ai  pris  la  manière 
parabolique  des  Sauvages.  (Écoutez !)  Pendant 
que  les  ministres  établissent  à  la  Chambre  des 
colloques à peu près aussi concluants, aussi utiles 
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que le nôtre, l’Administration coupe des boutons 
aux contribuables.

TOUS.
Bravo, Bixiou !

POIRET (qui comprend).
Je ne regrette plus mes boutons.

BIXIOU.
Et  je  fais  comme  Minard,  je  ne  veux  plus 

émarger  pour  si  peu  de  chose,  et  je  prive  le 
Ministère de ma coopération. (Il sort au milieu  
des rires de tous les employés.)

Une autre scène, plus instructive que celle-ci, 
car  elle  peut  apprendre  comment  périssent  les 
grandes  idées  dans  les  sphères  supérieures  et 
comment on s’y console d’un malheur, se passait 
dans le salon de réception du ministère.

En  ce  moment,  des  Lupeaulx  présentait  au 
ministre  le  nouveau  Directeur,  monsieur 
Baudoyer.  Il  se  trouvait  dans  le  salon deux ou 
trois députés ministériels, influents, et monsieur 
Clergeot, à qui l’Excellence donnait l’assurance 
d’un  traitement  honorable.  Après  quelques 
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phrases banales échangées, l’événement du jour 
fut sur le tapis.

UN DEPUTÉ.
Vous n’aurez donc plus Rabourdin ?

DES LUPEAULX.
Il a donné sa démission.

CLERGEOT.
Il voulait, dit-on, réformer l’administration.

LE MINISTRE (en regardant les députés).
Les  traitements  ne  sont  peut-être  pas 

proportionnés aux exigences du service.
DE LA BRIÈRE.

Selon  monsieur  Rabourdin,  cent  employés  à 
douze  mille  francs  feraient  mieux  et  plus 
promptement que mille employés à douze cents 
francs.

CLERGEOT.
Peut-être a-t-il raison.

LE MINISTRE.
Que  voulez-vous ?  la  machine  est  montée 
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ainsi, il faudrait la briser et la refaire ; qui donc 
en  aura  le  courage  en  présence  de  la  Tribune, 
sous  le  feu  des  sottes  déclamations  de 
l’Opposition,  ou  des  terribles  articles  de  la 
Presse ? Il s’ensuit qu’un jour il y aura quelque 
solution  de  continuité  dommageable  entre  le 
Gouvernement et l’Administration.

LE DÉPUTÉ.
Qu’arriverait-il ?

LE MINISTRE.
Un  ministre  voudra  le  bien  sans  pouvoir 

l’accomplir.  Vous  aurez  créé  des  lenteurs 
interminables entre les choses et les résultats. Si 
vous  avez  rendu  le  vol  d’un  écu  vraiment 
impossible, vous n’empêcherez pas les collusions 
dans  la  sphère  des  intérêts.  On  ne  concédera 
certaines  opérations  qu’après  des  stipulations 
secrètes, qu’il sera difficile de surprendre. Enfin 
les employés, depuis le plus petit jusqu’au chef 
de bureau, vont avoir des opinions à eux, ils ne 
seront  plus  les  mains  d’une  cervelle,  ils  ne 
représenteront plus la pensée du Gouvernement, 
l’Opposition tend à leur donner le droit de parler 
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contre lui, voter contre lui, juger contre lui.
BAUDOYER (tout bas, mais de manière à être  

entendu).
Monseigneur est sublime.

DES LUPEAULX.
Certes, la bureaucratie a des torts : je la trouve 

et  lente  et  insolente,  elle  enserre  un  peu  trop 
l’action  ministérielle,  elle  étouffe  bien  des 
projets,  elle  arrête  le  progrès ;  mais 
l’administration  française  est  admirablement 
utile...

BAUDOYER.
Certes !

DES LUPEAULX.
Ne  fût-ce  qu’à  soutenir  la  papeterie  et  le 

timbre. Si, comme les excellentes ménagères, elle 
est un peu taquine, elle peut, à toute heure, rendre 
compte  de  sa  dépense.  Quel  est  le  négociant 
habile  qui  ne jetterait  pas joyeusement,  dans le 
gouffre  d’une  assurance  quelconque,  cinq  pour 
cent de toute sa production, du capital qui sort ou 
rentre,  pour  ne  pas  avoir  de  Coulage ! Les 
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industriels  des  deux  mondes  souscriraient  avec 
joie  à  un  pareil  accord  avec  ce  génie  du  mal 
appelé Coulage. Eh ! bien, quoique la Statistique 
soit l’enfantillage des hommes d’État modernes, 
qui croient que les chiffres sont le calcul, on doit 
se  servir  de  chiffres  pour  calculer.  Calculons 
donc ? Le chiffre est d’ailleurs la raison probante 
des sociétés basées sur l’intérêt personnel et sur 
l’argent, et telle est la société que nous a faite la 
Charte !  selon  moi,  du  moins.  Puis  rien  ne 
convaincra mieux les  masses intelligentes qu’un 
peu de chiffres. Tout, disent nos hommes d’État 
de  la  Gauche,  en  définitif,  se  résout  par  des 
chiffres.  Chiffrons.  (Le  ministre  cause  à  voix  
basse avec un député, dans un coin.) On compte 
environ  quarante  mille  employés  en  France, 
déduction faite des salariés, car un cantonnier, un 
balayeur des rues, une rouleuse de cigares ne sont 
pas  des  employés.  La  moyenne des traitements 
est  de  quinze  cents  francs.  Multipliez  quarante 
mille  par  quinze  cents,  vous  obtenez  soixante 
millions. Et, d’abord, un publiciste pourrait faire 
observer  à  la  Chine,  à  la  Russie,  où  tous  les 
employés  volent,  à  l’Autriche,  aux  républiques 
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américaines,  au  monde,  que,  pour  ce  prix,  la 
France  obtient  la  plus  fureteuse,  la  plus 
méticuleuse,  la  plus  écrivassière,  paperassière, 
inventorière,  contrôleuse,  vérifiante,  soigneuse, 
enfin  la  plus  femme  de  ménage  des 
Administrations connues ! Il ne se dépense pas, il 
ne  s’encaisse  pas  un centime en France qui  ne 
soit ordonné par une lettre, prouvé par une pièce, 
produit  et  reproduit  sur  des  états  de  situation, 
payé  sur  quittance ;  puis  la  demande  et  la 
quittance  sont  enregistrées,  contrôlées,  vérifiées 
par  des  gens  à  lunettes.  Au moindre  défaut  de 
forme, l’employé s’effarouche, car il  vit  de ces 
scrupules. Enfin bien des pays seraient contents, 
mais Napoléon ne s’en est pas tenu là. Ce grand 
organisateur  a  rétabli  les  magistrats  suprêmes 
d’une cour unique dans le monde. Ces magistrats 
passent  leurs  jours  à  vérifier  tous  les  bons, 
paperasses,  rôles,  contrôles,  acquits  à  caution, 
paiements,  contributions  reçues,  contributions 
dépensées, etc., que les employés ont écrits. Ces 
juges sévères poussent  le  talent  du scrupule,  le 
génie  de  la  recherche,  la  vue  des  lynx,  la 
perspicacité  des  Comptes  jusqu’à  refaire  toutes 
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les additions pour chercher des soustractions. Ces 
sublimes  victimes  des  chiffres  renvoient,  deux 
ans  après,  à  un  intendant  militaire,  un  état 
quelconque où il y a une erreur de deux centimes. 
Ainsi l’administration française, la plus pure de 
toutes celles qui paperassent sur le globe, a rendu, 
comme vient  de  le  dire  Son Excellence,  le  vol 
impossible.  En  France,  la  concussion  est  une 
chimère.  Eh !  bien,  que  peut-on  objecter ?  La 
France  possède  un  revenu  de  douze  cents 
millions, elle le dépense, voilà tout. Il entre douze 
cents  millions  dans  ses  caisses,  et  douze  cents 
millions  en  sortent.  Elle  manie  donc  deux 
milliards  quatre  cents  millions,  et  ne  paie  que 
soixante millions,  deux et demi pour cent, pour 
avoir la  certitude qu’il  n’existe pas de coulage. 
Notre  livre  de  cuisine  politique  coûte  soixante 
millions, mais la gendarmerie coûte davantage, et 
ne nous empêche pas d’être volés. Les tribunaux, 
les bagnes et la police coûtent autant et ne nous 
font  rien  rendre.  Et  nous  trouvons  l’emploi  de 
gens qui ne peuvent pas faire autre chose que ce 
qu’ils font, croyez-le bien. Le gaspillage, s’il y en 
a,  ne  peut  plus  être  que moral  et  législatif,  les 
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Chambres  en  sont  alors  les  complices,  le 
gaspillage  devient  légal.  Le  coulage  consiste  à 
faire faire des travaux qui ne sont pas urgents ou 
nécessaires,  à  dégalonner  et  regalonner  les 
troupes,  à  commander  des  vaisseaux  sans 
s’inquiéter s’il y du bois et de payer alors le bois 
trop cher, à se préparer à la guerre sans la faire, à 
payer les dettes d’un État sans lui en demander le 
remboursement ou des garanties, etc., etc.

BAUDOYER.
Mais  ce  haut  coulage  ne  regarde  pas 

l’employé. Cette mauvaise gestion des affaires du 
pays  concerne  l’homme  d’État  qui  conduit  le 
vaisseau.

LE MINISTRE (il a fini sa conversation).
Il  y a du vrai dans ce que vient de dire des 

Lupeaulx ;  mais sachez (à Baudoyer),  monsieur 
le directeur, que personne n’est au point de vue 
d’un  homme  d’État.  Ordonner  toute  espèce  de 
dépenses,  mêmes  inutiles,  ne  constitue  pas  une 
mauvaise gestion. N’est-ce pas toujours animer le 
mouvement de l’argent dont l’immobilité devient, 
en France surtout, funeste par suite des habitudes 
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avaricieuses  et  profondément  illogiques  de  la 
province qui enfouit des tas d’or...

LE DÉPUTÉ (qui a écouté des Lupeaulx).
Mais  il  me  semble  que  si  votre  Excellence 

avait raison tout à l’heure, et si notre spirituel ami 
(il prend des Lupeaulx par le bras) n’a pas tort, 
que conclure ?
DES LUPEAULX (après avoir regardé le ministre).

Il y a sans doute quelque chose à faire...
DE LA BRIÈRE (timidement).

Monsieur Rabourdin a donc raison ?
LE MINISTRE.

Je verrai Rabourdin...
DES LUPEAULX.

Ce pauvre homme a eu le tort de se constituer 
le  juge  suprême  de  l’Administration  et  des 
hommes qui la composent ; il  ne veut que trois 
ministères...

LE MINISTRE (interrompant).
Il est donc fou !
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LE DÉPUTÉ.
Comment  représenterait-on,  dans  les 

ministères, les chefs des partis à la Chambre ?
BAUDOYER.

Peut-être  monsieur  Rabourdin  changeait-il 
aussi la constitution ?

LE MINISTRE (devenu pensif prend le bras de La  
Brière et l’emmène).

Je  voudrais  voir  le  travail  de  Rabourdin ;  et 
puisque vous le connaissez...

DE LA BRIÈRE (dans le cabinet).
Il a tout brûlé, vous l’avez laissé déshonorer, il 

quitte  l’Administration.  Ne  croyez  pas, 
monseigneur, qu’il ait eu la sotte pensée, comme 
des Lupeaulx veut le faire croire, de rien changer 
à l’admirable centralisation du pouvoir.

LE MINISTRE (en lui-même).
J’ai  fait  une  faute.  (Il  reste  un  moment  

silencieux.) Bah ! nous ne manquerons jamais de 
plans de réforme...
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DE LA BRIÈRE.
Ce  n’est  pas  les  idées,  mais  les  hommes 

d’exécution qui manquent.
Des Lupeaulx,  ce délicieux avocat  des abus, 

entra dans le cabinet.
– Monseigneur, je pars pour mon élection.
– Attendez !  dit  l’Excellence  en  laissant  son 

secrétaire  particulier  et  prenant  le  bras  de  des 
Lupeaulx avec qui il alla dans l’embrasure de la 
fenêtre.  Mon  cher,  laissez-moi  cet 
arrondissement,  vous serez nommé comte,  et  je 
paie  vos  dettes...  Enfin,  si,  après  le 
renouvellement  de  la  Chambre,  je  reste  aux 
affaires,  je  trouverai  l’occasion  de  vous  faire 
nommer pair de France dans une fournée.

– Vous êtes homme d’honneur, j’accepte.
Ce  fut  ainsi  que  Clément  Chardin  des 

Lupeaulx  dont  le  père,  anobli  sous  Louis  XV, 
portait  écartelé  au  premier  d’argent  au  loup  
ravissant  de  sable  emportant  un  agneau  de  
gueules ; au deux, de pourpre à trois fermeaux  
d’argent ; deux et un, aux trois pals de gueules et  
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d’argent  de  douze  pièces ;  au  quatre,  d’or  au  
caducée de gueules mis en pal, volé et serpenté  
de sinople,  soutenu de quatre pattes de griffon  
mouvantes des flancs de l’écu ; avec  EN LUPUS IN 
HISTORIA pour devise,  put  surmonter  cet  écusson 
quasi-railleur d’une couronne comtale.

En 1830,  vers  la  fin  de décembre,  monsieur 
Rabourdin  eut  une  affaire  dans  son  ancien 
Ministère  où  les  Bureaux furent  agités  par  des 
déménagements  de  fond  en  comble.  Cette 
révolution pesa principalement sur les garçons de 
bureau, qui n’aiment guère les nouveaux visages. 
Venu de bonne heure au Ministère dont les êtres 
lui  étaient  connus,  Rabourdin  put  entendre  le 
dialogue  suivant  entre  les  deux  neveux  de 
Laurent, car l’oncle avait eu sa retraite.

– Hé !  bien,  comment  va  ton  Chef  de 
division ?

– Ne m’en parle pas, je n’en peux rien faire. Il 
me  sonne  pour  me  demander  si  j’ai  vu  son 
mouchoir  ou  sa  tabatière.  Il  reçoit  sans  faire 
attendre,  pas  la  moindre  dignité.  Moi,  je  suis 
obligé de lui dire : Mais, monsieur, monsieur le 
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comte  votre  prédécesseur,  dans  l’intérêt  du 
pouvoir,  il  bûchait  son  fauteuil  avec  son  canif 
pour faire croire qu’il travaillait. Enfin, il brouille 
tout ! je trouve tout sens dessus dessous, c’est un 
bien petit esprit. Et le tien ?

– Le mien, oh ! j’ai fini par le former, il sait 
maintenant où sont placés son papier à lettres, ses 
enveloppes,  son  bois,  toutes  ses  affaires.  Mon 
autre jurait, celui-là est doux... mais ça n’a pas le 
grand genre ; il  n’est pas décoré, je n’aime pas 
qu’un  chef  soit  sans  décoration :  on  peut  le 
prendre  pour  un  de  nous,  c’est  humiliant.  Il 
emporte le papier du bureau, et il m’a demandé si 
je pouvais aller servir chez lui des jours de soirée.

– Eh ! quel gouvernement, mon cher ?
– Oui, tout le monde y carotte.
– Pourvu qu’on ne nous rogne pas nos pauvres 

appointements !...
– J’en ai peur ! Les Chambres sont bien près 

regardantes. On chicane le bois des bûches.
– Eh ! bien, ça ne durera pas longtemps, s’ils 

prennent ce genre-là.
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– Nous sommes pincés, on nous écoutait.
– Et ! c’est défunt monsieur Rabourdin... ah ! 

monsieur, je vous ai reconnu à votre manière de 
vous présenter... si vous avez besoin ici, personne 
ne saura ce qu’on vous doit  d’égards,  car nous 
sommes  les  seuls  qui  soyons  restés  de  votre 
temps...  Messieurs Colleville et  Baudoyer n’ont 
pas usé le maroquin de leurs fauteuils après votre 
départ,  six  mois  après  ils  ont  été  nommés 
percepteurs à Paris...

Paris, juillet 1838.
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