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Aux cœurs blessés, l’ombre et le silence.

À  ma mère.
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I

Le pays et l’homme

En 1829, par une jolie matinée de printemps, 
un homme âgé d’environ cinquante ans suivait à 
cheval le chemin montagneux qui mène à un gros 
bourg  situé  près  de  la  Grande-Chartreuse.  Ce 
bourg  est  le  chef-lieu  d’un  canton  populeux 
circonscrit par une longue vallée. Un torrent à lit 
pierreux souvent à sec, alors rempli par la fonte 
des neiges, arrose cette vallée serrée entre deux 
montagnes  parallèles,  que  dominent  de  toutes 
parts les pics de la Savoie et ceux du Dauphiné. 
Quoique les paysages compris entre la chaîne des 
deux  Mauriennes  aient  un  air  de  famille,  le 
canton  à  travers  lequel  cheminait  l’étranger 
présente  des  mouvements  de  terrain  et  des 
accidents de lumière qu’on chercherait vainement 
ailleurs. Tantôt la vallée subitement élargie offre 
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un  irrégulier  tapis  de  cette  verdure  que  les 
constantes  irrigations  dues  aux  montagnes 
entretiennent si fraîche et si douce à l’œil pendant 
toutes les saisons ; tantôt un moulin à scie montre 
ses  humbles  constructions  pittoresquement 
placées, sa provision de longs sapins sans écorce, 
et son cours d’eau pris au torrent et conduit par 
de grands tuyaux de bois carrément creusés, d’où 
s’échappe  par  les  fentes  une  nappe  de  filets 
humides. Çà et là, des chaumières entourées de 
jardins pleins d’arbres fruitiers couverts de fleurs 
réveillent  les  idées  qu’inspire  une  misère 
laborieuse ;  plus  loin,  des  maisons  à  toitures 
rouges,  composées  de  tuiles  plates  et  rondes 
semblables à des écailles de poisson, annoncent 
l’aisance due à de longs travaux ; puis au-dessus 
de chaque porte se voit le panier suspendu dans 
lequel sèchent les fromages. Partout les haies, les 
enclos  sont  égayés  par  des  vignes  mariées, 
comme  en  Italie,  à  de  petits  ormes  dont  le 
feuillage se donne aux bestiaux. Par un caprice de 
la  nature,  les  collines  sont  si  rapprochées  en 
quelques  endroits  qu’il  ne  se  trouve  plus  ni 
fabriques,  ni  champs,  ni  chaumières.  Séparées 
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seulement  par  le  torrent  qui  rugit  dans  ses 
cascades,  les  deux  hautes  murailles  granitiques 
s’élèvent tapissées de sapins à noir feuillage et de 
hêtres  hauts  de  cent  pieds.  Tous  droits,  tous 
bizarrement  colorés  par  des  taches  de  mousse, 
tous  divers  de  feuillage,  ces  arbres  forment  de 
magnifiques  colonnades  bordées  au-dessous  et 
au-dessus  du  chemin  par  d’informes  haies 
d’arbousiers,  de  viornes,  de  buis,  d’épine  rose. 
Les  vives  senteurs  de  ces  arbustes  se  mêlaient 
alors  aux  sauvages  parfums  de  la  nature 
montagnarde, aux pénétrantes odeurs des jeunes 
pousses  du  mélèze,  des  peupliers  et  des  pins 
gommeux. Quelques nuages couraient parmi les 
rochers  en  en  voilant,  en  en  découvrant  tour  à 
tour les cimes grisâtres, souvent aussi vaporeuses 
que  les  nuées  dont  les  moelleux  flocons  s’y 
déchiraient.  À  tout  moment  le  pays  changeait 
d’aspect  et  le  ciel  de  lumière ;  les  montagnes 
changeaient de couleur, les versants de nuances, 
les vallons de forme : images multipliées que des 
oppositions inattendues, soit un rayon de soleil à 
travers  les  troncs  d’arbres,  soit  une  clairière 
naturelle  ou  quelques  éboulis,  rendaient 
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délicieuses à voir au milieu du silence,  dans la 
saison où tout est jeune, où le soleil enflamme un 
ciel  pur.  Enfin  c’était  un  beau  pays,  c’était  la 
France !

Homme  de  haute  taille,  le  voyageur  était 
entièrement  vêtu  de  drap  bleu  aussi 
soigneusement  brossé  que  devait  l’être  chaque 
matin  son cheval  au  poil  lisse,  sur  lequel  il  se 
tenait  droit  et  vissé  comme un vieil  officier  de 
cavalerie. Si déjà sa cravate noire et ses gants de 
daim, si les pistolets qui grossissaient ses fontes, 
et le portemanteau bien attaché sur la croupe de 
son  cheval,  n’eussent  indiqué  le  militaire,  sa 
figure  brune  marquée  de  petite-vérole,  mais 
régulière  et  empreinte  d’une  insouciance 
apparente,  ses manières décidées,  la sécurité de 
son regard, le port de sa tête, tout aurait trahi ces 
habitudes  régimentaires  qu’il  est  impossible  au 
soldat  de  jamais  dépouiller,  même  après  être 
rentré dans la vie domestique. Tout autre se serait 
émerveillé des beautés de cette nature alpestre, si 
riante  au  lieu  où  elle  se  fond  dans  les  grands 
bassins  de  la  France ;  mais  l’officier,  qui  sans 
doute  avait  parcouru  les  pays  où  les  armées 
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françaises  furent  emportées  par  les  guerres 
impériales, jouissait de ce paysage sans paraître 
surpris de ces accidents multipliés. L’étonnement 
est  une  sensation  que  Napoléon  semble  avoir 
détruite dans l’âme de ses soldats. Aussi le calme 
de  la  figure  est-il  un  signe  certain  auquel  un 
observateur  peut  reconnaître  les  hommes  jadis 
enrégimentés  sous  les  aigles  éphémères  mais 
impérissables  du  grand  empereur.  Cet  homme 
était en effet un des militaires, maintenant assez 
rares, que le boulet a respectés, quoiqu’ils aient 
labouré tous les champs de bataille où commanda 
Napoléon. Sa vie n’avait rien d’extraordinaire. Il 
s’était bien battu en simple et loyal soldat, faisant 
son devoir pendant la nuit aussi bien que pendant 
le jour, loin comme près du maître, ne donnant 
pas un coup de sabre inutile,  et  incapable d’en 
donner un de trop. S’il portait à sa boutonnière la 
rosette  appartenant  aux  officiers  de  la  Légion 
d’honneur,  c’est  qu’après  la  bataille  de  la 
Moskowa  la  voix  unanime  de  son  régiment 
l’avait  désigné  comme  le  plus  digne  de  la 
recevoir  dans  cette  grande  journée.  Il  était  du 
petit nombre de ces hommes froids en apparence, 
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timides, toujours en paix avec eux-mêmes, de qui 
la  conscience  est  humiliée  par  la  seule  pensée 
d’une  sollicitation  à  faire  de  quelque  nature 
qu’elle  soit.  Aussi  tous ses grades lui  furent-ils 
conférés en vertu des lentes lois de l’ancienneté. 
Devenu  sous-lieutenant  en  1802,  il  se  trouvait 
seulement  chef d’escadron en 1829, malgré ses 
moustaches grises ; mais sa vie était si pure que 
nul  homme  de  l’armée,  fût-il  général,  ne 
l’abordait sans éprouver un sentiment de respect 
involontaire,  avantage  incontesté  que  peut-être 
ses  supérieurs  ne  lui  pardonnaient  point.  En 
récompense, les simples soldats lui vouaient tous 
un peu de ce sentiment que les enfants portent à 
une bonne mère ; car, pour eux, il savait être à la 
fois indulgent et sévère. Jadis soldat comme eux, 
il  connaissait  les  joies  malheureuses  et  les 
joyeuses  misères,  les  écarts  pardonnables  ou 
punissables des soldats qu’il appelait toujours ses 
enfants, et auxquels il laissait volontiers prendre 
en campagne des vivres ou des fourrages chez les 
bourgeois. Quant à son histoire intime, elle était 
ensevelie  dans le  plus  profond silence.  Comme 
presque tous les militaires de l’époque, il n’avait 
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vu le monde qu’à travers la fumée des canons, ou 
pendant les moments de paix si rares au milieu de 
la  lutte  européenne  soutenue  par  l’empereur. 
S’était-il ou non soucié du mariage ? la question 
restait  indécise.  Quoique  personne  ne  mît  en 
doute que le commandant Genestas n’eût eu des 
bonnes fortunes en séjournant de ville en ville, de 
pays en pays, en assistant aux fêtes données et 
reçues  par  les  régiments,  cependant  personne 
n’en avait la moindre certitude. Sans être prude, 
sans refuser une partie de plaisir, sans froisser les 
mœurs  militaires,  il  se  taisait  ou  répondait  en 
riant lorsqu’il était questionné sur ses amours. À 
ces mots : – Et vous, mon commandant ? adressés 
par  un  officier  après  boire,  il  répliquait :  – 
Buvons, messieurs !

Espèce de Bayard sans faste, monsieur Pierre-
Joseph  Genestas  n’offrait  donc  en  lui  rien  de 
poétique ni rien de romanesque, tant il paraissait 
vulgaire. Sa tenue était celle d’un homme cossu. 
Quoiqu’il n’eût que sa solde pour fortune, et que 
sa  retraite  fût  tout  son  avenir ;  néanmoins, 
semblable  aux  vieux  loups  du  commerce 
auxquels les malheurs ont fait une expérience qui 
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avoisine l’entêtement, le chef d’escadron gardait 
toujours  devant  lui  deux années de solde et  ne 
dépensait jamais ses appointements. Il était si peu 
joueur,  qu’il  regardait  sa  botte  quand  en 
compagnie on demandait un rentrant ou quelque 
supplément de pari pour l’écarté. Mais s’il ne se 
permettait rien d’extraordinaire, il ne manquait à 
aucune chose d’usage. Ses uniformes lui duraient 
plus  longtemps  qu’à  tout  autre  officier  du 
régiment,  par  suite  des  soins  qu’inspire  la 
médiocrité  de  fortune,  et  dont  l’habitude  était 
devenue  chez  lui  machinale.  Peut-être  l’eût-on 
soupçonné  d’avarice  sans  l’admirable 
désintéressement, sans la facilité fraternelle avec 
lesquels  il  ouvrait  sa  bourse  à  quelque  jeune 
étourdi ruiné par un coup de carte ou par toute 
autre  folie.  Il  semblait  avoir  perdu  jadis  de 
grosses  sommes  au  jeu,  tant  il  mettait  de 
délicatesse  à  obliger ;  il  ne  se  croyait  point  le 
droit de contrôler les actions de son débiteur et ne 
lui parlait jamais de sa créance. Enfant de troupe, 
seul dans le monde,  il  s’était  fait  une patrie de 
l’armée,  et  de son régiment une famille.  Aussi, 
rarement recherchait-on le motif de sa respectable 
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économie,  on  se  plaisait  à  l’attribuer  au  désir 
assez naturel d’augmenter la somme de son bien-
être  pendant  ses  vieux  jours.  À  la  veille  de 
devenir  lieutenant-colonel  de  cavalerie,  il  était 
présumable  que  son  ambition  consistait  à  se 
retirer dans quelque campagne avec la retraite et 
les épaulettes de colonel. Après la manœuvre, si 
les jeunes officiers causaient de Genestas, ils le 
rangeaient  dans  la  classe  des  hommes  qui  ont 
obtenu  au  collège  les  prix  d’excellence  et  qui 
durant  leur  vie  restent  exacts,  probes,  sans 
passions,  utiles  et  fades  comme le  pain  blanc ; 
mais  les  gens  sérieux  le  jugeaient  bien 
différemment.  Souvent  quelque  regard,  souvent 
une  expression  pleine  de  sens  comme  l’est  la 
parole du Sauvage, échappaient à cet homme et 
attestaient en lui les orages de l’âme. Bien étudié, 
son  front  calme  accusait  le  pouvoir  d’imposer 
silence aux passions et de les refouler au fond de 
son  cœur,  pouvoir  chèrement  conquis  par 
l’habitude des dangers et des malheurs imprévus 
de la guerre. Le fils d’un pair de France, nouveau 
venu au régiment, ayant dit un jour, en parlant de 
Genestas, qu’il eût été le plus consciencieux des 
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prêtres ou le plus honnête des épiciers. – Ajoutez, 
le  moins  courtisan  des  marquis !  répondit-il  en 
toisant le jeune fat qui ne se croyait pas entendu 
par son commandant. Les auditeurs éclatèrent de 
rire, le père du lieutenant était le flatteur de tous 
les  pouvoirs,  un  homme  élastique  habitué  à 
rebondir  au-dessus  des  révolutions,  et  le  fils 
tenait du père. Il s’est rencontré dans les armées 
françaises  quelques-uns  de  ces  caractères,  tout 
bonnement grands dans l’occurrence, redevenant 
simples  après  l’action,  insouciants  de  gloire, 
oublieux du danger ;  il  s’en est  rencontré peut-
être beaucoup plus que les défauts de notre nature 
ne permettraient de le supposer. Cependant l’on 
se  tromperait  étrangement  en  croyant  que 
Genestas fût parfait. Défiant, enclin à de violents 
accès  de  colère,  taquin  dans  les  discussions  et 
voulant surtout avoir raison quand il avait tort, il 
était  plein  de  préjugés  nationaux.  Il  avait 
conservé de sa vie soldatesque un penchant pour 
le  bon  vin.  S’il  sortait  d’un  repas  dans  tout  le 
décorum  de  son  grade,  il  paraissait  sérieux, 
méditatif,  et  il  ne voulait  alors mettre personne 
dans  le  secret  de  ses  pensées.  Enfin,  s’il 
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connaissait assez bien les mœurs du monde et les 
lois  de  la  politesse,  espèce  de  consigne  qu’il 
observait avec la roideur militaire ; s’il avait de 
l’esprit  naturel  et  acquis,  s’il  possédait  la 
tactique, la manœuvre, la théorie de l’escrime à 
cheval  et  les  difficultés  de l’art  vétérinaire,  ses 
études  furent  prodigieusement  négligées.  Il 
savait, mais vaguement, que César était un consul 
ou un empereur romain ; Alexandre, un Grec ou 
un  Macédonien ;  il  vous  eût  accordé  l’une  ou 
l’autre origine ou qualité sans discussion. Aussi, 
dans  les  conversations  scientifiques  ou 
historiques, devenait-il grave, en se bornant à y 
participer par des petits coups de tête approbatifs, 
comme  un  homme  profond  arrivé  au 
pyrrhonisme.  Quand  Napoléon  écrivit  à 
Schœnbrunn,  le  13  mai  1809,  dans  le  bulletin 
adressé à la Grande Armée, maîtresse de Vienne, 
que,  comme  Médée,  les  princes  autrichiens  
avaient  de  leurs  propres  mains  égorgé  leurs  
enfants,  Genestas,  nouvellement  nommé 
capitaine, ne voulut pas compromettre la dignité 
de son grade en demandant ce qu’était Médée, il 
s’en reposa sur le génie de Napoléon, certain que 
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l’empereur  ne  devait  dire  que  des  choses 
officielles  à  la  Grande  Armée  et  à  la  maison 
d’Autriche ;  il  pensa  que  Médée  était  une 
archiduchesse  de  conduite  équivoque. 
Néanmoins,  comme la  chose  pouvait  concerner 
l’art  militaire,  il  fut  inquiet  de  la  Médée  du 
bulletin, jusqu’au jour où mademoiselle Raucourt 
fit reprendre Médée. Après avoir lu l’affiche, le 
capitaine ne manqua pas de se rendre le soir au 
Théâtre-Français pour voir la célèbre actrice dans 
ce  rôle  mythologique  dont  il  s’enquit  à  ses 
voisins. Cependant un homme qui, simple soldat, 
avait  eu  assez  d’énergie  pour  apprendre  à  lire, 
écrire  et  compter,  devait  comprendre  que, 
capitaine, il fallait s’instruire. Aussi, depuis cette 
époque, lut-il avec ardeur les romans et les livres 
nouveaux  qui  lui  donnèrent  des  demi-
connaissances  desquelles  il  tirait  un  assez  bon 
parti. Dans sa gratitude envers ses professeurs, il 
allait  jusqu’à  prendre  la  défense  de  Pigault-
Lebrun,  en  disant  qu’il  le  trouvait  instructif  et 
souvent profond.

Cet officier, auquel une prudence acquise ne 
laissait faire aucune démarche inutile, venait de 
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quitter  Grenoble  et  se dirigeait  vers  la  Grande-
Chartreuse,  après  avoir  obtenu la  veille  de  son 
colonel un congé de huit jours. Il ne comptait pas 
faire une longue traite ; mais, trompé de lieue en 
lieue par les dires mensongers des paysans qu’il 
interrogeait, il crut prudent de ne pas s’engager 
plus loin sans se réconforter l’estomac. Quoiqu’il 
eût peu de chances de rencontrer une ménagère 
en son logis  par  un temps où chacun s’occupe 
aux  champs,  il  s’arrêta  devant  quelques 
chaumières  qui  aboutissaient  à  un  espace 
commun,  en  décrivant  une  place  carrée  assez 
informe,  ouverte  à  tout  venant.  Le  sol  de  ce 
territoire  de  famille  était  ferme  et  bien  balayé, 
mais coupé par des fosses à fumier. Des rosiers, 
des lierres, de hautes herbes s’élevaient le long 
des  murs  lézardés.  À  l’entrée  du  carrefour  se 
trouvait  un  méchant  groseillier  sur  lequel 
séchaient des guenilles. Le premier habitant que 
rencontra Genestas fut un pourceau vautré dans 
un  tas  de  paille,  lequel,  au  bruit  des  pas  du 
cheval, grogna, leva la tête, et fit enfuir un gros 
chat noir. Une jeune paysanne, portant sur sa tête 
un gros paquet d’herbes, se montra tout à coup, 
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suivie à distance par quatre marmots en haillons, 
mais hardis, tapageurs, aux jeux effrontés, jolis, 
bruns de teint, de vrais diables qui ressemblaient 
à des anges. Le soleil pétillait et donnait je ne sais 
quoi de pur à l’air, aux chaumières, aux fumiers, 
à  la  troupe  ébouriffée.  Le  soldat  demanda  s’il 
était possible d’avoir une tasse de lait. Pour toute 
réponse,  la  fille  jeta  un cri  rauque.  Une vieille 
femme apparut soudain sur le seuil d’une cabane, 
et la jeune paysanne passa dans une étable, après 
avoir indiqué par un geste la vieille, vers laquelle 
Genestas  se  dirigea,  non  sans  bien  tenir  son 
cheval afin de ne pas blesser les enfants qui déjà 
lui  trottaient  dans  les  jambes.  Il  réitéra  sa 
demande,  que  la  bonne  femme  se  refusa 
nettement à satisfaire. Elle ne voulait pas, disait-
elle, enlever la crème des potées de lait destinées 
à  faire  le  beurre.  L’officier  répondit  à  cette 
objection en promettant de bien payer le dégât, il 
attacha  son  cheval  au  montant  d’une  porte,  et 
entra dans la chaumière. Les quatre enfants, qui 
appartenaient  à  cette  femme,  paraissaient  avoir 
tous le même âge, circonstance bizarre qui frappa 
le commandant. La vieille en avait un cinquième 
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presque pendu à son jupon, et qui, faible,  pâle, 
maladif,  réclamait  sans  doute  les  plus  grands 
soins ; partant il était le bien-aimé, le Benjamin.

Genestas s’assit au coin d’une haute cheminée 
sans feu, sur le manteau de laquelle se voyait une 
Vierge  en  plâtre  colorié,  tenant  dans  ses  bras 
l’enfant Jésus. Enseigne sublime ! Le sol servait 
de  plancher  à  la  maison.  À la  longue,  la  terre 
primitivement battue était devenue raboteuse, et, 
quoique propre, elle offrait en grand les callosités 
d’une écorce d’orange. Dans la cheminée étaient 
accrochés un sabot plein de sel, une poêle à frire, 
un  chaudron.  Le  fond  de  la  pièce  se  trouvait 
rempli  par  un  lit  à  colonnes  garni  de  sa  pente 
découpée.  Puis,  çà  et  là,  des  escabelles  à  trois 
pieds,  formées  par  des  bâtons  fichés  dans  une 
simple planche de fayard, une huche au pain, une 
grosse  cuiller  en  bois  pour  puiser  de  l’eau,  un 
seau et des poteries pour le lait, un rouet sur la 
huche,  quelques  clayons  à  fromages,  des  murs 
noirs, une porte vermoulue ayant une imposte à 
claire-voie ;  telles  étaient  la  décoration  et  le 
mobilier  de  cette  pauvre  demeure.  Maintenant, 
voici  le  drame  auquel  assista  l’officier,  qui 
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s’amusait à fouetter le sol avec sa cravache sans 
se douter que là se déroulerait un drame. Quand 
la  vieille  femme,  suivie  de  son  Benjamin 
teigneux,  eut  disparu par une porte qui  donnait 
dans  sa  laiterie,  les  quatre  enfants,  après  avoir 
suffisamment  examiné  le  militaire, 
commencèrent  par  se  délivrer  du  pourceau. 
L’animal, avec lequel ils jouaient habituellement, 
était venu sur le seuil de la porte ; les marmots se 
ruèrent  sur  lui  si  vigoureusement  et  lui 
appliquèrent  des  gifles  si  caractéristiques,  qu’il 
fut  forcé  de  faire  prompte  retraite.  L’ennemi 
dehors, les enfants attaquèrent une porte dont le 
loquet,  cédant  à  leurs  efforts,  s’échappa  de  la 
gâche  usée  qui  le  retenait ;  puis  ils  se  jetèrent 
dans une  espèce de fruitier  où le  commandant, 
que cette scène amusait, les vit bientôt occupés à 
ronger des pruneaux secs. La vieille au visage de 
parchemin et  aux guenilles sales rentra dans ce 
moment, en tenant à la main un pot de lait pour 
son hôte.  – Ah ! les vauriens,  dit-elle.  Elle alla 
vers les enfants,  empoigna chacun d’eux par le 
bras, le jeta dans la chambre, mais sans lui ôter 
ses pruneaux, et ferma soigneusement la porte de 
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son grenier d’abondance. – Là, là, mes mignons, 
soyez donc sages. – Si l’on n’y prenait garde, ils 
mangeraient le tas de prunes, les enragés ! dit-elle 
en regardant  Genestas.  Puis elle  s’assit  sur  une 
escabelle, prit le teigneux entre ses jambes, et se 
mit  à  le  peigner  en  lui  lavant  la  tête  avec  une 
dextérité féminine et  des attentions maternelles. 
Les quatre petits voleurs restaient, les uns debout, 
les autres accotés contre le lit ou la huche, tous 
morveux  et  sales,  bien  portants  d’ailleurs, 
grugeant  leurs  prunes  sans  rien  dire,  mais 
regardant l’étranger d’un air sournois et narquois.

– C’est  vos enfants ?  demanda le  soldat  à  la 
vieille.

– Faites excuse, monsieur, c’est les enfants de 
l’hospice. On me donne trois francs par mois et 
une livre de savon pour chacun d’eux.

– Mais,  ma  bonne  femme,  ils  doivent  vous 
coûter deux fois plus.

– Monsieur,  voilà  bien  ce  que  nous  dit 
monsieur Benassis ; mais si d’autres prennent les 
enfants au même prix, faut bien en passer par là. 
N’en a  pas  qui  veut  des  enfants !  On a encore 
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besoin  de  la  croix  et  de  la  bannière  pour  en 
obtenir.  Quand  nous  leur  donnerions  notre  lait 
pour  rien,  il  ne  nous  coûte  guère.  D’ailleurs, 
monsieur,  trois  francs,  c’est  une  somme.  Voilà 
quinze francs de trouvés, sans les cinq livres de 
savon.  Dans  nos  cantons,  combien  faut-il  donc 
s’exterminer le tempérament avant d’avoir gagné 
dix sous par jour.

– Vous avez donc des terres à vous ? demanda 
le commandant.

– Non,  monsieur.  J’en  ai  eu  du  temps  de 
défunt mon homme ; mais depuis sa mort j’ai été 
si malheureuse que j’ai été forcée de les vendre.

– Hé ! bien, reprit Genestas, comment pouvez-
vous  arriver  sans  dettes  au  bout  de  l’année  en 
faisant  le  métier  de  nourrir,  de  blanchir  et 
d’élever des enfants à deux sous par jour ?

– Mais,  reprit-elle  en  peignant  toujours  son 
petit teigneux, nous n’arrivons point sans dettes à 
la  Saint-Sylvestre,  mon  cher  monsieur.  Que 
voulez-vous ?  le  bon  Dieu  s’y  prête.  J’ai  deux 
vaches. Puis ma fille et moi nous glanons pendant 
la moisson, en hiver nous allons au bois ; enfin, le 
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soir nous filons. Ah ! par exemple, il ne faudrait 
pas toujours un hiver comme le dernier. Je dois 
soixante-quinze  francs  au  meunier  pour  de  la 
farine.  Heureusement  c’est  le  meunier  de 
monsieur Benassis. Monsieur Benassis, voilà un 
ami du pauvre ! Il n’a jamais demandé son dû à 
qui que ce soit, il ne commencera point par nous. 
D’ailleurs  notre  vache  a  un  veau,  ça  nous 
acquittera toujours un brin.

Les  quatre  orphelins,  pour  qui  toutes  les 
protections  humaines  se  résumaient  dans 
l’affection de cette vieille paysanne, avaient fini 
leurs  prunes.  Ils  profitèrent  de  l’attention  avec 
laquelle leur mère regardait l’officier en causant, 
et se réunirent en colonne serrée pour faire encore 
une  fois  sauter  le  loquet  de  la  porte  qui  les 
séparait du bon tas de prunes. Ils y allèrent, non 
comme les soldats français vont à l’assaut, mais 
silencieux comme des Allemands, poussés qu’ils 
étaient par une gourmandise naïve et brutale.

– Ah !  les  petits  drôles.  Voulez-vous  bien 
finir ?

La vieille se leva, prit le plus fort des quatre, 
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lui appliqua légèrement une tape sur le derrière et 
le  jeta  dehors ;  il  ne  pleura  point,  les  autres 
demeurèrent tout pantois.

– Ils vous donnent bien du mal.
– Oh !  non,  monsieur,  mais  ils  sentent  mes 

prunes,  les  mignons.  Si  je  les  laissais  seuls 
pendant un moment, ils se crèveraient.

– Vous les aimez ?
À cette demande la vieille leva la tête, regarda 

le  soldat  d’un  air  doucement  goguenard,  et 
répondit :  –  Si  je  les  aime !  J’en ai  déjà  rendu 
trois,  ajouta-t-elle  en  soupirant,  je  ne  les  garde 
que jusqu’à six ans.

– Mais où est le vôtre ?
– Je l’ai perdu.
– Quel âge avez-vous donc, demanda Genestas 

pour détruire l’effet de sa précédente question.
– Trente-huit  ans,  monsieur.  À la  Saint-Jean 

prochaine, il y aura deux ans que mon homme est 
mort.

Elle  achevait  d’habiller  le  petit  souffreteux, 
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qui semblait  la  remercier  par  un regard pâle  et 
tendre.

– Quelle vie d’abnégation et de travail ! pensa 
le cavalier.

Sous ce toit, digne de l’étable où Jésus-Christ 
prit naissance, s’accomplissaient gaiement et sans 
orgueil  les  devoirs  les  plus  difficiles  de  la 
maternité. Quels cœurs ensevelis dans l’oubli le 
plus profond ! Quelle richesse et quelle pauvreté ! 
Les soldats, mieux que les autres hommes, savent 
apprécier  ce  qu’il  y  a  de  magnifique  dans  le 
sublime  en sabots,  dans  l’Évangile  en  haillons. 
Ailleurs  se  trouve  le  Livre,  le  texte  historié, 
brodé,  découpé,  couvert  en  moire,  en  tabis,  en 
satin ; mais là certes était l’esprit du Livre. Il eût 
été  impossible  de  ne  pas  croire  à  quelque 
religieuse  intention  du  ciel,  en  voyant  cette 
femme qui s’était faite mère comme Jésus-Christ 
s’est fait homme, qui glanait, souffrait, s’endettait 
pour des enfants abandonnés, et se trompait dans 
ses  calculs,  sans  vouloir  reconnaître  qu’elle  se 
ruinait à être mère. À l’aspect de cette femme il 
fallait  nécessairement  admettre  quelques 
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sympathies  entre  les  bons  d’ici-bas  et  les 
intelligences  d’en-haut ;  aussi  le  commandant 
Genestas la regarda-t-il en hochant la tête.

– Monsieur Benassis est-il  un bon médecin ? 
demanda-t-il enfin.

– Je ne sais pas, mon cher monsieur, mais il 
guérit les pauvres pour rien.

– Il paraît, reprit-il en se parlant à lui-même, 
que cet homme est décidément un homme.

– Oh !  oui,  monsieur,  et  un  brave  homme ! 
aussi n’est-il guère de gens ici qui ne le mettent 
dans leurs prières du soir et du matin !

– Voilà pour vous, la mère, dit le soldat en lui 
donnant  quelques  pièces  de  monnaie.  Et  voici 
pour les enfants,  reprit-il  en ajoutant  un écu.  – 
Suis-je  encore  bien  loin  de  chez  monsieur 
Benassis ? demanda-t-il quand il fut à cheval.

– Oh ! non, mon cher monsieur, tout au plus 
une petite lieue.

Le  commandant  partit,  convaincu  qu’il  lui 
restait deux lieues à faire. Néanmoins il aperçut 
bientôt  à  travers  quelques  arbres  un  premier 
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groupe de maisons, puis enfin les toits du bourg 
ramassés autour d’un clocher qui s’élève en cône 
et dont les ardoises sont arrêtées sur les angles de 
la charpente par des lames de fer-blanc étincelant 
au  soleil.  Cette  toiture,  d’un  effet  original, 
annonce les frontières de la Savoie, où elle est en 
usage. En cet endroit la vallée est large. Plusieurs 
maisons  agréablement  situées  dans  la  petite 
plaine ou le long du torrent animent ce pays bien 
cultivé, fortifié de tous côtés par les montagnes, 
et  sans  issue  apparente.  À  quelques  pas  de  ce 
bourg assis  à  mi-côte,  au midi,  Genestas  arrêta 
son cheval sous une avenue d’ormes, devant une 
troupe d’enfants,  et  leur demanda la maison de 
monsieur  Benassis.  Les  enfants  commencèrent 
par se regarder les uns les autres, et par examiner 
l’étranger de l’air dont ils observent tout ce qui 
s’offre pour la première fois à leurs yeux : autant 
de physionomies, autant de curiosités, autant de 
pensées différentes. Puis le plus effronté, le plus 
rieur de la bande, un petit gars aux yeux vifs, aux 
pieds nus et crottés lui répéta, selon la coutume 
des enfants : – La maison de monsieur Benassis, 
monsieur ? Et il ajouta : Je vais vous y mener. Il 
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marcha  devant  le  cheval  autant  pour  conquérir 
une  sorte  d’importance  en  accompagnant  un 
étranger,  que  par  une  enfantine  obligeance,  ou 
pour  obéir  à  l’impérieux besoin de mouvement 
qui  gouverne  à  cet  âge  l’esprit  et  le  corps. 
L’officier  suivit  dans  sa  longueur  la  principale 
rue  du  bourg,  rue  caillouteuse,  à  sinuosités, 
bordée  de  maisons  construites  au  gré  des 
propriétaires. Là un four s’avance au milieu de la 
voie publique, ici un pignon s’y présente de profil 
et la barre en partie, puis un ruisseau venu de la 
montagne  la  traverse  par  ses  rigoles.  Genestas 
aperçut  plusieurs  couvertures  en  bardeau  noir, 
plus encore en chaume, quelques-unes en tuiles, 
sept  ou  huit  en  ardoises,  sans  doute  celles  du 
curé,  du juge de paix et  des bourgeois du lieu. 
C’était  toute  la  négligence  d’un village au-delà 
duquel il n’y aurait plus eu de terre, qui semblait 
n’aboutir  et  ne  tenir  à  rien ;  ses  habitants 
paraissaient former une même famille en dehors 
du mouvement social, et ne s’y rattacher que par 
le  collecteur  d’impôts  ou  par  d’imperceptibles 
ramifications. Quand Genestas eut fait  quelques 
pas de plus,  il  vit  en haut  de la  montagne une 
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large rue qui domine ce village. Il  existait sans 
doute un vieux et un nouveau bourg. En effet, par 
une échappée de vue,  et  dans un endroit  où le 
commandant modéra le pas de son cheval, il put 
facilement examiner des maisons bien bâties dont 
les toits neufs égaient l’ancien village. Dans ces 
habitations  nouvelles  que  couronne une  avenue 
de jeunes arbres, il entendit les chants particuliers 
aux  ouvriers  occupés,  le  murmure  de  quelques 
ateliers,  un  grognement  de  limes,  le  bruit  des 
marteaux, les cris confus de plusieurs industries. 
Il  remarqua  la  maigre  fumée  des  cheminées 
ménagères et celle plus abondante des forges du 
charron,  du  serrurier,  du  maréchal.  Enfin,  à 
l’extrémité du village vers laquelle son guide le 
dirigeait,  Genestas  aperçut  des  fermes  éparses, 
des  champs  bien  cultivés,  des  plantations 
parfaitement entendues, et  comme un petit  coin 
de la Brie perdu dans un vaste pli du terrain dont, 
à  la  première  vue,  il  n’eût  pas  soupçonné 
l’existence entre  le  bourg et  les  montagnes  qui 
terminent le pays.

Bientôt l’enfant s’arrêta. – Voilà la porte de sa 
maison, dit-il.
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L’officier  descendit  de  cheval,  en  passa  la 
bride  dans  son  bras ;  puis,  pensant  que  toute 
peine mérite salaire, il tira quelques sous de son 
gousset et les offrit à l’enfant qui les prit d’un air 
étonné, ouvrit de grands yeux, ne remercia pas, et 
resta là pour voir.

– En cet endroit la civilisation est peu avancée, 
les religions du travail y sont en pleine vigueur, et 
la  mendicité  n’y  a  pas  encore  pénétré,  pensa 
Genestas.

Plus curieux qu’intéressé, le guide du militaire 
s’accota sur un mur à hauteur d’appui qui sert à 
clore la cour de la maison, et dans lequel est fixée 
une  grille  en  bois  noirci,  de  chaque  côté  des 
pilastres de la porte.

Cette porte, pleine dans sa partie inférieure et 
jadis peinte en gris, est terminée par des barreaux 
jaunes taillés en fer de lance. Ces ornements, dont 
la couleur a passé, décrivent un croissant dans le 
haut  de  chaque  vantail,  et  se  réunissent  en 
formant une grosse pomme de pin figurée par le 
haut des montants quand la porte est fermée. Ce 
portail, rongé par les vers, tacheté par le velours 
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des  mousses,  est  presque  détruit  par  l’action 
alternative du soleil et de la pluie. Surmontés de 
quelques aloès et de pariétaires venues au hasard, 
les  pilastres  cachent  les  tiges  de  deux  acacias 
inermis plantés dans la cour, et dont les touffes 
vertes s’élèvent en forme de houppes à poudrer. 
L’état de ce portail trahissait chez le propriétaire 
une insouciance qui parut déplaire à l’officier, il 
fronça  les  sourcils  en  homme  contraint  de 
renoncer  à  quelque  illusion.  Nous  sommes 
habitués à juger les autres d’après nous, et si nous 
les  absolvons  complaisamment  de  nos  défauts, 
nous les condamnons sévèrement de ne pas avoir 
nos  qualités.  Si  le  commandant  voulait  que 
monsieur  Benassis  fût  un  homme  soigneux  ou 
méthodique,  certes,  la  porte  de  sa  maison 
annonçait  une complète  indifférence en matière 
de propriété. Un soldat amoureux de l’économie 
domestique  autant  que  l’était  Genestas  devait 
donc conclure promptement du portail à la vie et 
au caractère de l’inconnu ; ce à quoi, malgré sa 
circonspection, il ne manqua point. La porte était 
entrebaillée,  autre  insouciance !  Sur  la  foi  de 
cette  confiance  rustique,  l’officier  s’introduisit 
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sans façon dans la cour, attacha son cheval aux 
barreaux de la grille, et pendant qu’il y nouait la 
bride,  un  hennissement  partit  d’une écurie  vers 
laquelle  le  cheval  et  le  cavalier  tournèrent 
involontairement les yeux ; un vieux domestique 
en  ouvrit  la  porte,  montra  sa  tête  coiffée  du 
bonnet de laine rouge en usage dans le pays, et 
qui  ressemble  parfaitement  au  bonnet  phrygien 
dont on affuble la Liberté. Comme il y avait place 
pour  plusieurs  chevaux,  le  bonhomme,  après 
avoir  demandé  à  Genestas  s’il  venait  voir 
monsieur  Benassis,  lui  offrit  pour  son  cheval 
l’hospitalité  de  l’écurie,  en  regardant  avec  une 
expression de tendresse et d’admiration l’animal 
qui  était  fort  beau.  Le  commandant  suivit  son 
cheval,  pour  voir  comment  il  allait  se  trouver. 
L’écurie était propre, la litière y abondait, et les 
deux chevaux de Benassis avaient cet air heureux 
qui  fait  reconnaître  entre  tous  les  chevaux  un 
cheval  de  curé.  Une  servante,  arrivée  de 
l’intérieur  de  la  maison  sur  le  perron,  semblait 
attendre  officiellement  les  interrogations  de 
l’étranger, à qui déjà le valet d’écurie avait appris 
que monsieur Benassis était sorti.
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– Notre maître est allé au moulin à blé, dit-il. 
Si  vous  voulez  l’y  rejoindre,  vous  n’avez  qu’à 
suivre le sentier qui mène à la prairie, le moulin 
est au bout.

Genestas  aima  mieux  voir  le  pays  que 
d’attendre indéfiniment le retour de Benassis, et 
s’engagea dans le chemin du moulin à blé. Quand 
il eut dépassé la ligne inégale que trace le bourg 
sur le flanc de la montagne, il aperçut la vallée, le 
moulin, et l’un des plus délicieux paysages qu’il 
eût encore vus.

Arrêtée par la base des montagnes, la rivière 
forme  un  petit  lac  au-dessus  duquel  les  pics 
s’élèvent  d’étage  en  étage,  en  laissant  deviner 
leurs  nombreuses  vallées  par  les  différentes 
teintes  de  la  lumière  ou  par  la  pureté  plus  ou 
moins  vive  de  leurs  arêtes  chargées  toutes  de 
sapins noirs. Le moulin, construit récemment à la 
chute  du  torrent  dans  le  petit  lac,  a  le  charme 
d’une maison isolée qui se cache au milieu des 
eaux,  entre  les  têtes  de  plusieurs  arbres 
aquatiques. De l’autre côté de la rivière, au bas 
d’une montagne alors faiblement éclairée à son 
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sommet par les rayons rouges du soleil couchant, 
Genestas  entrevit  une  douzaine  de  chaumières 
abandonnées,  sans  fenêtres  ni  portes ;  leurs 
toitures  dégradées  laissaient  voir  d’assez  fortes 
trouées,  les  terres  d’alentour  formaient  des 
champs  parfaitement  labourés  et  semés ;  leurs 
anciens  jardins  convertis  en  prairies  étaient 
arrosés par des irrigations disposées avec autant 
d’art  que  dans  le  Limousin.  Le  commandant 
s’arrêta  machinalement  pour  contempler  les 
débris de ce village.

Pourquoi  les  hommes  ne  regardent-ils  point 
sans  une  émotion  profonde  toutes  les  ruines, 
même les  plus  humbles ?  sans  doute  elles  sont 
pour eux une image du malheur dont le poids est 
senti par eux si diversement. Les cimetières font 
penser à la mort, un village abandonné fait songer 
aux  peines  de  la  vie ;  la  mort  est  un  malheur 
prévu, les peines de la vie sont infinies. L’infini 
n’est-il  pas  le  secret  des  grandes  mélancolies ? 
L’officier  avait  atteint  la  chaussée pierreuse du 
moulin sans avoir pu s’expliquer l’abandon de ce 
village, il demanda Benassis à un garçon meunier 
assis sur des sacs de blé à la porte de la maison.
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– Monsieur Benassis est allé là, dit le meunier 
en montrant une des chaumières ruinées.

– Ce  village  a  donc  été  brûlé ?  dit  le 
commandant.

– Non, monsieur.
– Pourquoi  donc alors  est-il  ainsi ?  demanda 

Genestas.
– Ah !  pourquoi ?  répondit  le  meunier  en 

levant les épaules et rentrant chez lui, monsieur 
Benassis vous le dira.

L’officier  passa  sur  une  espèce  de  pont  fait 
avec de grosses pierres entre lesquelles coule le 
torrent, et arriva bientôt à la maison désignée. Le 
chaume  de  cette  habitation  était  encore  entier, 
couvert  de  mousse,  mais  sans  trous,  et  les 
fermetures  semblaient  être  en  bon  état.  En  y 
entrant, Genestas vit du feu dans la cheminée au 
coin  de  laquelle  se  tenaient  une  vieille  femme 
agenouillée  devant  un  malade  assis  sur  une 
chaise, et un homme debout, le visage tourné vers 
le foyer. L’intérieur de cette maison formait une 
seule  chambre  éclairée  par  un  mauvais  châssis 
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garni  de  toile.  Le  sol  était  en  terre  battue.  La 
chaise, une table et un grabat composaient tout le 
mobilier. Jamais le commandant n’avait rien vu 
de si simple ni de si nu, même en Russie où les 
cabanes des Moujiks ressemblent à des tanières. 
Là, rien n’attestait les choses de la vie, il ne s’y 
trouvait  même  pas  le  moindre  ustensile 
nécessaire à la préparation des aliments les plus 
grossiers.  Vous eussiez  dit  la  niche  d’un chien 
sans  son  écuelle.  N’était  le  grabat,  une 
souquenille pendue à un clou et des sabots garnis 
de  paille,  seuls  vêtements  du  malade,  cette 
chaumière eût paru déserte comme les autres. La 
femme  agenouillée,  paysanne  fort  vieille, 
s’efforçait de maintenir les pieds du malade dans 
un baquet plein d’une eau brune. En distinguant 
un pas que le bruit  des éperons rendait  insolite 
pour  des  oreilles  accoutumées  au  marcher 
monotone des gens de la campagne, l’homme se 
tourna vers Genestas en manifestant une sorte de 
surprise, partagée par la vieille.

– Je  n’ai  pas  besoin,  dit  le  militaire,  de 
demander  si  vous  êtes  monsieur  Benassis. 
Étranger,  impatient  de  vous  voir,  vous 
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m’excuserez,  monsieur,  d’être  venu  vous 
chercher sur votre champ de bataille au lieu de 
vous avoir attendu chez vous. Ne vous dérangez 
pas, faites vos affaires. Quand vous aurez fini, je 
vous dirai l’objet de ma visite.

Genestas s’assit à demi sur le bord de la table 
et  garda  le  silence.  Le  feu  répandait  dans  la 
chaumière une clarté plus vive que celle du soleil 
dont  les  rayons,  brisés  par  le  sommet  des 
montagnes, ne peuvent jamais arriver dans cette 
partie de la vallée. À la lueur de ce feu, fait avec 
quelques  branches  de  sapin  résineux  qui 
entretenaient  une  flamme  brillante,  le  militaire 
aperçut la figure de l’homme qu’un secret intérêt 
le  contraignait  à  chercher,  à  étudier,  à 
parfaitement  connaître.  Monsieur  Benassis,  le 
médecin du canton, resta les bras croisés, écouta 
froidement  Genestas,  lui  rendit  son  salut,  et  se 
retourna vers le malade sans se croire l’objet d’un 
examen aussi sérieux que le fut celui du militaire.

Benassis  était  un  homme de  taille  ordinaire, 
mais large des épaules et large de poitrine. Une 
ample redingote  verte,  boutonnée jusqu’au cou, 
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empêcha  l’officier  de  saisir  les  détails  si 
caractéristiques  de  ce  personnage  ou  de  son 
maintien ;  mais  l’ombre  et  l’immobilité  dans 
laquelle resta le corps servirent à faire ressortir la 
figure, alors fortement éclairée par un reflet des 
flammes. Cet homme avait un visage semblable à 
celui  d’un  satyre :  même  front  légèrement 
cambré, mais plein de proéminences toutes plus 
ou  moins  significatives ;  même  nez  retroussé, 
spirituellement  fendu  dans  le  bout ;  mêmes 
pommettes  saillantes.  La bouche était  sinueuse, 
les lèvres étaient épaisses et rouges. Le menton se 
relevait brusquement. Les yeux bruns et animés 
par  un  regard  vif  auquel  la  couleur  nacrée  du 
blanc de l’œil donnait un grand éclat, exprimaient 
des passions amorties. Les cheveux jadis noirs et 
maintenant gris, les rides profondes de son visage 
et ses gros sourcils déjà blanchis, son nez devenu 
bulbeux et  veiné,  son teint jaune et  marbré par 
des taches rouges, tout annonçait en lui l’âge de 
cinquante  ans  et  les  rudes  travaux  de  sa 
profession.  L’officier  ne  put  que  présumer  la 
capacité  de  la  tête,  alors  couverte  d’une 
casquette ;  mais  quoique  cachée  par  cette 

39



coiffure,  elle  lui  parut  être  une  de  ces  têtes 
proverbialement nommées têtes carrées. Habitué, 
par les rapports qu’il avait eus avec les hommes 
d’énergie  que  rechercha  Napoléon,  à  distinguer 
les  traits  des  personnes  destinées  aux  grandes 
choses,  Genestas  devina  quelque  mystère  dans 
cette  vie  obscure et  se  dit  en voyant  ce  visage 
extraordinaire :  –  Par  quel  hasard  est-il  resté 
médecin de campagne ? Après avoir sérieusement 
observé  cette  physionomie  qui,  malgré  ses 
analogies  avec  les  autres  figures  humaines, 
trahissait une secrète existence en désaccord avec 
ses  apparentes  vulgarités,  il  partagea 
nécessairement  l’attention  que  le  médecin 
donnait  au  malade,  et  la  vue  de  ce  malade 
changea complètement le cours de ses réflexions.

Malgré les innombrables spectacles de sa vie 
militaire,  le  vieux  cavalier  ressentit  un 
mouvement de surprise accompagné d’horreur en 
apercevant  une  face  humaine  où  la  pensée  ne 
devait  jamais  avoir  brillé,  face  livide  où  la 
souffrance  apparaissait  naïve  et  silencieuse, 
comme sur le visage d’un enfant qui ne sait pas 
encore parler et qui ne peut plus crier, enfin la 
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face tout animale d’un vieux crétin mourant. Le 
crétin était la seule variété de l’espèce humaine 
que le chef d’escadron n’eût pas encore vue. À 
l’aspect d’un front dont la peau formait un gros 
pli  rond, de deux yeux semblables à ceux d’un 
poisson  cuit,  d’une  tête  couverte  de  petits 
cheveux  rabougris  auxquels  la  nourriture 
manquait,  tête  toute  déprimée  et  dénuée 
d’organes  sensitifs,  qui  n’eût  pas  éprouvé, 
comme  Genestas,  un  sentiment  de  dégoût 
involontaire pour une créature qui n’avait ni les 
grâces de l’animal ni les privilèges de l’homme, 
qui  n’avait  jamais  eu  ni  raison  ni  instinct,  et 
n’avait jamais entendu ni parlé aucune espèce de 
langage.  En  voyant  arriver  ce  pauvre  être  au 
terme d’une carrière  qui  n’était  point  la  vie,  il 
semblait  difficile  de  lui  accorder  un  regret ; 
cependant  la  vieille  femme le  contemplait  avec 
une touchante inquiétude, et passait ses mains sur 
la partie des jambes que l’eau brûlante n’avait pas 
baignée, avec autant d’affection que si c’eût été 
son mari. Benassis lui-même, après avoir étudié 
cette  face morte  et  ces yeux sans lumière,  vint 
prendre doucement la main du crétin et lui tâta le 
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pouls.
– Le bain n’agit pas, dit-il en hochant la tête, 

recouchons-le.
Il  prit  lui-même  cette  masse  de  chair,  la 

transporta sur le grabat d’où il venait sans doute 
de  la  tirer,  l’y  étendit  soigneusement  en 
allongeant  les  jambes  déjà  presque  froides,  en 
plaçant la main et la tête avec les attentions que 
pourrait avoir une mère pour son enfant.

– Tout est dit, il va mourir, ajouta Benassis qui 
resta debout au bord du lit.

La vieille femme, les mains sur ses hanches, 
regarda le mourant en laissant échapper quelques 
larmes.  Genestas  lui-même demeura  silencieux, 
sans pouvoir s’expliquer comment la mort d’un 
être  si  peu  intéressant  lui  causait  déjà  tant 
d’impression. Il partageait instinctivement déjà la 
pitié sans bornes que ces malheureuses créatures 
inspirent dans les vallées privées de soleil où la 
nature  les  a  jetées.  Ce  sentiment,  dégénéré  en 
superstition  religieuse  chez  les  familles 
auxquelles les crétins appartiennent, ne dérive-t-il 
pas  de  la  plus  belle  des  vertus  chrétiennes,  la 

42



charité,  et  de  la  foi  le  plus  fermement  utile  à 
l’ordre social, l’idée des récompenses futures, la 
seule  qui  nous  fasse  accepter  nos  misères. 
L’espoir de mériter les félicités éternelles aide les 
parents  de  ces  pauvres  êtres  et  ceux  qui  les 
entourent  à  exercer  en  grand  les  soins  de  la 
maternité  dans  sa  sublime  protection 
incessamment  donnée  à  une  créature  inerte  qui 
d’abord  ne  la  comprend  pas,  et  qui  plus  tard 
l’oublie.  Admirable  religion !  elle  a  placé  les 
secours  d’une  bienfaisance  aveugle  près  d’une 
aveugle infortune. Là où se trouvent des crétins, 
la population croit que la présence d’un être de 
cette  espèce  porte  bonheur  à  la  famille.  Cette 
croyance sert à rendre douce une vie qui, dans le 
sein  des  villes,  serait  condamnée  aux  rigueurs 
d’une fausse philanthropie et à la discipline d’un 
hospice. Dans la vallée supérieure de l’Isère, où 
ils abondent, les crétins vivent en plein air avec 
les  troupeaux  qu’ils  sont  dressés  à  garder.  Au 
moins  sont-ils  libres  et  respectés  comme  doit 
l’être le malheur.

Depuis un moment la cloche du village tintait 
des  coups  éloignés  par  intervalles  égaux,  pour 
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apprendre aux fidèles la mort de l’un d’eux. En 
voyageant dans l’espace, cette pensée religieuse 
arrivait affaiblie à la chaumière, où elle répandait 
une  double  mélancolie.  Des  pas  nombreux 
retentirent  dans  le  chemin  et  annoncèrent  une 
foule, mais une foule silencieuse. Puis les chants 
de l’Église détonnèrent tout à coup en réveillant 
les idées confuses qui saisissent les âmes les plus 
incrédules,  forcées  de  céder  aux  touchantes 
harmonies de la voix humaine. L’Église venait au 
secours  de  cette  créature  qui  ne  la  connaissait 
point. Le curé parut, précédé de la croix tenue par 
un enfant de chœur, suivi du sacristain portant le 
bénitier,  et  d’une  cinquantaine  de  femmes,  de 
vieillards,  d’enfants,  tous  venus  pour  joindre 
leurs prières à celles de l’Église. Le médecin et le 
militaire se regardèrent en silence et se retirèrent 
dans  un  coin  pour  faire  place  à  la  foule,  qui 
s’agenouilla  au  dedans  et  au  dehors  de  la 
chaumière.  Pendant la  consolante cérémonie du 
viatique, célébrée pour cet être qui n’avait jamais 
péché, mais à qui le monde chrétien disait adieu, 
la  plupart  de  ces  visages  grossiers  furent 
sincèrement attendris. Quelques larmes coulèrent 
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sur  de  rudes  joues  crevassées  par  le  soleil  et 
brunies par les travaux en plein air. Ce sentiment 
de  parenté  volontaire  était  tout  simple.  Il  n’y 
avait personne dans la Commune qui n’eût plaint 
ce  pauvre  être,  qui  ne  lui  eût  donné  son  pain 
quotidien ;  n’avait-il  pas  rencontré  un  père  en 
chaque enfant, une mère chez la plus rieuse petite 
fille ?

– Il est mort, dit le curé.
Ce mot excita la consternation la plus vraie. 

Les  cierges  furent  allumés.  Plusieurs  personnes 
voulurent passer la nuit auprès du corps. Benassis 
et  le  militaire  sortirent.  À  la  porte  quelques 
paysans  arrêtèrent  le  médecin  pour  lui  dire :  – 
Ah !  monsieur  le  maire,  si  vous  ne  l’avez  pas 
sauvé, Dieu voulait sans doute le rappeler à lui.

– J’ai  fait  de  mon  mieux,  mes  enfants, 
répondit  le  docteur.  Vous  ne  sauriez  croire, 
monsieur,  dit-il  à  Genestas  quand  ils  furent  à 
quelques  pas  du  village  abandonné  dont  le 
dernier  habitant  venait  de  mourir,  combien  de 
consolations  vraies  la  parole  de  ces  paysans 
renferme pour moi. Il y a dix ans, j’ai failli être 
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lapidé  dans  ce  village  aujourd’hui  désert,  mais 
alors habité par trente familles.

Genestas mit une interrogation si visible dans 
l’air de sa physionomie et dans son geste, que le 
médecin lui raconta, tout en marchant, l’histoire 
annoncée par ce début.

– Monsieur,  quand  je  vins  m’établir  ici,  je 
trouvai dans cette partie du canton une douzaine 
de crétins, dit le médecin en se retournant pour 
montrer  à  l’officier  les  maisons  ruinées.  La 
situation de ce hameau dans un fond sans courant 
d’air,  près  du  torrent  dont  l’eau  provient  des 
neiges fondues, privé des bienfaits du soleil, qui 
n’éclaire que le sommet de la montagne, tout y 
favorise la propagation de cette affreuse maladie. 
Les lois ne défendent pas l’accouplement de ces 
malheureux,  protégés  ici  par  une  superstition 
dont  la  puissance  m’était  inconnue,  que  j’ai 
d’abord condamnée, puis admirée. Le crétinisme 
se serait donc étendu depuis cet endroit jusqu’à la 
vallée. N’était-ce pas rendre un grand service au 
pays  que  d’arrêter  cette  contagion  physique  et 
intellectuelle ?  Malgré  sa  grave  urgence,  ce 
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bienfait  pouvait  coûter  la  vie  à  celui  qui 
entreprendrait  de  l’opérer.  Ici,  comme  dans  les 
autres sphères sociales, pour accomplir le bien, il 
fallait froisser, non pas des intérêts, mais, chose 
plus  dangereuse à  manier,  des  idées religieuses 
converties  en  superstition,  la  forme  la  plus 
indestructible  des  idées  humaines.  Je  ne 
m’effrayai de rien. Je sollicitai d’abord la place 
de maire du canton, et l’obtins ; puis, après avoir 
reçu  l’approbation  verbale  du  préfet,  je  fis 
nuitamment transporter à prix d’argent quelques-
unes  de  ces  malheureuses  créatures  du  côté 
d’Aiguebelle,  en  Savoie,  où  il  s’en  trouve 
beaucoup  et  où  elles  devaient  être  très  bien 
traitées.  Aussitôt  que  cet  acte  d’humanité  fut 
connu, je devins en horreur à toute la population. 
Le curé prêcha contre  moi.  Malgré mes efforts 
pour  expliquer  aux  meilleures  têtes  du  bourg 
combien  était  importante  l’expulsion  de  ces 
crétins,  malgré les soins gratuits  que je  rendais 
aux malades du pays, on me tira un coup de fusil 
au  coin  d’un  bois.  J’allai  voir  l’évêque  de 
Grenoble et lui demandai le changement du curé. 
Monseigneur fut assez bon pour me permettre de 
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choisir un prêtre qui pût s’associer à mes œuvres, 
et j’eus le bonheur de rencontrer un de ces êtres 
qui semblent tombés du ciel. Je poursuivis mon 
entreprise.  Après  avoir  travaillé  les  esprits,  je 
déportai  nuitamment  six  autres  crétins.  À  cette 
seconde  tentative,  j’eus  pour  défenseurs 
quelques-uns de mes obligés et les membres du 
conseil  de  la  Commune  de  qui  j’intéressai 
l’avarice en leur prouvant combien l’entretien de 
ces pauvres êtres était coûteux, combien il serait 
profitable  pour  le  bourg  de  convertir  les  terres 
possédées sans titre par eux en communaux qui 
manquaient au bourg. J’eus pour moi les riches ; 
mais les pauvres, les vieilles femmes, les enfants 
et quelques entêtés me demeurèrent hostiles. Par 
malheur,  mon  dernier  enlèvement  se  fit 
incomplètement. Le crétin que vous venez de voir 
n’était pas rentré chez lui, n’avait point été pris, 
et se retrouva le lendemain, seul de son espèce, 
dans  le  village  où  habitaient  encore  quelques 
familles  dont  les  individus,  presque  imbéciles, 
étaient encore exempts de crétinisme. Je voulus 
achever mon ouvrage et vins de jour, en costume, 
pour arracher ce malheureux de sa maison. Mon 
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intention fut connue aussitôt que je sortis de chez 
moi,  les  amis  du  crétin  me  devancèrent,  et  je 
trouvai devant sa chaumière un rassemblement de 
femmes,  d’enfants,  de  vieillards  qui  tous  me 
saluèrent  par  des  injures  accompagnées  d’une 
grêle  de  pierres.  Dans  ce  tumulte,  au  milieu 
duquel  j’allais  peut-être  périr  victime  de 
l’enivrement réel qui saisit une foule exaltée par 
les cris et l’agitation de sentiments exprimés en 
commun, je fus sauvé par le crétin ! Ce pauvre 
être  sortit  de  sa  cabane,  fit  entendre  son 
gloussement, et apparut comme le chef suprême 
de  ces  fanatiques.  À  cette  apparition,  les  cris 
cessèrent.  J’eus  l’idée  de  proposer  une 
transaction, et  je pus l’expliquer à la faveur du 
calme  si  heureusement  survenu.  Mes 
approbateurs  n’oseraient  sans  doute  pas  me 
soutenir  dans  cette  circonstance,  leur  secours 
devait  être  purement  passif,  ces  gens 
superstitieux allaient veiller avec la plus grande 
activité à la conservation de leur dernière idole, il 
me  parut  impossible  de  la  leur  ôter.  Je  promis 
donc de laisser le crétin en paix dans sa maison, à 
la condition que personne n’en approcherait, que 
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les  familles  de  ce  village  passeraient  l’eau  et 
viendraient  loger  au  bourg  dans  des  maisons 
neuves  que  je  me  chargeai  de  construire  en  y 
joignant des terres dont le prix plus tard devait 
m’être  remboursé  par  la  Commune.  Eh !  bien, 
mon cher  monsieur,  il  me  fallut  six  mois  pour 
vaincre les résistances que rencontra l’exécution 
de ce marché, quelque avantageux qu’il fût aux 
familles de ce village. L’affection des gens de la 
campagne  pour  leurs  masures  est  un  fait 
inexplicable. Quelque insalubre que puisse être sa 
chaumière, un paysan s’y attache beaucoup plus 
qu’un banquier ne tient à son hôtel. Pourquoi ? je 
ne sais. Peut-être la force des sentiments est-elle 
en raison de leur rareté. Peut-être l’homme qui vit 
peu par la pensée vit-il beaucoup par les choses ? 
et  moins  il  en  possède,  plus  sans  doute  il  les 
aime.  Peut-être  en  est-il  du  paysan  comme  du 
prisonnier ?...  il  n’éparpille  point  les  forces  de 
son âme il  les concentre sur une seule  idée,  et 
arrive alors à  une grande énergie de sentiment. 
Pardonnez  ces  réflexions  à  un  homme  qui 
échange  rarement  ses  pensées.  D’ailleurs  ne 
croyez pas,  monsieur  que  je  me  sois  beaucoup 
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occupé d’idées creuses. Ici, tout doit être pratique 
et  action.  Hélas !  moins  ces  pauvres  gens  ont 
d’idées, plus il est difficile de leur faire entendre 
leurs véritables intérêts. Aussi me suis-je résigné 
à toutes les minuties de mon entreprise. Chacun 
d’eux me disait la même chose, une de ces choses 
pleines  de  bon sens  et  qui  ne  souffrent  pas  de 
réponse : – Ah ! monsieur, vos maisons ne sont 
point encore bâties !  – Eh !  bien, leur disais-je, 
promettez-moi  de  venir  les  habiter  aussitôt 
qu’elles  seront  achevées.  Heureusement, 
monsieur,  je  fis  décider  que  notre  bourg  est 
propriétaire  de  toute  la  montagne  au  pied  de 
laquelle  se  trouve  le  village  maintenant 
abandonné.  La  valeur  des  bois  situés  sur  les 
hauteurs put suffire à payer le prix des terres et 
celui des maisons promises qui se construisirent. 
Quand un seul de mes ménages récalcitrants y fut 
logé, les autres ne tardèrent pas à le suivre. Le 
bien être qui résulta de ce changement fut trop 
sensible pour ne pas être apprécié par ceux qui 
tenaient le plus superstitieusement à leur village 
sans soleil, autant dire sans âme. La conclusion 
de  cette  affaire,  la  conquête  des  biens 
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communaux  dont  la  possession  nous  fut 
confirmée  par  le  Conseil  d’État,  me  firent 
acquérir  une grande importance dans le canton. 
Mais,  monsieur,  combien  de  soins !  dit  le 
médecin en s’arrêtant et en levant une main qu’il 
laissa  retomber  par  un  mouvement  plein 
d’éloquence.  Moi  seul  connais  la  distance  du 
bourg à la Préfecture d’où rien ne sort, et de la 
Préfecture  au  Conseil  d’État  où  rien  n’entre. 
Enfin,  reprit-il,  paix aux puissances de la  terre, 
elles  ont  cédé  à  mes  importunités,  c’est 
beaucoup. Si vous saviez le bien produit par une 
signature  insouciamment  donnée ?..  Monsieur, 
deux ans après avoir tenté de si grandes petites 
choses et les avoir mises à fin, tous les pauvres 
ménages de ma Commune possédaient au moins 
deux  vaches,  et  les  envoyaient  pâturer  dans  la 
montagne  où,  sans  attendre  l’autorisation  du 
Conseil  d’État,  j’avais  pratiqué  des  irrigations 
transversales semblables à celles de la Suisse, de 
l’Auvergne  et  du  Limousin.  À  leur  grande 
surprise,  les  gens  du  bourg  y  virent  poindre 
d’excellentes  prairies,  et  obtinrent  une  plus 
grande  quantité  de  lait,  grâce  à  la  meilleure 
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qualité  des  pâturages.  Les  résultats  de  cette 
conquête  furent  immenses.  Chacun  imita  mes 
irrigations.  Les prairies,  les  bestiaux,  toutes  les 
productions se multiplièrent. Dès lors je pus sans 
crainte entreprendre d’améliorer ce coin de terre 
encore  inculte  et  de  civiliser  ses  habitants 
jusqu’alors  dépourvus  d’intelligence.  Enfin, 
monsieur, nous autres solitaires nous sommes très 
causeurs ; si l’on nous fait une question, l’on ne 
sait  jamais  où  s’arrêtera  la  réponse ;  lorsque 
j’arrivai dans cette vallée, la population était de 
sept cents âmes ; maintenant on en compte deux 
mille.  L’affaire  du  dernier  crétin  m’a  obtenu 
l’estime  de  tout  le  monde.  Après  avoir  montré 
constamment à mes administrés de la mansuétude 
et de la fermeté tout à la fois, je devins l’oracle 
du canton. Je fis tout pour mériter la confiance 
sans  la  solliciter  ni  sans  paraître  la  désirer, 
seulement,  je  tâchai  d’inspirer  à  tous  le  plus 
grand respect  pour ma personne par  la  religion 
avec  laquelle  je  sus  remplir  tous  mes 
engagements, même les plus frivoles. Après avoir 
promis de prendre soin du pauvre être que vous 
venez de voir mourir, je veillai sur lui mieux que 
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ses précédents protecteurs ne l’avaient fait.  Il  a 
été nourri,  soigné comme l’enfant adoptif de la 
Commune.  Plus  tard,  les  habitants  ont  fini  par 
comprendre  le  service  que  je  leur  avais  rendu 
malgré eux. Néanmoins ils conservent encore un 
reste de leur ancienne superstition ; je suis loin de 
les en blâmer, leur culte envers le crétin ne m’a-t-
il pas souvent servi de texte pour engager ceux 
qui  avaient  de  l’intelligence  à  aider  les 
malheureux.  Mais  nous  sommes  arrivés,  reprit 
après une pause Benassis en apercevant le toit de 
sa maison.

Loin  d’attendre  de  celui  qui  l’écoutait  la 
moindre phrase d’éloge ou de remerciement, en 
racontant cet épisode de sa vie administrative, il 
semblait avoir cédé à ce naïf besoin d’expansion 
auquel obéissent les gens retirés du monde.

– Monsieur, lui dit le commandant, j’ai pris la 
liberté de mettre mon cheval dans votre écurie, et 
vous aurez la bonté de m’excuser quand je vous 
aurai appris le but de mon voyage.

– Ah !  quel  est-il ?  lui  demanda Benassis  en 
ayant l’air de quitter une préoccupation et de se 
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souvenir que son compagnon était un étranger.
Par  suite  de  son  caractère  franc  et 

communicatif, il avait accueilli Genestas comme 
un homme de connaissance.

– Monsieur, répondit le militaire, j’ai entendu 
parler  de  la  guérison  presque  miraculeuse  de 
monsieur  Gravier  de  Grenoble,  que  vous  avez 
pris chez vous.  Je viens dans l’espoir  d’obtenir 
les mêmes soins,  sans avoir  les  mêmes titres à 
votre  bienveillance :  cependant,  peut-être  la 
mérité-je !  Je  suis  un  vieux  militaire  auquel 
d’anciennes blessures ne laissent pas de repos. Il 
vous  faudra  bien  au  moins  huit  jours  pour 
examiner  l’état  dans  lequel  je  suis,  car  mes 
douleurs ne se réveillent  que de temps à autre, 
et...

– Eh !  bien,  monsieur,  dit  Benassis  en 
l’interrompant,  la chambre de monsieur Gravier 
est  toujours  prête,  venez...  Ils  entrèrent  dans la 
maison,  dont  la  porte  fut  alors  poussée  par  le 
médecin avec une vivacité que Genestas attribua 
au  plaisir  d’avoir  un pensionnaire.  –  Jacquotte, 
cria Benassis, monsieur va dîner ici.
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– Mais, monsieur, reprit le soldat, ne serait-il 
pas convenable de nous arranger pour le prix...

– Le prix de quoi, dit le médecin.
– D’une  pension.  Vous  ne  pouvez  pas  me 

nourrir, moi et mon cheval, sans...
– Si vous êtes riche, répondit Benassis,  vous 

paierez bien ; sinon je ne veux rien.
– Rien,  dit  Genestas,  me  semble  trop  cher. 

Mais riche ou pauvre, dix francs par jour,  sans 
compter  le  prix  de  vos  soins,  vous  seront-ils 
agréables ?

– Rien  ne  m’est  plus  désagréable  que  de 
recevoir  un  prix  quelconque  pour  le  plaisir 
d’exercer  l’hospitalité,  reprit  le  médecin  en 
fronçant les sourcils. Quant à mes soins, vous ne 
les aurez que si vous me plaisez. Les riches ne 
sauraient  acheter  mon  temps,  il  appartient  aux 
gens  de  cette  vallée.  Je  ne  veux  ni  gloire  ni 
fortune,  je  ne  demande  à  mes  malades  ni 
louanges  ni  reconnaissance.  L’argent  que  vous 
me  remettrez  ira  chez  les  pharmaciens  de 
Grenoble  pour  payer  les  médicaments 
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indispensables aux pauvres du canton.
Qui  eût  entendu  ces  paroles,  jetées 

brusquement  mais  sans  amertume,  se  serait 
intérieurement dit, comme Genestas : – Voilà une 
bonne pâte d’homme.

– Monsieur,  répondit  le  militaire  avec  sa 
ténacité accoutumée, je vous donnerai donc dix 
francs  par  jour,  et  vous  en  ferez  ce  que  vous 
voudrez. Cela posé, nous nous entendrons mieux, 
ajouta-t-il en prenant la main du médecin et la lui 
serrant  avec  une  cordialité  pénétrante.  Malgré 
mes dix francs, vous verrez bien que je ne suis 
pas un Arabe.

Après ce  combat,  dans lequel  il  n’y eut  pas 
chez  Benassis  le  moindre  désir  de  paraître  ni 
généreux  ni  philanthrope,  le  prétendu  malade 
entra dans la maison de son médecin où tout se 
trouva conforme au délabrement  de  la  porte  et 
aux  vêtements  du  possesseur.  Les  moindres 
choses  y  attestaient  l’insouciance  la  plus 
profonde pour ce qui n’était pas d’une essentielle 
utilité. Benassis fit passer Genestas par la cuisine, 
le  chemin  le  plus  court  pour  aller  à  la  salle  à 
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manger.  Si  cette  cuisine,  enfumée comme celle 
d’une  auberge,  était  garnie  d’ustensiles  en 
nombre  suffisant,  ce  luxe  était  l’œuvre  de 
Jacquotte,  ancienne servante  de curé,  qui  disait 
nous, et régnait en souveraine sur le ménage du 
médecin. S’il y avait en travers du manteau de la 
cheminée  une  bassinoire  bien  claire, 
probablement  Jacquotte  aimait  à  se  coucher 
chaudement en hiver, et par ricochet bassinait les 
draps de son maître, qui, disait-elle, ne songeait à 
rien ; mais Benassis l’avait prise à cause de ce qui 
eût  été  pour  tout  autre  un  intolérable  défaut. 
Jacquotte voulait dominer au logis, et le médecin 
avait  désiré  rencontrer  une  femme qui  dominât 
chez  lui.  Jacquotte  achetait,  vendait, 
accommodait,  changeait,  plaçait  et  déplaçait, 
arrangeait  et  dérangeait  tout  selon  son  bon 
plaisir ;  jamais  son maître  ne  lui  avait  fait  une 
seule  observation.  Aussi  Jacquotte  administrait-
elle  sans  contrôle  la  cour,  l’écurie,  le  valet,  la 
cuisine, la maison, le jardin et le maître.  De sa 
propre autorité se changeait le linge, se faisait la 
lessive et  s’emmagasinaient  les provisions.  Elle 
décidait  de  l’entrée  au  logis  et  de  la  mort  des 
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cochons, grondait le jardinier, arrêtait le menu du 
déjeuner et du dîner, allait de la cave au grenier, 
du grenier dans la cave, en y balayant tout à sa 
fantaisie  sans  rien  trouver  qui  lui  résistât. 
Benassis n’avait voulu que deux choses : dîner à 
six heures, et ne dépenser qu’une certaine somme 
par mois. Une femme à laquelle tout obéit chante 
toujours ;  aussi  Jacquotte  riait-elle,  rossignolait-
elle par les escaliers, toujours fredonnant quand 
elle ne chantait point, et chantant quand elle ne 
fredonnait pas. Naturellement propre, elle tenait 
la  maison  proprement.  Si  son  goût  eût  été 
différent,  monsieur  Benassis  eût  été  bien 
malheureux,  disait-elle,  car  le  pauvre  homme 
était  si  peu  regardant  qu’on  pouvait  lui  faire 
manger des choux pour des perdrix ; sans elle, il 
eût gardé bien souvent la même chemise pendant 
huit  jours.  Mais  Jacquotte  était  une  infatigable 
plieuse  de  linge,  par  caractère  frotteuse  de 
meubles,  amoureuse  d’une  propreté  tout 
ecclésiastique,  la  plus  minutieuse,  la  plus 
reluisante, la plus douce des propretés. Ennemie 
de  la  poussière,  elle  époussetait,  lavait, 
blanchissait  sans  cesse.  L’état  de  la  porte 
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extérieure lui causait une vive peine. Depuis dix 
ans elle tirait de son maître, tous les premiers du 
mois,  la  promesse de faire mettre  cette  porte à 
neuf, de rechampir les murs de la maison, et de 
tout arranger  gentiment, et monsieur n’avait pas 
encore tenu sa parole. Aussi, quand elle venait à 
déplorer  la  profonde  insouciance  de  Benassis, 
manquait-elle rarement à prononcer cette phrase 
sacramentale par laquelle se terminaient tous les 
éloges de son maître : « On ne peut pas dire qu’il 
soit  bête,  puisqu’il  fait  quasiment  des  miracles 
dans l’endroit ; mais il est quelquefois bête tout 
de même, mais bête qu’il faut tout lui mettre dans 
la main comme à un enfant ! » Jacquotte aimait la 
maison comme une chose à elle. D’ailleurs, après 
y  avoir  demeuré  pendant  vingt-deux  ans,  peut-
être  avait-elle  le  droit  de  se  faire  illusion ?  En 
venant dans le pays, Benassis, ayant trouvé cette 
maison  en  vente  par  suite  de  la  mort  du  curé, 
avait  tout  acheté,  murs  et  terrain,  meubles, 
vaisselle, vin, poules, le vieux cartel à figures, le 
cheval  et  la  servante.  Jacquotte,  le  modèle  du 
genre  cuisinière,  montrait  un  corsage  épais, 
invariablement  enveloppé  d’une  indienne  brune 
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semée de pois rouges, ficelé, serré de manière à 
faire croire que l’étoffe allait craquer au moindre 
mouvement.  Elle  portait  un bonnet  rond plissé, 
sous lequel sa figure un peu blafarde et à double 
menton paraissait encore plus blanche qu’elle ne 
l’était.  Petite,  agile,  la  main  leste  et  potelée, 
Jacquotte parlait haut et continuellement. Si elle 
se  taisait  un  instant,  et  prenait  le  coin  de  son 
tablier pour le relever triangulairement, ce geste 
annonçait  quelque  longue remontrance  adressée 
au maître ou au valet. De toutes les cuisinières du 
royaume, Jacquotte était certes la plus heureuse. 
Pour  rendre  son  bonheur  aussi  complet  qu’un 
bonheur peut l’être ici-bas, sa vanité se trouvait 
sans cesse satisfaite, le bourg l’acceptait comme 
une  autorité  mixte  placée  entre  le  maire  et  le 
garde champêtre.  En entrant  dans la  cuisine,  le 
maître n’y trouva personne.

– Où  diable  sont-ils  donc  allés ?  dit-il.  – 
Pardonnez-moi,  reprit-il  en  se  tournant  vers 
Genestas,  de  vous  introduire  ici.  L’entrée 
d’honneur est  par  le  jardin, mais je  suis si  peu 
habitué à recevoir du monde, que... Jacquotte !

61



À  ce  nom,  proféré  presque  impérieusement, 
une voix de femme répondit dans l’intérieur de la 
maison.  Un  moment  après,  Jacquotte  prit 
l’offensive en appelant à son tour Benassis, qui 
vint promptement dans la salle à manger.

– Vous  voilà  bien,  monsieur !  dit-elle,  vous 
n’en faites jamais d’autres. Vous invitez toujours 
du  monde  à  dîner  sans  m’en  prévenir,  et  vous 
croyez que tout est troussé quand vous avez crié : 
Jacquotte ! Allez-vous pas recevoir ce monsieur 
dans la cuisine ? Ne fallait-il pas ouvrir le salon, 
y  allumer  du  feu ?  Nicolle  y  est  et  va  tout 
arranger.  Maintenant  promenez  votre  monsieur 
pendant un moment dans le jardin ; ça l’amusera, 
cet homme, s’il aime les jolies choses, montrez-
lui  la  charmille  de  défunt  monsieur,  j’aurai  le 
temps de tout apprêter, le dîner, le couvert et le 
salon.

– Oui.  Mais,  Jacquotte,  reprit  Benassis,  ce 
monsieur va rester ici. N’oublie pas de donner un 
coup d’œil à la chambre de monsieur Gravier, de 
voir aux draps et à tout, de...

– N’allez-vous  pas  vous  mêler  des  draps,  à 
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présent ?  répliqua  Jacquotte.  S’il  couche  ici,  je 
sais  bien  ce  qu’il  faudra  lui  faire.  Vous  n’êtes 
seulement pas entré dans la chambre de monsieur 
Gravier depuis dix mois.  Il n’y a rien à y voir, 
elle  est  propre  comme  mon  œil.  Il  va  donc 
demeurer ici, ce monsieur ! ajouta-t-elle d’un ton 
radouci.

– Oui.
– Pour longtemps ?
– Ma foi,  je  ne sais  pas.  Mais qu’est-ce que 

cela te fait ?
– Ah ! qu’est-ce que cela me fait, monsieur ? 

Ah ! bien, qu’est-ce que cela me fait ? En voilà 
bien d’une autre ! Et les provisions, et tout, et...

Sans achever le flux de paroles par lequel, en 
toute autre occasion, elle eût assailli son maître 
pour lui reprocher son manque de confiance, elle 
le  suivit  dans  la  cuisine.  En  devinant  qu’il 
s’agissait  d’un pensionnaire,  elle  fut  impatiente 
de  voir  Genestas,  à  qui  elle  fit  une  révérence 
obséquieuse en l’examinant de la tête aux pieds. 
La  physionomie  du  militaire  avait  alors  une 
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expression triste et  songeuse qui lui  donnait  un 
air rude, le colloque de la servante et du maître 
lui semblait révéler en ce dernier une nullité qui 
lui faisait rabattre, quoique à regret, de la haute 
opinion  qu’il  avait  prise  en  admirant  sa 
persistance à sauver ce petit pays des malheurs du 
crétinisme.

– Il ne me revient pas du tout ce particulier, dit 
Jacquotte.

– Si vous n’êtes pas fatigué, monsieur, dit le 
médecin à son prétendu malade, nous ferons un 
tour de jardin avant le dîner.

– Volontiers, répondit le commandant.
Ils traversèrent la salle à manger, et entrèrent 

dans  le  jardin  par  une  espèce  d’antichambre 
ménagée au bas de l’escalier,  et  qui séparait  la 
salle à manger du salon. Cette pièce, fermée par 
une grande porte-fenêtre, était contiguë au perron 
de  pierre,  ornement  de  la  façade  sur  le  jardin. 
Divisé  en  quatre  grands  carrés  égaux  par  des 
allées bordées de buis qui dessinaient une croix, 
ce jardin était terminé par une épaisse charmille, 
bonheur  du  précédent  propriétaire.  Le  militaire 
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s’assit sur un banc de bois vermoulu, sans voir ni 
les  treilles,  ni  les  espaliers,  ni  les  légumes 
desquels  Jacquotte  prenait  grand  soin  par  suite 
des traditions du gourmand ecclésiastique auquel 
était  dû  ce  jardin  précieux,  assez  indifférent  à 
Benassis.

Quittant  la  conversation  banale  qu’il  avait 
engagée,  le  commandant  dit  au  médecin :  – 
Comment  avez-vous fait,  monsieur,  pour tripler 
en dix ans la population de cette vallée où vous 
aviez trouvé sept cents âmes, et qui, dites-vous, 
en compte aujourd’hui plus de deux mille ?

– Vous êtes la première personne qui m’ait fait 
cette  question,  répondit  le  médecin.  Si  j’ai  eu 
pour but de mettre en plein rapport ce petit coin 
de  terre,  l’entraînement  de  ma  vie  occupée  ne 
m’a  pas  laissé  le  loisir  de songer  à  la  manière 
dont j’ai fait  en grand, comme le frère quêteur, 
une  espèce  de  soupe  au  caillou.  Monsieur 
Gravier lui-même, un de nos bienfaiteurs et à qui 
j’ai  pu  rendre  le  service  de  le  guérir,  n’a  pas 
pensé à la théorie en courant avec moi à travers 
nos  montagnes  pour  y  voir  le  résultat  de  la 
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pratique.
Il y eut un moment de silence, pendant lequel 

Benassis se mit à réfléchir sans prendre garde au 
regard perçant par lequel son hôte essayait de le 
pénétrer.

– Comment  cela  s’est  fait,  mon  cher 
monsieur ?  reprit-il,  mais  naturellement  et  en 
vertu  d’une  loi  sociale  d’attraction  entre  les 
nécessités que nous nous créons et les moyens de 
les  satisfaire.  Tout  est  là.  Les  peuples  sans 
besoins  sont  pauvres.  Quand  je  vins  m’établir 
dans ce bourg, on y comptait cent trente familles 
de  paysans,  et,  dans  la  vallée,  deux cents  feux 
environ. Les autorités du pays, en harmonie avec 
la  misère  publique,  se  composaient  d’un  maire 
qui ne savait pas écrire, et d’un adjoint, métayer 
domicilié  loin  de  la  Commune ;  d’un  juge  de 
paix, pauvre diable vivant de ses appointements, 
et laissant tenir par force les actes de l’État Civil 
à son greffier, autre malheureux à peine en état de 
comprendre  son  métier.  L’ancien  curé  mort  à 
l’âge  de  soixante-dix  ans,  son  vicaire,  homme 
sans instruction, venait de lui succéder. Ces gens 
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résumaient l’intelligence du pays et le régissaient. 
Au  milieu  de  cette  belle  nature,  les  habitants 
croupissaient  dans  la  fange  et  vivaient  de 
pommes de terre et de laitage ; les fromages que 
la  plupart  d’entre  eux  portaient  sur  de  petits 
paniers à Grenoble ou aux environs constituaient 
les  seuls  produits  desquels  ils  tirassent  quelque 
argent.  Les  plus  riches  ou les  moins  paresseux 
semaient  du  sarrasin  pour  la  consommation  du 
bourg, quelquefois de l’orge ou de l’avoine, mais 
point de blé.  Le seul industriel du pays était  le 
maire qui possédait une scierie et achetait à bas 
prix les coupes de bois pour les débiter. Faute de 
chemins, il transportait ses arbres un à un dans la 
belle  saison  en  les  traînant  à  grand-peine  au 
moyen  d’une  chaîne  attachée  au  licou  de  ses 
chevaux,  et  terminée  par  un  crampon  de  fer 
enfoncé dans le bois. Pour aller à Grenoble, soit à 
cheval, soit à pied, il fallait passer par un large 
sentier  situé  en  haut  de  la  montagne,  la  vallée 
était  impraticable.  D’ici  au premier  village que 
vous avez vu en arrivant dans le canton, la jolie 
route, par laquelle vous êtes sans doute venu, ne 
formait  en  tout  temps  qu’un  bourbier.  Aucun 
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événement  politique,  aucune  révolution  n’était 
arrivée  dans  ce  pays  inaccessible,  et 
complètement  en  dehors  du  mouvement  social. 
Napoléon seul y avait jeté son nom, il y est une 
religion, grâce à deux ou trois vieux soldats du 
pays revenus dans leurs foyers, et qui, pendant les 
veillées,  racontent  fabuleusement  à  ces  gens 
simples  les  aventures  de  cet  homme  et  de  ses 
armées.  Ce  retour  est  d’ailleurs  un  phénomène 
inexplicable. Avant mon arrivée, les jeunes gens 
partis à l’armée y restaient tous. Ce fait accuse 
assez  la  misère  du  pays  pour  me  dispenser  de 
vous la peindre. Voilà, monsieur, dans quel état 
j’ai pris ce canton duquel dépendent, au-delà des 
montagnes,  plusieurs  communes  bien  cultivées, 
assez  heureuses  et  presque  riches.  Je  ne  vous 
parle  pas  des  chaumières  du  bourg,  véritables 
écuries où bêtes et gens s’entassaient alors pêle-
mêle. Je passai par ici en revenant de la Grande-
Chartreuse.  N’y  trouvant  pas  d’auberge,  je  fus 
forcé  de  coucher  chez  le  vicaire,  qui  habitait 
provisoirement cette maison, alors en vente. De 
questions en questions, j’obtins une connaissance 
superficielle  de  la  déplorable  situation  de  ce 
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pays ; dont la belle température, le sol excellent 
et  les  productions  naturelles  m’avaient 
émerveillé.  Monsieur,  je  cherchais  alors  à  me 
faire  une  vie  autre  que  celle  dont  les  peines 
m’avaient lassé. Il  me vint au cœur une de ces 
pensées  que  Dieu  nous  envoie  pour  nous  faire 
accepter  nos  malheurs.  Je  résolus  d’élever  ce 
pays comme un précepteur élève un enfant. Ne 
me sachez pas gré de ma bienfaisance, j’y étais 
trop  intéressé  par  le  besoin  de  distraction  que 
j’éprouvais. Je tâchais alors d’user le reste de mes 
jours  dans  quelque  entreprise  ardue.  Les 
changements à introduire dans ce canton, que la 
nature faisait si riche et que l’homme rendait si 
pauvre,  devaient  occuper  toute  une vie ;  ils  me 
tentèrent  par  la  difficulté  même  de  les  opérer. 
Dès que je fus certain d’avoir la maison curiale et 
beaucoup  de  terres  vaines  et  vagues  à  bon 
marché,  je  me  vouai  religieusement  à  l’état  de 
chirurgien de campagne, le dernier de tous ceux 
qu’un homme pense à prendre dans son pays. Je 
voulus  devenir  l’ami  des  pauvres  sans  attendre 
d’eux la moindre récompense. Oh ! je ne me suis 
abandonné à aucune illusion, ni sur le caractère 
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des gens de la campagne, ni sur les obstacles que 
l’on  rencontre  en  essayant  d’améliorer  les 
hommes  ou  les  choses.  Je  n’ai  point  fait  des 
idylles sur mes gens, je les ai acceptés pour ce 
qu’ils  sont,  de  pauvres  paysans,  ni  entièrement 
bons  ni  entièrement  méchants,  auxquels  un 
travail constant ne permet point de se livrer aux 
sentiments,  mais  qui  parfois  peuvent  sentir 
vivement.  Enfin,  j’ai  surtout  compris  que  je 
n’agirais sur eux que par des calculs d’intérêt et 
de bien-être immédiats. Tous les paysans sont fils 
de saint  Thomas,  l’apôtre  incrédule,  ils  veulent 
toujours des faits à l’appui des paroles.

– Vous  allez  peut-être  rire  de  mon  début, 
monsieur, reprit le médecin après une pause. J’ai 
commencé cette œuvre difficile par une fabrique 
de  paniers.  Ces  pauvres  gens  achetaient  à 
Grenoble  leurs  clayons  à  fromages  et  les 
vanneries  indispensables  à  leur  misérable 
commerce.  Je  donnai  l’idée à  un jeune homme 
intelligent de prendre à ferme, le long du torrent, 
une grande portion de terrain que les  alluvions 
enrichissent  annuellement,  et  où  l’osier  devait 
très bien venir. Après avoir supputé la quantité de 
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vanneries  consommées  par  le  canton,  j’allai 
dénicher à Grenoble quelque jeune ouvrier sans 
ressource pécuniaire, habile travailleur. Quand je 
l’eus trouvé, je le décidai facilement à s’établir 
ici  en  lui  promettant  de  lui  avancer  le  prix  de 
l’osier  nécessaire  à  ses  fabrications  jusqu’à  ce 
que mon planteur d’oseraies pût lui en fournir. Je 
lui  persuadai  de  vendre  ses  paniers  au-dessous 
des  prix  de  Grenoble,  tout  en  les  fabriquant 
mieux.  Il  me  comprit.  L’oseraie  et  la  vannerie 
constituaient une spéculation dont les résultats ne 
seraient appréciés qu’après quatre années. Vous 
le  savez  sans  doute,  l’osier  n’est  bon à  couper 
qu’à  trois  ans.  Pendant  sa  première  campagne, 
mon  vannier  vécut  et  trouva  ses  provisions  en 
bénéfice. Il épousa bientôt une femme de Saint-
Laurent-du-Pont qui avait quelque argent. Il se fit 
alors  bâtir  une  maison  saine,  bien  aérée  dont 
l’emplacement fut choisi, dont les distributions se 
firent  d’après  mes  conseils.  Quel  triomphe, 
monsieur !  J’avais  créé  dans  ce  bourg  une 
industrie,  j’y  avais  amené  un  producteur  et 
quelques  travailleurs.  Vous  traiterez  ma  joie 
d’enfantillage ?...  Pendant les premiers  jours  de 
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l’établissement  de  mon  vannier,  je  ne  passais 
point devant sa boutique sans que les battements 
de  mon  cœur  ne  s’accélérassent.  Lorsque  dans 
cette maison neuve, à volets peints en vert, et à la 
porte de laquelle étaient un banc, une vigne et des 
bottes  d’osier,  je  vis  une  femme  propre,  bien 
vêtue,  allaitant  un gros enfant  rose  et  blanc au 
milieu d’ouvriers  tous gais,  chantant,  façonnant 
avec activité leurs vanneries, et commandés par 
un homme qui, naguère pauvre et hâve, respirait 
alors le bonheur ; je vous l’avoue, monsieur, je ne 
pouvais  résister  au  plaisir  de  me  faire  vannier 
pendant un moment en entrant dans la boutique 
pour  m’informer  de  leurs  affaires,  et  je  m’y 
laissais aller à un contentement que je ne saurais 
peindre. J’étais joyeux de la joie de ces gens et de 
la mienne. La maison de cet homme, le premier 
qui crût fermement en moi,  devenait toute mon 
espérance.  N’était-ce  pas  l’avenir  de  ce  pauvre 
pays, monsieur, que déjà je portais en mon cœur, 
comme la femme du vannier portait dans le sien 
son premier nourrisson ?... J’avais à mener bien 
des choses de front, je heurtais bien des idées. Je 
rencontrai une violente opposition fomentée par 
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le maire ignorant, à qui j’avais pris sa place, dont 
l’influence  s’évanouissait  devant  la  mienne ;  je 
voulus en faire mon adjoint et le complice de ma 
bienfaisance.  Oui,  monsieur,  ce  fut  dans  cette 
tête,  la  plus  dure  de  toutes,  que  je  tentai  de 
répandre  les  premières  lumières.  Je  pris  mon 
homme et par l’amour-propre et par son intérêt. 
Pendant six mois nous dînâmes ensemble, et je le 
mis  de  moitié  dans  mes  plans  d’amélioration. 
Beaucoup  de  gens  verraient  dans  cette  amitié 
nécessaire  les  plus  cruels  ennuis  de  ma  tâche ; 
mais cet homme n’était-il pas un instrument, et le 
plus précieux de tous ? Malheur à qui méprise sa 
cognée  ou  la  jette  même  avec  insouciance ! 
N’aurais-je pas été d’ailleurs fort inconséquent si, 
voulant améliorer le pays, j’eusse reculé devant 
l’idée  d’améliorer  un  homme ?  Le  plus  urgent 
moyen  de  fortune  était  une  route.  Si  nous 
obtenions du conseil municipal l’autorisation de 
construire  un  bon  chemin  d’ici  à  la  route  de 
Grenoble,  mon  adjoint  était  le  premier  à  en 
profiter ; car, au lieu de traîner coûteusement ses 
arbres à travers de mauvais sentiers, il pourrait, 
au  moyen  d’une  bonne  route  cantonale,  les 
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transporter  facilement,  entreprendre  un  gros 
commerce de bois de toute nature, et gagner, non 
plus six cents malheureux francs par an, mais de 
belles  sommes  qui  lui  donneraient  un jour  une 
certaine  fortune.  Enfin  convaincu,  cet  homme 
devint mon prosélyte. Pendant tout un hiver, mon 
ancien  maire  alla  trinquer  au  cabaret  avec  ses 
amis,  et  sut  démontrer  à  nos administrés qu’un 
bon  chemin  de  voiture  serait  une  source  de 
fortune pour le pays en permettant à chacun de 
commercer  avec  Grenoble.  Lorsque  le  conseil 
municipal eut voté le chemin, j’obtins du préfet 
quelque  argent  sur  les  fonds  de  charité  du 
Département, afin de payer les transports que la 
Commune était hors d’état d’entreprendre, faute 
de  charrettes.  Enfin,  pour  terminer  plus 
promptement  ce  grand  ouvrage  et  en  faire 
apprécier  immédiatement  les  résultats  aux 
ignorants qui murmuraient contre moi en disant 
que je voulais rétablir les corvées, j’ai, pendant 
tous les dimanches de la première année de mon 
administration, constamment entraîné, de gré ou 
de force, la population du bourg, les femmes, les 
enfants,  et  même  les  vieillards,  en  haut  de  la 
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montagne  où  j’avais  tracé  moi-même  sur  un 
excellent  fonds  le  grand  chemin  qui  mène  de 
notre  village  à  la  route  de  Grenoble.  Des 
matériaux abondants bordaient fort heureusement 
l’emplacement  du  chemin.  Cette  longue 
entreprise  me  demanda  beaucoup  de  patience. 
Tantôt les uns, ignorant les lois, se refusaient à la 
prestation  en  nature ;  tantôt  les  autres,  qui 
manquaient de pain, ne pouvaient réellement pas 
perdre une journée ; il fallait donc distribuer du 
blé à ceux-ci,  puis aller calmer ceux-là par des 
paroles amicales. Néanmoins, quand nous eûmes 
achevé les deux tiers de ce chemin, qui a deux 
lieues de pays environ, les habitants en avaient si 
bien reconnu les avantages,  que le  dernier tiers 
s’acheva  avec  une  ardeur  qui  me  surprit. 
J’enrichis  l’avenir  de  la  Commune  en  plantant 
une double rangée de peupliers le long de chaque 
fossé  latéral.  Aujourd’hui  ces  arbres  sont  déjà 
presque  une  fortune,  et  donnent  l’aspect  d’une 
route royale à notre chemin, toujours sec par la 
nature  de  sa  situation,  et  si  bien  confectionné 
d’ailleurs, qu’il coûte à peine deux cents francs 
d’entretien par an ; je vous le montrerai, car vous 
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n’avez  pu  le  voir :  pour  venir,  vous  avez  sans 
doute pris le joli chemin du bas, une autre route 
que les habitants ont voulu faire eux-mêmes, il y 
a trois ans, afin d’ouvrir des communications aux 
établissements  qui  se  formaient  alors  dans  la 
vallée.  Ainsi,  monsieur,  il  y a trois ans,  le bon 
sens  public  de  ce  bourg,  naguère  sans 
intelligence, avait acquis les idées que cinq ans 
auparavant  un  voyageur  aurait  peut-être 
désespéré de pouvoir lui inculquer. Poursuivons. 
L’établissement de mon vannier était un exemple 
donné fructueusement à cette pauvre population. 
Si le chemin devait être la cause la plus directe de 
la  prospérité  future  du  bourg,  il  fallait  exciter 
toutes les  industries  premières  afin  de féconder 
ces deux germes de bien-être. Tout en aidant le 
planteur d’oseraies et le faiseur de paniers, tout 
en  construisant  ma  route,  je  continuais 
insensiblement mon œuvre. J’eus deux chevaux, 
le marchand de bois, mon adjoint, en avait trois, 
il ne pouvait les faire ferrer qu’à Grenoble quand 
il  y allait,  j’engageai  donc un maréchal-ferrant, 
qui connaissait un peu l’art vétérinaire, à venir ici 
en  lui  promettant  beaucoup  d’ouvrage.  Je 
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rencontrai  le  même  jour  un  vieux  soldat  assez 
embarrassé  de  son sort  qui  possédait  pour  tout 
bien  cent  francs  de  retraite,  qui  savait  lire  et 
écrire ; je lui donnai la place de secrétaire de la 
mairie ; par un heureux hasard, je lui trouvai une 
femme, et ses rêves de bonheur furent accomplis. 
Monsieur,  il  fallut  des  maisons  à  ces  deux 
nouveaux ménages, à celui de mon vannier et aux 
vingt-deux familles qui abandonnèrent le village 
des  crétins.  Alors  vinrent  s’établir  ici  douze 
autres ménages dont les chefs étaient travailleurs, 
producteurs  et  consommateurs :  maçons, 
charpentiers,  couvreurs,  menuisiers,  serruriers, 
vitriers  qui  avaient  de  la  besogne  pour 
longtemps ; ne devaient-ils pas se construire leurs 
maisons  après  avoir  bâti  celles  des  autres ? 
n’amenaient-ils  pas  des  ouvriers  avec  eux ? 
Pendant la seconde année de mon administration, 
soixante-dix  maisons  s’élevèrent  dans  la 
Commune. Une production en exigeait une autre. 
En  peuplant  le  bourg,  j’y  créais  des  nécessités 
nouvelles,  inconnues  jusqu’alors  à  ces  pauvres 
gens. Le besoin engendrait l’industrie, l’industrie 
le  commerce,  le  commerce un gain,  le  gain un 
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bien-être  et  le  bien-être  des  idées  utiles.  Ces 
différents  ouvriers  voulurent  du  pain  tout  cuit, 
nous  eûmes  un  boulanger.  Mais  le  sarrasin  ne 
pouvait plus être la nourriture de cette population 
tirée  de  sa  dégradante  inertie  et  devenue 
essentiellement  active ;  je  l’avais  trouvée 
mangeant du blé noir, je désirais la faire passer 
d’abord au régime du seigle ou du méteil,  puis 
voir un jour aux plus pauvres gens un morceau de 
pain  blanc.  Pour  moi  les  progrès  intellectuels 
étaient tout entiers dans les progrès sanitaires. Un 
boucher  annonce  dans  un  pays  autant 
d’intelligence  que  de  richesses.  Qui  travaille 
mange, et qui mange pense. En prévoyant le jour 
où  la  production  du  froment  serait  nécessaire, 
j’avais  soigneusement  examiné  la  qualité  des 
terres ;  j’étais  sûr  de  lancer  le  bourg  dans  une 
grande  prospérité  agricole,  et  de  doubler  sa 
population dès qu’elle se serait  mise au travail. 
Le  moment  était  venu.  Monsieur  Gravier  de 
Grenoble possédait dans la Commune des terres 
dont il ne tirait aucun revenu, mais qui pouvaient 
être converties en terres à blé. Il est, comme vous 
le savez, chef de division à la Préfecture. Autant 
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par  attachement  pour  son  pays  que  vaincu  par 
mes  importunités,  il  s’était  déjà  prêté  fort 
complaisamment  à  mes  exigences ;  je  réussis  à 
lui  faire  comprendre  qu’il  avait  à  son  insu 
travaillé pour lui-même. Après plusieurs jours de 
sollicitations, de conférences, de devis débattus ; 
après  avoir  engagé ma fortune  pour  le  garantir 
contre les risques d’une entreprise de laquelle sa 
femme, cervelle étroite, essayait de l’épouvanter, 
il  consentit  à  bâtir  ici  quatre  fermes  de  cent 
arpents chacune, et promit d’avancer les sommes 
nécessaires  aux  défrichements,  à  l’achat  des 
semences, des instruments aratoires, des bestiaux, 
et à la confection des chemins d’exploitation. De 
mon côté, je construisis deux fermes, autant pour 
mettre en culture mes terres vaines et vagues que 
pour enseigner par l’exemple les utiles méthodes 
de  l’agriculture  moderne.  En  six  semaines,  le 
bourg s’accrut de trois cents habitants. Six fermes 
où  devaient  se  loger  plusieurs  ménages,  des 
défrichements  énormes  à  opérer,  des  labours  à 
faire,  appelaient  des  ouvriers.  Les charrons,  les 
terrassiers,  les  compagnons,  les  manouvriers 
affluaient.  Le chemin de Grenoble était couvert 
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de  charrettes,  d’allants  et  venants.  Ce  fût  un 
mouvement général dans le pays. La circulation 
de l’argent  faisait  naître  chez tout  le  monde le 
désir d’en gagner, l’apathie avait cessé, le bourg 
s’était réveillé. Je finis en deux mots l’histoire de 
monsieur  Gravier,  l’un  des  bienfaiteurs  de  ce 
canton.  Malgré la défiance assez naturelle  à un 
citadin de province, à un homme de bureau, il a, 
sur  la  foi  de  mes  promesses,  avancé,  plus  de 
quarante  mille  francs  sans  savoir  s’il  les 
recouvrerait.  Chacune  de  ses  fermes  est  louée 
aujourd’hui mille francs, ses fermiers ont si bien 
fait  leurs affaires que chacun d’eux possède au 
moins cent arpents de terre, trois cents moutons, 
vingt vaches, dix bœufs, cinq chevaux, et emploie 
plus  de  vingt  personnes.  Je  reprends.  Dans  le 
cours  de  la  quatrième  année  nos  fermes  furent 
achevées.  Nous  eûmes  une  récolte  en  blé  qui 
parut  miraculeuse aux gens du pays, abondante 
comme elle devait l’être dans un terrain vierge. 
J’ai  bien  souvent  tremblé  pour  mon  œuvre 
pendant cette année ! La pluie ou la  sécheresse 
pouvait ruiner mon ouvrage en amoindrissant la 
confiance que j’inspirais déjà. La culture du blé 
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nécessita le moulin que vous avez vu, et qui me 
rapporte environ cinq cents francs par an. Aussi 
les paysans disent-ils dans leur langage que  j’ai  
la chance, et croient-ils en moi comme en leurs 
reliques. Ces constructions nouvelles, les fermes, 
le moulin, les plantations, les chemins ont donné 
de l’ouvrage à tous les gens de métier que j’avais 
attirés  ici.  Quoique  nos  bâtiments  représentent 
bien  les  soixante  mille  francs,  que  nous  avons 
jetés dans le pays, cet argent nous fut amplement 
rendu  par  les  revenus  que  créent  les 
consommateurs.  Mes  efforts  ne  cessaient 
d’animer cette naissante industrie. Par mon avis 
un  jardinier  pépiniériste  vint  s’établir  dans  le 
bourg, où je prêchais aux plus pauvres de cultiver 
les  arbres  fruitiers  afin  de  pouvoir  un  jour 
conquérir à Grenoble le monopole de la vente des 
fruits.  –  « Vous  y  portez  des  fromages,  leur 
disais-je, pourquoi ne pas y porter des volailles, 
des œufs, des légumes, du gibier, du foin, de la 
paille,  etc. ? »  Chacun  de  mes  conseils  était  la 
source d’une fortune, ce fut à qui les suivrait. Il 
se  forma  donc  une  multitude  de  petits 
établissements dont les progrès, lents d’abord, ont 

81



été de jour en jour plus rapides. Tous les lundis il 
part maintenant du bourg pour Grenoble plus de 
soixante charrettes pleines de nos divers produits, 
et il  se récolte plus de sarrasin pour nourrir les 
volailles  qu’il  ne  s’en  semait  autrefois  pour 
nourrir les hommes. Devenu trop considérable, le 
commerce  des  bois  s’est  subdivisé.  Dès  la 
quatrième  année  de  notre  ère  industrielle,  nous 
avons eu des marchands de bois de chauffage, de 
bois  carrés,  de  planches,  d’écorces,  puis  des 
charbonniers.  Enfin  il  s’est  établi  quatre 
nouvelles scieries de planches et de madriers. En 
acquérant quelques idées commerciales, l’ancien 
maire a éprouvé le besoin de savoir lire et écrire. 
Il  a  comparé le  prix des bois dans les diverses 
localités,  il  a  remarqué  de  telles  différences  à 
l’avantage de son exploitation, qu’il s’est procuré 
de  place  en  place  de  nouvelles  pratiques,  et  il 
fournit aujourd’hui le tiers du Département. Nos 
transports ont si subitement augmenté que nous 
occupons  trois  charrons,  deux  bourreliers,  et 
chacun  d’eux  n’a  pas  moins  de  trois  garçons. 
Enfin  nous  consommons  tant  de  fer,  qu’un 
taillandier s’est transporté dans le bourg et s’en 
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est très bien trouvé. Le désir du gain développe 
une  ambition  qui  dès  lors  a  poussé  mes 
industriels à réagir du bourg sur le Canton et du 
Canton  sur  le  Département  afin  d’augmenter 
leurs profits en augmentant leur vente. Je n’eus 
qu’un  mot  à  dire  pour  leur  indiquer  des 
débouchés  nouveaux,  leur  bon  sens  faisait  le 
reste. Quatre années avaient suffi pour changer la 
face de ce bourg. Quand j’y étais passé,  je n’y 
avais  pas  entendu  le  moindre  cri ;  mais  au 
commencement  de  la  cinquième  année  tout  y 
était vivant et animé. Les chants joyeux, le bruit 
des ateliers, et les cris sourds ou aigus des outils 
retentissaient  agréablement  à  mes  oreilles.  Je 
voyais  aller  et  venir  une  active  population, 
agglomérée  dans  un  bourg  nouveau,  propre, 
assaini,  bien  planté  d’arbres.  Chaque  habitant 
avait la conscience de son bien-être, et toutes les 
figures respiraient le contentement que donne une 
vie utilement occupée.

– Ces  cinq  années  forment  à  mes  yeux  le 
premier  âge de la  vie  prospère de notre  bourg, 
reprit  le  médecin  après  une  pause.  Pendant  ce 
temps  j’avais  tout  défriché,  tout  mis  en  germe 
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dans les têtes et dans les terres. Le mouvement 
progressif  de la  population et  des  industries  ne 
pouvait plus s’arrêter désormais. Un second âge 
se  préparait.  Bientôt  ce  petit  monde  désira  se 
mieux habiller. Il nous vint un mercier, avec lui 
le  cordonnier,  le  tailleur  et  le  chapelier.  Ce 
commencement  de luxe nous valut  un boucher, 
un  épicier ;  puis  une  sage-femme,  qui  me 
devenait  bien  nécessaire,  je  perdais  un  temps 
considérable  aux  accouchements.  Les  défrichis 
donnèrent  d’excellentes récoltes.  Puis la  qualité 
supérieure  de  nos  produits  agricoles  fut 
maintenue par les engrais et par les fumiers dus à 
l’accroissement de la population. Mon entreprise 
put  alors  se  développer  dans  toutes  ses 
conséquences. Après avoir assaini les maisons et 
graduellement  amené  les  habitants  à  se  mieux 
nourrir,  à  se  mieux  vêtir,  je  voulus  que  les 
animaux se ressentissent de ce commencement de 
civilisation.  Des  soins  accordés  aux  bestiaux 
dépend  la  beauté  des  races  et  des  individus, 
partant  celle  des  produits ;  je  prêchai  donc 
l’assainissement des étables. Par la comparaison 
du  profit  que  rend  une  bête  bien  logée,  bien 
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pansée,  avec  le  maigre  rapport  d’un bétail  mal 
soigné,  je  fis  insensiblement  changer  le  régime 
des bestiaux de la  Commune :  pas une bête  ne 
souffrit.  Les  vaches  et  les  bœufs  furent  pansés 
comme ils le sont en Suisse et en Auvergne. Les 
bergeries, les écuries, les vacheries, les laiteries, 
les  granges se  rebâtirent  sur  le  modèle  de  mes 
constructions  et  de  celles  de  monsieur  Gravier 
qui  sont  vastes,  bien  aérées,  par  conséquent 
salubres.  Nos  fermiers  étaient  mes  apôtres,  ils 
convertissaient  promptement  les  incrédules  en 
leur démontrant la bonté de mes préceptes par de 
prompts  résultats.  Quant  aux  gens  qui 
manquaient  d’argent,  je  leur  en  prêtais  en 
favorisant  surtout  les  pauvres  industrieux ;  ils 
servaient  d’exemple.  D’après  mes  conseils,  les 
bêtes  défectueuses,  malingres  ou  médiocres 
furent promptement vendues et remplacées par de 
beaux  sujets.  Ainsi  nos  produits,  en  un  temps 
donné, l’emportèrent dans les marchés sur ceux 
des  autres  communes.  Nous  eûmes  de 
magnifiques troupeaux, et partant de bons cuirs. 
Ce progrès  était  d’une  haute  importance.  Voici 
comment.  Rien n’est  futile  en économie  rurale. 
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Autrefois nos écorces se vendaient à vil prix, et 
nos cuirs n’avaient pas une grande valeur ; mais 
nos  écorces  et  nos  cuirs  une  fois  bonifiés,  la 
rivière nous permit de construire des moulins à 
tan, il nous vint des tanneurs dont le commerce 
s’accrut rapidement. Le vin, jadis inconnu dans le 
bourg,  où  l’on  ne  buvait  que  des  piquettes,  y 
devint naturellement un besoin : des cabarets sont 
établis.  Puis  le  plus  ancien  des  cabarets  s’est 
agrandi,  s’est  changé en  auberge et  fournit  des 
mulets aux voyageurs qui commencent à prendre 
notre chemin pour aller à la Grande-Chartreuse. 
Depuis  deux  ans  nous  avons  un  mouvement 
commercial assez important pour faire vivre deux 
aubergistes. Au commencement du second âge de 
notre  prospérité,  le  juge  de  paix  mourut.  Fort 
heureusement  pour  nous,  son successeur  fut  un 
ancien notaire de Grenoble ruiné par une fausse 
spéculation,  mais  auquel  il  restait  encore  assez 
d’argent  pour  être  riche  au  village ;  monsieur 
Gravier sut le déterminer à venir ici ; il a bâti une 
jolie  maison,  il  a  secondé  mes  efforts  en  y 
joignant  les  siens ;  il  a  construit  une  ferme  et 
défriché des bruyères, il possède aujourd’hui trois 
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chalets  dans  la  montagne.  Sa  famille  est 
nombreuse.  Il  a  renvoyé  l’ancien  greffier, 
l’ancien  huissier,  et  les  a  remplacés  par  des 
hommes  beaucoup plus  instruits  et  surtout  plus 
industrieux  que  leurs  prédécesseurs.  Ces  deux 
nouveaux  ménages  ont  créé  une  distillerie  de 
pommes  de  terre  et  un  lavoir  de  laines,  deux 
établissements  fort  utiles  que  les  chefs  de  ces 
deux familles  conduisent  tout  en exerçant  leurs 
professions. Après avoir constitué des revenus à 
la Commune, je les employai sans opposition à 
bâtir une Mairie dans laquelle je mis une école 
gratuite et le logement d’un instituteur primaire. 
J’ai choisi pour remplir cette importante fonction 
un  pauvre  prêtre  assermenté  rejeté  par  tout  le 
Département, et qui a trouvé parmi nous un asile 
pour ses vieux jours. La maîtresse d’école est une 
digne femme ruinée qui ne savait où donner de la 
tête, et à laquelle nous avons arrangé une petite 
fortune ;  elle  vient  de  fonder  un  pensionnat  de 
jeunes  personnes  où  les  riches  fermiers  des 
environs  commencent  à  envoyer  leurs  filles. 
Monsieur,  si  j’ai  eu  le  droit  de  vous  raconter 
jusqu’ici  l’histoire  de  ce  petit  coin  de  terre  en 
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mon nom, il est un moment où monsieur Janvier, 
le  nouveau  curé,  vrai  Fénelon  réduit  aux 
proportions d’une Cure,  a été pour moitié  dans 
cette œuvre de régénération : il a su donner aux 
mœurs du bourg un esprit doux et fraternel qui 
semble faire de la population une seule famille. 
Monsieur Dufau, le juge de paix, quoique venu 
plus tard, mérite également la reconnaissance des 
habitants. Pour vous résumer notre situation par 
des chiffres plus significatifs que mes discours, la 
Commune  possède  aujourd’hui  deux  cents 
arpents  de  bois  et  cent  soixante  arpents  de 
prairies.  Sans  recourir  à  des  centimes 
additionnels,  elle donne cent écus de traitement 
supplémentaire  au  curé,  deux  cents  francs  au 
garde  champêtre,  autant  au  maître  et  à  la 
maîtresse d’école ; elle a cinq cents francs pour 
ses  chemins,  autant  pour  les  réparations  de  la 
mairie,  du  presbytère,  de  l’église,  et  pour 
quelques autres frais. Dans quinze ans d’ici, elle 
aura pour cent mille francs de bois à abattre, et 
pourra payer ses contributions sans qu’il en coûte 
un denier aux habitants ; elle sera certes l’une des 
plus  riches  Communes  de  France.  Mais, 
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monsieur, je vous ennuie peut-être, dit Benassis à 
Genestas  en  surprenant  son  auditeur  dans  une 
attitude si pensive qu’elle devrait être prise pour 
celle d’un homme inattentif.

– Oh ! non, dit le commandant.
– Monsieur,  reprit  le  médecin,  le  commerce, 

l’industrie,  l’agriculture  et  notre  consommation 
n’étaient  que locales.  À un certain degré,  notre 
prospérité  se  fût  arrêtée.  Je  demandai  bien  un 
bureau de poste, un débit de tabacs, de poudre et 
de cartes ;  je  forçai  bien,  par  les  agréments  du 
séjour et de notre nouvelle société, le percepteur 
des  contributions  à  quitter  la  Commune  de 
laquelle il avait jusqu’alors préféré l’habitation à 
celle-du Chef-lieu de canton ; j’appelai bien, en 
temps  et  lieu,  chaque  production  quand  j’avais 
éveillé le besoin ; je fis bien venir des ménages et 
des gens industrieux, je leur donnai bien à tous le 
sentiment de la propriété ; ainsi, à mesure qu’ils 
avaient de l’argent, les terres se défrichaient ; la 
petite  culture,  les  petits  propriétaires, 
envahissaient  et  mettaient  graduellement  en 
valeur la montagne. Les malheureux que j’avais 
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trouvés  ici  portant  à  pied  quelques  fromages  à 
Grenoble y allaient bien en charrette, menant des 
fruits, des œufs, des poulets, des dindons. Tous 
avaient  insensiblement  grandi.  Le  plus  mal 
partagé était celui qui n’avait que son jardin, ses 
légumes, ses fruits, ses primeurs à cultiver. Enfin, 
signe de prospérité, personne ne cuisait plus son 
pain,  afin  de  ne  point  perdre  de  temps,  et  les 
enfants gardaient les troupeaux. Mais, monsieur, 
il fallait faire durer ce foyer industriel en y jetant 
sans  cesse  des  aliments  nouveaux.  Le  bourg 
n’avait  pas encore une renaissante industrie qui 
pût  entretenir  cette  production  commerciale  et 
nécessiter  de  grandes  transactions,  un  entrepôt, 
un marché. Il ne suffit pas à un pays de ne rien 
perdre sur la masse d’argent qu’il possède et qui 
forme son capital, vous n’augmenterez point son 
bien-être  en  faisant  passer  avec  plus  ou  moins 
d’habileté,  par  le  jeu  de  la  production et  de  la 
consommation,  cette somme dans le plus grand 
nombre  possible  de  mains.  Là  n’est  pas  le 
problème. Quand un pays est en plein rapport, et 
que  ses  produits  sont  en  équilibre  avec  sa 
consommation,  il  faut,  pour  créer  de  nouvelles 
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fortunes et accroître la richesse publique, faire à 
l’extérieur des échanges qui puissent amener un 
constant actif dans sa balance commerciale. Cette 
pensée a toujours déterminé les États sans base 
territoriale,  comme  Tyr,  Carthage,  Venise,  la 
Hollande  et  l’Angleterre,  à  s’emparer  du 
commerce  de  transport.  Je  cherchai  pour  notre 
petite sphère une pensée analogue, afin d’y créer 
un  troisième  âge  commercial.  Notre  prospérité, 
sensible à peine aux yeux d’un passant, car notre 
Chef-lieu de canton ressemble à tous les autres, 
fut  étonnante  pour  moi  seul.  Les  habitants, 
agglomérés  insensiblement,  n’ont  pu  juger  de 
l’ensemble  en  participant  au  mouvement.  Au 
bout de sept ans, je rencontrai deux étrangers, les 
vrais  bienfaiteurs  de  ce  bourg,  qu’ils 
métamorphoseront  peut-être  en  une  ville.  L’un 
est un Tyrolien d’une adresse incroyable, et qui 
confectionne  les  souliers  pour  les  gens  de  la 
campagne,  les  bottes  pour  les  élégants  de 
Grenoble, comme aucun ouvrier de Paris ne les 
fabriquerait. Pauvre musicien ambulant, un de ces 
Allemands  industrieux  qui  font  et  l’œuvre  et 
l’outil, la musique et l’instrument, il s’arrêta dans 
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le bourg en venant de l’Italie qu’il avait traversée 
en  chantant  et  travaillant.  Il  demanda  si 
quelqu’un  n’avait  pas  besoin  de  souliers,  on 
l’envoya chez moi, je lui commandai deux paires 
de bottes dont les formes furent façonnées par lui. 
Surpris  de  l’adresse  de  cet  étranger,  je  le 
questionnai,  je  le  trouvai  précis  dans  ses 
réponses ;  ses  manières,  sa  figure,  tout  me 
confirma dans la bonne opinion que j’avais prise 
de lui ; je lui proposai de se fixer dans le bourg en 
lui promettant de favoriser son industrie de tous 
mes moyens, et je mis en effet à sa disposition 
une  assez  forte  somme  d’argent.  Il  accepta. 
J’avais mes idées. Nos cuirs s’étaient améliorés, 
nous  pouvions  dans  un  certain  temps  les 
consommer  nous-mêmes  en  fabriquant  des 
chaussures  à  des  prix  modérés.  J’allais 
recommencer  sur  une  plus  grande  échelle 
l’affaire  des  paniers.  Le  hasard  m’offrait  un 
homme éminemment habile et industrieux que je 
devais  embaucher  pour  donner  au  bourg  un 
commerce  productif  et  stable.  La chaussure est 
une  de  ces  consommations  qui  ne  s’arrêtent 
jamais, une fabrication dont le moindre avantage 
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est promptement apprécié par le consommateur. 
J’ai  eu  le  bonheur  de  ne  pas  me  tromper, 
monsieur. Aujourd’hui nous avons cinq tanneries, 
elles  emploient  tous  les  cuirs  du  Département, 
elles  en  vont  chercher  quelquefois  jusqu’en 
Provence, et chacune possède son moulin à tan. 
Eh ! bien, monsieur, ces tanneries ne suffisent pas 
à fournir le cuir nécessaire au Tyrolien, qui n’a 
pas  moins  de  quarante  ouvriers !...  L’autre 
homme, dont l’aventure n’est pas moins curieuse, 
mais qui serait peut-être pour vous fastidieuse à 
entendre, est un simple paysan qui a trouvé les 
moyens  de  fabriquer  à  meilleur  marché  que 
partout ailleurs les chapeaux à grands bords en 
usage dans le pays ; il les exporte dans tous les 
départements  voisins,  jusqu’en  Suisse  et  en 
Savoie. Ces deux industries, sources intarissables 
de  prospérité,  si  le  canton  peut  maintenir  la 
qualité  des  produits  et  leur  bas  prix,  m’ont 
suggéré l’idée de fonder ici trois foires par an ; le 
préfet,  étonné  des  progrès  industriels  de  ce 
canton,  m’a  secondé  pour  obtenir  l’ordonnance 
royale qui les a instituées. L’année dernière nos 
trois foires ont eu lieu ; elles sont déjà connues 
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jusque dans la Savoie sous le nom de la foire aux 
souliers  et  aux  chapeaux.  En  apprenant  ces 
changements,  le  principal  clerc  d’un notaire  de 
Grenoble,  jeune  homme  pauvre  mais  instruit, 
grand travailleur, et auquel mademoiselle Gravier 
est  promise,  est  allé  solliciter  à  Paris 
l’établissement  d’un  office  de  notaire ;  sa 
demande  lui  fut  accordée.  Sa  charge  ne  lui 
coûtant rien, il a pu se faire bâtir une maison en 
face  de  celle  du  juge  de  paix,  sur  la  place  du 
nouveau  bourg.  Nous  avons  maintenant  un 
marché  par  semaine,  il  s’y  conclut  des  affaires 
assez considérables en bestiaux et en blé. L’année 
prochaine  il  nous  viendra  sans  doute  un 
pharmacien,  puis  un  horloger,  un  marchand  de 
meubles  et  un  libraire,  enfin  les  superfluités 
nécessaires à  la  vie.  Peut-être finirons-nous par 
prendre tournure de petite ville et par avoir des 
maisons  bourgeoises.  L’instruction  a  tellement 
gagné, que je n’ai pas rencontré dans le conseil 
municipal  la  plus  légère  opposition  quand  j’ai 
proposé de réparer, d’orner l’église, de bâtir un 
presbytère, de tracer un beau champ de foire, d’y 
planter des arbres, et de déterminer un alignement 
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pour obtenir plus tard des rues saines, aérées et 
bien  percées.  Voilà,  monsieur,  comment  nous 
sommes  arrivés  à  avoir  dix-neuf  cents  feux  au 
lieu de cent trente-sept, trois mille bêtes à cornes 
au  lieu  de  huit  cents,  et,  au  lieu  de  sept  cents 
âmes, deux mille personnes dans le bourg, trois 
mille  en  comptant  les  habitants  de  la  vallée.  Il 
existe dans la  Commune douze maisons riches, 
cent  familles  aisées,  deux cents  qui  prospèrent. 
Le  reste  travaille.  Tout  le  monde  sait  lire  et 
écrire. Enfin nous avons dix-sept abonnements à 
différents  journaux.  Vous  rencontrerez  bien 
encore  des  malheureux  dans  notre  canton,  j’en 
vois  certes  beaucoup  trop ;  mais  personne  n’y 
mendie,  il  s’y trouve de l’ouvrage pour  tout  le 
monde.  Je  lasse  maintenant  deux  chevaux  par 
jour à courir pour soigner les malades ; je puis me 
promener  sans  danger  à  toute  heure  dans  un 
rayon de cinq lieues, et qui voudrait me tirer un 
coup de fusil ne resterait pas dix minutes en vie. 
L’affection tacite des habitants est tout ce que j’ai 
personnellement gagné à ces changements, outre 
le plaisir  de m’entendre dire par tout le monde 
d’un  air  joyeux,  quand  je  passe :  Bonjour, 
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monsieur Benassis ! Vous comprenez bien que la 
fortune  involontairement  acquise  dans  mes 
fermes modèles est, entre mes mains, un moyen 
et non un résultat.

– Si  dans  toutes  les  localités  chacun  vous 
imitait,  monsieur,  la  France  serait  grande  et 
pourrait se moquer de l’Europe, s’écria Genestas 
exalté.

– Mais il y a une demi-heure que je vous tiens 
là, dit Benassis, il  est presque nuit,  allons nous 
mettre à table.

Du  côté  du  jardin,  la  maison  du  médecin 
présente  une  façade  de  cinq  fenêtres  à  chaque 
étage.  Elle  est  composée  d’un  rez-de-chaussée 
surmonté  d’un  premier  étage,  et  couverte  d’un 
toit en tuiles percé de mansardes saillantes. Les 
volets peints en vert tranchent sur le ton grisâtre 
de la muraille, où pour ornement une vigne règne 
entre  les  deux  étages,  d’un  bout  à  l’autre,  en 
forme de frise. Au bas, le long du mur, quelques 
rosiers  du  Bengale  végètent  tristement,  à  demi 
noyés par l’eau du toit, qui n’a pas de gouttières. 
En  entrant  par  le  grand  palier  qui  forme 
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antichambre,  il  se  trouve  à  droite  un  salon  à 
quatre fenêtres donnant les unes sur la cour, les 
autres sur le jardin. Ce salon, sans doute l’objet 
de bien des économies et de bien des espérances 
pour le pauvre défunt, est planchéié, boisé par en 
bas,  et  garni  de  tapisseries  de  l’avant-dernier 
siècle. Les grands et larges fauteuils couverts en 
lampas à fleurs, les vieilles girandoles dorées qui 
ornent la cheminée et les rideaux à gros glands, 
annonçaient  l’opulence  dont  avait  joui  le  curé. 
Benassis avait complété cet ameublement, qui ne 
manquait pas de caractère, par deux consoles de 
bois à guirlandes sculptées, placées en face l’une 
de l’autre dans l’entre-deux des fenêtres, et  par 
un cartel d’écaille incrustée de cuivre qui décorait 
la cheminée. Le médecin habitait rarement cette 
pièce,  qui  exhale  l’odeur  humide  des  salles 
toujours  fermées.  L’on  y  respirait  encore  le 
défunt curé, la senteur particulière de son tabac 
semblait même sortir du coin de la cheminée où il 
avait  l’habitude  de  s’asseoir.  Les  deux grandes 
bergères  étaient  symétriquement  posées  de 
chaque côté du foyer, où il n’y avait pas eu de feu 
depuis  le  séjour  de  monsieur  Gravier,  mais  où 
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brillaient alors les flammes claires du sapin.
– Il  fait  encore froid le soir,  dit  Benassis,  le 

feu se voit avec plaisir.
Genestas,  devenu  pensif,  commençait  à 

s’expliquer  l’insouciance  du  médecin  pour  les 
choses ordinaires de la vie.

– Monsieur,  lui  dit-il,  vous  avez  une  âme 
vraiment citoyenne, et je m’étonne qu’après avoir 
accompli  tant  de choses,  vous n’ayez pas tenté 
d’éclairer le gouvernement.

Benassis se mit à rire, mais doucement et d’un 
air triste.

– Écrire quelque mémoire sur les moyens de 
civiliser  la  France,  n’est-ce  pas ?  Avant  vous, 
monsieur  Gravier  me  l’avait  dit,  monsieur. 
Hélas ! on n’éclaire pas un gouvernement, et, de 
tous  les  gouvernements,  le  moins  susceptible 
d’être  éclairé  est  celui  qui  croit  répandre  des 
lumières. Sans doute ce que nous avons fait pour 
ce Canton, tous les maires devraient le faire pour 
le  leur,  le  magistrat  municipal  pour  sa  ville,  le 
Sous-préfet pour l’arrondissement, le Préfet pour 
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le  Département,  le  Ministre  pour  la  France, 
chacun dans la sphère d’intérêt où il agit. Là où 
j’ai  persuadé  de  construire  un  chemin  de  deux 
lieues,  l’un  achèverait  une  route,  l’autre  un 
canal ;  là  où  j’ai  encouragé  la  fabrication  des 
chapeaux  de  paysan,  le  ministre  soustrairait  la 
France  au  joug  industriel  de  l’étranger,  en 
encourageant  quelques  manufactures 
d’horlogerie, en aidant à perfectionner nos fers, 
nos aciers, nos limes ou nos creusets, à cultiver la 
soie  ou  le  pastel.  En  fait  de  commerce, 
encouragement  ne  signifie  pas  protection.  La 
vraie  politique  d’un  pays  doit  tendre  à 
l’affranchir de tout tribut envers l’étranger, mais 
sans  le  secours  honteux  des  douanes  et  des 
prohibitions. L’industrie ne peut être sauvée que 
par  elle-même,  la  concurrence  est  sa  vie. 
Protégée,  elle  s’endort ;  elle  meurt  par  le 
monopole  comme  sous  le  tarif.  Le  pays  qui 
rendra tous les autres ses tributaires sera celui qui 
proclamera la liberté commerciale, il se sentira la 
puissance manufacturière de tenir ses produits à 
des prix inférieurs à ceux de ses concurrents. La 
France peut  atteindre à ce  but  beaucoup mieux 
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que  l’Angleterre,  car  elle  seule  possède  un 
territoire  assez  étendu  pour  maintenir  les 
productions agricoles à des prix qui maintiennent 
l’abaissement  du  salaire  industriel :  là  devrait 
tendre l’administration en France, car là est toute 
la  question moderne.  Mon cher monsieur,  cette 
étude n’a pas été le but de ma vie, la tâche que je 
me suis tardivement donnée est accidentelle. Puis 
de  telles  choses  sont  trop  simples  pour  qu’on 
compose une science, elles n’ont rien d’éclatant 
ni de théorique, elles ont le malheur d’être tout 
bonnement  utiles.  Enfin  l’on ne va pas vite  en 
besogne. Pour obtenir un succès en ce genre, il 
faut trouver tous les matins en soi la même dose 
du courage le plus rare et en apparence le plus 
aisé, le courage du professeur répétant sans cesse 
les mêmes choses ; courage peu récompensé. Si 
nous saluons avec respect l’homme qui, comme 
vous, a versé son sang sur un champ de bataille, 
nous nous moquons de celui qui use lentement le 
feu  de  sa  vie  à  dire  les  mêmes  paroles  à  des 
enfants du même âge. Le bien obscurément fait 
ne  tente  personne.  Nous  manquons 
essentiellement de la vertu civique avec laquelle 
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les  grands  hommes  des  anciens  jours  rendaient 
service à la patrie, en se mettant au dernier rang 
quand ils ne commandaient  pas.  La maladie de 
notre temps est la supériorité. Il y a plus de saints 
que  de  niches.  Voici  pourquoi.  Avec  la 
monarchie nous avons perdu  l’honneur,  avec la 
religion  de  nos  pères  la  vertu  chrétienne,  avec 
nos  infructueux  essais  du  gouvernement  le  
patriotisme.  Ces  principes  n’existent  plus  que 
partiellement, au lieu d’animer les masses, car les 
idées ne périssent jamais. Maintenant, pour étayer 
la  société,  nous  n’avons  d’autre  soutien  que 
l’égoïsme. Les individus croient en eux. L’avenir, 
c’est l’homme social ; nous ne voyons plus rien 
au-delà.  Le  grand homme qui  nous  sauvera  du 
naufrage vers lequel nous courons se servira sans 
doute de l’individualisme pour refaire la nation ; 
mais  en  attendant  cette  régénération,  nous 
sommes dans le siècle des intérêts matériels et du 
positif. Ce dernier mot est celui de tout le monde. 
Nous sommes tous chiffrés, non d’après ce que 
nous  valons,  mais  d’après  ce  que  nous  pesons. 
S’il  est  en  veste,  l’homme  d’énergie  obtient  à 
peine  un  regard.  Ce  sentiment  a  passé  dans  le 
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gouvernement.  Le  ministre  envoie  une  chétive 
médaille au marin qui sauve au péril de ses jours 
une  douzaine  d’hommes,  il  donne  la  croix 
d’honneur  au  député  qui  lui  vend  sa  voix. 
Malheur au pays ainsi constitué ! Les nations, de 
même que les individus, ne doivent leur énergie 
qu’à de grands sentiments.  Les sentiments d’un 
peuple  sont  ses  croyances.  Au lieu  d’avoir  des 
croyances, nous avons des intérêts. Si chacun ne 
pense  qu’à  soi  et  n’a  de  foi  qu’en  lui-même, 
comment  voulez-vous  rencontrer  beaucoup  de 
courage civil,  quand la condition de cette vertu 
consiste  dans  le  renoncement  à  soi-même ?  Le 
courage civil et le courage militaire procèdent du 
même principe. Vous êtes appelés à donner votre 
vie  d’un  seul  coup,  la  nôtre  s’en  va  goutte  à 
goutte.  De  chaque  côté,  mêmes  combats  sous 
d’autres formes. Il ne suffit pas d’être homme de 
bien pour civiliser le plus humble coin de terre, il 
faut  encore  être  instruit ;  puis  l’instruction,  la 
probité,  le  patriotisme,  ne  sont  rien  sans  la 
volonté  ferme avec  laquelle  un  homme doit  se 
détacher de tout intérêt personnel pour se vouer à 
une  pensée  sociale.  Certes,  la  France  renferme 
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plus d’un homme instruit, plus d’un patriote par 
Commune ; mais je suis certain qu’il n’existe pas 
dans  chaque  Canton  un  homme  qui,  à  ces 
précieuses qualités, joigne le vouloir continu, la 
pertinacité du maréchal battant son fer. L’homme 
qui  détruit  et  l’homme  qui  construit  sont  deux 
phénomènes  de  volonté ;  l’un  prépare,  l’autre 
achève  l’œuvre.  Le  premier  apparaît  comme le 
génie du mal, et le second semble être le génie du 
bien. À l’un la gloire,  à l’autre l’oubli.  Le mal 
possède une voix éclatante qui réveille les âmes 
vulgaires et les remplit d’admiration, tandis que 
le  bien  est  longtemps  muet.  L’amour-propre 
humain a bientôt  choisi  le  rôle  le  plus  brillant. 
Une  œuvre  de  paix,  accomplie  sans  arrière-
pensée  individuelle,  ne  sera  donc  jamais  qu’un 
accident,  jusqu’à  ce  que  l’éducation ait  changé 
les mœurs de la France. Quand ces mœurs seront 
changées,  quand  nous  serons  tous  de  grands 
citoyens,  ne  deviendrons-nous  pas,  malgré  les 
aises  d’une  vie  triviale,  le  peuple  le  plus 
ennuyeux, le plus ennuyé, le moins artiste, le plus 
malheureux qu’il y aura sur la terre ? Ces grandes 
questions, il ne m’appartient pas de les décider, je 
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ne  suis  pas  à  la  tête  du  pays.  À  part  ces 
considérations,  d’autres  difficultés  s’opposent 
encore à ce que l’administration ait des principes 
exacts.  En  fait  de  civilisation,  monsieur,  rien 
n’est  absolu.  Les  idées  qui  conviennent  à  une 
contrée sont mortelles dans une autre, et il en est 
des  intelligences  comme  des  terrains.  Si  nous 
avons tant de mauvais administrateurs, c’est que 
l’administration,  comme  le  goût,  procède  d’un 
sentiment  très  élevé,  très  pur.  En ceci  le  génie 
vient  d’une  tendance  de  l’âme  et  non  d’une 
science. Personne ne peut apprécier ni les actes ni 
les  pensées  d’un  administrateur,  ses  véritables 
juges sont loin de lui, les résultats plus éloignés 
encore.  Chacun  peut  donc  se  dire  sans  péril 
administrateur. En France, l’espèce de séduction 
qu’exerce l’esprit nous inspire une grande estime 
pour les gens à idées ; mais les idées sont peu de 
chose  là  où  il  ne  faut  qu’une  volonté.  Enfin 
l’administration  ne  consiste  pas  à  imposer  aux 
masses des idées ou des méthodes plus ou moins 
justes, mais à imprimer aux idées mauvaises ou 
bonnes de ces masses une direction utile qui les 
fasse concorder au bien général. Si les préjugés et 
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les  routines  d’une  contrée  aboutissent  à  une 
mauvaise voie, les habitants abandonnent d’eux-
mêmes leurs erreurs.  Toute erreur en économie 
rurale,  politique  ou  domestique,  ne  constitue-t-
elle  pas  des  pertes  que  l’intérêt  rectifie  à  la 
longue ?  Ici  j’ai  rencontré  fort  heureusement 
table rase. Par mes conseils, la terre s’y est bien 
cultivée ;  mais  il  n’y  avait  aucun  errement  en 
agriculture, et les terres y étaient bonnes : il m’a 
donc  été  facile  d’introduire  la  culture  en  cinq 
assolements, les prairies artificielles et la pomme 
de terre.  Mon système agronomique ne heurtait 
aucun préjugé.  L’on ne s’y  servait  pas  déjà  de 
mauvais coutres, comme en certaines parties de la 
France, et la houe suffisait au peu de labours qui 
s’y faisaient. Le charron était intéressé à vanter 
mes  charrues  à  roues  pour  débiter  son 
charronnage, j’avais en lui un compère. Mais là, 
comme  ailleurs,  j’ai  toujours  tâché  de  faire 
converger  les  intérêts  des  uns  vers  ceux  des 
autres.  Puis  je  suis  allé  des  productions  qui 
intéressaient  directement  ces  pauvres  gens,  à 
celles qui augmentaient leur bien-être. Je n’ai rien 
amené  du  dehors  au  dedans,  j’ai  seulement 
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secondé les exportations qui devaient les enrichir, 
et  dont  les  bénéfices  se  comprenaient 
directement. Ces gens-là étaient mes apôtres par 
leurs  œuvres  et  sans  s’en  douter.  Autre 
considération !  Nous  ne  sommes  ici  qu’à  cinq 
lieues de Grenoble, et près d’une grande ville se 
trouvent  bien  des  débouchés  pour  les 
productions. Toutes les communes ne sont pas à 
la porte des grandes villes. En chaque affaire de 
ce  genre,  il  faut  consulter  l’esprit  du  pays,  sa 
situation,  ses  ressources,  étudier  le  terrain,  les 
hommes et les choses, et ne pas vouloir planter 
des vignes en Normandie. Ainsi donc, rien n’est 
plus variable que l’administration, elle a peu de 
principes  généraux.  La  loi  est  uniforme,  les 
mœurs, les terres, les intelligences ne le sont pas ; 
or,  l’administration est  l’art  d’appliquer les lois 
sans blesser les intérêts, tout y est donc local. De 
l’autre côté de la montagne au pied de laquelle gît 
notre  village  abandonné,  il  est  impossible  de 
labourer  avec  des  charrues  à  roues,  les  terres 
n’ont pas assez de fond ; eh ! bien, si le maire de 
cette  Commune  voulait  imiter  notre  allure,  il 
ruinerait  ses  administrés,  je  lui  ai  conseillé  de 
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faire des vignobles ; et l’année dernière, ce petit 
pays a eu des récoltes excellentes, il échange son 
vin contre notre blé. Enfin j’avais quelque crédit 
sur  les  gens  que  je  prêchais,  nous  étions  sans 
cesse  en  rapport.  Je  guérissais  mes  paysans  de 
leurs  maladies,  si  faciles  à  guérir,  il  ne  s’agit 
jamais en effet que de leur rendre des forces par 
une nourriture substantielle. Soit économie,  soit 
misère, les gens de la campagne se nourrissent si 
mal, que leurs maladies ne viennent que de leur 
indigence,  et  généralement  ils  se  portent  assez 
bien. Quand je me décidai religieusement à cette 
vie d’obscure résignation, j’ai longtemps hésité à 
me faire curé, médecin de campagne ou juge de 
paix.  Ce  n’est  pas  sans  raison,  mon  cher 
monsieur, que l’on assemble proverbialement les 
trois robes noires,  le  prêtre,  l’homme de loi,  le 
médecin : l’un panse les plaies de l’âme, l’autre 
celles de la bourse, le dernier celles du corps ; ils 
représentent la société dans ses trois principaux 
termes d’existence : la conscience, le domaine, la 
santé. Jadis le premier, puis le second, furent tout 
l’État.  Ceux qui  nous  ont  précédés  sur  la  terre 
pensaient,  avec  raison  peut-être,  que  le  prêtre, 
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disposant  des  idées,  devait  être  tout  le 
gouvernement :  il  fut  alors roi, pontife et  juge ; 
mais  alors  tout  était  croyance  et  conscience. 
Aujourd’hui  tout  est  changé,  prenons  notre 
époque telle qu’elle est. Eh ! bien je crois que le 
progrès  de  la  civilisation  et  le  bien-être  des 
masses dépendent de ces trois hommes, ils sont 
les trois pouvoirs qui font immédiatement sentir 
au peuple l’action des Faits,  des Intérêts et  des 
Principes, les trois grands résultats produits chez 
une nation par les Événements, par les Propriétés 
et par les Idées. Le temps marche et amène des 
changements,  les  propriétés  augmentent  ou 
diminuent,  il  faut  tout  régulariser  suivant  ces 
diverses mutations : de là des principes d’ordre. 
Pour civiliser, pour créer des productions, il faut 
faire  comprendre  aux  masses  en  quoi  l’intérêt 
particulier s’accorde avec les intérêts nationaux, 
qui  se résolvent  par les faits,  les intérêts  et  les 
principes.  Ces  trois  professions,  en  touchant 
nécessairement  à  ces  résultats  humains,  m’ont 
donc  semblé  devoir  être  aujourd’hui  les  plus 
grands leviers de la civilisation ; ils peuvent seuls 
offrir  constamment  à  un  homme  de  bien  les 
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moyens efficaces d’améliorer le sort des classes 
pauvres,  avec  lesquelles  ils  ont  des  rapports 
perpétuels. Mais le paysan écoute plus volontiers 
l’homme qui lui prescrit une ordonnance pour lui 
sauver le corps, que le prêtre qui discourt sur le 
salut  de  l’âme :  l’un peut  lui  parler  de  la  terre 
qu’il cultive, l’autre est obligé de l’entretenir du 
ciel,  dont  il  se  soucie  aujourd’hui 
malheureusement  fort  peu ;  je  dis 
malheureusement, car le dogme de la vie à venir 
est non seulement une consolation, mais encore 
un  instrument  propre  à  gouverner.  La  religion 
n’est-elle  pas  la  seule  puissance qui  sanctionne 
les lois sociales ? Nous avons récemment justifié 
Dieu.  En  l’absence  de  la  religion,  le 
gouvernement fut forcé d’inventer la terreur pour 
rendre  ses  lois  exécutoires ;  mais  c’était  une 
terreur  humaine,  elle  a  passé.  Hé !  bien, 
monsieur, quand un paysan est malade, cloué sur 
un grabat ou convalescent, il est forcé d’écouter 
des raisonnements suivis, et il les comprend bien 
quand  ils  lui  sont  clairement  présentés.  Cette 
pensée m’a fait médecin. Je calculais avec mes 
paysans,  pour  eux ;  je  ne leur  donnais  que des 
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conseils d’un effet certain qui les contraignaient à 
reconnaître  la  justesse  de  mes  vues.  Avec  le 
peuple,  il  faut  toujours  être  infaillible. 
L’infaillibilité a fait Napoléon, elle en eût fait un 
Dieu,  si  l’univers  ne  l’avait  entendu  tomber  à 
Waterloo. Si Mahomet a créé une religion après 
avoir conquis un tiers du globe, c’est en dérobant 
au monde le spectacle de sa mort. Au maire de 
village  et  au  conquérant,  mêmes  principes :  la 
Nation et la Commune sont un même troupeau. 
Partout la masse est la même. Enfin, je me suis 
montré  rigoureux  avec  ceux  que  j’obligeais  de 
ma bourse.  Sans cette  fermeté,  tous se  seraient 
moqués de moi. Les paysans, aussi bien que les 
gens  du  monde,  finissent  par  mésestimer 
l’homme qu’ils trompent. Être dupé, n’est-ce pas 
avoir  fait  un  acte  de  faiblesse ?  la  force  seule 
gouverne.  Je  n’ai  jamais  demandé  un  denier  à 
personne pour mes soins, excepté à ceux qui sont 
visiblement  riches ;  mais  je  n’ai  point  laissé 
ignorer  le  prix  de mes peines.  Je  ne fais  point 
grâce des médicaments, à moins d’indigence chez 
le malade. Si mes paysans ne me paient pas, ils 
connaissent leurs dettes ; parfois ils apaisent leur 
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conscience en m’apportant de l’avoine pour mes 
chevaux, du blé quand il n’est pas cher. Mais le 
meunier ne m’offrirait-il que des anguilles pour 
le prix de mes soins, je lui dirais encore qu’il est 
trop généreux pour si peu de chose ; ma politesse 
porte  ses  fruits :  à  l’hiver,  j’obtiendrai  de  lui 
quelques sacs de farine pour les pauvres. Tenez, 
monsieur, ces gens-là ont du cœur quand on ne le 
leur flétrit pas. Aujourd’hui je pense plus de bien 
et moins de mal d’eux que par le passé.

– Vous  vous  êtes  donné  bien  du  mal ?  dit 
Genestas.

– Moi,  point,  reprit  Benassis.  Il  ne  m’en 
coûtait pas plus de dire quelque chose d’utile que 
de dire des balivernes. En passant, en causant, en 
riant,  je  leur  parlais  d’eux-mêmes.  D’abord ces 
gens  ne  m’écoutèrent  pas,  j’eus  beaucoup  de 
répugnances  à  combattre  en  eux :  j’étais  un 
bourgeois,  et  pour  eux  un  bourgeois  est  un 
ennemi. Cette lutte m’amusa. Entre faire le mal 
ou faire le bien, il n’existe d’autre différence que 
la paix de la conscience ou son trouble, la peine 
est  la  même.  Si  les  coquins  voulaient  se  bien 
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conduire, ils seraient millionnaires au lieu d’être 
pendus, voilà tout.

– Monsieur, cria Jacquotte en entrant, le dîner 
se refroidit.

– Monsieur,  dit  Genestas  en  arrêtant  le 
médecin par le bras, je n’ai qu’une observation à 
vous présenter sur ce que je viens d’entendre. Je 
ne  connais  aucune  relation  des  guerres  de 
Mahomet,  en sorte  que je  ne puis juger de ses 
talents  militaires ;  mais  si  vous  aviez  vu 
l’empereur manœuvrant pendant la campagne de 
France,  vous  l’auriez  facilement  pris  pour  un 
dieu ; et s’il a été vaincu à Waterloo, c’est qu’il 
était plus qu’un homme, il pesait trop sur la terre, 
et la terre a bondi sous lui, voilà. Je suis d’ailleurs 
parfaitement de votre avis en toute autre chose, 
et, tonnerre de Dieu ! la femme qui vous a pondu 
n’a pas perdu son temps.

– Allons, s’écria Benassis en souriant,  allons 
nous mettre à table.

La  salle  à  manger  est  entièrement  boisée  et 
peinte  en  gris.  Le  mobilier  consistait  alors  en 
quelques  chaises  de  paille,  un  buffet,  des 
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armoires, un poêle, et la fameuse pendule du feu 
curé,  puis  des  rideaux  blancs  aux  fenêtres.  La 
table, garnie de linge blanc, n’avait rien qui sentît 
le  luxe.  La  vaisselle  était  en  terre  de  pipe.  La 
soupe se composait, suivant la mode du feu curé, 
du  bouillon  le  plus  substantiel  que  jamais 
cuisinière ait  fait  mijoter  et  réduire.  À peine le 
médecin  et  son  hôte  avaient-ils  mangé  leur 
potage qu’un homme entra brusquement dans la 
cuisine,  et  fit,  malgré  Jacquotte,  une  soudaine 
irruption dans la salle à manger.

– Hé ! bien, qu’y a-t-il ? demanda le médecin.
– Il  y  a,  monsieur,  que  notre  bourgeoise, 

madame  Vigneau,  est  devenue  toute  blanche, 
blanche que ça nous effraie tous.

– Allons,  s’écria  gaiement  Benassis,  il  faut 
quitter la table.

Il  se leva.  Malgré les instances de son hôte, 
Genestas jura militairement, en jetant sa serviette, 
qu’il  ne  resterait  pas  à  table  sans  son  hôte,  et 
revint  en effet  se  chauffer  au  salon en pensant 
aux misères qui  se rencontraient  inévitablement 
dans tous les états auxquels l’homme est ici-bas 
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assujetti.
Benassis  fut  bientôt  de  retour,  et  les  deux 

futurs amis se remirent à table.
– Taboureau est venu tout à l’heure pour vous 

parler, dit Jacquotte à son maître en apportant les 
plats qu’elle avait entretenus chauds.

– Qui donc est malade chez lui ? demanda-t-il.
– Personne,  monsieur,  il  veut  vous  consulter 

pour lui, à ce qu’il dit, et va revenir.
– C’est bien. Ce Taboureau, reprit Benassis en 

s’adressant à Genestas, est pour moi tout un traité 
de philosophie ;  examinez-le  bien attentivement 
quand il sera là, certes il vous amusera. C’était un 
journalier,  brave  homme,  économe,  mangeant 
peu, travaillant beaucoup. Aussitôt que le drôle a 
eu  quelques  écus  à  lui,  son  intelligence  s’est 
développée ;  il  a  suivi  le  mouvement  que 
j’imprimais à ce pauvre canton, en cherchant à en 
profiter pour s’enrichir. En huit ans, il a fait une 
grande fortune, grande pour ce canton-ci.  Peut-
être  possède-t-il  maintenant  une  quarantaine  de 
mille francs. Mais je vous donnerais à deviner en 
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mille  par  quel  moyen  il  a  pu  acquérir  cette 
somme,  que  vous  ne  le  trouveriez  pas.  Il  est 
usurier,  si  profondément  usurier,  et  usurier  par 
une combinaison si  bien fondée sur l’intérêt  de 
tous les habitants du canton, que je perdrais mon 
temps si  j’entreprenais de les  désabuser sur les 
avantages qu’ils croient retirer de leur commerce 
avec Taboureau. Quand ce diable d’homme a vu 
chacun  cultivant  les  terres,  il  a  couru  aux 
environs  acheter  des  grains  pour  fournir  aux 
pauvres gens les semences qui devaient leur être 
nécessaires.  Ici,  comme partout,  les paysans,  et 
même  quelques  fermiers,  ne  possédaient  pas 
assez  d’argent  pour  payer leurs  semences.  Aux 
uns, maître Taboureau prêtait un sac d’orge pour 
lequel ils lui rendaient un sac de seigle après la 
moisson ; aux autres, un setier de blé pour un sac 
de farine. Aujourd’hui mon homme a étendu ce 
singulier  genre  de  commerce  dans  tout  le 
Département.  Si  rien  ne  l’arrête  en  chemin,  il 
gagnera peut-être un million. Eh ! bien, mon cher 
monsieur, le journalier Taboureau, brave garçon, 
obligeant, commode, donnait un coup de main à 
qui  le  lui  demandait ;  mais,  au  prorata  de  ses 
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gains, monsieur Taboureau est devenu processif, 
chicaneur, dédaigneux. Plus il s’est enrichi, plus 
il s’est vicié. Dès que le paysan passe de sa vie 
purement  laborieuse  à  la  vie  aisée  ou  à  la 
possession territoriale, il devient insupportable. Il 
existe  une  classe  à  demi  vertueuse,  à  demi 
vicieuse,  à  demi savante,  ignorante à demi,  qui 
sera  toujours  le  désespoir  des  gouvernements. 
Vous  allez  voir  un  peu  l’esprit  de  cette  classe 
dans  Taboureau,  homme  simple  en  apparence, 
ignare  même,  mais  certainement  profond  dès 
qu’il s’agit de ses intérêts.

Le bruit d’un pas pesant annonça l’arrivée du 
prêteur de grains.

– Entrez, Taboureau ! cria Benassis.
Ainsi prévenu par le médecin, le commandant 

examina  le  paysan  et  vit  dans  Taboureau  un 
homme maigre,  à  demi  voûté,  au front  bombé, 
très ridé. Cette figure creuse semblait percée par 
de  petits  yeux  gris  tachetés  de  noir.  L’usurier 
avait  une  bouche  serrée,  et  son  menton  effilé 
tendait  à rejoindre un nez ironiquement crochu. 
Ses  pommettes  saillantes  offraient  ces  rayures 
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étoilées qui dénotent la vie voyageuse et la ruse 
des maquignons. Enfin, ses cheveux grisonnaient 
déjà. Il portait une veste bleue assez propre dont 
les poches carrées rebondissaient sur ses hanches, 
et  dont  les  basques  ouvertes  laissaient  voir  un 
gilet blanc à fleurs. Il resta planté sur ses jambes 
en s’appuyant sur un bâton à gros bout. Malgré 
Jacquotte,  un  petit  chien  épagneul  suivit  le 
marchand de grains et se coucha près de lui.

– Eh ! bien, qu’y a-t-il ? lui demanda Benassis.
Taboureau  regarda  d’un  air  méfiant  le 

personnage inconnu qui se trouvait à table avec le 
médecin,  et  dit :  –  Ce  n’est  point  un  cas  de 
maladie,  monsieur  le  maire ;  mais  vous  savez 
aussi bien panser les douleurs de la bourse que 
celles du corps, et je viens vous consulter pour 
une  petite  difficulté  que  nous  avons  avec  un 
homme de Saint-Laurent.

– Pourquoi ne vas-tu pas voir monsieur le juge 
de paix ou son greffier ?

– Eh ! c’est que monsieur est bien plus habile, 
et je serais plus sûr de mon affaire si je pouvais 
avoir son approbation.
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– Mon  cher  Taboureau,  je  donne  volontiers 
gratis aux pauvres mes consultations médicales, 
mais  je  ne  puis  examiner  pour  rien  les  procès 
d’un homme aussi riche que tu l’es. La science 
coûte cher à ramasser.

Taboureau se mit à tortiller son chapeau.
– Si tu veux mon avis, comme il t’épargnera 

des gros sous que tu serais forcé de compter aux 
gens de justice à Grenoble, tu enverras une poche 
de seigle à la femme Martin, celle qui élève les 
enfants de l’hospice.

– Dame, monsieur, je le ferai de bon cœur si 
cela  vous  paraît  nécessaire.  Puis-je  dire  mon 
affaire  sans  ennuyer  monsieur ?  ajouta-t-il  en 
montrant Genestas. – Pour lors, monsieur, reprit-
il à un signe de tête du médecin, un homme de 
Saint-Laurent, y a de ça deux mois, est donc venu 
me  trouver :  –  « Taboureau,  qu’il  me  dit, 
pourriez-vous me vendre cent trente-sept setiers 
d’orge ?  –  Pourquoi  pas ?  que  je  lui  dis,  c’est 
mon  métier.  Les  faut-il  tout  de  suite ?  –  Non, 
qu’il  me  dit,  au  commencement  du  printemps, 
pour  les  mars.  –  Bien ! »  Voilà  que  nous 
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disputons le prix, et, le vin bu, nous convenons 
qu’il me les paiera sur le prix des orges au dernier 
marché de Grenoble, et que je les lui livrerai en 
mars, sauf les déchets du magasin, bien entendu. 
Mais,  mon  cher  monsieur,  les  orges  montent, 
montent ; enfin voilà mes orges qui s’emportent 
comme une soupe au lait. Moi, pressé d’argent, je 
vends mes orges.  C’était  bien naturel,  pas vrai, 
monsieur ?

– Non,  dit  Benassis,  tes  orges  ne 
t’appartenaient  plus,  tu  n’en  étais  que  le 
dépositaire.  Et  si  les  orges  avaient  baissé 
n’aurais-tu  pas  contraint  ton  acheteur  à  les 
prendre au prix convenu ?

– Mais,  monsieur,  il  ne  m’aurait  peut-être 
point payé, cet homme. À la guerre comme à la 
guerre ! Le marchand doit profiter du gain quand 
il vient. Après tout, une marchandise n’est à vous 
que quand vous l’avez payée, pas vrai, monsieur 
l’officier ? car on voit que monsieur a servi dans 
les armées.

– Taboureau,  dit  gravement  Benassis,  il 
t’arrivera  malheur.  Dieu  punit  tôt  ou  tard  les 
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mauvaises  actions.  Comment  un  homme  aussi 
capable, aussi instruit que tu l’es, un homme qui 
fait  honorablement  ses  affaires,  peut-il  donner 
dans ce canton des exemples d’improbité ? Si tu 
soutiens de semblables procès, comment veux-tu 
que les malheureux restent honnêtes gens et ne te 
volent pas ? Tes ouvriers te déroberont une partie 
du  temps  qu’ils  te  doivent,  et  chacun  ici  se 
démoralisera.  Tu as  tort.  Ton orge  était  censée 
livrée. Si elle avait été emportée par l’homme de 
Saint-Laurent, tu ne l’aurais pas reprise chez lui : 
tu  as  donc  disposé  d’une  chose  qui  ne 
t’appartenait plus, ton orge s’était déjà convertie 
en  argent  réalisable  suivant  vos  conventions. 
Mais continue.

Genestas  jeta  sur  le  médecin  un  coup d’œil 
d’intelligence  pour  lui  faire  remarquer 
l’immobilité  de  Taboureau.  Pas  une  fibre  du 
visage  de  l’usurier  n’avait  remué  pendant  cette 
semonce,  son front  n’avait  pas rougi,  ses petits 
yeux restaient calmes.

– Eh ! bien, monsieur, je suis assigné à fournir 
l’orge au prix de cet hiver, mais moi, je crois que 
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je ne la dois point.
– Écoute, Taboureau, livre bien vite ton orge, 

ou  ne  compte  plus  sur  l’estime  de  personne. 
Même  en  gagnant  de  semblables  procès,  tu 
passerais  pour  un  homme sans  foi  ni  loi,  sans 
parole, sans honneur...

– Allez,  n’ayez  point  peur,  dites-moi  que  je 
suis un fripon, un gueux, un voleur. En affaire, ça 
se dit, monsieur le maire, sans offenser personne. 
En affaire, voyez-vous, chacun pour soi.

– Eh !  bien,  pourquoi  te  mets-tu 
volontairement dans le cas de mériter de pareils 
termes ?

– Mais, monsieur, si la loi est pour moi...
– Mais la loi ne sera point pour toi.
– Êtes-vous bien sûr de cela, monsieur, là, sûr, 

sûr ? car, voyez-vous, l’affaire est importante.
– Certes j’en suis sûr. Si je n’étais pas à table, 

je te ferais lire le Code. Mais si le procès a lieu, 
tu le perdras, et tu ne remettras jamais les pieds 
chez moi, je ne veux point recevoir des gens que 
je  n’estime  pas.  Entends-tu ?  tu  perdras  ton 
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procès.
– Ah ! nenni, monsieur, je ne le perdrai point, 

dit  Taboureau.  Voyez-vous,  monsieur  le  maire, 
c’est  l’homme  de  Saint-Laurent  qui  me  doit 
l’orge ; c’est moi qui la lui ai achetée ; et c’est lui 
qui me refuse de la livrer. Je voulions être bien 
certain  que  je  gagnerions  avant  d’aller  chez 
l’huissier m’engager dans des frais.

Genestas  et  le  médecin  se  regardèrent  en 
dissimulant  la  surprise  que  leur  causait 
l’ingénieuse  combinaison  cherchée  par  cet 
homme pour savoir la vérité sur ce cas judiciaire.

– Eh !  bien,  Taboureau,  ton  homme  est  de 
mauvaise foi, et il ne faut point faire de marchés 
avec de telles gens.

– Ah !  monsieur,  ces  gens-là  entendent  les 
affaires.

– Adieu, Taboureau.
– Votre  serviteur,  monsieur  le  maire  et  la 

compagnie.
– Eh !  bien,  dit  Benassis  quand  l’usurier  fut 

parti,  croyez-vous  qu’à  Paris  cet  homme-là  ne 
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serait pas bientôt millionnaire ?
Le dîner fini, le médecin et son pensionnaire 

rentrèrent  au  salon,  où  ils  parlèrent  pendant  le 
reste  de  la  soirée  de  guerre  et  de  politique,  en 
attendant  l’heure  du  coucher,  conversation 
pendant  laquelle  Genestas  manifesta  la  plus 
violente antipathie contre les Anglais.

– Monsieur, dit le médecin, puis-je savoir qui 
j’ai l’honneur d’avoir pour hôte ?

– Je  me  nomme  Pierre  Bluteau,  répondit 
Genestas, et je suis capitaine à Grenoble.

– Bien,  monsieur.  Voulez-vous  suivre  le 
régime de monsieur Gravier ? Dès le matin, après 
le déjeuner, il se plaisait à m’accompagner dans 
mes  courses  aux  environs.  Il  n’est  pas  bien 
certain que vous preniez plaisir aux choses dont 
je m’occupe, tant elles sont vulgaires. Après tout, 
vous n’êtes ni propriétaire ni maire de village, et 
vous  ne  verrez  dans  le  canton  rien  que  vous 
n’ayez  vu  ailleurs,  toutes  les  chaumières  se 
ressemblent ;  mais  enfin  vous  prendrez  l’air  et 
vous donnerez un but à votre promenade.
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– Rien ne me cause plus de plaisir que cette 
proposition, et je n’osais vous la faire de peur de 
vous être importun.

Le commandant Genestas, auquel ce nom sera 
conservé  malgré  sa  pseudonymie  calculée,  fut 
conduit  par  son  hôte  à  une  chambre  située  au 
premier étage au-dessus du salon.

– Bon, dit Benassis, Jacquotte vous a fait du 
feu. Si quelque chose vous manque, il se trouve 
un cordon de sonnette à votre chevet.

– Je ne crois pas qu’il puisse me manquer la 
moindre chose, s’écria Genestas. Voici même un 
tire-bottes.  Il  faut  être  un  vieux  troupier  pour 
connaître la valeur de ce meuble-là ! À la guerre 
monsieur,  il  se rencontre plus d’un moment  où 
l’on brûlerait une maison pour avoir un coquin de 
tire-bottes.  Après  plusieurs  marches,  et  surtout 
après  une  affaire,  il  arrive  des  cas  où  le  pied 
gonflé  dans  un  cuir  mouillé  ne  cède  à  aucun 
effort ;  aussi  ai-je  couché  plus  d’une  fois  avec 
mes  bottes.  Quand  on  est  seul,  le  malheur  est 
encore supportable.

Le commandant cligna des yeux pour donner à 

124



ces  derniers  mots  une  sorte  de  profondeur 
matoise ;  puis  il  se  mit  à  regarder,  non  sans 
surprise,  une  chambre  où  tout  était  commode, 
propre et presque riche.

– Quel  luxe !  dit-il.  Vous  devez  être  logé  à 
merveille.

– Venez  voir,  dit  le  médecin,  je  suis  votre 
voisin,  nous  ne  sommes  séparés  que  par 
l’escalier.

Genestas  fut  assez  étonné  d’apercevoir  en 
entrant chez le médecin une chambre nue dont les 
murs avaient pour tout ornement un vieux papier 
jaunâtre à rosaces brunes, et décoloré par places. 
Le lit, en fer grossièrement verni, surmonté d’une 
flèche  de  bois  d’où tombaient  deux rideaux de 
calicot gris, et aux pieds duquel était un méchant 
tapis étroit qui montrait la corde, ressemblait à un 
lit  d’hôpital.  Au  chevet  se  trouvait  une  de  ces 
tables  de  nuit  à  quatre  pieds dont  le  devant  se 
roule  et  se  déroule  en  faisant  un  bruit  de 
castagnettes.  Trois  chaises,  deux  fauteuils  de 
paille, une commode en noyer sur laquelle étaient 
une cuvette et un pot à eau fort antique dont le 
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couvercle tenait au vase par un enchâssement de 
plomb, complétaient cet ameublement.  Le foyer 
de  la  cheminée  était  froid,  et  toutes  les  choses 
nécessaires pour se faire la barbe traînaient sur la 
pierre  peinte  du  chambranle,  devant  un  vieux 
miroir accroché par un bout de corde. Le carreau 
proprement  balayé,  se  trouvait  en  plusieurs 
endroits usé, cassé, creusé. Des rideaux de calicot 
gris  bordés  de  franges  vertes  ornaient  les  deux 
fenêtres. Tout, jusqu’à la table ronde sur laquelle 
erraient  quelques  papiers,  une  écritoire  et  des 
plumes,  tout,  dans  ce  tableau  simple  auquel 
l’extrême  propreté  maintenue  par  Jacquotte 
imprimait une sorte de correction, donnait l’idée 
d’une vie quasi monacale, indifférente aux choses 
et pleine de sentiments. Une porte ouverte laissa 
voir au commandant un cabinet où le médecin se 
tenait sans doute fort rarement. Cette pièce était 
dans un état à peu près semblable à celui de la 
chambre.  Quelques  livres  poudreux  y  gisaient 
épars sur des planches poudreuses, et des rayons 
chargés de bouteilles étiquetées faisaient deviner 
que la pharmacie occupait plus de place que la 
Science.

126



– Vous  allez  me  demander  pourquoi  cette 
différence  entre  votre  chambre  et  la  mienne, 
reprit  Benassis.  Écoutez,  j’ai  toujours  eu  honte 
pour ceux qui logent leurs hôtes sous des toits, en 
leur donnant de ces miroirs qui défigurent à tel 
point  qu’en  s’y  regardant  on  peut  se  croire  ou 
plus petit ou plus grand que nature, ou malade, ou 
frappé d’apoplexie. Ne doit-on pas s’efforcer de 
faire trouver à ses amis leur appartement passager 
le  plus  agréable  possible ?  L’hospitalité  me 
semble tout à la fois une vertu, un bonheur et un 
luxe ;  mais,  sous  quelque  aspect  que  vous  la 
considériez, sans excepter le cas où elle est une 
spéculation, ne faut-il pas déployer pour son hôte 
et  pour son ami toutes les chatteries,  toutes les 
câlineries de la vie ? Chez vous donc, les beaux 
meubles, le chaud tapis, les draperies, la pendule, 
les flambeaux et la veilleuse ; à vous la bougie, à 
vous les soins de Jacquotte, qui vous a sans doute 
apporté  des  pantoufles  neuves,  du  lait  et  sa 
bassinoire. J’espère que vous n’aurez jamais été 
mieux assis que dans le moelleux fauteuil dont la 
découverte a été faite par le défunt curé, je ne sais 
où ;  mais  il  vrai  qu’en  toute  chose,  pour 

127



rencontrer  les  modèles  du  bon,  du  beau,  du 
commode, il faut avoir recours à l’Église. Enfin, 
j’espère que dans votre chambre, tout vous plaira. 
Vous  y  trouverez  de  bons  rasoirs,  du  savon 
excellent,  et  tous  les  petits  accessoires  qui 
rendent  le  chez-soi  chose  si  douce.  Mais,  mon 
cher  monsieur  Bluteau,  quand  même  mon 
opinion sur l’hospitalité n’expliquerait pas déjà la 
différence  qui  existe  entre  nos  appartements, 
vous comprendrez peut-être à merveille la nudité 
de ma chambre  et  le  désordre  de mon cabinet, 
lorsque demain vous serez témoin des allées et 
venues  qui  ont  lieu  chez  moi.  D’abord  ma vie 
n’est  pas  une  vie  casanière,  je  suis  toujours 
dehors.  Si  je  reste  au logis,  à  tout  moment  les 
paysans  viennent  m’y  parler,  je  leur  appartiens 
corps,  âme  et  chambre.  Puis-je  me  donner  les 
soucis de l’étiquette et ceux causés par les dégâts 
inévitables que me feraient involontairement ces 
bonnes gens ? Le luxe ne va qu’aux hôtels, aux 
châteaux, aux boudoirs et aux chambres d’amis. 
Enfin, je ne me tiens guère ici que pour dormir, 
que  m’importent  donc  les  chiffons  de  la 
richesse ? D’ailleurs vous ne savez pas combien 
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tout ici-bas m’est indifférent.
Ils se dirent  un bonsoir  amical  en se serrant 

cordialement les mains, et ils se couchèrent. Le 
commandant  ne  s’endormit  pas  sans  faire  plus 
d’une réflexion sur  cet  homme qui,  d’heure en 
heure, grandissait dans son esprit.
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II

À travers champs

L’amitié que tout cavalier porte à sa monture 
attira dès le matin Genestas à l’écurie,  et  il  fut 
satisfait  du  pansement  fait  à  son  cheval  par 
Nicolle.

– Déjà  levé,  commandant  Bluteau ?  s’écria 
Benassis qui vint à la rencontre de son hôte. Vous 
êtes  vraiment  militaire,  vous  entendez  la  diane 
partout, même au village.

– Cela va-t-il bien ? lui répondit Genestas en 
lui tendant la main par un mouvement d’ami.

– Je ne vais jamais positivement bien, répondit 
Benassis d’un ton moitié triste et moitié gai.

– Monsieur a-t-il bien dormi ? dit Jacquotte à 
Genestas.

– Parbleu !  la  belle,  vous  aviez  fait  le  lit 
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comme pour une mariée.
Jacquotte  suivit  en  souriant  son maître  et  le 

militaire.  Après  les  avoir  vus attablés :  –  Il  est 
bon enfant tout de même, monsieur l’officier, dit-
elle à Nicolle.

– Je  crois  bien !  il  m’a  déjà  donné  quarante 
sous !

– Nous  commencerons  par  aller  visiter  deux 
morts,  dit  Benassis  à  son hôte en sortant  de la 
salle  à  manger.  Quoique les médecins veuillent 
rarement  se  trouver  face  à  face  avec  leurs 
prétendues victimes, je vous conduirai dans deux 
maisons  où  vous  pourrez  faire  une  observation 
assez  curieuse  sur  la  nature  humaine.  Vous  y 
verrez  deux  tableaux  qui  vous  prouveront 
combien les montagnards diffèrent des habitants 
de la plaine dans l’expression de leurs sentiments. 
La  partie  de  notre  canton  située  sur  les  pics 
conserve des coutumes empreintes d’une couleur 
antique et qui rappellent vaguement les scènes de 
la Bible. Il existe sur la chaîne de nos montagnes, 
une ligne tracée par la nature ; à partir de laquelle 
tout  change  d’aspect :  en  haut  la  force,  en  bas 
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l’adresse ; en haut des sentiments larges, en bas 
une  perpétuelle  entente  des  intérêts  de  la  vie 
matérielle.  À l’exception du val d’Ajou dont la 
côte septentrionale est peuplée d’imbéciles, et la 
méridionale  de  gens  intelligents,  deux 
populations  qui,  séparées  seulement  par  un 
ruisseau,  sont  dissemblables  en  tout  point, 
stature,  démarche,  physionomie,  mœurs, 
occupations, je n’ai vu nulle part cette différence 
plus sensible qu’elle ne l’est ici. Ce fait obligerait 
les administrateurs d’un pays à de grandes études 
locales relativement à l’application des lois aux 
masses. Mais les chevaux sont prêts, allons !

Les deux cavaliers arrivèrent en peu de temps 
à une habitation située dans la partie du bourg qui 
regardait les montagnes de la Grande-Chartreuse. 
À la  porte  de cette  maison,  dont  la  tenue était 
assez propre,  ils  aperçurent  un cercueil  couvert 
d’un drap noir, posé sur deux chaises au milieu 
de  quatre  cierges,  puis  sur  une  escabelle  un 
plateau de cuivre où trempait un rameau de bois 
dans de l’eau bénite. Chaque passant entrait dans 
la  cour,  venait  s’agenouiller  devant  le  corps, 
disait un  Pater,  et  jetait  quelques gouttes d’eau 
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bénite  sur  la  bière.  Au-dessus  du  drap  noir 
s’élevaient les touffes vertes d’un jasmin planté 
le long de la porte, et en haut de l’imposte courait 
le  sarment  tortueux  d’une  vigne  déjà  feuillée. 
Une jeune fille achevait de balayer le devant de la 
maison pour obéir à ce vague besoin de parure 
que commandent les cérémonies, et même la plus 
triste de toutes. Le fils aîné du mort, jeune paysan 
de  vingt-deux  ans,  était  debout,  immobile, 
appuyé sur le montant de la porte. Il avait dans 
les yeux des pleurs qui roulaient sans tomber, ou 
que  peut-être  il  allait  par  moments  essuyer  à 
l’écart.  À  l’instant  où  Benassis  et  Genestas 
entraient  dans  la  cour  après  avoir  attaché  leurs 
chevaux à l’un des peupliers placés le long d’un 
petit mur à hauteur d’appui, par dessus lequel ils 
avaient examiné cette scène, la veuve sortait de 
son étable, accompagnée d’une femme qui portait 
un pot plein de lait.

– Ayez du courage, ma pauvre Pelletier, disait 
celle-ci.

– Ah !  ma  chère  femme,  quand  on  est  resté 
vingt-cinq ans avec un homme, il est bien dur de 
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se quitter ! Et ses yeux se mouillèrent de larmes. 
Payez-vous  les  deux  sous ?  ajouta-t-elle  après 
une pause en tendant la main à sa voisine.

– Ah ! tiens, j’oubliais, fit l’autre femme en lui 
tendant  sa  pièce.  Allons,  consolez-vous,  ma 
voisine. Ah ! voilà monsieur Benassis.

– Hé !  bien,  ma  pauvre  mère,  allez-vous 
mieux ? demanda le médecin.

– Dame,  mon  cher  monsieur,  dit-elle  en 
pleurant, faut bien aller tout de même. Je me dis 
que  mon  homme  ne  souffrira  plus.  Il  a  tant 
souffert ! Mais entrez donc, messieurs. Jacques ! 
donne donc des chaises à ces messieurs. Allons, 
remue-toi.  Pardi !  va,  tu  ne  ranimeras  pas  ton 
pauvre  père,  quand tu resterais  là  pendant  cent 
ans ! Et maintenant, il te faut travailler pour deux.

– Non,  non,  bonne  femme,  laissez  votre  fils 
tranquille, nous ne nous assiérons pas. Vous avez 
là  un  garçon  qui  aura  soin  de  vous,  et  bien 
capable de remplacer son père.

– Va donc t’habiller, Jacques, cria la veuve, ils 
vont venir le quérir.
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– Allons, adieu la mère, dit Benassis.
– Messieurs, je suis votre servante.
– Vous le voyez, reprit le médecin, ici la mort 

est  prise comme un accident prévu qui n’arrête 
pas le cours de la vie des familles et le deuil n’y 
sera  même  point  porté.  Dans  les  villages, 
personne ne veut faire cette dépense, soit misère, 
soit  économie,  Dans  les  campagnes  le  deuil 
n’existe donc pas. Or, monsieur, le deuil n’est ni 
un usage ni une loi ; c’est bien mieux, c’est une 
institution  qui  tient  à  toutes  les  lois  dont 
l’observation  dépend  d’un  même  principe,  la 
morale. Eh ! bien, malgré nos efforts, ni moi, ni 
monsieur Janvier nous n’avons pu réussir à faire 
comprendre à nos paysans de quelle importance 
sont  les  démonstrations  publiques  pour  le 
maintien  de  l’ordre  social.  Ces  braves  gens, 
émancipés  d’hier,  ne  sont  pas  aptes  encore  à 
saisir  les  rapports  nouveaux  qui  doivent  les 
attacher  à  ces  pensées  générales ;  ils  n’en  sont 
maintenant qu’aux idées qui engendrent l’ordre et 
le  bien-être  physique ;  plus  tard,  si  quelqu’un 
continue mon œuvre, ils arriveront aux principes 
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qui servent à conserver les droits publics.  Il  ne 
suffit pas en effet d’être honnête homme, il faut 
le paraître.  La société ne vit  pas seulement par 
des idées morales ; pour subsister, elle a besoin 
d’actions  en  harmonie  avec  ces  idées.  Dans  la 
plupart des communes rurales, sur une centaine 
de familles  que la  mort  a  privées de leur chef, 
quelques  individus  seulement,  doués  d’une 
sensibilité vive, garderont de cette mort un long 
souvenir,  mais  tous  les  autres  l’auront 
complètement  oubliée  dans  l’année.  Cet  oubli 
n’est-il pas une grande plaie ? Une religion est le 
cœur d’un peuple, elle exprime ses sentiments et 
les agrandit en leur donnant une fin ; mais sans 
un Dieu visiblement honoré, la religion n’existe 
pas,  et  partant,  les  lois  humaines  n’ont  aucune 
vigueur. Si la conscience appartient à Dieu seul, 
le corps tombe sous la  loi  sociale ;  or,  n’est-ce 
pas un commencement d’athéisme que d’effacer 
ainsi  les signes d’une douleur religieuse,  de ne 
pas  indiquer  fortement  aux  enfants  qui  ne 
réfléchissent pas encore, et à tous les gens qui ont 
besoin d’exemples, la nécessité d’obéir aux lois 
par  une  résignation  patente  aux  ordres  de  la 
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Providence  qui  frappe et  console,  qui  donne et 
ôte  les  biens  de  ce  monde ?  J’avoue  qu’après 
avoir passé par des jours d’incrédulité moqueuse, 
j’ai  compris  ici  la  valeur  des  cérémonies 
religieuses,  celle  des  solennités  de  famille, 
l’importance  des  usages  et  des  fêtes  du  foyer 
domestique. La base des sociétés humaines sera 
toujours  la  famille.  Là  commence  l’action  du 
pouvoir et de la loi, là du moins doit s’apprendre 
l’obéissance. Vus dans toutes leurs conséquences, 
l’esprit de famille et le pouvoir paternel sont deux 
principes encore trop peu développés dans notre 
nouveau  système  législatif.  La  Famille,  la 
Commune,  le  Département,  tout  notre  pays  est 
pourtant là.  Les lois  devraient donc être basées 
sur  ces  trois  grandes  divisions.  À mon avis,  le 
mariage des époux, la naissance des enfants,  la 
mort  des pères,  ne sauraient  être environnés de 
trop  d’appareil.  Ce  qui  a  fait  la  force  du 
catholicisme, ce qui l’a si profondément enraciné 
dans  les  mœurs,  c’est  précisément  l’éclat  avec 
lequel il apparaît dans les circonstances graves de 
la  vie  pour  les  environner  de  pompes  si 
naïvement  touchantes,  si  grandes,  lorsque  le 
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prêtre se met à la hauteur de sa mission et qu’il 
sait  accorder son office avec la  sublimité de la 
morale  chrétienne.  Autrefois  je  considérais  la 
religion catholique comme un amas de préjugés 
et de superstitions habilement exploités desquels 
une civilisation intelligente devait  faire justice ; 
ici,  j’en  ai  reconnu  la  nécessité  politique  et 
l’utilité morale ; ici, j’en ai compris la puissance 
par  la  valeur  même  du  mot  qui  l’exprime. 
Religion  veut  dire  Lien,  et  certes  le  culte,  ou 
autrement  dit  la  religion exprimée,  constitue  la 
seule force qui puisse relier les Espèces sociales 
et leur donner une forme durable. Enfin ici j’ai 
respiré  le  baume  que  la  religion  jette  sur  les 
plaies de la vie ; sans la discuter, j’ai senti qu’elle 
s’accorde  admirablement  avec  les  mœurs 
passionnées des nations méridionales. – Prenez le 
chemin  qui  monte,  dit  le  médecin  en 
s’interrompant,  il  faut  que  nous  gagnions  le 
plateau. De là nous dominerons les deux vallées, 
et vous y jouirez d’un beau spectacle. Élevés à 
trois  mille  pieds  environ  au-dessus  de  la 
Méditerranée,  nous  verrons  la  Savoie  et  le 
Dauphiné,  les  montagnes  du  Lyonnais  et  le 
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Rhône. Nous serons sur une autre commune, une 
commune montagnarde, où vous trouverez dans 
une ferme de monsieur Gravier le spectacle dont 
je vous ai parlé, cette pompe naturelle qui réalise 
mes idées sur les grands événements  de la vie. 
Dans  cette  commune,  le  deuil  se  porte 
religieusement. Les pauvres quêtent pour pouvoir 
s’acheter  leurs  vêtements  noirs.  Dans  cette 
circonstance, personne ne leur refuse de secours. 
Il se passe peu de jours sans qu’une veuve parle 
de sa perte, toujours en pleurant ; et dix ans après 
son malheur, comme le lendemain, ses sentiments 
sont  également  profonds.  Là,  les  mœurs  sont 
patriarcales :  l’autorité  du  père  est  illimitée,  sa 
parole est souveraine ; il mange seul assis au haut 
bout  de  la  table,  sa  femme  et  ses  enfants  le 
servent, ceux qui l’entourent ne lui parlent point 
sans employer certaines formules respectueuses, 
devant  lui  chacun se  tient  debout  et  découvert. 
Élevés  ainsi,  les  hommes  ont  l’instinct  de  leur 
grandeur. Ces usages constituent, à mon sens, une 
noble éducation. Aussi dans cette commune sont-
ils  généralement  justes,  économes  et  laborieux. 
Chaque  père  de  famille  a  coutume  de  partager 
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également ses biens entre ses enfants quand l’âge 
lui a interdit le travail ; ses enfants le nourrissent. 
Dans  le  dernier  siècle,  un  vieillard  de  quatre-
vingt-dix ans, après avoir fait ses partages entre 
ses  quatre  enfants,  venait  vivre  trois  mois  de 
l’année chez chacun d’eux. Quand il quitta l’aîné 
pour  aller  chez  le  cadet,  un  de  ses  amis  lui 
demanda : – Hé ! bien, es-tu content ? – Ma foi 
oui,  lui  dit  le  vieillard,  ils  m’ont  traité  comme 
leur  enfant.  Ce  mot,  monsieur,  a  paru  si 
remarquable à un officier nommé Vauvenargues, 
célèbre moraliste, alors en garnison à Grenoble, 
qu’il en parla dans plusieurs salons de Paris où 
cette  belle  parole  fut  recueillie  par  un  écrivain 
nommé Champfort.  Eh !  bien,  il  se  dit  souvent 
chez nous des mots encore plus saillants que ne 
l’est celui-ci, mais il leur manque des historiens 
dignes de les entendre.

– J’ai  vu des frères moraves,  des lollards en 
Bohême et  en  Hongrie,  dit  Genestas,  c’est  des 
chrétiens  qui  ressemblent  assez  à  vos 
montagnards. Ces braves gens souffrent les maux 
de la guerre avec une patience d’anges.
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– Monsieur,  répondit  le  médecin,  les  mœurs 
simples doivent être à peu près semblables dans 
tous  les  pays.  Le  vrai  n’a  qu’une  forme.  À  la 
vérité,  la  vie  de  la  campagne  tue  beaucoup 
d’idées, mais elle affaiblit les vices et développe 
les vertus. En effet, moins il se trouve d’hommes 
agglomérés sur un point, moins il s’y rencontre 
de crimes, de délits,  de mauvais sentiments.  La 
pureté  de  l’air  entre  pour  beaucoup  dans 
l’innocence des mœurs.

Les deux cavaliers,  qui  montaient  au pas un 
chemin  pierreux,  arrivèrent  alors  en  haut  du 
plateau  dont  avait  parlé  Benassis.  Ce  territoire 
tourne  autour  d’un  pic  très  élevé,  mais 
complètement nu, qui le domine, et où il n’existe 
aucun  principe  de  végétation ;  la  cime  en  est 
grise,  fendue  de  toutes  parts,  abrupte, 
inabordable ;  le  fertile  terroir,  contenu  par  des 
rochers, s’étend au-dessous de ce pic, et le borde 
inégalement  dans  une  largeur  d’une  centaine 
d’arpents environ. Au midi,  l’œil embrasse,  par 
une immense coupure, la Maurienne française, le 
Dauphiné,  les  rochers  de  la  Savoie  et  les 
lointaines  montagnes  du Lyonnais.  Au moment 
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où Genestas contemplait  ce point  de vue,  alors 
largement éclairé par le soleil du printemps, des 
cris lamentables se firent entendre.

– Venez,  lui  dit  Benassis,  le  Chant  est 
commencé. Le Chant est le nom que l’on donne à 
cette partie des cérémonies funèbres.

Le  militaire  aperçut  alors,  sur  le  revers 
occidental  du  pic,  les  bâtiments  d’une  ferme 
considérable  qui  forment  un  carré  parfait.  Le 
portail  cintré,  tout  en  granit,  a  un  caractère  de 
grandeur  que  rehaussent  encore  la  vétusté  de 
cette  construction,  l’antiquité  des  arbres  qui 
l’accompagnent,  et  les plantes qui  croissent  sur 
ses  arêtes.  Le corps de logis  est  au fond de la 
cour, de chaque côté de laquelle se trouvent les 
granges, les bergeries, les écuries, les étables, les 
remises,  et  au  milieu  la  grande  mare  où 
pourrissent les fumiers. Cette cour, dont l’aspect 
est ordinairement si animé dans les fermes riches 
et populeuses, était en ce moment silencieuse et 
morne. La porte de la basse-cour étant close, les 
animaux restaient dans leur enceinte, d’où leurs 
cris  s’entendaient  à  peine.  Les  étables,  les 
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écuries,  tout  était  soigneusement  fermé.  Le 
chemin  qui  menait  à  l’habitation  avait  été 
nettoyé.  Cet  ordre  parfait  là  où  régnait 
habituellement  le  désordre,  ce  manque  de 
mouvement  et  ce  silence  dans  un  endroit  si 
bruyant,  le  calme  de  la  montagne,  l’ombre 
projetée  par  la  cime  du  pic,  tout  contribuait  à 
frapper l’âme. Quelque habitué que fût Genestas 
aux impressions fortes, il  ne put s’empêcher de 
tressaillir  en voyant une douzaine d’hommes et 
de femmes en pleurs, rangés en dehors de la porte 
de  la  grande  salle,  et  qui  tous,  s’écrièrent :  Le 
maître est mort ! avec une effrayante unanimité 
d’intonation  et  à  deux  reprises  différentes, 
pendant le temps qu’il mit à venir du portail au 
logement  du  fermier.  Ce  cri  fini,  des 
gémissements partirent de l’intérieur,  et  la voix 
d’une femme se fit entendre par les croisées.

– Je n’ose pas aller me mêler à cette douleur, 
dit Genestas à Benassis.

– Je  viens  toujours,  répondit  le  médecin, 
visiter les familles affligées par la mort, soit pour 
voir s’il n’est pas arrivé quelque accident causé 
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par la douleur, soit pour vérifier le décès ; vous 
pouvez m’accompagner sans scrupule ; d’ailleurs 
la scène est si imposante, et nous allons trouver 
tant de monde, que vous ne serez pas remarqué.

En suivant le médecin, Genestas vit en effet la 
première  pièce  pleine  de  parents.  Tous  deux 
traversèrent cette assemblée, et se placèrent près 
de la porte d’une chambre à coucher attenant à la 
grande salle qui servait de cuisine et de lieu de 
réunion  à  toute  la  famille,  il  faudrait  dire  la 
colonie,  car la longueur de la table indiquait  le 
séjour habituel  d’une quarantaine de personnes. 
L’arrivée  de  Benassis  interrompit  les  discours 
d’une femme de grande taille, vêtue simplement, 
dont les cheveux étaient épars, et qui gardait dans 
sa main la main du mort par un geste éloquent. 
Celui-ci, vêtu de ses meilleurs habillements, était 
étendu raide sur son lit, dont les rideaux avaient 
été  relevés.  Cette  figure  calme,  qui  respirait  le 
ciel,  et  surtout  les cheveux blancs,  produisaient 
un effet théâtral. De chaque côté du lit se tenaient 
les enfants et les plus proches parents des époux, 
chaque ligne gardant son côté, les parents de la 
femme  à  gauche,  ceux  du  défunt  à  droite. 
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Hommes  et  femmes  étaient  agenouillés  et 
priaient,  la  plupart  pleuraient.  Des  cierges 
environnaient le lit. Le curé de la paroisse et son 
cierge avaient leur place au milieu de la chambre, 
autour  de  la  bière  ouverte.  C’était  un  tragique 
spectacle, que de voir le chef de cette famille en 
présence  d’un  cercueil  prêt  à  l’engloutir  pour 
toujours.

– Ah !  mon  cher  seigneur,  dit  la  veuve  en 
montrant le médecin, si la science du meilleur des 
hommes n’a pu te sauver, il était  donc écrit là-
haut que tu me précéderais dans la fosse ! Oui, la 
voilà froide cette main qui me pressait avec tant 
d’amitié !  J’ai  perdu  pour  toujours  ma  chère 
compagnie, et notre maison a perdu son précieux 
chef,  car  tu  étais  vraiment  notre  guide.  Hélas ! 
tous ceux qui te pleurent avec moi ont bien connu 
la lumière de ton cœur et  toute la  valeur de ta 
personne, mais moi seule savais combien tu étais 
doux et patient ! Ah ! mon époux, mon homme, 
faut donc te dire adieu, à toi notre soutien, à toi 
mon  bon  maître !  Et  nous  tes  enfants,  car  tu 
chérissais chacun de nous également, nous avons 
tous perdu notre père !
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Elle se jeta sur le corps, l’étreignit, le couvrit 
de larmes, l’échauffa de baisers, et pendant cette 
pause,  les  serviteurs  crièrent :  –  Le  maître  est 
mort !

– Oui,  reprit  la  veuve,  il  est  mort,  ce  cher 
homme bien-aimé  qui  nous  donnait  notre  pain, 
qui plantait, récoltait pour nous, et veillait à notre 
bonheur en nous conduisant dans la vie avec un 
commandement plein de douceur, je puis le dire 
maintenant à sa louange, il ne m’a jamais donné 
le plus léger chagrin, il était bon, fort, patient ; et, 
quand  nous  le  torturions  pour  lui  rendre  sa 
précieuse santé : « Laissez-moi, mes enfants, tout 
est  inutile ! »  nous  disait  ce  cher  agneau  de  la 
même  voix  dont  il  nous  disait  quelques  jours 
auparavant :  « Tout  va  bien,  mes  amis ! »  Oui, 
grand Dieu ! quelques jours ont suffi pour nous 
ôter la joie de cette maison et obscurcir notre vie 
en fermant les yeux au meilleur des hommes, au 
plus  probe,  au  plus  vénéré,  à  un  homme  qui 
n’avait pas son pareil pour mener la charrue, qui 
courait sans peur nuit et jour par nos montagnes, 
et qui au retour souriait toujours à sa femme et à 
ses enfants. Ah ! il était bien notre amour à tous ! 
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Quand il s’absentait, le foyer devenait triste, nous 
ne mangions pas de bon appétit. Hé ! maintenant 
que sera-ce donc lorsque notre ange gardien sera 
mis  sous  terre  et  que  nous  ne  le  verrons  plus 
jamais !  Jamais,  mes  amis !  jamais,  mes  bons 
parents ! jamais, mes enfants ! Oui, mes enfants 
ont  perdu leur  bon père,  nos parents  ont  perdu 
leur bon parent, mes amis ont perdu un bon ami, 
et moi j’ai perdu tout, comme la maison a perdu 
son maître !

Elle prit la main du mort, s’agenouilla pour y 
mieux coller son visage et la baisa. Les serviteurs 
crièrent trois fois : – Le maître est mort ! En ce 
moment  le fils aîné vint près de sa mère et  lui 
dit :

– Ma mère,  voilà  ceux  de  Saint-Laurent  qui 
viennent, il leur faudra du vin.

– Mon  fils,  répondit-elle  à  voix  basse  en 
quittant le ton solennel et lamentable dans lequel 
elle  exprimait  ses  sentiments,  prenez  les  clefs, 
vous  êtes  le  maître  céans ;  voyez  à  ce  qu’ils 
puissent trouver ici l’accueil que leur faisait votre 
père, et que pour eux rien n’y paraisse changé. – 
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Que je te voie donc encore une fois à mon aise, 
mon digne homme ! reprit-elle. Mais,  hélas ! tu 
ne me sens plus, je ne puis plus te réchauffer ! 
Ah !  tout  ce  que  je  voudrais,  ce  serait  de  te 
consoler encore en te faisant savoir que tant que 
je  vivrai  tu demeureras  dans le  cœur que tu as 
réjoui,  que je serai  heureuse par le souvenir de 
mon bonheur,  et  que ta chère pensée subsistera 
dans cette chambre. Oui, elle sera toujours pleine 
de toi tant que Dieu m’y laissera. Entends-moi, 
mon cher homme ! Je jure de maintenir ta couche 
telle que la voici. Je n’y suis jamais entrée sans 
toi,  qu’elle  reste  donc  vide  et  froide.  En  te 
perdant, j’aurai réellement perdu tout ce qui fait 
la femme : maître, époux, père, ami, compagnon, 
homme, enfin tout !

– Le maître est mort ! crièrent les serviteurs.
Pendant le cri qui devint général, la veuve prit 

des  ciseaux pendus  à  sa  ceinture,  et  coupa  ses 
cheveux qu’elle mit dans la main de son mari. Il 
se fit un grand silence.

– Cet acte signifie qu’elle ne se remariera pas, 
dit Benassis. Beaucoup de parents attendaient sa 

148



résolution.
– Prends, mon cher seigneur, dit-elle avec une 

effusion  de  voix  et  de  cœur  qui  émut  tout  le 
monde,  garde  dans  la  tombe  la  foi  que  je  t’ai 
jurée. Nous serons par ainsi toujours unis, et je 
resterai  parmi  les  enfants  par  amour pour  cette 
lignée  qui  te  rajeunissait  l’âme.  Puisses-tu 
m’entendre,  mon  homme,  mon  seul  trésor,  et 
apprendre que tu me feras encore vivre, toi mort, 
pour obéir à tes volontés sacrées et pour honorer 
ta mémoire !

Benassis  pressa  la  main  de  Genestas  pour 
l’inviter à le suivre, et ils sortirent. La première 
salle  était  pleine  de  gens  venus  d’une  autre 
commune également située dans les montagnes ; 
tous demeuraient silencieux et recueillis, comme 
si  la  douleur  et  le  deuil  qui  planaient  sur  cette 
maison les eussent déjà saisis. Lorsque Benassis 
et  le  commandant  passèrent  le  seuil,  ils 
entendirent ces mots dits par un des survenants au 
fils du défunt : – Quand donc est-il mort ?

– Ah !  s’écria  l’aîné,  qui  était  un homme de 
vingt-cinq  ans,  je  ne  l’ai  pas  vu  mourir !  Il 
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m’avait appelé, et je ne me trouvais pas là !
Les  sanglots  l’interrompirent,  mais  il 

continua : – La veille il m’avait dit : « Garçon, tu 
iras  au  bourg  payer  nos  impositions,  les 
cérémonies  de  mon  enterrement  empêcheraient 
d’y songer, et nous serions en retard, ce qui n’est 
jamais arrivé. » Il paraissait mieux ; moi, j’y suis 
allé. Pendant mon absence, il est mort sans que 
j’aie  reçu  ses  derniers  embrassements !  À  sa 
dernière  heure,  il  ne  m’a  pas  vu  près  de  lui 
comme j’y étais toujours !

– Le maître est mort ! criait-on.
– Hélas !  il  est  mort,  et  je  n’ai  reçu  ni  ses 

derniers  regards  ni  son  dernier  soupir.  Et 
comment  penser  aux  impositions ?  Ne  valait-il 
pas mieux perdre tout notre argent que de quitter 
le  logis ?  Notre  fortune  pouvait-elle  payer  son 
dernier adieu ? Non. Mon Dieu ! si ton père est 
malade, ne le quitte pas, Jean, tu te donnerais des 
remords pour toute ta vie.

– Mon ami, lui dit Genestas, j’ai vu mourir des 
milliers d’hommes sur les champs de bataille, et 
la mort n’attendait pas que leurs enfants vinssent 
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leur dire adieu ; ainsi consolez-vous, vous n’êtes 
pas le seul.

– Un  père,  mon  cher  monsieur,  dit-il  en 
fondant  en  larmes,  un  père  qui  était  un  si  bon 
homme !

– Cette  oraison  funèbre,  dit  Benassis  en 
dirigeant Genestas vers les communs de la ferme, 
va durer jusqu’au moment où le corps sera mis 
dans  le  cercueil,  et  pendant  tout  le  temps  le 
discours  de  cette  femme  éplorée  croîtra  en 
violence  et  en  images.  Mais  pour  parler  ainsi 
devant cette imposante assemblée, il faut qu’une 
femme  en  ait  acquis  le  droit  par  une  vie  sans 
tache.  Si  la  veuve  avait  la  moindre  faute  à  se 
reprocher,  elle  n’oserait  pas  dire  un  seul  mot ; 
autrement,  ce  serait  se  condamner  elle-même, 
être  à  la  fois  l’accusateur  et  le  juge.  Cette 
coutume qui sert à juger le mort et le vivant n’est-
elle pas sublime ? Le deuil ne sera pris que huit 
jours après, en assemblée générale. Pendant cette 
semaine la famille restera près des enfants et de 
la veuve pour les aider à arranger leurs affaires et 
pour  les  consoler.  Cette  assemblée  exerce  une 
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grande influence sur les esprits, elle réprime les 
passions  mauvaises  par  ce  respect  humain  qui 
saisit les hommes quand ils sont en présence les 
uns des autres. Enfin le jour de la prise du deuil, 
il se fait un repas solennel où tous les parents se 
disent  adieu.  Tout  cela  est  grave,  et  celui  qui 
manquerait aux devoirs qu’impose la mort d’un 
chef de famille n’aurait personne à son Chant.

En ce moment le médecin, se trouvant près de 
l’étable,  en  ouvrit  la  porte  et  y  fit  entrer  le 
commandant pour la lui montrer. – Voyez-vous, 
capitaine, toutes nos étables ont été rebâties sur 
ce modèle. N’est-ce pas superbe ?

Genestas  ne  put  s’empêcher  d’admirer  ce 
vaste  local,  où  les  vaches  et  les  bœufs  étaient 
rangés sur deux lignes, la queue tournée vers les 
murs latéraux et la tête vers le milieu de l’étable, 
dans  laquelle  ils  entraient  par  une  ruelle  assez 
large  pratiquée  entre  eux  et  la  muraille ;  leurs 
crèches à jour laissaient voir leurs têtes encornées 
et  leurs  yeux  brillants.  Le  maître  pouvait  ainsi 
facilement passer son bétail en revue. Le fourrage 
placé dans la charpente où l’on avait ménagé une 
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espèce  de  plancher,  tombait  dans  les  râteliers, 
sans  effort  ni  perte.  Entre  les  deux  lignes  de 
crèches se trouvait un grand espace pavé, propre 
et aéré par des courants d’air.

– Pendant  l’hiver,  dit  Benassis  en  se 
promenant  avec  Genestas  dans  le  milieu  de 
l’étable,  la  veillée  et  les  travaux  se  font  en 
commun  ici.  L’on  dresse  des  tables,  et  tout  le 
monde  se  chauffe  ainsi  à  bon  marché.  Les 
bergeries  sont  également  bâties  d’après  ce 
système.  Vous  ne  sauriez  croire  combien  les 
bêtes s’accoutument facilement à l’ordre, je les ai 
souvent admirées quand elles rentrent.  Chacune 
d’elles connaît son rang et laisse entrer celle qui 
doit passer la première. Voyez ? il existe assez de 
place entre la bête et le mur pour qu’on puisse la 
traire ou la panser ; puis le sol est en pente, de 
manière  à  procurer  aux  eaux  un  facile 
écoulement.

– Cette étable fait juger de tout, dit Genestas. 
Sans  vouloir  vous  flatter,  voilà  de  beaux 
résultats !

– Ils n’ont pas été obtenus sans peine, répondit 
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Benassis ; mais aussi quels bestiaux !
– Certes  ils  sont  magnifiques,  et  vous  aviez 

raison de me les vanter, répondit Genestas.
– Maintenant, reprit le médecin quand il fut à 

cheval  et  qu’il  eut  passé le  portail,  nous allons 
traverser  nos  nouveaux  défrichis et  les  terres  à 
blé, le petit coin de ma commune que j’ai nommé 
la Beauce.

Pendant environ une heure, les deux cavaliers 
marchèrent  à  travers  des  champs  sur  la  belle 
culture  desquels  le  militaire  complimenta  le 
médecin ;  puis  ils  regagnèrent  le  territoire  du 
bourg  en  suivant  la  montagne,  tantôt  parlant, 
tantôt  silencieux,  selon que le  pas des  chevaux 
leur  permettait  de  parler  ou  les  obligeait  à  se 
taire.

– Je  vous  ai  promis  hier,  dit  Benassis  à 
Genestas  en  arrivant  dans  une  petite  gorge  par 
laquelle les deux cavaliers débouchèrent dans la 
grande  vallée,  de  vous  montrer  un  des  deux 
soldats qui sont revenus de l’armée après la chute 
de Napoléon. Si je ne me trompe, nous allons le 
trouver  à  quelques  pas  d’ici  recreusant  une 
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espèce  de  réservoir  naturel  où  s’amassent  les 
eaux de la montagne, et que les atterrissements 
ont  comblé.  Mais pour vous rendre cet  homme 
intéressant, il faut vous raconter sa vie. Il a nom 
Gondrin,  reprit-il,  il  a  été  pris  par  la  grande 
réquisition de 1792,  à  l’âge de  dix-huit  ans,  et 
incorporé dans l’artillerie. Simple soldat, il a fait 
les campagnes d’Italie  sous Napoléon,  l’a  suivi 
en  Égypte,  est  revenu  d’Orient  à  la  paix 
d’Amiens ; puis, enrégimenté sous l’Empire dans 
les  pontonniers  de  la  Garde,  il  a  constamment 
servi  en  Allemagne.  En  dernier  lieu,  le  pauvre 
ouvrier est allé en Russie.

– Nous sommes  un peu frères,  dit  Genestas, 
j’ai fait les mêmes campagnes. Il a fallu des corps 
de métal  pour résister  aux fantaisies de tant  de 
climats  différents.  Le  bon  Dieu  a,  par  ma  foi, 
donné  quelque  brevet  d’invention  pour  vivre  à 
ceux qui sont encore sur leurs quilles après avoir 
traversé  l’Italie,  l’Égypte,  l’Allemagne,  le 
Portugal et la Russie.

– Aussi,  allez-vous  voir  un  bon  tronçon 
d’homme,  reprit  Benassis.  Vous  connaissez  la 
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déroute, inutile de vous en parler. Mon homme 
est  un  des  pontonniers  de  la  Bérézina,  il  a 
contribué à construire le pont sur lequel a passé 
l’armée ;  et  pour  en  assujettir  les  premiers 
chevalets,  il  s’est  mis  dans  l’eau  jusqu’à  mi-
corps.  Le  général  Éblé,  sous  les  ordres  duquel 
étaient  les  pontonniers,  n’en  a  pu  trouver  que 
quarante-deux assez poilus, comme dit Gondrin, 
pour entreprendre cet ouvrage. Encore le général 
s’est-il mis à l’eau lui-même en les encourageant, 
les consolant, et leur promettant à chacun mille 
francs de pension et la croix de légionnaire. Le 
premier homme qui est entré dans la Bérézina a 
eu  la  jambe  emportée  par  un  gros  glaçon,  et 
l’homme  a  suivi  sa  jambe.  Mais  vous 
comprendrez mieux les difficultés de l’entreprise 
par les résultats : des quarante-deux pontonniers, 
il ne reste aujourd’hui que Gondrin. Trente-neuf 
d’entre eux ont péri au passage de la Bérézina, et 
les deux autres ont fini  misérablement  dans les 
hôpitaux de la  Pologne.  Ce pauvre soldat  n’est 
revenu de Wilna qu’en 1814, après la rentrée des 
Bourbons.  Le  général  Eblé,  de  qui  Gondrin  ne 
parle jamais sans avoir les larmes aux yeux, était 

156



mort. Le pontonnier devenu sourd, infirme, et qui 
ne savait ni lire ni écrire, n’a donc plus trouvé ni 
soutien, ni défenseur. Arrivé à Paris en mendiant 
son  pain,  il  y  a  fait  des  démarches  dans  les 
bureaux du ministère de la guerre pour obtenir, 
non les  mille  francs de pension promis,  non la 
croix  de  légionnaire,  mais  la  simple  retraite  à 
laquelle  il  avait  droit  après  vingt-deux  ans  de 
service et je ne sais combien de campagnes ; mais 
il  n’a eu ni  solde arriérée,  ni  frais  de route,  ni 
pension.  Après  un  an  de  sollicitations  inutiles 
pendant lequel il a tendu la main à tous ceux qu’il 
avait sauvés, le pontonnier est revenu ici désolé, 
mais résigné. Ce héros inconnu creuse des fossés 
à dix sous la toise. Habitué à travailler dans les 
marécages, il a, comme il le dit, l’entreprise des 
ouvrages  dont  ne  se  soucie  aucun  ouvrier.  En 
curant les mares, en faisant les tranchées dans les 
prés inondés, il peut gagner environ trois francs 
par jour. Sa surdité lui donne l’air triste, il est peu 
causeur de son naturel, mais il est plein d’âme. 
Nous sommes  bons  amis.  Il  dîne  avec  moi  les 
jours  de  la  bataille  d’Austerlitz,  de  la  fête  de 
l’Empereur,  du  désastre  de  Waterloo,  et  je  lui 
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présente  au dessert  un napoléon pour  lui  payer 
son  vin  de  chaque  trimestre.  Le  sentiment  de 
respect  que  j’ai  pour  cet  homme  est  d’ailleurs 
partagé  par  toute  la  Commune,  qui  ne 
demanderait  pas  mieux  que  de  le  nourrir.  S’il 
travaille, c’est par fierté. Dans toutes les maisons 
où il  entre,  chacun l’honore à  mon exemple  et 
l’invite à dîner. Je n’ai pu lui faire accepter ma 
pièce  de  vingt  francs  que  comme  portrait  de 
l’Empereur.  L’injustice  commise  envers  lui  l’a 
profondément affligé, mais il regrette encore plus 
la  croix  qu’il  ne  désire  sa  pension.  Une  seule 
chose le console. Quand le général Éblé présenta 
les  pontonniers  valides  à  l’Empereur,  après  la 
construction  des  ponts,  Napoléon  a  embrassé 
notre  pauvre  Gondrin,  qui  sans  cette  accolade 
serait  peut-être  déjà  mort ;  il  ne vit  que par ce 
souvenir  et  par  l’espérance  du  retour  de 
Napoléon ; rien ne peut le convaincre de sa mort, 
et persuadé que sa captivité est due aux Anglais, 
je crois qu’il tuerait sur le plus léger prétexte le 
meilleur  des  Aldermen  voyageant  pour  son 
plaisir.

– Allons !  allons !  s’écria  Genestas  en  se 
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réveillant de la profonde attention avec laquelle il 
écoutait le médecin, allons vivement, je veux voir 
cet homme !

Et les deux cavaliers mirent leurs chevaux au 
grand trot.

– L’autre soldat, reprit Benassis, est encore un 
de  ces  hommes  de  fer  qui  ont  roulé  dans  les 
armées. Il a vécu comme vivent tous les soldats 
français,  de balles,  de coups,  de victoires ;  il  a 
beaucoup  souffert  et  n’a  jamais  porté  que  des 
épaulettes  de  laine.  Son  caractère  est  jovial,  il 
aime avec fanatisme Napoléon, qui lui a donné la 
croix sur le champ de bataille à Valoutina. Vrai 
Dauphinois, il a toujours eu soin de se mettre en 
règle ;  aussi  a-t-il  sa  pension de  retraite  et  son 
traitement  de  légionnaire.  C’est  un  soldat 
d’infanterie, nommé Goguelat, qui a passé dans 
la  Garde  en  1812.  Il  est  en  quelque  sorte  la 
femme  de  ménage  de  Gondrin.  Tous  deux 
demeurent  ensemble  chez  la  veuve  d’un 
colporteur à laquelle ils remettent leur argent ; la 
bonne femme les loge, les nourrit, les habille, les 
soigne comme s’ils étaient ses enfants. Goguelat 
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est ici piéton de la poste. En cette qualité, il est le 
diseur de nouvelles du canton, et l’habitude de les 
raconter en a fait l’orateur des veillées, le conteur 
en titre ; aussi Gondrin le regarde-t-il comme un 
bel  esprit,  comme  un  malin.  Quand  Goguelat 
parle de Napoléon, le pontonnier semble deviner 
ses paroles au seul mouvement des lèvres. S’ils 
vont ce soir à la veillée qui a lieu dans une de 
mes granges, et que nous puissions les voir sans 
être vus,  je  vous donnerai  le  spectacle de cette 
scène.  Mais  nous  voici  près  de  la  fosse,  et  je 
n’aperçois pas mon ami le pontonnier.

Le  médecin  et  le  commandant  regardèrent 
attentivement  autour d’eux,  ils  ne virent  que la 
pelle, la pioche, la brouette, la veste militaire de 
Gondrin auprès d’un tas de boue noire ; mais nul 
vestige de l’homme dans les différents chemins 
pierreux par lesquels venaient les eaux, espèces 
de trous capricieux presque tous ombragés par de 
petits arbustes.

– Il ne peut être bien loin. Ohé ! Gondrin ! cria 
Benassis.

Genestas  aperçut  alors  la  fumée  d’une  pipe 
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entre les feuillages d’un éboulis, et la montra du 
doigt  au médecin qui  répéta son cri.  Bientôt  le 
vieux pontonnier avança la tête, reconnut le maire 
et descendit par un petit sentier.

– Hé !  bien,  mon vieux,  lui  cria  Benassis  en 
faisant une espèce de cornet acoustique avec la 
paume  de  sa  main,  voici  un  camarade,  un 
Égyptien qui t’a voulu voir.

Gondrin  leva  promptement  la  tête  vers 
Genestas,  et  lui  jeta  ce  coup  d’œil  profond  et 
investigateur  que  les  vieux  soldats  ont  su  se 
donner  à  force  de  mesurer  promptement  leurs 
dangers.  Après  avoir  vu  le  ruban  rouge  du 
commandant,  il  porta  silencieusement  le  revers 
de sa main à son front.

– Si  le  petit  tondu  vivait  encore,  lui  cria 
l’officier, tu aurais la croix et une belle retraite, 
car tu as sauvé la vie à tous ceux qui portent des 
épaulettes et qui se sont trouvés de l’autre côté de 
la  rivière  le  1er octobre  1812 ;  mais,  mon  ami, 
ajouta le commandant en mettant pied à terre et 
lui prenant la main avec une soudaine effusion de 
cœur, je ne suis pas ministre de la guerre.
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En entendant ces paroles, le vieux pontonnier 
se  dressa  sur  ses  jambes  après  avoir 
soigneusement secoué les cendres de sa pipe et 
l’avoir serrée, puis il dit en penchant la tête : – Je 
n’ai fait que mon devoir, mon officier, mais les 
autres  n’ont  pas  fait  le  leur  à  mon  égard.  Ils 
m’ont  demandé  mes  papiers !  Mes  papiers ?... 
leur  ai-je  dit,  mais  c’est  le  vingt-neuvième 
bulletin.

– Il faut réclamer de nouveau, mon camarade. 
Avec  des  protections  il  est  impossible 
aujourd’hui que tu n’obtiennes pas justice.

– Justice !  cria  le  vieux  pontonnier  d’un  ton 
qui fit tressaillir le médecin et le commandant.

Il y eut un moment de silence, pendant lequel 
les  deux  cavaliers  regardèrent  ce  débris  des 
soldats de bronze que Napoléon avait triés dans 
trois  générations.  Gondrin  était  certes  un  bel 
échantillon de cette  masse  indestructible  qui  se 
brisa sans rompre. Ce vieil homme avait à peine 
cinq  pieds,  son  buste  et  ses  épaules  s’étaient 
prodigieusement  élargis,  sa  figure,  tannée, 
sillonnée  de  rides,  creusée,  mais  musculeuse, 
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conservait encore quelques vestiges de martialité. 
Tout  en  lui  avait  un  caractère  de  rudesse :  son 
front  semblait  être  un  quartier  de  pierre,  ses 
cheveux rares et gris retombaient faibles comme 
si  déjà  la  vie  manquait  à  sa  tête  fatiguée ;  ses 
bras, couverts de poils aussi bien que sa poitrine, 
dont  une  partie  se  voyait  par  l’ouverture  de  sa 
chemise  grossière,  annonçaient  une  force 
extraordinaire. Enfin il était campé sur ses jambes 
presque torses comme sur une base inébranlable.

– Justice !  répéta-t-il,  il  n’y  en  aura  jamais 
pour nous autres ! Nous n’avons point de porteurs 
de contraintes pour demander notre dû. Et comme 
il  faut  se remplir  le bocal,  dit-il  en se frappant 
l’estomac, nous n’avons pas le temps d’attendre. 
Or, vu que les paroles des gens qui passent leur 
vie à se chauffer dans les bureaux n’ont pas la 
vertu  des  légumes,  je  suis  revenu  prendre  ma 
solde sur le fonds commun, dit-il en frappant la 
boue avec sa pelle.

– Mon vieux camarade, cela ne peut pas aller 
comme ça ! dit Genestas. Je te dois la vie, et je 
serais ingrat si je ne te donnais un coup de main ! 
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Moi, je me souviens d’avoir passé sur les ponts 
de la Bérézina, je connais de bons lapins qui en 
ont aussi la mémoire toujours fraîche, et ils me 
seconderont  pour  te  faire  récompenser  par  la 
patrie comme tu le mérites.

– Ils vous appelleront bonapartiste !  Ne vous 
mêlez pas de cela, mon officier. D’ailleurs, j’ai 
filé  sur  les  derrières,  et  j’ai  fait  ici  mon  trou 
comme  un  boulet  mort.  Seulement  je  ne 
m’attendais  pas,  après  avoir  voyagé  sur  les 
chameaux du désert et avoir bu un verre de vin au 
coin du feu de Moscou, à mourir sous les arbres 
que mon père a plantés, dit-il en se remettant à 
l’ouvrage.

– Pauvre  vieux,  dit  Genestas.  À  sa  place  je 
ferais comme lui, nous n’avons plus notre père. 
Monsieur, dit-il à Benassis, la résignation de cet 
homme me cause une tristesse noire, il ne sait pas 
combien il m’intéresse, et va croire que je suis un 
de  ces  gueux dorés  insensibles  aux misères  du 
soldat. Il revint brusquement, saisit le pontonnier 
par la  main,  et  lui  cria  dans l’oreille :  – Par la 
croix  que  je  porte,  et  qui  signifiait  autrefois 
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honneur,  je  jure  de  faire  tout  ce  qui  sera 
humainement  possible  d’entreprendre  pour 
t’obtenir une pension, quand je devrais avaler dix 
refus de ministre, solliciter le roi, le dauphin et 
toute la boutique !

En  entendant  ces  paroles,  le  vieux  Gondrin 
tressaillit,  regarda  Genestas  et  lui  dit :  –  Vous 
avez donc été simple soldat ?

Le commandant inclina la tête. À ce signe le 
pontonnier  s’essuya  la  main,  prit  celle  de 
Genestas,  la  lui  serra  par  un  mouvement  plein 
d’âme, et  lui  dit :  – Mon général,  quand je  me 
suis  mis  à  l’eau  là-bas,  j’avais  fait  à  l’armée 
l’aumône  de  ma  vie,  donc  il  y  a  eu  du  gain, 
puisque  je  suis  encore  sur  mes  ergots.  Tenez, 
voulez-vous  voir  le  fond  du  sac ?  Eh !  bien, 
depuis que  l’autre  a été dégommé, je  n’ai  plus 
goût à rien. Enfin ils m’ont assigné ici, ajouta-t-il 
gaiement en montrant la terre, vingt mille francs 
à prendre, et je m’en paie en détail, comme dit 
c’t’autre !

– Allons, mon camarade, dit Genestas ému par 
la sublimité de ce pardon, tu auras du moins ici la 
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seule chose que tu ne puisses pas m’empêcher de 
te donner.

Le commandant se frappa le cœur, regarda le 
pontonnier pendant un moment, remonta sur son 
cheval,  et  continua  de  marcher  à  côté  de 
Benassis.

– De  semblables  cruautés  administratives 
fomentent la guerre des pauvres contre les riches, 
dit le médecin. Les gens auxquels le pouvoir est 
momentanément  confié  n’ont  jamais  pensé 
sérieusement  aux  développements  nécessaires 
d’une  injustice  commise  envers  un  homme  du 
peuple.  Un  pauvre,  obligé  de  gagner  son  pain 
quotidien,  ne  lutte  pas  longtemps,  il  est  vrai ; 
mais il  parle,  et  trouve des échos dans tous les 
cœurs souffrants. Une seule iniquité se multiplie 
par le nombre de ceux qui se sentent frappés en 
elle. Ce levain fermente. Ce n’est rien encore. Il 
en  résulte  un  plus  grand  mal.  Ces  injustices 
entretiennent  chez  le  peuple  une  sourde  haine 
envers  les  supériorités  sociales.  Le  bourgeois 
devient et  reste l’ennemi du pauvre, qui le met 
hors la loi, le trompe et le vole. Pour le pauvre, le 
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vol n’est plus ni un délit, ni un crime, mais une 
vengeance.  Si,  quand il  s’agit  de rendre justice 
aux  petits,  un  administrateur  les  maltraite  et 
filoute  leurs  droits  acquis,  comment  pouvons-
nous exiger de malheureux sans pain résignation 
à  leurs  peines  et  respect  aux  propriétés ?...  Je 
frémis en pensant qu’un garçon de bureau, de qui 
le service consiste à épousseter des papiers, a eu 
les  mille  francs  de  pension  promis  à  Gondrin. 
Puis  certaines  gens,  qui  n’ont  jamais  mesuré 
l’excès  des  souffrances,  accusent  d’excès  les 
vengeances  populaires !  Mais  le  jour  où  le 
gouvernement  a  causé  plus  de  malheurs 
individuels que de prospérités, son renversement 
ne  tient  qu’à  un  hasard ;  en  le  renversant,  le 
peuple  solde  ses  comptes  à  sa  manière.  Un 
homme  d’État  devrait  toujours  se  peindre  les 
pauvres  aux  pieds  de  la  Justice,  elle  n’a  été 
inventée que pour eux.

En arrivant sur le territoire du bourg, Benassis 
avisa dans le chemin deux personnes en marche, 
et dit au commandant, qui depuis quelque temps 
allait  tout  pensif :  –  Vous  avez  vu  la  misère 
résignée  d’un  vétéran  de  l’armée,  maintenant 
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vous allez voir celle d’un vieux agriculteur. Voilà 
un homme qui,  pendant  toute  sa  vie,  a  pioché, 
labouré, semé, recueilli pour les autres.

Genestas aperçut alors un pauvre vieillard qui 
cheminait de compagnie avec une vieille femme. 
L’homme paraissait souffrir de quelque sciatique, 
et  marchait  péniblement,  les  pieds  dans  de 
mauvais  sabots.  Il  portait  sur  son  épaule  un 
bissac, dans la poche duquel ballottaient quelques 
instruments dont les manches, noircis par un long 
usage et par la sueur, produisaient un léger bruit ; 
la poche de derrière contenait son pain, quelques 
oignons crus et des noix. Ses jambes semblaient 
déjetées.  Son  dos,  voûté  par  les  habitudes  du 
travail,  le  forçait  à  marcher  tout  ployé ;  aussi, 
pour conserver son équilibre, s’appuyait-il sur un 
long bâton. Ses cheveux, blancs comme la neige, 
flottaient sous un mauvais chapeau rougi par les 
intempéries  des  saisons  et  recousu  avec  du  fil 
blanc. Ses vêtements de grosse toile, rapetassés 
en  cent  endroits,  offraient  des  contrastes  de 
couleurs.  C’était  une  sorte  de  ruine  humaine  à 
laquelle  ne  manquait  aucun  des  caractères  qui 
rendent  les  ruines  si  touchantes.  Sa  femme,  un 
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peu plus  droite  qu’il  ne  l’était,  mais  également 
couverte  de  haillons,  coiffée  d’un  bonnet 
grossier, portait sur son dos un vase de grès rond 
et  aplati,  tenu par une courroie passée dans les 
anses. Ils levèrent la tête en entendant le pas des 
chevaux,  reconnurent  Benassis  et  s’arrêtèrent. 
Ces  deux  vieillards,  l’un  perclus  à  force  de 
travail,  l’autre,  sa  compagne  fidèle,  également 
détruite, montrant tous deux des figures dont les 
traits étaient effacés par les rides, la peau noircie 
par  le  soleil  et  endurcie  par  les  intempéries  de 
l’air, faisaient peine à voir. L’histoire de leur vie 
n’eût pas été gravée sur leurs physionomies, leur 
attitude l’aurait fait deviner. Tous deux ils avaient 
travaillé  sans  cesse,  et  sans  cesse  souffert 
ensemble,  ayant  beaucoup  de  maux  et  peu  de 
joies  à  partager ;  ils  paraissaient  s’être 
accoutumés  à  leur  mauvaise  fortune  comme  le 
prisonnier s’habitue à sa geôle ; en eux tout était 
simplesse.  Leurs  visages  ne  manquaient  pas 
d’une sorte de gaie franchise. En les examinant 
bien, leur vie monotone, le lot de tant de pauvres 
êtres, semblait  presque enviable. Il  y avait bien 
chez  eux  trace  de  douleur,  mais  absence  de 
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chagrins.
– Eh !  bien,  mon  brave  père  Moreau,  vous 

voulez donc absolument toujours travailler ?
– Oui, monsieur Benassis. Je vous défricherai 

encore  une  bruyère  ou  deux  avant  de  crever, 
répondit gaiement le vieillard dont les petits yeux 
noirs s’animèrent.

– Est-ce du vin que porte là votre femme ? Si 
vous ne voulez pas vous reposer, au moins faut-il 
boire du vin.

– Me reposer ! ça m’ennuie. Quand je suis au 
soleil,  occupé  à  défricher,  le  soleil  et  l’air  me 
raniment. Quant au vin, oui, monsieur, ceci est du 
vin, et je sais bien que c’est vous qui nous l’avez 
fait  avoir  pour  presque  rien  chez  monsieur  le 
maire  de  Courteil.  Ah !  vous  avez  beau  être 
malicieux, on vous reconnaît tout de même.

– Allons, adieu, la mère. Vous allez sans doute 
à la pièce du Champferlu aujourd’hui ?

– Oui,  monsieur,  elle  a  été  commencée  hier 
soir.

– Bon  courage !  dit  Benassis.  Vous  devez 
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quelquefois  être  bien  contents  en  voyant  cette 
montagne que vous avez presque toute défrichée 
à vous seuls.

– Dame,  oui,  monsieur,  répondit  la  vieille, 
c’est  notre ouvrage ! Nous avons bien gagné le 
droit de manger du pain.

– Vous  voyez,  dit  Benassis  à  Genestas,  le 
travail,  la  terre  à  cultiver,  voilà  le  Grand-Livre 
des Pauvres. Ce bonhomme se croirait déshonoré 
s’il  allait  à  l’hôpital  ou  s’il  mendiait ;  il  veut 
mourir la pioche en main, en plein champ, sous le 
soleil. Ma foi, il a un fier courage ! À force de 
travailler, le travail est devenu sa vie ; mais aussi, 
ne  craint-il  pas  la  mort !  il  est  profondément 
philosophe  sans  s’en  douter.  Ce  vieux  père 
Moreau  m’a  donné  l’idée  de  fonder  dans  ce 
canton un hospice pour les laboureurs, pour les 
ouvriers, enfin pour les gens de la campagne qui, 
après  avoir  travaillé  pendant  toute  leur  vie, 
arrivent  à  une  vieillesse  honorable  et  pauvre. 
Monsieur, je ne comptais point sur la fortune que 
j’ai faite, et qui m’est personnellement inutile. Il 
faut peu de chose à l’homme tombé du faîte de 
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ses espérances. La vie des oisifs est la seule qui 
coûte cher, peut-être même est-ce un vol social 
que  de  consommer  sans  rien  produire.  En 
apprenant les discussions qui s’élevèrent lors de 
sa chute au sujet de sa pension, Napoléon disait 
n’avoir besoin que d’un cheval et d’un écu par 
jour.  En  venant  ici,  j’avais  renoncé  à  l’argent. 
Depuis, j’ai reconnu que l’argent représente des 
facultés et devient nécessaire pour faire le bien. 
J’ai  donc par  mon testament  donné ma maison 
pour  fonder  un  hospice  où  les  malheureux 
vieillards sans asile, et qui seront moins fiers que 
ne l’est Moreau, puissent passer leurs vieux jours. 
Puis une certaine partie des neuf mille francs de 
rentes  que  me  rapportent  mes  terres  et  mon 
moulin  sera  destinée  à  donner,  dans  les  hivers 
trop rudes, des secours à domicile aux individus 
réellement  nécessiteux.  Cet  établissement  sera 
sous la surveillance du conseil municipal, auquel 
s’adjoindra  le  curé  comme  président.  De  cette 
manière, la fortune que le hasard m’a fait trouver 
dans ce canton y demeurera. Les règlements de 
cette  institution  sont  tous  tracés  dans  mon 
testament ;  il  serait  fastidieux  de  vous  les 
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rapporter,  il  suffit  de  vous  dire  que  j’y  ai  tout 
prévu.  J’ai  même créé un fonds de réserve qui 
doit  permettre un jour à la  Commune de payer 
plusieurs bourses  à  des enfants qui  donneraient 
de l’espérance pour les arts ou pour les sciences. 
Ainsi,  même  après  ma  mort,  mon  œuvre  de 
civilisation se continuera. Voyez-vous, capitaine 
Bluteau, lorsqu’on a commencé une tâche, il est 
quelque chose en nous qui nous pousse à ne pas 
la  laisser  imparfaite.  Ce  besoin  d’ordre  et  de 
perfection  est  un  des  signes  les  plus  évidents 
d’une destinée à venir. Maintenant allons vite, il 
faut que j’achève ma ronde, et j’ai encore cinq ou 
six malades à voir.

Après avoir trotté pendant quelque temps en 
silence, Benassis dit en riant à son compagnon : – 
Ah ! çà, capitaine Bluteau, vous me faites babiller 
comme un geai, et vous ne me dites rien de votre 
vie, qui doit être curieuse. Un soldat de votre âge 
a vu trop de choses pour ne pas avoir plus d’une 
aventure à raconter.

– Mais, répondit Genestas, ma vie est la vie de 
l’armée.  Toutes  les  figures  militaires  se 
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ressemblent.  N’ayant  jamais  commandé,  étant 
toujours resté dans le rang à recevoir ou à donner 
des coups de sabre, j’ai fait comme les autres. Je 
suis allé là où Napoléon nous a conduits, et me 
suis  trouvé  en  ligne  à  toutes  les  batailles  où  a 
frappé la Garde impériale. C’est des événements 
bien connus. Avoir soin de ses chevaux, souffrir 
quelquefois la faim et la soif, se battre quand il 
faut,  voilà  toute  la  vie  du  soldat.  N’est-ce  pas 
simple comme bonjour.  Il  y a des batailles qui 
pour nous autres sont tout entières dans un cheval 
déferré  qui  nous  laisse  dans  l’embarras.  En 
somme,  j’ai  vu  tant  de  pays,  que  je  me  suis 
accoutumé à en voir, et j’ai vu tant de morts que 
j’ai fini par compter ma propre vie pour rien.

– Mais  cependant  vous  avez  dû  être 
personnellement  en  péril  pendant  certains 
moments,  et  ces  dangers  particuliers  seraient 
curieux racontés par vous.

– Peut-être, répondit le commandant.
– Eh !  bien,  dites-moi  ce  qui  vous  a  le  plus 

ému. N’ayez pas peur, allez ! je ne croirai pas que 
vous  manquiez  de  modestie  quand même  vous 
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me  diriez  quelque  trait  d’héroïsme.  Lorsqu’un 
homme  est  bien  sûr  d’être  compris  par  ceux 
auxquels il se confie, ne doit-il pas éprouver une 
sorte de plaisir à dire : J’ai fait cela.

– Eh !  bien,  je  vais  vous  raconter  une 
particularité  qui  me  cause  quelquefois  des 
remords.  Pendant  les  quinze  années  que  nous 
nous sommes battus, il  ne m’est pas arrivé une 
seule  fois  de  tuer  un  homme  hors  le  cas  de 
légitime  défense.  Nous  sommes  en  ligne,  nous 
chargeons ;  si  nous ne renversons pas ceux qui 
sont  devant  nous,  ils  ne  nous  demandent  pas 
permission pour nous saigner ; donc il faut tuer 
pour  ne  pas  être  démoli,  la  conscience  est 
tranquille.  Mais,  mon  cher  monsieur,  il  m’est 
arrivé de casser les reins à un camarade dans une 
circonstance particulière. Par réflexion, la chose 
m’a fait de la peine, et la grimace de cet homme 
me revient  quelquefois.  Vous allez en juger ?... 
C’était  pendant  la  retraite  de  Moscou.  Nous 
avions  plus  l’air  d’être  un  troupeau  de  bœufs 
harassés que d’être la  Grande Armée.  Adieu la 
discipline  et  les  drapeaux !  chacun  était  son 
maître, et l’Empereur, on peut le dire, a su là où 
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finissait  son pouvoir.  En arrivant  à  Studzianka, 
petit  village  au-dessus  de  la  Bérézina,  nous 
trouvâmes  des  granges,  des  cabanes  à  démolir, 
des  pommes  de  terre  enterrées  et  quelques 
betteraves. Depuis quelque temps nous n’avions 
rencontré ni maisons ni mangeaille, l’armée a fait 
bombance.  Les  premiers  venus,  comme  vous 
pensez,  ont  tout  mangé.  Je  suis  arrivé  un  des 
derniers. Heureusement pour moi je n’avais faim 
que de sommeil. J’avise une grange, j’y entre, j’y 
vois  une  vingtaine  de  généraux,  des  officiers 
supérieurs,  tous  hommes,  sans  les  flatter,  de 
grand mérite :  Junot,  Narbonne,  l’aide de camp 
de l’Empereur, enfin les grosses têtes de l’armée. 
Il y avait aussi de simples soldats qui n’auraient 
pas  donné  leur  lit  de  paille  à  un  maréchal  de 
France.  Les  uns  dormaient  debout,  appuyés 
contre  le  mur  faute  de  place,  les  autres  étaient 
étendus  à  terre,  et  tous  si  bien  pressés  les  uns 
contre les autres afin de se tenir chauds, que je 
cherche vainement un coin pour m’y mettre. Me 
voilà  marchant  sur  ce  plancher  d’hommes :  les 
uns grognaient, les autres ne disaient rien, mais 
personne  ne  se  dérangeait.  On  ne  serait  pas 
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dérangé pour éviter un boulet de canon ; mais on 
n’était pas obligé là de suivre les maximes de la 
civilité  puérile  et  honnête.  Enfin  j’aperçois  au 
fond de la grange une espèce de toit intérieur sur 
lequel personne n’avait eu l’idée ou la force peut-
être  de  grimper,  j’y  monte,  je  m’y  arrange,  et 
quand je suis étalé tout de mon long, je regarde 
ces hommes étendus comme des veaux. Ce triste 
spectacle me fit presque rire. Les uns rongeaient 
des  carottes  glacées  en  exprimant  une  sorte  de 
plaisir  animal,  et  des  généraux  enveloppés  de 
mauvais châles ronflaient comme des tonnerres. 
Une branche de sapin allumée éclairait la grange, 
elle y aurait mis le feu, personne ne se serait levé 
pour l’éteindre. Je me couche sur le dos, et avant 
de m’endormir je lève naturellement les yeux en 
l’air, je vois alors la maîtresse poutre sur laquelle 
reposait le toit et qui supportait les solives, faire 
un léger mouvement d’orient en occident. Cette 
sacrée poutre dansait très joliment. « Messieurs, 
leur dis-je, il se trouve dehors un camarade qui 
veut se chauffer à nos dépens. » La poutre allait 
bientôt  tomber.  « Messieurs,  messieurs,  nous 
allons  périr,  voyez  la  poutre ! »  criai-je  encore 
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assez  fort  pour  réveiller  mes  camarades  de  lit. 
Monsieur,  ils  ont  bien  regardé  la  poutre ;  mais 
ceux  qui  dormaient  se  sont  remis  à  dormir,  et 
ceux  qui  mangeaient  ne  m’ont  même  pas 
répondu.  Voyant  cela,  il  me  fallut  quitter  ma 
place,  au  risque  de  la  voir  prendre,  car  il 
s’agissait  de  sauver  ce  tas  de  gloires.  Je  sors 
donc,  je  tourne  la  grange,  et  j’avise  un  grand 
diable  de  Wurtembergeois  qui  tirait  la  poutre 
avec un certain enthousiasme. « – Aho ! aho ! lui 
dis-je  en  lui  faisant  comprendre  qu’il  fallait 
cesser son travail. –  Geh, mir aus dem gesicht,  
oder  ich  schlag  dich  todt !  cria-t-il.  –  Ah bien 
oui ?  Qué mire aous dem guesit, lui répondis-je, 
il ne s’agit pas de cela ! » Je prends son fusil qu’il 
avait  laissé  par  terre,  je  lui  casse  les  reins,  je 
rentre et je dors. Voilà l’affaire.

– Mais  c’était  un  cas  de  légitime  défense 
appliquée  contre  un  homme  au  profit  de 
plusieurs,  vous  n’avez  donc  rien  à  vous 
reprocher, dit Benassis.

– Les  autres,  reprit  Genestas,  ont  cru  que 
j’avais  eu  quelque  lubie ;  mais,  lubie  ou  non, 
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beaucoup  de  ces  gens-là  vivent  à  leur  aise 
aujourd’hui  dans  de  beaux hôtels  sans  avoir  le 
cœur oppressé par la reconnaissance.

– N’auriez-vous donc fait le bien que pour en 
percevoir  cet  exorbitant  intérêt  appelé 
reconnaissance ? dit en riant Benassis. Ce serait 
faire l’usure.

– Ah ! je sais bien, répondit Genestas, que le 
mérite  d’une bonne action s’envole au moindre 
profit  qu’on  en  retire ;  la  raconter,  c’est  s’en 
constituer une rente d’amour-propre qui vaut bien 
la reconnaissance. Cependant si l’honnête homme 
se taisait toujours, l’obligé ne parlerait guère du 
bienfait. Dans votre système, le peuple a besoin 
d’exemples ; or, par ce silence général, où donc 
en  trouverait-il ?  Encore  autre  chose !  si  notre 
pauvre pontonnier qui a sauvé l’armée française, 
et  qui  ne  s’est  jamais  trouvé  en  position  d’en 
jaser avec fruit, n’avait pas conservé l’exercice de 
ses  bras,  sa  conscience  lui  donnerait-elle  du 
pain ?... répondez à cela, philosophe ?

– Peut-être n’y a-t-il rien d’absolu en morale, 
répondit  Benassis ;  mais  cette  idée  est 
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dangereuse,  elle  laisse  l’égoïsme  interpréter  les 
cas de conscience au profit de l’intérêt personnel. 
Écoutez,  capitaine :  l’homme  qui  obéit 
strictement aux principes de la morale n’est-il pas 
plus grand que celui qui s’en écarte, même par 
nécessité ? Notre pontonnier, tout à fait perclus et 
mourant  de  faim,  ne  serait-il  pas  sublime  au 
même chef que l’est Homère ! La vie humaine est 
sans  doute  une  dernière  épreuve  pour  la  vertu 
comme pour le génie également réclamés par un 
monde meilleur. La vertu, le génie, me semblent 
les  deux  plus  belles  formes  de  ce  complet  et 
constant  dévouement  que  Jésus-Christ  est  venu 
apprendre aux hommes. Le génie reste pauvre en 
éclairant le monde, la vertu garde le silence en se 
sacrifiant pour le bien général.

– D’accord,  monsieur,  dit  Genestas,  mais  la 
terre est habitée par des hommes et non par des 
anges, nous ne sommes pas parfaits.

– Vous avez raison, reprit Benassis. Pour mon 
compte,  j’ai  rudement  abusé  de  la  faculté  de 
commettre des fautes. Mais ne devons-nous pas 
tendre  à  la  perfection ?  La  vertu  n’est-elle  pas 
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pour l’âme un beau idéal  qu’il  faut  contempler 
sans cesse comme un céleste modèle ?

– Amen,  dit  le  militaire.  On  vous  le  passe, 
l’homme  vertueux  est  une  belle  chose ;  mais 
convenez aussi que la Vertu est une dignité qui 
peut se permettre un petit bout de conversation, 
en tout bien tout honneur.

– Ah !  monsieur,  dit  le  médecin  en  souriant 
avec une sorte de mélancolie amère,  vous avez 
l’indulgence de ceux qui vivent en paix avec eux-
mêmes ;  tandis  que  je  suis  sévère  comme  un 
homme qui voit bien des taches à effacer dans sa 
vie.

Les  deux  cavaliers  étaient  arrivés  à  une 
chaumière  située  sur  le  bord  du  torrent.  Le 
médecin y entra. Genestas demeura sur le seuil de 
la porte, regardant tour à tour le spectacle offert 
par ce frais paysage, et l’intérieur de la chaumière 
où  se  trouvait  un  homme  couché.  Après  avoir 
examiné  son  malade,  Benassis  s’écria  tout  à 
coup : – Je n’ai pas besoin de venir ici, ma bonne 
femme,  si  vous ne faites pas ce que j’ordonne. 
Vous  avez  donné  du  pain  à  votre  mari,  vous 
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voulez donc le tuer ? Sac à papier ! si  vous lui 
faites prendre maintenant autre chose que son eau 
de chiendent,  je  ne remets  pas  les  pieds ici,  et 
vous irez chercher un médecin où vous voudrez.

– Mais,  mon  cher  monsieur  Benassis,  le 
pauvre vieux criait la faim, et quand un homme 
n’a  rien  mis  dans  son  estomac  depuis  quinze 
jours...

– Ah !  çà,  voulez-vous  m’écouter ?  Si  vous 
laissez manger une seule bouchée de pain à votre 
homme avant que je lui permette de se nourrir, 
vous le tuerez, entendez-vous ?

– On le privera de tout,  mon cher monsieur. 
Va-t-il mieux ? dit-elle en suivant le médecin.

– Mais non, vous avez empiré son état en lui 
donnant  à  manger.  Je  ne  puis  donc  pas  vous 
persuader, mauvaise tête que vous êtes, de ne pas 
nourrir  les  gens  qui  doivent  faire  diète ?  Les 
paysans sont incorrigibles ! ajouta Benassis en se 
tournant vers l’officier. Quand un malade n’a rien 
pris depuis quelques jours, ils le croient mort, et 
le  bourrent  de  soupe  ou  de  vin.  Voilà  une 
malheureuse femme qui a failli tuer son mari.
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– Tuer  mon  homme  pour  une  pauvre  petite 
trempette au vin !

– Certainement,  ma  bonne  femme.  Je  suis 
étonné  de  le  trouver  encore  en  vie  après  la 
trempette que vous lui avez apprêtée. N’oubliez 
pas de faire bien exactement ce que je vous ai dit.

– Oh !  mon cher  monsieur,  j’aimerais  mieux 
mourir moi-même que d’y manquer.

– Allons,  je  verrai  bien cela.  Demain soir  je 
reviendrai le saigner.

– Suivons  à  pied  le  torrent,  dit  Benassis  à 
Genestas, d’ici à la maison où je dois me rendre il 
n’existe  point  de  chemin  pour  les  chevaux.  Le 
petit  garçon  de  cet  homme  nous  gardera  nos 
bêtes. – Admirez un peu notre jolie vallée, reprit-
il,  n’est-ce  pas  un  jardin  anglais ?  Nous  allons 
maintenant  chez  un  ouvrier  inconsolable  de  la 
mort d’un de ses enfants. Son aîné, jeune encore, 
a  voulu  pendant  la  dernière  moisson  travailler 
comme un homme, le pauvre enfant a excédé ses 
forces ;  il  est  mort  de  langueur  à  la  fin  de 
l’automne. Voici la première fois que je rencontre 
le sentiment paternel si développé. Ordinairement 
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les paysans regrettent dans leurs enfants morts la 
perte  d’une  chose  utile  qui  fait  partie  de  leur 
fortune ; les regrets sont en raison de l’âge. Une 
fois adulte, un enfant devient un capital pour son 
père.  Mais  ce  pauvre  homme  aimait  son  fils 
véritablement.  « – Rien ne me console de cette 
perte ! » m’a-t-il dit un jour que je le vis dans un 
pré,  debout,  immobile,  oubliant  son  ouvrage, 
appuyé sur sa faux, tenant à la main sa pierre à 
repasser qu’il avait prise pour s’en servir et dont 
il ne se servait pas. Il ne m’a plus reparlé de son 
chagrin ; mais il est devenu taciturne et souffrant. 
Aujourd’hui,  l’une  de  ses  petites  filles  est 
malade.

Tout en causant, Benassis et son hôte étaient 
arrivés à une maisonnette située sur la chaussée 
d’un  moulin  à  tan.  Là,  sous  un  saule,  ils 
aperçurent un homme d’environ quarante ans qui 
restait debout en mangeant du pain frotté d’ail.

– Eh ! bien, Gasnier, la petite va-t-elle mieux ?
– Je  ne  sais  pas,  monsieur,  dit-il  d’un  air 

sombre, vous allez la voir, ma femme est auprès 
d’elle.  Malgré  vos  soins,  j’ai  bien  peur  que  la 
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mort  ne  soit  entrée  chez  moi  pour  tout 
m’emporter.

– La mort ne se loge chez personne, Gasnier, 
elle n’a pas le temps. Ne perdez pas courage.

Benassis entra dans la maison suivi du père. 
Une demi-heure après, il sortit accompagné de la 
mère, à laquelle il dit : – Soyez sans inquiétude, 
faites ce que je vous ai recommandé de faire, elle 
est sauvée.

– Si  tout  cela  vous  ennuyait,  dit  ensuite  le 
médecin  au  militaire  eu  remontant  à  cheval,  je 
pourrais vous mettre dans le chemin du bourg, et 
vous y retourneriez.

– Non, par ma foi, je ne m’ennuie pas.
– Mais vous verrez partout des chaumières qui 

se  ressemblent,  rien  n’est  en  apparence  plus 
monotone que la campagne.

– Marchons, dit le militaire.
Pendant  quelques  heures  ils  coururent  ainsi 

dans  le  pays,  traversèrent  le  canton  dans  sa 
largeur, et, vers le soir, ils revinrent dans la partie 
qui avoisinait le bourg.
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– Il  faut  que  j’aille  maintenant  là-bas,  dit  le 
médecin à Genestas en lui montrant un endroit où 
s’élevaient  des  ormes.  Ces  arbres  ont  peut-être 
deux  cents  ans,  ajouta-t-il.  Là  demeure  cette 
femme  pour  laquelle  un  garçon  est  venu  me 
chercher hier au moment de dîner, en me disant 
qu’elle était devenue blanche.

– Était-ce dangereux ?
– Non, dit Benassis, effet de grossesse. Cette 

femme est à son dernier mois. Souvent dans cette 
période quelques femmes éprouvent des spasmes. 
Mais il faut toujours, par précaution, que j’aille 
voir  s’il  n’est  rien  survenu  d’alarmant ; 
j’accoucherai moi-même cette femme. D’ailleurs 
je  vous  montrerai  là  l’une  de  nos  industries 
nouvelles,  une briqueterie.  Le chemin est  beau, 
voulez-vous galoper ?

– Votre bête me suivra-t-elle, dit Genestas en 
criant à son cheval : Haut, Neptune !

En un clin d’œil l’officier fut emporté à cent 
pas, et disparut dans un tourbillon de poussière ; 
mais malgré la vitesse de son cheval, il entendit 
toujours le médecin à ses côtés. Benassis dit un 
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mot à sa monture, et devança le commandant qui 
ne le rejoignit qu’à la briqueterie, au moment où 
le médecin attachait tranquillement son cheval au 
pivot d’un échalier.

– Que  le  diable  vous  emporte !  s’écria 
Genestas en regardant le cheval qui ne suait ni ne 
soufflait. Quelle bête avez-vous donc là ?

– Ha !  répondit  en  riant  le  médecin,  vous 
l’avez  prise  pour  une  rosse.  Pour  le  moment, 
l’histoire de ce bel animal nous prendrait trop de 
temps, qu’il vous suffise de savoir que Roustan 
est  un  vrai  barbe  venu  de  l’Atlas.  Un  cheval 
barbe vaut  un cheval  arabe.  Le mien gravit  les 
montagnes au grand galop sans mouiller son poil, 
et  trotte  d’un  pied  sûr  le  long  des  précipices. 
C’est un cadeau bien gagné, d’ailleurs. Un père a 
cru me payer ainsi la vie de sa fille, une des plus 
riches  héritières  de  l’Europe,  que  j’ai  trouvée 
mourant sur la route de Savoie. Si je vous disais 
comment j’ai guéri cette jeune personne, vous me 
prendriez pour un charlatan. Eh ! eh ! j’entends 
des grelots de chevaux et le bruit d’une charrette 
dans  le  sentier,  voyons  si  par  hasard  ce  serait 
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Vigneau lui-même et regardez bien cet homme.
Bientôt  l’officier  aperçut  quatre  énormes 

chevaux  harnachés  comme  ceux  que  possèdent 
les  cultivateurs  les  plus  aisés  de  la  Brie.  Les 
bouffettes de laine, les grelots, les cuirs avaient 
une  sorte  de  propreté  cossue.  Dans  cette  vaste 
charrette,  peinte  en  bleu,  se  trouvait  un  gros 
garçon joufflu bruni par le soleil, et qui sifflait en 
tenant son fouet comme un fusil au port d’armes.

– Non, ce n’est que le charretier, dit Benassis. 
Admirez un peu comme le bien-être industriel du 
maître se reflète sur tout, même sur l’équipage de 
ce  voiturier !  N’est-ce  pas  l’indice  d’une 
intelligence commerciale assez rare au fond des 
campagnes ?

– Oui,  oui,  tout  cela  paraît  très  bien  ficelé, 
reprit le militaire.

– Eh ! bien, Vigneau possède deux équipages 
semblables. En outre, il a le petit bidet d’allure 
sur  lequel  il  va  faire  ses  affaires,  car  son 
commerce s’étend maintenant fort loin, et quatre 
ans auparavant cet homme ne possédait rien ; je 
me trompe, il avait des dettes. Mais entrons ?
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– Mon  garçon,  dit  Benassis  au  charretier, 
madame Vigneau doit être chez elle ?

– Monsieur, elle est dans le jardin, je viens de 
l’y voir par-dessus la haie, je vais la prévenir de 
votre arrivée.

Genestas suivit  Benassis qui lui  fit  parcourir 
un vaste terrain fermé par des haies. Dans un coin 
étaient amoncelées les terres blanches et l’argile 
nécessaires  à  la  fabrication  des  tuiles  et  des 
carreaux ; d’un autre côté, s’élevaient en tas les 
fagots  de  bruyères  et  le  bois  pour  chauffer  le 
four ;  plus  loin,  sur  une  aire  enceinte  par  des 
claies, plusieurs ouvriers concassaient des pierres 
blanches ou manipulaient les terres à brique ; en 
face de l’entrée,  sous les grands ormes, était la 
fabrique de tuiles rondes et carrées, grande salle 
de verdure terminée par les toits de la sécherie, 
près  de  laquelle  se  voyait  le  four  et  sa  gueule 
profonde, ses longues pelles, son chemin creux et 
noir.  Il  se  trouvait,  parallèlement  à  ces 
constructions,  un  bâtiment  d’aspect  assez 
misérable qui servait d’habitation à la famille et 
où les remises, les écuries, les étables, la grange, 
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avaient  été  pratiquées.  Des  volailles  et  des 
cochons  vaguaient  dans  le  grand  terrain.  La 
propreté  qui  régnait  dans  ces  différents 
établissements  et  leur  bon  état  de  réparation 
attestaient la vigilance du maître.

– Le  prédécesseur  de  Vigneau,  dit  Benassis, 
était  un  malheureux,  un  fainéant  qui  n’aimait 
qu’à boire.  Jadis  ouvrier,  il  savait  chauffer  son 
four  et  payer  ses  façons,  voilà  tout ;  il  n’avait 
d’ailleurs ni activité ni esprit commercial. Si l’on 
ne  venait  pas  chercher  ses  marchandises,  elles 
restaient là, se détérioraient et se perdaient. Aussi 
mourait-il de faim. Sa femme, qu’il avait rendue 
presque  imbécile  par  ses  mauvais  traitements, 
croupissait  dans  la  misère.  Cette  paresse,  cette 
incurable stupidité me faisaient tellement souffrir, 
et  l’aspect  de  cette  fabrique  m’était  si 
désagréable,  que  j’évitais  de  passer  par  ici. 
Heureusement  cet  homme  et  sa  femme  étaient 
vieux l’un et l’autre. Un beau jour le tuilier eut 
une  attaque  de  paralysie,  et  je  le  fis  aussitôt 
placer à l’hospice de Grenoble. Le propriétaire de 
la tuilerie consentit à la reprendre sans discussion 
dans l’état où elle se trouvait,  et je cherchai de 
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nouveaux  locataires  qui  pussent  participer  aux 
améliorations  que  je  voulais  introduire  dans 
toutes  les  industries  du  canton.  Le  mari  d’une 
femme de chambre de madame Gravier, pauvre 
ouvrier gagnant fort peu d’argent chez un potier 
où  il  travaillait,  et  qui  ne  pouvait  soutenir  sa 
famille, écouta mes avis. Cet homme eut assez de 
courage  pour  prendre  notre  tuilerie  à  bail  sans 
avoir un denier vaillant. Il vint s’y installer, apprit 
à sa femme, à la vieille mère de sa femme et à la 
sienne à façonner des tuiles, il en fit ses ouvriers. 
Je ne sais pas, foi d’honnête homme ! comment 
ils  s’arrangèrent.  Probablement  Vigneau 
emprunta du bois pour chauffer son four, il alla 
sans  doute  chercher  ses  matériaux  la  nuit  par 
hottées et les manipula pendant le jour ; enfin il 
déploya secrètement une énergie sans bornes, et 
les  deux vieilles  mères  en haillons travaillèrent 
comme  des  nègres.  Vigneau  put  ainsi  cuire 
quelques fournées, et passa sa première année en 
mangeant du pain chèrement payé par les sueurs 
de son ménage ; mais il se soutint. Son courage, 
sa patience, ses qualités le rendirent intéressant à 
beaucoup  de  personnes,  et  il  se  fit  connaître. 
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Infatigable,  il  courait  le  matin  à  Grenoble,  y 
vendait ses tuiles et ses briques ; puis il revenait 
chez lui vers le milieu de la journée, retournait à 
la ville pendant la nuit ; il paraissait se multiplier. 
Vers  la  fin  de  la  première  année,  il  prit  deux 
petits gars pour l’aider. Voyant cela, je lui prêtai 
quelque argent. Eh ! bien, monsieur, d’année en 
année, le sort de cette famille s’améliora. Dès la 
seconde  année,  les  deux  vieilles  mères  ne 
façonnèrent plus de briques, ne broyèrent plus de 
pierres ; elles cultivèrent les petits jardins, firent 
la  soupe,  raccommodèrent  les  habits,  filèrent 
pendant la  soirée et  allèrent  au bois pendant le 
jour. La jeune femme, qui sait lire et écrire, tint 
les  comptes.  Vigneau  eut  un  petit  cheval  pour 
courir  dans  les  environs,  y  chercher  des 
pratiques ;  puis,  il  étudia  l’art  du  briquetier, 
trouva le moyen de fabriquer de beaux carreaux 
blancs  et  les  vendit  au-dessous  du  cours.  La 
troisième  année  il  eut  une  charrette  et  deux 
chevaux. Quand il monta son premier équipage sa 
femme devint  presque élégante.  Tout  s’accorda 
dans son ménage avec ses gains, et toujours il y 
maintint  l’ordre,  l’économie,  la  propreté, 
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principes générateurs de sa petite fortune. Il put 
enfin avoir six ouvriers et les paya bien ; il eut un 
charretier  et  mit  tout  chez  lui  sur  un  très  bon 
pied ;  bref,  petit  à  petit,  en  s’ingéniant,  en 
étendant  ses  travaux  et  son  commerce,  il  s’est 
trouvé  dans  l’aisance.  L’année  dernière,  il  a 
acheté la tuilerie ; l’année prochaine, il rebâtira sa 
maison. Maintenant toutes ces bonnes gens sont 
bien portants et bien vêtus. La femme maigre et 
pâle,  qui  d’abord  partageait  les  soucis  et  les 
inquiétudes  du  maître,  est  redevenue  grasse, 
fraîche et jolie. Les deux vieilles mères sont très 
heureuses  et  vaquent  aux  menus  détails  de  la 
maison  et  du  commerce.  Le  travail  a  produit 
l’argent, et l’argent, en donnant la tranquillité, a 
rendu la santé, l’abondance et la joie. Vraiment 
ce ménage est pour moi la vivante histoire de ma 
Commune et celle des jeunes États commerçants. 
Cette  tuilerie,  que  je  voyais  jadis  morne,  vide, 
malpropre, improductive, est maintenant en plein 
rapport,  bien  habitée,  animée,  riche  et 
approvisionnée. Voici pour une bonne somme de 
bois,  et  tous  les  matériaux  nécessaires  aux 
travaux de la saison ; car vous savez que l’on ne 
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fabrique la tuile que pendant un certain temps de 
l’année, entre juin et septembre. Cette activité ne 
fait-elle  pas  plaisir ?  Mon  tuilier  a  coopéré  à 
toutes  les  constructions  du  bourg.  Toujours 
éveillé, toujours allant et venant, toujours actif, il 
est nommé le dévorant par les gens du Canton.

À peine Benassis  avait-il  achevé ces paroles 
qu’une  jeune  femme  bien  vêtue,  ayant  un  joli 
bonnet,  des  bas  blancs,  un  tablier  de  soie,  une 
robe rose, mise qui rappelait un peu son ancien 
état  de  femme  de  chambre,  ouvrit  la  porte  à 
claire-voie qui menait au jardin, et s’avança aussi 
vite que pouvait le permettre son état ; mais les 
deux cavaliers  allèrent  à  sa  rencontre.  Madame 
Vigneau  était  en  effet  une  jolie  femme  assez 
grasse, au teint basané, mais de qui la peau devait 
être blanche. Quoique son front gardât quelques 
rides, vestiges de son ancienne misère, elle avait 
une physionomie heureuse et avenante.

– Monsieur Benassis, dit-elle d’un accent câlin 
en  le  voyant  s’arrêter,  ne  me  ferez-vous  pas 
l’honneur de vous reposer un moment chez moi ?

– Si bien, répondit-il. Passez, capitaine.
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– Ces  messieurs  doivent  avoir  bien  chaud ! 
Voulez-vous un peu de lait ou de vin ? Monsieur 
Benassis, goûtez donc au vin que mon mari a eu 
la  complaisance  de  se  procurer  pour  mes 
couches ? vous me direz s’il est bon.

– Vous avez un brave homme pour mari.
– Oui,  monsieur,  dit-elle  avec  calme  en  se 

retournant, j’ai été bien richement partagée.
– Nous ne prendrons rien, madame Vigneau, 

je  venais  voir  seulement  s’il  ne  vous  était  rien 
arrivé de fâcheux.

– Rien, dit-elle. Vous voyez, j’étais au jardin 
occupée à biner pour faire quelque chose.

En ce moment, les deux mères arrivèrent pour 
voir Benassis, et le charretier resta immobile au 
milieu  de  la  cour  dans  une  direction  qui  lui 
permettait de regarder le médecin.

– Voyons,  donnez-moi  votre  main,  dit 
Benassis à madame Vigneau.

Il  tâta  le  pouls de la  jeune femme avec une 
attention  scrupuleuse,  en  se  recueillant  et 
demeurant silencieux. Pendant ce temps, les trois 

195



femmes  examinaient  le  commandant  avec  cette 
curiosité naïve que les gens de la campagne n’ont 
aucune honte à exprimer.

– Au mieux, s’écria gaiement le médecin.
– Accouchera-t-elle  bientôt ?  s’écrièrent  les 

deux mères.
– Mais, cette semaine sans doute. Vigneau est 

en route ? demanda-t-il après une pause.
– Oui, monsieur,  répondit la jeune femme, il 

se hâte de faire ses affaires pour pouvoir rester au 
logis pendant mes couches, le cher homme !

– Allons, mes enfants, prospérez ! Continuez à 
faire fortune et à faire le monde.

Genestas  était  plein  d’admiration  pour  la 
propreté  qui  régnait  dans  l’intérieur  de  cette 
maison presque ruinée. En voyant l’étonnement 
de  l’officier,  Benassis  lui  dit :  –  Il  n’y  a  que 
madame Vigneau pour savoir approprier ainsi un 
ménage ! Je voudrais que plusieurs gens du bourg 
vinssent prendre des leçons ici.

La  femme  du  tuilier  détourna  la  tête  en 
rougissant ; mais les deux mères laissèrent éclater 
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sur  leurs  physionomies  tout  le  plaisir  que  leur 
causaient  les éloges du médecin,  et  toutes trois 
l’accompagnèrent jusqu’à l’endroit où étaient les 
chevaux.

– Eh !  bien,  dit  Benassis  en  s’adressant  aux 
deux  vieilles,  vous  voilà  bien  heureuses !  Ne 
vouliez-vous pas être grand-mères ?

– Ah ! ne m’en parlez pas, dit la jeune femme, 
ils me font enrager. Mes deux mères veulent un 
garçon, mon mari désire une petite fille, je crois 
qu’il me sera bien difficile de les contenter tous.

– Mais  vous,  que  voulez-vous ?  dit  en  riant 
Benassis.

– Ah ! moi, monsieur, je veux un enfant.
– Voyez, elle est déjà mère, dit le médecin à 

l’officier en prenant son cheval par la bride.
– Adieu,  monsieur  Benassis,  dit  la  jeune 

femme.  Mon  mari  sera  bien  désolé  de  ne  pas 
avoir été ici, quand il saura que vous y êtes venu.

– Il n’a pas oublié de m’envoyer mon millier 
de tuiles à la Grange-aux-Belles ?

– Vous  savez  bien  qu’il  laisserait  toutes  les 
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commandes  du Canton pour  vous servir.  Allez, 
son plus grand regret est de prendre votre argent ; 
mais je lui dis que vos écus portent bonheur, et 
c’est vrai.

– Au revoir, dit Benassis.
Les  trois  femmes,  le  charretier  et  les  deux 

ouvriers sortis des ateliers pour voir le médecin 
restèrent groupés autour de l’échalier qui servait 
de porte à la tuilerie, afin de jouir de sa présence 
jusqu’au dernier moment, ainsi que chacun le fait 
pour  les  personnes  chères.  Les  inspirations  du 
cœur  ne  doivent-elles  pas  être  partout 
uniformes ?  aussi  les  douces  coutumes  de 
l’amitié  sont-elles  naturellement  suivies  en tout 
pays.

Après  avoir  examiné  la  situation  du  soleil, 
Benassis  dit  à  son  compagnon :  –  Nous  avons 
encore deux heures de jour, et si vous n’êtes pas 
trop  affamé,  nous  irons  voir  une  charmante 
créature à qui je donne presque toujours le temps 
qui me reste entre l’heure de mon dîner et celle 
où mes visites sont terminées. On la nomme ma 
bonne amie dans le Canton ; mais ne croyez pas 
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que ce surnom, en usage ici  pour désigner une 
future  épouse,  puisse  couvrir  ou  autoriser  la 
moindre  médisance.  Quoique  mes  soins  pour 
cette  pauvre  enfant  la  rendent  l’objet  d’une 
jalousie assez concevable, l’opinion que chacun a 
prise  de  mon  caractère  interdit  tout  méchant 
propos. Si personne ne s’explique la fantaisie à 
laquelle je parais céder en faisant à la Fosseuse 
une rente pour qu’elle vive sans être obligée de 
travailler, tout le monde croit à sa vertu ; tout le 
monde  sait  que  si  mon  affection  dépassait  une 
fois  les  bornes  d’une  amicale  protection,  je 
n’hésiterais  pas  un  instant  à  l’épouser.  Mais, 
ajouta  le  médecin  en  s’efforçant  de  sourire,  il 
n’existe de femme pour moi ni dans ce Canton ni 
ailleurs.  Un  homme  très  expansif,  mon  cher 
monsieur,  éprouve  un  invincible  besoin  de 
s’attacher particulièrement à une chose ou à un 
être entre tous les êtres et les choses dont il est 
entouré, surtout quand pour lui la vie est déserte. 
Aussi  croyez-moi,  monsieur,  jugez  toujours 
favorablement un homme qui aime son chien ou 
son cheval !  Parmi le troupeau souffrant  que le 
hasard m’a confié, cette pauvre petite malade est 
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pour moi ce qu’est dans mon pays de soleil, dans 
le  Languedoc,  la  brebis  chérie  à  laquelle  les 
bergères  mettent  des  rubans  fanés,  à  qui  elles 
parlent, qu’elles laissent pâturer le long des blés, 
et  de  qui  jamais  le  chien  ne  hâte  la  marche 
indolente.

En disant ces paroles Benassis restait debout, 
tenant les crins de son cheval, prêt à le monter, 
mais ne le montant pas, comme si le sentiment 
dont il était agité ne pouvait s’accorder avec de 
brusques mouvements.

– Allons,  s’écria-t-il,  venez  la  voir !  Vous 
mener chez elle, n’est-ce pas vous dire que je la 
traite comme une sœur ?

Quand  les  deux  cavaliers  furent  à  cheval, 
Genestas dit au médecin : – Serais-je indiscret en 
vous  demandant  quelques  renseignements  sur 
votre Fosseuse ? Parmi toutes les existences que 
vous m’avez fait connaître, elle ne doit pas être la 
moins curieuse.

– Monsieur, répondit Benassis en arrêtant son 
cheval, peut-être ne partagerez-vous tout l’intérêt 
que m’inspire la Fosseuse. Sa destinée ressemble 
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à  la  mienne :  notre  vocation a  été  trompée ;  le 
sentiment  que  je  lui  porte  et  les  émotions  que 
j’éprouve en la voyant viennent de la parité de 
nos situations. Une fois entré dans la carrière des 
armes, vous avez suivi votre penchant ; ou vous 
avez  pris  goût  à  ce  métier ;  sans quoi  vous ne 
seriez pas resté jusqu’à votre âge sous le pesant 
harnais de la discipline militaire ; vous ne devez 
donc comprendre ni les malheurs d’une âme dont 
les  désirs  renaissent  toujours  et  sont  toujours 
trahis,  ni  les  chagrins  constants  d’une  créature 
forcée de vivre ailleurs que dans sa sphère.  De 
telles  souffrances  restent  un  secret  entre  ces 
créatures et Dieu qui leur envoie ces afflictions, 
car  elles  seules  connaissent  la  force  des 
impressions que leur causent les événements de 
la  vie.  Cependant  vous-même,  témoin  blasé  de 
tant  d’infortunes  produites  par  le  cours  d’une 
longue guerre, n’avez-vous pas surpris dans votre 
cœur  quelque  tristesse  en  rencontrant  un  arbre 
dont  les  feuilles  étaient  jaunes  au  milieu  du 
printemps, un arbre languissant et mourant faute 
d’avoir été planté dans le terrain où se trouvaient 
les  principes  nécessaires  à  son  entier 
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développement ?  Dès  l’âge  de  vingt  ans,  la 
passive  mélancolie  d’une  plante  rabougrie  me 
faisait  mal  à  voir ;  aujourd’hui,  je  détourne 
toujours la tête à cet aspect. Ma douleur d’enfant 
était  le  vague  pressentiment  de  mes  douleurs 
d’homme,  une  sorte  de  sympathie  entre  mon 
présent  et  un  avenir  que  j’apercevais 
instinctivement  dans  cette  vie  végétale  courbée 
avant le temps vers le terme où vont les arbres et 
les hommes.

– Je pensais en vous voyant si bon que vous 
aviez souffert !

– Vous le voyez, monsieur, reprit le médecin 
sans répondre à ce mot de Genestas, parler de la 
Fosseuse,  c’est  parler  de  moi.  La  Fosseuse  est 
une plante  dépaysée,  mais  une plante  humaine, 
incessamment dévorée par des pensées tristes ou 
profondes  qui  se  multiplient  les  unes  par  les 
autres. Cette pauvre fille est toujours souffrante. 
Chez  elle,  l’âme  tue  le  corps.  Pouvais-je  voir 
avec  froideur  une  faible  créature  en  proie  au 
malheur le plus grand et le moins apprécié qu’il y 
ait dans notre monde égoïste ; quand moi, homme 
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et fort contre les souffrances, je suis tenté de me 
refuser  tous  les  soirs  à  porter  le  fardeau  d’un 
semblable  malheur ?  Peut-être  m’y refuserais-je 
même,  sans  une  pensée  religieuse  qui  émousse 
mes chagrins et répand dans mon cœur de douces 
illusions.  Nous  ne  serions  pas  tous  les  enfants 
d’un même Dieu,  la  Fosseuse serait  encore ma 
sœur en souffrance.

Benassis  pressa  les  flancs  de  son  cheval,  et 
entraîna le commandant Genestas comme s’il eût 
craint  de  continuer  sur  ce  ton  la  conversation 
commencée.

– Monsieur,  reprit-il  lorsque  les  chevaux 
trottèrent  de  compagnie,  la  nature  a  pour  ainsi 
dire  créé  cette  pauvre  fille  pour  la  douleur, 
comme  elle  a  créé  d’autres  femmes  pour  le 
plaisir. En voyant de telles prédestinations, il est 
impossible de ne pas croire à une autre vie. Tout 
agit  sur  la  Fosseuse :  si  le  temps  est  gris  et 
sombre, elle est triste et pleure avec le ciel ; cette 
expression  lui  appartient.  Elle  chante  avec  les 
oiseaux, se calme et se rassérène avec les cieux, 
enfin  elle  devient  belle  dans  un  beau  jour,  un 
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parfum délicat  est  pour  elle  un  plaisir  presque 
inépuisable ;  je  l’ai  vue jouissant  pendant  toute 
une journée de l’odeur exhalée par des résédas 
après  une  de  ces  matinées  pluvieuses  qui 
développent l’âme des fleurs et donnent au jour je 
ne  sais  quoi  de  frais  et  de  brillant,  elle  s’était 
épanouie avec la nature, avec toutes les plantes. 
Si  l’atmosphère  est  lourde,  électrisante,  la 
Fosseuse a des vapeurs que rien ne peut calmer, 
elle  se  couche  et  se  plaint  de  mille  maux 
différents  sans  savoir  ce  qu’elle  a ;  si  je  la 
questionne,  elle  me  répond  que  ses  os 
s’amollissent,  que  sa  chair  se  fond  en  eau. 
Pendant ces heures inanimées, elle ne sent la vie 
que par  la  souffrance ;  son cœur est  en  dehors 
d’elle,  pour  vous  dire  encore  un  de  ses  mots. 
Quelquefois j’ai surpris la pauvre fille pleurant à 
l’aspect de certains tableaux qui se dessinent dans 
nos  montagnes  au  coucher  du  soleil,  quand  de 
nombreux et magnifiques nuages se rassemblent 
au-dessus  de  nos  cimes  d’or :  « – Pourquoi 
pleurez-vous, ma petite ? lui disais-je. – Je ne sais 
pas,  monsieur,  me  répondait-elle,  je  suis  là 
comme une hébétée à regarder là-haut, et j’ignore 
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où je suis, à force de voir. – Mais que voyez-vous 
donc ?  –  Monsieur,  je  ne  puis  vous  le  dire. » 
Vous  auriez  beau  la  questionner  alors  pendant 
toute  la  soirée,  vous  n’en  obtiendriez  pas  une 
seule parole ; mais elle vous lancerait des regards 
pleins de pensées, ou resterait les yeux humides, 
à  demi  silencieuse,  visiblement  recueillie.  Son 
recueillement  est  si  profond  qu’il  se 
communique ;  du moins elle  agit  alors sur moi 
comme  un  nuage  trop  chargé  d’électricité.  Un 
jour je l’ai pressée de questions, je voulais à toute 
force la faire causer et je lui dis quelques mots un 
peu trop vifs ; eh ! bien, monsieur, elle s’est mise 
à  fondre  en  larmes.  En  d’autres  moments,  la 
Fosseuse  est  gaie,  avenante,  rieuse,  agissante, 
spirituelle ;  elle cause avec plaisir,  exprime des 
idées neuves, originales. Incapable d’ailleurs de 
se livrer à aucune espèce de travail suivi : quand 
elle allait aux champs elle demeurait pendant des 
heures  entières  occupée  à  regarder  une fleur,  à 
voir  couler  l’eau,  à  examiner  les  pittoresques 
merveilles  qui  se  trouvent  sous  les  ruisseaux 
clairs  et  tranquilles,  ces  jolies  mosaïques 
composées  de  cailloux,  de  terre,  de  sable,  de 
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plantes  aquatiques,  de  mousse,  de  sédiments 
bruns dont les couleurs sont si douces, dont les 
tons offrent de si curieux contrastes. Lorsque je 
suis venu dans ce pays, la pauvre fille mourait de 
faim ;  humiliée  d’accepter  le  pain d’autrui,  elle 
n’avait  recours  à  la  charité  publique  qu’au 
moment où elle y était contrainte par une extrême 
souffrance.  Souvent  sa  honte  lui  donnait  de 
l’énergie, pendant quelques jours elle travaillait à 
la  terre ;  mais  bientôt  épuisée,  une  maladie  la 
forçait d’abandonner son ouvrage commencé. À 
peine rétablie, elle entrait dans quelque ferme aux 
environs  en  demandant  à  y  prendre  soin  des 
bestiaux ;  mais  après  s’y  être  acquittée  de  ses 
fonctions  avec  intelligence,  elle  en  sortait  sans 
dire  pourquoi.  Son  labeur  journalier  était  sans 
doute un joug trop pesant pour elle, qui est toute 
indépendance et tout caprice. Elle se mettait alors 
à chercher des truffes ou des champignons, et les 
allait vendre à Grenoble. En ville, tentée par des 
babioles,  elle  oubliait  sa  misère  en  se  trouvant 
riche de quelques menues pièces de monnaie, et 
s’achetait des rubans, des colifichets, sans penser 
à son pain du lendemain. Puis si quelque fille du 
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bourg désirait sa croix de cuivre, son cœur à la 
Jeannette ou son cordon de velours, elle les lui 
donnait, heureuse de lui faire plaisir, car elle vit 
par  le  cœur.  Aussi  la  Fosseuse était-elle  tour  à 
tour  aimée,  plainte,  méprisée.  La  pauvre  fille 
souffrait de tout, de sa paresse, de sa bonté, de sa 
coquetterie ;  car  elle  est  coquette,  friande, 
curieuse ; enfin elle est femme, elle se laisse aller 
à ses impressions et à ses goûts avec une naïveté 
d’enfant :  racontez-lui quelque belle action, elle 
tressaille et rougit, son sein palpite, elle pleure de 
joie ; si vous lui dites une histoire de voleurs, elle 
pâlira  d’effroi.  C’est  la  nature  la  plus  vraie,  le 
cœur le plus franc et la probité la plus délicate qui 
se puissent  rencontrer ;  si  vous lui  confiez cent 
pièces d’or, elle vous les enterrera dans un coin et 
continuera de mendier son pain.

La voix de Benassis s’altéra quand il dit ces 
paroles.

– J’ai voulu l’éprouver, monsieur, reprit-il, et 
je m’en suis repenti. Une épreuve, n’est-ce pas de 
l’espionnage, de la défiance tout au moins ?

Ici le médecin s’arrêta comme s’il faisait une 

207



réflexion secrète, et ne remarqua point l’embarras 
dans  lequel  ses  paroles  avaient  mis  son 
compagnon,  qui,  pour  ne  pas  laisser  voir  sa 
confusion, s’occupait à démêler les rênes de son 
cheval. Benassis reprit bientôt la parole.

– Je  voudrais  marier  ma  Fosseuse,  je 
donnerais volontiers une de mes fermes à quelque 
brave garçon qui la rendrait heureuse, et elle le 
serait. Oui, la pauvre fille aimerait ses enfants à 
en  perdre  la  tête,  et  tous  les  sentiments  qui 
surabondent chez elle s’épancheraient dans celui 
qui  les  comprend tous  pour  la  femme,  dans  la 
maternité ; mais aucun homme n’a su lui plaire. 
Elle  est  cependant  d’une  sensibilité  dangereuse 
pour  elle ;  elle  le  sait,  et  m’a  fait  l’aveu de sa 
prédisposition  nerveuse  quand elle  a  vu que  je 
m’en  apercevais.  Elle  est  du  petit  nombre  de 
femmes sur lesquelles le moindre contact produit 
un  frémissement  dangereux ;  aussi  faut-il  lui 
savoir gré de sa sagesse, de sa fierté de femme. 
Elle est fauve comme une hirondelle. Ah ! quelle 
riche nature, monsieur ! Elle était faite pour être 
une  femme  opulente,  aimée,  elle  eût  été 
bienfaisante et constante. À vingt-deux ans, elle 
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s’affaisse  déjà  sous  le  poids  de  son  âme,  et 
dépérit  victime  de  ses  fibres  trop  vibrantes,  de 
son organisation trop forte ou trop délicate. Une 
vive passion trahie  la  rendrait  folle,  ma pauvre 
Fosseuse.  Après  avoir  étudié  son  tempérament, 
après  avoir  reconnu  la  réalité  de  ses  longues 
attaques de nerfs et de ses aspirations électriques, 
après l’avoir trouvée en harmonie flagrante avec 
les  vicissitudes  de  l’atmosphère,  avec  les 
variations de la lune, fait que j’ai soigneusement 
vérifié,  j’en  pris  soin,  monsieur,  comme  d’une 
créature  en  dehors  des  autres,  et  de  qui  la 
maladive existence ne pouvait être comprise que 
par moi. C’est, comme je vous l’ai dit, la brebis 
aux  rubans.  Mais  vous  allez  la  voir,  voici  sa 
maisonnette.

En  ce  moment,  ils  étaient  arrivés  au  tiers 
environ de la montagne par des rampes bordées 
de  buissons,  qu’ils  gravissaient  au  pas.  En 
atteignant  au  tournant  d’une  de  ces  rampes, 
Genestas aperçut la maison de la Fosseuse. Cette 
habitation  était  située  sur  une  des  principales 
bosses de la montagne. Là, une jolie pelouse en 
pente d’environ trois arpents, plantée d’arbres et 
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d’où  jaillissaient  plusieurs  cascades,  était 
entourée d’un petit mur assez haut pour servir de 
clôture, pas assez pour dérober la vue du pays. La 
maison, bâtie en briques et couverte d’un toit plat 
qui  débordait  de quelques pieds,  faisait  dans le 
paysage  un  effet  charmant  à  voir.  Elle  était 
composée d’un rez-de-chaussée et d’un premier 
étage  à  porte  et  contrevents  peints  en  vert. 
Exposée au midi, elle n’avait ni assez de largeur 
ni  assez  de  profondeur  pour  avoir  d’autres 
ouvertures  que  celles  de  la  façade,  dont 
l’élégance  rustique  consistait  en  une  excessive 
propreté.  Suivant  la  mode  allemande,  la  saillie 
des auvents était doublée de planches peintes en 
blanc.  Quelques  acacias  en  fleur  et  d’autres 
arbres odoriférants, des épines roses, des plantes 
grimpantes, un gros noyer que l’on avait respecté, 
puis  quelques  saules  pleureurs  plantés  dans  les 
ruisseaux  s’élevaient  autour  de  cette  maison. 
Derrière se trouvait un gros massif de hêtres et de 
sapins,  large  fond  noir  sur  lequel  cette  jolie 
bâtisse se détachait vivement. En ce moment du 
jour  l’air  était  embaumé  par  les  différentes 
senteurs  de  la  montagne  et  du  jardin  de  la 
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Fosseuse ; le ciel, pur et tranquille, était nuageux 
à  l’horizon ;  dans  le  lointain,  les  cimes 
commençaient  à  prendre  les  teintes  de  rose  vif 
que leur donne souvent le coucher du soleil.  À 
cette  hauteur  la  vallée  se  voyait  tout  entière, 
depuis Grenoble jusqu’à l’enceinte circulaire des 
rochers,  au  bas  desquels  est  le  petit  lac  que 
Genestas avait traversé la veille. Au-dessus de la 
maison  et  à  une  assez  grande  distance, 
apparaissait la ligne de peupliers qui indiquait le 
grand  chemin  du  bourg  à  Grenoble.  Enfin  le 
bourg,  obliquement  traversé  par  les  lueurs  du 
soleil,  étincelait  comme  un  diamant  en 
réfléchissant  par  toutes  ses  vitres  de  rouges 
lumières  qui  semblaient  ruisseler.  À cet  aspect, 
Genestas arrêta son cheval, montra les fabriques 
de la vallée, le nouveau bourg, la maison de la 
Fosseuse, et dit en soupirant :

– Après la victoire de Wagram et le retour de 
Napoléon aux Tuileries en 1815, voilà ce qui m’a 
donné le plus d’émotions. Je vous dois ce plaisir, 
monsieur, car vous m’avez appris à connaître les 
beautés qu’un homme peut trouver à la vue d’un 
pays.

211



– Oui,  dit  le  médecin  en  souriant,  il  vaut 
mieux bâtir des villes que de les prendre.

– Oh !  monsieur,  Wagram et  la  reddition  de 
Mantoue ! Mais vous ne savez donc pas ce que 
c’est !  N’est-ce  pas  notre  gloire  à  tous ?  Vous 
êtes un brave homme, mais Napoléon aussi était 
un  bon  homme ;  sans  l’Angleterre,  vous  vous 
seriez  entendus  tous  deux,  et  il  ne  serait  pas 
tombé, notre empereur ; je peux bien avouer que 
je l’aime maintenant, il est mort ! Et, dit l’officier 
en regardant autour de lui, il n’y a pas d’espions 
ici. Quel souverain ! Il devinait tout le monde ! il 
vous aurait placé dans son Conseil d’État, parce 
qu’il était administrateur, et grand administrateur, 
jusqu’à savoir ce qu’il y avait de cartouches dans 
les  gibernes  après  une affaire.  Pauvre homme ! 
Pendant que vous me parliez de votre Fosseuse, 
je  pensais  qu’il  était  mort  à  Sainte-Hélène,  lui. 
Hein !  était-ce  le  climat  et  l’habitation  qui 
pouvaient satisfaire un homme habitué à vivre les 
pieds dans les étriers et le derrière sur un trône ? 
On dit qu’il y jardinait. Diantre ! il n’était pas fait 
pour planter des choux ! Maintenant il nous faut 
servir les Bourbons, et loyalement, monsieur, car, 
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après tout, la France est la France, comme vous le 
disiez hier.

En  prononçant  ces  derniers  mots,  Genestas 
descendit  de  cheval,  et  imita  machinalement 
Benassis  qui  attachait  le  sien par  la  bride à un 
arbre.

– Est-ce qu’elle n’y serait pas, dit le médecin 
en ne voyant point la Fosseuse sur le seuil de la 
porte.

Ils entrèrent, et ne trouvèrent personne dans la 
salle du rez-de-chaussée.

– Elle aura entendu le pas de deux chevaux, 
dit  Benassis  en  souriant,  et  sera  montée  pour 
mettre un bonnet, une ceinture, quelque chiffon.

Il  laissa  Genestas  seul  et  monta  pour  aller 
chercher la Fosseuse. Le commandant examina la 
salle. Le mur était tendu d’un papier à fond gris 
parsemé de  roses,  et  le  plancher  couvert  d’une 
natte de paille en guise de tapis. Les chaises, le 
fauteuil et la table étaient en bois encore revêtu 
de son écorce. Des espèces de jardinières faites 
avec des cerceaux et de l’osier, garnies de fleurs 
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et de mousse, ornaient cette chambre aux fenêtres 
de laquelle étaient drapés des rideaux de percale 
blancs  à  franges  rouges.  Sur  la  cheminée  une 
glace,  un  vase  en  porcelaine  unie  entre  deux 
lampes ; près du fauteuil, un tabouret de sapin ; 
puis,  sur  la  table,  de  la  toile  taillée,  quelques 
goussets appareillés, des chemises commencées, 
enfin tout l’attirail d’une lingère, son panier, ses 
ciseaux,  du  fil  et  des  aiguilles.  Tout  cela  était 
propre et frais comme une coquille jetée par la 
mer  en  un  coin  de  grève.  De  l’autre  côté  du 
corridor,  au  bout  duquel  était  un  escalier, 
Genestas aperçut  une cuisine.  Le premier  étage 
comme le rez-de-chaussée ne devait être composé 
que de deux pièces.

– N’avez donc pas peur,  disait  Benassis à la 
Fosseuse. Allons, venez ?...

En  entendant  ces  paroles,  Genestas  rentra 
promptement dans la salle. Une jeune fille mince 
et  bien  faite,  vêtue  d’une  robe  à  guimpe  de 
percaline  rose  à  mille  raies,  se  montra  bientôt, 
rouge de pudeur et de timidité. Sa figure n’était 
remarquable  que  par  un  certain  aplatissement 
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dans  les  traits,  qui  la  faisait  ressembler  à  ces 
figures  cosaques  et  russes  que  les  désastres  de 
1814 ont rendues si malheureusement populaires 
en France. La Fosseuse avait en effet, comme les 
gens du Nord, le nez relevé du bout et très rentré ; 
sa  bouche  était  grande,  son  menton  petit,  ses 
mains et ses bras étaient rouges, ses pieds larges 
et forts comme ceux des paysannes. Quoiqu’elle 
éprouvât l’action du hâle, du soleil et du grand 
air,  son  teint  était  pâle  comme l’est  une  herbe 
flétrie, mais cette couleur rendait sa physionomie 
intéressante dès le premier aspect ; puis elle avait 
dans ses yeux bleus une expression si douce, dans 
ses mouvements tant de grâce, dans sa voix tant 
d’âme, que, malgré le désaccord apparent de ses 
traits avec les qualités que Benassis avait vantées 
au  commandant,  celui-ci  reconnut  la  créature 
capricieuse et maladive en proie aux souffrances 
d’une nature contrariée dans ses développements. 
Après avoir virement attisé un feu de mottes et de 
branches  sèches,  la  Fosseuse  s’assit  dans  un 
fauteuil en reprenant une chemise commencée, et 
resta sous les yeux de l’officier, honteuse à demi, 
n’osant lever les yeux, calme en apparence ; mais 
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les mouvements précipités de son corsage, dont la 
beauté frappa Genestas, décelaient sa peur.

– Hé ! bien, ma pauvre enfant, êtes-vous bien 
avancée ?  lui  dit  Benassis  en  maniant  les 
morceaux de toile destinés à faire des chemises.

La  Fosseuse  regarda  le  médecin  d’un  air 
timide  et  suppliant :  –  Ne  me  grondez  pas, 
monsieur,  répondit-elle,  je  n’y  ai  rien  fait 
aujourd’hui, quoiqu’elles me soient commandées 
par  vous  et  pour  des  gens  qui  en  ont  grand 
besoin ; mais le temps a été si beau ! je me suis 
promenée, je vous ai ramassé des champignons et 
des truffes blanches que j’ai portés à Jacquotte ; 
elle a été bien contente, car vous avez du monde 
à  dîner.  J’ai  été  toute  heureuse  d’avoir  deviné 
cela. Quelque chose me disait d’aller en chercher.

Et elle se remit à tirer l’aiguille.
– Vous avez là, mademoiselle, une bien jolie 

maison, lui dit Genestas.
– Elle n’est point à moi,  monsieur,  répondit-

elle  en  regardant  l’étranger  avec  des  yeux  qui 
semblaient  rougir,  elle  appartient  à  monsieur 
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Benassis.  Et elle reporta doucement ses regards 
sur le médecin.

– Vous savez  bien,  mon  enfant,  dit-il  en  lui 
prenant  la  main,  qu’on  ne  vous  en  chassera 
jamais.

La  Fosseuse  se  leva  par  un  mouvement 
brusque et sortit.

– Hé !  bien,  dit  le  médecin  à  l’officier, 
comment la trouvez-vous ?

– Mais,  répondit  Genestas,  elle  m’a 
singulièrement  ému.  Comme  vous  lui  avez 
gentiment arrangé son nid !

– Bah ! du papier à quinze ou vingt sous, mais 
bien choisi, voilà tout. Les meubles ne sont pas 
grand-chose,  ils  ont  été  fabriqués  par  mon 
vannier  qui  a  voulu  me  témoigner  sa 
reconnaissance. La Fosseuse a fait elle-même les 
rideaux  avec  quelques  aunes  de  calicot.  Son 
habitation, son mobilier si simple vous semblent 
jolis parce que vous les trouvez sur le penchant 
d’une montagne, dans un pays perdu où vous ne 
vous attendiez pas à rencontrer quelque chose de 
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propre ; mais le secret de cette élégance est dans 
une sorte d’harmonie entre la maison et la nature 
qui a réuni là des ruisseaux, quelques arbres bien 
groupés, et jeté sur cette pelouse ses plus belles 
herbes, ses fraisiers parfumés, ses jolies violettes.

– Hé ! bien, qu’avez-vous ? dit Benassis à la 
Fosseuse qui revenait.

– Rien, rien, répondit-elle, j’ai cru qu’une de 
mes poules n’était pas rentrée.

Elle mentait ; mais le médecin fut seul à s’en 
apercevoir,  et  il  lui  dit  à  l’oreille :  Vous  avez 
pleuré.

– Pourquoi  me  dites-vous  de  ces  choses-là 
devant quelqu’un ? lui répondit-elle.

– Mademoiselle,  lui  dit  Genestas,  vous  avez 
grand tort de rester ici toute seule ; dans une cage 
aussi charmante que l’est celle-ci, il vous faudrait 
un mari.

– Cela est vrai, dit-elle, mais que voulez-vous, 
monsieur ? je suis pauvre et je suis difficile. Je ne 
me sens pas d’humeur à aller porter la soupe aux 
champs  ou  à  mener  une  charrette,  à  sentir  la 
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misère  de  ceux  que  j’aimerais  sans  pouvoir  la 
faire cesser, à tenir des enfants sur mes bras toute 
la  journée,  et  à  rapetasser  les  haillons  d’un 
homme. Monsieur le curé me dit que ces pensées 
sont peu chrétiennes,  je le sais bien, mais qu’y 
faire ? En certains jours, j’aime mieux manger un 
morceau  de  pain  sec  que  de  m’accommoder 
quelque chose pour mon dîner. Pourquoi voulez-
vous que j’assomme un homme de mes défauts ? 
il  se  tuerait  peut-être  pour  satisfaire  mes 
fantaisies, et ce ne serait pas juste. Bah ! l’on m’a 
jeté quelque mauvais sort, et je dois le supporter 
toute seule.

– D’ailleurs elle est née fainéante, ma pauvre 
Fosseuse,  dit  Benassis,  et  il  faut  la  prendre 
comme  elle  est.  Mais  ce  qu’elle  vous  dit  là 
signifie qu’elle n’a encore aimé personne, ajouta-
t-il en riant.

Puis il se leva et sortit pendant un moment sur 
la pelouse.

– Vous devez bien aimer monsieur Benassis, 
lui demanda Genestas.

– Oh ! oui, monsieur ! et comme moi bien des 
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gens  dans  le  Canton  se  sentent  l’envie  de  se 
mettre en pièces pour lui. Mais lui qui guérit les 
autres, il a quelque chose que rien ne peut guérir. 
Vous êtes son ami ? vous savez peut-être ce qu’il 
a ? qui donc a pu faire du chagrin à un homme 
comme lui, qui est la vraie image du bon Dieu sur 
terre ? J’en connais plusieurs ici qui croient que 
leurs  blés  poussent  mieux  quand  il  a  passé  le 
matin le long de leur champ.

– Et vous, que croyez-vous ?
– Moi, monsieur, quand je l’ai vu... Elle parut 

hésiter,  puis  elle  ajouta :  Je  suis  heureuse  pour 
toute  la  journée.  Elle  baissa  la  tête,  et  tira  son 
aiguille avec une prestesse singulière.

– Hé !  bien,  le  capitaine  vous  a-t-il  conté 
quelque chose sur Napoléon ? dit le médecin en 
rentrant.

– Monsieur  a  vu  l’Empereur ?  s’écria  la 
Fosseuse  en  contemplant  la  figure  de  l’officier 
avec une curiosité passionnée.

– Parbleu ! dit Genestas, plus de mille fois.
– Ah ! que je voudrais savoir quelque chose de 
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militaire.
– Demain  nous  viendrons  peut-être  prendre 

une tasse  de  café  au  lait  chez vous.  Et  l’on te 
contera  quelque chose de militaire,  mon enfant, 
dit Benassis en la prenant par le cou et la baisant 
au front. C’est ma fille, voyez-vous ? ajouta-t-il 
en se tournant vers le commandant, lorsque je ne 
l’ai  pas baisée au front,  il  me manque quelque 
chose dans la journée.

La Fosseuse serra la main de Benassis, et lui 
dit à voix basse : – Oh ! vous êtes bien bon ! Ils la 
quittèrent ;  mais  elle  le  suivit  pour  les  voir 
monter à cheval. Quand Genestas fut en selle : – 
Qu’est-ce  donc  que  ce  monsieur-là ?  souffla-t-
elle à l’oreille de Benassis.

– Ha ! ha ! répondit le médecin en mettant le 
pied à l’étrier, peut-être un mari pour toi.

Elle  resta  debout  occupée  à  les  voir 
descendant  la  rampe,  et  lorsqu’ils  passèrent  au 
bout du jardin, ils l’aperçurent déjà perchée sur 
un  monceau  de  pierres  pour  les  voir  encore  et 
leur faire un dernier signe de tête.
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– Monsieur,  cette  fille  a  quelque  chose 
d’extraordinaire, dit Genestas au médecin quand 
ils furent loin de la maison.

– N’est-ce pas ? répondit-il.  Je me suis vingt 
fois dit qu’elle ferait une charmante femme ; mais 
je  ne  saurais  l’aimer  autrement  que  comme on 
aime sa sœur ou sa fille, mon cœur est mort.

– A-t-elle  des  parents ?  demanda  Genestas. 
Que faisaient son père et sa mère ?

– Oh ! c’est toute une histoire, reprit Benassis. 
Elle n’a plus ni père, ni mère, ni parents. Il n’est 
pas jusqu’à son nom qui ne m’ait  intéressé.  La 
Fosseuse  est  née  dans  le  bourg.  Son  père, 
journalier de Saint-Laurent-du-Pont, se nommait 
le Fosseur, abréviation sans doute de fossoyeur, 
car  depuis  un  temps  immémorial  la  charge 
d’enterrer les morts était restée dans sa famille. Il 
y  a  dans  ce  nom  toutes  les  mélancolies  du 
cimetière.  En  vertu  d’une  coutume  romaine 
encore en usage ici comme dans quelques autres 
pays de la France, et qui consiste à donner aux 
femmes le nom de leurs maris, en y ajoutant une 
terminaison féminine, cette fille a été appelée la 

222



Fosseuse, du nom de son père. Ce journalier avait 
épousé par amour la femme de chambre de je ne 
sais  quelle  comtesse,  dont  la  terre  se  trouve  à 
quelques lieues du bourg. Ici, comme dans toutes 
les  campagnes,  la  passion  entre  pour  peu  de 
chose dans les mariages. En général, les paysans 
veulent une femme pour avoir des enfants, pour 
avoir une ménagère qui leur fasse de bonne soupe 
et leur apporte à manger aux champs, qui leur file 
des chemises et raccommode leurs habits. Depuis 
longtemps pareille  aventure  n’était  arrivée dans 
ce  pays,  où  souvent  un jeune homme quitte  sa 
promise pour une jeune fille plus riche qu’elle de 
trois  ou  quatre  arpents  de  terre.  Le  sort  du 
Fosseur et de sa femme n’a pas été assez heureux 
pour déshabituer nos Dauphinois de leurs calculs 
intéressés.  La  Fosseuse,  qui  était  une  belle 
personne, est morte en accouchant de sa fille. Le 
mari prit tant de chagrin de cette perte, qu’il en 
est mort dans l’année, ne laissant rien au monde à 
son  enfant  qu’une  vie  chancelante  et 
naturellement  fort  précaire.  La  petite  fut 
charitablement  recueillie  par  une  voisine  qui 
l’éleva jusqu’à l’âge de neuf ans. La nourriture de 
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la Fosseuse devenant une charge trop lourde pour 
cette  bonne  femme,  elle  envoya  sa  pupille 
mendier son pain dans la saison où il passe des 
voyageurs  sur  les  routes.  Un  jour  l’orpheline 
étant  allée  demander  du  pain  au  château  de  la 
comtesse, y fut gardée en mémoire de sa mère. 
Élevée  alors  pour  servir  un  jour  de  femme  de 
chambre à la fille de la maison, qui se maria cinq 
ans après, la pauvre petite a été pendant ce temps 
la victime de tous les caprices des gens riches, 
lesquels pour la plupart n’ont rien de constant ni 
de  suivi  dans  leur  générosité :  bienfaisants  par 
accès ou par boutades, tantôt protecteurs, tantôt 
amis,  tantôt  maîtres,  ils  faussent  encore  la 
situation  déjà  fausse  des  enfants  malheureux 
auxquels ils s’intéressent, et ils en jouent le cœur, 
la  vie  ou  l’avenir  avec  insouciance,  en  les 
regardant  comme  peu  de  chose.  La  Fosseuse 
devint d’abord presque la compagne de la jeune 
héritière : on lui apprit alors à lire, à écrire, et sa 
future maîtresse s’amusa quelquefois à lui donner 
des leçons de musique. Tour à tour demoiselle de 
compagnie et femme de chambre, on fit d’elle un 
être incomplet. Elle prit là le goût du luxe, de la 
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parure,  et  contracta  des  manières  en  désaccord 
avec sa situation réelle. Depuis, le malheur a bien 
rudement  réformé  son  âme,  mais  il  n’a  pu  en 
effacer  le  vague  sentiment  d’une  destinée 
supérieure. Enfin un jour, jour bien funeste pour 
cette pauvre fille, la jeune comtesse, alors mariée, 
surprit la Fosseuse, qui n’était plus que sa femme 
de chambre, parée d’une de ses robes de bal et 
dansant devant une glace. L’orpheline, alors âgée 
de  seize  ans,  fut  renvoyée  sans  pitié ;  son 
indolence la fit retomber dans la misère, errer sur 
les routes, mendier, travailler, comme je vous l’ai 
dit.  Souvent  elle  pensait  à  se  jeter  à  l’eau, 
quelquefois aussi à se donner au premier venu ; la 
plupart du temps elle se couchait au soleil le long 
du mur, sombre, pensive, la tête dans l’herbe ; les 
voyageurs  lui  jetaient  alors  quelques  sous, 
précisément parce qu’elle ne leur demandait rien. 
Elle  est  restée  pendant  un  an  à  l’hôpital 
d’Annecy,  après  une  moisson  laborieuse,  à 
laquelle elle n’avait travaillé que dans l’espoir de 
mourir. Il faut lui entendre raconter à elle-même 
ses sentiments et ses idées durant cette période de 
sa  vie,  elle  est  souvent  bien  curieuse  dans  ses 
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naïves  confidences.  Enfin  elle  est  revenue  au 
bourg vers l’époque où je résolus de m’y fixer. Je 
voulais  connaître  le  moral  de  mes  administrés, 
j’étudiai donc son caractère, qui me frappa ; puis, 
après avoir observé ses imperfections organiques, 
je résolus de prendre soin d’elle. Peut-être avec le 
temps finira-t-elle par s’accoutumer au travail de 
la couture, mais en tout cas j’ai assuré son sort.

– Elle est bien seule là, dit Genestas.
– Non,  une  de  mes  bergères  vient  coucher 

chez elle, répondit le médecin. Nous n’avez pas 
aperçu les  bâtiments  de ma ferme qui  sont  au-
dessus  de  la  maison,  ils  sont  cachés  par  les 
sapins. Oh ! elle est en sûreté. D’ailleurs il n’y a 
point de mauvais sujets dans notre vallée ; si par 
hasard il s’en rencontre, je les envoie à l’armée, 
où ils font d’excellents soldats.

– Pauvre fille ! dit Genestas.
– Ah !  les  gens  du  canton  ne  la  plaignent 

point, reprit Benassis, ils la trouvent au contraire 
bien  heureuse ;  mais  il  existe  cette  différence 
entre  elle  et  les  autres  femmes,  qu’à  celles-ci 
Dieu a donné la force, à elle la faiblesse ; et ils ne 
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voient pas cela.
Au  moment  où  les  deux  cavaliers 

débouchèrent sur la route de Grenoble, Benassis, 
qui prévoyait l’effet de ce nouveau coup d’œil sur 
Genestas, s’arrêta d’un air satisfait pour jouir de 
sa  surprise.  Deux  pans  de  verdure  hauts  de 
soixante pieds meublaient à perte de vue un large 
chemin  bombé  comme  une  allée  de  jardin,  et 
composaient un monument naturel qu’un homme 
pouvait  s’enorgueillir  d’avoir  créé.  Les  arbres, 
non taillés, formaient tous l’immense palme verte 
qui  rend  le  peuplier  d’Italie  un  des  plus 
magnifiques végétaux. Un côté du chemin atteint 
déjà par l’ombre représentait une vaste muraille 
de feuilles  noires ;  tandis  que  fortement  éclairé 
par  le  soleil  couchant  qui  donnait  aux  jeunes 
pousses  des  teintes  d’or,  l’autre  offrait  le 
contraste des jeux et des reflets que produisaient 
la lumière et la brise sur son mouvant rideau.

– Vous  devez  être  bien  heureux  ici,  s’écria 
Genestas. Tout y est plaisir pour vous.

– Monsieur,  dit  le  médecin,  l’amour  pour  la 
nature  est  le  seul  qui  ne  trompe  pas  les 
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espérances  humaines.  Ici  point  de  déceptions. 
Voilà  des  peupliers  de  dix  ans.  En  avez-vous 
jamais vu d’aussi bien venus que les miens ?

– Dieu est grand ! dit le militaire en s’arrêtant 
au milieu de ce chemin dont il n’apercevait ni la 
fin ni le commencement.

– Vous  me  faites  du  bien,  s’écria  Benassis. 
J’ai du plaisir à vous entendre répéter ce que je 
dis  souvent  au  milieu  de  cette  avenue.  Il  se 
trouve,  certes,  ici  quelque  chose  de  religieux. 
Nous  y  sommes  comme  deux  points,  et  le 
sentiment de notre petitesse nous ramène toujours 
devant Dieu.

Ils  allèrent  alors  lentement  et  en  silence, 
écoutant  le  pas  de  leurs  chevaux  qui  résonnait 
dans cette galerie de verdure, comme s’ils eussent 
été sous les voûtes d’une cathédrale.

– Combien d’émotions dont ne se doutent pas 
les gens de la ville, dit le médecin. Sentez-vous 
les parfums exhalés par la propolis des peupliers 
et par les sueurs du mélèze ? Quelles délices !

– Écoutez, s’écria Genestas, arrêtons-nous.
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Ils entendirent alors un chant dans le lointain.
– Est-ce une femme ou un homme, est-ce un 

oiseau ? demanda tout bas le commandant. Est-ce 
la voix de ce grand paysage ?

– Il y a de tout cela, répondit le médecin en 
descendant de son cheval et en l’attachant à une 
branche de peuplier.

Puis il fit signe à l’officier de l’imiter et de le 
suivre. Ils allèrent à pas lents le long d’un sentier 
bordé de deux haies d’épine blanche en fleur qui 
répandaient de pénétrantes odeurs dans l’humide 
atmosphère du soir. Les rayons du soleil entraient 
dans le sentier avec une sorte d’impétuosité que 
l’ombre projetée par le long rideau de peupliers 
rendait encore plus sensible, et ces vigoureux jets 
de lumière enveloppaient de leurs teintes rouges 
une  chaumière  située  au  bout  de  ce  chemin 
sablonneux.  Une  poussière  d’or  semblait  être 
jetée sur son toit de chaume, ordinairement brun 
comme  la  coque  d’une  châtaigne,  et  dont  les 
crêtes délabrées étaient verdies par des joubarbes 
et de la mousse. La chaumière se voyait à peine 
dans  ce  brouillard  de  lumière ;  mais  les  vieux 
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murs, la porte, tout y avait un éclat fugitif, tout en 
était fortuitement beau, comme l’est par moments 
une  figure  humaine,  sous  l’empire  de  quelque 
passion qui l’échauffe et la colore. Il se rencontre 
dans  la  vie  en  plein  air  de  ces  suavités 
champêtres  et  passagères  qui  nous  arrachent  le 
souhait  de  l’apôtre  disant  à  Jésus-Christ  sur  la 
montagne :  Dressons une tente et restons ici. Ce 
paysage semblait  avoir en ce moment une voix 
pure et douce autant qu’il était pur et doux, mais 
une  voix  triste  comme  la  lueur  près  de  finir  à 
l’occident ;  vague  image  de  la  mort, 
avertissement divinement donné dans le ciel par 
le soleil, comme le donnent sur la terre les fleurs 
et les jolis insectes éphémères. À cette heure, les 
tons du soleil sont empreints de mélancolie, et ce 
chant  était  mélancolique ;  chant  populaire 
d’ailleurs, chant d’amour et de regret, qui jadis a 
servi  la  haine  nationale  de  la  France  contre 
l’Angleterre, mais auquel Beaumarchais a rendu 
sa  vraie  poésie,  en  le  traduisant  sur  la  scène 
française et le mettant dans la bouche d’un page 
qui ouvre son cœur à sa marraine. Cet air était 
modulé sans paroles sur un ton plaintif par une 
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voix qui vibrait dans l’âme et l’attendrissait.
– C’est le chant du cygne, dit Benassis. Dans 

l’espace  d’un  siècle,  cette  voix  ne  retentit  pas 
deux fois aux oreilles des hommes. Hâtons-nous, 
il faut l’empêcher de chanter ! Cet enfant se tue, 
il y aurait de la cruauté à l’écouter encore.

– Tais-toi donc, Jacques ! Allons, tais-toi ! cria 
le médecin.

La musique cessa. Genestas demeura debout, 
immobile  et  stupéfait.  Un  nuage  couvrait  le 
soleil,  le  paysage  et  la  voix  s’étaient  tus 
ensemble.  L’ombre,  le  froid,  le  silence 
remplaçaient les douces splendeurs de la lumière, 
les  chaudes  émanations  de  l’atmosphère  et  les 
chants de l’enfant.

– Pourquoi,  disait  Benassis,  me désobéis-tu ? 
je  ne  te  donnerai  plus  ni  gâteaux  de  riz,  ni 
bouillons  d’escargot,  ni  dattes  fraîches,  ni  pain 
blanc. Tu veux donc mourir et désoler ta pauvre 
mère ?

Genestas s’avança dans une petite cour assez 
proprement tenue, et vit un garçon de quinze ans, 
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faible comme une femme, blond, mais ayant peu 
de  cheveux,  et  coloré  comme  s’il  eût  mis  du 
rouge.  Il  se  leva  lentement  du  banc  où  il  était 
assis sous un gros jasmin, sous des lilas en fleur 
qui poussaient à l’aventure et l’enveloppaient de 
leurs feuillages.

– Tu sais bien, dit le médecin, que je t’ai dit de 
te coucher avec le soleil, de ne pas t’exposer au 
froid  du  soir,  et  de  ne  pas  parler.  Comment 
t’avises-tu de chanter ?

– Dame,  monsieur  Benassis,  il  faisait  bien 
chaud  là,  et  c’est  si  bon  d’avoir  chaud !  J’ai 
toujours froid. En me sentant bien, sans y penser, 
je me suis mis à dire pour m’amuser : Malbrough 
s’en  va-t-en  guerre,  et  je  me  suis  écouté  moi-
même, parce que ma voix ressemblait presque à 
celle du flûteau de votre berger.

– Allons,  mon  pauvre  Jacques,  que  cela  ne 
t’arrive plus, entends-tu ? Donne-moi la main.

Le médecin lui tâta le pouls. L’enfant avait des 
yeux bleus habituellement empreints de douceur, 
mais  qu’une  expression  fiévreuse  rendait  alors 
brillants.
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– Eh ! bien, j’en étais sûr, tu es en sueur, dit 
Benassis. Ta mère n’est donc pas là ?

– Non, monsieur.
– Allons ! rentre et couche-toi.
Le  jeune  malade,  suivi  de  Benassis  et  de 

l’officier, rentra dans la chaumière.
– Allumez  donc  une  chandelle,  capitaine 

Bluteau, dit le médecin qui aidait Jacques à ôter 
ses grossiers haillons.

Quand Genestas eut éclairé la chaumière, il fut 
frappé de l’extrême maigreur de cet enfant, qui 
n’avait plus que la peau et les os. Lorsque le petit 
paysan  fut  couché,  Benassis  lui  frappa  sur  la 
poitrine en écoutant le bruit qu’y produisaient ses 
doigts ;  puis,  après  avoir  étudié  des  sons  de 
sinistre  présage,  il  ramena  la  couverture  sur 
Jacques, se mit à quatre pas, se croisa les bras et 
l’examina.

– Comment te trouves-tu, mon petit homme ?
– Bien, monsieur.
Benassis  approcha  du  lit  une  table  à  quatre 

pieds tournés, chercha un verre et une fiole sur le 
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manteau de la cheminée, et composa une boisson 
en mêlant à de l’eau pure quelques gouttes d’une 
liqueur  brune  contenue  dans  la  fiole  et 
soigneusement  mesurées  à  la  lueur  de  la 
chandelle que lui tenait Genestas.

– Ta mère est bien longtemps à revenir.
– Monsieur,  elle  vient,  dit  l’enfant,  je 

l’entends dans le sentier.
Le  médecin  et  l’officier  attendirent  en 

regardant autour d’eux. Aux pieds du lit était un 
matelas de mousse, sans draps ni couverture, sur 
lequel la mère couchait toute habillée sans doute. 
Genestas montra du doigt ce lit  à Benassis, qui 
inclina doucement la tête comme pour exprimer 
que  lui  aussi  avait  admiré  déjà  ce  dévouement 
maternel. Un bruit de sabots ayant retenti dans la 
cour, le médecin sortit.

– Il faudra veiller Jacques pendant cette nuit, 
mère Colas. S’il vous disait qu’il étouffe, vous lui 
feriez boire de ce que j’ai mis dans un verre sur la 
table.  Ayez  soin  de  ne  lui  en  laisser  prendre 
chaque fois que deux ou trois gorgées. Le verre 
doit  vous  suffire  pour  toute  la  nuit.  Surtout  ne 
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touchez pas à la fiole, et commencez par changer 
votre enfant, il est en sueur.

– Je  n’ai  pu  laver  ses  chemises  aujourd’hui, 
mon  cher  monsieur,  il  m’a  fallu  porter  mon 
chanvre à Grenoble pour avoir de l’argent.

– Hé ! bien, je vous enverrai des chemises.
– Il est donc plus mal, mon pauvre gars ? dit la 

femme.
– Il ne faut rien attendre de bon, mère Colas, il 

a  fait  l’imprudence  de  chanter ;  mais  ne  le 
grondez  pas,  ne  le  rudoyez  point,  ayez  du 
courage.  Si  Jacques  se  plaignait  trop,  envoyez-
moi chercher par une voisine. Adieu.

Le médecin appela son compagnon et  revint 
vers le sentier.

– Ce  petit  paysan  est  poitrinaire ?  lui  dit 
Genestas.

– Mon Dieu ! oui, répondit Benassis. À moins 
d’un miracle dans la nature, la science ne peut le 
sauver. Nos professeurs, à l’école de médecine de 
Paris, nous ont souvent parlé du phénomène dont 
vous venez d’être témoin. Certaines maladies de 
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ce genre produisent, dans les organes de la voix, 
des  changements  qui  donnent  momentanément 
aux malades la faculté d’émettre des chants dont 
la  perfection  ne  peut  être  égalée  par  aucun 
virtuose. Je vous ai fait passer une triste journée, 
monsieur,  dit  le médecin quand il  fut  à cheval. 
Partout  la  souffrance  et  partout  la  mort,  mais 
aussi  partout  la  résignation.  Les  gens  de  la 
campagne  meurent  tous  philosophiquement,  ils 
souffrent, se taisent et se couchent à la manière 
des  animaux.  Mais  ne parlons plus  de mort,  et 
pressons  le  pas  de  nos  chevaux,  il  faut  arriver 
avant  la  nuit  dans  le  bourg,  pour  que  vous 
puissiez en voir le nouveau quartier.

– Hé ! voilà le feu quelque part, dit Genestas 
en  montrant  un  endroit  de  la  montagne  d’où 
s’élevait une gerbe de flammes.

– Ce  feu  n’est  pas  dangereux.  Notre 
chaufournier  fait  sans  doute  une  fournée  de 
chaux. Cette industrie nouvellement venue utilise 
nos bruyères.

Un  coup  de  fusil  partit  soudain,  Benassis 
laissa échapper une exclamation involontaire, et 
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dit avec un mouvement d’impatience :
– Si c’est Butifer, nous verrons un peu qui de 

nous deux sera le plus fort.
– On a  tiré  là,  dit  Genestas  en désignant  un 

bois  de  hêtres  situé  au-dessus  d’eux,  dans  la 
montagne. Oui, là-haut, croyez-en l’oreille d’un 
vieux soldat.

– Allons-y  promptement !  cria  Benassis,  qui, 
se dirigeant en ligne droite sur le petit  bois,  fit 
voler  son  cheval  à  travers  les  fossés  et  les 
champs,  comme  s’il  s’agissait  d’une  course  au 
clocher,  tant  il  désirait  surprendre  le  tireur  en 
flagrant délit.

– L’homme que  vous  cherchez  se  sauve,  lui 
cria Genestas qui le suivait à peine.

Benassis  fit  retourner  vivement  son  cheval, 
revint sur ses pas, et l’homme qu’il cherchait se 
montra  bientôt  sur  une  roche  escarpée,  à  cent 
pieds au-dessus des deux cavaliers.

– Butifer, cria Benassis en lui voyant un long 
fusil, descends !

Butifer reconnut le médecin et répondit par un 
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signe respectueusement amical qui annonçait une 
parfaite obéissance.

– Je  conçois,  dit  Genestas,  qu’un  homme 
poussé  par  la  peur  ou  par  quelque  sentiment 
violent  ait  pu  monter  sur  cette  pointe  de  roc ; 
mais comment va-t-il faire pour en descendre ?

– Je ne suis pas inquiet, répondit Benassis, les 
chèvres  doivent  être  jalouses de ce gaillard-là ! 
Vous allez voir.

Habitué,  par  les  événements  de  la  guerre,  à 
juger  de  la  valeur  intrinsèque  des  hommes,  le 
commandant  admira  la  singulière  prestesse, 
l’élégante  sécurité  des  mouvements  de  Butifer, 
pendant qu’il descendait le long des aspérités de 
la  roche  an  sommet  de  laquelle  il  était 
audacieusement  parvenu.  Le  corps  svelte  et 
vigoureux  du  chasseur  s’équilibrait  avec  grâce 
dans  toutes  les  positions  que  l’escarpement  du 
chemin l’obligeait  à  prendre ;  il  mettait  le  pied 
sur une pointe de roc plus tranquillement que s’il 
l’eût posé sur un parquet, tant il semblait sûr de 
pouvoir s’y tenir au besoin. Il maniait son long 
fusil  comme  s’il  n’avait  eu  qu’une  canne  à  la 
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main.  Butifer  était  un  homme  jeune,  de  taille 
moyenne, mais sec, maigre et nerveux, de qui la 
beauté virile frappa Genestas quand il le vit près 
de lui. Il appartenait visiblement à la classe des 
contrebandiers qui font leur métier sans violence 
et  n’emploient  que  la  ruse  et  la  patience  pour 
frauder le fisc. Il avait une mâle figure, brûlée par 
le soleil. Ses yeux, d’un jaune clair, étincelaient 
comme ceux d’un aigle, avec le bec duquel son 
nez mince, légèrement courbé par le bout, avait 
beaucoup de ressemblance. Les pommettes de ses 
joues  étaient  couvertes  de  duvet.  Sa  bouche 
rouge, entrouverte à demi, laissait apercevoir des 
dents d’une étincelante blancheur. Sa barbe, ses 
moustaches, ses favoris roux qu’il laissait pousser 
et qui frisaient naturellement, rehaussaient encore 
la mâle et terrible expression de sa figure. En lui, 
tout  était  force.  Les  muscles  de  ses  mains 
continuellement  exercées  avaient  une 
consistance,  une  grosseur  curieuse.  Sa  poitrine 
était large, et sur son front respirait une sauvage 
intelligence. Il avait l’air intrépide et résolu, mais 
calme d’un homme habitué à risquer sa vie, et qui 
a si souvent éprouvé sa puissance corporelle ou 
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intellectuelle en des périls de tout genre, qu’il ne 
doute  plus  de  lui-même.  Vêtu  d’une  blouse 
déchirée par les épines, il portait à ses pieds des 
semelles  de  cuir  attachées  par  des  peaux 
d’anguilles.  Un pantalon de toile bleue rapiécé, 
déchiqueté laissait apercevoir ses jambes rouges, 
fines,  sèches  et  nerveuses  comme  celles  d’un 
cerf.

– Vous voyez l’homme qui m’a tiré jadis un 
coup  de  fusil,  dit  à  voix  basse  Benassis  au 
commandant. Si maintenant je témoignais le désir 
d’être  délivré  de  quelqu’un,  il  le  tuerait  sans 
hésiter.  –  Butifer,  reprit-il  en  s’adressant  au 
braconnier,  je  t’ai  cru  vraiment  homme 
d’honneur,  et  j’ai  engagé  ma  parole  parce  que 
j’avais la tienne. Ma promesse au procureur du 
roi de Grenoble était fondée sur ton serment de 
ne  plus  chasser,  de  devenir  un  homme  rangé, 
soigneux, travailleur. C’est toi qui viens de tirer 
ce coup de fusil, et tu te trouves sur les terres du 
comte de Labranchoir. Hein ! si son garde t’avait 
entendu, malheureux ? Heureusement pour toi, je 
ne  dresserai  pas  de  procès-verbal,  tu  serais  en 
récidive, et tu n’as pas de port d’armes ! Je t’ai 
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laissé  ton  fusil  par  condescendance  pour  ton 
attachement à cette arme-là.

– Elle  est  belle,  dit  le  commandant  en 
reconnaissant une canardière de Saint-Étienne.

Le  contrebandier  leva  la  tête  vers  Genestas 
comme pour le remercier de cette approbation.

– Butifer,  dit  en  continuant  Benassis,  ta 
conscience  doit  te  faire  des  reproches !  Si  tu 
recommences ton ancien métier,  tu te trouveras 
encore  une  fois  dans  un  parc  enclos  de  murs ; 
aucune protection ne pourrait alors te sauver des 
galères ; tu serais marqué, flétri. Tu m’apporteras 
ce soir même ton fusil, je te le garderai.

Butiner pressa le  canon de son arme par  un 
mouvement convulsif.

– Vous avez raison, monsieur le maire, dit-il. 
J’ai tort,  j’ai  rompu mon ban, je suis un chien. 
Mon fusil doit aller chez vous, mais vous aurez 
mon héritage en me le prenant. Le dernier coup 
que  tirera  l’enfant  de  ma  mère  atteindra  ma 
cervelle ! Que voulez-vous ! j’ai fait ce que vous 
avez  voulu,  je  me  suis  tenu  tranquille  pendant 
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l’hiver ; mais au printemps, la sève a parti. Je ne 
sais point labourer, je n’ai pas le cœur de passer 
ma vie à engraisser des volailles ; je ne puis ni 
me courber pour biner des légumes, ni fouailler 
l’air  en  conduisant  une  charrette,  ni  rester  à 
frotter le dos d’un cheval dans une écurie ; il faut 
donc crever de faim ? Je ne vis bien que là-haut, 
dit-il après une pause en montrant les montagnes. 
J’y suis depuis huit jours, j’avais vu un chamois, 
et le chamois est là, dit-il en montrant le haut de 
la  roche,  il  est  à  votre  service !  Mon  bon 
monsieur  Benassis,  laissez-moi  mon  fusil. 
Écoutez, foi de Butifer, je quitterai la Commune, 
et  j’irai  dans  les  Alpes,  où  les  chasseurs  de 
chamois ne me diront rien ; bien au contraire, ils 
me recevront avec plaisir, et j’y crèverai au fond 
de quelque glacier. Tenez, à parler franchement, 
j’aime mieux passer un an ou deux à vivre ainsi 
dans les hauts, sans rencontrer ni gouvernement, 
ni douanier, ni garde-champêtre, ni procureur du 
roi, que de croupir cent ans dans votre marécage. 
Il n’y a que vous que je regretterai, les autres me 
scient le dos ! Quand vous avez raison, au moins 
vous n’exterminez pas les gens.
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– Et Louise ? lui dit Benassis.
Butifer resta pensif.
– Hé ! mon garçon, dit  Genestas,  apprends à 

lire, à écrire, viens à mon régiment, monte sur un 
cheval,  fais-toi  carabinier.  Si une fois le boute-
selle  sonne  pour  une  guerre  un  peu  propre,  tu 
verras  que  le  bon  Dieu  t’a  fait  pour  vivre  au 
milieu des canons, des balles, de batailles, et tu 
deviendras général.

– Oui,  si  Napoléon  était  revenu,  répondit 
Butifer.

– Tu  connais  nos  conventions ?  lui  dit  le 
médecin.  À  la  seconde  contravention,  tu  m’as 
promis de te  faire soldat.  Je te  donne six mois 
pour  apprendre  à  lire  et  à  écrire ;  puis  je  te 
trouverai quelque fils de famille à remplacer.

Butifer regarda les montagnes.
– Oh !  tu  n’iras  pas  dans  les  Alpes,  s’écria 

Benassis.  Un  homme  comme  toi,  un  homme 
d’honneur, plein de grandes qualités, doit servir 
son pays, commander une brigade, et non mourir 
à la queue d’un chamois. La vie que tu mènes te 
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conduira  droit  au  bagne.  Tes  travaux  excessifs 
t’obligent  à  de  longs  repos ;  à  la  longue,  tu 
contracterais  les  habitudes  d’une  vie  oisive  qui 
détruirait  en  toi  toute  idée  d’ordre,  qui 
t’accoutumerait  à  abuser  de  ta  force,  à  te  taire 
justice toi-même, et je veux, malgré toi, te mettre 
dans le bon chemin.

– Il me faudra donc crever de langueur et de 
chagrin ? J’étouffe quand je suis dans une ville. 
Je  ne  peux  pas  durer  plus  d’une  journée  à 
Grenoble quand j’y mène Louise.

– Nous  avons  tous  des  penchants  qu’il  faut 
savoir  ou  combattre,  ou  rendre  utiles  à  nos 
semblables.  Mais  il  est  tard,  je  suis  pressé,  tu 
viendras  me  voir  demain  en  m’apportant  ton 
fusil,  nous  causerons  de  tout  cela,  mon enfant. 
Adieu. Vends ton chamois à Grenoble.

Les deux cavaliers s’en allèrent.
– Voilà  ce  que  j’appelle  un  homme,  dit 

Genestas.
– Un  homme  en  mauvais  chemin,  répondit 

Benassis. Mais que faire ? Vous l’avez entendu. 
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N’est-il  pas  déplorable  de  voir  se  perdre  de  si 
belles  qualités ?  Que  l’ennemi  envahisse  la 
France,  Butifer,  à  la  tête  de  cent  jeunes  gens, 
arrêterait dans la Maurienne une division pendant 
un  mois ;  mais  en  temps  de  paix,  il  ne  peut 
déployer son énergie que dans des situations où 
les  lois  sont  bravées.  Il  lui  faut  une  force 
quelconque à vaincre ; quand il ne risque pas sa 
vie,  il  lutte  avec  la  Société,  il  aide  les 
contrebandiers.  Ce  gaillard-là  passe  le  Rhône, 
seul sur une barque, pour porter des souliers en 
Savoie :  il  se  sauve  tout  chargé  sur  un  pic 
inaccessible, où il peut rester deux jours en vivant 
avec des croûtes de pain. Enfin, il aime le danger 
comme  un  autre  aime  le  sommeil.  À  force  de 
goûter  le  plaisir  que  donnent  des  sensations 
extrêmes,  il  s’est  mis  en  dehors  de  la  vie 
ordinaire.  Moi  je  ne veux pas qu’en suivant  la 
pente insensible d’une voie mauvaise,  un pareil 
homme  devienne  un  brigand  et  meure  sur  un 
échafaud.  Mais  voyez,  capitaine,  comment  se 
présente notre bourg ?

Genestas  aperçut  de  loin  une  grande  pièce 
circulaire plantée d’arbres, au milieu de laquelle 
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était  une  fontaine  entourée  de  peupliers. 
L’enceinte  en  était  marquée  par  des  talus  sur 
lesquels  s’élevaient  trois  rangées  d’arbres 
différents :  d’abord des acacias,  puis des vernis 
du  Japon,  et,  sur  le  haut  du  couronnement,  de 
petits ormes.

– Voilà le  champ où se tient  notre  foire,  dit 
Benassis.  Puis la  grande rue commence par les 
deux belles maisons dont je vous ai parlé, celle 
du juge de paix et celle du notaire.

Ils  entrèrent  alors  dans  une  large  rue  assez 
soigneusement pavée en gros cailloux, de chaque 
côté  de  laquelle  se  trouvait  une  centaine  de 
maisons neuves presque toutes séparées par des 
jardins. L’église, dont le portail formait une jolie 
perspective,  terminait  cette  rue,  à  moitié  de 
laquelle deux autres étaient nouvellement tracées, 
et  où  s’élevaient  déjà  plusieurs  maisons.  La 
Mairie, située sur la place de l’Église, faisait face 
au Presbytère. À mesure que Benassis avançait, 
les femmes,  les enfants et  les hommes,  dont la 
journée  était  finie,  arrivaient  aussitôt  sur  leurs 
portes ;  les  uns  lui  ôtaient  leurs  bonnets,  les 
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autres  lui  disaient  bonjour,  les  petits  enfants 
criaient en sautant autour de son cheval, comme 
si la bonté de l’animal leur fût connue autant que 
celle du maître. C’était une sourde allégresse qui, 
semblable à tous les sentiments profonds, avait sa 
pudeur  particulière  et  son  attraction 
communicative.  En  voyant  cet  accueil  fait  au 
médecin, Genestas pensa que la veille il avait été 
trop  modeste  dans  la  manière  dont  il  lui  avait 
peint l’affection que lui portaient les habitants du 
Canton.  C’était  bien  là  la  plus  douce  des 
royautés, celle dont les titres sont écrits dans les 
cœurs  des  sujets,  royauté  vraie  d’ailleurs. 
Quelque  puissants  que  soient  les  rayonnements 
de la gloire ou du pouvoir dont jouit un homme, 
son âme a bientôt fait justice des sentiments que 
lui procure toute action extérieure, et il s’aperçoit 
promptement  de  son néant  réel,  en  ne  trouvant 
rien  de  changé,  rien  de  nouveau,  rien  de  plus 
grand dans l’exercice de ses facultés physiques. 
Les  rois,  eussent-ils  la  terre  à  eux,  sont 
condamnés,  comme les autres  hommes,  à  vivre 
dans un petit cercle dont ils subissent les lois, et 
leur  bonheur  dépend  des  impressions 
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personnelles qu’ils y éprouvent. Or Benassis ne 
rencontrait partout dans le Canton qu’obéissance 
et amitié.

248



III

Le Napoléon du peuple

– Arrivez donc, monsieur, dit Jacquotte. Il y a 
joliment  longtemps  que  ces  messieurs  vous 
attendent.  C’est  toujours  comme  ça.  Vous  me 
faites manquer mon dîner quand il faut qu’il soit 
bon. Maintenant tout est pourri de cuire.

– Eh ! bien, nous voilà, répondit Benassis en 
souriant.

Les deux cavaliers descendirent de cheval, se 
dirigèrent  vers  le  salon,  où  se  trouvaient  les 
personnes invitées par le médecin.

– Messieurs, dit-il en prenant Genestas par la 
main, j’ai l’honneur de vous présenter monsieur 
Bluteau,  capitaine  au  régiment  de  cavalerie  en 
garnison  à  Grenoble,  un  vieux  soldat  qui  m’a 
promis de rester quelque temps parmi nous. Puis 
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s’adressant  à  Genestas,  il  lui  montra  un  grand 
homme sec,  à  cheveux gris,  et  vêtu  de  noir.  – 
Monsieur, lui dit-il, est monsieur Dufau, le juge 
de paix, de qui je vous ai déjà parlé, et qui a si 
fortement  contribué  à  la  prospérité  de  la 
Commune. – Monsieur, reprit-il en le mettant en 
présence  d’un  jeune  homme  maigre,  pâle,  de 
moyenne taille,  idéalement  vêtu de noir,  et  qui 
portait  des  lunettes,  monsieur  est  monsieur 
Tonnelet,  le  gendre  de  monsieur  Gravier,  et  le 
premier  notaire  établi  dans  le  bourg.  Puis  se 
tournant  vers  un  gros  homme,  demi-paysan, 
demi-bourgeois, à figure grossière, bourgeonnée, 
mais pleine de bonhomie : – Monsieur, dit-il en 
continuant,  est  mon  digne  adjoint,  monsieur 
Cambon,  le  marchand  de  bois  à  qui  je  dois  la 
bienveillante  confiance  que  m’accordent  les 
habitants. Il est un des créateurs du chemin que 
vous  avez  admiré.  –  Je  n’ai  pas  besoin,  ajouta 
Benassis en montrant le curé, de vous dire quelle 
est  la  profession  de  monsieur.  Vous  voyez  un 
homme  que  personne  ne  peut  se  défendre 
d’aimer.

La  figure  du  prêtre  absorba  l’attention  du 
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militaire  par  l’expression  d’une  beauté  morale 
dont  les  séductions  étaient  irrésistibles.  Au 
premier  aspect,  le  visage  de  monsieur  Janvier 
pouvait  paraître  disgracieux,  tant  les  lignes  en 
étaient  sévères  et  heurtées.  Sa  petite  taille,  sa 
maigreur,  son  attitude,  annonçaient  une  grande 
faiblesse  physique ;  mais  sa  physionomie, 
toujours  placide,  attestait  la  profonde  paix 
intérieure du chrétien et la force qu’engendre la 
chasteté  de  l’âme.  Ses  yeux  où  semblait  se 
refléter le ciel, trahissaient l’inépuisable foyer de 
charité qui consumait son cœur. Ses gestes, rares 
et  naturels,  étaient  ceux  d’un  homme modeste, 
ses mouvements avaient la pudique simplicité de 
ceux des jeunes filles. Sa vue inspirait le respect 
et le désir vague d’entrer dans son intimité.

– Ah ! monsieur le maire, dit-il en s’inclinant 
comme pour échapper à l’éloge que faisait de lui 
Benassis.

Le  son  de  sa  voix  remua  les  entrailles  du 
commandant,  qui  fut  jeté  dans  une  rêverie 
presque religieuse par les deux mots insignifiants 
que prononça ce prêtre inconnu.
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– Messieurs, dit Jacquotte en entrant jusqu’au 
milieu  du  salon,  et  y  restant  le  poing  sur  la 
hanche, votre soupe est sur la table.

Sur l’invitation de Benassis, qui les interpella 
chacun à  son tour  pour  éviter  les  politesses  de 
préséance,  les  cinq  convives  du  médecin 
passèrent dans la salle à manger et s’y attablèrent, 
après  avoir  entendu  le  Bénédicité que  le  curé 
prononça  sans  emphase  à  demi-voix.  La  table 
était  couverte  d’une  nappe  de  cette  toile 
damassée inventée sous Henri IV par les frères 
Graindorge, habiles manufacturiers qui ont donné 
leur  nom  à  ces  épais  tissus  si  connus  des 
ménagères.  Ce  linge  étincelait  de  blancheur  et 
sentait  le  thym  mis  par  Jacquotte  dans  ses 
lessives.  La  vaisselle  était  en  faïence  blanche 
bordée  de  bleu,  parfaitement  conservée.  Les 
carafes avaient cette antique forme octogone que 
la  province  seule  conserve  de  nos  jours.  Les 
manches des couteaux, tous en corne travaillée, 
représentaient des figures bizarres. En examinant 
ces objets d’un luxe ancien et néanmoins presque 
neufs,  chacun les  trouvait  en  harmonie  avec  la 
bonhomie et la franchise du maître de la maison. 
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L’attention  de  Genestas  s’arrêta  pendant  un 
moment  sur  le  couvercle  de  la  soupière  que 
couronnaient  des  légumes  en  relief  très  bien 
coloriés,  à  la  manière  de  Bernard  de  Palissy, 
célèbre artiste du XVIe siècle.  Cette réunion ne 
manquait pas d’originalité. Les têtes vigoureuses 
de  Benassis  et  de  Genestas  contrastaient 
admirablement  avec  la  tête  apostolique  de 
monsieur  Janvier ;  de  même  que  les  visages 
flétris  du  juge  de  paix  et  de  l’adjoint  faisaient 
ressortir  la  jeune  figure  du  notaire.  La  société 
semblait  être  représentée  par  ces  physionomies 
diverses sur lesquelles se peignaient également le 
contentement  de  soi,  du  présent,  et  la  foi  dans 
l’avenir.  Seulement  monsieur  Tonnelet  et 
monsieur  Janvier,  peu  avancés  dans  la  vie, 
aimaient  à  scruter  les  événements  futurs  qu’ils 
sentaient  leur  appartenir,  tandis  que  les  autres 
convives  devaient  ramener  de  préférence  la 
conversation  sur  le  passé ;  mais  tous 
envisageaient gravement les choses humaines, et 
leurs  opinions  réfléchissaient  une  double  teinte 
mélancolique :  l’une  avait  la  pâleur  des 
crépuscules  du  soir,  c’était  le  souvenir  presque 
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effacé  des  joies  qui  ne  devaient  plus  renaître ; 
l’autre,  comme  l’aurore,  donnait  l’espoir  d’un 
beau jour.

– Vous  devez  avoir  eu  beaucoup  de  fatigue 
aujourd’hui,  monsieur  le  curé,  dit  monsieur 
Cambon.

– Oui,  monsieur,  répondit  monsieur  Janvier ; 
l’enterrement  du pauvre  crétin  et  celui  du  père 
Pelletier se sont faits à des heures différentes.

– Nous allons maintenant pouvoir démolir les 
masures  du  vieux  village,  dit  Benassis  à  son 
adjoint. Ce défrichis de maisons nous vaudra bien 
au moins un arpent de prairie ;  et  la Commune 
gagnera de plus les cent francs que nous coûtait 
l’entretien de Chautard le crétin.

– Nous devrions allouer pendant trois ans ces 
cent francs à la construction d’un ponceau sur le 
chemin d’en bas,  à l’endroit  du grand ruisseau, 
dit monsieur Cambon. Les gens du bourg et de la 
vallée ont pris l’habitude de traverser la pièce de 
Jean-François Pastoureau, et finiront par la gâter 
de  manière  à  nuire  beaucoup  à  ce  pauvre 
bonhomme.
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– Certes,  dit  le  juge  de  paix,  cet  argent  ne 
saurait  avoir  un  meilleur  emploi.  À  mon  avis, 
l’abus des sentiers est une des grandes plaies de 
la  campagne.  Le  dixième  des  procès  portés 
devant  les  tribunaux  de  paix  a  pour  cause 
d’injustes servitudes. L’on attente ainsi, presque 
impunément, au droit de propriété dans une foule 
de  communes.  Le  respect  des  propriétés  et  le 
respect  de  la  loi  sont  deux  sentiments  trop 
souvent  méconnus  en  France,  et  qu’il  est  bien 
nécessaire d’y propager. Il semble déshonorant à 
beaucoup de gens de prêter assistance aux lois, et 
le Va te faire pendre ailleurs ! phrase proverbiale 
qui semble dictée par un sentiment de générosité 
louable, n’est au fond qu’une formule hypocrite 
qui  sert  à  gazer  notre  égoïsme.  Avouons-le ?... 
nous  manquons  de  patriotisme.  Le  véritable 
patriote  est  le  citoyen  assez  pénétré  de 
l’importance  des  lois  pour  les  faire  exécuter, 
même à ses risques et périls. Laisser aller en paix 
un malfaiteur, n’est-ce pas se rendre coupable de 
ses crimes futurs ?

– Tout  se  tient,  dit  Benassis.  Si  les  maires 
entretenaient bien leurs chemins il n’y aurait pas 
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tant  de  sentiers.  Puis,  si  les  conseillers 
municipaux  étaient  plus  instruits,  ils 
soutiendraient le propriétaire et  le maire,  quand 
ceux-ci s’opposent à l’établissement d’une injuste 
servitude ;  tous  feraient  comprendre  aux  gens 
ignorants que le château, le champ, la chaumière, 
l’arbre, sont également sacrés, et que le Droit ne 
s’augmente  ni  ne  s’affaiblit  par  les  différentes 
valeurs  des  propriétés.  Mais  de  telles 
améliorations  ne  sauraient  s’obtenir 
promptement,  elles  tiennent  principalement  au 
moral  des  populations  que  nous  ne  pouvons 
complètement  réformer  sans  l’efficace 
intervention des curés. Ceci ne s’adresse point à 
vous, monsieur Janvier.

– Je  ne  le  prends  pas  non  plus  pour  moi, 
répondit en riant le curé. Ne m’attaché-je pas à 
faire  coïncider  les  dogmes  de  la  religion 
catholique avec vos vues administratives ? Ainsi 
j’ai  souvent  tâché,  dans  mes  instructions 
pastorales  relatives  au  vol,  d’inculquer  aux 
habitants de la paroisse les mêmes idées que vous 
venez d’émettre  sur  le  droit.  En effet,  Dieu ne 
pèse pas le vol d’après la valeur de l’objet volé, il 
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juge le voleur. Tel a été le sens des paraboles que 
j’ai  tenté  d’approprier  à  l’intelligence  de  mes 
paroissiens.

– Vous  avez  réussi,  monsieur  le  curé,  dit 
Cambon. Je puis juger des changements que vous 
avez produits dans les esprits, en comparant l’état 
actuel  de  la  Commune  à  son  état  passé.  Il  est 
certes peu de cantons où les ouvriers soient aussi 
scrupuleux  que  le  sont  les  nôtres  sur  le  temps 
voulu du travail. Les bestiaux sont bien gardés et 
ne causent de dommages que par hasard. Les bois 
sont  respectés.  Enfin  vous  avez  très  bien  fait 
entendre à nos paysans que le loisir des riches est 
la récompense d’une vie économe et laborieuse.

– Alors,  dit  Genestas,  vous  devez  être  assez 
content de vos fantassins, monsieur le curé ?

– Monsieur le capitaine, répondit le prêtre, il 
ne faut s’attendre à trouver des anges nulle part, 
ici-bas. Partout où il y a misère, il y a souffrance. 
La souffrance, la misère, sont des forces vives qui 
ont  leurs  abus  comme  le  pouvoir  a  les  siens. 
Quand des paysans ont fait deux lieues pour aller 
à leur ouvrage et reviennent bien fatigués le soir, 
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s’ils  voient  des  chasseurs  passant  à  travers  les 
champs et les prairies pour regagner plus tôt la 
table, croyez-vous qu’ils se feront un scrupule de 
les  imiter ?  Parmi  ceux  qui  se  fraient  ainsi  le 
sentier  dont se plaignaient  ces messieurs tout à 
l’heure,  quel  sera  le  délinquant ?  celui  qui 
travaille ou celui qui s’amuse ? Aujourd’hui les 
riches et les pauvres nous donnent autant de mal 
les uns que les autres. La foi, comme le pouvoir, 
doit toujours descendre des hauteurs ou célestes 
ou sociales ;  et  certes,  de nos jours,  les classes 
élevées ont  moins de foi  que n’en a le  peuple, 
auquel Dieu promet un jour le ciel en récompense 
de ses maux patiemment supportés. Tout en me 
soumettant  à  la  discipline ecclésiastique et  à  la 
pensée de mes supérieurs, je crois que, pendant 
longtemps,  nous  devrions  être  moins  exigeants 
sur les questions du culte, et tâcher de ranimer le 
sentiment  religieux  au  cœur  des  régions 
moyennes, là où l’on discute le christianisme au 
lieu  d’en  pratiquer  les  maximes.  Le 
philosophisme  du  riche  a  été  d’un  bien  fatal 
exemple pour le pauvre, et a causé de trop longs 
interrègnes  dans  le  royaume  de  Dieu.  Ce  que 
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nous gagnons aujourd’hui sur nos ouailles dépend 
entièrement de notre influence personnelle, n’est-
ce pas un malheur que la foi d’une Commune soit 
due à la considération qu’y obtient un homme ? 
Lorsque  le  christianisme  aura  fécondé  de 
nouveau l’ordre social, en imprégnant toutes les 
classes de ses doctrines conservatrices, son culte 
ne sera plus alors mis en question. Le culte d’une 
religion est  sa  forme,  les sociétés ne subsistent 
que par la forme. À vous des drapeaux, à nous la 
croix...

– Monsieur le curé, je voudrais bien savoir, dit 
Genestas,  en  interrompant  monsieur  Janvier, 
pourquoi  vous  empêchez  ces  pauvres  gens  de 
s’amuser à danser le dimanche.

– Monsieur le capitaine, répondit le curé, nous 
ne haïssons pas la danse en elle-même ; nous la 
proscrivons comme une cause de l’immoralité qui 
trouble  la  paix  et  corrompt  les  mœurs  de  la 
campagne.  Purifier  l’esprit  de  la  famille, 
maintenir  la  sainteté  de  ses  liens,  n’est-ce  pas 
couper le mal dans sa racine ?

– Je  sais,  dit  monsieur  Tonnelet,  que  dans 
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chaque  canton  il  se  commet  toujours  quelques 
désordres ;  mais  dans  le  nôtre  ils  deviennent 
rares. Si plusieurs de nos paysans ne se font pas 
grand scrupule de prendre au voisin un sillon de 
terre  en  labourant,  ou d’aller  couper  des  osiers 
chez  autrui  quand  ils  en  ont  besoin,  c’est  des 
peccadilles en les comparant aux péchés des gens 
de la ville. Aussi trouvé-je les paysans de cette 
vallée très religieux.

– Oh !  religieux,  dit  en  souriant  le  curé,  le 
fanatisme n’est pas à craindre ici.

– Mais, monsieur le curé, reprit Cambon, si les 
gens du bourg allaient tous les matins à la messe, 
s’ils  se  confessaient  à  vous  chaque  semaine,  il 
serait difficile que les champs fussent cultivés, et 
trois prêtres ne pourraient suffire à la besogne.

– Monsieur,  reprit  le  curé,  travailler,  c’est 
prier.  La  pratique  emporte  la  connaissance  des 
principes religieux qui font vivre les sociétés.

– Et que faites-vous donc du patriotisme ? dit 
Genestas.

– Le patriotisme, répondit gravement le curé, 
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n’inspire  que  des  sentiments  passagers,  la 
religion les rend durables. Le patriotisme est un 
oubli  momentané  de  l’intérêt  personnel,  tandis 
que  le  christianisme  est  un  système  complet 
d’opposition  aux  tendances  dépravées  de 
l’homme.

– Cependant, monsieur, pendant les guerres de 
la Révolution, le patriotisme...

– Oui, pendant la Révolution nous avons fait 
des  merveilles,  dit  Benassis  en  interrompant 
Genestas ;  mais vingt ans après,  en 1814, notre 
patriotisme était déjà mort ; tandis que la France 
et l’Europe se sont jetées sur l’Asie douze fois en 
cent ans, poussées par une pensée religieuse.

– Peut-être,  dit  le  juge  de  paix,  est-il  facile 
d’atermoyer les intérêts matériels qui engendrent 
les combats de peuple à peuple ; tandis que les 
guerres  entreprises  pour  soutenir  des  dogmes, 
dont  l’objet  n’est  jamais  précis,  sont 
nécessairement interminables.

– Hé ! bien, monsieur, vous ne servez pas le 
poisson, dit Jacquotte, qui aidée par Nicolle avait 
enlevé les assiettes.
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Fidèle à ses habitudes, la cuisinière apportait 
chaque  plat  l’un  après  l’autre,  coutume  qui  a 
l’inconvénient d’obliger les gourmands à manger 
considérablement,  et  de  faire  délaisser  les 
meilleures choses par les gens sobres dont la faim 
s’est apaisée sur les premiers mets.

– Oh ! messieurs, dit le prêtre au juge de paix, 
comment pouvez-vous avancer que les guerres de 
religion n’avaient pas de but précis ? Autrefois la 
religion était un lien si puissant dans les sociétés, 
que les intérêts matériels ne pouvaient se séparer 
des  questions  religieuses.  Aussi  chaque  soldat 
savait-il très bien pourquoi il se battait...

– Si l’on s’est tant battu pour la religion, dit 
Genestas,  il  faut  donc  que  Dieu  en  ait  bien 
imparfaitement  bâti  l’édifice.  Une  institution 
divine  ne  doit-elle  pas  frapper  les  hommes  par 
son caractère de vérité ?

Tous les convives regardèrent le curé.
– Messieurs, dit monsieur Janvier, la religion 

se  sent  et  ne  se  définit  pas.  Nous  ne  sommes 
juges ni des moyens ni de la fin du Tout-Puissant.
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– Alors, selon vous, il  faut croire à tous vos 
salamalek,  dit  Genestas  avec la  bonhomie  d’un 
militaire qui n’avait jamais pensé à Dieu.

– Monsieur,  répondit  gravement  le  prêtre,  la 
religion catholique finit mieux que toute autre les 
anxiétés humaines ; mais il n’en serait pas ainsi, 
je  vous  demanderais  ce  que  vous  risquez  en 
croyant à ses vérités.

– Pas grand-chose, dit Genestas.
– Eh !  bien,  que  ne  risquez-vous  pas  en  n’y 

croyant  point ?  Mais,  monsieur,  parlons  des 
intérêts  terrestres  qui  vous  touchent  le  plus. 
Voyez combien le doigt  de Dieu s’est  imprimé 
fortement dans les choses humaines en y touchant 
par  la  main  de  son  vicaire.  Les  hommes  ont 
beaucoup perdu à sortir des voies tracées par le 
christianisme.  L’Église,  de  laquelle  peu  de 
personnes s’avisent de lire l’histoire, et que l’on 
juge  d’après  certaines  opinions  erronées, 
répandues  à  dessein  dans  le  peuple,  a  offert  le 
modèle parfait du gouvernement que les hommes 
cherchent  à  établir  aujourd’hui.  Le  principe  de 
l’Élection  en  a  fait  longtemps  une  grande 
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puissance politique. Il n’y avait pas autrefois une 
seule institution religieuse qui ne fût basée sur la 
liberté, sur l’égalité. Toutes les voies coopéraient 
à  l’œuvre.  Le  principal,  l’abbé,  l’évêque,  le 
général  d’ordre,  le  pape,  étaient  alors  choisis 
consciencieusement  d’après  les  besoins  de 
l’Église,  ils  en  exprimaient  la  pensée ;  aussi 
l’obéissance la plus aveugle leur était-elle due. Je 
tairai les bienfaits sociaux de cette pensée qui a 
fait les nations modernes, inspiré tant de poèmes, 
de  cathédrales,  de  statues,  de  tableaux  et 
d’œuvres  musicales,  pour  vous  faire  seulement 
observer que vos élections plébéiennes, le jury et 
les  deux  Chambres  ont  pris  racine  dans  les 
conciles  provinciaux  et  œcuméniques,  dans 
l’épiscopat  et  le  collège des cardinaux ;  à  cette 
différence  près,  que  les  idées  philosophiques 
actuelles  sur  la  civilisation  me  semblent  pâlir 
devant la sublime et divine idée de la communion 
catholique,  image  d’une  communion  sociale 
universelle, accomplie par le Verbe et par le Fait 
réunis dans le  dogme religieux.  Il  sera difficile 
aux  nouveaux  systèmes  politiques,  quelque 
parfaits qu’on les suppose, de recommencer les 
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merveilles  dues  aux  âges  où  l’Église  soutenait 
l’intelligence humaine.

– Pourquoi ? dit Genestas.
– D’abord,  parce  que l’élection pour  être  un 

principe demande chez les électeurs une égalité 
absolue,  ils  doivent  être  des  quantités  égales, 
pour me servir d’une expression géométrique, ce 
que  n’obtiendra  jamais  la  politique  moderne. 
Puis, les grandes choses sociales ne se font que 
par  la  puissance  des  sentiments  qui  seule  peut 
réunir les hommes, et le philosophisme moderne 
a basé les lois sur l’intérêt personnel, qui tend à 
les  isoler.  Autrefois  plus  qu’aujourd’hui  se 
rencontraient,  parmi  les  nations,  des  hommes 
généreusement animés d’un esprit maternel pour 
les droits  méconnus,  pour les souffrances de la 
masse.  Aussi  le  Prêtre,  enfant  de  la  classe 
moyenne,  s’opposait-il  à  la  force  matérielle  et 
défendait-il  les  peuples  contre  leurs  ennemis. 
L’Église a eu des possessions territoriales, et ses 
intérêts  temporels,  qui  paraissaient  devoir  la 
consolider,  ont  fini  par  affaiblir  son action.  En 
effet, le prêtre a-t-il des propriétés privilégiées, il 
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semble  oppresseur ;  l’État  le  paie-t-il,  il  est  un 
fonctionnaire, il doit son temps, son cœur, sa vie ; 
les citoyens lui font un devoir de ses vertus, et sa 
bienfaisance,  tarie  dans  le  principe  du  libre 
arbitre, se dessèche dans son cœur. Mais que le 
prêtre  soit  pauvre,  qu’il  soit  volontairement 
prêtre,  sans  autre  appui  que  Dieu,  sans  autre 
fortune  que  le  cœur  des  fidèles,  il  redevient  le 
missionnaire de l’Amérique, il s’institue apôtre, il 
est le prince du bien. Enfin, il ne règne que par le 
dénuement et il succombe par l’opulence.

Monsieur  Janvier  avait  subjugué  l’attention. 
Les convives se taisaient en méditant des paroles 
si nouvelles dans la bouche d’un simple curé.

– Monsieur Janvier, au milieu des vérités que 
vous avez exprimées,  il  se rencontre une grave 
erreur, dit Benassis. Je n’aime pas, vous le savez, 
à discuter les intérêts généraux mis en question 
par les écrivains et par le pouvoir modernes. À 
mon  avis,  un  homme  qui  conçoit  un  système 
politique doit, s’il se sent la force de l’appliquer, 
se taire, s’emparer du pouvoir et agir ; mais s’il 
reste dans l’heureuse obscurité du simple citoyen, 
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n’est-ce  pas  folie  que  de  vouloir  convertir  les 
masses  par  des  discussions  individuelles ? 
Néanmoins  je  vais  vous  combattre,  mon  cher 
pasteur, parce qu’ici je m’adresse à des gens de 
bien, habitués à mettre leurs lumières en commun 
pour chercher en toute chose le vrai. Mes pensées 
pourront vous paraître étranges, mais elles sont le 
fruit  des  réflexions  que  m’ont  inspirées  les 
catastrophes de nos quarante dernières années. Le 
suffrage universel que réclament aujourd’hui les 
personnes  appartenant  à  l’Opposition  dite 
constitutionnelle  fut  un  principe  excellent  dans 
l’Église, parce que, comme vous venez de le faire 
observer, cher pasteur, les individus y étaient tous 
instruits,  disciplinés  par  le  sentiment  religieux, 
imbus du même système, sachant bien ce qu’ils 
voulaient et où ils allaient. Mais le triomphe des 
idées avec lesquelles le libéralisme moderne fait 
imprudemment  la  guerre  au  gouvernement 
prospère des Bourbons serait la perte de la France 
et des Libéraux eux-mêmes. Les chefs du  Côté 
gauche le  savent  bien. Pour eux,  cette  lutte est 
une  simple  question  de  pouvoir.  Si,  à  Dieu  ne 
plaise, la bourgeoisie abattait, sous la bannière de 
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l’opposition,  les  supériorités  sociales  contre 
lesquelles sa vanité regimbe,  ce triomphe serait 
immédiatement suivi d’un combat soutenu par la 
bourgeoisie  contre  le  peuple,  qui,  plus  tard, 
verrait en elle une sorte de noblesse, mesquine il 
est vrai, mais dont les fortunes et les privilèges 
lui seraient d’autant plus odieux qu’il les sentirait 
de plus près. Dans ce combat, la société, je ne dis 
pas la nation, périrait de nouveau ; parce que le 
triomphe  toujours  momentané  de  la  masse 
souffrante implique les plus grands désordres. Il 
suit de là qu’un gouvernement n’est jamais plus 
fortement organisé, conséquemment plus parfait, 
que  lorsqu’il  est  établi  pour  la  défense  d’un 
privilège plus restreint. Ce que je nomme en ce 
moment  privilège n’est  pas  un  ces  droits 
abusivement concédés jadis à certaines personnes 
au  détriment  de  tous ;  non,  il  exprime  plus 
particulièrement  le  cercle  social  dans  lequel  se 
renferment les évolutions du pouvoir. Le pouvoir 
est en quelque sorte le cœur d’un État. Or, dans 
toutes  ses  créations,  la  nature  a  resserré  le 
principe  vital,  pour  lui  donner  plus  de  ressort : 
ainsi  du  corps  politique.  Je  vais  expliquer  ma 
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pensée par des exemples.  Admettons en France 
cent pairs, ils ne causeront que cent froissements. 
Abolissez  la  pairie,  tous  les  gens  riches 
deviennent des privilégiés ; au lieu de cent, vous 
en aurez dix mille, et vous aurez élargi la plaie 
des inégalités sociales. En effet, pour le peuple, le 
droit  de  vivre  sans  travailler  constitue  seul  un 
privilège.  À  ses  yeux,  qui  consomme  sans 
produire  est  un  spoliateur.  Il  veut  des  travaux 
visibles et ne tient aucun compte des productions 
intellectuelles  qui  l’enrichissent  le  plus.  Ainsi 
donc,  en  multipliant  les  froissements,  vous 
étendez  le  combat  sur  tous les  points  du corps 
social au lieu de la contenir dans un cercle étroit. 
Quand l’attaque et la résistance sont générales, la 
ruine d’un pays est imminente. Il y aura toujours 
moins de riches que de pauvres ; donc à ceux-ci 
la victoire aussitôt que la lutte devient matérielle. 
L’histoire se charge d’appuyer mon principe. La 
république romaine a dû la conquête du monde à 
la  constitution du privilège sénatorial.  Le sénat 
maintenait  fixe  la  pensée  du  pouvoir.  Mais 
lorsque  les  chevaliers  et  les  hommes  nouveaux 
eurent  étendu  l’action  du  gouvernement  en 
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élargissant  le  patriciat,  la  chose  publique  a  été 
perdue. Malgré Sylla, et après César, Tibère en a 
fait  l’empire  romain,  système  où  le  pouvoir, 
s’étant concentré dans la main d’un seul homme, 
a donné quelques siècles de plus à cette grande 
domination.  L’empereur  n’était  plus  à  Rome, 
quand la Ville éternelle tomba sous les Barbares. 
Lorsque notre sol fut conquis, les Francs, qui se 
le  partagèrent,  inventèrent  le  privilège  féodal 
pour  se  garantir  leurs  possessions  particulières. 
Les  cent  ou  les  mille  chefs  qui  possédèrent  le 
pays établirent  leurs  institutions  dans  le  but  de 
défendre les droits acquis par la conquête. Aussi, 
la  féodalité  dura-t-elle  tant  que  le  privilège  fut 
restreint. Mais quand les hommes de cette nation, 
véritable  traduction  du  mot  gentilshommes,  au 
lieu d’être cinq cents furent cinquante mille, il y 
eut  révolution.  Trop  étendue,  l’action  de  leur 
pouvoir était sans ressort ni force, et se trouvait 
d’ailleurs sans défense contre les manumissions 
de l’argent  et  de la  pensée qu’ils  n’avaient  pas 
prévues. Donc le triomphe de la bourgeoisie sur 
le  système  monarchique  ayant  pour  objet 
d’augmenter aux yeux du peuple le nombre des 
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privilégiés,  le  triomphe  du  peuple  sur  la 
bourgeoisie  serait  l’effet  inévitable  de  ce 
changement. Si cette perturbation arrive, elle aura 
pour  moyen  le  droit  de  suffrage  étendu  sans 
mesure  aux  masses.  Qui  vote,  discute.  Les 
pouvoirs  discutés  n’existent  pas.  Imaginez-vous 
une société sans pouvoir ? Non. Eh ! bien, qui dit 
pouvoir dit force. La force doit reposer sur des 
choses jugées.  Telles sont les raisons qui m’ont 
conduit à penser que le principe de l’Élection est 
un  des  plus  funestes  à  l’existence  des 
gouvernements  modernes.  Certes  je  crois  avoir 
assez prouvé mon attachement à la classe pauvre 
et souffrante, je ne saurais être accusé de vouloir 
son  malheur ;  mais  tout  en  l’admirant  dans  la 
voie  laborieuse  où  elle  chemine,  sublime  de 
patience et de résignation, je la déclare incapable 
de  participer  au  gouvernement.  Les  prolétaires 
me semblent les mineurs d’une nation, et doivent 
toujours  rester  en  tutelle.  Ainsi,  selon  moi, 
messieurs,  le  mot  élection est  près  de  causer 
autant  de  dommage  qu’en  ont  fait  les  mots 
conscience et liberté, mal compris, mal définis, et 
jetés aux peuples comme des symboles de révolte 
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et des ordres de destruction. La tutelle des masses 
me paraît donc une chose juste et nécessaire au 
soutien des sociétés.

– Ce système rompt si bien en visière à toutes 
nos idées d’aujourd’hui que nous avons un peu le 
droit de vous demander vos raisons, dit Genestas 
en interrompant le médecin.

– Volontiers, capitaine.
– Qu’est-ce que dit donc notre maître ? s’écria 

Jacquotte en rentrant dans sa cuisine. Ne voilà-t-il 
pas  ce  pauvre  cher  homme  qui  leur  conseille 
d’écraser le peuple ! et ils l’écoutent.

– Je  n’aurais  jamais  cru  cela  de  monsieur 
Benassis, répondit Nicolle.

– Si  je  réclame  des  lois  vigoureuses  pour 
contenir  la  masse  ignorante,  reprit  le  médecin 
après une légère pause, je veux que le système 
social  ait  des  réseaux  faibles  et  complaisants, 
pour  laisser  surgir  de  la  foule  quiconque  a  le 
vouloir et se sent les facultés de s’élever vers les 
classes  supérieures.  Tout  pouvoir  tend  à  sa 
conservation.  Pour  vivre,  aujourd’hui  comme 
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autrefois,  les gouvernements doivent s’assimiler 
les hommes forts, en les prenant partout où ils se 
trouvent,  afin  de  s’en  faire  des  défenseurs,  et 
enlever  aux  masses  les  gens  d’énergie  qui  les 
soulèvent.  En offrant  à  l’ambition publique des 
chemins  à  la  fois  ardus  et  faciles,  ardus  aux 
velléités incomplètes, faciles aux volontés réelles, 
un État prévient les révolutions que cause la gêne 
du  mouvement  ascendant  des  véritables 
supériorités  vers  leur  niveau.  Nos  quarante 
années de tourmente ont dû prouver à un homme 
de sens que les supériorités sont une conséquence 
de  l’ordre  social.  Elles  sont  de  trois  sortes  et 
incontestables : supériorité de pensée, supériorité 
politique,  supériorité  de  fortune.  N’est-ce  pas 
l’art,  le  pouvoir  et  l’argent,  ou  autrement :  le 
principe, le moyen et le résultat ? Or, comme, en 
supposant  table  rase,  les  unités  sociales 
parfaitement  égales,  les  naissances  en  même 
proportion,  et  donnant  à  chaque  famille  une 
même part de terre, vous retrouveriez en peu de 
temps  les  irrégularités  de  fortune  actuellement 
existantes, il résulte de cette vérité navrante que 
la supériorité de fortune, de pensée et de pouvoir 

273



est  un  fait  à  subir,  un  fait  que  la  masse 
considérera toujours comme oppressif, en voyant 
des  privilèges  dans  les  droits  le  plus  justement 
acquis.  Le contrat  social,  parlant  de cette  base, 
sera  donc  un  pacte  perpétuel  entre  ceux  qui 
possèdent  contre  ceux  qui  ne  possèdent  pas. 
D’après ce principe, les lois seront faites par ceux 
auxquels  elles  profitent,  car  ils  doivent  avoir 
l’instinct  de  leur  conservation,  et  prévoir  leurs 
dangers. Ils sont plus intéressés à la tranquillité 
de la masse que ne l’est la masse elle-même. Il 
faut  aux peuples un bonheur tout  fait.  En vous 
mettant  à  ce  point  de  vue  pour  considérer  la 
société, si vous l’embrassez dans son ensemble, 
vous  allez  bientôt  reconnaître  avec  moi  que  le 
droit  d’élection ne doit  être  exercé  que par  les 
hommes qui possèdent la fortune, le pouvoir ou 
l’intelligence, et vous reconnaîtrez également que 
leurs  mandataires  ne  peuvent  avoir  que  des 
fonctions extrêmement restreintes. Le législateur, 
messieurs,  doit  être  supérieur  à  son  siècle.  Il 
constate  la  tendance  des  erreurs  générales,  et 
précise les points vers lesquels inclinent les idées 
d’une nation ; il travaille donc encore plus pour 
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l’avenir  que  pour  le  présent,  plus  pour  la 
génération  qui  grandit  que  pour  celle  qui 
s’écoule. Or, si vous appelez la masse à faire la 
loi,  la  masse  peut-elle  être  supérieure  à  elle-
même ?  Non.  Plus  l’assemblée  représentera 
fidèlement  les  opinions  de  la  foule,  moins  elle 
aura l’entente du gouvernement, moins ses vues 
seront élevées, moins précise, plus vacillante sera 
sa législation. La loi emporte un assujettissement 
à  des  règles,  toute  règle  est  en  opposition  aux 
mœurs naturelles,  aux intérêts de l’individu ;  la 
masse portera-t-elle des lois contre elle-même ? 
Non.  Souvent  la  tendance  des  lois  doit  être  en 
raison inverse de la tendance des mœurs. Mouler 
les lois sur les mœurs générales, ne serait-ce pas 
donner, en Espagne, des primes d’encouragement 
à l’intolérance religieuse et à la fainéantise ;  en 
Angleterre,  à  l’esprit  mercantile ;  en  Italie,  à 
l’amour des arts  destinés à exprimer la société, 
mais qui ne peuvent pas être toute la société ; en 
Allemagne,  aux  classifications  nobiliaires ;  en 
France,  à  l’esprit  de  légèreté,  à  la  vogue  des 
idées, aux factions qui nous ont toujours dévorés. 
Qu’est-il arrivé depuis plus de quarante ans que 
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les collèges électoraux mettent la main aux lois ! 
nous avons quarante mille lois. Un peuple qui a 
quarante  mille  lois  n’a  pas  de  loi.  Cinq  cents 
intelligences  médiocres  peuvent-elles  avoir  la 
force de s’élever à ces considérations ? Non. Les 
hommes sortis de cinq cents localités différentes 
ne  comprendront  jamais  d’une  même  manière 
l’esprit de la loi et la loi doit être une. Mais, je 
vais plus loin. Tôt ou tard une assemblée tombe 
sous le  sceptre d’un homme,  et  au lieu d’avoir 
des dynasties de rois, vous avez les changeantes 
et coûteuses dynasties des premiers ministres. Au 
bout de toute délibération se trouvent Mirabeau, 
Danton,  Roberspierre  ou  Napoléon :  des 
proconsuls ou un empereur. En effet il faut une 
quantité  déterminée  de  force  pour  soulever  un 
poids déterminé, cette force peut être distribuée 
sur un plus ou moins grand nombre de leviers ; 
mais, en définitif, la force doit être proportionnée 
au poids : ici, le poids est la masse ignorante et 
souffrante qui forme la première assise de toutes 
les  sociétés.  Le  pouvoir,  étant  répressif  de  sa 
nature, a besoin d’une grande concentration pour 
opposer  une  résistance  égale  au  mouvement 
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populaire. C’est l’application du principe que je 
viens  de  développer  en  vous  parlant  de  la 
restriction du privilège gouvernemental. Si vous 
admettez  des  gens  à  talent,  ils  se  soumettent  à 
cette loi naturelle et y soumettent le pays ; si vous 
assemblez  des  hommes  médiocres,  ils  sont 
vaincus  tôt  ou  tard  par  le  génie  supérieur :  le 
député de talent sent la raison d’État, le député 
médiocre transige avec la force. En somme, une 
assemblée cède à une idée comme la Convention 
pendant la Terreur ;  à une puissance, comme le 
corps législatif sous Napoléon ; à un système ou à 
l’argent,  comme  aujourd’hui.  L’assemblée 
républicaine que rêvent quelques bons esprits est 
impossible ;  ceux qui la veulent sont des dupes 
toutes faites, ou des tyrans futurs. Une assemblée 
délibérante qui discute les dangers d’une nation, 
quand il faut la faire agir, ne vous semble-t-elle 
donc  pas  ridicule ?  Que  le  peuple  ait  des 
mandataires chargés d’accorder ou de récuser les 
impôts, voilà qui est juste, et qui a existé de tout 
temps,  sous  le  plus  cruel  tyran comme sous  le 
prince  le  plus  débonnaire.  L’argent  est 
insaisissable,  l’impôt  a  d’ailleurs  des  bornes 
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naturelles  au-delà  desquelles  une  nation  se 
soulève  pour  le  refuser,  ou  se  couche  pour 
mourir. Que ce corps électif et changeant comme 
les  besoins,  comme  les  idées  qu’il  représente, 
s’oppose à concéder l’obéissance de tous à une 
loi  mauvaise,  tout  est  bien.  Mais  supposer  que 
cinq cents hommes, venus de tous les coins d’un 
empire,  feront  une  bonne  loi,  n’est-ce  pas  une 
mauvaise plaisanterie que les peuples expient tôt 
ou tard ? Ils changent alors de tyrans, voilà tout. 
Le pouvoir, la loi, doivent donc être l’œuvre d’un 
seul, qui, par la force des choses, est obligé de 
soumettre  incessamment  ses  actions  à  une 
approbation  générale.  Mais  les  modifications 
apportées à l’exercice du pouvoir, soit d’un seul, 
soit de plusieurs, soit de la multitude, ne peuvent 
se  trouver  que  dans  les  institutions  religieuses 
d’un peuple. La religion est le seul contrepoids 
vraiment  efficace  aux  abus  de  la  suprême 
puissance. Si le sentiment religieux périt chez une 
nation, elle devient séditieuse par principe, et le 
prince se fait tyran par nécessité. Les Chambres 
qu’on interpose entre les souverains et les sujets 
ne sont que des palliatifs à ces deux tendances. 
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Les  assemblées,  selon  ce  que  je  viens  de  dire, 
deviennent complices ou de l’insurrection ou de 
la  tyrannie.  Néanmoins  le  gouvernement  d’un 
seul, vers lequel je penche, n’est pas bon d’une 
bonté  absolue,  car  les  résultats  de  la  politique 
dépendront  éternellement  des  mœurs  et  des 
croyances.  Si  une  nation  est  vieillie,  si  le 
philosophisme  et  l’esprit  de  discussion  l’ont 
corrompue jusqu’à la moelle des os, cette nation 
marche  au  despotisme malgré  les  formes  de  la 
liberté ;  de  même que les  peuples  sages  savent 
presque toujours trouver la liberté sous les formes 
du despotisme. De tout ceci résulte la nécessité 
d’une  grande  restriction  dans  les  droits 
électoraux,  la  nécessité  d’un  pouvoir  fort,  la 
nécessité  d’une  religion  puissante  qui  rende  le 
riche ami du pauvre, et commande au pauvre une 
entière résignation. Enfin il  existe une véritable 
urgence de réduire les assemblées à la question 
de l’impôt et à l’enregistrement des lois, en leur 
en enlevant la confection directe. Il  existe dans 
plusieurs  têtes  d’autres  idées,  je  le  sais. 
Aujourd’hui, comme autrefois, il se rencontre des 
esprits  ardents  à  chercher  le  mieux,  et  qui 
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voudraient  ordonner  les  sociétés  plus  sagement 
qu’elles  ne  le  sont.  Mais  les  innovations  qui 
tendent  à  opérer  de  complets  déménagements 
sociaux  ont  besoin  d’une  sanction  universelle. 
Aux novateurs, la patience. Quand je mesure le 
temps  qu’a  nécessité  l’établissement  du 
christianisme,  révolution morale  qui  devait  être 
purement  pacifique,  je  frémis  en  songeant  aux 
malheurs  d’une  révolution  dans  les  intérêts 
matériels,  et  je  conclus  au  maintien  des 
institutions existantes. À chacun sa pensée, a dit 
le christianisme ; à chacun son champ, a dit la loi 
moderne. La loi moderne s’est mise en harmonie 
avec le christianisme. À chacun sa pensée, est la 
consécration  des  droits  de  l’intelligence ;  à 
chacun  son  champ,  est  la  consécration  de  la 
propriété due aux efforts du travail. De là notre 
société.  La nature a basé la vie humaine sur le 
sentiment de la conservation individuelle, la vie 
sociale s’est fondée sur l’intérêt personnel. Tels 
sont pour moi les vrais principes politiques. En 
écrasant  ces  deux  sentiments  égoïstes  sous  la 
pensée  d’une  vie  future,  la  religion  modifie  la 
dureté des contacts sociaux. Ainsi Dieu tempère 
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les  souffrances  que  produit  le  frottement  des 
intérêts,  par  le  sentiment  religieux  qui  fait  une 
vertu de l’oubli de lui-même, comme il a modéré 
par  des  lois  inconnues  les  frottements  dans  le 
mécanisme de ses mondes. Le christianisme dit 
au  pauvre  de  souffrir  le  riche,  au  riche  de 
soulager les misères du pauvre ; pour moi, ce peu 
de mots est l’essence de toutes les lois divines et 
humaines.

– Moi, qui ne suis pas un homme d’État, dit le 
notaire, je vois dans un souverain le liquidateur 
d’une société qui doit demeurer en état constant 
de  liquidation,  il  transmet  à  son  successeur  un 
actif égal à celui qu’il a reçu.

– Je  ne  suis  pas  un  homme  d’État,  répliqua 
vivement Benassis en interrompant le notaire. Il 
ne faut  que du bon sens pour améliorer  le  sort 
d’une  Commune,  d’un  Canton  ou  d’un 
Arrondissement ;  le  talent  est  déjà  nécessaire  à 
celui  qui  gouverne  un  Département ;  mais  ces 
quatre  sphères  administratives  offrent  des 
horizons bornés que les vues ordinaires peuvent 
facilement embrasser ; leurs intérêts se rattachent 
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au  grand  mouvement  de  l’État  par  des  liens 
visibles.  Dans  la  région  supérieure  tout 
s’agrandit,  le  regard  de  l’homme  d’État  doit 
dominer le point de vue où il  est placé. Là, où 
pour  produire  beaucoup  de  bien  dans  un 
Département,  dans un Arrondissement,  dans  un 
Canton ou dans une Commune, il n’était besoin 
que de prévoir un résultat à dix ans d’échéance, il 
faut, dès qu’il s’agit d’une nation, en pressentir 
les destinées, les mesurer au cours d’un siècle. Le 
génie  des  Colbert,  des  Sully  n’est  rien  s’il  ne 
s’appuie sur la volonté qui fait  les Napoléon et 
les Cromwell. Un grand ministre, messieurs, est 
une grande pensée écrite sur toutes les années du 
siècle dont la splendeur et les prospérités ont été 
préparées par lui. La constance est la vertu qui lui 
est le plus nécessaire. Mais aussi, en toute chose 
humaine, la constance n’est-elle pas la plus haute 
expression  de  la  force ?  Nous  voyons  depuis 
quelque  temps  trop  d’hommes  n’avoir  que  des 
idées  ministérielles  au  lieu  d’avoir  des  idées 
nationales,  pour  ne  pas  admirer  le  véritable 
homme d’État comme celui qui nous offre la plus 
immense poésie humaine. Toujours voir au-delà 
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du moment et devancer la destinée, être au-dessus 
du pouvoir et n’y rester que par le sentiment de 
l’utilité dont on est sans s’abuser sur ses forces, 
dépouiller  ses passions et  même toute ambition 
vulgaire  pour  demeurer  maître  de  ses  facultés, 
pour prévoir, vouloir et agir sans cesse ; se faire 
juste  et  absolu,  maintenir  l’ordre  en  grand, 
imposer silence à son cœur et n’écouter que son 
intelligence ;  n’être  ni  défiant,  ni  confiant,  ni 
douteur ni crédule, ni reconnaissant ni ingrat, ni 
en arrière avec un événement ni surpris par une 
pensée ; vivre enfin par le sentiment des masses, 
et toujours les dominer en étendant les ailes de 
son esprit, le volume de sa voix et la pénétration 
de son regard en voyant non pas les détails, mais 
les conséquences de toute chose n’est-ce pas être 
un peu plus qu’un homme ? Aussi les noms de 
ces grands et nobles pères des nations devraient-
ils être à jamais populaires.

Il y eut un moment de silence, pendant lequel 
les convives s’entre-regardèrent.

– Messieurs, vous n’avez rien dit de l’armée, 
s’écrie  Genestas.  L’organisation  militaire  me 
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paraît le vrai type de toute bonne société civile, 
l’épée est la tutrice d’un peuple.

– Capitaine, répondit en riant le juge de paix, 
un  vieil  avocat  a  dit  que  les  empires 
commençaient  par  l’épée  et  finissaient  par 
l’écritoire, nous en sommes à l’écritoire.

– Maintenant, messieurs, que nous avons réglé 
le sort du monde, parlons d’autre chose. Allons, 
capitaine, un verre de vin de l’Ermitage, s’écria le 
médecin en riant.

– Deux plutôt qu’un, dit Genestas en tendant 
son  verre,  et  je  veux  les  boire  à  votre  santé 
comme à celle  d’un homme qui fait  honneur  à 
l’espèce.

– Et  que  nous  chérissons  tous,  dit  le  curé 
d’une voix pleine de douceur.

– Monsieur  Janvier,  voulez-vous  donc  me 
faire commettre quelque péché d’orgueil ?

– Monsieur  le  curé  a  dit  bien  bas  ce  que  le 
Canton dit tout haut, répliqua Cambon.

– Messieurs,  je  vous  propose  de  reconduire 
monsieur  Janvier  vers  le  presbytère,  en  nous 
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promenant au clair de lune.
– Marchons, dirent les convives qui se mirent 

en devoir d’accompagner le curé.
– Allons  à  ma  grange,  dit  le  médecin  en 

prenant Genestas par le bras après avoir dit adieu 
au curé et à ses hôtes. Là, capitaine Bluteau, vous 
entendrez  parler  de  Napoléon.  J’ai  quelques 
compères qui doivent faire jaser Goguelat, notre 
piéton, sur ce dieu du peuple. Nicolle, mon valet 
d’écurie, nous a dressé une échelle pour monter 
par une lucarne en haut du foin, à une place d’où 
nous verrons toute la scène. Croyez-moi, venez, 
une veillée a son prix. Ce n’est pas la première 
fois que je me serai mis dans le foin pour écouter 
un récit  de soldat  ou quelque conte  de paysan. 
Mais  cachons-nous  bien,  si  ces  pauvres  gens 
voient un étranger, ils font des façons et ne sont 
plus eux-mêmes.

– Eh ! mon cher hôte, dit Genestas, n’ai-je pas 
souvent  fait  semblant  de  dormir  pour  entendre 
mes cavaliers au bivouac ? Tenez, je n’ai jamais 
ri aux spectacles de Paris d’aussi bon cœur qu’au 
récit de la déroute de Moscou, racontée en farce 
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par un vieux maréchal-des-logis à des conscrits 
qui avaient peur de la guerre. Il disait que l’armée 
française faisait dans ses draps, qu’on buvait tout 
à la glace, que les morts s’arrêtaient en chemin, 
qu’on avait vu la Russie blanche, qu’on étrillait 
les  chevaux  à  coups  de  dents,  que  ceux  qui 
aimaient à patiner s’étaient bien régalés, que les 
amateurs de gelées de viande en avaient eu leur 
soûl,  que  les  femmes  étaient  généralement 
froides,  et  que  la  seule  chose  qui  avait  été 
sensiblement désagréable était de n’avoir pas eu 
d’eau chaude pour se raser. Enfin il débitait des 
gaudrioles si comiques, qu’un vieux fourrier qui 
avait eu le nez gelé, et qu’on appelait Nezrestant, 
en riait lui-même.

– Chut,  dit  Benassis,  nous  voici  arrivés,  je 
passe le premier, suivez-moi.

Tous  deux  montèrent  à  l’échelle  et  se 
blottirent dans le foin, sans avoir été entendus par 
les gens de la veillée, au-dessus desquels ils se 
trouvèrent  assis  de  manière  à  les  bien  voir. 
Groupées  par  masses  autour  de  trois  ou  quatre 
chandelles, quelques femmes cousaient, d’autres 
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filaient, plusieurs restaient oisives, le cou tendu, 
la tête et les yeux tournés vers un vieux paysan 
qui racontait une histoire. La plupart des hommes 
se tenaient debout ou couchés sur des bottes de 
foin.  Ces  groupes  profondément  silencieux 
étaient à peine éclairés par les reflets vacillants 
des  chandelles  entourées  de  globes  de  verre 
pleins  d’eau  qui  concentraient  la  lumière  en 
rayons, dans la  clarté desquelles se tenaient  les 
travailleuses. L’étendue de la grange, dont le haut 
restait  sombre  et  noir,  affaiblissait  encore  ces 
lueurs  qui  coloraient  inégalement  les  têtes  en 
produisant de pittoresques effets de clair-obscur. 
Ici brillait le front brun et les yeux clairs d’une 
petite  paysanne  curieuse ;  là,  des  bandes 
lumineuses  découpaient  les  rudes  fronts  de 
quelques  vieux  hommes,  et  dessinaient 
fantasquement leurs vêtements usés ou décolorés. 
Tous ces gens attentifs, et divers dans leurs poses, 
exprimaient  sur  leurs  physionomies  immobiles 
l’entier  abandon  qu’ils  faisaient  de  leur 
intelligence au conteur. C’était un tableau curieux 
où éclatait  la  prodigieuse influence exercée  sur 
tous les esprits par la poésie. En exigeant de son 
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narrateur  un merveilleux toujours  simple  ou de 
l’impossible  presque  croyable,  le  paysan  ne  se 
montre-t-il pas ami de la plus pure poésie ?

– Quoique  cette  maison  eût  une  méchante 
mine,  disait  le  paysan au  moment  où  les  deux 
nouveaux  auditeurs  se  furent  placés  pour 
l’entendre,  la  pauvre  femme  bossue  était  si 
fatiguée  d’avoir  porté  son  chanvre  au  marché, 
qu’elle y entra, forcée aussi par la nuit qui était 
venue. Elle demanda seulement à y coucher ; car, 
pour toute nourriture, elle tira une croûte de son 
bissac et la mangea. Pour lors l’hôtesse, qui était 
donc la femme des brigands, ne sachant rien de 
ce qu’ils avaient convenu de faire pendant la nuit, 
accueillit  la  bossue  et  la  mit  en  haut,  sans 
lumière.  Ma  bossue  se  jette  sur  un  mauvais 
grabat, dit ses prières, pense à son chanvre et va 
pour dormir. Mais, avant qu’elle ne fût endormie, 
elle entend du bruit, et voit entrer deux hommes 
portant  une  lanterne ;  chacun  d’eux  tenait  un 
couteau : la peur la prend, parce que, voyez-vous, 
dans ce temps-là les seigneurs aimaient tant les 
pâtés de chair humaine, qu’on en faisait pour eux. 
Mais comme la vieille avait le cuir parfaitement 
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racorni,  elle  se  rassura,  en  pensant  qu’on  la 
regarderait comme une mauvaise nourriture. Les 
deux hommes passent devant la bossue, vont à un 
lit qui était dans cette grande chambre, et où l’on 
avait  mis  le  monsieur  à  la  grosse  valise,  qui 
passait  donc pour nécromancien.  Le plus grand 
lève  la  lanterne  en  prenant  les  pieds  du 
monsieur ; le petit, celui qui avait fait l’ivrogne, 
lui empoigne la tête et lui coupe le cou, net, d’une 
seule fois, croc ! Puis ils laissent là le corps et la 
tête,  tout  dans  le  sang,  volent  la  valise  et 
descendent. Voilà notre femme bien embarrassée. 
Elle pense d’abord à s’en aller sans qu’on s’en 
doute, ne sachant pas encore que la Providence 
l’avait  amenée  là  pour  rendre  gloire  à  Dieu  et 
faire punir le crime. Elle avait peur, et quand on a 
peur  on  ne  s’inquiète  de  rien  du  tout.  Mais 
l’hôtesse, qui avait demandé des nouvelles de la 
bossue  aux  deux  brigands,  les  effraie,  et  ils 
remontent  doucement  dans  le  petit  escalier  de 
bois. La pauvre bossue se pelotonne de peur et les 
entend qui se disputent à voix basse. – Je te dis de 
la tuer. – Faut pas la tuer. – Tue-la ! – Non ! Ils 
entrent.  Ma femme,  qui  n’était  pas  bête,  ferme 
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l’œil et fait comme si elle dormait. Elle se met à 
dormir, comme un enfant, la main sur son cœur, 
et  prend une respiration de chérubin.  Celui  qui 
avait la lanterne, l’ouvre, boute la lumière dans 
l’œil de la vieille endormie, et ma femme de ne 
point sourciller, tant elle avait peur pour son cou. 
– Tu vois bien qu’elle dort comme un sabot, que 
dit le grand. – C’est si malin les vieilles, répond 
le  petit.  Je  vais  la  tuer,  nous  serons  plus 
tranquilles.  D’ailleurs  nous  la  salerons  et  la 
donnerons à manger à nos cochons. En entendant 
ce propos, ma vieille ne bouge pas. – Oh ! bien, 
elle  dort,  dit  le  petit  crâne  en  voyant  que  la 
bossue  n’avait  pas  bougé.  Voilà  comment  la 
vieille  se  sauva.  Et  l’on  peut  bien  dire  qu’elle 
était courageuse. Certes, il y a bien ici des jeunes 
filles  qui  n’auraient  pas  eu  la  respiration  d’un 
chérubin  en  entendant  parler  des  cochons.  Les 
deux  brigands  se  mettent  à  enlever  l’homme 
mort, le roulent dans ses draps et le jettent dans la 
petite  cour,  où  la  vieille  entend  les  cochons 
accourir en grognant : hon, hon ! pour le manger. 
Pour lors, le lendemain, reprit le narrateur après 
avoir fait une pause, la femme s’en va, donnant 
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deux  sous  pour  son  coucher.  Elle  prend  son 
bissac, fait comme si de rien n’était, demande les 
nouvelles  du  pays,  sort  en  paix  et  veut  courir. 
Point ! La peur lui coupe les jambes, bien à son 
heur. Voici pourquoi.  Elle avait à peine fait un 
demi-quart  de  lieue,  qu’elle  voit  venir  un  des 
brigands qui la suivait par finesse pour s’assurer 
qu’elle n’eût rien vu. Elle te devine ça et s’assied 
sur  une  pierre.  –  Qu’avez-vous,  ma  bonne 
femme ? lui dit le petit, car c’était le petit, le plus 
malicieux des deux, qui la guettait. – Ah ! mon 
bon  homme,  qu’elle  répond,  mon  bissac  est  si 
lourd,  et  je  suis  si  fatiguée,  que  j’aurais  bien 
besoin du bras d’un honnête homme (voyez-vous 
c’te  finaude !)  pour  gagner  mon  pauvre  logis. 
Pour lors le brigand lui offre de l’accompagner. 
Elle  accepte.  L’homme  lui  prend  le  bras  pour 
savoir  si  elle  a  peur.  Ha !  ben,  c’te  femme  ne 
tremble point et marche tranquillement. Et donc 
les voilà  tous deux causant  agriculture  et  de la 
manière de faire venir le chanvre, tout bellement 
jusqu’au  faubourg  de  la  ville  où  demeurait  la 
bossue  et  où  le  brigand  la  quitta,  de  peur  de 
rencontrer  quelqu’un  de  la  justice.  La  femme 
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arriva chez elle à l’heure de midi et attendit son 
homme en réfléchissant aux événements de son 
voyage et de la nuit. Le chanverrier rentra vers le 
soir. Il avait faim, faut lui faire à manger. Donc, 
tout  en  graissant  sa  poêle  pour  lui  faire  frire 
quelque  chose,  elle  lui  raconte  comment  elle  a 
vendu son chanvre, en bavardant à la manière des 
femmes, mais elle ne dit rien des cochons, ni du 
monsieur tué, mangé, volé. Elle fait donc flamber 
sa  poêle  pour  la  nettoyer.  Elle  la  retire,  veut 
l’essuyer, la trouve pleine de sang. – Qu’est-ce 
que tu as mis là-dedans ? dit-elle à son homme. – 
Rien, qu’il répond. Elle croit avoir une lubie de 
femme et remet sa poêle au feu. Pouf ! une tête 
tombe  par  la  cheminée.  –  Vois-tu ?  C’est 
précisément la tête du mort, dit la vieille. Comme 
il me regarde ! Que me veut-il donc ? – Que tu le  
venges ! lui dit une voix. – Que tu es bête, dit le 
chanverrier ;  te  voilà  bien  avec  tes  berlues  qui 
n’ont pas le sens commun. Il prend la tête, qui lui 
mord le doigt, et la jette dans sa cour. – Fais mon 
omelette, qui dit, et ne t’inquiète pas de ça. C’est 
un  chat.  –  Un  chat !  qu’elle  dit,  il  était  rond 
comme une  boule.  Elle  remet  sa  poêle  au  feu. 
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Pouf !  tombe  une  jambe.  Même  histoire. 
L’homme,  pas  plus  étonné de  voir  le  pied  que 
d’avoir vu la tête, empoigne la jambe et la jette à 
sa porte. Finalement, l’autre jambe, les deux bras, 
le corps, tout le voyageur assassiné tombe un à 
un.  Point  d’omelette.  Le  vieux  marchand  de 
chanvre avait bien faim. – Par mon salut éternel, 
dit-il,  si  mon  omelette  se  fait,  nous  verrons  à 
satisfaire  cet  homme-là.  –  Tu  conviens  donc 
maintenant que c’est un homme ? dit la bossue. 
Pourquoi m’as-tu dit tout à l’heure que c’était pas 
une tête,  grand asticoteur ? La femme casse les 
œufs,  fricasse  l’omelette  et  la  sert  sans  plus 
grogner,  parce  qu’en  voyant  ce  grabuge  elle 
commençait à être inquiète. Son homme s’assied 
et se met à manger. La bossue, qui avait peur, dit 
qu’elle n’a pas faim. – Toc, toc ! fait un étranger 
en frappant à la porte. – Qui est là ? – L’homme 
mort  d’hier.  –  Entrez,  répond  le  chanverrier. 
Donc, le voyageur entre, se met sur l’escabelle et 
dit : – Souvenez-vous de Dieu, qui donne la paix 
pour l’éternité aux personnes qui confessent son 
nom !  Femme,  tu  m’as  vu  faire  mourir,  et  tu 
gardes le silence. J’ai été mangé par les cochons ! 
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Les cochons n’entrent pas dans le paradis. Donc 
moi, qui suis chrétien, j’irai dans l’enfer faute par 
une femme de parler. Ça ne s’est jamais vu. Faut 
me  délivrer !  et  autres  propos.  La  femme, 
qu’avait toujours de plus en plus peur, nettoie sa 
poêle, met ses habits du dimanche, va dire à la 
justice le crime qui fut découvert, et les voleurs 
joliment  roués  sur  la  place  du  marché.  Cette 
bonne œuvre faite, la femme et son homme ont 
toujours eu le plus beau chanvre que vous ayez 
jamais vu. Puis, ce qui leur fut plus agréable, ils 
eurent  ce  qu’ils  désiraient  depuis  longtemps,  à 
savoir  un enfant  mâle  qui  devint,  par  suite  des 
temps, baron du roi. Voilà l’histoire véritable de 
la Bossue courageuse.

– Je n’aime point ces histoires-là, elles me font 
rêver, dit la Fosseuse. J’aime mieux les aventures 
de Napoléon.

– C’est vrai, dit le garde-champêtre. Voyons, 
monsieur Goguelat, racontez-nous l’Empereur.

– La veillée est trop avancée, dit le piéton, et 
je n’aime point à raccourcir les victoires.

– C’est  égal,  dites  tout  de  même !  Nous  les 
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connaissons pour vous les avoir vu dire bien des 
fois ; mais ça fait toujours plaisir à entendre.

– Racontez-nous  l’Empereur !  crièrent 
plusieurs personnes ensemble.

– Vous  le  voulez,  répondit  Goguelat.  Eh ! 
bien, vous verrez que ça ne signifie rien quand 
c’est  dit  au  pas  de  charge.  J’aime  mieux  vous 
raconter toute une bataille. Voulez-vous Champ-
Aubert, où il n’y avait plus de cartouches, et où 
l’on s’est astiqué tout de même à la baïonnette ?

– Non ! l’Empereur ! l’Empereur !
Le fantassin se leva de dessus sa botte de foin, 

promena  sur  l’assemblée  ce  regard  noir,  tout 
chargé de misère, d’événements et de souffrances 
qui distingue les vieux soldats. Il prit sa veste par 
les deux basques de devant, les releva comme s’il 
s’agissait de recharger le sac où jadis étaient ses 
hardes,  ses  souliers,  toute  sa  fortune ;  puis  il 
s’appuya le corps sur la jambe gauche, avança la 
droite  et  céda  de  bonne  grâce  aux  vœux  de 
l’assemblée.  Après  avoir  repoussé  ses  cheveux 
gris d’un seul côté de son front pour le découvrir, 
il porta la tête vers le ciel afin de se mettre à la 
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hauteur de la gigantesque histoire qu’il allait dire.
– Voyez-vous, mes amis, Napoléon est né en 

Corse,  qu’est  une  île  française,  chauffée  par  le 
soleil  d’Italie,  où  tout  bout  comme  dans  une 
fournaise, et où l’on se tue les uns les autres, de 
père en fils, à propos de rien : une idée qu’ils ont. 
Pour  vous  commencer  l’extraordinaire  de  la 
chose, sa mère, qui était la plus belle femme de 
son temps et une finaude, eut la réflexion de le 
vouer à Dieu, pour le faire échapper à tous les 
dangers de son enfance et de sa vie, parce qu’elle 
avait rêvé que le monde était en feu le jour de son 
accouchement. C’était une prophétie ! Donc elle 
demande  que  Dieu  le  protège,  à  condition  que 
Napoléon  rétablira  sa  sainte  religion,  qu’était 
alors par terre. Voilà qu’est convenu, et ça s’est 
vu.

« Maintenant, suivez-moi bien, et dites-moi si 
ce que vous allez entendre est naturel.

« Il est sûr et certain qu’un homme qui avait 
eu l’imagination de faire un pacte secret pouvait 
seul être susceptible de passer à travers les lignes 
des autres, à travers les balles, les décharges de 
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mitraille  qui  nous  emportaient  comme  des 
mouches, et qui avaient du respect pour sa tête. 
J’ai eu la preuve de cela, moi particulièrement, à 
Eylau. Je le vois encore, monte sur une hauteur, 
prend sa lorgnette, regarde sa bataille et dit : Ça 
va  bien !  Un de  mes  intrigants  à  panaches  qui 
l’embêtaient  considérablement  et  le  suivaient 
partout,  même  pendant  qu’il  mangeait,  qu’on 
nous a dit, veut faire le malin, et prend la place de 
l’empereur quand il s’en va. Oh ! raflé ! plus de 
panache. Vous entendez ben que Napoléon s’était 
engagé à garder son secret  pour lui  seul.  Voilà 
pourquoi tous ceux qui l’accompagnaient, même 
ses amis particuliers, tombaient comme des noix : 
Duroc,  Bessières,  Lannes,  tous  hommes  forts 
comme des barres d’acier et qu’il fondait à son 
usage.  Enfin,  à  preuve  qu’il  était  l’enfant  de 
Dieu, fait pour être le père du soldat, c’est qu’on 
ne l’a jamais vu ni lieutenant ni capitaine ! Ah ! 
bien oui, en chef tout de suite. Il n’avait pas l’air 
d’avoir plus de vingt-trois ans, qu’il était  vieux 
général,  depuis  la  prise  de  Toulon,  où  il  a 
commencé  par  faire  voir  aux  autres  qu’ils 
n’entendaient rien à manœuvrer les canons. Pour 
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lors, nous tombe tout maigrelet général en chef à 
l’armée  d’Italie,  qui  manquait  de  pain,  de 
munitions,  de  souliers,  d’habits,  une  pauvre 
armée nue comme un ver. – « Mes amis, qui dit, 
nous  voilà  ensemble.  Or,  mettez-vous  dans  la 
boule  que  d’ici  à  quinze  jours  vous  serez 
vainqueurs, habillés à neuf, que vous aurez tous 
des  capotes,  de  bonnes  guêtres,  de  fameux 
souliers ;  mais,  mes  enfants,  faut  marcher  pour 
les aller prendre à Milan, où il y en a. » Et l’on a 
marché.  Le  Français,  écrasé,  plat  comme  une 
punaise, se redresse. Nous étions trente mille va-
nu-pieds  contre  quatre-vingt  mille  fendants 
d’Allemands,  tous  beaux  hommes,  bien  garnis, 
que je vois encore.  Alors Napoléon, qui  n’était 
encore  que  Bonaparte,  nous  souffle  je  ne  sais 
quoi dans le ventre. Et l’on marche la nuit, et l’on 
marche le jour, l’on te les tape à Montenotte, on 
court les rosser à Rivoli, Lodi, Arcole, Millesimo, 
et on ne te les lâche pas. Le soldat prend goût à 
être vainqueur.  Alors Napoléon vous enveloppe 
ces  généraux  allemands  qui  ne  savaient  où  se 
fourrer pour être à leur aise, les pelote très bien, 
leur  chippe  quelquefois  des  dix  mille  hommes 
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d’un seul coup en vous les entourant de quinze 
cents  Français  qu’il  faisait  foisonner  à  sa 
manière.  Enfin, leur prend leurs canons, vivres, 
argent, munitions, tout ce qu’ils avaient de bon à 
prendre,  vous  les  jette  à  l’eau,  les  bat  sur  les 
montagnes,  les  mord  dans  l’air,  les  dévore  sur 
terre, les fouaille partout. Voilà des troupes qui se 
remplument ; parce que, voyez-vous, l’empereur, 
qu’était  aussi  un  homme  d’esprit,  se  fait  bien 
venir de l’habitant, auquel il dit qu’il est arrivé 
pour le délivrer. Pour lors, le péquin nous loge et 
nous  chérit,  les  femmes  aussi,  qu’étaient  des 
femmes  très  judicieuses.  Fin  finale,  en  ventôse 
96,  qu’était  dans  ce  temps-là  le  mois  de  mars 
d’aujourd’hui, nous étions acculés dans un coin 
du pays des marmottes ; mais après la campagne, 
nous voilà maîtres de l’Italie, comme Napoléon 
l’avait prédit. Et au mois de mars suivant, en une 
seule année et deux campagnes, il  nous met en 
vue  de  Vienne :  tout  était  brossé.  Nous  avions 
mangé trois armées successivement différentes, et 
dégommé  quatre  généraux  autrichiens,  dont  un 
vieux qu’avait  les  cheveux blancs,  et  qui  a  été 
cuit  comme  un  rat  dans  les  paillassons,  à 
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Mantoue. Les rois demandaient grâce à genoux ! 
La  paix  était  conquise.  Un homme aurait-il  pu 
faire  cela ?  Non.  Dieu  l’aidait,  c’est  sûr.  Il  se 
subdivisionnait  comme  les  cinq  pains  de 
l’Évangile,  commandait  la  bataille  le  jour,  la 
préparait  la nuit,  que les sentinelles le voyaient 
toujours  allant  et  venant,  et  ne  dormait  ni  ne 
mangeait. Pour lors, reconnaissant ces prodiges, 
le soldat te l’adopte pour son père. Et en avant ! 
Les  autres,  à  Paris,  voyant  cela,  se  disent ; 
« Voilà  un  pèlerin  qui  paraît  prendre  ses  mots 
d’ordre dans le ciel, il est singulièrement capable 
de mettre la main sur la France ; faut le lâcher sur 
l’Asie ou sur l’Amérique, il s’en contentera peut-
être ! » Ça était écrit pour lui comme pour Jésus-
Christ. Le fait est qu’on lui donne ordre de faire 
faction en Égypte. Voilà sa ressemblance avec le 
fils de Dieu. Ce n’est pas tout. Il rassemble ses 
meilleurs lapins, ceux qu’il avait particulièrement 
endiablés,  et  leur  dit  comme  ça :  « Mes  amis, 
pour le quart d’heure, on nous donne l’Égypte à 
chiquer.  Mais  nous  l’avalerons  en  un  temps  et 
deux  mouvements,  comme  nous  avons  fait  de 
l’Italie. Les simples soldats seront des princes qui 
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auront des terres à eux. En avant ! » En avant ! 
les enfants,  disent les sergents.  Et l’on arrive à 
Toulon,  route  d’Égypte.  Pour  lors,  les  Anglais 
avaient tous leurs vaisseaux en mer. Mais quand 
nous nous embarquons, Napoléon nous dit : « Ils 
ne  nous  verront  pas,  et  il  est  bon  que  vous 
sachiez, dès à présent, que votre général possède 
une  étoile  dans  le  ciel  qui  nous  guide  et  nous 
protège ! » Qui fut dit fut fait. En passant sur la 
mer,  nous  prenons  Malte,  comme  une  orange 
pour le désaltérer de sa soif de victoire, car c’était 
un homme qui ne pouvait pas être sans rien faire. 
Nous voilà en Égypte. Bon. Là, autre consigne. 
Les Égyptiens, voyez-vous, sont des hommes qui, 
depuis  que  le  monde  est  monde,  ont  coutume 
d’avoir  des  géants  pour  souverains,  des  armées 
nombreuses comme des fourmis ; parce que c’est 
un pays de génies et de crocodiles, où l’on a bâti 
des  pyramides  grosses  comme  nos  montagnes, 
sous lesquelles ils ont eu l’imagination de mettre 
leurs rois pour les conserver frais, chose qui leur 
plaît  généralement.  Pour lors,  en débarquant,  le 
petit  caporal  nous  dit :  « Mes enfants,  les  pays 
que  vous  allez  conquérir  tiennent  à  un  tas  de 
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dieux qu’il faut respecter, parce que le Français 
doit être l’ami de tout le monde, et battre les gens 
sans les vexer. Mettez-vous dans la coloquinte de 
ne toucher à rien, d’abord ; parce que nous aurons 
tout  après !  Et  marchez ! »  Voilà  qui  va  bien. 
Mais  tous  ces  gens-là,  auxquels  Napoléon était 
prédit, sous le nom de Kébir-Bonaberdis, un mot 
de leur patois qui veut dire : le sultan fait feu, en 
ont une peur comme du diable. Alors, le Grand-
Turc, l’Asie, l’Afrique ont recours à la magie, et 
nous  envoient  un  démon,  nommé  Mody, 
soupçonné d’être descendu du ciel sur un cheval 
blanc qui était, comme son maître, incombustible 
au boulet,  et  qui tous deux vivaient de l’air  du 
temps. Il y en a qui l’ont vu ; mais moi je n’ai pas 
de raisons pour vous en faire certains. C’était les 
puissances  de  l’Arabie  et  les  Mameluks,  qui 
voulaient  faire  croire  à  leurs  troupiers  que  le 
Mody était capable de les empêcher de mourir à 
la  bataille,  sous  prétexte  qu’il  était  un  ange 
envoyé pour combattre Napoléon et lui reprendre 
le sceau de Salomon, un de leurs fourniments à 
eux, qu’ils prétendaient avoir été volé par notre 
général.  Vous  entendez  bien  qu’on  leur  a  fait 
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faire la grimace tout de même.
« Ha ! çà, dites-moi d’où ils avaient su le pacte 

de Napoléon ? Était-ce naturel ?
« Il passait pour certain dans leur esprit qu’il 

commandait  aux génies et  se transportait  en un 
clin d’œil d’un lieu à un autre, comme un oiseau. 
Le fait est qu’il était partout. Enfin, qu’il venait 
leur enlever une reine, belle comme le jour, pour 
laquelle  il  avait  offert  tous  ses  trésors  et  des 
diamants  gros  comme  des  œufs  de  pigeons, 
marché  que  le  Mameluk,  de  qui  elle  était  la 
particulière, quoiqu’il en eût d’autres, avait refusé 
positivement. Dans ces termes-là, les affaires ne 
pouvaient donc s’arranger qu’avec beaucoup de 
combats.  Et  c’est  ce  dont  on  ne  s’est  pas  fait 
faute, car il y a eu des coups pour tout le monde. 
Alors,  nous  nous  sommes  mis  en  ligne  à 
Alexandrie, à Giseh et devant les Pyramides. Il a 
fallu marcher sous le soleil, dans le sable, où les 
gens sujets  d’avoir  la  berlue voyaient  des  eaux 
desquelles on ne pouvait pas boire, et de l’ombre 
que  ça  faisait  suer.  Mais  nous  mangeons  le 
Mameluk à l’ordinaire, et tout plie à la voix de 
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Napoléon,  qui  s’empare  de  la  haute  et  basse 
Égypte,  l’Arabie,  enfin  jusqu’aux  capitales  des 
royaumes qui n’étaient plus, et où il y avait des 
milliers  de  statues,  les  cinq cents  diables  de la 
Nature,  puis,  chose particulière,  une infinité  de 
lézards,  un tonnerre de pays où chacun pouvait 
prendre ses arpents de terre, pour peu que ça lui 
fût  agréable.  Pendant  qu’il  s’occupe  de  ses 
affaires dans l’intérieur, où il avait idée de faire 
des  choses  superbes,  les  Anglais  lui  brûlent  sa 
flotte à la bataille d’Aboukir, car ils ne savaient 
quoi  s’inventer  pour  nous  contrarier.  Mais 
Napoléon,  qui  avait  l’estime  de  l’Orient  et  de 
l’Occident, que le pape l’appelait son fils,  et le 
cousin de Mahomet son cher père, veut se venger 
de l’Angleterre, et lui prendre les Indes, pour se 
remplacer de sa flotte. Il allait nous conduire en 
Asie, par la mer Rouge, dans des pays où il n’y a 
que des diamants, de l’or, pour faire la paie aux 
soldats,  et  des  palais  pour  étapes,  lorsque  le 
Mody s’arrange avec la  peste,  et  nous l’envoie 
pour interrompre nos victoires. Halte ! Alors tout 
le monde défile à c’te parade, d’où l’on ne revient 
pas sur ses pieds. Le soldat mourant ne peut pas 
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te  prendre  Saint-Jean-d’Acre,  où  l’on  est  entré 
trois fois avec un entêtement généreux et martial. 
Mais la peste était la plus forte ; il n’y avait pas à 
dire :  Mon bel ami !  Tout le monde se trouvait 
très malade. Napoléon seul était frais comme une 
rose, et toute l’armée l’a vu buvant la peste sans 
que ça lui fit rien du tout.

« Ha  çà,  mes  amis,  croyez-vous  que  c’était 
naturel ?

« Les Mameluks, sachant que nous étions tous 
dans  les  ambulances,  veulent  nous  barrer  le 
chemin ;  mais,  avec  Napoléon,  c’te  farce-là  ne 
pouvait pas prendre. Donc, il dit à ses damnés, à 
ceux qui avaient le cuir plus dur que les autres : 
« Allez me nettoyer la route. » Junot, qu’était un 
sabreur au premier numéro, et son ami véritable, 
ne prend que mille hommes, et vous a décousu 
tout  de  même  l’armée  d’un  pacha  qui  avait  la 
prétention de se mettre en travers. Pour lors, nous 
revenons au Caire, notre quartier général. Autre 
histoire. Napoléon absent, la France s’était laissé 
détruire le tempérament par les gens de Paris qui 
gardaient  la  solde  des  troupes,  leur  masse  de 
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linge, leurs habits, les laissaient crever de faim, et 
voulaient qu’elles fissent la loi à l’univers, sans 
s’en  inquiéter  autrement.  C’était  des  imbéciles 
qui s’amusaient à bavarder au lieu de mettre la 
main  à  la  pâte.  Et  donc,  nos  armées  étaient 
battues,  les  frontières  de  la  France  entamées : 
L’HOMME n’était  plus  là.  Voyez-vous,  je  dis 
l’homme,  parce  qu’on  l’a  nommé  comme  ça, 
mais c’était une bêtise, puisqu’il avait une étoile 
et toutes ses particularités : c’était nous autres qui 
étions  les  hommes !  Il  apprend  l’histoire  de 
France après sa fameuse bataille d’Aboukir, où, 
sans perdre plus de trois cents hommes, et, avec 
une seule division,  il  a  vaincu la grande armée 
des Turcs forte de vingt-cinq mille hommes, et il 
en  a  bousculé  dans  la  mer  plus  d’une  grande 
moitié, rrah ! Ce fut son dernier coup de tonnerre 
en  Égypte.  Il  se  dit,  voyant  tout  perdu  là-bas : 
« Je suis le sauveur de la France, je le sais, faut 
que j’y aille. » Mais comprenez bien que l’armée 
n’a pas su son départ, sans quoi on l’aurait gardé 
de force, pour le faire empereur d’Orient. Aussi 
nous voilà tous tristes, quand nous sommes sans 
lui,  parce  qu’il  était  notre  joie.  Lui,  laisse  son 
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commandement  à  Kléber,  un  grand  mâtin  qu’a 
descendu  la  garde,  assassiné  par  un  Égyptien 
qu’on a fait mourir en lui mettant une baïonnette 
dans le derrière, qui est la manière de guillotiner 
dans ce pays-là ; mais ça fait tant souffrir, qu’un 
soldat a eu pitié de ce criminel, il lui a tendu sa 
gourde ;  et  aussitôt  que  l’Égyptien  a  eu  bu  de 
l’eau, il a tortillé de l’œil avec un plaisir infini. 
Mais nous ne nous amusons pas à cette bagatelle. 
Napoléon met le pied sur une coquille de noix, un 
petit  navire  de  rien  du  tout  qui  s’appelait  La 
Fortune,  et,  en  un  clin  d’œil,  à  la  barbe  de 
l’Angleterre qui le bloquait avec des vaisseaux de 
ligne,  frégates  et  tout  ce  qui  faisait  voile,  il 
débarque en France, car il a toujours eu le don de 
passer  les  mers  en  une  enjambée.  Était-ce 
naturel ! Bah ! aussitôt qu’il est à Fréjus, autant 
dire qu’il a les pieds dans Paris. Là, tout le monde 
l’adore ;  mais  lui,  convoque  le  Gouvernement. 
« Qu’avez-vous fait de mes enfants les soldats ? 
qui dit aux avocats ; vous êtes un tas de galapiats 
qui  vous  fichez  du monde,  et  faites  vos  choux 
gras de la France. Ça n’est pas juste, et je parle 
pour  tout  le  monde qu’est  pas  content ! »  Pour 
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lors, ils veulent babiller et le tuer ; mais minute ! 
Il les enferme dans leur caserne à paroles, les fait 
sauter par les fenêtres, et vous les enrégimente à 
sa  suite,  où  ils  deviennent  muets  comme  des 
poissons, souples comme des blagues à tabac. De 
ce coup passe consul ; et, comme ce n’était pas 
lui  qui  pouvait  douter  de  l’Être  Suprême,  il 
remplit alors sa promesse envers le bon Dieu, qui 
lui  tenait  sérieusement  parole ;  lui  rend  ses 
églises, rétablit  sa religion ; les cloches sonnent 
pour  Dieu  et  pour  lui.  Voilà  tout  le  monde 
content : primo, les prêtres qu’il empêche d’être 
tracassés ;  segondo,  le  bourgeois  qui  fait  son 
commerce, sans avoir à craindre le  rapiamus de 
la loi qu’était devenue injuste ;  tertio, les nobles 
qu’il  défend  d’être  fait  mourir,  comme  on  en 
avait malheureusement contracté l’habitude. Mais 
il y avait des ennemis à balayer, et il ne s’endort 
pas  sur  la  gamelle,  parce  que,  voyez-vous,  son 
œil vous traversait le monde comme une simple 
tête d’homme. Pour lors, paraît en Italie, comme 
s’il  passait  la  tête  par  la  fenêtre,  et  son regard 
suffit.  Les  Autrichiens  sont  avalés  à  Marengo 
comme des goujons par une baleine ! Haouf ! Ici, 
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la  victoire  française  a  chanté  sa  gamme  assez 
haut pour que le monde entier l’entende, et ça a 
suffi.  « Nous  n’en  jouons  plus,  que  disent  les 
Allemands.  –  Assez  comme  ça ! »  disent  les 
autres. Total : l’Europe fait la cane, l’Angleterre 
met les pouces. Paix générale, où les rois et les 
peuples font  mine de s’embrasser.  C’est  là  que 
l’empereur a inventé la  Légion d’Honneur,  une 
bien belle chose, allez ! « En France, qu’il a dit à 
Boulogne, devant l’armée entière, tout le monde 
a du courage ! Donc, la partie civile qui fera des 
actions d’éclat sera sœur du soldat, le soldat sera 
son frère,  et  ils  seront  unis  sous le  drapeau de 
l’honneur. » Nous autres, qui étions là-bas, nous 
revenons  d’Égypte.  Tout  était  changé !  Nous 
l’avions laissé général, en un rien de temps nous 
le retrouvons empereur. Ma foi, la France s’était 
donnée à lui, comme une belle fille à un lancier. 
Or, quand ça fut fait, à la satisfaction générale, on 
peut le dire, il y eut une sainte cérémonie comme 
il ne s’en était jamais vu sous la calotte des cieux. 
Le pape et les cardinaux, dans leurs habits d’or et 
rouges,  passent  les  Alpes exprès  pour le  sacrer 
devant  l’armée  et  le  peuple,  qui  battent  des 
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mains. Il y a une chose que je serais injuste de ne 
pas vous dire. En Égypte, dans le désert, près de 
la  Syrie,  l’Homme  Rouge lui  apparut  dans  la 
montagne  de  Moïse,  pour  lui  dire :  « Ça  va 
bien. »  Puis,  à  Marengo,  le  soir  de  la  victoire, 
pour la seconde fois, s’est dressé devant lui sur 
ses  pieds,  l’Homme  Rouge,  qui  lui  dit :  « Tu 
verras  le  monde  à  tes  genoux,  et  tu  seras 
empereur des Français, roi d’Italie, maître de la 
Hollande,  souverain  de  l’Espagne,  du  Portugal, 
provinces illyriennes, protecteur de l’Allemagne, 
sauveur de la Pologne, premier aigle de la Légion 
d’Honneur, et tout. » Cet Homme Rouge, voyez-
vous,  c’était  son  idée,  à  lui ;  une  manière  de 
piéton qui lui servait, à ce que disent plusieurs, 
pour communiquer avec son étoile. Moi, je n’ai 
jamais cru cela ; mais l’Homme Rouge est un fait 
véritable, et Napoléon en a parlé lui-même, et a 
dit  qu’il  lui  venait  dans  les  moments  durs  à 
passer, et restait au palais des Tuileries, dans les 
combles.  Donc, au couronnement,  Napoléon l’a 
vu le soir pour la troisième fois, et ils furent en 
délibération sur bien des choses. Lors, l’empereur 
va droit à Milan se faire couronner roi d’Italie. Là 
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commence véritablement le  triomphe du soldat. 
Pour lors, tout ce qui savait écrire passe officier. 
Voilà les pensions,  les dotations de duchés qui 
pleuvent ;  des  trésors  pour  l’état-major  qui  ne 
coûtaient  rien  à  la  France ;  et  la  Légion 
d’Honneur  fournie  de  rentes  pour  les  simples 
soldats, sur lesquels je touche encore ma pension. 
Enfin, voilà des armées tenues comme il ne s’en 
était jamais vu. Mais l’empereur, qui savait qu’il 
devait  être  l’empereur  de  tout  le  monde,  pense 
aux  bourgeois,  et  leur  fait  bâtir,  suivant  leurs 
idées, des monuments de fées, là où il n’y avait 
pas plus que sur ma main ; une supposition, vous 
reveniez  d’Espagne,  pour  passer  à  Berlin ;  hé 
bien !  vous  retrouviez  des  arches  de  triomphe 
avec  de  simples  soldats  mis  dessus  en  belle 
sculpture,  ni  plus  ni  moins  que  des  généraux. 
Napoléon,  en  deux  ou  trois  ans,  sans  mettre 
d’impôts sur vous autres, remplit ses caves d’or, 
fait des ponts, des palais, des routes, des savants, 
des fêtes,  des lois,  des vaisseaux, des ports ;  et 
dépense des millions de milliasses, et tant, et tant, 
qu’on m’a dit qu’il en aurait pu paver la France 
de pièces de cent sous, si ça avait été sa fantaisie. 
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Alors, quand il se trouve à son aise sur son trône, 
et si bien le maître de tout, que l’Europe attendait 
sa permission pour faire ses besoins : comme il 
avait quatre frères et trois sœurs, il  nous dit en 
manière  de  conversation,  à  l’ordre  du  jour : 
« Mes enfants, est-il juste que les parents de votre 
empereur  tendent  la  main,  Non.  Je  veux  qu’ils 
soient flambants, tout comme moi ! Pour lors, il 
est  de toute nécessité  de conquérir  un royaume 
pour chacun d’eux,  afin que le  Français soit  le 
maître de tout ; que les soldats de la garde fassent 
trembler le monde, et que la France crache où elle 
veut, et qu’on lui dise, comme sur ma monnaie, 
Dieu vous protège ! – Convenu ! répond l’armée, 
on t’ira  pêcher des royaumes à  la  baïonnette. » 
Ha !  c’est  qu’il  n’y  avait  pas  à  reculer,  voyez-
vous ! et s’il avait eu dans sa boule de conquérir 
la lune, il aurait fallu s’arranger pour ça, faire ses 
sacs, et grimper ; heureusement qu’il n’en a pas 
eu la  volonté.  Les rois,  qu’étaient  habitués  aux 
douceurs de leur trône, se font naturellement tirer 
l’oreille ;  et  alors,  en  avant,  nous  autres.  Nous 
marchons,  nous  allons,  et  le  tremblement 
recommence avec une solidité générale. En a-t-il 
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fait  user,  dans ce temps-là,  des  hommes et  des 
souliers ! Alors on se battait à coups de  nous si 
cruellement,  que  d’autres  que les  Français  s’en 
seraient fatigués. Mais vous n’ignorez pas que le 
Français est né philosophe, et, un peu plus tôt, un 
peu plus tard, sait qu’il faut mourir. Aussi nous 
mourions tous sans rien dire, parce qu’on avait le 
plaisir  de  voir  l’empereur  faire  ça  sur  les 
géographies.  (Là, le fantassin décrivit lestement 
un rond avec son pied sur l’aire de la grange.) Et 
il disait : « Ça, ce sera un royaume ! » et c’était 
un  royaume.  Quel  bon  temps !  Les  colonels 
passaient  généraux,  le  temps  de  les  voir ;  les 
généraux maréchaux, les maréchaux rois. Et il y 
en  a  encore  un,  qui  est  debout  pour  le  dire  à 
l’Europe, quoique ce soit un Gascon, traître à la 
France pour garder sa couronne, qui n’a pas rougi 
de honte,  parce que,  voyez-vous,  les couronnes 
sont en or !  Enfin,  les sapeurs qui  savaient  lire 
devenaient  nobles tout de même.  Moi qui  vous 
parle,  j’ai vu à Paris onze rois et un peuple de 
princes  qui  entouraient  Napoléon,  comme  les 
rayons du soleil ! Vous entendez bien que chaque 
soldat,  ayant  la  chance  de  chausser  un  trône, 
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pourvu qu’il  en eût  le  mérite,  un caporal  de la 
garde était comme une curiosité qu’on l’admirait 
passer,  parce  que  chacun  avait  son  contingent 
dans  la  victoire,  parfaitement  connu  dans  le 
bulletin.  Et  y  en  avait-il  de  ces  batailles ! 
Austerlitz,  où l’armée a manœuvré comme à la 
parade ; Eylau, où l’on a noyé les Russes dans un 
lac,  comme  si  Napoléon  avait  soufflé  dessus ; 
Wagram,  où  l’on  s’est  battu  trois  jours  sans 
bouder. Enfin, y en avait autant que de saints au 
calendrier.  Aussi  alors  fut-il  prouvé  que 
Napoléon possédait dans son fourreau la véritable 
épée de Dieu. Alors le soldat avait son estime, et 
il en faisait son enfant, s’inquiétait si vous aviez 
des souliers, du linge, des capotes, du pain, des 
cartouches ;  quoiqu’il  tînt  sa  majesté,  puisque 
c’était  son  métier  à  lui  de  régner.  Mais  c’est 
égal ! un sergent et même un soldat pouvait lui 
dire : « Mon empereur, » comme vous me dites à 
moi quelquefois « Mon bon ami. » Et il répondait 
aux  raisons  qu’on  lui  faisait,  couchait  dans  la 
neige comme nous autres ; enfin, il avait presque 
l’air d’un homme naturel. Moi qui vous parle, je 
l’ai vu, les pieds dans la mitraille, pas plus gêné 
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que  vous  êtes  là,  et  mobile,  regardant  avec  sa 
lorgnette,  toujours  à  son  affaire ;  alors  nous 
restions là, tranquilles comme Baptiste. Je ne sais 
pas comment il  s’y prenait,  mais quand il  nous 
parlait,  sa  parole  nous  envoyait  comme du  feu 
dans l’estomac ; et, pour lui montrer qu’on était 
ses enfants, incapables de bouquer, on allait pas 
ordinaire  devant  des  polissons  de  canons  qui 
gueulaient  et  vomissaient  des  régiments  de 
boulets,  sans  dire  gare.  Enfin,  les  mourants 
avaient la chose de se relever pour le saluer et lui 
crier : « Vive l’empereur ! »

« Était-ce naturel !  auriez-vous fait  cela pour 
un simple homme ?

« Pour  lors,  tout  son  monde  établi, 
l’impératrice  Joséphine,  qu’était  une  bonne 
femme tout de même, ayant la chose tournée à ne 
pas lui donner d’enfants, il fut obligé de la quitter 
quoiqu’il  l’aimât  considérablement.  Mais  il  lui 
fallait  des  petits,  rapport  au  gouvernement. 
Apprenant cette difficulté, tous les souverains de 
l’Europe se  sont  battus  à  qui  lui  donnerait  une 
femme.  Et  il  a  épousé,  qu’on  nous  a  dit,  une 
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Autrichienne,  qu’était  la  fille  des  Césars,  un 
homme  ancien  dont  on  parle  partout,  et  pas 
seulement dans nos pays, où vous entendez dire 
qu’il a tout fait, mais en Europe. Et c’est si vrai 
que, moi qui vous parle en ce moment, je suis allé 
sur le Danube où j’ai vu les morceaux d’un pont 
bâti par cet homme, qui paraît qu’a été, à Rome, 
parent  de  Napoléon  d’où  s’est  autorisé 
l’empereur d’en prendre l’héritage pour son fils. 
Donc, après son mariage, qui fut une fête pour le 
monde entier, et où il a fait grâce au peuple de 
dix  ans  d’impositions,  qu’on  a  payés  tout  de 
même, parce que les gabelous n’en ont pas tenu 
compte,  sa femme a eu un petit  qu’était  roi  de 
Rome ; une chose qui ne s’était pas encore vue 
sur terre, car jamais un enfant n’était né roi, son 
père  vivant.  Ce  jour-là,  un  ballon  est  parti  de 
Paris pour le dire à Rome, et ce ballon a fait le 
chemin en un jour.  Ha ! ça,  y a-t-il  maintenant 
quelqu’un de vous autres qui me soutiendra que 
tout ça était naturel ? Non c’était écrit là-haut ! Et 
la gale à qui ne dira pas qu’il a été envoyé par 
Dieu même pour faire triompher la France. Mais 
voilà l’empereur de Russie, qu’était son ami, qui 
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se fâche de ce qu’il n’a pas épousé une Russe et 
qui soutient les Anglais, nos ennemis,  auxquels 
on avait toujours empêché Napoléon d’aller dire 
deux  mots  dans  leur  boutique.  Fallait  donc  en 
finir  avec ces  canards-là.  Napoléon se  fâche et 
nous dit : – « Soldats ! vous avez été maîtres dans 
toutes les  capitales de l’Europe ;  reste  Moscou, 
qui  s’est  allié  à  l’Angleterre.  Or,  pour  pouvoir 
conquérir  Londres  et  les  Indes qu’est  à  eux,  je 
trouve  définitif  d’aller  à  Moscou. »  Pour  lors, 
assemble la plus grande des armées qui jamais ait 
traîné ses guêtres sur le globe, et si curieusement 
bien alignée, qu’en un jour il a passé en revue un 
million d’hommes. – Hourra ! disent les Russes. 
Et voilà la  Russie tout  entière,  des animaux de 
cosaques qui s’envolent. C’était pays contre pays, 
un boulevari général, dont il  fallait  se garer. Et 
comme avait  dit  l’Homme Rouge à  Napoléon : 
C’est l’Asie contre l’Europe ! – Suffit, qu’il dit, 
je  vais  me  précautionner.  Et  voilà,  fectivement 
tous  les  rois  qui  viennent  lécher  la  main  de 
Napoléon ! L’Autriche, la Prusse, la Bavière, la 
Saxe, la Pologne, l’Italie, tout est avec nous, nous 
flatte, et c’était beau ! Les aigles n’ont jamais tant 
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roucoulé qu’à ces parades-là, qu’elles étaient au-
dessus  de  tous  les  drapeaux  de  l’Europe.  Les 
Polonais  ne  se  tenaient  pas  de  joie,  parce  que 
l’empereur avait idée de les relever ; de là, que la 
Pologne et la France ont toujours été frères. Enfin 
« À nous la Russie ! » crie l’armée. Nous entrons 
bien  fournis ;  nous  marchons,  marchons :  point 
de  Russes.  Enfin  nous  trouvons  nos  mâtins 
campés  à  la  Moskowa.  C’est  là  que  j’ai  eu  la 
croix, et j’ai congé de dire que ce fut une sacrée 
bataille !  L’empereur  était  inquiet,  il  avait  vu 
l’Homme Rouge, qui lui dit : Mon enfant, tu vas 
plus vite que le pas, les hommes te manqueront, 
les amis te trahiront. Pour lors, proposa la paix. 
Mais avant de la signer : « Frottons les Russes ? » 
qui  nous  dit.  « Tope ! »  s’écria  l’armée.  « En 
avant ! » disent les sergents. Mes souliers étaient 
usés, mes habits décousus, à force d’avoir trimé 
dans ces chemins là qui ne sont pas commodes du 
tout ! Mais c’est égal ! « Puisque c’est la fin du 
tremblement, que je me dis, je veux m’en donner 
tout  mon  soûl ! »  Nous  étions  devant  le  grand 
ravin ; c’était les premières places ! Le signal se 
donne, sept cents pièces d’artillerie commencent 
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une conversation à vous faire sortir le sang par 
les oreilles. Là, faut rendre justice à ses ennemis, 
mes Russes se faisaient tuer comme des Français, 
sans reculer, et nous n’avancions pas. « En avant, 
nous  dit-on,  voilà  l’empereur ! »  C’était  vrai, 
passe  au  galop  en  nous  faisant  signe  qu’il 
s’importait  beaucoup  de  prendre  la  redoute.  Il 
nous anime, nous courons, j’arrive le premier au 
ravin. Ah ! mon Dieu, les lieutenants tombaient, 
les colonels, les soldats ! C’est égal ! Ça faisait 
des souliers à ceux qui n’en avaient pas et  des 
épaulettes  pour  les  intrigants  qui  savaient  lire. 
Victoire !  c’est  le  cri  de  toute  la  ligne.  Par 
exemple,  ce qui  ne s’était  jamais  vu,  il  y avait 
vingt-cinq mille  Français  par  terre.  Excusez  du 
peu ! C’était un vrai champ de blé coupé : au lieu 
d’épis,  mettez  des  hommes !  Nous  étions 
dégrisés, nous autres. L’Homme arrive, on fait le 
cercle autour de lui. Pour lors, il nous câline, car 
il était aimable quand il le voulait, à nous faire 
contenter de vache enragée par une faim de deux 
loups.  Alors  mon  câlin  distribue  soi-même  les 
croix, salue les morts ; puis nous dit : À Moscou ! 
– Va pour Moscou ! dit  l’armée.  Nous prenons 
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Moscou. Voilà-t-il pas que les Russes brûlent leur 
ville ? Ç’a été un feu de paille de deux lieues, qui 
a  flambé  pendant  deux  jours.  Les  édifices 
tombaient  comme  des  ardoises !  Il  y  avait  des 
pluies  de  fer  et  de  plomb  fondus  qui  étaient 
naturellement horribles ; et l’on peut vous le dire, 
à  vous,  ce  fut  l’éclair  de  nos  malheurs. 
L’empereur  dit :  Assez  comme  ça,  tous  mes 
soldats y resteraient ! Nous nous amusons à nous 
rafraîchir  un  petit  moment  et  à  se  refaire  le 
cadavre  parce  qu’on  était  réellement  fatigué 
beaucoup.  Nous  emportons  une  croix  d’or 
qu’était sur le Kremlin, et chaque soldat avait une 
petite fortune. Mais, en revenant, l’hiver s’avance 
d’un  mois,  chose  que  les  savants  qui  sont  des 
bêtes  n’ont  pas  expliquée  suffisamment,  et  le 
froid nous pince. Plus d’armée, entendez-vous ? 
plus de généraux, plus de sergents même. Pour 
lors, ce fut le règne de la misère et de la faim, 
règne où nous étions réellement tous égaux ! On 
ne  pensait  qu’à  revoir  la  France,  l’on  ne  se 
baissait  pas  pour  ramasser  son  fusil  ni  son 
argent ;  et  chacun  allait  devant  lui,  arme  à 
volonté,  sans  se  soucier  de  la  gloire.  Enfin  le 
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temps était si mauvais que l’empereur n’a plus vu 
son étoile. Il y avait quelque chose entre le ciel et 
lui. Pauvre homme, qu’il était malade de voir ses 
aigles à contrefil  de la victoire !  Et ça lui  en a 
donné une sévère, allez ! Arrive la Bérézina. Ici, 
mes amis, l’on peut vous affirmer par ce qu’il y a 
de plus sacré ; sur l’honneur, que, depuis qu’il y a 
des hommes, jamais, au grand jamais, ne s’était 
vu  pareille  fricassée  d’armée,  de  voitures, 
d’artillerie,  dans de pareille  neige,  sous un ciel 
pareillement ingrat. Le canon des fusils brûlait la 
main, si vous y touchiez, tant il était froid. C’est 
là que l’armée a été sauvée par les pontonniers, 
qui se sont trouvés solides au poste, et où s’est 
parfaitement  comporté  Gondrin,  le  seul  vivant 
des gens assez entêtés pour se mettre à l’eau afin 
de bâtir les ponts sur lesquels l’armée a passé, et 
se  sauver  des  Russes  qui  avaient  encore  du 
respect  pour  la  grande  armée,  rapport  aux 
victoires.  Et,  dit-il  en  montrant  Gondrin  qui  le 
regardait avec l’attention particulière aux sourds, 
Gondrin  est  un  troupier  fini,  un  troupier 
d’honneur  même,  qui  mérite  vos  plus  grands 
égards. J’ai vu, reprit-il, l’empereur debout près 
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du pont, immobile,  n’ayant point froid.  Était-ce 
encore  naturel ?  Il  regardait  la  perte  de  ses 
trésors,  de  ses  amis,  de  ses  vieux  Égyptiens. 
Bah !  tout  y  passait,  les  femmes,  les  fourgons, 
l’artillerie,  tout  était  consommé,  mangé,  ruiné. 
Les  plus  courageux gardaient  les  aigles ;  parce 
que  les  aigles,  voyez-vous,  c’était  la  France, 
c’était tout vous autres, c’était l’honneur du civil 
et  du  militaire  qui  devait  rester  pur  et  ne  pas 
baisser  la  tête  à  cause  du  froid.  On  ne  se 
réchauffait guère que près de l’empereur, puisque 
quand il était en danger, nous accourions, gelés, 
nous  qui  ne  nous  arrêtions  pas  pour  tendre  la 
main à des amis. On dit aussi qu’il pleurait la nuit 
sur sa pauvre famille de soldats. Il n’y avait que 
lui et des Français pour se tirer de là ; et l’on s’en 
est tiré, mais avec des pertes et de grandes pertes 
que je dis ! Les alliés avaient mangé nos vivres. 
Tout commençait à le trahir comme lui avait dit 
l’Homme  Rouge.  Les  bavards  de  Paris,  qui  se 
taisaient  depuis  l’établissement  de  la  Garde 
impériale,  le  croient  mort  et  trament  une 
conspiration  où  l’on  met  dedans  le  préfet  de 
police pour renverser l’empereur. Il apprend ces 
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choses-là, ça vous le taquine, et il nous dit quand 
il  est  parti :  « Adieu,  mes  enfants,  gardez  les 
postes,  je  vais  revenir. »  Bah !  ses  généraux 
battent la breloque, car sans lui ce n’était plus ça. 
Les  maréchaux  se  disent  des  sottises,  font  des 
bêtises, et c’était naturel ; Napoléon, qui était un 
bon homme, les avait nourris d’or, ils devenaient 
gras à lard qu’ils ne voulaient plus marcher. De là 
sont venus les malheurs, parce que plusieurs sont 
restés en garnison sans frotter le dos des ennemis 
derrière  lesquels  ils  étaient,  tandis  qu’on  nous 
poussait  vers  la  France.  Mais  l’empereur  nous 
revient avec des conscrits et de fameux conscrits, 
auxquels il changea le moral parfaitement et en 
fit des chiens finis à mordre quiconque, avec des 
bourgeois en garde d’honneur,  une belle troupe 
qui a fondu comme du beurre sur un gril. Malgré 
notre  tenue  sévère,  voilà  que  tout  est  contre 
nous ; mais l’armée fait encore des prodiges de 
valeur.  Pour  lors  se  donnent  des  batailles  de 
montagnes,  peuples  contre  peuples,  à  Dresde, 
Lutzen,  Bautzen...  Souvenez-vous  de  ça,  vous 
autres, parce que c’est là que le Français a été si 
particulièrement héroïque, que dans ce temps-là, 
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un bon grenadier ne durait pas plus de six mois. 
Nous triomphons toujours ; mais sur les derrières, 
ne voilà-t-il pas les Anglais qui font révolter les 
peuples en leur disant des bêtises. Enfin on se fait 
jour à travers ces meutes de nations. Partout où 
l’empereur  paraît,  nous  débouchons,  parce  que, 
sur  terre  comme  sur  mer,  là  où  il  disait :  « Je 
veux  passer ! »  nous  passions.  Fin  finale,  nous 
sommes  en  France,  et  il  y  a  plus  d’un  pauvre 
fantassin à qui, malgré la dureté du temps, l’air 
du pays a remis l’âme dans un état satisfaisant. 
Moi, je puis dire, en mon particulier, que ça m’a 
rafraîchi  la  vie.  Mais  à  cette  heure  il  s’agit  de 
défendre  la  France,  la  patrie,  la  belle  France 
enfin, contre toute l’Europe qui nous en voulait 
d’avoir  voulu  faire  la  loi  aux  Russes,  en  les 
poussant dans leurs limites pour qu’ils  ne nous 
mangeassent  pas,  comme  c’est  l’habitude  du 
Nord,  qui  est  friand  du  Midi,  chose  que  j’ai 
entendu  dire  à  plusieurs  généraux.  Alors 
l’empereur  voit  son propre  beau-père,  ses  amis 
qu’il avait assis rois, et les canailles auxquelles il 
avait  rendu leurs  trônes,  tous contre  lui.  Enfin, 
même des Français et des alliés qui se tournaient, 

324



par ordre supérieur, contre nous, dans nos rangs, 
comme à la bataille de Leipsick. N’est-ce pas des 
horreurs  dont  seraient  peu  capables  de  simples 
soldats ? Ça manquait  à sa parole trois fois par 
jour, et ça se disait des princes ! Alors l’invasion 
se fait. Partout où notre empereur montre sa face 
de lion, l’ennemi recule, et il a fait dans ce temps-
là plus de prodiges en défendant la France, qu’il 
n’en  avait  fait  pour  conquérir  l’Italie,  l’Orient, 
l’Espagne,  l’Europe  et  la  Russie.  Pour  lors,  il 
veut  enterrer  tous  les  étrangers,  pour  leur 
apprendre à respecter la France, et les laisse venir 
sous Paris, pour les avaler d’un coup, et s’élever 
au dernier degré du génie par une bataille encore 
plus  grande  que  toutes  les  autres,  une  mère 
bataille enfin ! Mais les Parisiens ont peur pour 
leur peau de deux liards et pour leurs boutiques 
de  deux  sous,  ouvrent  leurs  portes ;  voilà  les 
Ragusades qui commencent et les bonheurs qui 
finissent,  l’impératrice  qu’on  embête,  et  le 
drapeau blanc qui se met aux fenêtres. Enfin les 
généraux,  qu’il  avait  faits  ses  meilleurs  amis, 
l’abandonnent  pour  les  Bourbons,  de  qui  on 
n’avait  jamais  entendu parler.  Alors  il  nous dit 
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adieu  à  Fontainebleau.  –  « Soldats !... »  Je 
l’entends encore, nous pleurions tous comme de 
vrais  enfants ;  les  aigles,  les  drapeaux  étaient 
inclinés comme pour un enterrement, car on peut 
vous le dire, c’étaient les funérailles de l’empire, 
et  ses  armées  pimpantes  n’étaient  plus  que des 
squelettes. Donc il nous dit de dessus le perron de 
son  château :  « Mes  enfants,  nous  sommes 
vaincus par la trahison, mais nous nous reverrons 
dans le ciel, la patrie des braves. Défendez mon 
petit que je vous confie : vive Napoléon II ! » Il 
avait idée de mourir ; et pour ne pas laisser voir 
Napoléon vaincu, prend du poison de quoi tuer 
un  régiment,  parce  que,  comme  Jésus-Christ 
avant sa passion, il se croyait abandonné de Dieu 
et de son talisman ; mais le poison ne lui fait rien 
du tout. Autre chose ! se reconnaît immortel. Sûr 
de son affaire et d’être toujours empereur, il va 
dans  une  île  pendant  quelque  temps  étudier  le 
tempérament de ceux-ci, qui ne manquent pas à 
faire des bêtises sans fin. Pendant qu’il faisait sa 
faction,  les  Chinois  et  les  animaux  de  la  côte 
d’Afrique, barbaresques et autres qui ne sont pas 
commodes du tout, le tenaient si bien pour autre 
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chose  qu’un  homme,  qu’ils  respectaient  son 
pavillon en disant qu’y toucher, c’était se frotter à 
Dieu. Il  régnait  sur le monde entier,  tandis que 
ceux-ci  l’avaient  mis  à  la  porte  de  sa  France. 
Alors s’embarque sur la même coquille de noix 
d’Égypte, passe à la barbe des vaisseaux anglais, 
met le pied sur la France, la France le reconnaît, 
le sacré coucou s’envole de clocher en clocher, 
toute la France crie : Vive l’empereur ! Et par ici 
l’enthousiasme pour cette merveille des siècles a 
été solide, le Dauphiné s’est très bien conduit ; et 
j’ai été particulièrement satisfait de savoir qu’on 
y pleurait de joie en revoyant sa redingote grise. 
Le 1er mars Napoléon débarque avec deux cents 
hommes pour conquérir le royaume de France et 
de  Navarre,  qui  le  20  mars  était  redevenu 
l’empire français. L’Homme se trouvait ce jour-là 
dans  Paris,  ayant  tout  balayé,  il  avait  repris  sa 
chère France, et ramassé ses troupiers en ne leur 
disant  que  deux  mots :  « Me  voilà ! »  C’est  le 
plus  grand  miracle  qu’a  fait  Dieu !  Avant  lui, 
jamais  un  homme  avait-il  pris  d’empire  rien 
qu’en  montrant  son  chapeau ?  L’on  croyait  la 
France abattue ? Du tout. À la vue de l’aigle, une 
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armée nationale se refait, et nous marchons tous à 
Waterloo. Pour lors, là, la garde meurt d’un seul 
coup. Napoléon au désespoir se jette trois fois au-
devant des canons ennemis à la tête du reste, sans 
trouver la mort ! Nous avons vu ça, nous autres ! 
Voilà  la  bataille  perdue.  Le  soir,  l’empereur 
appelle  ses vieux soldats,  brûle dans un champ 
plein de notre sang ses drapeaux et  ses aigles ; 
ces  pauvres  aigles,  toujours  victorieuses,  qui 
criaient  dans  les  batailles :  –  En  avant !  et  qui 
avaient volé sur toute l’Europe, furent sauvées de 
l’infamie  d’être  à  l’ennemi.  Les  trésors  de 
l’Angleterre  ne  pourraient  pas  seulement  lui 
donner  la  queue  d’un  aigle.  Plus  d’aigles !  Le 
reste est suffisamment connu. L’Homme Rouge 
passe aux Bourbons comme un gredin qu’il est. 
La France est écrasée, le soldat n’est plus rien, on 
le prive de son dû, on te le renvoie chez lui pour 
prendre à sa place des nobles qui ne pouvaient 
plus marcher, que ça faisait pitié. L’on s’empare 
de Napoléon par trahison, les Anglais le clouent 
dans  une  île  déserte  de  la  grande  mer,  sur  un 
rocher  élevé  de  dix  mille  pieds  au-dessus  du 
monde. Fin finale, est obligé de rester là, jusqu’à 
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ce  que  l’Homme Rouge  lui  rende  son  pouvoir 
pour le bonheur de la France. Ceux-ci disent qu’il 
est mort ! Ah ! bien oui, mort ! on voit bien qu’ils 
ne le connaissent pas. Ils répètent c’te bourde-là 
pour attraper le peuple et le faire tenir tranquille 
dans leur baraque de gouvernement. Écoutez. La 
vérité du tout est que ses amis l’ont laissé seul 
dans  le  désert,  pour  satisfaire  à  une  prophétie 
faite sur lui, car j’ai oublié de vous apprendre que 
son nom de Napoléon veut dire le lion du désert. 
Et voilà ce qui est vrai comme l’Évangile. Toutes 
les  autres  choses  que  vous  entendrez  dire  sur 
l’empereur sont des bêtises qui n’ont pas forme 
humaine. Parce que, voyez-vous, ce n’est pas à 
l’enfant d’une femme que Dieu aurait  donné le 
droit de tracer son nom en rouge comme il a écrit 
le sien sur la terre, qui s’en souviendra toujours ! 
Vive Napoléon, le père du peuple et du soldat ! »

– Vive le général Eblé ! cria le pontonnier.
– Comment avez-vous fait pour ne pas mourir 

dans le ravin de la Moscowa ? dit une paysanne.
– Est-ce que je sais ? Nous y sommes entrés 

un  régiment,  nous  n’y  étions  debout  que  cent 
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fantassins, parce qu’il n’y avait que des fantassins 
capables de le prendre ! l’infanterie, voyez-vous, 
c’est tout dans une armée...

– Et la cavalerie, donc ! s’écria Genestas en se 
laissant  couler  du  haut  du  foin  et  apparaissant 
avec une rapidité qui fit jeter un cri d’effroi aux 
plus courageux. Hé ! mon ancien, tu oublies les 
lanciers  rouges  de  Poniatowski,  les  cuirassiers, 
les  dragons,  tout  le  tremblement !  Quand 
Napoléon,  impatient  de  ne  pas  voir  avancer  sa 
bataille vers la conclusion de la victoire, disait à 
Murat :  « Sire,  coupe-moi  ça  en  deux ! »  Nous 
parlions  d’abord  au  trot,  puis  au  galop ;  une,  
deux ! l’armée ennemie était fendue comme une 
pomme  avec  un  couteau.  Une  charge  de 
cavalerie, mon vieux, mais c’est une colonne de 
boulets de canon !

– Et les pontonniers ? cria le sourd.
– Ha !  çà,  mes  enfants !  reprit  Genestas  tout 

honteux de sa sortie en se voyant au milieu d’un 
cercle silencieux et stupéfait, il n’y a pas d’agents 
provocateurs ici ! Tenez, voilà pour boire au petit 
caporal.
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– Vive l’empereur ! crièrent d’une seule voix 
les gens de la veillée.

– Chut ! enfants, dit l’officier en s’efforçant de 
cacher sa profonde douleur. Chut ! il est mort en 
disant :  « Gloire,  France  et  bataille. »  Mes 
enfants, il a dû mourir, lui, mais sa mémoire !... 
jamais.

Goguelat fit un signe d’incrédulité, puis il dit 
tout bas à ses voisins : – L’officier est encore au 
service, et c’est leur consigne de dire au peuple 
que l’empereur est mort. Faut pas lui en vouloir, 
parce que, voyez-vous, un soldat ne connaît que 
sa consigne.

En sortant de la grange, Genestas entendit la 
Fosseuse  qui  disait :  –  Cet  officier-là,  voyez-
vous,  est  un ami de l’empereur et  de monsieur 
Benassis.  Tous  les  gens  de  la  veillée  se 
précipitèrent  à  la  porte  pour  revoir  le 
commandant ;  et,  à  la  lueur  de  la  lune,  ils 
l’aperçurent prenant le bras du médecin.

– J’ai fait des bêtises, dit Genestas. Rentrons 
vite ! Ces aigles, ces canons, ces campagnes !... je 
ne savais plus où j’étais.
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– Eh ! bien, que dites-vous de mon Goguelat ? 
lui demanda Benassis.

– Monsieur, avec des récits pareils, la France 
aura toujours dans le ventre les quatorze armées 
de la République, et pourra parfaitement soutenir 
la conversation à coups de canon avec l’Europe. 
Voilà mon avis.

En  peu  de  temps  ils  atteignirent  le  logis  de 
Benassis,  et  se  trouvèrent  bientôt  tous  deux 
pensifs de chaque côté de la cheminée du salon 
où  le  foyer  mourant  jetait  encore  quelques 
étincelles. Malgré les témoignages de confiance 
qu’il  avait  reçus  du  médecin,  Genestas  hésitait 
encore  à  lui  faire  une  dernière  question  qui 
pouvait sembler indiscrète ; mais après lui avoir 
jeté quelques regards scrutateurs, il fut encouragé 
par  un  de  ces  sourires  pleins  d’aménité  qui 
animent les lèvres des hommes vraiment forts, et 
par  lequel  Benassis  paraissait  déjà  répondre 
favorablement. Il lui dit alors : – Monsieur, votre 
vie diffère tant de celle des gens ordinaires, que 
vous  ne  serez  pas  étonné  de  m’entendre  vous 
demander  les  causes  de  votre  retraite.  Si  ma 
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curiosité  vous  semble  inconvenante,  vous 
avouerez qu’elle est bien naturelle. Écoutez ! j’ai 
eu des camarades que je n’ai jamais tutoyés, pas 
même après avoir fait plusieurs campagnes avec 
eux ; mais j’en ai eu d’autres auxquels je disais : 
Va chercher  notre  argent  chez le  payeur !  trois 
jours  après  nous  être  grisés  ensemble,  comme 
cela  peut  arriver quelquefois  aux plus honnêtes 
gens dans les goguettes obligées. Hé ! bien, vous 
êtes un de ces hommes de qui je me fais l’ami 
sans attendre leur permission, ni même sans bien 
savoir pourquoi.

– Capitaine Bluteau...
Depuis quelque temps,  toutes les fois que le 

médecin  prononçait  le  faux  nom  que  son  hôte 
avait pris, celui-ci ne pouvait réprimer une légère 
grimace.  Benassis  surprit  en  ce  moment  cette 
expression de répugnance, et regarda fixement le 
militaire  pour  tâcher  d’en  découvrir  la  cause ; 
mais comme il lui eût été bien difficile de deviner 
la véritable, il attribua ce mouvement à quelques 
douleurs  corporelles,  et  dit  en  continuant :  – 
Capitaine, je hais parler de moi.  Déjà plusieurs 
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fois  depuis  hier  je  me  suis  fait  une  sorte  de 
violence en vous expliquant les améliorations que 
j’ai  pu  obtenir  ici ;  mais  il  s’agissait  de  la 
Commune  et  de  ses  habitants,  aux  intérêts 
desquels les miens se sont nécessairement mêlés. 
Maintenant, vous dire mon histoire, ce serait ne 
vous entretenir que de moi-même, et ma vie est 
peu intéressante.

– Fût-elle  plus  simple  que  celle  de  votre 
Fosseuse, répondit  Genestas, je voudrais encore 
la connaître, pour savoir les vicissitudes qui ont 
pu  jeter  dans  ce  canton  un  homme  de  votre 
trempe.

– Capitaine,  depuis  douze ans je  me suis  tu. 
Maintenant que j’attends, au bord de ma fosse, le 
coup qui doit m’y précipiter, j’aurai la bonne foi 
de vous avouer que ce silence commençait à me 
peser. Depuis douze ans je souffre sans avoir reçu 
les consolations que l’amitié prodigue aux cœurs 
endoloris.  Mes  pauvres  malades,  mes  paysans 
m’offrent  bien  l’exemple  d’une  parfaite 
résignation ;  mais  je  les  comprends,  et  ils  s’en 
aperçoivent ; tandis que nul ici ne peut recueillir 
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mes larmes secrètes, ni me donner cette poignée 
de  main  d’honnête  homme,  la  plus  belle  des 
récompenses,  qui  ne  manque  à  personne,  pas 
même à Gondrin.

Par  un  mouvement  subit,  Genestas  tendit  la 
main à Benassis, que ce geste émut fortement.

– Peut-être  la  Fosseuse  m’eût-elle 
angéliquement  entendu,  reprit-il  d’une  voix 
altérée ;  mais  elle  m’aurait  aimé  peut-être,  et 
c’eût été un malheur. Tenez, capitaine, un vieux 
soldat indulgent comme vous l’êtes, ou un jeune 
homme plein d’illusions, pouvait seul écouter ma 
confession, car elle ne saurait être comprise que 
par un homme auquel la vie est bien connue, ou 
par un enfant à qui elle est tout à fait étrangère. 
Faute  de  prêtre,  les  anciens  capitaines  mourant 
sur le champ de bataille se confessaient à la croix 
de leur épée, ils en faisaient une fidèle confidente 
entre eux et Dieu. Or, vous, une des meilleures 
lames  de  Napoléon,  vous,  dur  et  fort  comme 
l’acier,  peut-être  m’entendrez-vous  bien ?  Pour 
s’intéresser  à  mon  récit,  il  faut  entrer  dans 
certaines délicatesses de sentiment et partager des 
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croyances naturelles aux cœurs simples, mais qui 
paraîtraient ridicules à beaucoup de philosophes 
habitués à se servir, pour leurs intérêts privés, des 
maximes réservées au gouvernement des États. Je 
vais vous parler de bonne foi, comme un homme 
qui ne veut justifier ni le bien ni le mal de sa vie, 
mais qui ne vous en cachera rien, parce qu’il est 
aujourd’hui  loin  du  monde,  indifférent  au 
jugement  des  hommes,  et  plein  d’espérance  en 
Dieu.

Benassis s’arrêta, puis il se leva en disant : – 
Avant d’entamer mon récit, je vais commander le 
thé.  Depuis  douze  ans,  Jacquotte  n’a  jamais 
manqué à venir me demander si j’en prenais, elle 
nous interromprait certainement. En voulez-vous, 
capitaine ?

– Non, je vous remercie.
Benassis rentra promptement.
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IV

La confession du médecin de campagne

« Je suis né, reprit le médecin, dans une petite 
ville  du  Languedoc,  où  mon  père  s’était  fixé 
depuis  longtemps,  et  où  s’est  écoulée  ma 
première enfance. À l’âge de huit ans, je fus mis 
au  collège  de  Sorrèze,  et  n’en  sortis  que  pour 
aller achever mes études à Paris. Mon père avait 
eu la plus folle, la plus prodigue jeunesse ; mais 
son  patrimoine  dissipé  s’était  rétabli  par  un 
heureux mariage, et par les lentes économies qui 
se  font  en  province,  où  l’on  tire  vanité  de  la 
fortune  et  non  de  la  dépense,  où  l’ambition 
naturelle à l’homme s’éteint et tourne en avarice, 
faute d’aliments généreux. Devenu riche, n’ayant 
qu’un  fils,  il  voulut  lui  transmettre  la  froide 
expérience  qu’il  avait  échangée  contre  ses 
illusions  évanouies :  dernières  et  nobles  erreurs 
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des  vieillards  qui  tentent  vainement  de  léguer 
leurs vertus et leurs prudents calculs à des enfants 
enchantés  de  la  vie  et  pressés  de  jouir.  Cette 
prévoyance  dicta  pour  mon  éducation  un  plan 
dont  je  fus  victime.  Mon  père  me  cacha 
soigneusement  l’étendue  de  ses  biens,  et  me 
condamna dans mon intérêt à subir, pendant mes 
plus  belles  années,  les  privations  et  les 
sollicitudes  d’un  jeune  homme  jaloux  de 
conquérir  son  indépendance ;  il  désirait 
m’inspirer les vertus de la pauvreté : la patience, 
la soif de l’instruction et l’amour du travail. En 
me  faisant  connaître  ainsi  tout  le  prix  de  la 
fortune, il espérait m’apprendre à conserver mon 
héritage ; aussi, dès que je fus en état d’entendre 
ses conseils, me pressa-t-il d’adopter et de suivre 
une carrière. Mes goûts me portèrent à l’étude de 
la médecine. De Sorrèze, où j’étais resté pendant 
dix ans sous la discipline à demi conventuelle des 
Oratoriens,  et  plongé  dans  la  solitude  d’un 
collège  de  province,  je  fus,  sans  aucune 
transition, transporté dans la capitale. Mon père 
m’y accompagna pour me recommander à l’un de 
ses amis. Les deux vieillards prirent, à mon insu, 
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de minutieuses précautions contre l’effervescence 
de ma jeunesse, alors très innocente. Ma pension 
fut sévèrement calculée d’après les besoins réels 
de la vie, et je ne dus en toucher les quartiers que 
sur  la  présentation  des  quittances  de  mes 
inscriptions  à  l’École  de  Médecine.  Cette 
défiance  assez  injurieuse  fut  déguisée  sous  des 
raisons d’ordre et de comptabilité. Mon père se 
montra  d’ailleurs  libéral  pour  tous  les  frais 
nécessités par mon éducation, et pour les plaisirs 
de  la  vie  parisienne.  Son  vieil  ami,  heureux 
d’avoir  un  jeune  homme  à  conduire  dans  le 
dédale  où  j’entrais,  appartenait  à  cette  nature 
d’hommes  qui  classent  leurs  sentiments  aussi 
soigneusement  qu’ils  rangent  leurs  papiers.  En 
consultant  son  agenda  de  l’année  passée,  il 
pouvait toujours savoir ce qu’il avait fait au mois, 
au jour et à l’heure où il se trouvait dans l’année 
courante.  La  vie  était  pour  lui  comme  une 
entreprise de laquelle il tenait commercialement 
les comptes.  Homme de mérite  d’ailleurs,  mais 
fin, méticuleux, déliant, il ne manqua jamais de 
raisons  spécieuses  pour  pallier  les  précautions 
qu’il prenait à mon égard ; il achetait mes livres, 
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il  payait  mes  leçons ;  si  je  voulais  apprendre à 
monter  à  cheval,  le  bonhomme s’enquérait  lui-
même  du  meilleur  manège,  m’y  conduisait  et 
prévenait mes désirs en mettant un cheval à ma 
disposition  pour  les  jours  de  fête.  Malgré  ces 
ruses de vieillard, que je sus déjouer du moment 
où  j’eus  quelque  intérêt  à  lutter  avec  lui,  cet 
excellent homme fut un second père pour moi. – 
« Mon ami, me dit-il, au moment où il devina que 
je briserais ma laisse s’il ne l’allongeait pas, les 
jeunes gens font souvent des folies auxquelles les 
entraîne  la  fougue de  l’âge,  et  il  pourrait  vous 
arriver  d’avoir  besoin  d’argent,  venez  alors  à 
moi.  Jadis  votre  père  m’a  galamment  obligé, 
j’aurai  toujours  quelques  écus  à  votre  service ; 
mais ne me mentez jamais, n’ayez pas honte de 
m’avouer  vos  fautes,  j’ai  été  jeune,  nous  nous 
entendrons  toujours  comme  deux  bons 
camarades. »  Mon  père  m’installa  dans  une 
pension  bourgeoise  du  quartier  latin,  chez  des 
gens  respectables,  où  j’eus  une  chambre  assez 
bien  meublée.  Cette  première  indépendance,  la 
bonté  de  mon  père,  le  sacrifice  qu’il  paraissait 
faire pour moi,  me causèrent  cependant peu de 
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joie. Peut-être faut-il avoir joui de la liberté pour 
en sentir tout le prix. Or les souvenirs de ma libre 
enfance s’étaient presque abolis sous le poids des 
ennuis  du  collège,  que  mon  esprit  n’avait  pas 
encore  secoués ;  puis  les  recommandations  de 
mon père  me montraient  de  nouvelles  tâches  à 
remplir ;  enfin Paris était pour moi comme une 
énigme, on ne s’y amuse pas sans en avoir étudié 
les plaisirs. Je ne voyais donc rien de changé dans 
ma position, si ce n’est que mon nouveau lycée 
était  plus  vaste  et  se  nommait  l’École  de 
médecine.  Néanmoins  j’étudiai  d’abord 
courageusement,  je  suivis  les  cours  avec 
assiduité ;  je  me  jetai  dans  le  travail  à  corps 
perdu,  sans  prendre  de  divertissement,  tant  les 
trésors  de  science  dont  abonde  la  capitale 
émerveillèrent mon imagination. Mais bientôt des 
liaisons  imprudentes,  dont  les  dangers  étaient 
voilés  par  cette  amitié  follement  confiante  qui 
séduit  tous  les  jeunes  gens,  me  firent 
insensiblement  tomber  dans  la  dissipation  de 
Paris. Les théâtres, leurs acteurs pour lesquels je 
me  passionnai,  commencèrent  l’œuvre  de  ma 
démoralisation. Les spectacles d’une capitale sont 
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bien funestes aux jeunes gens,  qui  n’en sortent 
jamais sans de vives émotions contre lesquelles 
ils  luttent  presque  toujours  infructueusement ; 
aussi  la  société,  les  lois  me  semblent-elles 
complices des désordres qu’ils commettent alors. 
Notre législation a pour ainsi dire fermé les yeux 
sur les passions qui tourmentent le jeune homme 
entre  vingt  et  vingt-cinq  ans ;  à  Paris  tout 
l’assaille,  ses  appétits  y  sont  incessamment 
sollicités, la religion lui prêche le bien, les lois le 
lui  commandent ;  tandis  que  les  choses  et  les 
mœurs l’invitent au mal : le plus honnête homme 
ou la plus pieuse femme ne s’y moquent-ils pas 
de la continence ? Enfin cette grande ville paraît 
avoir pris à tâche de n’encourager que les vices, 
car les obstacles qui défendent l’abord des états 
dans  lesquels  un  jeune  homme  pourrait 
honorablement faire fortune, sont plus nombreux 
encore que les pièges incessamment tendus à ses 
passions pour lui dérober son argent. J’allai donc 
pendant  longtemps,  tous  les  soirs,  à  quelque 
théâtre, et contractai peu à peu des habitudes de 
paresse.  Je  transigeais  en  moi-même  avec  mes 
devoirs,  souvent je remettais  au lendemain mes 
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plus pressantes occupations ; bientôt, au lieu de 
chercher  à  m’instruire,  je  ne  fis  plus  que  les 
travaux strictement nécessaires pour arriver aux 
grades  par  lesquels  il  faut  passer  avant  d’être 
docteur. Aux cours publics, je n’écoutais plus les 
professeurs, qui, selon moi, radotaient. Je brisais 
déjà  mes  idoles,  je  devenais  Parisien.  Bref,  je 
menai  la  vie  incertaine  d’un  jeune  homme  de 
province qui, jeté dans la capitale, garde encore 
quelques  sentiments  vrais,  croit  encore  à 
certaines règles de morale, mais qui se corrompt 
par les mauvais  exemples,  tout  en voulant  s’en 
défendre.  Je  me  défendis  mal,  j’avais  des 
complices  en  moi-même.  Oui,  monsieur,  ma 
physionomie n’est pas trompeuse, j’ai eu toutes 
les passions dont les empreintes me sont restées. 
Je conservai cependant au fond de mon cœur un 
sentiment de perfection morale qui me poursuivit 
au milieu de mes désordres, et qui devait ramener 
un jour à Dieu, par la lassitude et par le remords, 
l’homme dont la jeunesse s’était désaltérée dans 
les  eaux  pures  de  la  Religion.  Celui  qui  sent 
vivement les voluptés de la terre n’est-il pas tôt 
ou tard attiré par le goût des fruits du ciel ? J’eus 
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d’abord  les  mille  félicités  et  les  mille 
désespérances qui se rencontrent plus ou moins 
actives  dans  toutes  les  jeunesses :  tantôt  je 
prenais le sentiment de ma force pour une volonté 
ferme,  et  m’abusais  sur  l’étendue  de  mes 
facultés ; tantôt, à l’aperçu du plus faible écueil 
contre  lequel  j’allais  me  heurter,  je  tombais 
beaucoup plus bas que je ne devais naturellement 
descendre ; je concevais les plus vastes plans, je 
rêvais la gloire, je me disposais au travail ; mais 
une  partie  de  plaisir  emportait  ces  nobles 
velléités.  Le  vague  souvenir  de  mes  grandes 
conceptions  avortées  me  laissait  de  trompeuses 
lueurs qui m’habituaient à croire en moi, sans me 
donner l’énergie de produire. Cette paresse pleine 
de suffisance me menait à n’être qu’un sot. Le sot 
n’est-il  pas  celui  qui  ne  justifie  pas  la  bonne 
opinion  qu’il  prend  de  lui-même ?  J’avais  une 
activité sans but, je voulais les fleurs de la vie, 
sans  le  travail  qui  les  fait  éclore.  Ignorant  les 
obstacles,  je  croyais  tout  facile,  j’attribuais  à 
d’heureux hasards et les succès de science et les 
succès  de  fortune.  Pour  moi,  le  génie  était  du 
charlatanisme. Je m’imaginais être savant parce 
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que je pouvais le devenir, et sans songer ni à la 
patience qui engendre les grandes œuvres, ni au 
faire qui en révèle les difficultés, je m’escomptais 
toutes  les  gloires.  Mes  plaisirs  furent 
promptement  épuisés,  le  théâtre  n’amuse  pas 
longtemps. Paris fut donc bientôt vide et désert 
pour  un  pauvre  étudiant  dont  la  société  se 
composait d’un vieillard qui ne savait plus rien 
du monde, et d’une famille où ne se rencontraient 
que des gens ennuyeux. Aussi,  comme tous les 
jeunes gens dégoûtés de la carrière qu’ils suivent, 
sans  avoir  aucune  idée  fixe,  ni  aucun  système 
arrêté  dans  la  pensée,  ai-je  vagué  pendant  les 
journées entières à travers les rues, sur les quais, 
dans  les  musées  et  dans  les  jardins  publics. 
Lorsque la vie est inoccupée, elle pèse plus à cet 
âge qu’à un autre, car elle est alors pleine de sève 
perdue  et  de  mouvement  sans  résultat.  Je 
méconnaissais la puissance qu’une ferme volonté 
met dans les mains de l’homme jeune, quand il 
sait  concevoir ;  et  quand,  pour  exécuter,  il 
dispose de toutes les forces vitales,  augmentées 
encore  par  les  intrépides  croyances  de  la 
jeunesse.  Enfants,  nous  sommes  naïfs,  nous 
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ignorons les dangers de la vie ; adolescents, nous 
apercevons  ses  difficultés  et  son  immense 
étendue ;  à  cet  aspect,  le  courage  parfois 
s’affaisse ;  encore  neufs  au  métier  de  la  vie 
sociale,  nous  restons  en  proie  à  une  sorte  de 
niaiserie,  à  un  sentiment  de  stupeur,  comme si 
nous étions sans secours dans un pays étranger. À 
tout  âge,  les  choses  inconnues  causent  des 
terreurs  involontaires.  Le  jeune  homme  est 
comme le soldat qui marche contre des canons et 
recule  devant  des  fantômes.  Il  hésite  entre  les 
maximes  du  monde :  il  ne  sait  ni  donner  ni 
accepter, ni se défendre, ni attaquer, il aime les 
femmes et les respecte comme s’il en avait peur : 
ses qualités le desservent, il est tout générosité, 
tout  pudeur,  et  pur  des  calculs  intéressés  de 
l’avarice ; s’il ment, c’est pour son plaisir et non 
pour sa fortune ; au milieu de voies douteuses, sa 
conscience,  avec  laquelle  il  n’a  pas  encore 
transigé, lui indique le bon chemin, et il tarde à le 
suivre.  Les  hommes  destinés  à  vivre  par  les 
inspirations  du  cœur,  au  lieu  d’écouter  les 
combinaisons  qui  émanent  de  la  tête,  restent 
longtemps  dans  cette  situation.  Ce  fut  mon 
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histoire.  Je  devins  le  jouet  de  deux  causes 
contraires. Je fus à la fois poussé par les désirs du 
jeune homme et toujours retenu par sa niaiserie 
sentimentale. Les émotions de Paris sont cruelles 
pour les âmes douées d’une vive sensibilité : les 
avantages dont y jouissent les gens supérieurs ou 
les  gens  riches  irritent  les  passions ;  dans  ce 
monde de grandeur et de petitesse, la jalousie sert 
plus  souvent  de  poignard  que  d’aiguillon ;  au 
milieu  de  la  lutte  constante  des  ambitions,  des 
désirs et des haines, il est impossible de ne pas 
être  ou  la  victime  ou  le  complice  de  ce 
mouvement  général ;  insensiblement,  le  tableau 
continuel du vice heureux et de la vertu persiflée 
fait chanceler un jeune homme ; la vie parisienne 
lui  enlève  bientôt  le  velouté de  la  conscience ; 
alors  commence  et  se  consomme  l’œuvre 
infernale  de  sa  démoralisation.  Le  premier  des 
plaisirs,  celui  qui  comprend  d’abord  tous  les 
autres,  est  environné  de  tels  périls,  qu’il  est 
impossible  de  ne  pas  réfléchir  aux  moindres 
actions qu’il provoque, et de ne pas en calculer 
toutes  les  conséquences.  Ces  calculs  mènent  à 
l’égoïsme.  Si  quelque  pauvre  étudiant  entraîné 
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par  l’impétuosité  de  ses  passions  est  disposé  à 
s’oublier, ceux qui l’entourent lui montrent et lui 
inspirent  tant  de  méfiance,  qu’il  lui  est  bien 
difficile de ne pas la partager, de ne pas se mettre 
en garde contre ses idées généreuses. Ce combat 
dessèche,  rétrécit  le  cœur,  pousse  la  vie  au 
cerveau, et produit cette insensibilité parisienne, 
ces mœurs où, sous la frivolité la plus gracieuse, 
sous des engouements qui jouent l’exaltation, se 
cachent la politique ou l’argent. La, l’ivresse du 
bonheur n’empêche pas la femme la plus naïve de 
toujours garder sa raison.  Cette atmosphère dut 
influer  sur  ma  conduite  et  sur  mes  sentiments. 
Les fautes qui empoisonnèrent mes jours eussent 
été d’un léger poids sur le cœur de beaucoup de 
gens ; mais les méridionaux ont une foi religieuse 
qui les fait croire aux vérités catholiques et à une 
autre vie. Ces croyances donnent à leurs passions 
une  grande  profondeur,  à  leurs  remords  de  la 
persistance. À l’époque où j’étudiais la médecine, 
les  militaires  étaient  partout  les  maîtres ;  pour 
plaire aux femmes, il fallait alors être au moins 
colonel.  Qu’était  dans  le  monde  un  pauvre 
étudiant ? rien. Vivement stimulé par la vigueur 
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de mes passions, et ne leur trouvant pas d’issue ; 
arrêté  par  le  manque  d’argent  à  chaque  pas,  à 
chaque  désir ;  regardant  l’étude  et  la  gloire 
comme une voie  trop tardive pour  procurer  les 
plaisirs  qui  me  tentaient ;  flottant  entre  mes 
pudeurs  secrètes  et  les  mauvais  exemples ; 
rencontrant  toute  facilité  pour  des  désordres  en 
bas lieu, ne voyant que difficulté pour arriver à la 
bonne compagnie,  je  passai  de  tristes  jours,  en 
proie  au  vague  des  passions,  au  désœuvrement 
qui tue, à des découragements mêlés de soudaines 
exaltations.  Enfin  cette  crise  se  termina  par  un 
dénouement assez vulgaire chez les jeunes gens. 
J’ai  toujours  eu  la  plus  grande  répugnance  à 
troubler  le  bonheur  d’un  ménage ;  puis,  la 
franchise  involontaire  de  mes  sentiments 
m’empêche de les dissimuler ; il m’eût donc été 
physiquement impossible de vivre dans un état de 
mensonge flagrant.  Les plaisirs  pris  en  hâte  ne 
me séduisent guère, j’aime à savourer le bonheur. 
N’étant pas franchement vicieux, je me trouvais 
sans  force  contre  mon  isolement,  après  tant 
d’efforts  infructueusement  tentés  pour  pénétrer 
dans  le  grand  monde,  où  j’eusse  pu  rencontrer 
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une femme qui se fût dévouée à m’expliquer les 
écueils  de  chaque  route,  à  me  donner 
d’excellentes  manières,  à  me  conseiller  sans 
révolter mon orgueil, et à m’introduire partout où 
j’eusse trouvé des relations utiles à mon avenir. 
Dans  mon  désespoir,  la  plus  dangereuse  des 
bonnes fortunes m’eût séduit peut-être ; mais tout 
me  manquait,  même le  péril !  et  l’inexpérience 
me ramenait dans ma solitude, où je restais face à 
face  avec  mes  passions  trompées.  Enfin, 
monsieur,  je  formai  des  liaisons,  d’abord 
secrètes,  avec  une  jeune  fille  à  laquelle  je 
m’attaquai,  bon gré mal  gré,  jusqu’à ce qu’elle 
eût épousé mon sort.  Cette jeune personne,  qui 
appartenait  à  une  famille  honnête,  mais  peu 
fortunée, quitta bientôt pour moi sa vie modeste, 
et me confia sans crainte un avenir que la vertu 
lui avait fait beau. La médiocrité de ma situation 
lui  parut  sans  doute  la  meilleure  des  garanties. 
Dès cet instant, les orages qui me troublaient le 
cœur,  mes  désirs  extravagants,  mon  ambition, 
tout  s’apaisa  dans  le  bonheur,  le  bonheur  d’un 
jeune homme qui ne connaît encore ni les mœurs 
du monde, ni ses maximes d’ordre, ni la force des 
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préjugés ;  mais  bonheur  complet,  comme  l’est 
celui d’un enfant. Le premier amour n’est-il pas 
une seconde enfance jetée à travers nos jours de 
peine et de labeur ? Il se rencontre des hommes 
qui  apprennent la  vie  tout  à  coup,  la  jugent  ce 
qu’elle est, voient les erreurs du monde pour en 
profiter, les préceptes sociaux pour les tourner à 
leur avantage, et qui savent calculer la portée de 
tout. Ces hommes froids sont sages selon les lois 
humaines. Puis il existe de pauvres poètes, gens 
nerveux  qui  sentent  vivement,  et  qui  font  des 
fautes ;  j’étais  de  ces  derniers.  Mon  premier 
attachement ne fut pas d’abord une passion vraie, 
je  suivis  mon  instinct  et  non  mon  cœur.  Je 
sacrifiai  une  pauvre  fille  à  moi-même,  et  ne 
manquai  pas  d’excellentes  raisons  pour  me 
persuader que je ne faisais rien de mal. Quant à 
elle, c’était le dévouement même, un cœur d’or, 
un esprit juste, une belle âme. Elle ne m’a jamais 
donné  que  d’excellents  conseils.  D’abord,  son 
amour  réchauffa  mon  courage ;  puis  elle  me 
contraignit doucement à reprendre mes études, en 
croyant à moi, me prédisant des succès, la gloire, 
la  fortune.  Aujourd’hui  la  science  médicale 
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touche à toutes les sciences, et s’y distinguer est 
une gloire  difficile,  mais  bien récompensée.  La 
gloire  est  toujours  une  fortune  à  Paris.  Cette 
bonne jeune fille s’oublia pour moi, partagea ma 
vie dans tous ses caprices, et son économie nous 
fit trouver du luxe dans ma médiocrité. J’eus plus 
d’argent  pour  mes  fantaisies  quand nous fûmes 
deux que lorsque j’étais seul. Ce fut, monsieur, 
mon plus beau temps. Je travaillais avec ardeur, 
j’avais  un  but,  j’étais  encouragé ;  je  rapportais 
mes  pensées,  mes  actions,  à  une  personne  qui 
savait se faire aimer, et mieux encore m’inspirer 
une  profonde  estime  par  la  sagesse  qu’elle 
déployait dans une situation où la sagesse semble 
impossible. Mais tous mes jours se ressemblaient, 
monsieur. Cette monotonie du bonheur, l’état le 
plus délicieux qu’il y ait au monde, et dont le prix 
n’est  apprécié  qu’après  toutes  les  tempêtes  du 
cœur, ce doux état où la fatigue de vivre n’existe 
plus, où les plus sécrètes pensées s’échangent, où 
l’on  est  compris ;  hé !  bien,  pour  un  homme 
ardent,  affamé  de  distinctions  sociales,  qui  se 
lassait  de  suivre  la  gloire  parce qu’elle  marche 
d’un  pied  trop  lent,  ce  bonheur  fut  bientôt  à 
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charge.  Mes anciens rêves revinrent m’assaillir. 
Je  voulais  impétueusement  les  plaisirs  de  la 
richesse,  et  les  demandais  au  nom de  l’amour. 
J’exprimais naïvement ces désirs, lorsque, le soir, 
j’étais interrogé par une voix amie au moment où, 
mélancolique et  pensif,  je  m’absorbais dans les 
voluptés  d’une  opulence  imaginaire.  Je  faisais 
sans  doute  gémir  alors  la  douce  créature  qui 
s’était  vouée à mon bonheur.  Pour elle,  le plus 
violent  des  chagrins  était  de  me  voir  désirer 
quelque  chose  qu’elle  ne  pouvait  me  donner  à 
l’instant.  Oh !  monsieur,  les dévouements  de la 
femme sont sublimes !

Cette exclamation du médecin exprimait  une 
secrète amertume, car il tomba dans une rêverie 
passagère que respecta Genestas.

– Eh !  bien,  monsieur,  reprit  Benassis,  un 
événement  qui  aurait  dû  consolider  ce  mariage 
commencé le détruisit, et fut la cause première de 
mes malheurs. Mon père mourut en laissant une 
fortune  considérable ;  les  affaires  de  sa 
succession m’appelèrent  pendant  quelques mois 
en Languedoc, et j’y allai seul. Je retrouvai donc 
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ma liberté. Toute obligation, même la plus douce, 
pèse au jeune âge : il  faut avoir expérimenté la 
vie  pour  reconnaître  la  nécessité  d’un  joug  et 
celle du travail.  Je sentis, avec la vivacité d’un 
Languedocien, le plaisir d’aller et de venir sans 
avoir à rendre compte de mes actions à personne, 
même  volontairement.  Si  je  n’oubliai  pas 
complètement  les  liens  que  j’avais  contractés, 
j’étais occupé d’intérêts qui m’en divertissaient, 
et  insensiblement  le  souvenir  s’en abolit.  Je  ne 
songeai  pas  sans  un  sentiment  pénible  à  les 
reprendre  à  mon  retour ;  puis  je  me  demandai 
pourquoi les reprendre. Cependant je recevais des 
lettres empreintes d’une tendresse vraie ; mais à 
vingt-deux  ans,  un  jeune  homme  imagine  les 
femmes toutes également tendres ; il ne sait pas 
encore distinguer entre le cœur et la passion ; il 
confond tout  dans  les  sensations  du  plaisir  qui 
semblent  d’abord  tout  comprendre ;  plus  tard 
seulement, en connaissant mieux les hommes et 
les  faits,  je  sus  apprécier  ce  qu’il  y  avait  de 
véritable noblesse dans ces lettres où jamais rien 
de  personnel  ne  se  mêlait  à  l’expression  des 
sentiments, où l’on se réjouissait pour moi de ma 
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fortune, où l’on s’en plaignait pour soi, où l’on ne 
supposait pas que je pusse changer, parce qu’on 
se sentait incapable de changement. Mais déjà je 
me livrais à d’ambitieux calculs, et pensais à me 
plonger  dans  les  joies  du  riche,  à  devenir  un 
personnage,  à  faire  une  belle  alliance.  Je  me 
contentais  de  dire :  Elle  m’aime  bien !  avec  la 
froideur  d’un  fat.  Déjà  j’étais  embarrassé  de 
savoir comment je me dégagerais de cette liaison. 
Cet embarras, cette honte, mènent à la cruauté ; 
pour ne point rougir devant sa victime, l’homme 
qui  a  commencé  par  la  blesser,  la  tue.  Les 
réflexions que j’ai faites sur ces jours d’erreurs 
m’ont  dévoilé  plusieurs  abîmes  du  cœur.  Oui, 
croyez-moi, monsieur, ceux qui ont sondé le plus 
avant les vices et les vertus de la nature humaine 
sont  des  gens  qui  l’ont  étudiée  en  eux-mêmes 
avec bonne foi. Notre conscience est le point de 
départ. Nous allons de nous aux hommes, jamais 
des  hommes  à  nous.  Quand  je  revins  à  Paris, 
j’habitai un hôtel que j’avais fait louer sans avoir 
prévenu, ni de mon changement ni de mon retour, 
la seule personne qui y fût intéressée. Je désirais 
jouer un rôle au milieu des jeunes gens à la mode. 
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Après  avoir  goûté  pendant  quelques  jours  les 
premières délices de l’opulence,  et  lorsque j’en 
fus assez ivre pour ne pas faiblir, j’allai visiter la 
pauvre  créature  que  je  voulais  délaisser.  Aidée 
par le tact naturel aux femmes, elle devina mes 
sentiments secrets, et me cacha ses larmes. Elle 
dut me mépriser ; mais toujours douce et bonne, 
elle  ne  me  témoigna  jamais  de  mépris.  Cette 
indulgence me tourmenta cruellement. Assassins 
de salon ou de grande route, nous aimons que nos 
victimes  se  défendent,  le  combat  semble  alors 
justifier  leur  mort.  Je  renouvelai  d’abord  très 
affectueusement  mes  visites.  Si  je  n’étais  pas 
tendre,  je  faisais  des  efforts  pour  paraître 
aimable ; puis je devins insensiblement poli ; un 
jour, par une sorte d’accord tacite, elle me laissa 
la traiter comme une étrangère, et je crus avoir 
agi très convenablement. Néanmoins je me livrai 
presque avec furie au monde, pour étouffer dans 
ses  fêtes  le  peu  de  remords  qui  me  restaient 
encore. Qui se mésestime ne saurait vivre seul, je 
menai donc la vie dissipée que mènent à Paris les 
jeunes gens qui ont de la fortune. Possédant de 
l’instruction  et  beaucoup  de  mémoire,  je  parus 
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avoir plus d’esprit que je n’en avais réellement, et 
crus alors valoir mieux que les autres : les gens 
intéressés  à  me  prouver  que  j’étais  un  homme 
supérieur  me  trouvèrent  tout  convaincu.  Cette 
supériorité fut si facilement reconnue, que je ne 
pris même pas la peine de la justifier. De toutes 
les  pratiques  du  monde,  la  louange  est  la  plus 
habilement perfide. À Paris surtout, les politiques 
en  tout  genre  savent  étouffer  un  talent  dès  sa 
naissance, sous des couronnes profusément jetées 
dans son berceau. Je ne fis donc pas honneur à 
ma  réputation,  je  ne  profitai  pas  de  ma  vogue 
pour m’ouvrir une carrière, et ne contractai point 
de liaisons utiles. Je donnai dans mille frivolités 
de tout  genre.  J’eus de ces passions éphémères 
qui sont la honte des salons de Paris, où chacun 
va  cherchant  un  amour  vrai,  se  blase  à  sa 
poursuite, tombe dans un libertinage de bon ton, 
et arrive à s’étonner d’une passion réelle autant 
que  le  monde  s’étonne  d’une  belle  action. 
J’imitais les autres, je blessais souvent des âmes 
fraîches et  nobles par les mêmes coups qui me 
meurtrissaient  secrètement.  Malgré  ces  fausses 
apparences qui me faisaient mal juger, il y avait 
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en  moi  une  intraitable  délicatesse  à  laquelle 
j’obéissais  toujours.  Je  fus  dupé  dans  bien  des 
occasions où j’eusse rougi de ne pas l’être, et je 
me déconsidérai par cette bonne foi de laquelle je 
m’applaudissais  intérieurement.  En  effet,  le 
monde est plein de respect pour l’habileté, sous 
quelque  forme  qu’elle  se  montre.  Pour  lui,  le 
résultat fait en tout la loi. Le monde m’attribua 
donc des vices, des qualités, des victoires et des 
revers que je n’avais pas ; il me prêtait des succès 
galants  que  j’ignorais ;  il  me  blâmait  d’actions 
auxquelles  j’étais  étranger ;  par  fierté,  je 
dédaignais  de  démentir  les  calomnies,  et 
j’acceptais  par  amour-propre  les  médisances 
favorables. Ma vie était heureuse en apparence, 
misérable  en  réalité.  Sans  les  malheurs  qui 
fondirent bientôt sur moi, j’aurais graduellement 
perdu mes bonnes qualités et laissé triompher les 
mauvaises par le jeu continuel des passions, par 
l’abus des jouissances qui  énervent  le  corps,  et 
par  les  détestables  habitudes  de  l’égoïsme  qui 
usent les ressorts de l’âme. Je me ruinai. Voici 
comment. À Paris, quelle que soit la fortune d’un 
homme,  il  rencontre  toujours  une  fortune 
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supérieure de laquelle il fait son point de mire et 
qu’il  veut  surpasser.  Victime  de  ce  combat 
comme tant d’écervelés, je fus obligé de vendre, 
au  bout  de  quatre  ans,  quelques  propriétés,  et 
d’hypothéquer  les  autres.  Puis  un  coup terrible 
vint  me  frapper.  J’étais  resté  près  de  deux  ans 
sans  avoir  vu  la  personne  que  j’avais 
abandonnée ;  mais  au  train  dont  j’allais,  le 
malheur m’aurait sans doute ramené vers elle. Un 
soir, au milieu d’une joyeuse partie, je reçus un 
billet tracé par une main faible, et qui contenait à 
peu près ces mots : « Je n’ai plus que quelques  
moments à vivre ; mon ami, je voudrais vous voir  
pour connaître le sort de mon enfant, savoir s’il  
sera le vôtre ; et aussi, pour adoucir les regrets  
que vous pourriez avoir un jour de ma mort. » 
Cette  lettre  me  glaça,  elle  révélait  les  douleurs 
secrètes  du  passé,  comme  elle  renfermait  les 
mystères  de  l’avenir.  Je  sortis,  à  pied,  sans 
attendre ma voiture, et traversai tout Paris, poussé 
par  mes  remords,  en  proie  à  la  violence  d’un 
premier sentiment qui devint durable aussitôt que 
je vis ma victime.  La propreté sous laquelle se 
cachait  la  misère  de  cette  femme  peignait  les 
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angoisses de sa vie ; elle m’en épargna la honte 
en m’en parlant avec une noble réserve, lorsque 
j’eus  solennellement  promis  d’adopter  notre 
enfant.  Cette  femme  mourut,  monsieur,  malgré 
les soins que je lui prodiguai, malgré toutes les 
ressources de la science vainement invoquée. Ces 
soins,  ce  dévouement  tardif,  ne  servirent  qu’à 
rendre ses derniers moments  moins amers.  Elle 
avait  constamment  travaillé  pour  élever,  pour 
nourrir  son enfant.  Le sentiment  maternel  avait 
pu la soutenir contre le malheur, mais non contre 
le plus vif de ses chagrins, mon abandon. Cent 
fois elle avait voulu tenter une démarche près de 
moi, cent fois sa fierté de femme l’avait arrêtée ; 
elle se contentait de pleurer sans me maudire, en 
pensant que, de cet or répandu à flots pour mes 
caprices,  pas  une  goutte  détournée  par  un 
souvenir  ne  tombait  dans  son  pauvre  ménage 
pour aider à la vie d’une mère et de son enfant. 
Cette  grande  infortune  lui  avait  semblé  la 
punition naturelle  de sa faute.  Secondée par un 
bon  prêtre  de  Saint-Sulpice,  dont  la  voix 
indulgente  lui  avait  rendu  le  calme,  elle  était 
venue essuyer ses larmes à l’ombre des autels et 
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y chercher des espérances. L’amertume versée à 
flots  par  moi  dans  son  cœur  s’était 
insensiblement  adoucie.  Un jour,  ayant  entendu 
son fils  disant :  Mon père ! mots qu’elle ne lui 
avait  pas  appris,  elle  me  pardonna  mon  crime. 
Mais  dans  les  larmes  et  les  douleurs,  dans  les 
travaux journaliers et nocturnes,  sa santé s’était 
affaiblie.  La  religion  lui  apporta  trop  tard  ses 
consolations et le courage de supporter les maux 
de  la  vie.  Elle  était  atteinte  d’une  maladie  au 
cœur,  causée  par  ses  angoisses,  par  l’attente 
perpétuelle  de  mon  retour,  espoir  toujours 
renaissant,  quoique  toujours  trompé.  Enfin,  se 
voyant au plus mal, elle m’avait écrit de son lit de 
mort  ce  peu  de  mots  exempts  de  reproches  et 
dictés par la religion, mais aussi par sa croyance 
en  ma  bonté.  Elle  me  savait,  disait-elle,  plus 
aveuglé que perverti ; elle alla jusqu’à s’accuser 
d’avoir porté trop loin sa fierté de femme. « Si 
j’eusse  écrit  plus  tôt,  me  dit-elle,  peut-être 
aurions-nous  eu  le  temps  de  légitimer  notre 
enfant  par  un  mariage. »  Elle  ne  souhaitait  ces 
liens que pour son fils, et ne les eût pas réclamés 
si elle ne les avait sentis déjà dénoués par la mort. 
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Mais il n’était plus temps, elle n’avait alors que 
peu d’heures à vivre. Monsieur, près de ce lit où 
j’appris à connaître le prix d’un cœur dévoué, je 
changeai  de  sentiments  pour  toujours.  J’étais 
dans  l’âge  où  les  yeux  ont  encore  des  larmes. 
Pendant  les  derniers  jours  que  dura  cette  vie 
précieuse, mes paroles, mes actions et mes pleurs 
attestèrent le repentir d’un homme frappé dans le 
cœur. Je reconnaissais trop tard l’âme d’élite que 
les petitesses du monde, que la futilité, l’égoïsme 
des femmes à la mode m’avaient appris à désirer, 
à  chercher.  Las  de  voir  tant  de  masques,  las 
d’écouter  tant  de  mensonges,  j’avais  appelé 
l’amour vrai que me faisaient rêver des passions 
factices ;  je  l’admirais  là,  tué  par  moi,  sans 
pouvoir  le  retenir  près  de  moi,  quand  il  était 
encore si bien à moi. Une expérience de quatre 
années  m’avait  révélé  mon  propre  et  véritable 
caractère.  Mon tempérament,  la  nature  de  mon 
imagination,  mes  principes  religieux,  moins 
détruits  qu’endormis,  mon  genre  d’esprit,  mon 
cœur méconnu, tout en moi depuis quelque temps 
me portait à résoudre ma vie par les voluptés du 
cœur, et la passion par les délices de la famille, 
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les plus vraies de toutes. À force de me débattre 
dans le vide d’une existence agitée sans but, de 
presser un plaisir toujours dénué des sentiments 
qui  le  doivent  embellir,  les  images  de  la  vie 
intime excitaient mes plus vives émotions. Ainsi 
la  révolution  qui  se  lit  dans  mes  mœurs  fut 
durable, quoique rapide. Mon esprit méridional, 
adultéré par le séjour de Paris, m’eût porté certes 
à  ne  point  m’apitoyer  sur  le  sort  d’une  pauvre 
fille  trompée,  et  j’eusse  ri  de  ses  douleurs  si 
quelque  plaisant  me  les  avait  racontées  en 
joyeuse  compagnie ;  en  France,  l’horreur  d’un 
crime disparaît toujours dans la finesse d’un bon 
mot ; mais, en présence de cette céleste créature à 
qui  je  ne  pouvais  rien  reprocher,  toutes  les 
subtilités  se  taisaient :  le  cercueil  était  là,  mon 
enfant me souriait sans savoir que j’assassinais sa 
mère. Cette femme mourut, elle mourut heureuse 
en s’apercevant que je l’aimais, et que ce nouvel 
amour n’était dû ni à la pitié, ni même au lien qui 
nous unissait forcément. Jamais je n’oublierai les 
dernières  heures  de  l’agonie  où  l’amour 
reconquis et la maternité satisfaite firent taire les 
douleurs.  L’abondance,  le  luxe  dont  elle  se  vit 
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alors entourée,  la  joie de son enfant  qui  devint 
plus  beau  dans  les  jolis  vêtements  du  premier 
âge, furent les gages d’un heureux avenir pour ce 
petit être en qui elle se voyait revivre. Le vicaire 
de  Saint-Sulpice,  témoin  de  mon  désespoir,  le 
rendit  plus  profond  en  ne  me  donnant  pas  de 
consolations banales, en me faisant apercevoir la 
gravité de mes obligations ; mais je n’avais pas 
besoin  d’aiguillon,  ma  conscience  me  parlait 
assez  haut.  Une  femme  s’était  fiée  à  moi 
noblement, et je lui avais menti en lui disant que 
je  l’aimais,  alors  que  je  la  trahissais ;  j’avais 
causé toutes les douleurs d’une pauvre fille qui, 
après  avoir  accepté  les  humiliations  du  monde 
devait  m’être  sacrée ;  elle  mourait  en  me 
pardonnant,  en  oubliant  tous  ses  maux,  parce 
qu’elle s’endormait sur la parole d’un homme qui 
déjà lui avait manqué de parole. Après m’avoir 
donné sa foi de jeune fille, Agathe avait encore 
trouvé  dans  son  cœur  la  foi  de  la  mère  à  me 
livrer.  Oh !  monsieur,  cet  enfant !  son  enfant ! 
Dieu seul peut savoir ce qu’il fut pour moi. Ce 
cher  petit  être  était,  comme  sa  mère,  gracieux 
dans ses  mouvements,  dans sa parole,  dans ses 
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idées ;  mais  pour  moi  n’était-il  pas  plus  qu’un 
enfant ? Ne fut-il pas mon pardon, mon honneur ! 
je  le  chérissais  comme  père,  je  voulais  encore 
l’aimer  comme  l’eût  aimé  sa  mère,  et  changer 
mes  remords  en  bonheur,  si  je  parvenais  à  lui 
faire croire qu’il  n’avait  pas cessé d’être sur le 
sein maternel ; ainsi, je tenais à lui par tous les 
liens  humains  et  par  toutes  les  espérances 
religieuses. J’ai donc eu dans le cœur tout ce que 
Dieu a mis de tendresse chez les mères. La voix 
de cet enfant me faisait tressaillir, je le regardais 
endormi  pendant  longtemps  avec  une  joie 
toujours  renaissante,  et  souvent  une  larme 
tombait sur son front ; je l’avais habitué à venir 
faire  sa  prière  sur  mon lit  dès  qu’il  s’éveillait. 
Combien  de  douces  émotions  m’a  données  la 
simple  et  pure  prière  du  Pater  noster dans  la 
bouche fraîche et pure de cet enfant ; mais aussi 
combien  d’émotions  terribles !  Un matin,  après 
avoir dit : « Notre père qui êtes aux cieux... » il 
s’arrêta :  « Pourquoi  pas  notre  mère ? »  me 
demanda-t-il. Ce mot me terrassa. J’adorais mon 
fils,  et  j’avais  déjà  semé  dans  sa  vie  plusieurs 
causes  d’infortune.  Quoique  les  lois  aient 
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reconnu  les  fautes  de  la  jeunesse  et  les  aient 
presque  protégées,  en  donnant  à  regret  une 
existence légale aux enfants naturels, le monde a 
fortifié  par  d’insurmontables  préjugés  les 
répugnances de la loi. De cette époque, monsieur, 
datent les réflexions sérieuses que j’ai faites sur 
la base des sociétés, sur leur mécanisme, sur les 
devoirs  de  l’homme,  sur  la  moralité  qui  doit 
animer  les  citoyens.  Le  Génie  embrasse  tout 
d’abord ces liens entre les sentiments de l’homme 
et les destinées de la société ; la Religion inspire 
aux  bons  esprits  les  principes  nécessaires  au 
bonheur ;  mais  le  Repentir  seul  les  dicte  aux 
imaginations  fougueuses :  le  repentir  m’éclaira. 
Je ne vécus que pour un enfant et par cet enfant, 
je fus conduit à méditer sur les grandes questions 
sociales.  Je  résolus  de  l’armer  personnellement 
par avance de tous les moyens de succès, afin de 
préparer sûrement son élévation. Ainsi, pour lui 
apprendre  l’anglais,  l’allemand,  l’italien  et 
l’espagnol,  je  mis  successivement autour de lui 
des gens de ces divers pays, chargés de lui faire 
contracter, dès son enfance, la prononciation de 
leur  langue.  Je  reconnus  avec  joie  en  lui 
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d’excellentes  dispositions  dont  je  profitai  pour 
l’instruire  en  jouant.  Je  ne  voulus  pas  laisser 
pénétrer une seule idée fausse dans son esprit, je 
cherchai surtout à l’accoutumer de bonne heure 
aux  travaux  de  l’intelligence,  à  lui  donner  ce 
coup d’œil rapide et sûr qui généralise, et cette 
patience  qui  descend  jusque  dans  le  moindre 
détail  des  spécialités ;  enfin,  je  lui  ai  appris  à 
souffrir et à se taire. Je ne permettais pas qu’un 
mot impur ou seulement impropre fût prononcé 
devant  lui.  Par  mes  soins,  les  hommes  et  les 
choses  dont  il  était  entouré  contribuèrent  à  lui 
ennoblir, à lui élever l’âme, à lui donner l’amour 
du  vrai,  l’horreur  du  mensonge,  à  le  rendre 
simple  et  naturel  en  paroles,  en  actions,  en 
manières.  La  vivacité  de  son  imagination  lui 
faisait promptement saisir les leçons extérieures, 
comme l’aptitude de son intelligence lui rendait 
ses  autres  études  faciles.  Quelle  jolie  plante  à 
cultiver !  Combien  de  joie  ont  les  mères !  j’ai 
compris alors comment la sienne avait pu vivre et 
supporter son malheur.  Voilà, monsieur, le plus 
grand  événement  de  ma  vie,  et  maintenant 
j’arrive à la catastrophe qui m’a précipité dans ce 
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canton.  Maintenant  je  vais  donc  vous  dire 
l’histoire  la  plus  vulgaire,  la  plus  simple  du 
monde,  mais  pour  moi  la  plus  terrible.  Après 
avoir  donné pendant  quelques  années  tous  mes 
soins à l’enfant de qui je voulais faire un homme, 
ma  solitude  m’effraya ;  mon  fils  grandissait,  il 
allait  m’abandonner.  L’amour  était  dans  mon 
âme  un  principe  d’existence.  J’éprouvais  un 
besoin d’affection qui, toujours trompé, renaissait 
plus  fort  et  croissait  avec  l’âge.  En  moi  se 
trouvaient  alors  toutes  les  conditions  d’un 
attachement  vrai.  J’avais  été  éprouvé,  je 
comprenais et les félicités de la constance et le 
bonheur  de  changer  un  sacrifice  en  plaisir,  la 
femme  aimée  devait  toujours  être  la  première 
dans  mes  actions  et  dans  mes  pensées.  Je  me 
complaisais à ressentir imaginairement un amour 
arrivé  à  ce  degré  de  certitude  où  les  émotions 
pénètrent  si  bien  deux  êtres,  que  le  bonheur  a 
passé  dans  la  vie,  dans  les  regards,  dans  les 
paroles, et ne cause plus aucun choc. Cet amour 
est alors dans la vie comme le sentiment religieux 
est dans l’âme, il l’anime, la soutient et l’éclaire. 
Je comprenais l’amour conjugal autrement que ne 
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le comprend la plupart des hommes, et je trouvais 
que  sa  beauté,  que  sa  magnificence  gît 
précisément en ces choses qui le font périr dans 
une  foule  de  ménages.  Je  sentais  vivement  la 
grandeur  morale  d’une  vie  à  deux  assez 
intimement partagée pour que les actions les plus 
vulgaires  n’y  soient  plus  un  obstacle  à  la 
perpétuité des sentiments. Mais où rencontrer des 
cœurs  à  battements  assez  parfaitement 
isochrones,  passez-moi  cette  expression 
scientifique, pour arriver à cette union céleste ? 
s’il en existe, la nature ou le hasard les jettent à 
de  si  grandes  distances,  qu’ils  ne  peuvent  se 
joindre, ils se connaissent trop tard ou sont trop 
tôt séparés par la mort. Cette fatalité doit avoir un 
sens,  mais je  ne l’ai  jamais  cherché.  Je souffre 
trop de ma blessure  pour l’étudier.  Peut-être le 
bonheur  parfait  est-il  un  monstre  qui  ne 
perpétuerait  pas notre espèce.  Mon ardeur pour 
un mariage de ce genre était excitée par d’autres 
causes.  Je  n’avais  point  d’amis.  Pour  moi  le 
monde était désert. Il est en moi quelque chose 
qui s’oppose au doux phénomène de l’union des 
âmes. Quelques personnes m’ont recherché, mais 
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rien ne les ramenait près de moi, quelques efforts 
que je fisse vers elles. Pour beaucoup d’hommes, 
j’ai  fait  taire  ce  que  le  monde  appelle  la 
supériorité ;  je  marchais  de  leur  pas,  j’épousais 
leurs  idées,  je  riais  de  leur  rire,  j’excusais  les 
défauts  de  leur  caractère ;  si  j’eusse  obtenu  la 
gloire,  je  la  leur  aurais  vendue  pour  un  peu 
d’affection.  Ces  hommes  m’ont  quitté  sans 
regrets. Tout est piège et douleur à Paris pour les 
âmes qui veulent y chercher des sentiments vrais. 
Là où dans le monde se posaient mes pieds,  le 
terrain se brûlait autour de moi. Pour les uns, ma 
complaisance était  faiblesse,  si  je  leur montrais 
les griffes de l’homme qui se sentait de force à 
manier un jour le pouvoir, j’étais méchant ; pour 
les autres, ce rire délicieux qui cesse à vingt ans, 
et auquel plus tard nous avons presque honte de 
nous  livrer,  était  un  sujet  de  moquerie,  je  les 
amusais. De nos jours, le monde s’ennuie et veut 
néanmoins  de  la  gravité  dans  les  plus  futiles 
discours.  Horrible  époque !  où  l’on  se  courbe 
devant un homme poli, médiocre et froid que l’on 
hait,  mais  à  qui  l’on obéit.  J’ai  découvert  plus 
tard  les  raisons  de  ces  inconséquences 
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apparentes.  La  médiocrité,  monsieur,  suffit  à 
toutes les heures de la vie ; elle est le vêtement 
journalier  de  la  société ;  tout  ce  qui  sort  de 
l’ombre douce projetée par les gens médiocres est 
quelque  chose  de  trop  éclatant ;  le  génie, 
l’originalité, sont des bijoux que l’on serre et que 
l’on garde pour s’en parer à certains jours. Enfin, 
monsieur, solitaire au milieu de Paris, ne pouvant 
rien trouver dans le monde, qui ne me rendait rien 
quand je  lui  livrais  tout ;  n’ayant  pas  assez  de 
mon enfant pour satisfaire mon cœur, parce que 
j’étais  homme ;  un  jour  où je  sentis  ma  vie  se 
refroidir,  où  je  pliai  sous  le  fardeau  de  mes 
misères  secrètes,  je  rencontrai  la  femme  qui 
devait  me  faire  connaître  l’amour  dans  sa 
violence,  les  respects  pour  un  amour  avoué, 
l’amour  avec  ses  fécondes  espérances  de 
bonheur,  enfin  l’amour !  J’avais  renoué 
connaissance avec le vieil ami de mon père, qui 
jadis prenait soin de mes intérêts ; ce fut chez lui 
que  je  vis  la  jeune  personne  pour  laquelle  je 
ressentis un amour qui devait durer autant que ma 
vie.  Plus  l’homme  vieillit,  monsieur,  plus  il 
reconnaît  la prodigieuse influence des idées sur 
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les  événements.  Des  préjugés  fort  respectables, 
engendrés par de nobles idées religieuses, furent 
la  cause  de  mon  malheur.  Cette  jeune  fille 
appartenait  à  une  famille  extrêmement  pieuse 
dont  les  opinions  catholiques  étaient  dues  à 
l’esprit  d’une  secte  improprement  appelée 
janséniste,  et  qui  causa  jadis  des  troubles  en 
France ; vous savez pourquoi ?

– Non, dit Genestas.
– Jansénius,  évêque  d’Ypres,  fit  un  livre  où 

l’on crut  trouver  des  propositions en désaccord 
avec les doctrines du Saint-Siège.  Plus tard les 
propositions textuelles ne semblèrent plus offrir 
d’hérésie, quelques auteurs allèrent même jusqu’à 
nier  l’existence  matérielle  des  maximes.  Ces 
débats  insignifiants  firent  naître  dans  l’Église 
gallicane  deux  partis,  celui  des  jansénistes,  et 
celui des jésuites. Des deux côtés se rencontrèrent 
de grands hommes. Ce fut une lutte entre deux 
corps  puissants.  Les  jansénistes  accusèrent  les 
jésuites de professer une morale trop relâchée, et 
affectèrent une excessive pureté de mœurs et de 
principes ; les jansénistes furent donc en France 

372



des espèces de puritains catholiques, si toutefois 
ces  deux  mots  peuvent  s’allier.  Pendant  la 
Révolution  française  il  se  forma,  par  suite  du 
schisme  peu  important  qu’y  produisit  le 
Concordat, une congrégation de catholiques purs 
qui ne reconnurent pas les évêques institués par le 
pouvoir révolutionnaire et par les transactions du 
pape. Ce troupeau de fidèles forma ce que l’on 
nomme  la petite  Église dont  les  ouailles 
professèrent,  comme  les  jansénistes,  cette 
exemplaire régularité de vie, qui semble être une 
loi  nécessaire  à  l’existence  de  toutes  les  sectes 
proscrites  et  persécutées.  Plusieurs  familles 
jansénistes  appartenaient  à  la  petite  Église.  Les 
parents de cette jeune fille avaient embrassé ces 
deux puritanismes également sévères qui donnent 
au caractère et  à la physionomie quelque chose 
d’imposant ; car le propre des doctrines absolues 
est  d’agrandir  les  plus  simples  actions  en  les 
rattachant à la vie future ; de là cette magnifique 
et suave pureté du cœur, ce respect des autres et 
de  soi ;  de  là  je  ne  sais  quel  chatouilleux 
sentiment  du  juste  et  de  l’injuste ;  puis  une 
grande charité, mais aussi l’équité stricte, et pour 
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tout dire implacable ; enfin une profonde horreur 
pour les vices, surtout pour le mensonge qui les 
comprend  tous.  Je  ne  me  souviens  pas  d’avoir 
connu  de  moments  plus  délicieux  que  ceux 
pendant lesquels j’admirai pour la première fois, 
chez mon vieil ami, la jeune fille vraie, timide, 
façonnée  à  toutes  les  obéissances,  en  qui 
éclataient  toutes  les  vertus  particulières  à  cette 
secte, sans qu’elle en témoignât néanmoins aucun 
orgueil.  Sa taille  souple et  déliée donnait  à ses 
mouvements  une  grâce  que  son  rigorisme  ne 
pouvait atténuer ; la coupe de son visage avait les 
distinctions, et ses traits avaient la finesse d’une 
jeune personne appartenant à une famille noble ; 
son regard était à la fois doux et fier, son front 
était  calme ;  puis  sur  sa  tête  s’élevaient  des 
cheveux  abondants,  simplement  nattés  qui  lui 
servaient à son insu de parure. Enfin, capitaine, 
elle  m’offrit  le  type  d’une  perfection  que  nous 
trouvons  toujours  dans  la  femme  de  qui  nous 
sommes  épris ;  pour  l’aimer,  ne  faut-il  pas 
rencontrer en elle les caractères de cette beauté 
rêvée  qui  concorde  à  nos  idées  particulières ? 
Quand je lui adressai la parole, elle me répondit 
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simplement, sans empressement ni fausse honte, 
en ignorant le plaisir que causaient les harmonies 
de son organe et de ses dons extérieurs. Tous ces 
anges ont les mêmes signes auxquels le cœur les 
reconnaît :  même  douceur  de  voix,  même 
tendresse  dans  le  regard,  même  blancheur  de 
teint, quelque chose de joli dans les gestes. Ces 
qualités s’harmonient,  se fondent et  s’accordent 
pour  charmer  sans  qu’on  puisse  saisir  en  quoi 
consiste le charme. Une âme divine s’exhale par 
tous les mouvements. J’aimai passionnément. Cet 
amour  réveilla,  satisfit  les  sentiments  qui 
m’agitaient :  ambition,  fortune,  tous  mes  rêves, 
enfin !  Belle,  noble,  riche  et  bien  élevée,  cette 
jeune fille possédait les avantages que le monde 
exige arbitrairement d’une femme placée dans la 
haute position où je voulais arriver ; instruite, elle 
s’exprimait  avec cette spirituelle éloquence à la 
fois  rare  et  commune  en  France,  où  chez 
beaucoup  de  femmes,  les  plus  jolis  mots  sont 
vides, tandis qu’en elle l’esprit était plein de sens. 
Enfin, elle avait surtout un sentiment profond de 
sa dignité qui imprimait le respect ; je ne sais rien 
de  plus  beau  pour  une  épouse.  Je  m’arrête, 
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capitaine !  on  ne  peint  jamais  que  très 
imparfaitement une femme aimée ;  entre elle et 
nous  il  préexiste  des  mystères  qui  échappent  à 
l’analyse. Ma confidence fut bientôt faite à mon 
vieil ami, qui me présenta dans la famille, où il 
m’appuya  de  sa  respectable  autorité.  Quoique 
reçu  d’abord  avec  cette  froide  politesse 
particulière  aux  personnes  exclusives  qui 
n’abandonnent plus les amis qu’elles ont une fois 
adoptés,  plus  tard  je  parvins  à  être  accueilli 
familièrement. Je dus sans doute ce témoignage 
d’estime  à  la  conduite  que  je  tins  en  cette 
occurrence. Malgré ma passion, je ne fis rien qui 
pût me déshonorer à mes yeux, je n’eus aucune 
complaisance servile, je ne flattai point ceux de 
qui dépendait ma destinée, je me montrai tel que 
j’étais,  et  homme  avant  tout.  Lorsque  mon 
caractère fut bien connu, mon vieil ami, désireux 
autant  que moi  de voir  finir  mon triste  célibat, 
parla  de  mes  espérances,  auxquelles  on  fit  un 
favorable accueil, mais avec cette finesse dont se 
dépouillent rarement les gens du monde, et dans 
le  désir  de  me  procurer  un  bon  mariage, 
expression qui fait d’un acte si solennel une sorte 
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d’affaire  commerciale  où  l’un  des  deux  époux 
cherche  à  tromper  l’autre,  le  vieillard  garda  le 
silence  sur  ce  qu’il  nommait  une erreur  de  ma 
jeunesse.  Selon  lui,  l’existence  de  mon  enfant 
exciterait des répulsions morales en comparaison 
desquelles la question de fortune ne serait rien et 
qui détermineraient  une rupture.  Il  avait  raison. 
« Ce sera,  me dit-il,  une affaire qui  s’arrangera 
très bien entre vous et votre femme, de qui vous 
obtiendrez  facilement  une  belle  et  bonne 
absolution. » Enfin, pour étouffer mes scrupules, 
il n’oublia aucun des captieux raisonnements que 
suggère la sagesse habituelle du monde. Je vous 
avouerai,  monsieur,  que,  malgré  ma  promesse, 
mon  premier  sentiment  me  porta  loyalement  à 
tout  découvrir  au  chef  de  la  famille ;  mais  sa 
rigidité  me fit  réfléchir,  et  les conséquences de 
cet  aveu m’effrayèrent ;  je  transigeai  lâchement 
avec  ma  conscience,  je  résolus  d’attendre,  et 
d’obtenir  de  ma  prétendue  assez  de  gages 
d’affection  pour  que  mon  bonheur  ne  fût  pas 
compromis  par  cette  terrible  confidence.  Ma 
résolution  de  tout  avouer  dans  un  moment 
opportun  légitima  les  sophismes  du  monde  et 
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ceux du prudent vieillard.  Je fus donc,  à l’insu 
des  amis  de  la  maison,  admis  comme un futur 
époux  chez  les  parents  de  la  jeune  fille.  Le 
caractère distinctif de ces pieuses familles est une 
discrétion sans bornes, et l’on s’y tait sur toutes 
les choses, même sur les indifférentes. Vous ne 
sauriez  croire,  monsieur,  combien  cette  gravité 
douce, répandue dans les moindres actions, donne 
de profondeur aux sentiments. Là les occupations 
étaient  toutes  utiles ;  les  femmes  employaient 
leur loisir  à faire du linge pour les pauvres ;  la 
conversation  n’était  jamais  frivole,  mais  le  rire 
n’en était pas banni, quoique les plaisanteries y 
fussent simples et sans mordant. Les discours de 
ces  Orthodoxes  semblaient  d’abord  étranges, 
dénués  du  piquant  que  la  médisance  et  les 
histoires scandaleuses donnent aux conversations 
du monde ; car le père et l’oncle lisaient seuls les 
journaux, et jamais ma prétendue n’avait jeté les 
yeux sur ces feuilles, dont la plus innocente parle 
encore  des  crimes  ou  des  vices  publics ;  mais 
plus  tard  l’âme  éprouvait,  dans  cette  pure 
atmosphère, l’impression que nos yeux reçoivent 
des  couleurs  grises,  un  doux  repos,  une  suave 
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quiétude.  Cette  vie  était  en  apparence  d’une 
monotonie effrayante. L’aspect intérieur de cette 
maison  avait  quelque  chose  de  glacial :  j’y 
voyais, chaque jour tous les meubles, même les 
plus  usagers,  exactement  placés  de  la  même 
façon, et les moindres objets toujours également 
propres.  Néanmoins  cette  manière  de  vivre 
attachait  fortement.  Après  avoir  vaincu  la 
première  répugnance  d’un  homme  habitué  aux 
plaisirs de la variété, du luxe et du mouvement 
parisien,  je  reconnus  les  avantages  de  cette 
existence ;  elle  développe  les  idées  dans  toute 
leur  étendue,  et  provoque  d’involontaires 
contemplations ;  le  cœur  y  domine,  rien  ne  le 
distrait,  il  finit  par y apercevoir je ne sais quoi 
d’immense autant que la  mer.  Là, comme dans 
les cloîtres, en retrouvant sans cesse les mêmes 
choses, la pensée se détache nécessairement des 
choses et se reporte sans partage vers l’infini des 
sentiments.  Pour  un  homme  aussi  sincèrement 
épris que je l’étais, le silence, la simplicité de la 
vie, la répétition presque monastique des mêmes 
actes  accomplis  aux  mêmes  heures,  donnèrent 
plus de force à l’amour. Par ce calme profond, les 
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moindres  mouvements,  une  parole,  un  geste 
acquéraient un intérêt prodigieux. En ne forçant 
rien dans l’expression des sentiments, un sourire, 
un  regard  offrent,  à  des  cœurs  qui  s’entendent 
d’inépuisables images pour peindre leurs délices 
et leurs misères. Aussi ai-je compris alors que le 
langage, dans la magnificence de ses phrases, n’a 
rien  d’aussi  varié,  d’aussi  éloquent  que  la 
correspondance  des  regards  et  l’harmonie  des 
sourires.  Combien  de  fois  n’ai-je  pas  tenté  de 
faire passer mon âme dans mes yeux ou sur mes 
lèvres, en me trouvant obligé de taire et de dire 
tout ensemble la violence de mon amour à une 
jeune fille qui, près de moi, restait constamment 
tranquille, et à laquelle le secret de ma présence 
au  logis  n’avait  pas  encore  été  révélé ;  car  ses 
parents voulaient lui laisser son libre arbitre dans 
l’acte le plus important de sa vie. Mais quand on 
éprouve  une  passion  vraie,  la  présence  de  la 
personne aimée n’assouvit-elle pas nos désirs les 
plus violents ? quand nous sommes admis devant 
elle, n’est-ce pas le bonheur du chrétien devant 
Dieu ? Voir, n’est-ce pas adorer ? Si, pour moi, 
plus que pour tout autre, ce fut un supplice de ne 
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pas avoir  le  droit  d’exprimer  les  élans  de  mon 
cœur ; si je fus forcé d’y ensevelir ces brûlantes 
paroles qui trompent de plus brûlantes émotions 
en les exprimant ; néanmoins cette contrainte, en 
emprisonnant ma passion, la fit saillir plus vive 
dans les petites choses, et les moindres accidents 
contractèrent  alors  un  prix  excessif.  L’admirer 
pendant des heures entières, attendre une réponse 
et savourer longtemps les modulations de sa voix 
pour y chercher ses plus secrètes pensées ; épier 
le  tremblement  de  ses  doigts  quand  je  lui 
présentais  quelque  objet  qu’elle  avait  cherché, 
imaginer des prétextes pour effleurer sa robe ou 
ses  cheveux,  pour  lui  prendre  la  main,  pour  la 
faire parler plus qu’elle  ne le  voulait ;  tous ces 
riens étaient de grands événements. Pendant ces 
sortes  d’extases,  les  yeux,  le  geste,  la  voix 
apportaient  à  l’âme  d’inconnus  témoignages 
d’amour.  Tel  fut  mon  langage,  le  seul  que  me 
permît  la  réserve  froidement  virginale  de  cette 
jeune fille ; car ses manières ne changeaient pas, 
elle était bien toujours avec moi comme une sœur 
est avec son frère ; seulement, à mesure que ma 
passion grandissait, le contraste entre mes paroles 
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et  les  siennes,  entre  mes  regards  et  les  siens, 
devenait plus frappant, et je finis par deviner que 
ce  timide  silence  était  le  seul  moyen  qui  pût 
servir  à  cette  jeune  fille  pour  exprimer  ses 
sentiments. N’était-elle pas toujours dans le salon 
quand j’y venais ? n’y restait-elle pas durant ma 
visite  attendue  et  pressentie  peut-être !  cette 
fidélité silencieuse n’accusait-elle pas le secret de 
son  âme  innocente ?  Enfin,  n’écoutait-elle  pas 
mes discours avec un plaisir qu’elle ne savait pas 
cacher ?  La  naïveté  de  nos  manières  et  la 
mélancolie de notre amour finirent sans doute par 
impatienter  les parents,  qui,  me voyant presque 
aussi  timide  que  l’était  leur  fille,  me  jugèrent 
favorablement,  et  me  regardèrent  comme  un 
homme digne de leur estime. Le père et la mère 
se confièrent à mon vieil ami, lui dirent de moi 
les choses les plus flatteuses : j’étais devenu leur 
fils d’adoption, ils admiraient surtout la moralité 
de mes sentiments. Il est vrai qu’alors je m’étais 
retrouvé jeune. Dans ce monde religieux et pur, 
l’homme  de  trente-deux  ans  redevenait 
l’adolescent  plein  de  croyances.  L’été  finissait, 
des  occupations  avaient  retenu  cette  famille  à 
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Paris  contre  ses  habitudes ;  mais,  au  mois  de 
septembre elle fut libre de partir pour une terre 
située en Auvergne, et le père me pria de venir 
habiter,  pendant  deux  mois,  un  vieux  château 
perdu dans les montagnes du Cantal. Quand cette 
amicale invitation me fut faite, je ne répondis pas 
tout  d’abord.  Mon  hésitation  me  valut  la  plus 
douce,  la  plus  délicieuse  des  expressions 
involontaires  par  lesquelles  une  modeste  jeune 
fille  puisse  trahir  les  mystères  de  son  cœur. 
Évelina...

– Dieu !  s’écria  Benassis,  qui  resta  pensif  et 
silencieux.

– Pardonnez-moi,  capitaine  Bluteau,  reprit-il 
après une longue pause. Voici la première fois, 
depuis douze ans,  que je prononce un nom qui 
voltige toujours dans ma pensée, et qu’une voix 
me crie souvent pendant mon sommeil.  Évelina 
donc, puisque je l’ai nommée, leva la tête par un 
mouvement dont la rapidité brève contrastait avec 
la douceur innée de ses gestes ; elle me regarda 
sans  fierté,  mais  avec  une  inquiétude 
douloureuse ;  elle  rougit  et  baissa  les  yeux.  La 
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lenteur avec laquelle elle déplia ses paupières me 
causa je ne sais quel plaisir jusqu’alors ignoré. Je 
ne pus répondre que d’une voix entrecoupée, en 
balbutiant.  L’émotion  de  mon  cœur  parla 
vivement  au  sien,  et  elle  me  remercia  par  un 
regard doux, presque humide. Nous nous étions 
tout dit. Je suivis la famille à sa terre. Depuis le 
jour où nos cœurs s’étaient entendus, les choses 
avaient  pris  un  nouvel  aspect  autour  de  nous ; 
rien  ne  nous  fut  plus  indifférent.  Quoique 
l’amour-vrai  soit  toujours  le  même,  il  doit 
emprunter des formes à nos idées, et se trouver 
ainsi  constamment  semblable  et  dissemblable  à 
lui-même en chaque être de qui la passion devient 
une œuvre unique où s’expriment ses sympathies. 
Aussi le philosophe, le poète, savent-ils seuls la 
profondeur  de  cette  définition  de  l’amour 
devenue vulgaire : un égoïsme à deux. Nous nous 
aimons  nous-mêmes  en  l’autre.  Mais  si 
l’expression de l’amour est tellement diverse que 
chaque couple  d’amants  n’a  pas  son semblable 
dans la succession des temps, il obéit néanmoins 
au  même  mode  dans  ses  expansions.  Ainsi  les 
jeunes  filles,  même  la  plus  religieuse,  la  plus 
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chaste de toutes, emploient le même langage, et 
ne  diffèrent  que  par  la  grâce  des  idées. 
Seulement,  là  où,  pour  une  autre,  l’innocente 
confidence  de  ses  émotions  eût  été  naturelle, 
Évelina  y  voyait  une  concession  faite  à  des 
sentiments  tumultueux  qui  l’emportaient  sur  le 
calme habituel de sa religieuse jeunesse, le plus 
furtif regard semblait lui être violemment arraché 
par l’amour. Cette lutte constante entre son cœur 
et ses principes donnait au moindre événement de 
sa  vie,  si  tranquille  à  la  surface  et  si 
profondément agitée, un caractère de force bien 
supérieur  aux  exagérations  des  jeunes  filles  de 
qui les manières sont promptement faussées par 
les  mœurs  mondaines.  Pendant  le  voyage, 
Évelina trouvait à la nature des beautés dont elle 
parlait avec admiration. Lorsque nous ne croyons 
pas avoir le droit d’exprimer le bonheur causé par 
la  présence  de  l’être  aimé,  nous  déversons  les 
sensations  dont  surabonde  notre  cœur  dans  les 
objets  extérieurs  que  nos  sentiments  cachés 
embellissent.  La  poésie  des  sites  qui  passaient 
sous  nos  yeux  était  alors  pour  nous  deux  un 
truchement bien compris, et les éloges que nous 
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leur  donnions  contenaient  pour  nos  âmes  les 
secrets  de notre amour.  À plusieurs reprises,  la 
mère d’Évelina se plut à embarrasser sa fille par 
quelques malices de femme : – « Vous avez passé 
vingt fois dans cette vallée, ma chère enfant, sans 
paraître l’admirer, lui dit-elle après une phrase un 
peu trop  chaleureuse  d’Évelina.  –  Ma mère,  je 
n’étais sans doute pas arrivée à l’âge où l’on sait 
apprécier ces sortes de beautés. » Pardonnez-moi 
ce détail sans charme pour vous, capitaine ; mais 
cette  réponse  si  simple  me  causa  des  joies 
inexprimables, toutes puisées dans le regard qui 
me fut  adressé.  Ainsi,  tel  village éclairé  par  le 
soleil  levant,  telle  ruine  couverte  de  lierre  que 
nous  avons  contemplée  ensemble,  servirent  à 
empreindre plus fortement dans nos âmes par la 
souvenance  d’une  chose  matérielle  de  douces 
émotions  où  pour  nous  il  allait  de  tout  notre 
avenir.  Nous  arrivâmes  au  château patrimonial, 
où je  restai  pendant quarante jours environ.  Ce 
temps,  monsieur,  est  la  seule  part  de  bonheur 
complet  que le  ciel  m’ait  accordée. Je savourai 
des plaisirs inconnus aux habitants des villes. Ce 
fut tout le bonheur qu’ont deux amants à vivre 
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sous  le  même  toit,  à  s’épouser  par  avance,  à 
marcher  de  compagnie  à  travers  les  champs,  à 
pouvoir  être  seuls  parfois,  à  s’asseoir  sous  un 
arbre au fond de quelque jolie petite vallée, à y 
regarder les constructions d’un vieux moulin,  à 
s’arracher quelques confidences, vous savez, de 
ces  petites  causeries  douces  par  lesquelles  on 
s’avance tous les jours un peu plus dans le cœur 
l’un de l’autre. Ah ! monsieur, la vie en plein air, 
les beautés du ciel et de la terre, s’accordent si 
bien avec la perfection et les délices de l’âme ! Se 
sourire  en  contemplant  les  cieux,  mêler  des 
paroles  simples  aux chants  des  oiseaux sous la 
feuillue humide, revenir au logis à pas lents en 
écoutant les sons de la cloche qui vous rappelle 
trop  tôt,  admirer  ensemble  un  petit  détail  de 
paysage,  suivre  les  caprices  d’un  insecte, 
examiner une mouche d’or, une fragile création 
que tient une jeune fille aimante et pure, n’est-ce 
pas être attiré tous les jours un peu plus haut dans 
les cieux ? Il y eut pour moi, dans ces quarante 
jours de bonheur,  des souvenirs à  colorer  toute 
une  vie,  souvenirs  d’autant  plus  beaux  et  plus 
vastes,  que  jamais  depuis  je  ne  devais  être 

387



compris.  Aujourd’hui,  des  images  simples  en 
apparence,  mais  pleines  de  signifiances  amères 
pour  un  cœur  brisé,  m’ont  rappelé  des  amours 
évanouis, mais non pas oubliés. Je ne sais si vous 
avez  remarqué  l’effet  du  soleil  couchant  sur  la 
chaumière  du petit  Jacques.  En un moment  les 
feux du soleil ont fait  resplendir la nature, puis 
soudain  le  paysage  est  devenu  sombre  et  noir. 
Ces deux aspects si différents me présentaient un 
fidèle tableau de cette  période de mon histoire. 
Monsieur,  je  reçus d’elle  le  premier,  le  seul  et 
sublime témoignage qu’il soit permis à une jeune 
fille innocente de donner ; et qui, plus furtif il est, 
plus  il  engage :  suave  promesse  d’amour, 
souvenir  du  langage  parlé  dans  un  monde 
meilleur ! Sûr alors d’être aimé, je jurai de tout 
dire,  de  ne  pas  avoir  un secret  pour  elle,  j’eus 
honte d’avoir tant tardé à lui raconter les chagrins 
que je m’étais créés. Par malheur, le lendemain 
de cette bonne journée, une lettre du précepteur 
de  mon  fils  me  fit  trembler  pour  une  vie  qui 
m’était si chère. Je partis sans dire mon secret à 
Évelina,  sans  donner  à  la  famille  d’autre  motif 
que celui d’une affaire grave. En mon absence, 
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les parents s’alarmèrent. Craignant que je n’eusse 
quelques  engagements  de  cœur,  ils  écrivirent  à 
Paris  pour  prendre  des  informations  sur  mon 
compte.  Inconséquents  avec  leurs  principes 
religieux, ils se défièrent de moi, sans me mettre 
à même de dissiper leurs soupçons ; un de leurs 
amis les instruisit, à mon insu, des événements de 
ma  jeunesse,  envenima  mes  fautes,  insista  sur 
l’existence de mon enfant, que, disait-il, j’avais à 
dessein  cachée.  Lorsque  j’écrivis  à  mes  futurs 
parents, je ne reçus pas de réponse ; ils revinrent 
à Paris, je me présentai chez eux, je ne fus pas 
reçu. Alarmé, j’envoyai mon vieil ami savoir la 
raison d’une conduite à laquelle je ne comprenais 
rien. Lorsqu’il en apprit la cause, le bon vieillard 
se  dévoua  noblement,  il  assuma  sur  lui  la 
forfaiture de mon silence, voulut me justifier et 
ne  put  rien  obtenir.  Les  raisons  d’intérêt  et  de 
morale étaient trop graves pour cette famille, ses 
préjugés étaient trop arrêtés, pour la faire changer 
de  résolution.  Mon  désespoir  fut  sans  bornes. 
D’abord je tâchai de conjurer l’orage ; mais mes 
lettres  me  furent  renvoyées  sans  avoir  été 
ouvertes.  Lorsque  tous  les  moyens  humains 
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furent épuisés ; quand le père et la mère eurent dit 
au  vieillard,  auteur  de  mon  infortune,  qu’ils 
refuseraient  éternellement  d’unir  leur  fille  à  un 
homme qui  avait  à  se  reprocher  la  mort  d’une 
femme et la vie d’un enfant naturel, même quand 
Évelina les implorerait à genoux, alors, monsieur, 
il  ne  me resta plus  qu’un dernier  espoir,  faible 
comme la branche de saule à laquelle s’attache un 
malheureux  quand il  se  noie.  J’osai  croire  que 
l’amour  d’Évelina  serait  plus  fort  que  les 
résolutions paternelles, et qu’elle saurait vaincre 
l’inflexibilité de ses parents ; son père pouvait lui 
avoir  caché  les  motifs  du  refus  qui  tuait  notre 
amour, je voulus qu’elle décidât de mon sort en 
connaissance  de  cause,  je  lui  écrivis.  Hélas ! 
monsieur, dans les larmes et la douleur, je traçai, 
non  sans  de  cruelles  hésitations,  la  seule  lettre 
d’amour que j’aie jamais faite. Je ne sais plus que 
vaguement  aujourd’hui  ce  que  me  dicta  le 
désespoir ;  sans  doute,  je  disais  à  mon Évelina 
que,  si  elle  avait  été  sincère  et  vraie,  elle  ne 
pouvait, elle ne devait jamais aimer que moi ; sa 
vie  n’était-elle  pas  manquée,  n’était-elle  pas 
condamnée à mentir à son futur époux ou à moi ? 
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ne trahissait-elle pas les vertus de la femme, en 
refusant  à  son  amant  méconnu  le  même 
dévouement qu’elle aurait déployé pour lui, si le 
mariage accompli dans nos cœurs se fût célébré ? 
et quelle femme n’aimerait à se trouver plus liée 
par les promesses du cœur que par les chaînes de 
la loi ? Je justifiai mes fautes en invoquant toutes 
les puretés de l’innocence, sans rien oublier de ce 
qui pouvait attendrir une âme noble et généreuse. 
Mais,  puisque je  vous avoue tout,  je  vais  vous 
aller chercher sa réponse et ma dernière lettre, dit 
Benassis en sortant pour monter à sa chambre !

Il  revint  bientôt  en  tenant  à  la  main  un 
portefeuille  usé,  duquel  il  ne  tira  pas  sans  une 
émotion profonde des papiers mal en ordre et qui 
tremblèrent dans ses mains.

– Voici  la  fatale  lettre,  dit-il.  L’enfant  qui 
traça  ces  caractères  ne  savait  pas  de  quelle 
importance serait pour moi le papier qui contient 
ses pensées.  Voici,  dit-il  en montrant une autre 
lettre, le dernier cri qui me fut arraché par mes 
souffrances,  et  vous  en  jugerez  tout  à  l’heure. 
Mon vieil ami porta ma supplication, la remit en 

391



secret,  humilia  ses  cheveux  blancs  en  priant 
Évelina  de  la  lire,  d’y  répondre,  et  voici  ce 
qu’elle m’écrivit : « Monsieur... »

– Moi qui naguère étais son aimé, nom chaste 
trouvé par elle pour exprimer un chaste amour, 
elle  m’appelait monsieur ! Ce  seul  mot  disait 
tout. Mais écoutez la lettre.

« Il  est  bien  cruel  pour  une  jeune  fille 
d’apercevoir de la fausseté dans l’homme à qui sa 
vie  doit  être  confiée ;  néanmoins  j’ai  dû  vous 
excuser,  nous  sommes  si  faibles !  Votre  lettre 
m’a  touchée,  mais  ne  m’écrivez  plus,  votre 
écriture  me  cause  des  troubles  que  je  ne  puis 
supporter.  Nous sommes  séparés  pour  toujours. 
Les  raisons  que  vous  m’avez  données  m’ont 
séduite, elles ont étouffé le sentiment qui s’était 
élevé dans mon âme contre vous, j’aimais tant à 
vous savoir  pur !  Mais vous et  moi,  nous nous 
sommes trouvés trop faibles en présence de mon 
père !  Oui,  monsieur,  j’ai  osé  parler  en  votre 
faveur.  Pour  supplier  mes  parents,  il  m’a  fallu 

392



surmonter  les  plus  grandes terreurs  qui  m’aient 
agitée, et presque mentir aux habitudes de ma vie. 
Maintenant, je cède encore à vos prières, et me 
rends  coupable  en  vous  répondant  à  l’insu  de 
mon père ; mais ma mère le sait ; son indulgence, 
en me laissant libre d’être seule un moment avec 
vous, m’a prouvé combien elle m’aimait, et m’a 
fortifiée dans mon respect pour les volontés de la 
famille,  que  j’étais  bien  près  de  méconnaître. 
Aussi, monsieur, vous écrivé-je pour la première 
et  dernière  fois.  Je  vous pardonne sans arrière-
pensée les malheurs que vous avez semés dans 
ma vie. Oui, vous avez raison, un premier amour 
ne s’efface pas.  Je ne suis plus une pure jeune 
fille,  je  ne  saurais  être  une  chaste  épouse. 
J’ignore donc quelle  sera  ma destinée.  Vous le 
voyez, monsieur, l’année que vous avez remplie 
aura de longs retentissements dans l’avenir ; mais 
je ne vous accuse point. Je serai toujours aimée ! 
pourquoi me l’avoir dit ? ces paroles calmeront-
elles l’âme agitée d’une pauvre fille solitaire ? Ne 
m’avez-vous pas déjà perdue dans ma vie future, 
en  me  donnant  des  souvenirs  qui  reviendront 
toujours !  Si  maintenant  je  ne  puis  être  qu’à 
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Jésus, acceptera-t-il un cœur déchiré ? Mais il ne 
m’a pas envoyé vainement ces afflictions, il a ses 
desseins, et voulait sans doute m’appeler à lui, lui 
mon seul refuge aujourd’hui. Monsieur, il ne me 
reste rien sur cette terre. Vous, pour tromper vos 
chagrins,  vous  avez  toutes  les  ambitions 
naturelles  à  l’homme.  Ceci  n’est  point  un 
reproche,  mais  une  sorte  de  consolation 
religieuse.  Je  pense  que  si  nous  portons  en  ce 
moment un fardeau blessant, j’en ai la part la plus 
pesante. Celui en qui j’ai mis tout mon espoir, et 
de qui vous ne sauriez être jaloux, a noué notre 
vie ; il saura la dénouer suivant ses volontés. Je 
me  suis  aperçu  que  vos  croyances  religieuses 
n’étaient pas assises sur cette foi vive et pure qui 
nous  aide  à  supporter  ici-bas  nos  maux. 
Monsieur, si Dieu daigne exaucer les vœux d’une 
constante et fervente prière, il vous accordera les 
dons de sa lumière. Adieu, vous qui avez dû être 
mon guide, vous que j’ai pu nommer  mon aimé 
sans crime, et pour qui je puis encore prier sans 
honte.  Dieu  dispose  à  son  gré  de  nos  jours,  il 
pourrait  vous  appeler  à  lui  le  premier  de  nous 
deux ;  mais  si  je  restais  seule  au  monde,  eh ! 
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bien, monsieur, confiez-moi cet enfant. »

– Cette lettre, pleine de sentiments généreux, 
trompait  mes espérances,  reprit  Benassis.  Aussi 
d’abord n’écoutai-je que ma douleur ; plus tard, 
j’ai respiré le parfum que cette jeune fille essayait 
de jeter sur les plaies de mon âme en s’oubliant 
elle-même ; mais, dans le désespoir, je lui écrivis 
un peu durement.

« Mademoiselle,  ce seul mot vous dit que je 
renonce à vous et que je vous obéis ! Un homme 
trouve encore je ne sais quelle affreuse douceur à 
obéir à la personne aimée, alors même qu’elle lui 
ordonne de la quitter. Vous avez raison, et je me 
condamne  moi-même.  J’ai  jadis  méconnu  le 
dévouement  d’une  jeune  fille,  ma  passion  doit 
être  aujourd’hui  méconnue.  Mais  je  ne  croyais 
pas que la seule femme à qui j’eusse fait don de 
mon âme se chargeât d’exercer cette vengeance. 
Je n’aurais jamais soupçonné tant de dureté, de 
vertu peut-être, dans un cœur qui me paraissait et 
si  tendre  et  si  aimant.  Je  viens  de  connaître 
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l’étendue  de  mon  amour,  il  a  résisté  à  la  plus 
inouïe de toutes les douleurs, au mépris que vous 
me témoignez en rompant sans regret les liens par 
lesquels  nous  nous  étions  unis.  Adieu  pour 
jamais.  Je  garde  l’humble  fierté  du repentir,  et 
vais chercher une condition où je puisse expier 
des  fautes  pour  lesquelles  vous,  mon interprète 
dans les cieux, avez été sans pitié. Dieu sera peut-
être  moins  cruel  que  vous  ne  l’êtes !  Mes 
souffrances,  souffrances  pleines  de  vous, 
puniront  un  cœur  blessé  qui  saignera  toujours 
dans la solitude ; car, aux cœurs blessés, l’ombre 
et  le  silence.  Aucune  autre  image  d’amour  ne 
s’imprimera plus dans mon cœur. Quoique je ne 
sois pas femme, j’ai compris comme vous qu’en 
disant :  Je t’aime, je m’engageais pour toute ma 
vie. Oui, ces mots prononcés à l’oreille de  mon 
aimée n’étaient pas un mensonge ; si je pouvais 
changer, elle aurait raison dans ses mépris ; vous 
serez  donc à  jamais  l’idole  de  ma solitude.  Le 
repentir et l’amour sont deux vertus qui doivent 
inspirer  toutes  les  autres ;  ainsi,  malgré  les 
abîmes qui vont nous séparer, vous serez toujours 
le  principe  de  mes actions.  Quoique vous  ayez 
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empli mon cœur d’amertume, il ne s’y trouvera 
point contre vous de pensées amères ; ne serait-ce 
pas mal commencer mes nouvelles œuvres que de 
ne pas épurer mon âme de tout levain mauvais ? 
Adieu donc, vous le seul cœur que j’aime en ce 
monde et d’où je suis chassé. Jamais adieu n’aura 
embrassé plus de sentiments ni plus de tendresse ; 
n’emporte-t-il pas une âme et une vie qu’il n’est 
au  pouvoir  de  personne  de  ranimer ?  Adieu,  à 
vous la paix, à moi tout le malheur ! »

Ces deux lettres lues, Genestas et Benassis se 
regardèrent  pendant  un  moment,  en  proie  à  de 
tristes  pensées  qu’ils  ne  se  communiquèrent 
point.

– Après avoir envoyé cette dernière lettre dont 
le brouillon est conservé, comme vous voyez, et 
qui, pour moi, représente aujourd’hui toutes mes 
joies,  mais  flétries,  reprit  Benassis,  je  tombai 
dans un abattement  inexprimable.  Les liens qui 
peuvent ici-bas attacher un homme à l’existence 
se trouvaient réunis dans cette chaste espérance, 
désormais perdue. Il fallait dire adieu aux délices 
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de  l’amour  permis,  et  laisser  mourir  les  idées 
généreuses qui florissaient au fond de mon cœur. 
Les vœux d’une âme repentante qui avait soif du 
beau, du bon, de l’honnête étaient repoussés par 
des  gens  vraiment  religieux.  Monsieur,  dans  le 
premier  moment,  mon  esprit  fut  agité  par  les 
résolutions les plus extravagantes, mais l’aspect 
de mon fils les combattit heureusement. Je sentis 
alors  mon  attachement  pour  lui  s’accroître  de 
tous les malheurs dont il était la cause innocente 
et dont je devais m’accuser seul. Il devint donc 
toute  ma  consolation.  À  trente-quatre  ans,  je 
pouvais encore espérer d’être noblement utile à 
mon  pays,  je  résolus  d’y  devenir  un  homme 
célèbre afin d’effacer à force de gloire ou sous 
l’éclat  de la  puissance la  faute  qui  entachait  la 
naissance  de  mon  fils.  Combien  de  beaux 
sentiments je lui dois, et combien il m’a fait vivre 
pendant  les  jours  où  je  m’occupais  de  son 
avenir !  J’étouffe,  s’écria  Benassis.  Après  onze 
ans,  je  ne  puis  encore  penser  à  cette  funeste 
année... Cet enfant, monsieur, je l’ai perdu.

Le médecin se tut et se cacha la figure dans 
ses mains, qu’il laissa tomber quand il eut repris 
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un peu de calme. Genestas ne vit pas alors sans 
émotion les larmes qui baignaient les yeux de son 
hôte.

– Monsieur,  ce  coup  de  foudre  me  déracina 
d’abord,  reprit  Benassis.  Je  ne  recueillis  les 
lumières  d’une  saine  morale  qu’après  m’être 
transplanté dans un sol autre que celui du monde 
social.  Je ne reconnus que plus tard la main de 
Dieu dans mes malheurs, et plus tard je sus me 
résigner en écoutant sa voix. Ma résignation ne 
pouvait être subite,  mon caractère exalté dut se 
réveiller ;  je  dépensai  les  dernières  flammes de 
ma  fougue  dans  un  dernier  orage,  j’hésitai 
longtemps  avant  de  choisir  le  seul  parti  qu’il 
convient à un catholique de prendre. D’abord je 
voulus me tuer. Tous ces événements ayant, outre 
mesure,  développé  chez  moi  le  sentiment 
mélancolique, je me décidai froidement à cet acte 
de désespoir. Je pensai qu’il nous était permis de 
quitter  la  vie  quand  la  vie  nous  quittait.  Le 
suicide  me  semblait  être  dans  la  nature.  Les 
peines doivent produire sur l’âme de l’homme les 
mêmes ravages que l’extrême douleur cause dans 
son corps ;  or, cet être intelligent,  souffrant par 
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une maladie morale, a bien le droit de se tuer au 
même  titre  que  la  brebis  qui,  poussée  par  le 
tournis, se brise la tête contre un arbre. Les maux 
de l’âme sont-ils donc plus faciles à guérir que ne 
le  sont  les  maux corporels ?  j’en doute  encore. 
Entre  celui  qui  espère  toujours  et  celui  qui 
n’espère plus, je ne sais lequel est le plus lâche. 
Le suicide me parut être la dernière crise d’une 
maladie morale, comme la mort naturelle est celle 
d’une maladie physique ; mais la vie morale étant 
soumise  aux  lois  particulières  de  la  volonté 
humaine, sa cessation ne doit-elle pas concorder 
aux manifestations de l’intelligence ? Aussi est-
ce une pensée qui tue et non le pistolet. D’ailleurs 
le hasard qui nous foudroie au moment où la vie 
est toute heureuse, n’absout-il  pas l’homme qui 
se refuse à traîner une vie malheureuse ? Mais, 
monsieur, les méditations que je fis en ces jours 
de  deuil  m’élevèrent  à  de  plus  hautes 
considérations.  Pendant  quelque  temps  je  fus 
complice  des  grands  sentiments  de  l’antiquité 
païenne ;  mais  en  y  cherchant  des  droits 
nouveaux  pour  l’homme,  je  crus  pouvoir,  à  la 
lueur des flambeaux modernes, creuser plus avant 
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que les  Anciens  les  questions  jadis  réduites  en 
systèmes. Épicure permettait le suicide. N’était-
ce pas le complément de sa morale ? il lui fallait 
à tout prix la jouissance des sens ; cette condition 
défaillant, il était doux et loisible à l’être animé 
de rentrer dans le repos de la nature inanimée ; la 
seule  fin  de  l’homme  étant  le  bonheur  ou 
l’espérance  du  bonheur,  pour  qui  souffrait  et 
souffrait sans espoir, la mort devenait un bien ; se 
la donner volontairement était un dernier acte de 
bon sens. Cet acte, il ne le vantait pas, il  ne le 
blâmait  pas ;  il  se contentait  de dire,  en faisant 
une libation à Bacchus :  Mourir, il n’y a pas de  
quoi rire, il n’y a pas de quoi pleurer. Plus moral 
et plus imbu de la doctrine des devoirs que les 
Épicuriens, Zénon, et tout le Portique, prescrivait, 
en  certains  cas,  le  suicide  au  stoïcien.  Voici 
comment  il  raisonnait :  l’homme  diffère  de  la 
brute en ce qu’il  dispose souverainement  de sa 
personne ; ôtez-lui ce droit de vie et de mort sur 
lui-même, vous le rendez esclave des hommes et 
des événements. Ce droit de vie et de mort bien 
reconnu forme le contrepoids efficace de tous les 
maux naturels et sociaux ; ce même droit, conféré 
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à l’homme sur son semblable, engendre toutes les 
tyrannies.  La  puissance  de  l’homme  n’existe 
donc nulle part sans une liberté indéfinie dans ses 
actes :  faut-il  échapper  aux  conséquences 
honteuses  d’une  faute  irrémédiable ?  l’homme 
vulgaire boit la honte et vit, le sage avale la ciguë 
et meurt ; faut-il disputer les restes de sa vie à la 
goutte qui broie les os, au cancer qui dévore la 
face, le sage juge de l’instant opportun, congédie 
les charlatans, et dit un dernier adieu à ses amis 
qu’il attristait de sa présence. Tombé au pouvoir 
du tyran que l’on a combattu les armes à la main, 
que faire ? l’acte de soumission est dressé, il n’y 
a plus qu’à signer ou à tendre le cou : l’imbécile 
tend le cou, le lâche signe, le sage finit par un 
dernier  acte  de  liberté,  il  se  frappe.  « Hommes 
libres,  s’écriait  alors  le  stoïcien,  sachez  vous 
maintenir  libres !  Libres de vos passions en les 
sacrifiant  aux devoirs,  libres de vos semblables 
en leur montrant le fer ou le poison qui vous met 
hors  de  leurs  atteintes,  libres  de  la  destinée  en 
fixant le point au-delà duquel vous ne lui laissez 
aucune prise sur vous, libres des préjugés en ne 
les  confondant  pas  avec  les  devoirs,  libres  de 
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toutes  les  appréhensions  animales  en  sachant 
surmonter l’instinct grossier qui enchaîne à la vie 
tant  de malheureux. » Après avoir  dégagé cette 
argumentation  dans  le  fatras  philosophique  des 
Anciens, je crus y imprimer une forme chrétienne 
en la corroborant par les lois du libre arbitre que 
Dieu nous a données afin de pouvoir nous juger 
un  jour  à  son  tribunal,  et  je  me  disais :  « J’y 
plaiderai ! »  Mais,  monsieur,  ces  raisonnements 
me forcèrent de penser au lendemain de la mort, 
et je me trouvai aux prises avec mes anciennes 
croyances  ébranlées.  Tout  alors  devient  grave 
dans la vie humaine quand l’éternité pèse sur la 
plus légère de nos déterminations. Lorsque cette 
idée  agit  de  toute  sa  puissance  sur  l’âme  d’un 
homme,  et  lui  fait  sentir  en lui  je  ne sais  quoi 
d’immense qui le met en contact avec l’infini, les 
choses changent étrangement. De ce point de vue, 
la vie est bien grande et bien petite. Le sentiment 
de mes fautes ne me fit point songer au ciel tant 
que j’eus des espérances sur la terre, tant que je 
trouvai  des  soulagements  à  mes  maux  dans 
quelques  occupations  sociales.  Aimer,  se  vouer 
au bonheur d’une femme, être chef d’une famille, 
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n’était-ce  pas  donner  de  nobles  aliments  à  ce 
besoin  d’expier  mes  fautes  qui  me  poignait ? 
Cette  tentative  ayant  échoué,  n’était-ce  pas 
encore  une expiation que  de  se  consacrer  à  un 
enfant ?  Mais  quand,  après  ces  deux efforts  de 
mon âme, le dédain et la mort y eurent mis un 
deuil  éternel,  quand tous mes sentiments furent 
blessés à la fois, et que je n’aperçus plus rien ici-
bas, je levai les yeux vers le ciel et j’y rencontrai 
Dieu.  Cependant  j’essayai  de rendre la  religion 
complice de ma mort. Je relus les Évangiles, et ne 
vis  aucun texte où le  suicide fût  interdit ;  mais 
cette lecture me pénétra de la divine pensée du 
Sauveur des hommes.  Certes,  il  n’y dit  rien de 
l’immortalité de l’âme, mais il nous parle du beau 
royaume de  son  père ;  il  ne  nous  défend  aussi 
nulle part le parricide, mais il condamne tout ce 
qui  est  mal.  La gloire de ses évangélistes et  la 
preuve de leur mission est moins d’avoir fait des 
lois  que  d’avoir  répandu  sur  la  terre  l’esprit 
nouveau  des  lois  nouvelles.  Le  courage  qu’un 
homme déploie en se tuant me parut alors être sa 
propre condamnation : quand il se sent la force de 
mourir, il doit avoir celle de lutter ; se refuser à 
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souffrir  n’est  pas  force,  mais  faiblesse ; 
d’ailleurs, quitter la vie par découragement n’est-
ce pas abjurer la foi chrétienne à laquelle Jésus a 
donné pour base ces sublimes paroles :  Heureux 
ceux qui souffrent ! Le suicide ne me parut donc 
plus  excusable  dans  aucune  crise,  même  chez 
l’homme  qui  par  une  fausse  entente  de  la 
grandeur d’âme dispose de lui-même un instant 
avant que le bourreau ne le frappe de sa hache. 
En se laissant crucifier, Jésus-Christ ne nous a-t-il 
pas enseigné à obéir à toutes les lois humaines, 
fussent-elles  injustement  appliquées.  Le  mot 
Résignation,  gravé  sur  la  croix,  si  intelligible 
pour  ceux  qui  savent  lire  les  caractères  sacrés, 
m’apparut  alors  dans  sa  divine  clarté.  Je 
possédais  encore  quatre-vingt  mille  francs,  je 
voulus d’abord aller  loin des hommes,  user  ma 
vie en végétant au fond de quelque campagne ; 
mais  la  misanthropie,  espèce  de  vanité  cachée 
sous une peau de hérisson,  n’est  pas  une vertu 
catholique. Le cœur d’un misanthrope ne saigne 
pas, il se contracte, et le mien saignait par toutes 
ses veines. En pensant aux lois de l’Église, aux 
ressources qu’elle offre aux affligés, je parvins à 
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comprendre  la  beauté  de  la  prière  dans  la 
solitude,  et  j’eus  pour  idée  fixe  d’entrer  en 
religion, suivant la belle expression de nos pères. 
Quoique mon parti fût pris avec fermeté, je me 
réservai  néanmoins  la  faculté  d’examiner  les 
moyens que je devais employer pour parvenir à 
mon  but.  Après  avoir  réalisé  les  restes  de  ma 
fortune, je partis presque tranquille. La paix dans 
le Seigneur était une espérance qui ne pouvait me 
tromper.  Séduit  d’abord  par  la  règle  de  saint 
Bruno, je vins à la Grande-Chartreuse à pied, en 
proie à de sérieuses pensées. Ce jour fut un jour 
solennel  pour  moi.  Je  ne  m’attendais  pas  au 
majestueux spectacle offert par cette route, où je 
ne  sais  quel  pouvoir  surhumain  se  montre  à 
chaque  pas.  Ces  rochers  suspendus,  ces 
précipices, ces torrents qui font entendre une voix 
dans  le  silence,  cette  solitude  bornée  par  de 
hautes montagnes et néanmoins sans bornes, cet 
asile  où  de  l’homme  il  ne  parvient  que  sa 
curiosité stérile,  cette sauvage horreur tempérée 
par les plus pittoresques créations de la  nature, 
ces  sapins  millénaires  et  ces  plantes  d’un jour, 
tout cela rend grave. Il serait difficile de rire en 
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traversant  le  désert  de  Saint-Bruno,  car  là 
triomphent les sentiments de la mélancolie. Je vis 
la  Grande-Chartreuse,  je  me promenai  sous ses 
vieilles  voûtes  silencieuses,  j’entendis  sous  les 
arcades  l’eau  de  la  source  tombant  goutte  à 
goutte. J’entrai dans une cellule pour y prendre la 
mesure de mon néant, je respirai la paix profonde 
que mon prédécesseur  y avait  goûtée,  et  je  lus 
avec attendrissement l’inscription qu’il avait mise 
sur sa porte suivant la coutume du cloître ; tous 
les  préceptes  de  la  vie  que  je  voulais  mener  y 
étaient résumés par trois mots latins : Fuge, late,  
tace...

Genestas  inclina  la  tête  comme  s’il 
comprenait.

– J’étais décidé, reprit Benassis. Cette cellule 
boisée en sapin, ce lit dur, cette retraite, tout allait 
à mon âme. Les Chartreux étaient à la chapelle, 
j’allai  prier  avec  eux.  Là,  mes  résolutions 
s’évanouirent.  Monsieur,  je  ne  veux  pas  juger 
l’Église catholique, je suis très orthodoxe, je crois 
à ses œuvres et à ses lois. Mais en entendant ces 
vieillards inconnus au monde et morts au monde 
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chanter  leurs  prières,  je  reconnus  au  fond  du 
cloître une sorte d’égoïsme sublime. Cette retraite 
ne  profite  qu’à  l’homme  et  n’est  qu’un  long 
suicide,  je  ne  la  condamne  pas,  monsieur.  Si 
l’Église a ouvert ces tombes, elles sont sans doute 
nécessaires  à  quelques  chrétiens  tout  à  fait 
inutiles au monde. Je crus mieux agir, en rendant 
mon  repentir  profitable  au  monde  social.  Au 
retour, je me plus à chercher quelles étaient les 
conditions où je pourrais accomplir mes pensées 
de résignation. Déjà je menais imaginairement la 
vie  d’un  simple  matelot,  je  me  condamnais  à 
servir la patrie en me plaçant au dernier rang, et 
renonçant  à  toutes  les  manifestations 
intellectuelles ; mais si c’était une vie de travail 
et  de dévouement,  elle  ne me parut  pas encore 
assez  utile.  N’était-ce  pas  tromper  les  vues  de 
Dieu ? s’il  m’avait  doué de quelque force dans 
l’esprit,  mon devoir n’était-il pas de l’employer 
au  bien  de  mes  semblables ?  Puis,  s’il  m’est 
permis de parler franchement, je sentais en moi je 
ne  sais  quel  besoin  d’expansion  que  blessaient 
des  obligations  purement  mécaniques.  Je  ne 
voyais dans la vie des marins aucune pâture pour 
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cette  bonté  qui  résulte  de  mon  organisation, 
comme  de  chaque  fleur  s’exhale  un  parfum 
particulier.  Je fus,  comme je vous l’ai  déjà dit, 
obligé  de  coucher  ici.  Pendant  la  nuit,  je  crus 
entendre un ordre de Dieu dans la compatissante 
pensée  que  m’inspira  l’état  de  ce  pauvre  pays. 
J’avais goûté aux cruelles délices de la maternité, 
je résolus de m’y livrer entièrement,  d’assouvir 
ce  sentiment  dans une sphère plus  étendue que 
celle des mères, en devenant une sœur de charité 
pour tout un pays, en y pansant continuellement 
les plaies du pauvre. Le doigt de Dieu me parut 
donc avoir fortement tracé ma destinée, quand je 
songeai  que  la  première  pensée  grave  de  ma 
jeunesse  m’avait  fait  incliner  vers  l’état  de 
médecin,  et  je  résolus  de  le  pratiquer  ici. 
D’ailleurs,  aux  cœurs  blessés  l’ombre  et  le  
silence,  avais-je  dit  dans  ma  lettre ;  ce  que  je 
m’étais  promis à moi-même de faire,  je  voulus 
l’accomplir. Je suis entré dans une voie de silence 
et de résignation. Le Fuge, late, tace du chartreux 
est  ici  ma  devise,  mon  travail  est  une  prière 
active, mon suicide moral est la vie de ce canton, 
sur lequel j’aime, en étendant la main, à semer le 
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bonheur et la joie, à donner ce que je n’ai pas. 
L’habitude  de  vivre  avec  des  paysans,  mon 
éloignement  du  monde  m’ont  réellement 
transformé. Mon visage a changé d’expression, il 
s’est habitué au soleil qui l’a ridé, durci. J’ai pris 
d’un campagnard l’allure, le langage, le costume, 
le  laisser-aller,  l’incurie  de  tout  ce  qui  est 
grimace.  Mes  amis  de  Paris,  ou  les  petites-
maîtresses  dont  j’étais  le  sigisbé,  ne 
reconnaîtraient jamais en moi l’homme qui fut un 
moment  à  la  mode,  le  sybarite  accoutumé  aux 
colifichets,  au  luxe,  aux  délicatesses  de  Paris. 
Aujourd’hui,  tout  ce  qui  est  extérieur  m’est 
complètement indifférent, comme à tous ceux qui 
marchent sous la conduite d’une seule pensée. Je 
n’ai plus d’autre but dans la vie que celui de la 
quitter, je ne veux rien faire pour en prévenir ni 
pour en hâter la fin ; mais je me coucherai sans 
chagrin  pour  mourir,  le  jour  où  la  maladie 
viendra.  Voilà,  monsieur,  dans  toute  leur 
sincérité,  les  événements  de  la  vie  antérieure  à 
celle que je mène ici. Je ne vous ai rien déguisé 
de mes fautes, elles ont été grandes, elles me sont 
communes avec quelques hommes. J’ai beaucoup 
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souffert,  je  souffre tous les jours ;  mais  j’ai  vu 
dans mes souffrances la condition d’un heureux 
avenir. Néanmoins, malgré ma résignation, il est 
des  peines  contre  lesquelles  je  suis  sans  force. 
Aujourd’hui  j’ai  failli  succomber à  des  tortures 
secrètes, devant vous, à votre insu...

Genestas bondit sur sa chaise.
– Oui,  capitaine  Bluteau,  vous  étiez  là.  Ne 

m’avez-vous pas montré le lit de la mère Colas 
lorsque nous avons couché Jacques ? Hé ! bien, 
s’il  m’est  impossible  de  voir  un  enfant  sans 
penser  à  l’ange  que  j’ai  perdu,  jugez  de  mes 
douleurs  en  couchant  un  enfant  condamné  à 
mourir ? Je ne sais pas voir froidement un enfant.

Genestas pâlit.
– Oui,  les  jolies  têtes  blondes,  les  têtes 

innocentes  des  enfants  que  je  rencontre  me 
parlent  toujours  de  mes  malheurs  et  réveillent 
mes tourments. Enfin il m’est affreux de penser 
que tant de gens me remercient du peu de bien 
que je fais ici, quand ce bien est le fruit de mes 
remords.  Vous  connaissez  seul,  capitaine,  le 
secret  de ma vie.  Si j’avais puisé mon courage 
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dans un sentiment plus pur que ne l’est celui de 
mes fautes,  je  serais  bien heureux !  mais  aussi, 
n’aurais-je eu rien à vous dire de moi.

412



V

Élégies

Son  récit  terminé,  Benassis  remarqua  sur  la 
figure du militaire une expression profondément 
soucieuse  qui  le  frappa.  Touché  d’avoir  été  si 
bien compris, il se repentit presque d’avoir affligé 
son hôte,  et  lui  dit :  –  Mais,  capitaine Bluteau, 
mes malheurs...

– Ne  m’appelez  pas  le  capitaine  Bluteau, 
s’écria Genestas en interrompant le médecin et se 
levant soudain par un mouvement impétueux qui 
semblait  accuser  une  sorte  de  mécontentement 
intérieur. Il n’existe pas de capitaine Bluteau, je 
suis un gredin !

Benassis regarda, non sans une vive surprise, 
Genestas qui se promenait dans le salon comme 
un bourdon cherchant une issue pour sortir de la 
chambre où il est entré par mégarde.
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– Mais,  monsieur,  qui  donc  êtes-vous ? 
demanda Benassis.

– Ah ! voilà ! répondit le militaire en revenant 
se  placer  devant  le  médecin,  qu’il  n’osait 
envisager. Je vous ai trompé ! reprit-il d’une voix 
altérée. Pour la première fois de ma vie, j’ai fait 
un  mensonge,  et  j’en  suis  bien  puni,  car  je  ne 
peux plus vous dire l’objet ni de ma visite ni de 
mon  maudit  espionnage.  Depuis  que  j’ai  pour 
ainsi dire entrevu votre âme, j’aurais mieux aimé 
recevoir  un  soufflet  que  de  vous  entendre 
m’appeler Bluteau ! Vous pouvez me pardonner 
cette  imposture,  vous ;  mais  moi,  je  ne  me  la 
pardonnerai jamais, moi, Pierre-Joseph Genestas, 
qui, pour sauver ma vie, ne mentirais pas devant 
un conseil de guerre.

– Vous êtes le commandant Genestas, s’écria 
Benassis en se levant. Il prit la main de l’officier, 
la serra fort affectueusement, et dit : – Monsieur, 
comme vous  le  prétendiez  tout  à  l’heure,  nous 
étions  amis  sans  nous  connaître.  J’ai  bien 
vivement désiré de vous voir en entendant parler 
de  vous  par  monsieur  Gravier.  Un  homme  de 
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Plutarque, me disait-il de vous.
– Je  ne  suis  point  de  Plutarque,  répondit 

Genestas,  je  suis  indigne  de  vous,  et  je  me 
battrais.  Je  devais  vous  avouer  tout  bonnement 
mon secret. Mais non ! J’ai bien fait de prendre 
un masque et de venir moi-même chercher ici des 
renseignements sur vous. Je sais maintenant que 
je  dois  me taire.  Si  j’avais  agi  franchement,  je 
vous eusse fait de la peine. Dieu me préserve de 
vous causer le moindre chagrin !

– Mais  je  ne  vous  comprends  pas, 
commandant.

– Restons-en  là.  Je  ne  suis  pas  malade,  j’ai 
passé une bonne journée, et je m’en irai demain. 
Quand  vous  viendrez  à  Grenoble,  vous  y 
trouverez un ami de plus, et ce n’est pas un ami 
pour rire. La bourse, le sabre, le sang, tout est à 
vous  chez  Pierre-Joseph  Genestas.  Après  tout, 
vous avez semé vos paroles dans un bon terrain. 
Quand j’aurai ma retraite, j’irai dans une manière 
de trou, j’en serai le maire,  et tâcherai de vous 
imiter. S’il me manque votre science, j’étudierai.

– Vous avez raison, monsieur, le propriétaire 
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qui emploie son temps à corriger un simple vice 
d’exploitation dans une commune fait à son pays 
autant  de  bien  que  peut  en  faire  le  meilleur 
médecin :  si  l’un  soulage  les  douleurs  de 
quelques hommes, l’autre panse les plaies de la 
patrie.  Mais  vous  excitez  singulièrement  ma 
curiosité. Puis-je donc vous être utile en quelque 
chose ?

– Utile, dit le commandant d’une voix émue. 
Mon  Dieu !  mon  cher  monsieur  Benassis,  le 
service que je venais vous prier de me rendre est 
presque  impossible.  Tenez,  j’ai  bien  tué  des 
chrétiens dans ma vie, mais on peut tuer les gens 
et avoir un bon cœur ; aussi, quelque rude que je 
paraisse,  sais-je  encore  comprendre  certaines 
choses.

– Mais parlez ?
– Non,  je  ne  veux  pas  vous  causer 

volontairement de la peine.
– Oh ! commandant, je puis beaucoup souffrir.
– Monsieur,  dit  le  militaire  en  tremblant,  il 

s’agit de la vie d’un enfant.
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Le front de Benassis se plissa soudain, mais il 
fit un geste pour prier Genestas de continuer.

– Un enfant,  reprit  le  commandant,  qui  peut 
encore  être  sauvé  par  des  soins  constants  et 
minutieux. Où trouver un médecin capable de se 
consacrer à un seul malade ? à coup sûr, il n’était 
pas dans une ville. J’avais entendu parler de vous 
comme d’un excellent homme, mais j’avais peur 
d’être la dupe de quelque réputation usurpée. Or, 
avant  de  confier  mon  petit  à  ce  monsieur 
Benassis, sur qui l’on me racontait tant de belles 
choses, j’ai voulu l’étudier. Maintenant...

– Assez, dit le médecin. Cet enfant est donc à 
vous ?

– Non,  mon  cher  monsieur  Benassis,  non. 
Pour vous expliquer ce mystère, il faudrait vous 
raconter  une  histoire  où je  ne  joue  pas  le  plus 
beau rôle ; mais vous m’avez confié, vos secrets, 
je puis bien vous dire les miens.

– Attendez,  commandant,  dit  le  médecin  en 
appelant Jacquotte qui vint aussitôt, et à laquelle 
il demanda son thé. Voyez-vous, commandant, le 
soir, quand tout dort, je ne dors pas, moi !... Mes 
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chagrins  m’oppressent,  je  cherche  alors  à  les 
oublier en buvant du thé. Cette boisson procure 
une  sorte  d’ivresse  nerveuse,  un  sommeil  sans 
lequel  je  ne  vivrais  pas.  Refusez-vous  toujours 
d’en prendre ?

– Moi,  dit  Genestas,  je  préfère  votre  vin  de 
l’Ermitage.

– Soit.  Jacquotte,  dit  Benassis  à  sa  servante, 
apportez du vin et des biscuits.

– Nous nous coifferons pour la nuit, reprit le 
médecin en s’adressant à son hôte.

– Ce  thé  doit  vous  faire  bien  du  mal,  dit 
Genestas.

– Il me cause d’horribles accès de goutte, mais 
je ne saurais me défaire de cette habitude, elle est 
trop  douce,  elle  me  donne  tous  les  soirs  un 
moment pendant lequel la vie n’est plus pesante. 
Allons, je vous écoute, votre récit effacera peut-
être l’impression trop vive des souvenirs que je 
viens d’évoquer.

– Mon cher monsieur, dit Genestas en plaçant 
sur la cheminée son verre vide, après la retraite 
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de Moscou, mon régiment se refit dans une petite 
ville de Pologne. Nous y rachetâmes des chevaux 
à  prix  d’or,  et  nous  y  restâmes  en  garnison 
jusqu’au retour de l’empereur. Voilà qui va bien. 
Il faut vous dire que j’avais alors un ami. Pendant 
la  retraite  je  fus  plus  d’une  fois  sauvé  par  les 
soins  d’un  maréchal-des-logis  nommé  Renard, 
qui fit  pour moi  de ces choses après lesquelles 
deux  hommes  doivent  être  frères,  sauf  les 
exigences de la discipline. Nous étions logés dans 
la même maison, un de ces nids à rats construits 
en bois où demeurait toute une famille, et où vous 
n’auriez pas cru pouvoir mettre un cheval. Cette 
bicoque appartenait à des Juifs qui y pratiquaient 
leurs trente-six commerces, et le vieux père juif, 
de qui les doigts ne se trouvèrent pas gelés pour 
manier  de  l’or,  avait  très  bien  fait  ses  affaires 
pendant  notre  déroute.  Ces gens-là,  ça vit  dans 
l’ordure et ça meurt dans l’or. Leur maison était 
élevée sur des caves, en bois bien entendu, sous 
lesquelles  ils  avaient  fourré  leurs  enfants,  et 
notamment  une  fille  belle  comme  une  Juive 
quand  elle  se  tient  propre  et  qu’elle  n’est  pas 
blonde.  Ça  avait  dix-sept  ans,  c’était  blanc 
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comme neige, des yeux de velours, des cils noirs 
comme des queues de rat, des cheveux luisants, 
touffus  qui  donnaient  envie  de  les  manier,  une 
créature  vraiment  parfaite !  Enfin,  monsieur, 
j’aperçus  le  premier  ces  singulières  provisions, 
un  soir  que  l’on  me  croyait  couché,  et  que  je 
fumais tranquillement ma pipe en me promenant 
dans la rue. Ces enfants grouillaient tous,  pêle-
mêle comme une nichée de chiens. C’était drôle à 
voir. Le père et  la mère soupaient avec eux. À 
force de regarder, je découvris dans le brouillard 
de fumée que faisait le père avec ses bouffées de 
tabac, la jeune Juive qui se trouvait là comme un 
napoléon tout neuf dans un tas de gros sous. Moi, 
mon cher Benassis, je n’ai jamais eu le temps de 
réfléchir  à  l’amour ;  cependant,  lorsque  je  vis 
cette  jeune  fille,  je  compris  que  jusqu’alors  je 
n’avais fait que céder à la nature ; mais cette fois 
tout en était, la tête, le cœur et le reste. Je devins 
donc amoureux de  la  tête  aux pieds,  oh !  mais 
rudement.  Je  demeurai  là,  fumant  ma  pipe, 
occupé à regarder la Juive, jusqu’à ce qu’elle eût 
soufflé  sa  chandelle  et  qu’elle  se  fût  couchée. 
Impossible  de  fermer  l’œil !  je  restai  pendant 
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toute la nuit,  chargeant ma pipe, la fumant, me 
promenant  dans  la  rue.  Je  n’avais  jamais  été 
comme ça. Ce fut la seule fois de ma vie que je 
pensai  à  me  marier.  Quand vint  le  jour,  j’allai 
seller  mon  cheval,  et  je  trottai  pendant  deux 
grandes  heures  dans  la  campagne  pour  me 
rafraîchir ;  et,  sans  m’en  apercevoir,  j’avais 
presque  fourbu  ma  bête...  Genestas  s’arrêta, 
regarda  son nouvel  ami  d’un air  inquiet,  et  lui 
dit :  –  Excusez-moi,  Benassis,  je  ne  suis  pas 
orateur,  je  parle  comme ça  me  vient,  si  j’étais 
dans un salon, je me gênerais, mais avec vous et à 
la campagne...

– Continuez, dit le médecin.
– Quand je revins à ma chambre, j’y trouvai 

Renard  tout  affairé.  Me croyant  tué  en duel,  il 
nettoyait ses pistolets,  et  avait idée de chercher 
chicane à celui qui m’aurait mis à l’ombre... Oh ! 
mais voilà le caractère du pèlerin. Je confiai mon 
amour  à  Renard,  en  lui  montrant  la  niche  aux 
enfants. Comme mon Renard entendait le patois 
de ces Chinois-là, je le priai de m’aider à faire 
mes propositions au père et à la mère, et de tâcher 

421



d’établir une correspondance avec Judith. Elle se 
nommait Judith. Enfin, monsieur, pendant quinze 
jours je fus le plus heureux des hommes, parce 
que tous les soirs le Juif et sa femme nous firent 
souper avec Judith. Vous connaissez ces choses-
là,  je  ne  vous  en  impatienterai  nullement ; 
cependant,  si  vous  ne  comprenez  pas  le  tabac, 
vous ignorez le plaisir d’un honnête homme qui 
fume tranquillement sa pipe avec son ami Renard 
et le père de la fille, en voyant la princesse. C’est 
très agréable. Mais je dois vous dire que Renard 
était un Parisien, un fils de famille. Son père, qui 
faisait un gros commerce d’épicerie, l’avait élevé 
pour être notaire, et il savait quelque chose ; mais 
la conscription l’ayant pris, il lui fallut dire adieu 
à  l’écritoire.  Moulé  d’ailleurs  pour  porter 
l’uniforme, il  avait  une figure de jeune fille,  et 
connaissait l’art d’enjôler le monde parfaitement 
bien.  C’était  lui  que  Judith  aimait,  et  elle  se 
souciait  de moi  comme un cheval se soucie de 
poulets rôtis. Pendant que je m’extasiais et que je 
voyageais dans la lune en regardant Judith, mon 
Renard, qui n’avait pas volé son nom, entendez-
vous !  faisait  son  chemin  sous  terre ;  le  traître 
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s’entendait  avec  la  fille,  et  si  bien,  qu’ils  se 
marièrent  à  la  mode  du  pays,  parce  que  les 
permissions auraient  été trop de temps à  venir. 
Mais il promit d’épouser suivant la loi française, 
si par hasard le mariage était attaqué. Le fait est 
qu’en  France  madame  Renard  redevint 
mademoiselle  Judith.  Si  j’avais  su  cela,  moi, 
j’aurais  tué  Renard,  et  net,  sans  seulement  lui 
laisser  le  temps  de  souffler ;  mais  le  père,  la 
mère, la fille et mon maréchal-des-logis, tout cela 
s’entendait comme des larrons en foire. Pendant 
que  je  fumais  ma  pipe,  que  j’adorais  Judith 
comme  un  saint  sacrement,  mon  Renard 
convenait  de  ses  rendez-vous,  et  poussait  très 
bien  ses  petites  affaires.  Vous  êtes  la  seule 
personne à qui j’aie parlé de cette histoire, que je 
nomme  une  infamie ;  je  me  suis  toujours 
demandé  pourquoi  un  homme,  qui  mourrait  de 
honte s’il prenait une pièce d’or, vole la femme, 
le  bonheur,  la  vie  de  son  ami  sans  scrupule. 
Enfin, mes mâtins étaient mariés et heureux, que 
j’étais  toujours  là  le  soir,  à  souper,  admirant 
comme un imbécile Judith, et répondant comme 
un ténor aux mines qu’elle faisait pour me clore 
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les yeux. Vous pensez bien qu’ils ont payé leurs 
tromperies  singulièrement  cher.  Foi  d’honnête 
homme, Dieu fait plus attention aux choses de ce 
monde que nous ne le croyons. Voici les Russes 
qui  nous  débordent.  La  campagne  de  1813 
commence.  Nous  sommes  envahis.  Un  beau 
matin, l’ordre nous arrive de nous trouver sur le 
champ  de  bataille  de  Lutzen  à  une  heure  dite. 
L’empereur  savait  bien ce qu’il  faisait  en nous 
commandant de partir promptement. Les Russes 
nous  avaient  tournés.  Notre  colonel 
s’embarbouille à faire des adieux à une Polonaise 
qui demeurait à un demi-quart de lieue de la ville, 
et l’avant-garde des Cosaques l’empoigne juste, 
lui et son piquet. Nous n’avons que le temps de 
monter à cheval, de nous former en avant de la 
ville pour livrer une escarmouche de cavalerie et 
repousser mes Russes,  afin d’avoir  le  temps de 
filer pendant la nuit.  Nous avons chargé durant 
trois  heures  et  fait  de  vrais  tours  de  force. 
Pendant que nous nous battions, les équipages et 
notre matériel prenaient les devants. Nous avions 
un parc  d’artillerie  et  de grandes provisions de 
poudre furieusement nécessaires à l’empereur, il 
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fallait les lui amener à tout prix. Notre défense en 
imposa aux Russes, qui nous crurent soutenus par 
un corps d’armée. Néanmoins, bientôt avertis de 
leur  erreur  par  des  espions,  ils  apprirent  qu’ils 
n’avaient devant eux qu’un régiment de cavalerie 
et nos dépôts d’infanterie. Alors, monsieur, vers 
le soir, ils firent une attaque à tout démolir, et si 
chaude,  que  nous  y  sommes  restés  plusieurs. 
Nous fûmes enveloppés. J’étais avec Renard au 
premier rang, et je voyais mon Renard se battant 
et chargeant comme un démon, car il pensait à sa 
femme. Grâce à lui, nous pûmes regagner la ville, 
que nos malades avaient mise en état de défense ; 
mais  c’était  à  faire  pitié.  Nous  rentrions  les 
derniers, lui et moi, nous trouvons notre chemin 
barré par un gros de Cosaques, et nous piquons 
là-dessus.  Un  de  ces  Sauvages  allait  m’enfiler 
avec sa lance, Renard le voit, pousse son cheval 
entre  nous  deux  pour  détourner  le  coup ;  sa 
pauvre bête, un bel animal, ma foi ! reçoit le fer, 
entraîne,  en  tombant  par  terre,  Renard  et  le 
Cosaque. Je tue le Cosaque, je prends Renard par 
le bras et le mets devant moi sur mon cheval, en 
travers,  comme  un  sac  de  blé.  –  Adieu,  mon 
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capitaine, tout est fini, me dit Renard. – Non, lui 
répondis-je,  faut  voir.  J’étais  alors  en  ville,  je 
descends, et l’assieds au coin d’une maison, sur 
un peu de paille. Il avait la tête brisée, la cervelle 
dans ses cheveux, et il parlait. Oh ! c’était un fier 
homme. – Nous sommes quittes, dit-il. Je vous ai 
donné  ma  vie,  je  vous  avais  pris  Judith.  Ayez 
soin  d’elle  et  de  son  enfant,  si  elle  en  a  un. 
D’ailleurs, épousez-la. Monsieur, dans le premier 
moment,  je  le  laissai  là  comme  chien ;  mais 
quand ma rage fut passée, je revins... il était mort. 
Les Cosaques avaient mis le feu à la ville, je me 
souvins alors de Judith, j’allai donc la chercher, 
elle  se  mit  en croupe,  et,  grâce à  la  vitesse  de 
mon  cheval,  je  rejoignis  le  régiment,  qui  avait 
opéré sa retraite.  Quant au Juif  et  à sa famille, 
plus  personne !  tous  disparus  comme  des  rats. 
Judith seule attendait Renard, je ne lui ai rien dit, 
vous  comprenez,  dans  le  commencement. 
Monsieur, il m’a fallu songer à cette femme au 
milieu de tous les désastres de la campagne de 
1813,  la  loger,  lui  donner  ses  aises,  enfin  la 
soigner, et je crois qu’elle ne s’est guère aperçue 
de l’état où nous étions. J’avais l’attention de la 
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tenir toujours à dix lieues de nous, en avant, vers 
la  France ;  elle  est  accouchée  d’un  garçon 
pendant que nous nous battions à Hanau. Je fus 
blessé  à  cette  affaire-là,  je  rejoignis  Judith  à 
Strasbourg, puis je revins sur Paris, car j’ai eu le 
malheur  d’être  au  lit  pendant  la  campagne  de 
France. Sans ce triste hasard, je passais dans les 
grenadiers  de  la  garde,  l’empereur  m’y  avait 
donné  de  l’avancement.  Enfin,  monsieur,  j’ai 
donc été obligé de soutenir une femme, un enfant 
qui ne m’appartenait point, et j’avais trois côtes 
ébréchées !  Vous  comprenez  que  ma  solde,  ce 
n’était  pas  la  France.  Le  père  Renard,  vieux 
requin  sans  dents,  ne  voulut  pas  de  sa  bru ;  le 
père juif était fondu, Judith se mourait de chagrin. 
Un  matin  elle  pleurait  en  achevant  mon 
pansement.  – Judith,  lui  dis-je,  votre enfant  est 
perdu. – Et moi aussi, dit-elle. – Bah ! répondis-
je, nous allons faire venir les papiers nécessaires, 
je  vous  épouserai  et  reconnaîtrai  pour  mien 
l’enfant  de...  Je n’ai  pas pu achever.  Ah !  mon 
cher monsieur, l’on peut tout faire pour recevoir 
le regard de morte par lequel Judith me remercia ; 
je vis que je l’aimais toujours, et dès ce jour-là 
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son petit entra dans mon cœur. Pendant que les 
papiers, le père et la mère juifs étaient en route, la 
pauvre femme acheva de mourir.  L’avant-veille 
de sa mort, elle eut la force de s’habiller, de se 
parer, de faire toutes les cérémonies d’usage, de 
signer  leurs  tas  de  papiers ;  puis,  quand  son 
enfant  eut  un  nom  et  un  père,  elle  revint  se 
coucher, je lui baisai les mains et le front, puis 
elle mourut. Voilà mes noces. Le surlendemain, 
après avoir acheté les quelques pieds de terre où 
la pauvre fille est couchée, je me suis trouvé le 
père  d’un  orphelin  que  j’ai  mis  en  nourrice 
pendant la campagne de 1815. Depuis ce temps-
là, sans que personne sût mon histoire, qui n’était 
pas belle à dire,  j’ai  pris soin de ce petit  drôle 
comme  s’il  était  à  moi.  Son  grand-père  est  au 
diable, il est ruiné, il court avec sa famille entre la 
Perse et la Russie. Il y a des chances pour qu’il 
fasse  fortune,  car  il  paraît  s’entendre  au 
commerce  des  pierres  précieuses.  J’ai  mis  cet 
enfant au collège ; mais, dernièrement, je l’ai fait 
si bien manœuvrer dans ses mathématiques pour 
le colloquer à l’École Polytechnique, et l’en voir 
sortir  avec  un  bon  état,  que  le  pauvre  petit 
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bonhomme  est  tombé  malade.  Il  a  la  poitrine 
faible.  À  entendre  les  médecins  de  Paris,  il  y 
aurait encore de la ressource s’il courait dans les 
montagnes, s’il était soigné comme il faut, à tout 
moment, par un homme de bonne volonté. J’avais 
donc pensé à vous, et j’étais venu pour faire une 
reconnaissance de vos idées, de votre train de vie. 
D’après  ce  que  vous  m’avez  dit,  je  ne  saurais 
vous donner ce chagrin-là, quoique nous soyons 
déjà bons amis.

– Commandant, dit Benassis après un moment 
de silence, amenez-moi l’enfant de Judith. Dieu 
veut  sans doute  que je  passe par  cette  dernière 
épreuve, et je la subirai. J’offrirai ces souffrances 
au  Dieu  dont  le  fils  est  mort  sur  la  croix. 
D’ailleurs mes émotions pendant votre récit ont 
été douces, n’est-ce pas d’un favorable augure ?

Genestas  serra  vivement  les  deux  mains  de 
Benassis dans les siennes, sans pouvoir réprimer 
quelques  larmes  qui  humectèrent  ses  yeux  et 
roulèrent sur ses joues tannées.

– Gardons-nous le secret de tout cela, dit-il.
– Oui, commandant. Vous n’avez pas bu ?
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– Je n’ai  pas soif,  répondit  Genestas.  Je suis 
tout bête.

– Hé ! bien, quand me l’amènerez-vous ?
– Mais  demain,  si  vous  voulez.  Il  est  à 

Grenoble depuis deux jours.
– Hé bien ! partez demain matin et revenez, je 

vous  attendrai  chez  la  Fosseuse,  où  nous 
déjeunerons tous les quatre ensemble.

– Convenu, dit Genestas.
Les  deux  amis  allèrent  se  coucher,  en  se 

souhaitant  mutuellement  une  bonne  nuit.  En 
arrivant sur le palier qui séparait leurs chambres, 
Genestas posa sa lumière sur l’appui de la croisée 
et s’approcha de Benassis.

– Tonnerre  de  Dieu !  lui  dit-il  avec  un  naïf 
enthousiasme,  je  ne  vous  quitterai  pas  ce  soir 
sans vous dire que, vous le troisième parmi les 
chrétiens,  m’avez  fait  comprendre  qu’il  y  avait 
quelque chose là-haut ! Et il montra le ciel.

Le médecin répondit  par un sourire plein de 
mélancolie, et serra très affectueusement la main 
que Genestas lui tendait.

430



Le lendemain,  avant  le  jour,  le  commandant 
Genestas partit pour la ville, et vers le milieu de 
la journée, il  se trouvait  sur la grande route de 
Grenoble  au  bourg,  à  la  hauteur  du sentier  qui 
menait chez la Fosseuse. Il était dans un de ces 
chars découverts et à quatre roues, menés par un 
seul  cheval,  voiture  légère  qui  se  rencontre  sur 
toutes  les  routes  de  ces  pays  montagneux. 
Genestas avait pour compagnon un jeune homme 
maigre et chétif, qui paraissait n’avoir que douze 
ans,  quoiqu’il  entrât  dans  sa  seizième  année. 
Avant  de  descendre,  l’officier  regarda  dans 
plusieurs  directions  afin  de  trouver  dans  la 
campagne un paysan qui se chargeât de ramener 
la  voiture  chez  Benassis,  car  l’étroitesse  du 
sentier ne permettait pas de la conduire jusqu’à la 
maison  de  la  Fosseuse.  Le  garde-champêtre 
déboucha par hasard sur la route et tira de peine 
Genestas, qui put, avec son fils adoptif, gagner à 
pied le lieu du rendez-vous, à travers les sentiers 
de la montagne.

– Ne  serez-vous  pas  heureux,  Adrien,  de 
courir  dans  ce  beau  pays  pendant  une  année, 
d’apprendre à chasser, à monter à cheval, au lieu 
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de pâlir sur vos livres ? Tenez, voyez !
Adrien jeta sur la vallée le  regard pâle d’un 

enfant malade ; mais, indifférent comme le sont 
tous les jeunes gens aux beautés de la nature, il 
dit sans cesser de marcher : – Vous êtes bien bon, 
mon père.

Genestas  eut  le  cœur  froissé  par  cette 
insouciance maladive, et atteignit la maison de la 
Fosseuse sans avoir adressé la parole à son fils.

– Commandant,  vous  êtes  exact,  s’écria 
Benassis en se levant du banc de bois sur lequel il 
était assis.

Mais il reprit aussitôt sa place, et demeura tout 
pensif en voyant Adrien ; il en étudia lentement 
la figure jaune et fatiguée, non sans admirer les 
belles lignes ovales qui prédominaient dans cette 
noble physionomie. L’enfant, le vivant portrait de 
sa mère, tenait d’elle un teint olivâtre et de beaux 
yeux noirs,  spirituellement  mélancoliques.  Tous 
les  caractères  de  la  beauté  juive  polonaise  se 
trouvaient  dans  cette  tête  chevelue,  trop  forte 
pour le corps frêle auquel elle appartenait.
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– Dormez-vous  bien,  mon  petit  homme ?  lui 
demanda Benassis.

– Oui, monsieur.
– Montrez-moi  vos  genoux,  retroussez  votre 

pantalon.
Adrien dénoua ses jarretières en rougissant, et 

montra  son  genou  que  le  médecin  palpa 
soigneusement.

– Bien. Parlez, criez, criez fort !
Adrien cria.
– Assez ! Donnez-moi vos mains ?...
Le jeune  homme tendit  des  mains  molles  et 

blanches,  veinées  de  bleu  comme  celles  d’une 
femme.

– Dans quel collège étiez-vous à Paris ?
– À Saint-Louis.
– Votre proviseur ne lisait-il pas son bréviaire 

pendant la nuit ?
– Oui, monsieur.
– Vous ne dormiez donc pas tout de suite ?
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Adrien  ne  répondant  pas,  Genestas  dit  au 
médecin : – Ce proviseur est un digne prêtre, il 
m’a conseillé de retirer mon petit fantassin pour 
cause de santé.

– Hé ! bien, répondit Benassis en plongeant un 
regard  lumineux  dans  les  yeux  tremblants 
d’Adrien, il y a encore de la ressource. Oui, nous 
ferons  un  homme  de  cet  enfant.  Nous  vivrons 
ensemble comme deux camarades, mon garçon ! 
Nous nous coucherons et nous nous lèverons de 
bonne heure. J’apprendrai à votre fils à monter à 
cheval,  commandant.  Après  un  mois  ou  deux 
consacrés à lui refaire l’estomac par le régime du 
laitage, je lui aurai un port d’armes, des permis 
de  chasse,  et  le  remettrai  entre  les  mains  de 
Butifer, et ils iront tous deux chasser le chamois. 
Donnez  quatre  ou  cinq  mois  de  vie  agreste  à 
votre  fils,  et  vous  ne  le  reconnaîtrez  plus, 
commandant. Butifer va se trouver bien heureux ! 
je connais le pèlerin, il vous mènera, mon petit 
ami,  jusqu’en Suisse,  à  travers  les  Alpes,  vous 
hissera  sur  les  pics,  et  vous  grandira  de  six 
pouces  en  six  mois ;  il  rougira  vos  joues, 
endurcira  vos  nerfs,  et  vous  fera  oublier  vos 
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mauvaises  habitudes  de  collège.  Vous  pourrez 
alors  aller  reprendre  vos  études,  et  vous 
deviendrez  un  homme.  Butifer  est  un  honnête 
garçon,  nous  pouvons  lui  confier  la  somme 
nécessaire  pour  défrayer  la  dépense  de  vos 
voyages et de vos chasses, sa responsabilité me le 
rendra sage pendant une demi-année ; et pour lui, 
ce sera autant de gagné.

La figure de  Genestas  semblait  s’éclairer  de 
plus en plus, à chaque parole du médecin.

– Allons déjeuner. La Fosseuse est impatiente 
de vous voir, dit Benassis en donnant une petite 
tape sur les joues d’Adrien.

– Il  n’est  donc  pas  poitrinaire ?  demanda 
Genestas au médecin en le prenant par le bras et 
l’entraînant à l’écart.

– Pas plus que vous ni moi.
– Mais qu’a-t-il ?
– Bah !  répondit  Benassis,  il  est  dans  un 

mauvais moment, voilà tout.
La Fosseuse se montra sur le seuil de sa porte, 

et Genestas n’en vit pas sans surprise la mise à la 
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fois  simple  et  coquette.  Ce  n’était  plus  la 
paysanne  de  la  veille,  mais  une  élégante  et 
gracieuse femme de Paris qui lui jeta des regards 
contre  lesquels  il  se  trouva  faible.  Le  soldat 
détourna  les  yeux  sur  une  table  de  noyer  sans 
nappe, mais si bien cirée, qu’elle semblait avoir 
été vernie, et où étaient des œufs, du beurre, un 
pâté, des fraises de montagne qui embaumaient. 
Partout  la  pauvre  fille  avait  mis  des  fleurs  qui 
faisaient voir que pour elle ce jour était une fête. 
À cet aspect, le commandant ne put s’empêcher 
d’envier cette simple maison et cette pelouse, il 
regarda la paysanne d’un air  qui exprimait  à la 
fois des espérances et des doutes ; puis il reporta 
ses yeux sur Adrien, à qui la Fosseuse servait des 
œufs, en s’occupant de lui par maintien.

– Commandant,  dit  Benassis,  vous  savez  à 
quel  prix  vous  recevez  ici  l’hospitalité.  Vous 
devez  conter  à  ma  Fosseuse  quelque  chose  de 
militaire.

– Il  faut  d’abord  laisser  monsieur  déjeuner 
tranquillement,  mais  après  qu’il  aura  pris  son 
café...
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– Certes  je  le  veux  bien,  répondit  le 
commandant ; néanmoins je mets une condition à 
mon récit, vous nous direz une aventure de votre 
ancienne existence.

– Mais, monsieur, répondit-elle en rougissant, 
il ne m’est jamais rien arrivé qui vaille la peine 
d’être raconté. – Voulez-vous encore un peu de 
ce pâté au riz, mon petit ami, dit-elle en voyant 
l’assiette d’Adrien vide.

– Oui, mademoiselle.
– Il est délicieux, ce pâté, dit Genestas.
– Que direz-vous donc de son café à la crème, 

s’écria Benassis.
– J’aimerais  mieux  entendre  notre  jolie 

hôtesse.
– Vous  vous  y  prenez  mal,  Genestas,  dit 

Benassis. Écoute, mon enfant, reprit le médecin 
en  s’adressant  à  la  Fosseuse,  à  qui  il  serra  la 
main, cet officier que tu vois là près de toi cache 
un cœur excellent sous des dehors sévères, et tu 
peux causer ici à ton aise. Parle, ou tais-toi, nous 
ne  voulons  pas  t’importuner.  Pauvre  enfant,  si 
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jamais tu peux être entendue et comprise, ce sera 
par  les  trois  personnes  avec  lesquelles  tu  te 
trouves en ce moment. Raconte-nous tes amours 
passés,  ce ne sera  point  prendre sur les  secrets 
actuels de ton cœur.

– Voici  le  café  que  nous  apporte  Mariette, 
répondit-elle. Lorsque vous serez tous servis, je 
veux  bien  vous  dire  mes  amours.  –  Mais, 
monsieur  le  commandant  n’oubliera  pas  sa 
promesse, ajouta-t-elle en lançant à Genestas un 
regard à la fois modeste et agressif.

– J’en suis incapable, mademoiselle, répondit 
respectueusement Genestas.

– À  l’âge  de  seize  ans,  dit  la  Fosseuse, 
quoique  je  fusse  malingre,  j’étais  forcée  de 
mendier mon pain sur les routes de la Savoie. Je 
couchais  aux Échelles,  dans  une  grande  crèche 
pleine de paille. L’aubergiste qui me logeait était 
un bon homme, mais sa femme ne pouvait pas me 
souffrir et m’injuriait toujours. Ça me faisait bien 
de  la  peine,  car  je  n’étais  pas  une  mauvaise 
pauvresse ;  je  priais  Dieu  soir  et  matin,  je  ne 
volais point,  j’allais au commandement du ciel, 
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demandant de quoi vivre, parce que je ne savais 
rien faire et que j’étais vraiment malade, tout à 
fait incapable de lever une houe ou de dévider du 
coton.  Eh !  bien,  je  fus  chassée  de  chez 
l’aubergiste  à  cause  d’un  chien.  Sans  parents, 
sans amis, depuis ma naissance, je n’avais jamais 
rencontré chez personne de regards qui me fissent 
du bien. La bonne femme Morin qui m’a élevée 
était morte, elle a été bien bonne pour moi ; mais 
je  ne  me  souviens  guère  de  ses  caresses ; 
d’ailleurs,  la  pauvre vieille  travaillait  à  la  terre 
comme un homme ; et, si elle me dorlotait, elle 
me  donnait  aussi  des  coups  de  cuiller  sur  les 
doigts quand j’allais trop vite en mangeant notre 
soupe dans son écuelle.  Pauvre vieille,  il  ne se 
passe point de jours que je ne la mette dans mes 
prières ! veuille le bon Dieu lui faire là-haut une 
vie  plus  heureuse  qu’ici-bas,  surtout  un  lit 
meilleur ; elle se plaignait toujours du grabat où 
nous couchions toutes les deux. Vous ne sauriez 
vous  imaginer  mes  chers  messieurs,  comme ça 
vous  blesse  l’âme  que  de  ne  récolter  que  des 
injures,  des  rebuffades  et  des  regards  qui  vous 
percent le cœur comme si l’on vous y donnait des 
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coups de couteau. J’ai fréquenté de vieux pauvres 
à  qui  ça  ne  faisait  plus  rien  du  tout ;  mais  je 
n’étais point née pour ce métier-là. Un  non m’a 
toujours fait pleurer. Chaque soir, je revenais plus 
triste, et je ne me consolais qu’après avoir dit mes 
prières. Enfin, dans toute la création de Dieu, il 
ne  se  trouvait  pas  un  seul  cœur  où  je  pusse 
reposer le mien ! Je n’avais que le bleu du ciel 
pour ami. J’ai toujours été heureuse en voyant le 
ciel  tout  bleu.  Quand  le  vent  avait  balayé  les 
nuages, je me couchais dans un coin des rochers, 
et je regardais le temps. Je rêvais alors que j’étais 
une grande dame. À force de voir, je me croyais 
baignée dans ce bleu ; je vivais là-haut en idée, je 
ne  me  sentais  plus  rien  de  pesant,  je  montais, 
montais, et je devenais tout aise. Pour en revenir 
à mes amours, je vous dirai que l’aubergiste avait 
eu de sa chienne un petit chien gentil comme une 
personne, blanc, moucheté de noir aux pattes ; je 
le vois toujours, ce chérubin ! Ce pauvre petit est 
la seule créature qui dans ce temps-là m’ait jeté 
des regards d’amitié, je lui gardais mes meilleurs 
morceaux, il me connaissait, venait au-devant de 
moi  le  soir,  n’avait  point  honte  de  ma  misère, 
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sautait sur moi, me léchait les pieds ; enfin il y 
avait dans ses yeux quelque chose de si bon, de si 
reconnaissant,  que  souvent  je  pleurais  en  le 
voyant. – Voilà pourtant le seul être qui m’aime 
bien, disais-je. L’hiver il se couchait à mes pieds. 
Je souffrais tant de le voir battu,  que je l’avais 
accoutumé à ne plus entrer dans les maisons pour 
y voler des os, et il se contentait de mon pain. Si 
j’étais  triste,  il  se  mettait  devant  moi,  me 
regardait dans les yeux, et semblait me dire : – Tu 
es  donc  triste,  ma  pauvre  Fosseuse ?  Si  les 
voyageurs me jetaient des sous, il  les ramassait 
dans  la  poussière  et  me  les  apportait,  ce  bon 
caniche. Quand j’ai eu cet ami-là, j’ai été moins 
malheureuse.  Je  mettais  de  côté  tous  les  jours 
quelques  sous  pour  tâcher  de  faire  cinquante 
francs  afin  de  l’acheter  au  père  Manseau.  Un 
jour,  sa  femme,  voyant  que  le  chien  m’aimait, 
s’avisa  d’en  raffoler.  Notez  que  le  chien  ne 
pouvait pas la souffrir. Ces bêtes-là, ça flaire les 
âmes !  elles  voient  tout  de  suite  quand  on  les 
aime.  J’avais  une  pièce  d’or  de  vingt  francs 
cousue dans le haut de mon japon ; alors je dis à 
monsieur  Manseau :  –  Mon  cher  monsieur,  je 
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comptais vous offrir  mes économies de l’année 
pour votre chien ; mais avant que votre femme ne 
le  veuille  pour  elle,  quoiqu’elle  ne  s’en  soucie 
guère,  vendez-le-moi  vingt  francs ;  tenez,  les 
voici. – Non, ma mignonne, me dit-il, serrez vos 
vingt  francs.  Le  ciel  me  préserve  de  prendre 
l’argent  des  pauvres !  Gardez  le  chien.  Si  ma 
femme crie trop, allez-vous-en. Sa femme lui fit 
une  scène  pour  le  chien...  ah !  mon Dieu,  l’on 
aurait dit que le feu était à la maison ; et vous ne 
savez  pas  ce  qu’elle  imagina ?  Voyant  que  le 
chien  était  à  moi  d’amitié,  qu’elle  ne  pourrait 
jamais  l’avoir,  elle  l’a  fait  empoisonner.  Mon 
pauvre  caniche est  mort  entre  mes  bras,  je  l’ai 
pleuré comme si c’eût été mon enfant, et je l’ai 
enterré sous un sapin. Vous ne savez pas tout ce 
que j’ai mis dans cette fosse. Je me suis dit, en 
m’asseyant là, que je serais donc toujours seule 
sur la terre, que rien ne me réussirait, que j’allais 
redevenir  comme  j’étais  auparavant,  sans 
personne au monde, et que je ne verrais pour moi 
d’amitié dans aucun regard. Je suis restée enfin là 
toute  une  nuit,  à  la  belle  étoile  priant  Dieu de 
m’avoir en pitié. Quand je revins sur la route, je 
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vis un petit pauvre de dix ans qui n’avait pas de 
mains. Le bon Dieu m’a exaucée, pensais-je. Je 
ne l’avais  jamais  prié  comme je  le  fis  pendant 
cette  nuit-là.  Je vais prendre soin de ce pauvre 
petit, me dis-je, nous mendierons ensemble et je 
serai  sa  mère ;  à  deux  on  doit  mieux  réussir ; 
j’aurai peut-être plus de courage pour lui que je 
n’en ai pour moi ! D’abord le petit a paru content, 
il lui aurait été bien difficile de ne pas l’être, je 
faisais tout ce qu’il voulait, je lui donnais ce que 
j’avais  de meilleur,  enfin j’étais  son esclave,  il 
me  tyrannisait ;  mais  ça  me  semblait  toujours 
mieux que d’être seule. Bah ! aussitôt que le petit 
ivrogne a su que j’avais vingt francs dans le haut 
de ma robe, il l’a décousue et m’a volé ma pièce 
d’or, le prix de mon pauvre caniche ! je voulais 
faire  dire  des  messes  avec.  Un  enfant  sans 
mains !  ça  fait  trembler.  Ce  vol  m’a  plus 
découragée de la vie que je ne sais quoi. Je ne 
pouvais donc rien aimer qui ne me périt entre les 
mains.  Un  jour  je  vois  venir  une  jolie  calèche 
française qui montait la côte des Échelles. Il se 
trouvait dedans une demoiselle belle comme une 
vierge  Marie,  et  un  jeune  homme  qui  lui 
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ressemblait. – « Vois donc la jolie fille » lui dit ce 
jeune  homme en  me  jetant  une  pièce  d’argent. 
Vous seul, monsieur Benassis, pouvez savoir le 
bonheur que me causa ce compliment, le seul que 
j’aie  jamais  entendu ;  mais  le  monsieur  aurait 
bien  dû  ne  pas  me  jeter  d’argent.  Aussitôt, 
poussée  par  mille  je  ne  sais  quoi  qui  m’ont 
tarabusté la tête, je me suis mise à courir par des 
sentiers qui coupaient au plus court ; et me voilà 
dans  les  rochers  des  Échelles,  bien  avant  la 
calèche  qui  montait  tout  doucement.  J’ai  pu 
revoir le jeune homme, il a été tout surpris de me 
retrouver, et moi j’étais si aise que le cœur me 
battait dans la gorge ; un je ne sais quoi m’attirait 
vers lui ; quand il m’eut reconnue, je repris ma 
course, en me doutant bien que la demoiselle et 
lui s’arrêteraient pour voir la cascade de Couz ; 
lorsqu’ils  sont  descendus,  ils  m’ont  encore 
aperçue  sous  les  noyers  de  la  route,  ils  m’ont 
alors questionnée en paraissant s’intéresser à moi. 
Jamais de ma vie je n’avais entendu de voix plus 
douce que celle de ce beau jeune homme et de sa 
sœur, car c’était sûrement sa sœur ; j’y ai pensé 
pendant  un  an,  j’espérais  toujours  qu’ils 
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reviendraient. J’aurais donné deux ans de ma vie, 
rien que pour revoir ce voyageur, il paraissait si 
doux !  Voilà,  jusqu’au  jour  où  j’ai  connu 
monsieur  Benassis,  les  plus  grands  événements 
de  ma  vie ;  car,  quand  ma  maîtresse  m’a 
renvoyée pour avoir mis sa méchante robe de bal, 
j’ai  eu  pitié  d’elle,  je  lui  ai  pardonné ;  et  foi 
d’honnête  fille,  si  vous  me  permettez  de  vous 
parler  franchement,  je  me  suis  crue  bien 
meilleure  qu’elle  ne  l’était  quoiqu’elle  fût 
comtesse.

– Eh ! bien, dit Genestas après un moment de 
silence,  vous  voyez  que  Dieu  vous  a  prise  en 
amitié ;  ici,  vous  êtes  comme  le  poisson  dans 
l’eau.

À ces mots, la Fosseuse regarda Benassis avec 
des yeux pleins de reconnaissance.

– Je voudrais être riche ! dit l’officier.
Cette  exclamation  fut  suivie  d’un  profond 

silence.
– Vous  me  devez  une  histoire,  dit  enfin  la 

Fosseuse d’un son de voix câlin.
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– Je vais vous la dire, répondit Genestas. La 
veille de la bataille de Friedland, reprit-il  après 
une  pause,  j’avais  été  envoyé  en  mission  au 
quartier du général Davoust, et je revenais à mon 
bivouac,  lorsqu’au  détour  d’un  chemin  je  me 
trouve nez à nez avec l’empereur. Napoléon me 
regarde : – Tu es le capitaine Genestas ? me dit-
il. – Oui, sire. – Tu es allé en Égypte ? – Oui, sire 
– Ne continue pas d’aller par ce chemin-là, me 
dit-il, prends à gauche, tu te trouveras plus tôt à ta 
division.  Vous  ne  sauriez  imaginer  avec  quel 
accent de bonté l’empereur me dit ces paroles, lui 
qui  avait  bien  d’autres  chats  à  fouetter,  car  il 
parcourait le pays pour reconnaître son champ de 
bataille. Je vous raconte cette aventure pour vous 
faire  voir  quelle  mémoire  il  avait,  et  vous 
apprendre que j’étais un de ceux dont la figure lui 
était connue. En 1815, j’ai prêté le serment. Sans 
cette  faute-là  je  serais  peut-être  colonel 
aujourd’hui ; mais je n’ai jamais eu l’intention de 
trahir les Bourbons ; dans ce temps-là je n’ai vu 
que la France à défendre. Je me suis trouvé chef 
d’escadron  dans  les  grenadiers  de  la  garde 
impériale, et malgré les douleurs que je ressentais 
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encore  de  ma  blessure,  j’ai  fait  ma  partie  de 
moulinet à la bataille de Waterloo. Quand tout a 
été dit,  j’ai accompagné Napoléon à Paris puis, 
lorsqu’il a gagné Rochefort, je l’ai suivi malgré 
ses ordres. J’étais bien aise de veiller à ce qu’il ne 
lui  arrivât  pas  de  malheurs  en  route.  Aussi, 
lorsqu’il vint se promener sur le bord de la mer, 
me trouva-t-il en faction à dix pas de lui. – Hé ! 
bien, Genestas, me dit-il en s’approchant de moi, 
nous ne sommes donc pas morts ? Ce mot-là m’a 
crevé  le  cœur.  Si  vous  l’aviez  entendu,  vous 
auriez frémi, comme moi, de la tête aux pieds. Il 
me  montra  ce  scélérat  de  vaisseau  anglais  qui 
bloquait  le  port,  et  me dit :  – En voyant ça,  je 
regrette de ne m’être pas noyé dans le sang de ma 
garde !  –  Oui,  dit  Genestas  en  regardant  le 
médecin et la Fosseuse, voilà ses propres paroles. 
–  Les  maréchaux  qui  vous  ont  empêché  de 
charger  vous-même,  lui  dis-je,  et  qui  vous  ont 
mis dans votre berlingot n’étaient pas vos amis. – 
Viens  avec  moi,  s’écria-t-il  vivement,  la  partie 
n’est  pas  finie.  –  Sire,  je  vous  rejoindrai 
volontiers ; mais quant à présent j’ai sur les bras 
un  enfant  sans  mère,  et  je  ne  suis  pas  libre. 
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Adrien  que  vous  voyez  là  m’a  donc  empêché 
d’aller Sainte-Hélène. – Tiens, me dit-il, je ne t’ai 
jamais  rien  donné,  tu  n’étais  pas  de  ceux  qui 
avaient  toujours  une  main  pleine  et  l’autre 
ouverte ; voici la tabatière qui m’a servi pendant 
cette  dernière  campagne.  Reste  en  France,  il  y 
faut des braves après tout ! Demeure au service, 
souviens-toi  de  moi.  Tu  es  de  mon  armée  le 
dernier Égyptien que j’aurai vu debout en France. 
Et il me donna une petite tabatière. – Fais graver 
dessus :  honneur  et  patrie,  me  dit-il,  c’est 
l’histoire de nos deux dernières campagnes. Puis 
ceux  qui  l’accompagnaient  l’ayant  rejoint,  je 
restai  pendant  toute  la  matinée  avec  eux. 
L’empereur  allait  et  venait  sur  la  côte,  il  était 
toujours  calme,  mais  il  fronçait  parfois  les 
sourcils. À midi, son embarquement fut jugé tout 
à fait impossible. Les Anglais savaient qu’il était 
à  Rochefort,  il  fallait  ou  se  livrer  à  eux  ou 
retraverser la France. Nous étions tous inquiets ! 
Les minutes étaient comme des heures. Napoléon 
se  trouvait  entre  les  Bourbons  qui  l’auraient 
fusillé, et les Anglais qui ne sont point des gens 
honorables,  car  ils  ne  se  laveront  jamais  de  la 
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honte  dont  ils  se  sont  couverts  jetant  sur  un 
rocher  un  ennemi  qui  leur  demandait 
l’hospitalité.  Dans cette anxiété,  je ne sais quel 
homme  de  sa  suite  lui  présente  le  lieutenant 
Doret,  un  marin  qui  venait  lui  proposer  les 
moyens  de  passer  en  Amérique.  En  effet,  il  y 
avait  dans  le  port  un  brick  de  l’État  et  un 
bâtiment  marchand.  –  Capitaine !  lui  dit 
l’empereur,  comment  vous  y  prendriez-vous 
donc ! – Sire, répondit l’homme, vous serez sur le 
vaisseau  marchand,  je  monterai  le  brick  sous 
pavillon blanc avec des hommes dévoués, nous 
aborderons l’anglais, nous y mettrons le feu, nous 
sauterons,  vous  passerez.  –  Nous  irons  avec 
vous !  criai-je  au  capitaine.  Napoléon  nous 
regarda tous et dit : – Capitaine Doret, restez à la 
France. C’est la seule fois que j’ai vu Napoléon 
ému. Puis il nous fit un signe de main et rentra. Je 
partis  quand  je  l’eus  vu  abordant  le  vaisseau 
anglais.  Il  était  perdu,  et  il  le  savait.  Il  y avait 
dans  le  port  un  traître  qui,  par  des  signaux, 
avertissait  les  ennemis  de  la  présence  de 
l’empereur.  Napoléon a donc essayé un dernier 
moyen, il a fait ce qu’il faisait sur les champs de 

449



bataille,  il  est  allé  à  eux,  au lieu de les  laisser 
venir à lui. Vous parlez de chagrins, rien ne peut 
vous peindre le désespoir de ceux qui l’ont aimé 
pour lui.

– Où donc est sa tabatière ? dit la Fosseuse.
– Elle est à Grenoble, dans une boîte, répondit 

le commandant.
– J’irai la voir, si vous me le permettez. Dire 

que vous avez une chose où il a mis ses doigts. Il 
avait une belle main ?

– Très belle.
– Est-il  vrai  qu’il  soit  mort ? demanda-t-elle. 

Là, dites-moi bien la vérité.
– Oui, certes, il est mort, ma pauvre enfant.
– J’étais si petite en 1815, que je n’ai jamais 

pu  voir  que  son  chapeau,  encore  ai-je  manqué 
d’être écrasée à Grenoble.

– Voilà  de  bien  bon  café  à  la  crème,  dit 
Genestas.  Hé !  bien,  Adrien,  ce  pays-ci  vous 
plaira-t-il ? viendrez-vous voir mademoiselle ?

L’enfant  ne  répondit  pas,  il  paraissait  avoir 
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peur de regarder la Fosseuse. Benassis ne cessait 
d’examiner ce jeune homme, dans l’âme duquel il 
semblait lire.

– Certes, il viendra la voir, dit Benassis. Mais 
revenons au logis, il faut que j’aille prendre un de 
mes chevaux pour faire une course assez longue. 
Pendant mon absence vous vous entendrez avec 
Jacquotte.

– Venez  donc  avec  nous,  dit  Genestas  à  la 
Fosseuse.

– Volontiers,  répondit-elle,  j’ai  plusieurs 
choses à rendre à madame Jacquotte.

Ils  se  mirent  en  route  pour  revenir  chez  le 
médecin,  et  la  Fosseuse,  que  cette  compagnie 
rendait gaie, les conduisit par de petits sentiers à 
travers,  les  endroits  les  plus  sauvages  de  la 
montagne.

– Monsieur  l’officier,  dit-elle  après  un 
moment  de silence, vous ne m’avez rien dit  de 
vous,  et  j’aurais  voulu  vous  entendre  raconter 
quelque aventure de guerre. J’aime bien ce que 
vous  avez  dit  de  Napoléon,  mais  ça  m’a  fait 
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mal... Si vous étiez bien aimable...
Elle  a  raison,  s’écria  doucement  Benassis, 

vous  devriez  nous  conter  quelque  bonne 
aventure,  pendant  que  nous  marchons.  Allons, 
une  affaire  intéressante,  comme  celle  de  votre 
poutre, à la Bérésina.

– J’ai bien peu de souvenirs, dit Genestas. Il se 
rencontre des gens auxquels tout arrive, et moi, je 
n’ai  jamais  pu  être  le  héros  d’aucune  histoire. 
Tenez, voici la seule drôlerie qui me soit arrivée. 
En 1805 je n’étais encore que sous-lieutenant, je 
fis partie de la Grande-Armée, et je me trouvai à 
Austerlitz. Avant de prendre Ulm, nous eûmes à 
livrer  quelques  combats  où  la  cavalerie  donna 
singulièrement.  J’étais  alors  sous  le 
commandement de Murat, qui ne renonçait guère 
sur la couleur. Après une des premières affaires 
de la campagne, nous nous emparâmes d’un pays 
où il y avait plusieurs belles terres. Le soir, mon 
régiment  se  cantonna  dans  le  parc  d’un  beau 
château habité par une jeune et jolie femme, une 
comtesse ;  je  vais  naturellement  me  loger  chez 
elle,  et  j’y  cours  afin  d’empêcher  tout  pillage. 
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J’arrive au salon au moment où mon maréchal-
des-logis  couchait  en  joue  la  comtesse,  et  lui 
demandait  brutalement  ce  que  cette  femme  ne 
pouvait  certes  lui  donner,  il  était  trop  laid ;  je 
relève d’un coup de sabre sa carabine,  le  coup 
part dans une glace ; puis, je flanque un revers à 
mon homme, et l’étends par terre. Aux cris de la 
comtesse, et en entendant le coup de fusil,  tout 
son monde accourt  et  me menace.  –  « Arrêtez, 
dit-elle  en  allemand  à  ceux  qui  voulaient 
m’embrocher, cet officier m’a sauvé la vie ! » Ils 
se retirent. Cette dame m’a donné son mouchoir, 
un beau mouchoir brodé que j’ai encore, et m’a 
dit que j’aurais toujours un asile dans sa terre, et 
que si j’éprouvais un chagrin, de quelque nature 
qu’il  fût,  je  trouverais  en elle  une sœur et  une 
amie dévouée ; enfin, elle y mit toutes les herbes 
de la Saint-Jean. Cette femme était belle comme 
un  jour  de  noces,  mignonne  comme  une  jeune 
chatte. Nous avons dîné ensemble. Le lendemain 
j’étais devenu amoureux fou ; mais le lendemain 
il  fallait  se  trouver  en  ligne  à  Guntzbourg,  je 
crois,  et  je  délogeai  muni  du  mouchoir.  Le 
combat  se  livre ;  je  me  disais :  –  À  moi  les 
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balles ! Mon Dieu, parmi toutes celles qui passent 
n’y en aura-t-il pas une pour moi ? Mais je ne la 
souhaitais pas dans la cuisse, je n’aurais pas pu 
retourner  au château.  Je  n’étais  pas dégoûté,  je 
voulais une bonne blessure au bras pour pouvoir 
être  pansé,  mignotté  par  la  princesse.  Je  me 
précipitais comme un enragé sur l’ennemi. Je n’ai 
pas eu de bonheur, je suis sorti de là sain et sauf. 
Plus de comtesse, il a fallu marcher. Voilà.

Ils  étaient  arrivés  chez  Benassis,  qui  monta 
promptement  à  cheval  et  disparut.  Lorsque  le 
médecin rentra, la cuisinière, à laquelle Genestas 
avait recommandé son fils,  s’était déjà emparée 
d’Adrien, et l’avait logé dans la fameuse chambre 
de  monsieur  Gravier.  Elle  fut  singulièrement 
étonnée de voir son maître ordonnant de dresser 
un simple lit de sangle dans sa chambre à lui pour 
le jeune homme, et  le commandant  d’un ton si 
impératif qu’il fut impossible à Jacquotte de faire 
la  moindre  observation.  Après  le  dîner,  le 
commandant reprit la route de Grenoble, heureux 
des nouvelles assurances que lui donna Benassis 
du prochain rétablissement de l’enfant.

454



Dans  les  premiers  jours  de  décembre,  huit 
mois après avoir confié son enfant au médecin, 
Genestas  fut  nommé lieutenant-colonel  dans un 
régiment  en  garnison  à  Poitiers.  Il  songeait  à 
mander son départ à Benassis lorsqu’il reçut une 
lettre de lui par laquelle son ami lui annonçait le 
parfait rétablissement d’Adrien.

« L’enfant, disait-il, est devenu grand et fort, il 
se porte à merveille. Depuis que vous ne l’avez 
vu, il a si bien profité des leçons de Butifer, qu’il 
est aussi bon tireur que notre contrebandier lui-
même ;  il  est  d’ailleurs,  leste  et  agile,  bon 
marcheur, bon cavalier. En lui tout est changé. Le 
garçon  de  seize  ans,  qui  naguère  paraissait  en 
avoir douze, semble maintenant en avoir vingt. Il 
a le regard assuré, fier.  C’est un homme, et un 
homme à l’avenir de qui vous devez maintenant 
songer. »

– J’irai sans doute voir Benassis demain, et je 
prendrai  son  avis  sur  l’état  que  je  dois  faire 
embrasser à ce camarade-là,  se dit  Genestas en 
allant  au  repas  d’adieu  que  ses  officiers  lui 
donnaient,  car  il  ne  devait  plus  rester  que 
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quelques jours à Grenoble.
Quand  le  lieutenant-colonel  rentra,  son 

domestique lui  remit  une lettre apportée par un 
messager  qui  en  avait  longtemps  attendu  la 
réponse. Quoique fort étourdi par les toasts que 
les  officiers  venaient  de  lui  porter,  Genestas 
reconnut l’écriture de son fils, crut qu’il le priait 
de satisfaire quelque fantaisie de jeune homme, et 
laissa  la  lettre  sur  sa  table,  où  il  la  reprit  le 
lendemain,  lorsque  les  fumées  du  vin  de 
Champagne furent dissipées.

« Mon cher père... – Ah ! petit drôle, se dit-il, 
tu  ne  manques  jamais  de  me  cajoler  quand  tu 
veux  quelque  chose !  Puis  il  reprit  et  lut  ces 
mots :  « Le bon monsieur Benassis est mort... » 
La lettre tomba des mains de Genestas qui n’en 
reprit la lecture qu’après une longue pause. « Ce 
malheur a jeté la consternation dans le pays, et 
nous  a  d’autant  plus  surpris,  que  monsieur 
Benassis était la veille parfaitement bien portant, 
et  sans nulle apparence de maladie.  Avant-hier, 
comme s’il eût connu sa fin, il alla visiter tous ses 
malades, même les plus éloignés, il avait parlé à 
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tous  les  gens  qu’il  rencontrait,  en  leur  disant : 
Adieu,  mes  amis.  Il  est  revenu,  suivant  son 
habitude,  pour  dîner  avec  moi,  sur  les  cinq 
heures.  Jacquotte  lui  trouva  la  figure  un  peu 
rouge et violette ; comme il faisait froid, elle ne 
lui  donna  pas  un  bain  de  pieds,  qu’elle  avait 
l’habitude de le forcer à prendre quand elle lui 
voyait le sang à la tête. Aussi la pauvre fille, à 
travers ses larmes, crie-t-elle depuis deux jours : 
Si je lui avais donné un bain de pieds, il vivrait 
encore ! Monsieur Benassis avait faim, il mangea 
beaucoup, et fut plus gai que de coutume. Nous 
avons  beaucoup  ri  ensemble,  et  je  ne  l’avais 
jamais  vu  riant.  Après  le  dîner,  sur  les  sept 
heures, un homme de Saint-Laurent-du-Pont vint 
le chercher pour un cas très pressé. Il me dit : « – 
Il faut que j’y aille ; cependant ma digestion n’est 
pas faite, et je n’aime pas monter à cheval en cet 
état,  surtout par un temps froid ; il  y a de quoi 
tuer un homme ! » Néanmoins il partit. Goguelat, 
le piéton, apporta sur les neuf heures une lettre 
pour  monsieur  Benassis.  Jacquotte,  fatiguée 
d’avoir  fait  sa  lessive,  alla  se  coucher  en  me 
donnant la  lettre,  et  me pria de préparer  le  thé 
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dans notre chambre au feu de monsieur Benassis, 
car je couche encore près de lui sur mon petit lit 
de crin. J’éteignis le feu du salon, et montai pour 
attendre mon bon ami.  Avant de poser la lettre 
sur la cheminée, je regardai, par un mouvement 
de  curiosité,  le  timbre  et  l’écriture.  Cette  lettre 
venait  de Paris,  et  l’adresse me parut  avoir  été 
écrite par une femme. Je vous en parle à cause de 
l’influence que cette lettre a eue sur l’événement. 
Vers dix heures j’entendis les pas du cheval de 
monsieur Benassis. Il dit à Nicolle : « – Il fait un 
froid de loup, je suis mal à mon aise. – Voulez-
vous que j’aille réveiller Jacquotte, lui demanda 
Nicolle. – Non ! non ! » Et il monta. « – Je vous 
ai apprêté votre thé, lui dis-je. – Merci, Adrien ! » 
me répondit-il en me souriant comme vous savez. 
Ce fut  son dernier  sourire.  Le voilà  qui  ôte  sa 
cravate  comme  s’il  étouffait.  « –  Il  fait  chaud 
ici ! » dit-il. Puis il se jeta sur un fauteuil. « – Il 
est venu une lettre pour vous, mon bon ami, la 
voici,  lui  dis-je. »  Il  prend  la  lettre,  regarde 
l’écriture et s’écrie : « – Ah ! mon Dieu, peut-être 
est-elle  libre ! »  Puis  il  s’est  penché  la  tête  en 
arrière, et ses mains ont tremblé ; enfin, il mit une 
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lumière sur la table, et décacheta la lettre. Le ton 
de son exclamation était  si  effrayant,  que je  le 
regardai pendant qu’il lisait, et je le vis rougir et 
pleurer.  Puis  tout  à  coup  il  tomba  la  tête  la 
première  en  avant,  je  le  relève  et  lui  vois  le 
visage  tout  violet.  « – Je  suis  mort,  dit-il  en 
bégayant et en faisant un effort affreux pour se 
dresser.  Saignez,  saignez-moi !  cria-t-il,  en  me 
saisissant les mains. Adrien, brûlez cette lettre ! » 
Et  il  me  tendit  la  lettre,  que  je  jetai  au  feu. 
J’appelle Jacquotte et Nicolle ; mais Nicolle seul 
m’entend ; il monte, et m’aide à mettre monsieur 
Benassis sur mon petit lit de crin. Il n’entendait 
plus, notre bon ami ! Depuis ce moment il a bien 
ouvert les yeux, mais il n’a plus rien vu. Nicolle, 
en partant à cheval, pour aller chercher monsieur 
Bordier,  le  chirurgien,  a  semé l’alarme dans  le 
bourg. Alors en un moment tout le bourg a été sur 
pied.  Monsieur  Janvier,  monsieur  Dufau,  tous 
ceux  que  vous  connaissez  sont  venus  les 
premiers. Monsieur Benassis était presque mort, 
il n’y avait plus de ressources. Monsieur Bordier 
lui  a  brûlé  la  plante  des  pieds sans pouvoir  en 
obtenir signe de vie. C’était à la fois un accès de 
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goutte  et  un  épanchement  au  cerveau.  Je  vous 
donne  fidèlement  tous  ces  détails  parce  que  je 
sais,  mon  cher  père,  combien  vous  aimez 
monsieur  Benassis.  Quant  à  moi,  je  suis  bien 
triste  et  bien  chagrin.  Je  puis  vous  dire 
qu’excepté  vous,  il  n’est  personne  que  j’aie 
mieux aimé. Je profitais plus en causant le soir 
avec ce bon monsieur Benassis, que je ne gagnais 
en apprenant toutes les choses du collège. Quand 
le  lendemain  matin  sa  mort  a  été  sue  dans  le 
bourg, ç’a été un spectacle incroyable. La cour, le 
jardin  ont  été  remplis  de  monde.  C’était  des 
pleurs,  des  cris ;  enfin  personne  n’a  travaillé, 
chacun se racontait ce que monsieur Benassis lui 
avait dit, quand il lui avait parlé pour la dernière 
fois ; l’un racontait tout ce qu’il lui avait fait de 
bien ;  les  moins  attendris  parlaient  pour  les 
autres ;  la  foule  croissait  d’heure  en  heure,  et 
chacun  voulait  le  voir.  La  triste  nouvelle  s’est 
promptement  répandue,  les  gens  du  Canton,  et 
ceux même des environs, ont eu la même idée : 
hommes, femmes, filles et garçons sont arrivés au 
bourg de dix lieues à la ronde. Lorsque le convoi 
s’est fait, le cercueil a été porté dans l’église par 
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les  quatre  plus  anciens  de  la  Commune,  mais 
avec des peines infinies, car il se trouvait entre la 
maison de monsieur Benassis et l’église, près de 
cinq mille personnes qui, pour la plupart, se sont 
agenouillées comme à la procession. L’église ne 
pouvait  pas  contenir  tout  le  monde.  Quand 
l’office  a  commencé,  il  s’est  fait,  malgré  les 
pleurs, un si grand silence, que l’on entendait la 
clochette et les chants au bout de la grande rue. 
Mais  lorsqu’il  a  fallu  transporter  le  corps  au 
nouveau cimetière  que monsieur  Benassis  avait 
donné au bourg, ne se doutant guère, le pauvre 
homme, qu’il y serait enterré le premier, il s’est 
alors élevé un grand cri. Monsieur Janvier disait 
les prières en pleurant, et tous ceux qui étaient là 
avaient des larmes dans les yeux. Enfin il a été 
enterré. Le soir, la foule était dissipée, et chacun 
s’en est allé chez soi, semant le deuil et les pleurs 
dans  le  pays.  Le  lendemain  matin,  Gondrin, 
Goguelat,  Butifer,  le  garde-champêtre  et 
plusieurs personnes se sont mis à travailler pour 
élever sur la place où gît monsieur Benassis une 
espèce de pyramide en terre, haute de vingt pieds, 
que  l’on  gazonne,  et  à  laquelle  tout  le  monde 
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s’emploie.  Tels  sont,  mon  bon  père,  les 
événements  qui  se  sont  passés  ici  depuis  trois 
jours.  Le testament  de monsieur  Benassis  a  été 
trouvé  tout  ouvert  dans  sa  table,  par  monsieur 
Dufau.  L’emploi  que notre bon ami fait  de ses 
biens  a  encore  augmenté,  s’il  est  possible, 
l’attachement qu’on avait pour lui, et les regrets 
causés par sa mort. Maintenant, mon cher père, 
j’attends par Butifer, qui vous porte cette lettre, 
une  réponse  pour  que  vous  me  dictiez  ma 
conduite. Viendrez-vous me chercher, ou dois-je 
aller  vous  rejoindre  à  Grenoble ?  Dites-moi  ce 
que vous souhaitez que je fasse, et soyez sûr de 
ma parfaite obéissance.

« Adieu,  mon père,  je  vous envoie  les  mille 
tendresses de votre fils affectionné.

« Adrien Genestas. »

– Allons, il faut y aller, s’écria le soldat.
Il commanda de seller son cheval, et se mit en 

route par une de ces matinées de décembre où le 
ciel  est  couvert  d’un  voile  grisâtre,  où  le  vent 
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n’est pas assez fort pour chasser le brouillard à 
travers lequel les arbres décharnés et les maisons 
humides n’ont plus leur physionomie habituelle. 
Le  silence  était  terne,  car  il  est  d’éclatants 
silences. Par un beau temps, le moindre bruit a de 
la gaieté ;  mais par un temps sombre, la nature 
n’est  pas  silencieuse,  elle  est  muette.  Le 
brouillard,  en  s’attachant  aux  arbres,  s’y 
condensait  en  gouttes  qui  tombaient  lentement 
sur  les  feuilles,  comme  des  pleurs.  Tout  bruit 
mourait dans l’atmosphère. Le colonel Genestas, 
dont le cœur était serré par des idées de mort et 
par de profonds regrets, sympathisait avec cette 
nature si triste. Il comparait involontairement le 
joli ciel du printemps et la vallée qu’il avait vue 
si  joyeuse  pendant  son  premier  voyage,  aux 
aspects mélancoliques d’un ciel gris de plomb, à 
ces  montagnes  dépouillées  de  leurs  vertes 
parures, et qui n’avaient pas encore revêtu leurs 
robes de neige dont les effets ne manquent pas de 
grâce. Une terre nue est un douloureux spectacle 
pour  un  homme  qui  marche  au-devant  d’une 
tombe ; pour lui, cette tombe semble être partout. 
Les  sapins  noirs  qui,  çà  et  là,  décoraient  les 
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cimes,  mêlaient  des  images  de  deuil  à  toutes 
celles qui saisissaient l’âme de l’officier ; aussi, 
toutes  les  fois  qu’il  embrassait  la  vallée  dans 
toute  son  étendue,  ne  pouvait-il  s’empêcher  de 
penser au malheur qui pesait sur ce Canton, et au 
vide qu’y faisait la mort d’un homme. Genestas 
arriva  bientôt  à  l’endroit  où,  dans  son  premier 
voyage, il avait pris une tasse de lait. En voyant 
la  fumée  de  la  chaumière  où  s’élevaient  les 
enfants  de  l’hospice,  il  songea  plus 
particulièrement  à  l’esprit  bienfaisant  de 
Benassis, et voulut y entrer pour faire en son nom 
une  aumône  à  la  pauvre  femme.  Après  avoir 
attaché son cheval à un arbre, il ouvrit la porte de 
la maison, sans frapper.

– Bonjour,  la  mère,  dit-il  à  la  vieille,  qu’il 
trouva au coin du feu, et entourée de ses enfants 
accroupis, me reconnaissez-vous ?

– Oh ! oui bien, mon cher monsieur. Vous êtes 
venu  par  un  joli  printemps  chez  nous,  et  vous 
m’avez donné deux écus.

– Tenez, la mère, voilà pour vous et pour les 
enfants !
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– Mon bon monsieur, je vous remercie. Que le 
ciel vous bénisse !

– Ne me remerciez pas, vous devez cet argent 
au pauvre père Benassis.

La vieille leva la tête et regarda Genestas.
– Ah ! monsieur, quoiqu’il ait donné son bien 

à notre pauvre pays, et que nous soyons tous ses 
héritiers,  nous  avons  perdu  notre  plus  grande 
richesse, car il faisait tout venir à bien ici.

– Adieu, la mère, priez pour lui ! dit Genestas 
après avoir donné aux enfants de légers coups de 
cravache.

Puis, accompagné de toute la petite famille et 
de la vieille, il remonta sur son cheval et partit. 
En suivant  le  chemin  de  la  vallée,  il  trouva le 
large  sentier  qui  menait  chez  la  Fosseuse.  Il 
arriva sur la rampe d’où il pouvait apercevoir la 
maison ;  mais  il  n’en  vit  pas,  sans  une  grande 
inquiétude,  les  portes  et  les  volets  fermés ;  il 
revint alors par la grande route dont les peupliers 
n’avaient plus de feuilles. En y entrant, il aperçut 
le  vieux  laboureur  presque  endimanché,  qui 
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marchait lentement tout seul et sans outils.
– Bonjour, bonhomme Moreau.
– Ah !  bonjour,  monsieur !  Je  vous  remets, 

ajouta le bonhomme après un moment de silence. 
Vous êtes un ami de défunt monsieur notre maire. 
Ah ! monsieur, ne valait-il pas mieux que le bon 
Dieu prît à sa place un pauvre sciatique comme 
moi. Je ne suis rien ici, tandis que lui était la joie 
de tout le monde.

– Savez-vous pourquoi il n’y a personne chez 
la Fosseuse ?

Le bonhomme regarda dans le ciel.
– Quelle  heure  est-il,  monsieur ?  On ne  voit 

point le soleil, dit-il.
– Il est dix heures.
– Oh !  bien,  elle  est  à  la  messe  ou  au 

cimetière.  Elle  y va tous les  jours,  elle  est  son 
héritière de cinq cents livres de viager et de sa 
maison pour  sa  vie durant ;  mais  elle  est  quasi 
folle de sa mort.

– Où allez-vous donc, mon bon homme ?
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– À l’enterrement de ce pauvre petit Jacques, 
qu’est  mon neveu. Ce petit  chétif  est  mort  hier 
matin.  Il  semblait  vraiment  que  ce  fût  ce  cher 
monsieur  Benassis  qui  le  soutînt.  Tous  ces 
jeunes, ça meurt ! ajouta Moreau d’un air moitié 
plaintif, moitié goguenard.

À  l’entrée  du  bourg,  Genestas  arrêta  son 
cheval  en  apercevant  Gondrin  et  Goguelat  tous 
deux armés de pelles et de pioches.

– Hé ! bien, mes vieux troupiers, leur cria-t-il, 
nous avons donc eu le malheur de le perdre...

– Assez,  assez,  mon  officier,  répondit 
Goguelat  d’un ton bourru, nous le savons bien, 
nous venons de tirer des gazons pour sa tombe.

– Ne sera-ce pas une belle vie à raconter ? dit 
Genestas.

– Oui, reprit Goguelat, c’est, sauf les batailles, 
le Napoléon de notre vallée.

En arrivant au presbytère, Genestas aperçut à 
la porte Butifer et Adrien causant avec monsieur 
Janvier, qui revenait sans doute de dire sa messe. 
Aussitôt  Butifer,  voyant  l’officier  se  disposer  à 
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descendre, alla tenir son cheval par la bride, et 
Adrien  sauta  au  cou  de  son  père ;  qui  fut  tout 
attendri  de  cette  effusion ;  mais  le  militaire  lui 
cacha ses sentiments, et lui dit : – Vous voilà bien 
réparé, Adrien ! Tudieu ! vous êtes, grâce à notre 
pauvre  ami,  devenu  presque  un  homme !  Je 
n’oublierai pas maître Butifer, votre instituteur.

– Ha ! mon colonel, dit Butifer, emmenez-moi 
dans  votre  régiment !  Depuis  que  monsieur  le 
maire est mort, j’ai peur de moi. Ne voulait-il pas 
que je fusse soldat, hé ! bien, je ferai sa volonté. 
Il  vous  a  dit  qui  j’étais,  vous  aurez  quelque 
indulgence pour moi...

– Convenu,  mon  brave,  dit  Genestas  en  lui 
frappant  dans  la  main.  Sois  tranquille,  je  te 
procurerai quelque bon engagement.

– Hé ! bien, monsieur le curé...
– Monsieur  le  colonel,  je  suis  aussi  chagrin 

que le sont tous les gens du Canton, mais je sens 
plus vivement qu’eux combien est irréparable la 
perte que nous avons faite. Cet homme était un 
ange !  Heureusement  il  est  mort  sans  souffrir. 
Dieu a dénoué d’une main bienfaisante les liens 
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d’une vie qui fut un bienfait constant pour nous.
– Puis-je vous demander sans indiscrétion de 

m’accompagner  au  cimetière ?  je  voudrais  lui 
dire comme un adieu.

Butifer et Adrien suivirent alors Genestas et le 
curé, qui marchèrent en causant à quelques pas en 
avant. Quand le lieutenant-colonel eut dépassé le 
bourg,  en allant  vers le  petit  lac,  il  aperçut,  au 
revers de la montagne, un grand terrain rocailleux 
environné de murs.

– Voilà le cimetière, lui dit le curé. Trois mois 
avant d’y venir, lui, le premier, il fut frappé des 
inconvénients  qui  résultent  du  voisinage  des 
cimetières  autour  des  églises ;  et,  pour  faire 
exécuter la loi qui en ordonne la translation à une 
certaine distance des habitations, il a donné lui-
même ce terrain à la Commune. Nous y enterrons 
aujourd’hui un pauvre petit enfant : nous aurons 
ainsi  commencé  par  y  mettre  l’Innocence  et  la 
Vertu.  La  mort  est-elle  donc une  récompense ? 
Dieu nous donne-t-il une leçon en appelant à lui 
deux  créatures  parfaites ?  allons-nous  vers  lui, 
lorsque  nous  avons  été  bien  éprouvés  au  jeune 
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âge par la  souffrance physique,  et  dans un âge 
plus  avancé  par  la  souffrance  morale ?  Tenez 
voilà le monument  rustique que nous lui  avons 
élevé.

Genestas aperçut une pyramide en terre, haute 
d’environ vingt pieds, encore nue, mais dont les 
bords  commençaient  à  se  gazonner  sous  les 
mains actives de quelques habitants. La Fosseuse 
fondait en larmes, la tête entre ses mains et assise 
sur  les  pierres  qui  maintenaient  le  scellement 
d’une immense croix faite avec un sapin revêtu 
de son écorce.  L’officier  lut  en  gros caractères 
ces mots gravés sur le bois :

D. O. M.
Ci git

le bon monsieur Bénassis,
notre père

à tous.
Priez pour lui !

– C’est  vous,  monsieur,  dit  Genestas,  qui 
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avez...
– Non,  répondit  le  curé,  nous  avons  mis  la 

parole  qui  a  été  répétée  depuis  le  haut  de  ces 
montagnes jusqu’à Grenoble.

Après  être  demeuré  silencieux  pendant  un 
moment, et s’être approché de la Fosseuse qui ne 
l’entendit pas, Genestas dit au curé : – Dès que 
j’aurai  ma  retraite,  je  viendrai  finir  mes  jours 
parmi vous.

Octobre 1832. – Juillet 1833.

471



472



Cet ouvrage est le 1060e publié
dans la collection À tous les vents

par la Bibliothèque électronique du Québec.

La Bibliothèque électronique du Québec
est la propriété exclusive de

Jean-Yves Dupuis.

473


	I
	Le pays et l’homme
	II

	À travers champs
	III

	Le Napoléon du peuple
	IV

	La confession du médecin de campagne
	V

	Élégies

