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La mere et [’enfant

— Par un K, monsieur le supérieur, par un K !
Le nom s’€crit et se prononce a |’anglaise...
comme ceci, Djack... Le parrain de 1’enfant était
anglais, major général dans I’armée des Indes...
lord Peambock... Vous connaissez peut-Etre ? un
homme tout a fait distingué¢ et de la plus haute
noblesse, oh | mais, vous savez, monsieur 1’abbé,
de la plus haute... Et quel valseur !... Il est mort,
du reste, d’'une facon bien affreuse, a Singapore,
il y a quelques années, dans une magnifique
chasse au tigre qu’un rajah de ses amis avait
organisée en son honneur... Ce sont de vrais
monarques, il parait, ces rajahs... Celui-la surtout
est tres renommé la-bas... Comment donc
s’appelle-t-il ?... attendez donc... Mon Dieu ! J a1
son nom au bout de la langue... Rana... Rama...



— Pardon, madame, interrompit le recteur,
souriant malgre lui de cette volubilité de paroles
et de ce perpétuel sautillement d’une idée a une
autre... Et apres Jack, qu’est-ce que nous
mettrons ?

Accoud¢ sur le bureau ou tout a I’heure il
¢crivait, la téte légerement inclinée, le digne
prétre regardait d’un coin d’ceil aiguisé de malice
et de peénctration ecclésiastique la jeune femme
assise devant lui avec son Jack (par un K), debout
a cote d’elle.

C’¢tait une ¢légante personne d’une mise
irréprochable, bien au golt du jour et de la
saison, — on ¢tait en décembre 1858 ; — 1l y avait
méme dans le moelleux de ses fourrures, dans la
richesse de sa toilette noire et [’originalité
discrete de son chapeau, le luxe tranquille de la
femme qui possede une voiture et qui passe de la
netteté de ses tapis aux coussins de son coupé
sans subir la transition banale de la rue.

Elle avait la téte tres petite, ce qui fait paraitre
les femmes toujours plus grandes, un joli visage
duveté comme un fruit, mobile, souriant, illuminé



par deux yeux naifs et clairs et des dents tres
blanches, montrées a tout propos. Cette mobilité
de ses traits semblait extréme, et je ne sais quoi
dans cette physionomie plaisante, peut-étre la
levre inférieure légerement détendue par un
perpétuel besoin de parler, peut-étre le front étroit
sous le brillant des bandeaux, indiquait 1’absence
de réflexion, un esprit un peu borné, et expliquait
les parentheses ouvertes a tout moment dans la
conversation de cette jolie personne, comme ces
petits paniers japonais de grandeur calculée qui
rentrent tous les uns dans les autres, et dont le
dernier est toujours vide.

Quant a I’enfant, figurez-vous un bambin de
sept a huit ans, efflanqueé, pousse trop vite,
habill¢e a I’anglaise comme le voulait le K de son
nom de Jack, les jambes a I’air, une toque a
chardon d’argent et un plaid. Le costume était
peut-étre de son age, mais il semblait en
desaccord avec sa longue taille et son cou déja
fort. Ses mollets musclés et gelés dépassaient de
chaque c6té son ajustement grotesque dans un
¢lan maladroit de croissance en révolte. Il en était
embarrass¢ lui-méme. Gauche, timide, les yeux



baissés, 1l glissait de temps en temps sur ses
jambes nues un regard désespéreé, comme s’il et
maudit dans son cceur lord Peambock et toute
I’armée des Indes qui lui valaient d’€tre affuble
ainsi.

Physiquement, il ressemblait a sa mere, avec
quelque chose de plus fin, de plus distingue, et
toute la transformation d’une physionomie de
jolie femme a celle d’un homme intelligent.
C’¢tait le méme regard, plus profond, le méme
front, mais ¢largi, la méme bouche resserrée par
une expression plus sérieuse.

Sur le visage de la femme, les idées, les
impressions glissaient sans laisser une trace ni
une ride, avec tant de hate, s1 vite chassées 1’une
par ’autre, qu’elle semblait toujours garder dans
ses yeux [I’¢tonnement de leur fuite. Chez
I’enfant, au contraire, on sentait que la pensée
¢tait a demeure, et méme son air un peu trop
réfléchi elt inquiété, s’il n’avait pas été joint a
une  certaine  paresse  d’attitudes, un
alanguissement de tout ce petit étre, les
mouvements calins et timides du garcon ¢levé



dans les jupes de sa mere.

En ce moment, appuyé contre elle, une main
glissée dans son manchon, il I’écoutait parler,
plein d’une admiration muette, et de temps en
temps regardait le prétre et tout ce qui I’entourait
d’un air curieux, comprime¢ et craintif.

Il avait promis de ne pas pleurer.

Quelquefois cependant un soupir ¢touffe,
comme le reste d’un sanglot, le secouait des pieds
a la téte. Alors le regard de la mere se posait sur
lui, et semblait dire :

« Tu sais ce que tu m’as promis... » Aussitot
I’enfant refoulait son soupir et ses larmes ; mais
on sentait en lui un grand chagrin, cette cruelle
impression d’exil et d’abandon que la premiere
pension cause aux petits qui ont vecu tard pres du
foyer.

Cette investigation de la mere et de ’enfant,
que le prétre avait faite en quelques minutes,
aurait pu satisfaire un observateur superficiel ;
mais le pere O... qui dirigeait depuis plus de
vingt-cinq ans 1’aristocratique institution des



Jeésuites de Vaugirard, ¢€tait trop au courant du
monde, 1l connaissait trop bien la haute société
parisienne et toutes ses nuances de langage et de
tenue, pour ne pas avoir devin¢ dans la mere du
nouvel éleve qui lui arrivait une cliente d’un
genre particulier.

L’aplomb avec lequel elle ¢€tait entrée dans son
cabinet, aplomb trop visible pour é€tre vrai, sa
facon de s’asseoir en se renversant, ce rire jeune
un peu forcé qu’elle avait, et surtout ce flot de
paroles débordantes sous lequel on aurait dit
qu’elle dissimulait I’embarras d’une pensce
cachée, tout mettait le prétre en méfiance.
Malheureusement, a Paris, les mondes sont si
mélés, la communauté des plaisirs, des toilettes,
des promenades, a fait la ligne de démarcation si
mince et si facilement franchie entre les femmes
a la mode de la bonne et de la mauvaise sociéte,
entre une lorette qui se tient et une marquise qui
s’abandonne, que les plus experts, a premiere
vue, peuvent s’y tromper ; et voila pourquoi le
prétre considérait cette femme avec tant
d’attention.



Ce qui déconcertait surtout son examen, ¢’¢tait
le décousu de la conversation. Comment avoir le
temps de se reconnaitre au milieu de ces caprices,
de ces volte-face, de ces bonds d’écurcuil en
cage ? Pourtant son jugement, qu’on essayait
peut-étre de dérouter, était déja a moiti¢ fait.
L’attitude embarrassée de la mere, quand 1l lui
demanda quel ¢tait, avec Jack, I’autre nom de
I’enfant, acheva de le fixer.

Elle rougit, se troubla, hésita une seconde.

— C’est vrai, dit-elle, excusez-moi... Je ne me
suis pas encore présentée... Ou donc ai-je la téte ?

Et tirant de sa poche un mignon porte-cartes
en ivoire, parfume¢ comme un sachet, elle y prit
une carte sur laquelle s’¢talait en lettres allongees
ce nom souriant et insignifiant :

IpA DE BARANCY

Le recteur eut un singulier sourire.

— C’est aussi le nom de 1’enfant ? demanda-t-
il.



La question ¢tait presque impertinente. La
dame le comprit, se troubla encore davantage et
cacha son embarras sous un grand air de dignité :

— Mais... certainement, monsieur 1’abbé...
certainement.

— Ah ! dit le prétre d’une voix grave.

C’était lui maintenant qui ne savait plus
comment exprimer ce qu’il avait a dire. Il roulait
la carte entre ses doigts, avec ce petit
frémissement des levres de I’homme qui
comprend la valeur et ’effet des paroles qu’il va
prononcer.

Tout a coup, 1l se leva, s’approcha d’une des
hautes portes-fenétres qui donnaient de plain pied
sur un grand jardin planté de beaux arbres et tout
empourpré¢ par un rouge soleil d’hiver, puis
frappa un léger coup a la vitre. Une silhouette
noire passa devant les fenétres, et un jeune prétre
apparut presque aussitot dans le cabinet.

— Tenez, mon bon Duffieux, dit le supérieur,
promenez un peu cet enfant... Montrez-lui notre
¢glise, nos serres... Il s’ennuie 1a, ce pauvre petit



homme...

Jack crut que 1’on prenait ce prétexte de
promenade pour couper court aux adieux pénibles
de la séparation, et son regard eut une telle
expression de deésespoir et d’effroi, que le bon
prétre le rassura doucement :

— N’aie pas peur, mon petit Jack... ta mere ne
s’en ira pas... tu vas la retrouver ici.

L’enfant hésitait encore.

— Allez, mon cher !... fit M™ de Barancy avec
un geste de reine.

Aussitot 1l sortit sans un mot, sans une plainte,
comme s’il ¢était déja assoupli par la vie et
préparé a toutes les servitudes.

Quand 1l fut dehors, 1l y eut dans le cabinet un
moment de silence. On entendait les pas de
I’enfant et de son compagnon s’¢loigner en criant
sur le sable durci par le froid, le pétillement du
feu, des piaillements de moineaux dans les
branches, des pianos, des voix, le murmure d’une
maison pleine, tout le train, assourdi par I’hiver et
les fenétres closes, d’un grand pensionnat a



I’heure de 1’étude.

—Cet enfant a 1’air de bien vous aimer,
madame, dit le recteur, que la grace et la
soumission de Jack avaient touche.

— Comment ne m’aimerait-il pas ? répondit
M™ de Barancy  peut-étre un peu trop
me¢lodramatiquement ; le pauvre cher n’a que sa
mere au monde !

— Ah ! vous étes veuve ?

— H¢las ! oui, monsieur le supérieur... Mon
mari est mort, il y a dix ans, ’année méme de
notre mariage, et dans des circonstances bien
douloureuses... Ah! monsieur [’abbé, les
romanciers qui vont chercher si loin les aventures
de leurs héroines ne se doutent pas que la plus
simple vie peut quelquefois défrayer dix
romans... Mon existence en est bien la preuve...
Voici: M.le comte de Barancy appartenait,
comme son nom peut vous I’apprendre, a une des
plus anciennes familles de Touraine...

Elle tombait mal. Justement le pere O... ¢tait
né a Amboise et connaissait a fond toute la



noblesse de sa province. A I’instant méme, le
comte de Barancy alla rejoindre dans les doutes
et les defiances de son esprit le major général
Peambock et le rajah de Singapore. Il n’en laissa
pourtant rien paraitre et se contenta d’interrompre
doucement la soi-disant comtesse :

— Ne croyez-vous pas comme moi, madame,
demanda-t-il, qu’il y aurait de la cruauté a
¢loigner sitot de vous un enfant qui vous semble
si attaché ? Il est bien jeune encore. Et puis
serait-il assez fort pour supporter la douleur
d’une telle séparation ?...

—Mais vous vous trompez, monsieur,
répondit-elle tres naivement. Jack est un enfant
trés robuste. Il n’a jamais ét¢ malade. Un peu
palot peut-€tre, mais cela tient a I’air de Paris,
auquel 1l n’est pas habitug¢.

Ennuy¢é¢ de voir qu’elle ne saisissait pas sa
pensée a demi mot, le prétre reprit en accentuant
la note :

— D’ailleurs, pour le moment, nos dortoirs sont
pleins... la saison scolaire est d¢ja tres avancée...
Nous avons méme di renvoyer des ¢leves



nouveaux a I’année prochaine... Je vous serai fort
obligé d’attendre jusqu’a cette époque. Peut-Etre
alors pourrons-nous essayer... Pourtant, je ne
réponds de rien.

Elle avait compris.

— Ainsi, dit-elle en palissant, vous refusez de
recevoir mon fils ? Refuserez-vous aussi de me
dire pourquoi ?

— Madame, répondit le prétre, j’aurais donné
tout au monde pour que cette explication n’elt
pas lieu ; mais, puisque vous m’y forcez, il faut
bien vous apprendre que la maison que je dirige
exige des familles qui lui confient leurs enfants
des conditions de moralite exceptionnelles... Il ne
manque pas, a Paris, d’institutions laiques ou
votre petit Jack trouvera tous les soins qui lui
sont nécessaires ; mais, chez nous, cela est
impossible. Je vous en conjure, ajouta-t-il a un
mouvement de protestation indignée, ne me faites
pas m’expliquer davantage... Je n’ai le droit de
rien vous demander, de rien vous reprocher... Je
regrette la peine que je vous fais en ce moment,
et croyez bien que la rigueur de mon refus m’est



aussi pénible qu’a vous.

Pendant que le prétre parlait, le visage de
M™ de Barancy avait pass¢ par toutes les
expressions de douleur, de dédain, de confusion.
D’abord elle avait essayé de faire bonne
contenance, gardant la téte droite et le masque
mondain bien attach¢ ; mais les paroles
bienveillantes du recteur, tombant sur cette ame
enfantine, la firent se fondre tout a coup en
plaintes, en larmes, en aveux, en expansions
bruyantes et désolées.

Oh ! oui, allez, elle était malheurecuse. On ne
savait pas tout ce qu’elle avait souffert déja pour
cet enfant...

Eh bien, oui ! le pauvre cher petit €tre n’avait
pas de nom, pas de pere ; mais €tait-ce une raison
pour lui faire un crime de son malheur et le
rendre responsable de la faute de ses parents ?
« Ah ! monsieur I’abbé, monsieur I’abbé, je vous
en prie... »

Tout en parlant, par un mouvement d’abandon
qui aurait pu faire sourire dans une circonstance
moins grave, elle avait pris la main du prétre, une



belle main d’évéque, douillette et blanche, que le
bon pere essayait de dégager doucement, non
sans un peu d’embarras.

— Calmez-vous, ma cheére dame..., disait-il
effrayé de ces effusions, de ces larmes ; car elle
pleurait comme une enfant qu’elle était, avec des
sanglots, des suffocations, le laisser-aller naif
d’une nature un peu vulgaire.

Le pauvre homme pensait : « Qu’est-ce que je
vais devenir, mon Dieu, si cette dame se trouve
mal ? »

Mais les mots qu’il employait a la calmer
I’excitaient encore.

Elle voulut se justifier, expliquer des choses,
raconter sa vie, et, bon gré mal gré, le supérieur
fut oblige de la suivre dans un récit obscur,
entrecoup¢, haletant, interminable, ou elle se
langa tout éperdue, cassant a chaque pas le fil
conducteur, sans se preéoccuper de savoir
comment elle remonterait a la lumiere.

« Ce nom de Barancy n’¢tait pas le sien... Oh !
si elle avait pu dire son nom, a elle, on aurait éte
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bien ¢étonné. Mais I’honneur d’une des plus
anciennes familles de France, vous entendez bien,
une des plus anciennes, €tait attaché a ce nom-Ia,
et on la tuerait plutot que de le lui arracher. »

Le recteur voulut protester, 1’assurer qu’il ne
tenait a rien lui arracher du tout; mais il ne
parvint méme pas a se faire entendre. Elle était
lancée, et I’on et arrété plus facilement les ailes
d’un moulin a vent a toute volée que cette parole
qui tourbillonnait dans le vide. Ce qu’elle
semblait tenir a prouver surtout, c’est qu’elle
appartenait a la plus haute noblesse, que son
infame séducteur, lui aussi, portait de quelque
chose sur je ne sais trop quoi, et que, d’ailleurs,
elle avait ét¢ victime d’une fatalité inouie.

Que fallait-1l croire de tout cela ? Pas un mot,
probablement, car les  réticences, les
contradictions abondaient dans ce discours
incohérent. Il en ressortait pourtant quelque chose
de sincere, d’ému, de touchant méme, 1’amour de
cette mere et de cet enfant. Ils avaient toujours
vécu ensemble. Elle le faisait travailler a la
maison avec des maitres, et ne voulait s’en
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séparer qu’a cause de cette intelligence qui
s’éveillait trop, de ces yeux qui s’ouvraient, et
contre lesquels on ne saurait prendre trop de
précautions.

—La meilleure de toutes, dit le prétre
gravement, serait de ne rien garder d’irrégulier
dans votre vie, de rendre votre maison digne de
I’enfant qui 1’habite.

—C’est la ma préoccupation constante,
monsieur ’abbé, répondit-elle... A mesure que
Jack grandit, je me sens devenir plus sé€rieuse.
D’ailleurs, d’un jour a ’autre, ma situation se
trouvera régularisée... Il y a une personne qui
depuis longtemps me sollicite... Mais, en
attendant, j’aurais voulu ¢loigner [’enfant,
I’écarter de ma vie encore troublée, lui faire
donner une éducation aristocratique et chrétienne
digne du grand nom qu’il devrait porter... J’avais
pense que nulle part il ne serait aussi bien qu’ici
pour cela ; mais voila que vous le repoussez et
que du méme coup vous découragez la mere de
toutes ses bonnes intentions...

Ici, le recteur parut ¢branlé. Il hésita une
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minute, puis la regardant jusqu’au fond des
yeux :

— Eh bien, soit, madame ; puisque vous y tenez
absolument, je me rends a votre désir. Le petit
Jack m’a beaucoup plu. Je consens a le recevoir
parmi nos ¢leves...

— Oh ! monsieur le supérieur...
— Mais, a deux conditions.
— Je suis préte a les accepter toutes.

—La premicre, c’est que, jusqu’au jour ou
votre position sera régularisée, ’enfant passera
ses conges, ses vacances méme, dans notre
maison, et ne rentrera plus dans la votre.

— Mais il en mourra, mon Jack, de ne plus voir
sa mere.

—Oh'! vous pourrez venir 1I’embrasser aussi
souvent que vous voudrez. Seulement, et c’est la
notre seconde condition, vous ne le verrez jamais
au parloir, mais ici, dans mon cabinet, ou j’aurai
sOin que vous he soyez pas rencontrée.

Elle se leva toute frémissante.
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Cette 1deée qu’elle ne pourrait jamais entrer au
parloir, se méler a cette charmante confusion du
jeudi, ou I’on se fait gloire de la beauté de son
enfant, de la richesse de sa mise et du coupé qui
vous attend a la porte, qu’elle ne pourrait pas dire
a ses amies : « J’ai salué¢ hier chez les Peres
M™ de C... ou M™ de V... », de vraies madames,
qu’il lu1 faudrait venir en cachette embrasser son
Jack a I’écart, tout cela la révoltait a la fin.

Le malin prétre avait frappé¢ juste.

— Vous étes cruel avec moi, monsieur 1’abbé ;
vous m’obligez a refuser ce dont je vous
remerciais tout a I’heure comme d’une grace ;
mais j’al ma dignit¢ de mere et de femme a
garder. Vos conditions sont inacceptables. Et que
penserait mon enfant de...

Elle s’arréta en voyant la-bas, derricre la vitre,
une petite frimousse blonde qui regardait, animée
par Dlair vif du dehors et par une fievre
d’inqui¢tude. Sur un signe de sa mere, I’enfant
entra bien vite :

—Oh! maman, comme tu es gentille... On
avait beau me dire non... Je croyais que tu étais
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partie.
Elle lui prit la main brusquement :

— Tu partiras avec moi, lui dit-elle, on ne veut
pas de nous ici.

Et elle sortit a grands pas, droite, ficre,
entrainant 1’enfant stupéfait de ce départ
inattendu qui ressemblait & une fuite. A peine
avait-elle répondu par un signe de téte au salut
respectueux du bon pere qui s’était leve, lui
aussi ; mais, malgré sa précipitation, elle ne
s’enfuit pas assez vite pour empécher son Jack
d’entendre une voix douce murmurer derricre
lui : « Pauvre enfant !... Pauvre enfant !... » avec
un accent, une compassion qui lui alla jusqu’au
Coeur.

On le plaignait... Pourquoi ?...

Il y pensa souvent depuis.

Le recteur ne s’¢€tait pas trompé.

M™ la comtesse Ida de Barancy ¢était une
comtesse pour rire.
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Elle ne s’appelait pas de Barancy, peut-€tre
pas méme Ida. D’ou venait-elle ? Qui était-elle ?
Qu’y avait-il de vrai dans toutes ces histoires de
noblesse dont elle ¢tait obsédée ? Personne
n’aurait pu le dire. Ces existences compliquées
ont des fortunes si diverses, tant de dessous, un
passé si long et si accidenté, qu’on n’en connait
jamais que le dernier aspect. On dirait ces phares
tournants qui ont de longues alternatives d’ombre
entre les éclats intermittents de leur feu.

Ce qu’il y a de certain, c’est qu’elle n’¢tait pas
Parisienne, qu’elle arrivait d’un chef-lieu
quelconque dont elle gardait encore ’accent, ne
savait rien de Paris et manquait absolument de
genre, au dire de M'"™ Constant, sa femme de
chambre.

« Cocotte de province...», disait celle-ci
dédaigneusement.

Comme renseignement, ¢’€tait un peu vague.

Il est vrai qu’au Gymnase, un soir, deux
négociants lyonnais avaient cru la reconnaitre
pour une certaine M¢lanie Favrot, qui tenait jadis
un établissement de « gants et parfumerie » place
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des Terreaux ; mais ces messieurs s’étaient
trompés et s’excuserent beaucoup. Un autre jour,
un officier du troisieme hussards s’avisa de la
prendre pour une nommee Nana qu’il avait
connue huit ans auparavant a Orléansville. Celui-
1a aussi fit les mémes excuses, ayant fait la méme
erreur. Il y a vraiment des ressemblances bien
impertinentes.

Pourtant, M™ de Barancy avait beaucoup
voyagé et ne s’en cachait pas ; mais bien sorcier
celut qui eit démélé quelque chose de clair, de
positif, dans le flot de paroles qu’elle debitait a
tout propos sur son origine ou sur sa vie. Un jour,
Ida était née aux colonies, parlait de sa mere, une
créole ravissante, de ses plantations, de ses
négresses ; une autre fois, elle ¢tait Tourangelle,
avait pass¢ son enfance dans un grand chateau au
bord de la Loire. Et des détails, des anecdotes, un
dédain merveilleux de rattacher ensemble toutes
ces pieces décousues de son existence !

Comme on a pu le voir, dans ces recits
fantastiques la vanit¢ dominait, une vanité de
perruche verte et bavarde. La noblesse, la fortune,
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I’argent, les titres, elle ne sortait pas de la.

Riche, certainement elle 1’était, ou du moins
tres richement entretenue. On venait de lui louer
un petit hotel boulevard Haussmann. Elle avait 1a
chevaux, voitures, de fort beaux meubles d’un
golit douteux, trois ou quatre domestiques, et
I’existence vide, oisive, promenante, de ses
pareilles, avec peut-€tre en plus un petit air
honteux, un manque d’aplomb que la province,
qui se défend mieux que Paris contre les femmes
d’un certain monde, lui avait sans doute
communiqué. Cela, et aussi sa fraicheur réelle,
souvenir probable d’une enfance au grand air, la
mettait a part dans le courant parisien, ou
d’ailleurs elle n’avait pas encore sa place, ¢tant
tout nouvellement arrivée.

Tous les huit jours, un homme entre deux
ages, grisonnant et distingué, venait la voir. En
parlant de lui, Ida disait « Monsieur » avec un tel
air de majesté, qu’on se serait cru a la cour de
France, du temps ou I’on appelait ainsi le frere du
roi. L’enfant disait simplement « bon ami ». Les
domestiques annongaient bien haut « M. le
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comte » celui qu’entre eux ils appelaient plus
familierement « son vieux ».

Son vieux devait étre trés riche, car madame
ne regardait a rien, et il y avait un coulage
¢norme dans la maison, que dirigeait
M" Constant, une femme de chambre factotum,
seule et véritable influence du logis. C’¢tait cette
Constant qui donnait a sa maitresse des adresses
de fournisseurs, qui guidait son inexpérience de
la vie parisienne et de la bonne socicté ; car,
avant tout, le réve, le désir de cette déclassée,
desir qui lui €tait venu sans doute avec la fortune,
ctait de passer pour une femme comme il faut,
distinguée, noble, irréprochable.

Aussi I’on s’imagine dans quel état 1’accueil
du pere O... I’avait mise et si elle sortit de 1a la
rage au cceur.

Un ¢légant coupé de maitre ’attendait a la
porte de I’'institution. Elle s’y précipita avec son
enfant plutot qu’elle n’y monta, gardant juste
assez de force pour dire d’un ton ferme : « A
I’hotel ! » de fagcon a étre entendue d’un groupe
de prétres qui causaient sur le perron et s’étaient
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vivement écartés devant ce tourbillon de
fourrures et de cheveux bouclés.

Par exemple, deés que la voiture fut en route, la
malheureuse se renversa dans un coin, non plus
avec sa coquette pose de promenade, mais
affaissée, en larmes, étouffant ses sanglots et ses
cris dans les capitons de soie.

Quelle honte !... Dire qu’on avait refusé¢ de
prendre son enfant et que du premier coup ce
prétre avait découvert sa situation a elle, qu’elle
croyait si bien déguisée sous toutes ces
apparences luxueuses et menteuses de femme du
monde et de mere irréprochable !

Ca se voyait donc ce qu’elle était !

A tout moment, le regard fin du recteur que sa
fierté blessee remettait en face d’elle comme un
supplice intolérable, lui faisait monter, rien que
de souvenir, des chaleurs, des rougeurs subites.
Elle se rappelait son bavardage, tous ses
mensonges debités en pure perte, et ce sourire, ce
sourire incrédule devant lequel elle n’avait pas su
s’arréter, et qui des le premier mot ’avait si
completement devinée.
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Immobile et muet dans ['autre coin de la
voiture, Jack regardait sa mere tristement, sans
rien comprendre a son désespoir, sinon qu’elle
avait de la peine a cause de lui. Il se sentait
vaguement coupable, le cher petit ; mais au fond
de cette tristesse, 1l y avait aussi la grande joie de
n’étre pas entré a la pension.

Pensez donc! Depuis quinze jours on ne
parlait plus que de ce Vaugirard. Sa mere lui
avait fait promettre de ne pas pleurer, d’étre bien
sage. Bon ami 1’avait catéchis¢. Constant avait
achet¢ le trousseau. Tout était prét, decidé. Il ne
vivait plus qu’en tremblant a I’idée de cette
prison ou tout le monde le poussait. Et voila
qu’au dernier moment on lui faisait grace.

Oh ! s1 sa mere n’avait pas eu tant de chagrin,
comme 1l I’aurait remerciée, comme 1l aurait été
heureux de se sentir la, tout pres d’elle, tapi dans
les fourrures de ce petit coupé ou ils avaient fait
de s1 bonnes promenades, ou ils allaient pouvoir
en faire encore ! Et Jack se rappelait les apres-
midi au Bois, les longues courses délicieuses a
travers ce Paris boueux et transi, si nouveau pour
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cux, et dont ils €taient aussi curieux 1’un que
I’autre. Un monument au passage, le moindre
incident de la rue, tout les réjouissait.

— Regarde, Jack...
— Regarde, maman...

C’¢tait comme deux enfants. On voyait en
méme temps a la portiere les grandes boucles
blondes du petit et le visage étroitement voilé de
la mere...

Un cri désespéré de M™ de Barancy arracha
brusquement I’enfant a tous ces bons souvenirs.

—Mon Dieu! mon Dieu! qu’est-ce que j’ai
fait, disait-elle en se tordant les mains, qu’est-ce
que j’ai fait pour €tre si malheureuse ?

Cette exclamation resta naturellement sans
réponse, car ce qu’elle avait fait, le petit Jack
I’ignorait pour le moins autant qu’elle. Alors, ne
sachant que lui dire, comment la consoler,
timidement 1l lui prit la main et la serra contre ses
levres avec ferveur, comme un véritable
amoureux.

32



Elle tressaillit, le regarda d’un air égaré :

— Ah! cruel, cruel enfant, que de mal tu m’as
fait depuis que tu es au monde !

Jack palit :
— Mot ?... Je t’ai1 fait du mal ?

Il ne connaissait, n’aimait qu’un seul étre sur
la terre, sa mere. Il la trouvait belle, bonne,
incomparable. Et sans le vouloir, sans le savoir, il
lui avait fait du mal.

Le pauvre petit, a cette idée, eut une crise de
désespoir, lui aussi, mais d’un désespoir muet,
comme si apres la douleur bruyante dont 1l venait
d’€étre témoin 1l elt ressenti une pudeur a
manifester son  chagrin. C’étaient  des
tremblements, des sanglots étouffés, un spasme
nerveux.

La mere eut peur, le prit dans ses bras :

— Mais non, mais non, c’est pour rire... Oh ! le
grand bebe !... Est-ce que l'on est sensible
comme cela ?... Voyez-vous ce calin avec ses
longues jambes, qui se fait bercer comme un
poupon !... Non, mon petit Jack, tu ne m’as
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jamais fait de mal... C’est moi1 qui suis folle de te
méler a des histoires pareilles... Voyons, ne
pleure plus... Est-ce que je pleure, moi ?

Et I’¢trange créature, oublieuse de sa douleur
passée, riait franchement pour faire rire son Jack.
C’¢était un des privileges de cette nature mobile,
tout en surface, de ne pas garder longtemps une
impression quelconque. Chose singuliere, les
larmes qu’elle venait de verser n’avaient fait que
lui donner plus d’éclat encore et de jeunesse,
comme une ondée glissant sur le plumage des
tourterelles le lustre et I’éclaircit sans seulement
le pénétrer.

— Ou sommes-nous donc ? dit-elle tout a coup
en abaissant la glace pleine de buée... Déja la
Madeleine... Comme nous sommes venus Vvite...
Tiens ! si nous nous arrétions chez chose... tu
sais, le fameux patissier... Allons ! essuie tes
yeux, petit béta... Je vais te payer des meringues.

Ils descendirent a la patisserie espagnole, tres
a la mode a ce moment-la.

Il y avait foule.
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Les étoffes, les fourrures se frolaient, se
pressaient avec une hate d’appétit, et les figures
de femmes, le voile relevé a la hauteur des yeux,
se refletaient aux miroirs de la boutique entourés
d’or et de moulures couleur de créme, parmi
toutes sortes de reflets joyeux, le blanc laiteux
des soucoupes, le cristal des verres, la variété des
confiseries.

M™ de Barancy et son enfant furent tres
regardés. Cela la charma. Ce petit succes, joint a
la crise de tout a I’heure, lui fit dévorer une
quantité de meringues, de nougats, le tout arrose
d’un doigt de vin d’Espagne. Jack 1’imitait, mais
avec plus de mode¢ration, son gros chagrin de
tantot ayant empli son petit coeur de soupirs
comprimes et de larmes non répandues.

Quand 1ls sortirent de 1a, le temps était si beau,
quoique froid, le marché de la Madeleine mettait
dans I’air un si doux parfum de violettes, qu’lda
voulut revenir a pied et renvoya la voiture.
Alertement, mais de ce pas un peu lent des
femmes habituées a se laisser admirer, elle se mit
en route, tenant Jacques par la main. La marche a
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I’air vif, la vue des magasins qu’on commencait a
éclairer acheverent de lui rendre sa belle humeur.

Puis, subitement, devant je ne sais quel ¢talage
plus scintillant que les autres, 1’idée d’un bal
masque ou elle devait aller le soir, bal précédé
d’un diner au cabaret, lui revint a 1’esprit.

— Miséricorde !... Et moi qui n’y pensais
plus... Vois, mon petit Jack, comme je suis
¢tourdie... vite, vite.

Il Tui fallait des fleurs, un bouquet, quelques
menus objets oubliés. Et DI’enfant, dont cette
futilit¢ avait toujours éte la vie, qui ressentait
presque autant qu’elle-méme le charme subtil de
ces ¢légances, la suivait en sautillant, animé par
I’idée de cette féte qu’il ne devait pas voir.
C’¢tait une de ses joies, la toilette de sa mere, la
beauté de sa mere, cette attention admirative
qu’elle soulevait sur son passage.

— Ravissant... ravissant !... vous m’enverrez
cela chez moi, boulevard Haussmann.

M™ de Barancy jetait sa carte, sortait, parlait a
Jack avec exubérance de ces achats. Puis elle
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prenait un air grave :

— Surtout, rappelle-toi ce que je tai
recommand¢. Il ne faudra pas dire a bon ami que
je suis allée a ce bal... C’est un secret... Sapristi !
déja cing heures... C’est Constant qui va me
gronder !...

Elle ne se trompait pas.

Sa camériste-factotum, une grande et forte
personne d’une quarantaine d’années, hommasse
et laide, se précipita a sa rencontre, des qu’elle
I’entendit rentrer.

« Le costume ¢tait 1a... Il n’y avait pas de bon
sens de revenir si tard... Madame ne serait pas
préte... On ne pourrait jamais 1’habiller en si peu
de temps. »

— Ne me gronde pas, ma bonne Constant... Si
tu savais ce qui m’arrive... tiens ! regarde.

Et elle lu1 montra I’enfant. Le factotum parut
indigné :
— Comment ! monsieur Jack... vous étes

revenu ?... C’est trés mal, monsieur, apres ce que
vous aviez promis. Il faudra donc vous y faire
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conduire par les gendarmes, a cette école... Aussi,
voila ! votre maman est trop bonne.

— Mais non, ce n’est pas lui. Ce sont ces
prétres de la-bas qui n’ont pas voulu...
Comprends-tu ¢ca ? me faire cet affront, a moi... a
moi !...

La-dessus les larmes lui revinrent, et elle
recommenga a demander a Dieu ce qu’elle avait
fait pour €tre si malheureuse. Joignez a cela les
meringues, le vin d’Espagne, la chaleur de
I’appartement. Elle se trouva mal.

Il fallut la porter sur son lit, déboucher des
flacons de sels, d’¢ther, pour Ila ranimer.
M'" Constant s’acquittait de tous ces soins en
femme qui connait ces sortes de crises, allait et
venait dans la chambre, ouvrait, fermait les
armoires avec ce beau sang-froid que donne
I’expérience, et de I’air de dire : « Ca passera. »

Tout en fonctionnant, elle parlait seule :

— Quelle idée aussi de mener cet enfant chez
les Peres... Comme si c¢’était un pensionnat pour
lui, dans sa position... Ca ne serait pas arrive,
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bien siir, si on m’avait un peu consultée... C’est
mol qui ne serais pas embarrassée pour lui en
trouver une pension, et une bonne !...

Jack, tout effaré de voir sa mére dans cet état,
s’¢tait rapproch¢ du Ilit et la regardait
anxieusement, lui demandant pardon du fond du
cceur de ce chagrin dont il €tait la cause.

— Allons ! otez-vous de la, monsieur Jack...
Votre maman est guerie... Il faut que je I’habille.

— Comment ! Constant, tu veux que j’aille a ce
bal !... j’ai si peu de cceur a m’amuser...

— Bah ! laissez donc, je vous connais... Il n’y
paraitra plus dans cinq minutes... Regardez-moi
ce joli costume de Folie, et ces bas de soie rose,
et votre petit bonnet a grelots...

Elle avait pris le costume, 1’étalait, faisait
sonner et reluire tout ce clinquant auquel Ida ne
résista pas.

Pendant qu’on habillait sa mere, Jack s’en alla
dans le boudoir, tout seul, sans lumiere.

L’ombre emplissait la piece coquette, ouatee,
encombrée, ou le prochain réverbére du
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boulevard jetait une lueur vague. Tristement, le
front appuy¢ a la vitre, 1l se mit a penser a cette
journée d’émotions ; et peu a peu, sans qu’il pit
s’expliquer pourquoi, il se sentit devenir « le
pauvre enfant » dont ce prétre parlait avec tant de
commisération.

C’est si singulier de s’entendre plaindre alors
qu’on se croit heureux. Il y a donc des malheurs
tellement bien cachés que ceux qui en sont la
cause ou la victime ne les devinent méme pas !

La porte s’ouvrit. Sa mere était préte :

— Entrez, monsieur Jack... et venez voir si
c’est beau...

Oh ! quelle charmante Folie, rose et argent,
toute en satin ! Quel joli bruissement de paillons
elle agitait au moindre mouvement !

L’enfant regardait, admirait, et la mere,
poudrée, légere, vaporeuse, sa marotte a la main,
riait a Jack, se riait a elle-méme dans sa psyché,
sans s’inquieter autrement de ce qu’elle avait fait
au bon Dieu pour étre si malheureuse. Puis
Constant lui jeta sur les épaules une chaude sortie
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de bal et D’accompagna jusqu’a la voiture,
pendant que Jack, appuyé¢ a la rampe, regardait
descendre sur le tapis de [’escalier, vifs et
remuants comme si la danse les agitait déja, ces
deux petits souliers roses brodés d’argent qui
entrainaient sa mere loin, bien loin de lui, a des
bals ou on n’emmene pas les enfants. Au dernier
tintement des grelots, il rentra, tout désceuvre, et,
pour la premicre fois de sa vie, inquiet de cet
abandon ou il se trouvait presque tous les soirs.

Quand M™ de Barancy dinait dehors, Jack
restait confié 4 M" Constant.

— Elle dinera avec toi, disait la mere.

On mettait deux couverts dans la salle a
manger, que |’enfant trouvait bien grande ces
jours-la ; mais, le plus souvent, Constant, qui se
divertissait fort peu de ce téte-a-téte avec le
gamin, descendait leurs deux couverts a la
cuisine, et I’on dinait dans le sous-sol en
compagnie des autres domestiques.

Une vraie bombance.

Le gachis se montrait la dans toute
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I’abondance de la table tachée de graisse et la
gaiet¢ désordonnée des convives. Naturellement,
le factotum présidait et ne se génait pas pour
¢gayer I’assistance des aventures de sa maitresse,
a mots couverts, pourtant, et de facon a ne pas
effaroucher le petit.

Ce soir-1a il y eut dans le sous-sol une grande
discussion a propos du refus ¢éprouvé a
Vaugirard. Augustin, le cocher, déclara que
c’¢tait tant mieux, que ces gens-la auraient fait de
I’enfant « un jésuite, un tartufe. »

M'" Constant protesta contre le mot. Elle ne
« faisait pas sa religion », c¢’est vrai, mais elle ne
voulait pas qu’on en dit du mal. Alors la
discussion tourna, au grand désappointement de
Jack, qui écoutait de toutes ses petites oreilles,
esperant toujours apprendre pourquoi ce prétre,
qui paraissait si bon, n’avait pas voulu de lui.

Pour le moment, il n’était plus question de
Jack ni de sa meére, mais des convictions
religieuses de chacun. Le cocher Augustin, apres
boire, en avait d’assez singuli¢res... Son bon
Dieu, a lui, c’était le soleil... Il n’en connaissait
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pas d’autre...

—J’suis comme les ¢léphants, j’adore le
soleil !... répétait-i1l sans cesse avec une
obstination d’ivrogne.

A la fin, on lui demanda ou il avait vu ¢a que
les €léphants adoraient le soleil.

—J’ai vu ¢a, une fois, sur une photographie !
dit-il d’un air majestueusement abruti.

Sur quoi M" Constant le traita d’impie et
d’athée, pendant que la cuisinieére, une grosse
Picarde, pleine d’astuce paysanne, leur répétait a
tous les deux :

— Ecoutai, vous avai tort... Faut pas discutai la
craiance...

Et Jack ?... Que faisait-il pendant ce temps-la ?

Tout au bout de la table, alourdi par
I’atmosphere des fourneaux et I’interminable
discussion de ces brutes, 1l s’endormait, le visage
appuy¢ sur son bras, et ses boucles blondes
répandues sur sa manche de velours. Dans ce
trouble qui précede le sommeil assis, fatigant et
désagreable, il entendait chuchoter les trois voix
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des domestiques... Maintenant 1l lui semblait
qu’on parlait de lui ; mais c¢’était loin, bien loin,
dans le brouillard.

— A qui qu’il est donc, ce chéri ? demanda la
voix de la cuisinicre.

— Je n’en sais rien, répondait Constant, mais ce
qu’il y a de sir, c’est qu’il ne peut pas rester ici et
qu’elle m’a chargée de lui trouver un pensionnat.

Entre deux hoquets, le cocher bégaya :

— Attendez donc, attendez donc. J’en connais
un fameux, moi, de pensionnat, et qui ferait
joliment votre af... votre affaire. Ca s’appelle le
college... non, pas le college... le gy... le gymnase
Moronval. Mais, quoique ¢a, c’est tout de méme
un college. Quand j’étais chez les Said, chez mes
Egyptiens, c’est 1a que je conduisais le petit ;
méme que le marchand de soupe, une espece de
mal blanchi, me donnait toujours des prospectus.
Je dois en avoir encore un...

Il chercha dans son portefeuille, et parmi les
paperasses fanées qu’il ¢tala sur la table, 1l en
saisit une plus crasseuse encore que les autres.
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— Voila ! dit-il d’un air de triomphe.

Il déplia le prospectus, et commenca a lire, ou
plutot a épeler péniblement :

« Gy... Gymnase... Moronval... dans le... le...

— Donnez-moi ¢a, dit mademoiselle Constant ;
et, lui prenant le papier des mains, elle lut tout
d’une traite :

Gymnase Moronval, 25, avenue Montaigne. —
Dans le plus beau quartier de Paris. — Institution
de famille. — Grand jardin. — Nombre d’éleves
limite. — Cours de prononciation frangaise par la
méthode Moronval-Decostere. — Rectification
d’accents étrangers ou de province. — Correction
des vices de prononciation de tout genre par la
position des organes phonétiques...

Mademoiselle Constant s’interrompit pour
respirer et dit aux autres :

— Mais cela me parait trés convenable.

— Je crai ben !... fit la Picarde, qui ouvrait des
yeux tout ronds.

—... Des organes phonétiques... Lecture
expressive a haute voix, principes d’articulation
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et de respiration.

La lecture du prospectus continua ; mais Jack
s’¢tait endormi et n’entendait plus rien.

I1 révait.

Oui, pendant que son avenir s’agitait autour de
cette immonde table de cuisine ; pendant que sa
mere, en Folie rose, s’amusait comme une folle
on ne sait ou, lui révait de ce prétre de la-bas et
de cette voix pénétrante et douce qui avait dit :

« Pauvre enfant !... »

46



I
Le gymnase Moronval

Avenue Montaigne, 25, dans le plus beau
quartier de Paris, disait le prospectus Moronval.

On ne peut nier, en effet, que I’avenue
Montaigne ne soit située dans un des plus beaux
quartiers de Paris, au centre des Champs-Elysées,
et qu’elle ne soit aussi fort agréable a habiter,
horizonnée d’un bout par les quais de la Seine et
de I’autre par les jets d’eau bordés de fleurs du
rond-point. Mais elle a [Daspect disparate,
composite, d’une voie tracee a la hate, et encore
inachevée.

A coté des grands hotels ornant leurs angles
arrondis de glaces sans tain, de rideaux de soie
claire, de statuettes dorées, de jardinicres
rustiques, ce sont des logements d’ouvriers, des
masures ou retentissent les marteaux des charrons
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et des maréchaux-ferrants. Il y a 1a tout un reste
de faubourg que les violons de Mabille animent,
le soir, d’un bruit de riche guinguette. A cette
epoque, on voyait méme dans |’avenue, et je
pense qu’ils existent encore aujourd’hui, deux ou
trois passages sordides, vieux souvenir de
I’ancienne allée des Veuves et dont 1’aspect
mis€rable faisait un singulier contraste avec les
splendeurs environnantes.

Une de ces ruelles s’ouvrait au numéro 35 de
I’avenue Montaigne, et s’appelait le passage des
Douze-Maisons.

Des lettres dorées sur le fronton de la grille
ogivale du  passage  annongaient  tres
pompeusement que I’institution Moronval était
située a cet endroit. Mais sitot la grille franchie,
on mettait le pied dans cette boue noire, infecte,
indestructible, que les démolitions et les
constructions récentes déversent autour d’elles,
une boue de terrain vague. Le ruisseau, au milieu
du passage, le réverbere coupant I’espace, et, de
chaque coté, des garnis borgnes, des batisses
complétées de vieilles planches, vous reportaient
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a quarante ans en arricre et a 1’autre bout de
Paris, vers La Chapelle ou Ménilmontant.

De ces especes de chalets, que des galeries
couvertes, des balcons, des escaliers extérieurs,
mettailent en relation directe avec la rue,
débordaient du linge ¢étendu, des cages a lapins,
un fouillis d’enfants en guenilles, des chats
maigres, des pies apprivoisées.

On s’¢étonnait aussi qu’en si peu de place 1l pit
grouiller une telle population de palefreniers
anglais, de domestiques marrons, tant de vieilles
livrées, de loques, de gilets rouges et de
casquettes a carreaux. Ajoutez que, chaque soir,
au coucher du soleil, rentraient la — leur journée
finie — les loueuses de chaises, la voiture aux
chevres, des montreurs de Guignol, des
marchands d’oublies ou de chiens rares, des
mendiants de toutes sortes, les petits nains de
I’Hippodrome avec leurs poneys microscopiques
et leur réclame-écriteau, et vous aurez une idée
de ce passage singulier pos¢€, comme une coulisse
encombrée et sombre, derriere le beau décor des
Champs-Elysées, entouré du roulement sourd des
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voitures, des arbres verts, du luxe calme de ces
grandes avenues dont 1l semblait [’envers
misérable et turbulent.

Au milieu de cet ensemble pittoresque, le
gymnase Moronval n’¢tait pas déplace.

Plusieurs fois par jour, un mulatre de haute
taille, trées maigre, les cheveux plats tombant sur
les épaules, coiffé d’un chapeau de quaker a
larges bords pos€ en arriere comme une auréole,
traversait le passage d’un air affairé, suivi d’une
demi-douzaine de petits diables dont les teints
variaient du cuivre clair au noir le plus intense, et
qui, vétus d’uniformes rapeés de collégiens mal
tenus, haves, dégingandés, semblaient faire partie
de quelque corps de troupe en révolte dans une
armee des colonies.

Le directeur du gymnase Moronval promenait
ses « petits pays chauds », comme il les appelait,
et les allées et venues de cette pension
polychrome, le décousu de ses occupations, la
tournure ¢tonnante des professeurs, complétaient
bien la physionomie ¢&trange du passage des
Douze-Maisons.
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Certainement, si madame de Barancy ¢tait
venue elle-méme conduire son enfant au
gymnase, la vue de cette cour des Miracles, qu’il
fallait traverser pour arriver a I’institution,
I’aurait €pouvantée, et jamais elle n’elit consenti
a laisser son « cher petit €tre » dans un pareil
cloaque. Mais sa visite aux Jésuites avait €té si
malheureuse, 1’accueil si différent de celui
qu’elle attendait, que la pauvre créature, tres
timide au fond et facile a décontenancer, avait
craint quelque humiliation nouvelle et laiss¢ a
mademoiselle Constant, sa femme de chambre, le
soin de placer Jack dans le pensionnat que les
gens de I’office venaient de lui choisir.

Ce flit par une triste matinée froide et neigeuse
que la voiture d’Ida s’arréta avenue Montaigne,
en face de I’enseigne dorée du gymnase
Moronval.

Le passage était désert, le réverbere gringait
sur sa corde, et les ais des masures, les paperasses
qui leur servaient de carreaux, tout avait 1’aspect
moisi, disjoint, effondré, que donne une
inondation récente ou le voisinage d’un canal
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dont les quais sont encore a faire.

Le hardi factotum s’avancait bravement,
I’enfant d’une main, un parapluie de I’autre.

A la douziéme maison, on s’arréta.

C’¢tait tout au bout du passage, a 1’endroit ou
il se rétrécit encore pour gagner la rue Marbceuf
entre deux hautes murailles. Quelques branches
noires et maigres grelottaient au-dessus d’une
porte verte déteinte.

Une certaine propreté¢ annoncait le voisinage
de I’aristocratique institution, et les écailles
d’huitres, les vaisselles cassées, les vieilles boites
a sardines deéfoncées et vides étaient
soigneusement ¢cartées du portail vert, massif,
solide et défiant comme s’il elit donné acces dans
une prison ou un couvent.

Le grand silence qui, du dehors, semblait
rendre plus vastes les batiments et les jardins du
gymnase, fut traversé soudain par le vigoureux
coup de cloche de mademoiselle Constant.

Jack en eut froid au cceur, de ce coup de
cloche ; et, dans le jardin, les moineaux groupés
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sur un seul arbre avec cet instinct de 1’association
qui leur vient en hiver quand la graine est rare,
s’envolerent tout effarés sur le revers du toit
voisin.

Personne ne vint ouvrir, cependant ; mais on
entendit chuchoter derriere les lourds battants ; et
au petit guichet grill¢, découvert dans 1’épaisseur
de la porte, une face noire s’étala, levres lippues,
gros yeux €tonngs, sourire silencieux.

—Le gymnase Moronval!... demanda
I’imposant factotum de madame de Barancy.

La téte crepue avait fait place a un type
différent, mandchou ou tartare, avec des petits
yeux bridés, des pommettes fortes, un crane étroit
et pointu. Ensuite un métis, couleur café au lait,
vint a son tour, curieux et souriant ; mais la porte
restait close, et mademoiselle Constant
commengait a s’impatienter, quand une voix
suraigu€é cria du lointain : « Voulez-vous bien
ouvi, tas de macaques !... »

Aussitot les chuchotements redoublérent,
bizarres, accentués. Il y eut des tours de clef
précipités dans toutes les rouilles de la serrure,

53



puis des jurons, des coups, une bousculade
terrible ; et la porte s’étant enfin ouverte, Jack vit
des dos de collégiens qui fuyaient dans tous les
sens aussi épouvanteés que les moineaux de tout a
I’heure.

Il ne restait plus a DI’entrée qu’un grand
mulatre maigre, dont la cravate blanche enroulée
plusieurs fois autour de son cou pelé¢ faisait
paraitre la figure encore plus noire et plus
terreuse.

M. Moronval pria mademoiselle Constant de
vouloir bien entrer, lui offrit son bras, et I’on
traversa un jardin assez grand, mais dont les
allées défoncées, les Dbordures détruites
s’attristaient encore de la teinte uniforme et
sombre de I’hiver.

Plusieurs corps de logis, disperses, bizarres de
formes, s’espacaient au milieu de pelouses
défuntes. Le gymnase ¢tait, parait-il, une
ancienne photographie hippique, ameénagee par
M. Moronval en maison d’éducation. Il y avait,
entre autre, une grande rotonde vitrée, sablée, qui
servait aux ¢éléves de salle de récréation, et dont
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les carreaux, dispos€és comme ceux d’une serre,
en partie cass€és ou feles, ¢Etaient traversés
d’innombrables bandes de papier.

Dans une allée, on rencontra un petit negre en
gilet rouge, armé¢ d’un grand balai et d’un seau a
charbon. Il s’effaca timidement, respectueu-
sement devant M. Moronval, qui lui dit trés vite
en passant :

— Feu au salon !

Le negre eut I’air aussi effaré, aussi stupéfie,
que si on venait de lui annoncer que le feu avait
pris au salon, tandis qu’on lui commandait
simplement d’en allumer bien vite.

Et ce n’était pas 1a un ordre inutile.

Rien de plus froid que ce grand parloir dont le
carreau déteint et pass€¢ a la cire vous donnait
I’tmpression d’un lac gelé¢ et glissant. Les
meubles eux-mémes paraissaient se préserver de
cette température polaire, empaquetés dans de
vieilles housses a peu pres faites pour eux, et ou
ils s’enveloppaient tant bien que mal comme des
malades d’hopital dans leurs robes de chambre
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d’uniforme.

Mais mademoiselle Constant ne voyait ni le
délabrement des murs, ni la nudité de ce grand
salon qui ressemblait a un couloir en partie vitre,
la photographie hippique ayant laiss¢, de son
passage dans ces batiments disparates, une
abondance de lumiere froide dont on se serait
bien prive.

La femme de chambre était tout au plaisir de
faire la dame, de se donner de I’importance.

Elle rayonnait, trouvait que les enfants
devaient étre trés bien la, au bon air, comme a la
campagne.

—Tout a fait comme a la campagne...,
répondait Moronval en se dandinant.

Il y eut un moment de trouble, d’installation,
comme il arrive dans les logis pauvres ou les
visiteurs ont toujours 1’air d’effaroucher une
masse d’atomes invisibles.

Le négrillon apprétait le feu. M. Moronval
cherchait un tabouret pour la noble étrangere.
Enfin madame Moronval, née Decostere, que I’on
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c¢tait allé prévenir, fit son entrée avec un salut
prétentieux. Cette petite, trées petite femme, a
longue téte blafarde, tout en front et en menton,
devait ¢&tre vaguement contrefaite. Elle se
présentait toujours de face, trés droite, sans
perdre un pouce de sa petite taille, comme pour
dissimuler ce je ne sais quoi de trop qu’elle se
savait entre les €paules. Du reste fort aimable,
empressee et digne.

Elle appela I’enfant preés d’elle, caressa ses
grands cheveux, trouva ses yeux fort beaux.

— Les yeux de sa mere..., ajouta effrontément
Moronval en regardant mademoiselle Constant.

Celle-ci ne se pressait pas trop de réclamer ;
mais Jack, révolté, s’écria avec des larmes dans la
VOIX :

— Ce n’est pas maman... ¢’est ma bonne.

Sur quoi, madame Moronval, née Decostere,
un peu honteuse de la familiarité, prit une attitude
réservée qui aurait pu nuire aux intéréts de

I’institution. Heureusement que son mari
redoubla  d’amabilités, comprenant qu’une
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domestique chargée de conduire -elle-méme
I’enfant de ses maitres en pension devait avoir
dans la maison une certaine importance.

Mademoiselle Constant le lui prouva bien.
Elle parla de tres haut et d’un ton péremptoire, ne
cacha pas que le choix d’un pensionnat avait €té
laiss¢ a son entiere discrétion, et chaque fois
qu’elle pronongait le nom de sa maitresse, c’¢tait
d’un petit air de protection, de commisération qui
mettait Jack au désespoir.

On discuta le prix de la pension : trois mille
francs par an, sans compter le trousseau. Puis,
sitot ce chiffre pose¢, le Moronval commenga son
boniment.

Trois mille francs !... Cela pouvait paraitre un
chiffre considérable. Si, si, parfaitement, 1l ¢€tait
le premier a en convenir... Mais le gymnase
Moronval ne ressemblait pas aux autres
institutions. Ce n’était pas sans raison qu’on lui
avait donn¢ a I’allemande ce nom de gymnase,
lieu de libre exercice pour 1’esprit et le corps. Ici,
en méme temps qu’on instruisait les éleves, on
les initiait a I’existence parisienne.
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[Is accompagnaient leur maitre au theéatre,
dans le monde. Les grandes séances académiques
les avaient pour témoins de leurs joutes
littéraires. Au lieu d’en faire des brutes pédantes,
bardées de grec et de latin, on s’appliquait a
developper en eux tous les sentiments humains, a
leur apprendre aussi les douceurs de la vie de
famille, dont la plupart, comme étrangers, se
trouvaient privés depuis longtemps. Malgré cela,
I’instruction n’était pas négligée, bien au
contraire ; les hommes les plus éminents, des
savants, des artistes, n’avaient pas craint de
s’associer a cette ceuvre philanthropique en
qualité¢ de professeurs, professeurs de sciences,
d’histoire, de musique, de littérature, dont les
legons alternaient chaque jour avec un cours de
prononciation frangaise par une méthode
nouvelle et infaillible dont madame Moronval-
Decostere était ’auteur. De plus, il y avait tous
les huit jours une séance publique de lecture
expressive a haute voix, a laquelle étaient conviés
les parents ou correspondants des €leves et ou ils
pouvaient se convaincre de [’excellence du
systeme Moronval.
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Cette longue tirade du directeur qui, plus que
personne, aurait eu besoin des legons de
prononciation de sa femme, fut débitée d’autant
plus vite, qu’en sa qualité de créole 1l avalait la
moiti¢ des mots, supprimait les » de son discours,
disait « pofesseu de littéatu » pour professeur de
littérature, « ceuve philanthopi» pour ceuvre
philanthropique.

N’importe, mademoiselle Constant fut
littéralement éblouie.

La question de prix n’en €tait pas une pour
elle, vous savez bien. Ce a quoi on tenait surtout,
c’est que I’enfant reclt une ¢ducation distinguce
et aristocratique.

—Oh'! pour cela, fit madame Moronval, née
Decostere, en redressant sa longue téte.

Et son mari ajouta qu’il n’admettait au
gymnase que des etrangers de distinction, des
héritiers de grandes familles, des nobles, des
princes. Il ¢levait méme, en ce moment, un enfant
de sang royal, le propre fils du roi de Dahomey.
Pour le coup, I’enthousiasme de mademoiselle
Constant ne connut plus de bornes.
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— Un fils de roi!... Vous entendez, monsieur
Jack, vous serez élevé avec un fils de roi1 !

— Oui, reprit gravement |’instituteur, j’ai éte
chargé par Sa Majest¢ Dahomienne de
I’éducation de Son Altesse Royale, et je crois,
sans me vanter, que je suis arrivé a en faire un
homme remarquable sous tous les rapports.

Que pouvait donc avoir le jeune négrillon qui
arrangeait le feu, la-bas, pour s’agiter ainsi et
remuer le seau a charbon avec ce terrible bruit de
fonte ?

L’ instituteur continua :

—Jespere, et madame de Moronval-
Decostere, ici présente, espere comme moi, que
le jeune roi, une fois monté sur le trone de ses
ancétres, se souviendra des bons conseils, des
bons exemples que lui auront donnés ses maitres
de Paris, des belles années passées aupres d’eux,
de leurs soins infatigables et de leurs efforts
assidus.

Ici Jack fut bien surpris de voir le négrillon,
toujours occupe devant la cheminée, tourner vers
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lui sa téte crépue et 1’agiter, tout en roulant ses
gros yeux blancs, dans une mimique d’énergique
et furieuse dénegation.

Voulait-il dire par la que Son Altesse Royale
ne se souviendrait nullement des bonnes lecons
du gymnase Moronval, ou qu’elle n’en garderait
aucune reconnaissance ?

Que pouvait-il en savoir, cet esclave ?

Apres cette derniere tirade du professeur,
mademoiselle Constant se déclara préte a payer,
selon 1’usage, un trimestre d’avance.

Moronval eut un geste superbe qui signifiait :
« Cela ne presse pas !... »

Cela pressait fort, au contraire.

Toute la maison le criait par ses meubles
boiteux, ses murs effrités, I’éraillure de ses tapis ;
et 1’habit noir rape¢ du Moronval le disait a sa
maniere, que cela pressait, ainsi que la robe
luisante et flasque de la petite dame au grand
menton.

Mais ce qui le prouva plus que tout, ce fut
I’empressement des deux époux a aller chercher
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dans 1’autre piece un superbe registre a fermoirs
pour y inscrire le nom, 1’age du nouveau et sa
date d’entrée au gymnase.

Pendant qu’on réglait ces graves questions, le
negre se tenait toujours accroupi devant le feu
auquel sa présence semblait pourtant bien inutile.

La chemin¢e, qui s’¢tait d’abord refusée a
consumer le moindre petit bout de bois, comme
les estomacs fermés a force de jeline repoussent
toute nourriture, dévorait maintenant avec
avidité, activant de toute la force de son courant
d’air une belle flamme rouge, capricieuse et
ronflante.

Le négrillon, la téte entre ses poings, les yeux
fixes, comme extasié, ressemblait, tout noir sur ce
fond éclatant, a quelque petite silhouette
diabolique.

Il ouvrait la bouche dans un rire muet, les
yeux tout grands.

On eut dit qu’1l aspirait de partout la chaleur et
la lumiere, enveloppe frileusement dans le
rayonnement du foyer, pendant qu’au dehors,
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sous le ciel bas et jaune, la neige voltigeait toute
blanche.

Jack était triste.

Ce Moronval avait ’air méchant, malgré sa
mine doucereuse.

Et puis, dans cette pension bizarre, I’enfant se
sentait perdu, encore plus loin de sa mere, comme
si ces ¢leves de couleur, venus de tous les coins
de la terre, avaient apporté la une tristesse
d’abandon et I’inqui¢tude des longues distances.

En méme temps, il se rappelait le college de
Vaugirard, si bien clos, murmurant et rempli, les
beaux arbres, la serre tiede, toute une atmosphere
de douceur, de calme attentif, dont la main du
recteur un moment posée sur sa téte lui avait
donné la sensation.

Oh ! pourquoi n’¢tait-il pas resté la-bas ?... Et,
cette pensee lui revenant, il se dit que peut-€tre
on ne voudrait pas non plus le prendre ici.

Un moment, il en eut bien peur.

Pres de la table, autour du gros registre, les
deux Moronval et Constant chuchotaient entre
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eux en le regardant. Il surprenait des bouts de
phrases, des clignements d’yeux a son adresse.
La petite femme a longue téte le regardait avec
sympathie, et deux fois Jack 1’entendit murmurer
comme le prétre :

« Pauvre enfant !... »
Elle aussi ?

Qu’est-ce qu’ils avaient donc tous a le
plaindre ?

C’¢etait quelque chose de terrible cette
compassion qu’il sentait peser sur lui. Il en aurait
pleuré de honte, attribuant en son ame enfantine
cette pitié mélée de dédain a quelque particularite
de son costume, ses jambes nues ou ses cheveux
trop longs.

Mais le désespoir de sa mere €tait encore ce
qui I’effrayait le plus dans un nouveau refus.

Tout a coup 1l vit mademoiselle Constant qui
tirait de son sac et alignait des billets, des louis,
sur le vieux tapis vert taché d’encre.

Décidément on le gardait.

Il en eut une joie sincere, le pauvre petit, sans
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se douter que c’¢tait le malheur de sa vie, de
toute sa lugubre vie, qui venait de se signer 1a, sur
cette table.

A ce moment, une formidable voix de basse
¢clata dans le désert du jardin :

Nonnes qui reposez sous cette froide terre...

Les vitres du parloir tremblaient encore, quand
un petit homme gros et court, large et trapu, avec
un feutre en velours noir, les cheveux ras, la
barbe en fourche, ouvrit la porte bruyamment.

—Du feu dans le salon! cria-t-il avec une
stupéfaction comique. En voila un luxe ! Beiih !
beiih ! Nous avons donc fait un petit pays chaud...
Betih ! betih !

Par une manie de chanteur, pour constater tout
au fond de son clavier souterrain la présence d’un
certain ut d’en bas dont 1l €tait tres fier et toujours
inquiet, le nouveau venu ponctuait toutes ses
phrases a I’aide de ces Beuih ! betih ! especes de
mugissements caverneux et sourds qui semblaient
sortir du sol méme aux endroits ou il passait.

En voyant la dame étrangere, ’enfant, et la
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pile d’¢cus entasses, il s’arréta net, la parole
clouée aux Ilevres. La stupeur, la joie,
I’hébétement, se combattaient sur son visage,
dont les muscles semblaient faconnés a des
expressions diverses.

Moronval se tourna gravement vers la femme
de chambre :

— Monsieur Labassindre, de 1’Académie
Impériale de musique, notre professeur de
chant !...

Labassindre salua deux fois, trois fois, puis,
pour se donner une contenance, il allongea un
coup de pied au petit negre qui disparut sans rien
dire en emportant son seau a charbon.

La porte s’ouvrit de nouveau pour laisser
entrer deux personnages.

L’un tres laid, grisonnant, a figure chafouine
et sans barbe, les yeux ornés de lunettes a verres
convexes, et boutonné jusqu’au menton dans une
vieille redingote qui portait sur ses revers toutes
les traces de sa maladresse de myope.

C’¢tait le docteur Hirsch, professeur de
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mathématiques et de sciences naturelles.

Il exhalait une forte odeur d’alcali, et, grace a
toutes sortes de manipulations chimiques, ses
doigts étaient multicolores, jaunes, verts, bleus,
rouges.

Le dernier entré faisait avec ce fantoche un
singulier contraste.

Assez beau garcon, tenu avec un soin
rigoureux, gant¢ de clair, ses cheveux
prétentieusement rejetés en arriere, comme pour
agrandir un front interminable, il avait le regard
distrait, dédaigneux ; et sa forte moustache
blonde, treés cosmétiquee, sa face large et pale, lui
donnaient I’air d’un mousquetaire malade.

Moronval le présenta comme « notre grand
pocte Amaury d’Argenton, professeur de
littérature. »

Lui aussi, devant les pieces d’or, eut le méme
mouvement de stupeur que le docteur Hirsch et le
chanteur Labassindre... Son ceil froid fut traversé
d’un éclair, mais se referma bien vite apres un
regard circulaire jet¢ de haut a I’enfant et a sa
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bonne.

Puis 1l s’approcha des autres professeurs
installés devant le feu, et, s’étant salués, ils se
consideéraient tous trois sans parler avec des
mines effarées et joyeuses.

Mademoiselle Constant trouva que ce
d’Argenton avait Pair fier ; a Jack, il fit un effet
indéfinissable de répulsion et de terreur.

De tous ceux qui se trouvaient la, I’enfant
devait souffrir, mais de celui-ci bien plus encore
que des autres. On et dit qu’il s’en doutait. Rien
qu’a le voir entrer, 1l avait instinctivement devine
« ’ennemi », et ce regard dur en croisant le sien
I’avait glace jusqu’au fond du cceur.

Oh ! que de fois, dans les tristesses de sa vie, il
devait le rencontrer, cet ccil d’un bleu éteint,
endormi sous la paupicre lourde, et dont les
réveils avaient des scintillements d’acier, un
brillant impénétrable. On a appel¢ les yeux les
fenétres de 1’ame ; mais ceux-la étaient des
fenétres si bien closes, que 1’on pouvait douter
qu’il y eit une ame derriere eux.

69



La conversation finie entre mademoiselle
Constant et les Moronval, le mulatre s’approcha
de son nouvel €leve et, lui donnant une petite tape
amicale sur la joue :

— Allons, allons ! mon jeune ami... Il va falloir
nous faire une mine un peu plus gaie que celle-la.

C’est qu’en effet Jack, au moment de se
séparer de la femme de chambre, sentait ses yeux
se remplir de larmes. Non pas qu’il elt une
grande affection pour cette fille, mais elle faisait
partie de la maison, elle approchait sa mere tous
les jours, et la séparation lui paraissait définitive
apres le départ de cette grosse personne.

— Constant, Constant, lui répétait-il a voix
basse en s’accrochant a sa jupe, vous direz bien a
maman de venir me Vvoir.

— Oui, oui, elle viendra, monsieur Jack... mais
il ne faut pas pleurer...

L’enfant en était bien tenté ; seulement, 1l lui
sembla que tous ces gens I’examinaient, que le
professeur de littérature fixait sur lui son regard
ironique et glacé, et cela suffit pour qu’il
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comprimat son désespoir.
La neige tombait avec violence.

Moronval proposa d’envoyer chercher une
voiture ; mais le factotum déclara, au grand
¢bahissement de tout le monde, qu’Augustin et le
coupé¢ I’attendaient au bout du passage.

Un coupé, diable !

— A propos d’Augustin, dit-elle, il m’a chargé
d’une commission... Est-ce que vous n’avez pas
ici un ¢léve nommé Said ?

— Si... si... parfaitement... Un charmant sujet...
fit Moronval.

—Et un creux superbe!... Vous allez
I’entendre... ajouta Labassindre en se penchant
dehors pour appeler Said d’une voix de tonnerre.

Un hurlement épouvantable lui répondit, suivi
de I’apparition du charmant sujet.

On vit entrer un grand collégien basan¢, dont
la tunique, comme toutes ces tuniques, vétements
de duree sur des corps tourmentés de croissance,
¢tait trop €troite et trop courte, serrée a la facon
d’un caftan, et lui donnait déja 1’air d’un
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Egyptien habillé a ’européenne.

Ce qui le complétait, c’était une figure assez
régulicre et pleine, mais dont la peau jaune,
tendue a éclater, semblait avoir été distribuée
avec tant de parcimonie que les yeux se fermaient
d’eux-mémes quand la bouche s’ouvrait, et
réciproquement.

Ce malheureux jeune homme a peau trop
courte vous donnait positivement envie de lui
faire une incision, une piqlre, quelque chose pour
le soulager.

Du reste, il se souvenait trés bien du cocher
Augustin, qui avait servi chez ses parents, et qui
lui donnait tous ses bouts de cigare.

Que voulez-vous que je lui dise de votre part ?
demanda mademoiselle Constant de son air le
plus aimable.

— Rien... répondit simplement 1’¢leve Said.

— Et vos parents, comment vont-ils ?... Avez-
vous de leurs nouvelles ?

— Non.

—Est-ce qu’ils sont retournés en Egypte,
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comme 1ls en avaient I’intention ?...
— Sais pas... m’€crit jamais...

En vérité, [I’échantillon de 1’éducation
Moronval-Decostere n’était pas heureux dans ses
reparties ; et Jack faisait en 1’¢écoutant de
singulieres réflexions.

La facon tout a fait détachée dont ce jeune
homme parlait de ses parents, jointe a ce que
M. Moronval disait tout a ’heure de la vie de
famille dont la plupart de ses éléves €taient privés
depuis D’enfance et qu’il s’ingéniait a leur
restituer, lui causa une impression sinistre.

I Tui sembla qu’il allait étre avec des
orphelins, des enfants abandonnés, aussi

abandonné¢ lui-méme que s’il arrivait de
Tombouctou ou d’Otahiti.

Machinalement il se cramponnait a la robe de
I’affreuse servante qui I’avait amené :

— Oh ! dites-lui de venir me voir... dites-lui de
venir me voir !

Et quand la porte se referma sur les falbalas du
factotum, 1l comprit que c’¢était fini, que tout un
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morceau de sa vie, son existence d’enfant gaté,
entrait déja dans le passé et qu’il ne revivrait
jamais ces heureux jours.

Pendant qu’il pleurait silencieusement, debout
contre la porte du jardin, une main se tendit vers
lui avec quelque chose de noir dedans.

C’¢était le grand Said qui, pour le consoler, lui
offrait des bouts de cigare.

— Prends donc... ne te géne pas... J’en ai une
pleine malle... disait I’intéressant jeune homme
en fermant les yeux pour pouvoir parler.

Jack, souriant a travers ses larmes, faisait
signe que non, qu’il ne voulait pas de ces
excellents bouts de cigare ; et I’¢éleve Said, dont
I’¢loquence ¢tait tres limit€e, restait planté devant
lui, ne sachant plus que dire, quand M. Moronval
rentra.

Il était allé reconduire mademoiselle Constant
jusqu’a la voiture et revenait animé d’une
respectueuse indulgence pour le chagrin de son
nouveau pensionnaire.

Le cocher Augustin avait de si belles

74



fourrures, le cheval du coupé paraissait si
fringant, que le petit de Barancy béneficia de
I’apparence superbe de son équipage. C’¢tait fort
heureux pour lui, M. Moronval ayant d’ordinaire
recours, pour calmer les nostalgies de ses « pays
chauds », a une méthode sifflante, cinglante,
coupante, et pas du tout Decostere.

— C’est cela, dit-il a ’Egyptien, tichez de le
distraire... Jouez ensemble a de petits jeux... Mais
d’abord, rentrez dans la salle ou il fait plus chaud
qu’ici... Je donne congé jusqu’a demain pour la
bienvenue du nouveau.

Pauvre nouveau !

Dans la grande rotonde vitrée, ou une dizaine
de métis jouaient aux barres en hurlant, il fut tout
de suite entouré, questionné dans des jargons
incomprehensibles. Avec ses boucles blondes,
son plaid, ses jambes nues, immobile et timide au
milieu de la gesticulation effrénée de tous ces
petits pays chauds maigres et vifs, il avait ’air
d’un élégant petit Parisien €garé dans la grande
cage des singes au Jardin des Plantes.

Cette 1dée qui vint a Moronval D’égaya
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beaucoup ; mais i1l fut tir¢ de son hilarité
silencieuse par le bruit d’une discussion tres
animee ou les « beth ! beth ! » de Labassindre et
la petite voix solennelle de madame Moronval se
livraient a une joute terrible. Tout de suite, il
devina ce dont il s’agissait, et s’empressa d’aller
porter secours a sa femme, qui défendait
héroiquement 1’argent du trimestre contre les
réclamations des professeurs auxquels il €tait da
un considérable arriére.

Evariste Moronval, avocat et littérateur, avait
¢t¢ amené de la Pointe-a-Pitre a Paris, en 1848,
comme secretaire d’un député de la Guadeloupe.

C’¢tait a cette époque un gaillard de vingt-cing
ans, plein d’ambition et d’appétit, ne manquant ni
d’instruction ni d’intelligence. Sans fortune, il
avait accepté cette position dépendante, pour se
faire défrayer du voyage et pouvoir arriver
jusqu’a ce terrible Paris, dont la flamme s’étend
st loin par le monde qu’elle attire mé€me les
papillons des colonies.

A peine débarqué, il lacha son député, fit
quelques connaissances, et se lan¢a d’abord dans
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la politique parlante et gesticulante, espérant y
retrouver ses succes d’outre-mer. Mais il avait
compté sans la blague parisienne et ce maudit
accent créole dont 1l ne put jamais se défaire,
malgré tous ses efforts.

La premiere fois qu’il parla en public, c’était
dans je ne sais plus quel proces de presse, il eut
une sortie violente contre tous ces miséabes
quoniqueux qui deshonoaient la litteatu, et
I’immense ¢€clat de rire dont fut accueillie sa
tirade, avertit le pauvre « Evaiste Moonval » de la
difficulté qu’il aurait a se faire un nom comme
avocat.

Il se contenta donc d’écrire ; mais il s’apercut
bien vite qu’il n’est pas aussi facile d’€tre célebre
a Paris qu’a la Pointe-a-Pitre. Tres orgueilleux,
gaté par ses succes de clocher, violent a 1’exces
avec cela, 1l passa successivement par plusieurs
journaux, mais ne put rester dans aucun.

Alors commencga pour lui cette terrible vie de
vache enragée qui vous brise tout de suite ou
vous bronze a jamais. Il fut un de ces dix mille
pauvres heres, fameliques et fiers, qui se levent
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chaque matin a Paris, tout étourdis de faim et de
réves ambitieux, dévorent dans la rue par petites
bouchées un pain d’un sou caché dans leur poche,
noircissent leurs habits d’une plumée d’encre et
blanchissent leurs cols de chemise avec de la
craie de billard, n’ayant pour se réchauffer que
les caloriféres des églises et des bibliotheques.

Il connut toutes les humiliations, toutes les
miseres, et le crédit coupé a la gargotte, et la clef
du garni refusée a onze heures du soir, et la
bougie trop courte pour les veilles, et les souliers
qui prennent I’eau.

Il fut un de ces professeurs de n’importe quoi,
qui battent inutilement le paveé de Paris, fit des
brochures humanitaires, des articles pour les
encyclopédies a un demi-centime la ligne, une
histoire du moyen-age en deux volumes a vingt-
cing francs chaque volume, des précis, des
manuels, des copies de pieces de théatre pour des
maisons speciales.

Reépétiteur d’anglais dans des institutions, il
fut renvoyé pour avoir battu les éléves par une
vieille habitude de créole. Puis il postula pour
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entrer commis greffier a la Morgue, mais il
¢choua faute de protections, et aussi a cause d’un
certain dossier politique.

Enfin, apres trois ans de cette horrible
existence, quand il eut mangé¢ un nombre
incalculable de radis noirs et d’artichauts crus,
quand il eut perdu ses illusions et ruiné son
estomac, le hasard lui fit trouver une lecon
d’anglais dans un pensionnat de jeunes filles tenu
par trois sceurs, les demoiselles Decostere.

Les deux ainées avaient pass€ la quarantaine,
la troisieme atteignait ses trente ans. Toute petite,
sentimentale et pleine de prétention, 1’inventeur
de la méthode Decostere était menacée comme
ses sceurs du célibat a vie, quand Moronval fit sa
demande et fut accueill..

Une fois marié€s, ils vécurent quelque temps
encore dans la maison, ou tous les deux se
rendaient utiles en donnant des lecons. Mais
Moronval avait gardé de sa miscre des habitudes
de flane, de café, et toute une suite de bohémes
qui envahirent le paisible et honnéte pensionnat.
En outre, le mulatre menait ses ¢éléves comme 1l
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aurait conduit une exploitation de cannes a sucre.
Les vieilles demoiselles Decostere, qui adoraient
leur sceur, furent pourtant forcées d’¢loigner le
ménage en 1’indemnisant d’une trentaine de mille
francs.

Que faire de cet argent ?

Moronval eut d’abord envie de fonder un
journal, une revue ; mais la peur de croquer son
magot D’emporta chez Iui sur la joie de
s’imprimer tout vif.

Avant tout, il lui fallait un moyen str de
s’enrichir, et ¢’est en le cherchant qu’une idee de
genie lui arriva un jour.

Il savait qu’on envoie les enfants des pays les
plus lointains faire leur €ducation a Paris. Il en
vient de la Perse, i1l en vient du Japon, de
I’Indoustan, de la Guinée, confiés a des
capitaines de navire ou a des commer¢ants qui
leur servent de correspondants.

Tout ce petit monde étant en général bien
pourvu d’argent et assez novice sur la maniere de
I’employer, Moronval comprit qu’il y avait 1a une
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mine facile a exploiter. De plus, le systeme de
madame Moronval-Decosteére pouvait s’appliquer
parfaitement a corriger toutes sortes d’accents
ctrangers, de prononciations défectueuses. Le
mulatre eut recours a quelques relations
conserveées dans les journaux des colonies pour
faire insérer une réclame ¢&tonnante €crite en
plusieurs langues, et reproduite dans les feuilles
de Marseille et du Havre, entre les noms des
navires en partance et les extraits du Bureau-
Veritas.

Des la premiere année, le neveu de 1’iman de
Zanzibar et deux superbes noirs de la cote de
Guinée débarquerent a Batignolles dans le petit
appartement de Moronval, désormais trop €troit
pour son commerce. C’est alors qu’il se mit en
quéte d’un local suffisant, et que, pour concilier a
la fois I’économie et les exigences de sa nouvelle
position, il loua, dans cet affreux passage des
Douze-Maisons, avantagé d’une si belle grille sur
I’avenue Montaigne, les batiments abandonnés
d’une photographie hippique, qui venait de faire
faillite récemment, les chevaux s’étant toujours
refuses a penétrer dans ce cloaque.
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On pouvait reprocher au nouveau pensionnat
I’abondance de ses vitrages; mais ce n’était
qu’en attendant, car les photographes avaient fait
espérer a Moronval une prochaine expropriation
pour une voie imaginaire dans ce quartier fendu
de tous cotés deéja par tant d’avenues inacheveées.

Un boulevard devait passer par la, le projet
¢tait a I’¢tude ; et vous voyez d’ici le trouble que
cette indemnité en perspective dut jeter dans
I’installation des Moronval. Le dortoir serait
humide, la salle de récréation s’éleéverait en été a
la température d’une serre chaude. Tout cela
n’¢tait rien. Il s’agissait seulement de signer un
bail trés long, de mettre a la porte une grande
enseigne dorée, puis d’attendre.

Depuis vingt ans, combien de Parisiens ont
ruiné leurs facultés, leur fortune, leur vie, dans
cette fievre d’attente !... Elle s’empara
furieusement de Moronval. L’éducation des
¢leves, leur bien-étre, furent désormais le
moindre de ses soucis.

Aux réparations urgentes, il répondait : « Cela
changera bientot... » ou bien : « Nous n’en avons
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plus que pour deux mois... »

Et c’étaient des projets fantastiques fondés sur
la somme exorbitante de I’expropriation. Il devait
continuer son affaire des « petits pays chauds »
sur une plus vaste échelle, en faire une ceuvre
grandiose, civilisatrice et fructueuse.

En attendant, il d¢laissait son gymnase,
s’épuisait en courses inutiles, et demandait
chaque fois a son retour :

« Eh bien ?... est-on venu pour
[’expopiation ?... »

Rien. Jamais rien.
Qu’est-ce qu’ils attendaient donc ?

Bientdt il comprit qu’on 1’avait dupé¢ ; et dans
cette nature emportée et faible de créole indolent,
le découragement degencra vite en lachete. Les
¢leves ne furent méme plus surveillés. Pourvu
qu’ils fussent couchés de bonne heure, de facon a
user le moins possible de bois et d’¢clairage, on
ne leur en demandait pas plus.

Leur journ¢e se partageait en des heures de
classes, vagues, indéterminées, au caprice du
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directeur, et toutes sortes de commissions dont 1l
chargeait les enfants pour son service personnel.

Au début, les grands suivaient les cours d’un
lycée. On en supprima la deépense, tout en la
gardant sur les bulletins trimestriels.

Est-ce que des professeurs particuliers ne
remplaceraient pas avantageusement la routine
universitaire ? Et Moronval appela autour de lui
ses anciennes connaissances de café, un médecin
sans diplome, un poete sans €diteur, un chanteur
sans engagement, des déclassés, des fruits secs,
des ratés, tous enrages comme lui contre la
societé qui ne voulait pas de leurs talents.

Avez-vous remarqué comme ces gens-la se
cherchent dans Paris, comme 1ils s’attirent,
comme 1ls se groupent, ¢tayant les unes par les
autres leurs plaintes, leurs exigences, leurs
vanités oisives et stériles ? Pleins, en réalité, d’un
meépris  mutuel, 1ils se font wune galerie
complaisante, admirative, en dehors de laquelle 1l
n’y a pour eux que le vide.

Jugez ce que devaient étre les lecons de pareils
professeurs, lecons a peine payées, et dont la plus
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grande partie se passait en discussions autour
d’un bock dans une fumée de pipes, si épaisse
bientét qu’on finissait par ne plus s’y voir, ne
plus s’y entendre. On parlait haut pourtant, on
s’arrachait les mots de la bouche, on ¢€puisait
jusqu’a I’absurde le peu d’idées qu’on avait, dans
un vocabulaire particulier ou 1’art, la science, la
littérature, détirés dans tous les sens, déformés,
deéchiquetés, s’en allaient en lambeaux comme
des ¢toffes précieuses sous [D’effort d’acides
violents.

Et les « petits pays chauds » que devenaient-
ils au milieu de tout cela ?

Seule, madame Moronval, qui avait gardé les
bonnes traditions du pensionnat Decostere,
prenait son rbole au sérieux; mais les
raccommodages, la cuisine, le soin de ce grand
¢tablissement délabré, absorbaient une bonne part
de son temps.

Il fallait bien qu’au moins pour sortir les
uniformes fussent en ordre, car les éleves étaient
tres fiers de leurs tuniques, toutes indistinctement
chamarrées de galons jusqu’au coude. Au
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gymnase Moronval, comme dans certaines
armées de I’Amérique du Sud, il n’y avait que
des sergents, et c’¢tait une bien légere
compensation aux tristesses de [D’exil, aux
mauvais traitements du maitre.

C’est qu’il ne plaisantait pas, le mulatre ! Dans
les premiers jours du trimestre, quand sa caisse
s’emplissait, on le voyait encore sourire ; mais le
reste du temps, il se vengeait volontiers sur ces
peaux noires, de ce qu’il avait de sang negre dans
les veines.

Sa violence acheva ce que son indolence avait
commence.

Bientdt quelques  correspondants, des
armateurs, des consuls, s’émurent de 1’éducation
perfectionnée du gymnase Moronval. On retira
plusieurs enfants. De quinze qu’ils avaient éte,
les « petits pays chauds » ne resterent plus que
huit.

« Nombre d’¢léves Iimité », disait le
prospectus. Il n’y avait plus que cette phrase-la
de vraie.
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Une sombre tristesse planait sur le grand
¢tablissement dégarni, on ¢tait méme sous la
menace d’une saisie, quand tout a coup le petit
Jack arriva, conduit par Constant.

Certes, ce n’était pas la fortune, ce trimestre
pay¢ d’avance ; mais Moronval avait compris
tout ’avantage qu’on pouvait tirer de la situation
de ce nouvel ¢éleve, et de cette mere bizarre qu’il
devinait d¢ja sans la connaitre.

Aussi ce jour-la fut une courte tréve dans les
rigueurs et les coléres du mulatre. 11 y eut en
I’honneur du nouveau un grand diner ou tous les
professeurs assisterent, et les « petits pays
chauds » eurent une goutte de vin, ce qui ne leur
ctait pas arrivé depuis longtemps.
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1

Grandeur et décadence du petit
roi Madou-Ghézo

S1 le gymnase Moronval existe encore, ce que
je me plais a croire, je signale a la commission de
salubrité¢ le dortoir de cette respectable usine
comme [|’endroit le plus malsain, le plus
extravagant, le plus humide, ou ’on ait jamais
fait coucher des enfants.

Figurez-vous un long batiment tout en rez-de-
chaussée, sans fenétre, éclairé seulement d’en
haut par un vitrage au plafond et parfumé d’une
odeur indélébile de collodion et d’éther, car il
avait  servi  autrefois aux  préparations
photographiques. La chose ¢tait située dans un de
ces fonds de jardin parisien ou se dressent de
grands murs sombres, muets, couverts de lierre,
dont I’ombre répand une moisissure partout ou
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elle traine.

Le dortoir s’appuyait, a I’envers d’un superbe
hotel, contre une écurie remplie a toute heure des
coups de pieds des chevaux et du bruit d’une
pompe, sans cesse jaillissante, ce qui complétait
bien [D’aspect détrempe de cette boite a
rhumatismes, entourée, a mi-hauteur de ses
murailles, d’une sinistre bande verte comme
d’une ligne de flottaison.

D’un bout de I’année a I’autre, ¢’€tait toujours
humide, avec cette différence que, selon les
saisons, I’humidité était ou tres froide ou tres
chaude. L’été, cette boite sans air, surchauffée
par son vitrage, évaporant au frais de la nuit toute
sa chaleur du jour, s’emplissait de buée comme
un cabinet de bain, transpirait de toutes ses
pierres 1ézardées.

En outre, une foule de bestioles entretenues
par le voisinage du vieux lierre, attirées par la
clart¢ du verre, s’introduisaient a travers les
moindres fissures, voletaient ou couraient au
plafond avec des susurrements, des crépitements,
puis lourdement se laissaient choir sur les lits,
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tentées par la blancheur des draps.

L’humidit¢ d’hiver valait encore mieux. Le
froid tombait du ciel avec des scintillements
d’¢étoiles, montait de la terre par les fentes des
cloisons et la minceur du plancher ; mais on
pouvait se blottir dans ses couvertures, ramener
ses genoux jusqu’au menton et se réchauffer au
bout d’une couple d’heures.

L’ce1l paternel de Moronval avait compris tout
de suite la destination a donner a cette espece de
hangar inutile, isolé parmi un tas de balayures, et
recouvert de cette teinte noiratre dont les averses
melees aux fumées de Paris impregnent vite les
batiments abandonnés.

—Ici1 le dortoir! avait dit le mulatre sans
hésiter.

— Ce sera peut-€tre un peu humide... hasarda
doucement M™ Moronval.

Il ricana :
— Nos petits pays chauds seront au frais...

Raisonnablement il y avait de la place pour
dix lits ; on en installa une vingtaine, avec un
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lavabo au fond, un méchant tapis sous la porte, et
ce fut le dotoi, comme 1l disait.

Pourquoi pas, apres tout ? Un dortoir est un
endroit ou I’on dort. Eh bien! les enfants y
dormaient malgré la chaleur, le froid, le manque
d’air, les bétes, le bruit de la pompe, et les
furieux coups de pied des chevaux. Ils attrapaient
des rhumatismes, des ophthalmies, des
bronchites ; mais ils dormaient les poings fermes,
paisibles, souriants, soupirants, saisis par ce bon
engourdissement du sommeil qui suit le jeu,
I’exercice et les jours sans souci.

O sainte enfance !

... La premi¢re nuit, par exemple, Jack ne put
fermer 1’ceil. Jamais il n’avait couché dans une
maison étrangere ; et le dépaysement ¢€tait grand
de sa petite chambre, éclairée d’une veilleuse,
remplie de ses jouets favoris, avec I’obscurité, la
bizarrerie de 1’endroit ou 1l se trouvait.

Sitot les ¢€leves couchés, le domestique noir
avait emporte la lampe, et depuis lors Jack ¢tait
resté éveille.
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A la lueur blafarde qui tombait du vitrage
charge de neige, il regardait ces lits de fer rangés
pied contre pied dans toute la longueur de la
salle, le plupart inoccupés, tout plats, leurs
couvertures enroulées sur un bout ; sept ou huit
seulement remplis, bombés par les mouvements
des dormeurs et s’animant d’un souffle, d’un
ronflement, d’une toux creuse, ¢touffée sous les
draps.

Le nouveau avait la meilleure place, un peu a
I’abri du vent de la porte et du train de 1’€curie. Il
n’avait pas chaud tout de méme, et le froid, joint
a 'imprévu de la vie ou 1l entrait, lui tenait les
yeux ouverts. Bercé par le vague de la longue
veille, il revoyait toute sa journée en masse,
illuminée de details tres preécis, comme 1l arrive
souvent dans le réve ou la pensée, traversée de
grandes lacunes, se rattache toujours a elle-méme
par des fils brillants imprégnés de souvenirs.

Ainsi, la cravate blanche de Moronval, sa
silhouette de grande sauterelle, ou les coudes
serrés au corps ressortaient derricre le dos comme
des pattes, les lunettes énormément bombées du
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docteur Hirsch, son paletot ¢toilé de taches,
¢taient présents a ’esprit de 1’enfant, et surtout,
oh ! surtout, le regard hautain, glacial, ironique et
bleu de « I’ennemi ».

L’effro1 de cette derniere pensée était tel,
qu’involontairement il songeait tout de suite
apres a sa mere comme a un défenseur... Que
faisait-elle en ce moment? Onze heures
sonnaient a toutes sortes d’horloges lointaines.
Sans doute, elle était au bal, au théatre. Elle allait
rentrer bientdét emmitouflée dans ses fourrures et
la dentelle de sa capeline.

Quand elle revenait ainsi, quelque avancée que
fit 1’heure, elle ouvrait la porte de Jack,
s’approchait de son lit : « Tu dors, Jack ? » Méme
dans le sommeil, 1l la sentait pres de lui, souriait,
tendait son front, et de ses yeux mi-clos
entrevoyait les splendeurs de sa parure. Il lui en
restait une vision radieuse, embaumée, comme si
une fée était descendue vers lui dans un nuage a
I’1ris.

Et maintenant...

Pourtant, parmi les tristesses de sa journce, il
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se glissait quelques joies d’amour-propre, les
galons, le képi, et le bonheur d’avoir cache ses
longues jambes sous un uniforme bleu
passementé de rouge. Le costume était un peu
long, mais on devait le retoucher. M™ Moronval
avait méme marqué les plis a faire, avec des
¢pingles. Puis il avait joué, fait connaissance avec
ses camarades, bizarres, mais bons enfants
malgré la férocite de leurs allures. On s’était
battu a coups de boules de neige dans 1’air vif et
froid du jardin, et ¢’avait ¢ét¢ la un amusement
nouveau, plein de charme, pour un enfant €levé
dans le boudoir ticde d’une jolie femme.

Seulement, une chose intriguait Jack. Il aurait
voulu voir Son Altesse Royale. Ou ¢tait-il ce petit
roi de Dahomey dont M. Moronval parlait si
¢loquemment ? En vacances ? A I’infirmerie ?...
Ah! s’1l avait pu le connaitre, causer avec lui,
devenir son ami !

Il s’était fait dire le nom des huit petits « pays
chauds. » Pas le moindre prince ne se trouvait
parmi eux. Enfin, il se décida a demander au
grand Said :
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— Est-ce que Son Altesse Royale n’est pas a la
pension ?

La-dessus, le jeune homme a la peau trop
courte 1’avait regardé avec des yeux €tonnes, si
largement ouverts qu’il lui était resté un peu de
peau pour pouvoir fermer la bouche un moment.
Il en avait aussitot profité, et la question de Jack
¢tait demeurée sans réponse.

L’enfant y pensait encore en s’agitant dans son
lit, en écoutant la musique ; car, par bouffées, des
sons d’orgue venaient de la maison, joints au
« creux » de celui qu’on appelait Labassindre. Le
tout se mélait agréablement au bruit de la pompe
encore en mouvement, et a ces détentes, ces
ruades dont les chevaux du voisin ¢branlaient le
mur.

Enfin le calme se fit.

On dormait dans le dortoir comme dans
I’écurie, et les convives de Moronval, refermant
la grille du passage, s’¢loignaient dans le bruit
roulant et lointain de I’avenue, quand la porte du
dortoir s’ouvrit, ouatée par un bourrelet de neige.
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Le petit domestique noir entra, un falot a la
main.

Il se secoua vivement, comique sous les
peluches blanches qui accentuaient sa noirceur, et
s’avanca dans I’entre-deux des lits, le dos courbé,
la téte dans les épaules, rétréci, grelottant.

Jack regardait cette silhouette falote dont
I’ombre s’allongeait de profil sur le mur,
exageree et grotesque, mettant en relief tous les
défauts de cette téte simiesque, la bouche en
avant, les oreilles énormes, détachées, le crane en
boule, laineux et trop saillant.

Le négrillon attacha sa lanterne au fond du
dortoir, qui se trouva é&clairé alors comme
I’entrepont d’un navire. Puis, il resta 1a, debout,
ses grosses mains gourdes d’engelures et sa face
terreuse tendues vers la chaleur, vers la lumiere,
avec une expression si bonne, enfantine et
confiante, que Jack se prit aussitot a I’aimer.

Tout en se chauffant, le négrillon regardait de
temps en temps le vitrage :

— Que de nige /... Que de nige!... disait-il en
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frissonnant.

Cette fagcon de prononcer le mot de neige,
I’accent de cette voix douce, mal assurée dans
une langue étrangere pour elle, toucha le petit
Jack qui eut un regard de pitié vive et de
curiosité. Le negre s’en apercut et, tout bas :
« Tiens ! le nouveau... Pourquoi toi dors pas,
mouci¢ ?

— Je ne peux pas, dit Jack en soupirant.

— C’est bon soupirer quand on a chagrin, fit le
négrillon, et il ajouta d’un ton sentencieux :

— Si pauvre monde avait pas soupir, pauvre
monde ¢touffer bien sir.

En parlant, 1l étalait une couverture sur le lit
voisin de celui de Jack.

—C’est 1a que vous couchez ?... demanda
celui-ci, trés eétonné qu’un domestique occupat le
dortoir des €leves... Mais il n’y a pas de draps ?

— C’est pas bon pour moi, les draps... Moi la
peau trop noire...

Le negre fit cette réponse en riant doucement,
et 1l se préparait a se glisser dans son lit, a demi
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vétu pour avoir moins froid, quand tout a coup il
s’arréta, prit sur sa poitrine une cassolette en
ivoire sculpté, et se mit a I’embrasser
dévotement.

— Oh ! la drole de médaille ! dit Jack.
— Pas médaille, fit le negre. C’est mon grigri.

Mais Jack ne savait pas ce que c’était qu’un
« gri-gr1 », et 'autre lui expliqua qu’on appelait
ainsi une amulette, quelque chose pour porter
bonheur. Sa tante Kérika lui avait fait ce cadeau
avant son depart du pays, sa tante qui ’avait
clevé et qu’il espérait bien aller rejoindre un jour
prochain.

— Comme moi, maman, fit le petit Barancy.

Et il y eut un moment de silence, chacun des
enfants pensant a sa Kérika.

Jack reprit au bout d’un instant :

— Est-ce que c’est beau, votre pays ?... Est-ce
que c’est loin ?... Comment I’appelez-vous ?

— Dahomey, répondit le negre.

Le petit Jack se dressa sur son lit :
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—Oh! mais alors... mais alors vous le
connaissez !... Vous €tes peut-€tre venu en France
avec lui ?

—Qui ?
— Son Altesse Royale... vous savez bien... le
petit ro1 de Dahomey.

— C’est moi, dit le négre simplement...

L’autre le regardait avec stupéfaction... Un
roi ! ce domestique qu’il avait vu toute la journce
dans sa défroque de laine rouge, courir la maison,
un balai ou un seau a la main, qu’il avait vu servir
a table, rincer les verres !

Le négrillon parlait pourtant sérieusement.
Son visage avait pris une grande expression de
tristesse, et ses yeux fixes semblaient regarder
loin, bien loin, vers le pass¢ ou quelque patrie
perdue.

Etait-ce 1’absence du gilet rouge ou la magie
de ce mot de roi, mais Jack trouvait au negre
assis au bord de son lit, le cou nu, la chemise
entrouverte sur sa poitrine sombre ou brillait
I’amulette d’ivoire, un prestige, une dignité
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nouvelle.

—Comment c¢a se fait-il ?... demanda-t-il
timidement, en résumant dans cette question tous
les ¢tonnements de sa journée.

— Ca se fait... ¢a se fait... dit le negre.

Tout a coup, i1l s’¢lanca pour souffler la
lanterne.

—Pas content, mouci¢ Moronval, quand
Madou laisser lumiere...

Puis il rapprocha sa couchette de celle de Jack.

—Toi pas sommeil, lui dit-il. Moi jamais
sommeil quand parler Dahomey... Ecoute.

Et dans I’ombre, ou ses yeux blancs luisaient,
le petit negre commenca sa lugubre histoire...

Il s’appelait Madou, du nom de son pere,
I’illustre guerrier Rack-Madou Gheézo, un des
plus puissants souverains des pays de 1’or et de
I’tvoire, a qui la France, la Hollande,
I’ Angleterre, envoyaient des présents, la-bas, de
’autre cote de la mer.
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Son pere avait de gros canons, des milliers de
soldats munis de fusils et de fléches, des
troupeaux d’¢éléphants dressés pour la guerre, des
musiciens, des prétres, des danseuses, quatre
régiments d’amazones, et deux cents femmes
pour lui tout seul. Son palais était immense, orné
de fers de lance, de broderies en coquillages et de
tétes coupées qu’on accrochait a la facade apres
la bataille ou les sacrifices. Madou avait ¢€té ¢leve
dans ce palais, ou le soleil entrait de tous cotés,
chauffant les dalles et les nattes étendues. Sa
tante Kérika, générale en chef des amazones,
prenait soin de lui et, tout petit, ’emportait avec
clle dans ses expéditions.

Qu’elle ¢tait belle, Keérika, grande et forte
comme un homme, en tunique bleue, les jambes
et les bras nus charges de colliers de verroteries,
son arc au dos, des queues de cheval flottant et
ondulant a sa ceinture, et, sur la téte, dans la laine
de ses cheveux, deux petites cornes d’antilope se
rejoignant en croissant de lune, comme si les
guerrieres noires avaient gardé la tradition de
Diane, la blanche chasseresse !
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Et quel coup d’ceil, quelle streté de main pour
arracher une défense d’ivoire ou pour abattre une
tete d’Achanti, d’un seul coup ! Mais si Keérika
avait des moments terribles, elle était toujours
bien douce pour son petit Madou, lui donnait des
colliers d’ambre et de corail, des pagnes de soie
brodés d’or, beaucoup de coquillages qui sont la
monnaie de ce pays-la. Méme elle lui avait fait
présent d’une petite carabine en bronze doré qui
lui venait de la reine d’Angleterre, et qu’elle
trouvait trop 1égere pour elle. Madou s’en servait,
quand 1l ’accompagnait aux grandes chasses,
dans les immenses foréts entrelacées de lianes.

La, les arbres étaient si touffus, les feuilles si
larges, que le soleil ne pénétrait pas sous ces
voltes vertes ou les bruits sonnaient comme dans
un temple. Mais il y faisait clair quand méme, et
les fleurs énormes, les fruits muars, les oiseaux de
toutes couleurs dont les plumes trainaient des
hautes branches jusqu’a terre, y brillaient de tous
leurs reflets de pierres précieuses.

C’¢taient des bourdonnements, des coups
d’ailes, des frolements dans les lianes. Des
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serpents inoffensifs balangaient leurs tétes plates
armées de dards ; les singes noirs franchissaient
d’un bond les espaces entre les hautes cimes, et
des grands étangs mystérieux qui n’avaient
jamais reflété le ciel, posés comme des miroirs
dans I’'immense forét, semblaient la continuer
sous la terre, dans une profondeur de verdure
traversée de vols scintillants...

A cet endroit du récit, Jack ne put retenir une
exclamation :

— Oh ! que ¢a devait étre beau.

—Oui, bien beau, reprit le négrillon, qui
exagérait peut-€tre un peu et voyait son pays a
travers le prisme de 1’absence, la magie de ses
souvenirs d’enfant, et 1’enthousiasme doré des
peuples du soleil.

— Oh ! oui, bien beau !...

Et, encouragé par I’attention de son camarade,
il continua son histoire.

La nuit, les foréts changeaient d’aspect.

On bivouaquait dans les jungles, devant de
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grands feux qui ¢loignaient les bétes sauvages
rodant tout autour et faisant un cercle de
hurlements a la flamme. Les oiseaux aussi
s’inquictaient dans les branches, et les chauves-
souris, silencieuses et noires comme les ténebres,
attirées par la clarté du feu, la franchissaient de
leur vol court, pour se réunir au matin sur un
arbre immense, dont elles semblaient, immobiles
et serrées les unes contre les autres, les feuilles
bizarres, desséchées et mortes.

A cette vie d’aventure en plein air, le petit roi
devenait robuste et habile a toutes sortes
d’exercices guerriers, maniant le sabre, la hache,
a 1’age ou les enfants s’accrochent encore au
pagne de leur mere.

Le ro1 Rack-Madou-Ghézo était fier de son
fils, de I’héritier du trone. Mais, hélas ! il parait
que ce n’est pas assez, méme pour un prince
negre, de savoir tenir une arme et loger une balle
dans I’ce1l d’un €léphant, 1l faut aussi lire dans les
livres des blancs, connaitre leur écriture, pour
pouvoir faire avec eux le commerce de la poudre
d’or, car, disait le sage Rack-Madou a son fils :
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« blanc toujou papi¢ en poche pou moqué
negue. »

Sans doute, on aurait pu trouver en Dahomey
un Européen assez savant pour instruire le jeune
prince, les drapeaux francgais et anglais flottant
sur les factoreries au bord de la mer, comme aux
mats des vaisseaux amarrés dans les ports. Mais
le ro1 avait été envoye lui-méme par son pere
dans une ville qu’on appelle Marseille, bien loin,
au bout du monde, pour y devenir trés savant, et
il voulait que son fils re¢lit la méme éducation
que lui.

Quel désespoir pour le petit roi de quitter
Kérika, de laisser son sabre au fourreau, sa
carabine pendue aux murs de la case, et de partir
avec « moucié Bonfils », un blanc de la factorerie
qui, tous les ans, allait mettre en streté la poudre
d’or volée aux pauvres noirs !

Madou se résigna pourtant. Il voulait étre roi
un jour, commander aux amazones de son pere,
posséder tous ses champs de blé et de mais, ses
palais remplis de jarres en terre rouge ou
froidissait 1’huile de palme, et tout cet
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amoncellement d’ivoire, d’or, de minium, de
corail. Pour avoir ces richesses, il fallait les
m¢ériter, €tre capable de les défendre a 1’occasion,
et Madou pensait déja que c’est dur d’étre roi et
que si ’on a plus de jouissances que les autres
hommes, on a bien plus de peine aussi.

Son départ fut 1’occasion de grandes fétes
publiques, de sacrifices aux fétiches, aux
divinités de la mer. Tous les temples furent
ouverts pour la solennité, tout le peuple oisif en
prieres, et au dernier moment, le navire étant prét
a appareiller, le bourreau amena sur le rivage
quinze prisonniers Achantis, dont les tétes
coupées tomberent, ruisselantes et sonores, dans
un grand bassin de cuivre rouge.

— Misericorde !... interrompit Jack ¢€perdu,
blotti sous ses couvertures.

Le fait est qu’il n’est pas rassurant d’entendre
raconter de pareilles histoires par celui-la méme
qui en a ¢€té le héros. Il y avait de quoi vraiment
terrifier les plus braves ; pour se rassurer, il fallait
se dire bien vite qu’on ¢tait dans le pensionnat
Moronval, au beau milieu des Champs-Elysées,
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et non dans ce terrible Dahomey.

Madou, s’apercevant de [’émotion de son
auditoire, n’insista pas sur les réjouissances
publiques qui précéderent son départ et arriva
rapidement a son s¢jour au lycée de Marseille.

Oh! le grand lycée aux murs sombres, la
classe triste aux bancs moisis, ou les noms des
¢cleves, taillés a coup de couteau, révélaient des
passe-temps de prisonniers ; les professeurs
aggravant le noir de leur costume par la solennité
des grandes manches et de la toque, la voix du
pion criant : « Un peu de silence ! » Et toutes ces
tétes penchees, le grincement des plumes, les
lecons monotones vingt-cinq fois récitées,
comme si chaque enfant happait a son tour, dans
I’air étouffé de la classe, le méme lambeau de
science ; et les grands réfectoires, les dortoirs, la
cour de caserne ¢éclairée d’un étroit et court soleil
s1 maigrement distribug¢, ici le matin, 1a le soir, et
st bien logé dans des coins, qu’il fallait, pour le
sentir, pour le humer, pour le savourer, s’adosser
aux grands murs noirs qui 1’absorbaient tout
entier.
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Les récréations de Madou se passaient ainsi.
Rien ne I’amusait, rien ne I’intéressait ; une seule
chose, le tambour marquant les repas, les classes,
le lever, le coucher, et qui, malgré ces
destinations infimes, faisait battre ce petit cceur
de roi guerrier au ronflement de ses baguettes. Il
y avait aussi les jours de sortie ; mais il en fut
bientot priveé. Voici pourquot :

Sitdt que « mouci¢ Bonfils » venait le
chercher, Madou I’entrainait vers le port, dont les
vergues entrelacées, les carenes rangées au quai
I’attiraient du bout des rues. Il n’¢tait heureux
que la, dans I’odeur du goudron, du varech, parmi
les marchandises qu’on décharge, et dont
beaucoup arrivaient de son pays. Il avait des
extases devant ces ruissellements de grains dor¢s,
ces sacs, ces ballots qui portaient quelquefois une
marque reconnue.

Les steamers en train de chauffer et, malgré
leur immobilite, indiquant déja le mouvement du
voyage par les ¢lans essoufflés de leur vapeur,
quelque grand navire enflant ses voiles, tendant
ses cordages, le tentaient, lui parlaient de départ,
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de délivrance.

Il restait debout pendant des heures a regarder
fuir, vers le soleil couchant, une voile gonflée
comme une aile de mouette, une fumée legere
comme une bouffée de cigare, qui semblait suivre
la flamme du bel astre, disparaitre avec lui sous
I’horizon.

Madou songeait a ses navires tout le temps des
classes. C’¢tait bien I'image de son retour au
pays de lumic¢re; un oiseau [’avait ameng,
pensait-il, un autre le remporterait.

Et, poursuivi par cette idee fixe, laissant Ia le
BA, BE, BI, BO, BU, ou ses yeux ne voyaient
que du bleu, le bleu de la mer voyageuse et du
grand ciel ouvert, un beau jour il s’échappa du
college, se glissa dans un des bateaux de
« mouci¢ Bonfils », a fond de cale, fut retrouvé a
temps, se sauva encore, et cette fois avec tant de
ruse, qu’on ne s’apercut de sa présence sur le
navire qu’au milieu du golfe du Lion. Un autre
enfant, on 1’aurait gardé a bord ; mais quand le
nom de Madou fut connu, le capitaine qui
comptait sur une récompense, ramena Son

109



Altesse Royale a Marseille.

Des lors, il fut plus malheureux, surveillé,
emprisonn¢é ; mais sa persistance ne se ralentit
guere.

Malgré tout, il se sauvait encore, se cachait
dans tous les bateaux en partance; on le
retrouvait au fond des chambres de chauffe, des
soutes a charbon, sous des amas de filets de
péche. Quand on le ramenait, il n’avait pas la
moindre révolte, seulement un petit sourire triste,
qui vous oOtait la force de le punir.

A la fin, le proviseur ne voulut plus garder la
responsabilit¢ d’un ¢éleve aussi subtil. Renvoyer
le petit prince au Dahomey ! « Moucié¢ Bonfils »
ne l’osait pas, craignant de perdre les bonnes
graces de Rack-Madou-Ghézo6 dont 1l connaissait
le royal entétement. C’est au milieu de ces
perplexités que parut dans le Sémaphore,
I’annonce du gymnase Moronval. Aussitot, le
petit noir fut expédié, 25, avenue Montaigne,
dans le plus beau quartier de Paris, ou 1l fut — je
vous prie de le croire — regu a bras ouverts.

C’¢était la fortune du gymnase et une réclame

110



vivante, que ce petit héritier noir d’un royaume
lointain. Aussi on 1’exhiba, on le promena.
M. Moronval se montra avec lui au théatre, aux
courses, le long des grands boulevards, semblable
a ces commercants qui font rouler dans Paris, sur
un fiacre a I’heure, quelque enseigne parlante de
leur boutique.

Il ’emmena dans des salons, dans des cercles
ou 1l entrait, grave comme Fénelon conduisant le
duc de Bourgogne, tandis qu’on annongait :
« Son Altesse Royale le prince de Dahomey, et
M. Moronval son précepteur. »

Pendant des mois, les petits journaux furent
pleins d’anecdotes, de reparties attribuées a
Madou ; méme un rédacteur du Standard vint
tout expres de Londres pour le voir, et ils eurent
ensemble une sérieuse conversation financiere,
administrative, sur la facon dont le prince
comptait gouverner un jour ses Etats, sur ce qu’il
pensait du régime parlementaire, de I’instruction
obligatoire, etc. La feuille anglaise reproduisit a
I’époque ce curieux dialogue, questions et
réponses. Les réponses, flottantes et vagues,
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laissent géneralement a désirer. On y remarque
pourtant cette saillie de Madou, pri¢ de donner
son opinion sur la libert¢ de la presse : « Tout
manger, bon pour manger ; toute parole, pas bon
pour dire... »

Du coup, tous les frais du gymnase Moronval
se trouverent payes par ce seul €leve ; « moucié
Bonfils » réglait les notes sans faire la moindre
observation. Par exemple, 1’¢ducation de Madou
fut un peu négligée. Il en restait a I’abécédaire, et
la méthode Moronval-Decostere le trouva
constamment rebelle a ses charmes, mais 1l n’y
avait pas le moindre inconvénient a cela, les
annees de pension devant se multiplier en sens
inverse des progres du jeune roi.

Il gardait donc sa prononciation défectueuse,
son parler demi-enfantin qui, en otant leurs temps
aux verbes, donne a la phrase une physionomie
impersonnelle, semble 1’essai d’un peuple a peine
sorti du mutisme animal. Du reste, gaté, choyé,
entouré. On dressait les autres « petits pays
chauds » a le distraire, a lui céder, ce qui avait été
d’abord assez difficile a obtenir, vu sa couleur
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terriblement foncée, qui est une marque
d’esclavage dans presque toutes les contrées
exotiques.

Et les professeurs, quelle indulgence, quels
sourires aimables ils avaient pour cette petite
boule noire qui, malgré son intelligence, se
refusait a tous les bienfaits de I’instruction, et
sous la laine épaisse de sa chevelure abritait, avec
un ardent souvenir de son pays, le mépris de ces
billevesées qu’on essayait de lui inculquer !
Chacun dans le gymnase faisait des projets sur
cette royaute future, dé¢ja puissante et entourée,
comme si Madou avait marché en plein Paris,
sous les éventails de plumes, le dais a franges, les
lances en faisceaux, de la suite de son pere.

Quand Madou sera roi !

C’etait le refrain de toutes leurs conversations.
Sitot Madou couronné, on irait la-bas, tous
ensemble. Labassindre révait de régénérer la
musique grossiere du Dahomey et se voyait d¢ja
directeur d’un conservatoire, maitre de la
chapelle royale. Madame Moronval-Decostere
espérait appliquer sa méthode en grand dans de
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vastes classes, dont elle se figurait les nattes
nombreuses noires de petits ¢€leves accroupis.
Mais le docteur Hirsch, lui, dans son réve,
couchait toute cette marmaille dans des lits
innombrables rangés en enfilade et faisait sur elle
les expériences dangereuses de sa médecine
fantaisiste et non diplomeée, sans que la police et
la moindre envie de s’en méler.

Les premiers temps de son s€jour a Paris
semblérent doux au petit roi, a cause de cette
adoration ambiante ; et puis, Paris est la ville du
monde ou les exilés s’ennuient le moins, peut-
étre parce qu’il se méle dans son atmosphere un
peu de I’atmosphere de tous les pays.

Si seulement le ciel avait voulu sourire, lui
aussi, au lieu de ruisseler sans cesse d’une petite
pluie fine et cinglante, ou de s’envelopper de
tourbillons de peluche blanche, de cette nige qui
ressemblait si fort a la graine ouverte et mire des
cotonniers ; si le soleil avait chauffé pour de bon,
en déchirant la gaze trouble dont il s’entourait
continuellement ; s1 Kérika, enfin, avec son
carquois, son fusil bronze, ses bras nus chargés
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de bracelets était apparue de temps en temps dans
le passage des Douze-Maisons, Madou aurait éte
tout a fait heureux.

Mais la destinée changea subitement.

« Mouci¢ Bonfils » arriva un jour au gymnase
Moronval, apportant des nouvelles sinistres du
Dahomey. Le roi Rack-Madou-Ghezo était
detroné, prisonnier des Achantis qui venaient de
s’emparer du pays et d’y fonder une dynastie
nouvelle. Les troupes royales, les régiments
d’amazones, tout avait ét€é vaincu, disperse,
massacre, et Keérika, la seule échappée par
miracle, réfugiée a la factorerie Bonfils, faisait
prier Madou de rester en France et de bien
conserver son gri-gri.

C’était ecrit: si Madou ne perdait pas
I’amulette, il régnerait.

Il fallait cette pensée pour relever le courage
du pauvre petit roi. Moronval, qui ne croyait pas
au gri-gri, présenta sa note — et quelle note ! — a
moucie Bonfils, qui paya pour cette fois, tout en
signifiant au maitre de pension qu’a I’avenir, s’il
consentait a garder Madou, il ne devait plus
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compter sur une rétribution immeédiate, mais sur
la reconnaissance et les bienfaits du roi aussitot
que les chances de la guerre le remettraient sur le
trone. Il importait de choisir entre cette fortune
aléatoire ou un renoncement absolu.

Moronval répondit avec noblesse : « Je me
charge de I’enfant. »

Ce n’¢ctait d¢ja plus Son Altesse Royale.

Le respect perdu, rien ne subsista des soins,
des attentions dont on avait comblé¢ le petit negre.
Chacun lui en voulait d’une déception
personnelle et de la mauvaise humeur de tous. Il
fut d’abord le simple pensionnaire, semblable aux
autres jusqu’au moindre bouton de I’uniforme,
grond¢, puni, corrigé, couchant au dortoir, soumis
a la régle commune.

Le petit n’y comprenait rien, essayait en vain
ses gentillesses, ses petites grimaces autrefois
adorables, qui se heurtaient maintenant a une
froideur €trange.

Ce fut bien pis quand, plusieurs trimestres
¢coulés, Moronval, ne recevant pas d’argent,
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commenga a trouver que Madou était une bouche
inutile. De I’¢tat de pensionnaire, on le fit passer
a celui de subalterne. Comme on avait renvoy¢ le
domestique pour cause d’économie, Madou le
remplaga, non sans révolte. La premiere fois
qu’on lui mit un balai dans les mains en lui
indiquant ’usage qu’il fallait en faire, il s’y
refusa obstinément. Mais M. Moronval avait des
arguments irrésistibles ; et, aprés une vigoureuse
bastonnade, I’enfant se résigna.

D’ailleurs, il préférait encore balayer que
d’apprendre a lire.

Le petit roi balaya donc et frotta avec une
ardeur, une constance singuliere, on a pu s’en
convaincre par le luisant du salon Moronval.
Mais cela n’adoucit par ’humeur farouche du
mulatre, qui ne pouvait lui pardonner toutes les
déceptions dont 1l était la cause involontaire.

Madou avait beau s’appliquer a faire reluire,
donner au logis délabré un vernis de proprete, il
avait beau regarder son maitre avec des yeux
calins, I’humilité frémissante d’un chien soumis,
il n’obtenait le plus souvent que des coups de

117



matraque pour récompense.

— Jamais content !... jamais content !... disait le
négrillon avec une expression deésespérée. Et le
ciel de Paris lui semblait devenir plus noir, la
pluie plus continuelle, la neige plus abondante et
plus froide.

O Kérika, tante Kérika, si aimante et si fiére,
ou €tes-vous ? Venez voir ce qu’ils font du petit
roi, comme on le traite durement, comme on le
nourrit mal, comme on I’habille de guenilles,
sans piti€¢ pour son corps frileux. Il n’a plus qu’un
vétement de propre maintenant, c’est sa livrée,
casaque rouge, gilet rayé, casquette a galon. A
présent, quand 1l accompagne le maitre, il ne
marche plus a coté de lui en égal ; il le suit a dix
pas. Ce n’est pas encore le plus dur.

De I’antichambre 1l passe a la cuisine, et de la
cuisine, comme on a remarquée son honnéteté, son
ingénuité, on I’envoie au marche de Chaillot avec
un grand panier faire les provisions.

Et voila ou en est réduit le dernier descendant
du puissant Tocodonou, fondateur de la dynastie
dahomienne ! A aller marchander les vivres du
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gymnase Moronval !... Deux fois par semaine on
le voit remonter la longue rue de Chaillot,
longeant les murs, maigri, souffreteux, grelottant,
car maintenant 1l a froid, toujours froid, et rien ne
le réchauffe, ni les exercices violents auxquels on
le condamne, ni les coups, ni la honte d’étre
devenu domestique, ni méme sa haine contre le
Pere au baton, ¢’est ainsi qu’il appelle Moronval.

Elle est pourtant bien vigoureuse, cette haine.

Ah'! si Madou redevenait roi un jour !... Son
ceeur frémit de rage a cette pensée, et 