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Première partie
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I

La mère et l’enfant

– Par un K, monsieur le supérieur, par un K ! 
Le  nom  s’écrit  et  se  prononce  à  l’anglaise... 
comme ceci, Djack... Le parrain de l’enfant était 
anglais, major général dans l’armée des Indes... 
lord Peambock... Vous connaissez peut-être ? un 
homme tout à fait distingué et de la plus haute 
noblesse, oh ! mais, vous savez, monsieur l’abbé, 
de la plus haute... Et quel valseur !... Il est mort, 
du reste, d’une façon bien affreuse, à Singapore, 
il  y  a  quelques  années,  dans  une  magnifique 
chasse  au  tigre  qu’un  rajah  de  ses  amis  avait 
organisée  en  son  honneur...  Ce  sont  de  vrais 
monarques, il paraît, ces rajahs... Celui-là surtout 
est  très  renommé  là-bas...  Comment  donc 
s’appelle-t-il ?... attendez donc... Mon Dieu ! J’ai 
son nom au bout de la langue... Rana... Rama...
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– Pardon,  madame,  interrompit  le  recteur, 
souriant malgré lui de cette volubilité de paroles 
et de ce perpétuel sautillement d’une idée à une 
autre...  Et  après  Jack,  qu’est-ce  que  nous 
mettrons ?

Accoudé  sur  le  bureau  où  tout  à  l’heure  il 
écrivait,  la  tête  légèrement  inclinée,  le  digne 
prêtre regardait d’un coin d’œil aiguisé de malice 
et  de pénétration ecclésiastique la jeune femme 
assise devant lui avec son Jack (par un K), debout 
à côté d’elle.

C’était  une  élégante  personne  d’une  mise 
irréprochable,  bien  au  goût  du  jour  et  de  la 
saison, – on était en décembre 1858 ; – il y avait 
même dans le moelleux de ses fourrures, dans la 
richesse  de  sa  toilette  noire  et  l’originalité 
discrète de son chapeau, le luxe tranquille de la 
femme qui possède une voiture et qui passe de la 
netteté  de  ses  tapis  aux coussins  de  son coupé 
sans subir la transition banale de la rue.

Elle avait la tête très petite, ce qui fait paraître 
les femmes toujours plus grandes, un joli visage 
duveté comme un fruit, mobile, souriant, illuminé 
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par  deux  yeux naïfs  et  clairs  et  des  dents  très 
blanches, montrées à tout propos. Cette mobilité 
de ses traits semblait extrême, et je ne sais quoi 
dans  cette  physionomie  plaisante,  peut-être  la 
lèvre  inférieure  légèrement  détendue  par  un 
perpétuel besoin de parler, peut-être le front étroit 
sous le brillant des bandeaux, indiquait l’absence 
de réflexion, un esprit un peu borné, et expliquait 
les parenthèses ouvertes à tout moment dans la 
conversation de cette jolie personne, comme ces 
petits paniers japonais de grandeur calculée qui 
rentrent  tous les uns dans les autres,  et  dont  le 
dernier est toujours vide.

Quant à l’enfant, figurez-vous un bambin de 
sept  à  huit  ans,  efflanqué,  poussé  trop  vite, 
habillé à l’anglaise comme le voulait le K de son 
nom  de  Jack,  les  jambes  à  l’air,  une  toque  à 
chardon  d’argent  et  un  plaid.  Le  costume  était 
peut-être  de  son  âge,  mais  il  semblait  en 
désaccord avec sa longue taille et  son cou déjà 
fort. Ses mollets musclés et gelés dépassaient de 
chaque  côté  son  ajustement  grotesque  dans  un 
élan maladroit de croissance en révolte. Il en était 
embarrassé lui-même.  Gauche,  timide,  les  yeux 
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baissés,  il  glissait  de  temps  en  temps  sur  ses 
jambes nues un regard désespéré, comme s’il eût 
maudit  dans  son  cœur  lord  Peambock  et  toute 
l’armée des Indes qui lui valaient d’être affublé 
ainsi.

Physiquement, il ressemblait à sa mère, avec 
quelque chose de plus fin, de plus distingué, et 
toute  la  transformation  d’une  physionomie  de 
jolie  femme  à  celle  d’un  homme  intelligent. 
C’était  le même regard, plus profond, le  même 
front, mais élargi, la même bouche resserrée par 
une expression plus sérieuse.

Sur  le  visage  de  la  femme,  les  idées,  les 
impressions  glissaient  sans  laisser  une  trace  ni 
une ride, avec tant de hâte, si vite chassées l’une 
par l’autre, qu’elle semblait toujours garder dans 
ses  yeux  l’étonnement  de  leur  fuite.  Chez 
l’enfant,  au  contraire,  on  sentait  que  la  pensée 
était  à  demeure,  et  même  son  air  un  peu  trop 
réfléchi eût inquiété,  s’il  n’avait  pas été joint à 
une  certaine  paresse  d’attitudes,  un 
alanguissement  de  tout  ce  petit  être,  les 
mouvements  câlins  et  timides  du  garçon  élevé 

10



dans les jupes de sa mère.
En ce moment, appuyé contre elle, une main 

glissée  dans  son  manchon,  il  l’écoutait  parler, 
plein  d’une  admiration  muette,  et  de  temps  en 
temps regardait le prêtre et tout ce qui l’entourait 
d’un air curieux, comprimé et craintif.

Il avait promis de ne pas pleurer.
Quelquefois  cependant  un  soupir  étouffé, 

comme le reste d’un sanglot, le secouait des pieds 
à la tête. Alors le regard de la mère se posait sur 
lui, et semblait dire :

« Tu sais ce que tu m’as promis... » Aussitôt 
l’enfant refoulait son soupir et ses larmes ; mais 
on sentait en lui un grand chagrin, cette cruelle 
impression d’exil  et  d’abandon que la première 
pension cause aux petits qui ont vécu tard près du 
foyer.

Cette investigation de la mère et de l’enfant, 
que  le  prêtre  avait  faite  en  quelques  minutes, 
aurait  pu  satisfaire  un  observateur  superficiel ; 
mais  le  père  O...  qui  dirigeait  depuis  plus  de 
vingt-cinq  ans  l’aristocratique  institution  des 
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Jésuites  de  Vaugirard,  était  trop  au  courant  du 
monde,  il  connaissait  trop bien la haute société 
parisienne et toutes ses nuances de langage et de 
tenue, pour ne pas avoir deviné dans la mère du 
nouvel  élève  qui  lui  arrivait  une  cliente  d’un 
genre particulier.

L’aplomb avec lequel elle était entrée dans son 
cabinet,  aplomb  trop  visible  pour  être  vrai,  sa 
façon de s’asseoir en se renversant, ce rire jeune 
un peu forcé qu’elle avait,  et  surtout ce flot de 
paroles  débordantes  sous  lequel  on  aurait  dit 
qu’elle  dissimulait  l’embarras  d’une  pensée 
cachée,  tout  mettait  le  prêtre  en  méfiance. 
Malheureusement,  à  Paris,  les  mondes  sont  si 
mêlés, la communauté des plaisirs, des toilettes, 
des promenades, a fait la ligne de démarcation si 
mince et si facilement franchie entre les femmes 
à la mode de la bonne et de la mauvaise société, 
entre une lorette qui se tient et une marquise qui 
s’abandonne,  que  les  plus  experts,  à  première 
vue,  peuvent  s’y tromper ;  et  voilà  pourquoi  le 
prêtre  considérait  cette  femme  avec  tant 
d’attention.
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Ce qui déconcertait surtout son examen, c’était 
le décousu de la conversation. Comment avoir le 
temps de se reconnaître au milieu de ces caprices, 
de  ces  volte-face,  de  ces  bonds  d’écureuil  en 
cage ?  Pourtant  son  jugement,  qu’on  essayait 
peut-être  de  dérouter,  était  déjà  à  moitié  fait. 
L’attitude embarrassée de la  mère,  quand il  lui 
demanda  quel  était,  avec  Jack,  l’autre  nom  de 
l’enfant, acheva de le fixer.

Elle rougit, se troubla, hésita une seconde.
– C’est vrai, dit-elle, excusez-moi... Je ne me 

suis pas encore présentée... Où donc ai-je la tête ?
Et tirant de sa poche un mignon porte-cartes 

en ivoire, parfumé comme un sachet, elle y prit 
une carte sur laquelle s’étalait en lettres allongées 
ce nom souriant et insignifiant :

IDA DE BARANCY

Le recteur eut un singulier sourire.
– C’est aussi le nom de l’enfant ? demanda-t-

il.
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La  question  était  presque  impertinente.  La 
dame le comprit, se troubla encore davantage et 
cacha son embarras sous un grand air de dignité :

– Mais...  certainement,  monsieur  l’abbé... 
certainement.

– Ah ! dit le prêtre d’une voix grave.
C’était  lui  maintenant  qui  ne  savait  plus 

comment exprimer ce qu’il avait à dire. Il roulait 
la  carte  entre  ses  doigts,  avec  ce  petit 
frémissement  des  lèvres  de  l’homme  qui 
comprend la valeur et l’effet des paroles qu’il va 
prononcer.

Tout à coup, il se leva, s’approcha d’une des 
hautes portes-fenêtres qui donnaient de plain pied 
sur un grand jardin planté de beaux arbres et tout 
empourpré  par  un  rouge  soleil  d’hiver,  puis 
frappa un léger  coup à  la  vitre.  Une silhouette 
noire passa devant les fenêtres, et un jeune prêtre 
apparut presque aussitôt dans le cabinet.

– Tenez, mon bon Duffieux, dit le supérieur, 
promenez un peu cet enfant... Montrez-lui notre 
église, nos serres... Il s’ennuie là, ce pauvre petit 
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homme...
Jack  crut  que  l’on  prenait  ce  prétexte  de 

promenade pour couper court aux adieux pénibles 
de  la  séparation,  et  son  regard  eut  une  telle 
expression  de  désespoir  et  d’effroi,  que  le  bon 
prêtre le rassura doucement :

– N’aie pas peur, mon petit Jack... ta mère ne 
s’en ira pas... tu vas la retrouver ici.

L’enfant hésitait encore.
– Allez, mon cher !... fit Mme de Barancy avec 

un geste de reine.
Aussitôt il sortit sans un mot, sans une plainte, 

comme  s’il  était  déjà  assoupli  par  la  vie  et 
préparé à toutes les servitudes.

Quand il fut dehors, il y eut dans le cabinet un 
moment  de  silence.  On  entendait  les  pas  de 
l’enfant et de son compagnon s’éloigner en criant 
sur le sable durci par le froid, le pétillement du 
feu,  des  piaillements  de  moineaux  dans  les 
branches, des pianos, des voix, le murmure d’une 
maison pleine, tout le train, assourdi par l’hiver et 
les  fenêtres  closes,  d’un  grand  pensionnat  à 
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l’heure de l’étude.
– Cet  enfant  a  l’air  de  bien  vous  aimer, 

madame,  dit  le  recteur,  que  la  grâce  et  la 
soumission de Jack avaient touché.

– Comment  ne  m’aimerait-il  pas ?  répondit 
Mme de Barancy  peut-être  un  peu  trop 
mélodramatiquement ; le pauvre cher n’a que sa 
mère au monde !

– Ah ! vous êtes veuve ?
– Hélas !  oui,  monsieur  le  supérieur...  Mon 

mari est  mort,  il  y a dix ans, l’année même de 
notre  mariage,  et  dans  des  circonstances  bien 
douloureuses...  Ah !  monsieur  l’abbé,  les 
romanciers qui vont chercher si loin les aventures 
de leurs héroïnes ne se doutent pas que la plus 
simple  vie  peut  quelquefois  défrayer  dix 
romans... Mon existence en est bien la preuve... 
Voici :  M. le  comte  de  Barancy  appartenait, 
comme son nom peut vous l’apprendre, à une des 
plus anciennes familles de Touraine...

Elle tombait mal. Justement le père O... était 
né  à  Amboise  et  connaissait  à  fond  toute  la 
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noblesse  de  sa  province.  À  l’instant  même,  le 
comte de Barancy alla rejoindre dans les doutes 
et  les  défiances  de  son  esprit  le  major  général 
Peambock et le rajah de Singapore. Il n’en laissa 
pourtant rien paraître et se contenta d’interrompre 
doucement la soi-disant comtesse :

– Ne croyez-vous pas comme moi,  madame, 
demanda-t-il,  qu’il  y  aurait  de  la  cruauté  à 
éloigner sitôt de vous un enfant qui vous semble 
si  attaché ?  Il  est  bien  jeune  encore.  Et  puis 
serait-il  assez  fort  pour  supporter  la  douleur 
d’une telle séparation ?...

– Mais  vous  vous  trompez,  monsieur, 
répondit-elle  très naïvement.  Jack est  un enfant 
très  robuste.  Il  n’a  jamais  été  malade.  Un  peu 
pâlot  peut-être,  mais  cela  tient  à  l’air  de Paris, 
auquel il n’est pas habitué.

Ennuyé  de  voir  qu’elle  ne  saisissait  pas  sa 
pensée à demi mot, le prêtre reprit en accentuant 
la note :

– D’ailleurs, pour le moment, nos dortoirs sont 
pleins... la saison scolaire est déjà très avancée... 
Nous  avons  même  dû  renvoyer  des  élèves 
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nouveaux à l’année prochaine... Je vous serai fort 
obligé d’attendre jusqu’à cette époque. Peut-être 
alors  pourrons-nous  essayer...  Pourtant,  je  ne 
réponds de rien.

Elle avait compris.
– Ainsi, dit-elle en pâlissant, vous refusez de 

recevoir mon fils ? Refuserez-vous aussi  de me 
dire pourquoi ?

– Madame,  répondit  le  prêtre,  j’aurais  donné 
tout  au monde pour  que cette  explication n’eût 
pas lieu ; mais, puisque vous m’y forcez, il faut 
bien vous apprendre que la maison que je dirige 
exige des familles qui lui confient leurs enfants 
des conditions de moralité exceptionnelles... Il ne 
manque  pas,  à  Paris,  d’institutions  laïques  où 
votre  petit  Jack  trouvera  tous  les  soins  qui  lui 
sont  nécessaires ;  mais,  chez  nous,  cela  est 
impossible.  Je  vous en conjure,  ajouta-t-il  à  un 
mouvement de protestation indignée, ne me faites 
pas m’expliquer davantage...  Je n’ai  le droit  de 
rien vous demander, de rien vous reprocher... Je 
regrette la peine que je vous fais en ce moment, 
et croyez bien que la rigueur de mon refus m’est 
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aussi pénible qu’à vous.
Pendant  que  le  prêtre  parlait,  le  visage  de 

Mme de Barancy  avait  passé  par  toutes  les 
expressions de douleur, de dédain, de confusion. 
D’abord  elle  avait  essayé  de  faire  bonne 
contenance,  gardant  la  tête  droite  et  le  masque 
mondain  bien  attaché ;  mais  les  paroles 
bienveillantes du recteur, tombant sur cette âme 
enfantine,  la  firent  se  fondre  tout  à  coup  en 
plaintes,  en  larmes,  en  aveux,  en  expansions 
bruyantes et désolées.

Oh ! oui, allez, elle était malheureuse. On ne 
savait pas tout ce qu’elle avait souffert déjà pour 
cet enfant...

Eh bien, oui ! le pauvre cher petit être n’avait 
pas de nom, pas de père ; mais était-ce une raison 
pour  lui  faire  un  crime  de  son  malheur  et  le 
rendre  responsable  de  la  faute  de  ses  parents ? 
« Ah ! monsieur l’abbé, monsieur l’abbé, je vous 
en prie... »

Tout en parlant, par un mouvement d’abandon 
qui aurait pu faire sourire dans une circonstance 
moins grave, elle avait pris la main du prêtre, une 
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belle main d’évêque, douillette et blanche, que le 
bon  père  essayait  de  dégager  doucement,  non 
sans un peu d’embarras.

– Calmez-vous,  ma  chère  dame...,  disait-il 
effrayé de ces effusions, de ces larmes ; car elle 
pleurait comme une enfant qu’elle était, avec des 
sanglots,  des  suffocations,  le  laisser-aller  naïf 
d’une nature un peu vulgaire.

Le pauvre homme pensait : « Qu’est-ce que je 
vais devenir, mon Dieu, si cette dame se trouve 
mal ? »

Mais  les  mots  qu’il  employait  à  la  calmer 
l’excitaient encore.

Elle voulut se justifier, expliquer des choses, 
raconter sa vie, et, bon gré mal gré, le supérieur 
fut  obligé  de  la  suivre  dans  un  récit  obscur, 
entrecoupé,  haletant,  interminable,  où  elle  se 
lança  tout  éperdue,  cassant  à  chaque  pas  le  fil 
conducteur,  sans  se  préoccuper  de  savoir 
comment elle remonterait à la lumière.

« Ce nom de Barancy n’était pas le sien... Oh ! 
si elle avait pu dire son nom, à elle, on aurait été 
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bien  étonné.  Mais  l’honneur  d’une  des  plus 
anciennes familles de France, vous entendez bien, 
une des plus anciennes, était attaché à ce nom-là, 
et on la tuerait plutôt que de le lui arracher. »

Le recteur voulut protester, l’assurer qu’il ne 
tenait  à  rien  lui  arracher  du  tout ;  mais  il  ne 
parvint même pas à se faire entendre. Elle était 
lancée, et l’on eût arrêté plus facilement les ailes 
d’un moulin à vent à toute volée que cette parole 
qui  tourbillonnait  dans  le  vide.  Ce  qu’elle 
semblait  tenir  à  prouver  surtout,  c’est  qu’elle 
appartenait  à  la  plus  haute  noblesse,  que  son 
infâme  séducteur,  lui  aussi,  portait  de  quelque 
chose sur je ne sais trop quoi, et que, d’ailleurs, 
elle avait été victime d’une fatalité inouïe.

Que fallait-il croire de tout cela ? Pas un mot, 
probablement,  car  les  réticences,  les 
contradictions  abondaient  dans  ce  discours 
incohérent. Il en ressortait pourtant quelque chose 
de sincère, d’ému, de touchant même, l’amour de 
cette mère et de cet enfant. Ils avaient toujours 
vécu  ensemble.  Elle  le  faisait  travailler  à  la 
maison  avec  des  maîtres,  et  ne  voulait  s’en 
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séparer  qu’à  cause  de  cette  intelligence  qui 
s’éveillait  trop,  de  ces  yeux qui  s’ouvraient,  et 
contre  lesquels  on  ne  saurait  prendre  trop  de 
précautions.

– La  meilleure  de  toutes,  dit  le  prêtre 
gravement,  serait  de  ne  rien  garder  d’irrégulier 
dans votre vie, de rendre votre maison digne de 
l’enfant qui l’habite.

– C’est  là  ma  préoccupation  constante, 
monsieur  l’abbé,  répondit-elle...  À  mesure  que 
Jack  grandit,  je  me  sens  devenir  plus  sérieuse. 
D’ailleurs,  d’un  jour  à  l’autre,  ma  situation  se 
trouvera  régularisée...  Il  y  a  une  personne  qui 
depuis  longtemps  me  sollicite...  Mais,  en 
attendant,  j’aurais  voulu  éloigner  l’enfant, 
l’écarter  de  ma  vie  encore  troublée,  lui  faire 
donner une éducation aristocratique et chrétienne 
digne du grand nom qu’il devrait porter... J’avais 
pensé que nulle part il ne serait aussi bien qu’ici 
pour cela ;  mais voilà que vous le repoussez et 
que du même coup vous découragez la mère de 
toutes ses bonnes intentions...

Ici,  le  recteur  parut  ébranlé.  Il  hésita  une 
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minute,  puis  la  regardant  jusqu’au  fond  des 
yeux :

– Eh bien, soit, madame ; puisque vous y tenez 
absolument,  je me rends à votre désir.  Le petit 
Jack m’a beaucoup plu. Je consens à le recevoir 
parmi nos élèves...

– Oh ! monsieur le supérieur...
– Mais, à deux conditions.
– Je suis prête à les accepter toutes.
– La  première,  c’est  que,  jusqu’au  jour  où 

votre  position  sera  régularisée,  l’enfant  passera 
ses  congés,  ses  vacances  même,  dans  notre 
maison, et ne rentrera plus dans la vôtre.

– Mais il en mourra, mon Jack, de ne plus voir 
sa mère.

– Oh !  vous  pourrez  venir  l’embrasser  aussi 
souvent que vous voudrez. Seulement, et c’est là 
notre seconde condition, vous ne le verrez jamais 
au parloir, mais ici, dans mon cabinet, où j’aurai 
soin que vous ne soyez pas rencontrée.

Elle se leva toute frémissante.
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Cette idée qu’elle ne pourrait jamais entrer au 
parloir, se mêler à cette charmante confusion du 
jeudi, où l’on se fait gloire de la beauté de son 
enfant, de la richesse de sa mise et du coupé qui 
vous attend à la porte, qu’elle ne pourrait pas dire 
à  ses  amies :  « J’ai  salué  hier  chez  les  Pères 
Mme de C... ou Mme de V... », de vraies madames, 
qu’il lui faudrait venir en cachette embrasser son 
Jack à l’écart, tout cela la révoltait à la fin.

Le malin prêtre avait frappé juste.
– Vous êtes cruel avec moi, monsieur l’abbé ; 

vous  m’obligez  à  refuser  ce  dont  je  vous 
remerciais  tout  à  l’heure  comme  d’une  grâce ; 
mais  j’ai  ma  dignité  de  mère  et  de  femme  à 
garder. Vos conditions sont inacceptables. Et que 
penserait mon enfant de...

Elle s’arrêta en voyant là-bas, derrière la vitre, 
une petite frimousse blonde qui regardait, animée 
par  l’air  vif  du  dehors  et  par  une  fièvre 
d’inquiétude.  Sur un signe de sa mère,  l’enfant 
entra bien vite :

– Oh !  maman,  comme  tu  es  gentille...  On 
avait beau me dire non... Je croyais que tu étais 
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partie.
Elle lui prit la main brusquement :
– Tu partiras avec moi, lui dit-elle, on ne veut 

pas de nous ici.
Et  elle  sortit  à  grands  pas,  droite,  fière, 

entraînant  l’enfant  stupéfait  de  ce  départ 
inattendu  qui  ressemblait  à  une  fuite.  À  peine 
avait-elle répondu par un signe de tête au salut 
respectueux  du  bon  père  qui  s’était  levé,  lui 
aussi ;  mais,  malgré  sa  précipitation,  elle  ne 
s’enfuit  pas  assez vite  pour empêcher son Jack 
d’entendre  une  voix  douce  murmurer  derrière 
lui : « Pauvre enfant !... Pauvre enfant !... » avec 
un accent, une compassion qui lui alla jusqu’au 
cœur.

On le plaignait... Pourquoi ?...
Il y pensa souvent depuis.

Le recteur ne s’était pas trompé.
Mme la  comtesse  Ida  de  Barancy  était  une 

comtesse pour rire.
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Elle  ne  s’appelait  pas  de  Barancy,  peut-être 
pas même Ida. D’où venait-elle ? Qui était-elle ? 
Qu’y avait-il de vrai dans toutes ces histoires de 
noblesse  dont  elle  était  obsédée ?  Personne 
n’aurait  pu le  dire.  Ces existences compliquées 
ont des fortunes si diverses, tant de dessous, un 
passé si long et si accidenté, qu’on n’en connaît 
jamais que le dernier aspect. On dirait ces phares 
tournants qui ont de longues alternatives d’ombre 
entre les éclats intermittents de leur feu.

Ce qu’il y a de certain, c’est qu’elle n’était pas 
Parisienne,  qu’elle  arrivait  d’un  chef-lieu 
quelconque dont elle gardait encore l’accent, ne 
savait  rien de Paris  et  manquait  absolument  de 
genre,  au  dire  de  Mlle Constant,  sa  femme  de 
chambre.

« Cocotte  de  province... »,  disait  celle-ci 
dédaigneusement.

Comme renseignement, c’était un peu vague.
Il  est  vrai  qu’au  Gymnase,  un  soir,  deux 

négociants  lyonnais  avaient  cru  la  reconnaître 
pour une certaine Mélanie Favrot, qui tenait jadis 
un établissement de « gants et parfumerie » place 
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des  Terreaux ;  mais  ces  messieurs  s’étaient 
trompés et s’excusèrent beaucoup. Un autre jour, 
un  officier  du  troisième  hussards  s’avisa  de  la 
prendre  pour  une  nommée  Nana  qu’il  avait 
connue huit ans auparavant à Orléansville. Celui-
là aussi fit les mêmes excuses, ayant fait la même 
erreur.  Il  y  a  vraiment  des  ressemblances  bien 
impertinentes.

Pourtant,  Mme de Barancy  avait  beaucoup 
voyagé et ne s’en cachait pas ; mais bien sorcier 
celui qui eût démêlé quelque chose de clair,  de 
positif, dans le flot de paroles qu’elle débitait à 
tout propos sur son origine ou sur sa vie. Un jour, 
Ida était née aux colonies, parlait de sa mère, une 
créole  ravissante,  de  ses  plantations,  de  ses 
négresses ; une autre fois, elle était Tourangelle, 
avait passé son enfance dans un grand château au 
bord de la Loire. Et des détails, des anecdotes, un 
dédain merveilleux de rattacher ensemble toutes 
ces pièces décousues de son existence !

Comme  on  a  pu  le  voir,  dans  ces  récits 
fantastiques  la  vanité  dominait,  une  vanité  de 
perruche verte et bavarde. La noblesse, la fortune, 
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l’argent, les titres, elle ne sortait pas de là.
Riche, certainement elle l’était,  ou du moins 

très richement entretenue. On venait de lui louer 
un petit hôtel boulevard Haussmann. Elle avait là 
chevaux,  voitures,  de  fort  beaux  meubles  d’un 
goût  douteux,  trois  ou  quatre  domestiques,  et 
l’existence  vide,  oisive,  promenante,  de  ses 
pareilles,  avec  peut-être  en  plus  un  petit  air 
honteux, un manque d’aplomb que la  province, 
qui se défend mieux que Paris contre les femmes 
d’un  certain  monde,  lui  avait  sans  doute 
communiqué.  Cela,  et  aussi  sa  fraîcheur  réelle, 
souvenir probable d’une enfance au grand air, la 
mettait  à  part  dans  le  courant  parisien,  où 
d’ailleurs elle n’avait pas encore sa place, étant 
tout nouvellement arrivée.

Tous  les  huit  jours,  un  homme  entre  deux 
âges,  grisonnant et  distingué, venait la voir.  En 
parlant de lui, Ida disait « Monsieur » avec un tel 
air de majesté,  qu’on se serait cru à la cour de 
France, du temps où l’on appelait ainsi le frère du 
roi. L’enfant disait simplement « bon ami ». Les 
domestiques  annonçaient  bien  haut  « M. le 
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comte »  celui  qu’entre  eux  ils  appelaient  plus 
familièrement « son vieux ».

Son vieux devait être très riche, car madame 
ne  regardait  à  rien,  et  il  y  avait  un  coulage 
énorme  dans  la  maison,  que  dirigeait 
Mlle Constant, une femme de chambre factotum, 
seule et véritable influence du logis. C’était cette 
Constant qui donnait à sa maîtresse des adresses 
de fournisseurs, qui guidait son inexpérience de 
la  vie  parisienne  et  de  la  bonne  société ;  car, 
avant  tout,  le  rêve,  le  désir  de  cette  déclassée, 
désir qui lui était venu sans doute avec la fortune, 
était  de passer pour une femme comme il  faut, 
distinguée, noble, irréprochable.

Aussi l’on s’imagine dans quel état l’accueil 
du père O... l’avait mise et si elle sortit de là la 
rage au cœur.

Un  élégant  coupé  de  maître  l’attendait  à  la 
porte de l’institution. Elle s’y précipita avec son 
enfant  plutôt  qu’elle  n’y  monta,  gardant  juste 
assez  de  force  pour  dire  d’un  ton  ferme :  « À 
l’hôtel ! » de façon à être entendue d’un groupe 
de prêtres qui causaient sur le perron et s’étaient 
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vivement  écartés  devant  ce  tourbillon  de 
fourrures et de cheveux bouclés.

Par exemple, dès que la voiture fut en route, la 
malheureuse se renversa dans un coin, non plus 
avec  sa  coquette  pose  de  promenade,  mais 
affaissée, en larmes, étouffant ses sanglots et ses 
cris dans les capitons de soie.

Quelle  honte !...  Dire  qu’on  avait  refusé  de 
prendre  son  enfant  et  que  du  premier  coup  ce 
prêtre avait découvert sa situation à elle, qu’elle 
croyait  si  bien  déguisée  sous  toutes  ces 
apparences luxueuses et menteuses de femme du 
monde et de mère irréprochable !

Ça se voyait donc ce qu’elle était !
À tout moment, le regard fin du recteur que sa 

fierté blessée remettait en face d’elle comme un 
supplice intolérable,  lui faisait monter,  rien que 
de souvenir,  des chaleurs,  des rougeurs subites. 
Elle  se  rappelait  son  bavardage,  tous  ses 
mensonges débités en pure perte, et ce sourire, ce 
sourire incrédule devant lequel elle n’avait pas su 
s’arrêter,  et  qui  dès  le  premier  mot  l’avait  si 
complètement devinée.
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Immobile  et  muet  dans  l’autre  coin  de  la 
voiture,  Jack regardait  sa  mère  tristement,  sans 
rien  comprendre  à  son  désespoir,  sinon  qu’elle 
avait  de  la  peine  à  cause  de  lui.  Il  se  sentait 
vaguement coupable, le cher petit ; mais au fond 
de cette tristesse, il y avait aussi la grande joie de 
n’être pas entré à la pension.

Pensez  donc !  Depuis  quinze  jours  on  ne 
parlait  plus  que  de  ce  Vaugirard.  Sa  mère  lui 
avait fait promettre de ne pas pleurer, d’être bien 
sage.  Bon ami  l’avait  catéchisé.  Constant  avait 
acheté le trousseau. Tout était prêt, décidé. Il ne 
vivait  plus  qu’en  tremblant  à  l’idée  de  cette 
prison  où  tout  le  monde  le  poussait.  Et  voilà 
qu’au dernier moment on lui faisait grâce.

Oh ! si sa mère n’avait pas eu tant de chagrin, 
comme il l’aurait remerciée, comme il aurait été 
heureux de se sentir là, tout près d’elle, tapi dans 
les fourrures de ce petit coupé où ils avaient fait 
de si bonnes promenades, où ils allaient pouvoir 
en faire encore !  Et Jack se rappelait  les après-
midi  au Bois,  les longues courses délicieuses à 
travers ce Paris boueux et transi, si nouveau pour 
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eux,  et  dont  ils  étaient  aussi  curieux  l’un  que 
l’autre.  Un  monument  au  passage,  le  moindre 
incident de la rue, tout les réjouissait.

– Regarde, Jack...
– Regarde, maman...
C’était  comme  deux  enfants.  On  voyait  en 

même  temps  à  la  portière  les  grandes  boucles 
blondes du petit et le visage étroitement voilé de 
la mère...

Un cri  désespéré  de  Mme de Barancy  arracha 
brusquement l’enfant à tous ces bons souvenirs.

– Mon Dieu !  mon  Dieu !  qu’est-ce  que  j’ai 
fait, disait-elle en se tordant les mains, qu’est-ce 
que j’ai fait pour être si malheureuse ?

Cette  exclamation  resta  naturellement  sans 
réponse,  car  ce  qu’elle  avait  fait,  le  petit  Jack 
l’ignorait pour le moins autant qu’elle. Alors, ne 
sachant  que  lui  dire,  comment  la  consoler, 
timidement il lui prit la main et la serra contre ses 
lèvres  avec  ferveur,  comme  un  véritable 
amoureux.
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Elle tressaillit, le regarda d’un air égaré :
– Ah ! cruel, cruel enfant, que de mal tu m’as 

fait depuis que tu es au monde !
Jack pâlit :
– Moi ?... Je t’ai fait du mal ?
Il ne connaissait, n’aimait qu’un seul être sur 

la  terre,  sa  mère.  Il  la  trouvait  belle,  bonne, 
incomparable. Et sans le vouloir, sans le savoir, il 
lui avait fait du mal.

Le pauvre petit, à cette idée, eut une crise de 
désespoir,  lui  aussi,  mais  d’un  désespoir  muet, 
comme si après la douleur bruyante dont il venait 
d’être  témoin  il  eût  ressenti  une  pudeur  à 
manifester  son  chagrin.  C’étaient  des 
tremblements,  des  sanglots  étouffés,  un  spasme 
nerveux.

La mère eut peur, le prit dans ses bras :
– Mais non, mais non, c’est pour rire... Oh ! le 

grand  bébé !...  Est-ce  que  l’on  est  sensible 
comme  cela ?...  Voyez-vous  ce  câlin  avec  ses 
longues  jambes,  qui  se  fait  bercer  comme  un 
poupon !...  Non,  mon  petit  Jack,  tu  ne  m’as 
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jamais fait de mal... C’est moi qui suis folle de te 
mêler  à  des  histoires  pareilles...  Voyons,  ne 
pleure plus... Est-ce que je pleure, moi ?

Et l’étrange créature, oublieuse de sa douleur 
passée, riait franchement pour faire rire son Jack. 
C’était un des privilèges de cette nature mobile, 
tout en surface, de ne pas garder longtemps une 
impression  quelconque.  Chose  singulière,  les 
larmes qu’elle venait de verser n’avaient fait que 
lui  donner  plus  d’éclat  encore  et  de  jeunesse, 
comme  une  ondée  glissant  sur  le  plumage  des 
tourterelles le lustre et l’éclaircit sans seulement 
le pénétrer.

– Où sommes-nous donc ? dit-elle tout à coup 
en  abaissant  la  glace  pleine  de  buée...  Déjà  la 
Madeleine...  Comme nous sommes venus vite... 
Tiens !  si  nous  nous  arrêtions  chez  chose...  tu 
sais,  le  fameux  pâtissier...  Allons !  essuie  tes 
yeux, petit bêta... Je vais te payer des meringues.

Ils descendirent à la pâtisserie espagnole, très 
à la mode à ce moment-là.

Il y avait foule.
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Les  étoffes,  les  fourrures  se  frôlaient,  se 
pressaient avec une hâte d’appétit, et les figures 
de femmes, le voile relevé à la hauteur des yeux, 
se reflétaient aux miroirs de la boutique entourés 
d’or  et  de  moulures  couleur  de  crème,  parmi 
toutes  sortes  de  reflets  joyeux,  le  blanc  laiteux 
des soucoupes, le cristal des verres, la variété des 
confiseries.

Mme de Barancy  et  son  enfant  furent  très 
regardés. Cela la charma. Ce petit succès, joint à 
la  crise  de  tout  à  l’heure,  lui  fit  dévorer  une 
quantité de meringues, de nougats, le tout arrosé 
d’un doigt de vin d’Espagne. Jack l’imitait, mais 
avec  plus  de  modération,  son  gros  chagrin  de 
tantôt  ayant  empli  son  petit  cœur  de  soupirs 
comprimés et de larmes non répandues.

Quand ils sortirent de là, le temps était si beau, 
quoique froid, le marché de la Madeleine mettait 
dans l’air un si doux parfum de violettes, qu’Ida 
voulut  revenir  à  pied  et  renvoya  la  voiture. 
Alertement,  mais  de  ce  pas  un  peu  lent  des 
femmes habituées à se laisser admirer, elle se mit 
en route, tenant Jacques par la main. La marche à 
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l’air vif, la vue des magasins qu’on commençait à 
éclairer achevèrent de lui rendre sa belle humeur.

Puis, subitement, devant je ne sais quel étalage 
plus  scintillant  que  les  autres,  l’idée  d’un  bal 
masqué où elle  devait  aller  le  soir,  bal précédé 
d’un dîner au cabaret, lui revint à l’esprit.

– Miséricorde !...  Et  moi  qui  n’y  pensais 
plus...  Vois,  mon  petit  Jack,  comme  je  suis 
étourdie... vite, vite.

Il  lui fallait  des fleurs, un bouquet, quelques 
menus  objets  oubliés.  Et  l’enfant,  dont  cette 
futilité  avait  toujours  été  la  vie,  qui  ressentait 
presque autant qu’elle-même le charme subtil de 
ces élégances, la suivait en sautillant, animé par 
l’idée  de  cette  fête  qu’il  ne  devait  pas  voir. 
C’était une de ses joies, la toilette de sa mère, la 
beauté  de  sa  mère,  cette  attention  admirative 
qu’elle soulevait sur son passage.

– Ravissant...  ravissant !...  vous  m’enverrez 
cela chez moi, boulevard Haussmann.

Mme de Barancy jetait sa carte, sortait, parlait à 
Jack  avec  exubérance  de  ces  achats.  Puis  elle 

36



prenait un air grave :
– Surtout,  rappelle-toi  ce  que  je  t’ai 

recommandé. Il ne faudra pas dire à bon ami que 
je suis allée à ce bal... C’est un secret... Sapristi ! 
déjà  cinq  heures...  C’est  Constant  qui  va  me 
gronder !...

Elle ne se trompait pas.
Sa  camériste-factotum,  une  grande  et  forte 

personne d’une quarantaine d’années, hommasse 
et laide, se précipita à sa rencontre, dès qu’elle 
l’entendit rentrer.

« Le costume était là... Il n’y avait pas de bon 
sens de revenir  si  tard...  Madame ne serait  pas 
prête... On ne pourrait jamais l’habiller en si peu 
de temps. »

– Ne me gronde pas, ma bonne Constant... Si 
tu savais ce qui m’arrive... tiens ! regarde.

Et elle lui montra l’enfant. Le factotum parut 
indigné :

– Comment !  monsieur  Jack...  vous  êtes 
revenu ?... C’est très mal, monsieur, après ce que 
vous aviez  promis.  Il  faudra donc vous  y  faire 
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conduire par les gendarmes, à cette école... Aussi, 
voilà ! votre maman est trop bonne.

– Mais  non,  ce  n’est  pas  lui.  Ce  sont  ces 
prêtres  de  là-bas  qui  n’ont  pas  voulu... 
Comprends-tu ça ? me faire cet affront, à moi... à 
moi !...

Là-dessus  les  larmes  lui  revinrent,  et  elle 
recommença à demander à Dieu ce qu’elle avait 
fait pour être si malheureuse. Joignez à cela les 
meringues,  le  vin  d’Espagne,  la  chaleur  de 
l’appartement. Elle se trouva mal.

Il  fallut  la  porter  sur  son  lit,  déboucher  des 
flacons  de  sels,  d’éther,  pour  la  ranimer. 
Mlle Constant  s’acquittait  de  tous  ces  soins  en 
femme qui connaît ces sortes de crises, allait et 
venait  dans  la  chambre,  ouvrait,  fermait  les 
armoires  avec  ce  beau  sang-froid  que  donne 
l’expérience, et de l’air de dire : « Ça passera. »

Tout en fonctionnant, elle parlait seule :
– Quelle idée aussi de mener cet enfant chez 

les Pères... Comme si c’était un pensionnat pour 
lui,  dans  sa  position...  Ça  ne  serait  pas  arrivé, 
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bien sûr, si on m’avait un peu consultée... C’est 
moi  qui  ne  serais  pas  embarrassée  pour  lui  en 
trouver une pension, et une bonne !...

Jack, tout effaré de voir sa mère dans cet état, 
s’était  rapproché  du  lit  et  la  regardait 
anxieusement, lui demandant pardon du fond du 
cœur de ce chagrin dont il était la cause.

– Allons !  ôtez-vous  de  là,  monsieur  Jack... 
Votre maman est guérie... Il faut que je l’habille.

– Comment ! Constant, tu veux que j’aille à ce 
bal !... j’ai si peu de cœur à m’amuser...

– Bah ! laissez donc, je vous connais... Il n’y 
paraîtra plus dans cinq minutes...  Regardez-moi 
ce joli costume de Folie, et ces bas de soie rose, 
et votre petit bonnet à grelots...

Elle  avait  pris  le  costume,  l’étalait,  faisait 
sonner et reluire tout ce clinquant auquel Ida ne 
résista pas.

Pendant qu’on habillait sa mère, Jack s’en alla 
dans le boudoir, tout seul, sans lumière.

L’ombre emplissait la pièce coquette, ouatée, 
encombrée,  où  le  prochain  réverbère  du 
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boulevard jetait une lueur vague. Tristement,  le 
front appuyé à la vitre, il se mit à penser à cette 
journée d’émotions ; et peu à peu, sans qu’il pût 
s’expliquer  pourquoi,  il  se  sentit  devenir  « le 
pauvre enfant » dont ce prêtre parlait avec tant de 
commisération.

C’est si singulier de s’entendre plaindre alors 
qu’on se croit heureux. Il y a donc des malheurs 
tellement  bien  cachés  que  ceux  qui  en  sont  la 
cause ou la victime ne les devinent même pas !

La porte s’ouvrit. Sa mère était prête :
– Entrez,  monsieur  Jack...  et  venez  voir  si 

c’est beau...
Oh !  quelle  charmante  Folie,  rose  et  argent, 

toute en satin ! Quel joli bruissement de paillons 
elle agitait au moindre mouvement !

L’enfant  regardait,  admirait,  et  la  mère, 
poudrée, légère, vaporeuse, sa marotte à la main, 
riait à Jack, se riait à elle-même dans sa psyché, 
sans s’inquiéter autrement de ce qu’elle avait fait 
au  bon  Dieu  pour  être  si  malheureuse.  Puis 
Constant lui jeta sur les épaules une chaude sortie 
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de  bal  et  l’accompagna  jusqu’à  la  voiture, 
pendant que Jack, appuyé à la rampe, regardait 
descendre  sur  le  tapis  de  l’escalier,  vifs  et 
remuants comme si la danse les agitait déjà, ces 
deux  petits  souliers  roses  brodés  d’argent  qui 
entraînaient sa mère loin, bien loin de lui, à des 
bals où on n’emmène pas les enfants. Au dernier 
tintement des grelots, il rentra, tout désœuvré, et, 
pour  la  première  fois  de  sa  vie,  inquiet  de  cet 
abandon où il se trouvait presque tous les soirs.

Quand  Mme de Barancy  dînait  dehors,  Jack 
restait confié à Mlle Constant.

– Elle dînera avec toi, disait la mère.
On  mettait  deux  couverts  dans  la  salle  à 

manger,  que  l’enfant  trouvait  bien  grande  ces 
jours-là ; mais, le plus souvent, Constant, qui se 
divertissait  fort  peu  de  ce  tête-à-tête  avec  le 
gamin,  descendait  leurs  deux  couverts  à  la 
cuisine,  et  l’on  dînait  dans  le  sous-sol  en 
compagnie des autres domestiques.

Une vraie bombance.
Le  gâchis  se  montrait  là  dans  toute 
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l’abondance  de  la  table  tachée  de  graisse  et  la 
gaieté désordonnée des convives. Naturellement, 
le  factotum  présidait  et  ne  se  gênait  pas  pour 
égayer l’assistance des aventures de sa maîtresse, 
à mots couverts, pourtant, et de façon à ne pas 
effaroucher le petit.

Ce soir-là il y eut dans le sous-sol une grande 
discussion  à  propos  du  refus  éprouvé  à 
Vaugirard.  Augustin,  le  cocher,  déclara  que 
c’était tant mieux, que ces gens-là auraient fait de 
l’enfant « un jésuite, un tartufe. »

Mlle Constant  protesta  contre  le  mot.  Elle  ne 
« faisait pas sa religion », c’est vrai, mais elle ne 
voulait  pas  qu’on  en  dît  du  mal.  Alors  la 
discussion tourna, au grand désappointement de 
Jack,  qui  écoutait  de  toutes  ses  petites  oreilles, 
espérant  toujours  apprendre  pourquoi  ce  prêtre, 
qui paraissait si bon, n’avait pas voulu de lui.

Pour  le  moment,  il  n’était  plus  question  de 
Jack  ni  de  sa  mère,  mais  des  convictions 
religieuses de chacun. Le cocher Augustin, après 
boire,  en  avait  d’assez  singulières...  Son  bon 
Dieu, à lui, c’était le soleil... Il n’en connaissait 
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pas d’autre...
– J’suis  comme  les  éléphants,  j’adore  le 

soleil !...  répétait-il  sans  cesse  avec  une 
obstination d’ivrogne.

À la fin, on lui demanda où il avait vu ça que 
les éléphants adoraient le soleil.

– J’ai vu ça, une fois, sur une photographie ! 
dit-il d’un air majestueusement abruti.

Sur  quoi  Mlle Constant  le  traita  d’impie  et 
d’athée,  pendant  que  la  cuisinière,  une  grosse 
Picarde, pleine d’astuce paysanne, leur répétait à 
tous les deux :

– Écoutaî, vous avaî tort... Faut pas discutaî la 
craîance...

Et Jack ?... Que faisait-il pendant ce temps-là ?
Tout  au  bout  de  la  table,  alourdi  par 

l’atmosphère  des  fourneaux  et  l’interminable 
discussion de ces brutes, il s’endormait, le visage 
appuyé  sur  son  bras,  et  ses  boucles  blondes 
répandues  sur  sa  manche  de  velours.  Dans  ce 
trouble qui précède le sommeil assis, fatigant et 
désagréable, il entendait chuchoter les trois voix 
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des  domestiques...  Maintenant  il  lui  semblait 
qu’on parlait de lui ; mais c’était loin, bien loin, 
dans le brouillard.

– À qui qu’il est donc, ce chéri ? demanda la 
voix de la cuisinière.

– Je n’en sais rien, répondait Constant, mais ce 
qu’il y a de sûr, c’est qu’il ne peut pas rester ici et 
qu’elle m’a chargée de lui trouver un pensionnat.

Entre deux hoquets, le cocher bégaya :
– Attendez donc, attendez donc. J’en connais 

un  fameux,  moi,  de  pensionnat,  et  qui  ferait 
joliment votre af... votre affaire. Ça s’appelle le 
collège... non, pas le collège... le gy... le gymnase 
Moronval. Mais, quoique ça, c’est tout de même 
un collège. Quand j’étais chez les Saïd, chez mes 
Égyptiens,  c’est  là  que  je  conduisais  le  petit ; 
même que le marchand de soupe, une espèce de 
mal blanchi, me donnait toujours des prospectus. 
Je dois en avoir encore un...

Il chercha dans son portefeuille, et parmi les 
paperasses  fanées  qu’il  étala  sur  la  table,  il  en 
saisit une plus crasseuse encore que les autres.
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– Voilà ! dit-il d’un air de triomphe.
Il déplia le prospectus, et commença à lire, ou 

plutôt à épeler péniblement :
« Gy... Gymnase... Moronval... dans le... le...
– Donnez-moi ça, dit mademoiselle Constant ; 

et, lui prenant le papier des mains,  elle lut tout 
d’une traite :

Gymnase Moronval, 25, avenue Montaigne. –  
Dans le plus beau quartier de Paris. – Institution  
de famille.  –  Grand jardin.  – Nombre d’élèves  
limité. – Cours de prononciation française par la  
méthode  Moronval-Decostère.  –  Rectification  
d’accents étrangers ou de province. – Correction  
des vices de prononciation de tout genre par la  
position des organes phonétiques...

Mademoiselle  Constant  s’interrompit  pour 
respirer et dit aux autres :

– Mais cela me paraît très convenable.
– Je craî ben !... fit la Picarde, qui ouvrait des 

yeux tout ronds.
– ... Des  organes  phonétiques...  Lecture  

expressive à haute voix, principes d’articulation  
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et de respiration.
La lecture du prospectus continua ; mais Jack 

s’était endormi et n’entendait plus rien.
Il rêvait.
Oui, pendant que son avenir s’agitait autour de 

cette immonde table de cuisine ; pendant que sa 
mère, en Folie rose, s’amusait comme une folle 
on ne sait où, lui rêvait de ce prêtre de là-bas et 
de cette voix pénétrante et douce qui avait dit :

« Pauvre enfant !... »
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II

Le gymnase Moronval

Avenue  Montaigne,  25,  dans  le  plus  beau  
quartier de Paris, disait le prospectus Moronval.

On  ne  peut  nier,  en  effet,  que  l’avenue 
Montaigne ne soit située dans un des plus beaux 
quartiers de Paris, au centre des Champs-Élysées, 
et  qu’elle  ne  soit  aussi  fort  agréable  à  habiter, 
horizonnée d’un bout par les quais de la Seine et 
de l’autre par les jets d’eau bordés de fleurs du 
rond-point.  Mais  elle  a  l’aspect  disparate, 
composite, d’une voie tracée à la hâte, et encore 
inachevée.

À côté des grands hôtels ornant leurs angles 
arrondis de glaces sans tain, de rideaux de soie 
claire,  de  statuettes  dorées,  de  jardinières 
rustiques, ce sont des logements d’ouvriers, des 
masures où retentissent les marteaux des charrons 
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et des maréchaux-ferrants. Il y a là tout un reste 
de faubourg que les violons de Mabille animent, 
le  soir,  d’un  bruit  de  riche  guinguette.  À cette 
époque,  on  voyait  même  dans  l’avenue,  et  je 
pense qu’ils existent encore aujourd’hui, deux ou 
trois  passages  sordides,  vieux  souvenir  de 
l’ancienne  allée  des  Veuves  et  dont  l’aspect 
misérable faisait  un singulier  contraste avec les 
splendeurs environnantes.

Une de ces ruelles s’ouvrait au numéro 35 de 
l’avenue Montaigne, et s’appelait le passage des 
Douze-Maisons.

Des lettres dorées sur le  fronton de la  grille 
ogivale  du  passage  annonçaient  très 
pompeusement  que  l’institution  Moronval  était 
située à cet endroit. Mais sitôt la grille franchie, 
on mettait le pied dans cette boue noire, infecte, 
indestructible,  que  les  démolitions  et  les 
constructions  récentes  déversent  autour  d’elles, 
une boue de terrain vague. Le ruisseau, au milieu 
du passage, le réverbère coupant l’espace, et, de 
chaque  côté,  des  garnis  borgnes,  des  bâtisses 
complétées de vieilles planches, vous reportaient 
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à  quarante  ans  en  arrière  et  à  l’autre  bout  de 
Paris, vers La Chapelle ou Ménilmontant.

De  ces  espèces  de  chalets,  que  des  galeries 
couvertes,  des  balcons,  des  escaliers  extérieurs, 
mettaient  en  relation  directe  avec  la  rue, 
débordaient du linge étendu, des cages à lapins, 
un  fouillis  d’enfants  en  guenilles,  des  chats 
maigres, des pies apprivoisées.

On s’étonnait aussi qu’en si peu de place il pût 
grouiller  une  telle  population  de  palefreniers 
anglais, de domestiques marrons, tant de vieilles 
livrées,  de  loques,  de  gilets  rouges  et  de 
casquettes à carreaux. Ajoutez que, chaque soir, 
au coucher du soleil, rentraient là – leur journée 
finie  –  les  loueuses  de  chaises,  la  voiture  aux 
chèvres,  des  montreurs  de  Guignol,  des 
marchands  d’oublies  ou  de  chiens  rares,  des 
mendiants  de  toutes  sortes,  les  petits  nains  de 
l’Hippodrome avec leurs poneys microscopiques 
et leur réclame-écriteau, et vous aurez une idée 
de ce passage singulier posé, comme une coulisse 
encombrée et sombre, derrière le beau décor des 
Champs-Élysées, entouré du roulement sourd des 
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voitures, des arbres verts, du luxe calme de ces 
grandes  avenues  dont  il  semblait  l’envers 
misérable et turbulent.

Au  milieu  de  cet  ensemble  pittoresque,  le 
gymnase Moronval n’était pas déplacé.

Plusieurs  fois  par  jour,  un  mulâtre  de  haute 
taille, très maigre, les cheveux plats tombant sur 
les  épaules,  coiffé  d’un  chapeau  de  quaker  à 
larges bords posé en arrière comme une auréole, 
traversait le passage d’un air affairé, suivi d’une 
demi-douzaine  de  petits  diables  dont  les  teints 
variaient du cuivre clair au noir le plus intense, et 
qui,  vêtus  d’uniformes  râpés  de  collégiens  mal 
tenus, hâves, dégingandés, semblaient faire partie 
de quelque corps de troupe en révolte dans une 
armée des colonies.

Le directeur du gymnase Moronval promenait 
ses « petits pays chauds », comme il les appelait, 
et  les  allées  et  venues  de  cette  pension 
polychrome,  le  décousu  de  ses  occupations,  la 
tournure étonnante des professeurs, complétaient 
bien  la  physionomie  étrange  du  passage  des 
Douze-Maisons.
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Certainement,  si  madame  de  Barancy  était 
venue  elle-même  conduire  son  enfant  au 
gymnase, la vue de cette cour des Miracles, qu’il 
fallait  traverser  pour  arriver  à  l’institution, 
l’aurait épouvantée, et jamais elle n’eût consenti 
à  laisser  son  « cher  petit  être »  dans  un  pareil 
cloaque. Mais sa visite aux Jésuites avait été si 
malheureuse,  l’accueil  si  différent  de  celui 
qu’elle  attendait,  que  la  pauvre  créature,  très 
timide  au  fond  et  facile  à  décontenancer,  avait 
craint  quelque  humiliation  nouvelle  et  laissé  à 
mademoiselle Constant, sa femme de chambre, le 
soin  de  placer  Jack dans  le  pensionnat  que  les 
gens de l’office venaient de lui choisir.

Ce fût par une triste matinée froide et neigeuse 
que la voiture d’Ida s’arrêta avenue Montaigne, 
en  face  de  l’enseigne  dorée  du  gymnase 
Moronval.

Le passage était  désert,  le  réverbère  grinçait 
sur sa corde, et les ais des masures, les paperasses 
qui leur servaient de carreaux, tout avait l’aspect 
moisi,  disjoint,  effondré,  que  donne  une 
inondation  récente  ou  le  voisinage  d’un  canal 
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dont les quais sont encore à faire.
Le  hardi  factotum  s’avançait  bravement, 

l’enfant d’une main, un parapluie de l’autre.
À la douzième maison, on s’arrêta.
C’était tout au bout du passage, à l’endroit où 

il se rétrécit encore pour gagner la rue Marbœuf 
entre deux hautes murailles.  Quelques branches 
noires  et  maigres  grelottaient  au-dessus  d’une 
porte verte déteinte.

Une certaine propreté annonçait  le  voisinage 
de  l’aristocratique  institution,  et  les  écailles 
d’huîtres, les vaisselles cassées, les vieilles boîtes 
à  sardines  défoncées  et  vides  étaient 
soigneusement  écartées  du  portail  vert,  massif, 
solide et défiant comme s’il eût donné accès dans 
une prison ou un couvent.

Le  grand  silence  qui,  du  dehors,  semblait 
rendre plus vastes les bâtiments et les jardins du 
gymnase,  fut  traversé  soudain  par  le  vigoureux 
coup de cloche de mademoiselle Constant.

Jack  en  eut  froid  au  cœur,  de  ce  coup  de 
cloche ; et, dans le jardin, les moineaux groupés 
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sur un seul arbre avec cet instinct de l’association 
qui leur vient en hiver quand la graine est rare, 
s’envolèrent  tout  effarés  sur  le  revers  du  toit 
voisin.

Personne ne vint ouvrir,  cependant ; mais on 
entendit chuchoter derrière les lourds battants ; et 
au petit guichet grillé, découvert dans l’épaisseur 
de la porte, une face noire s’étala, lèvres lippues, 
gros yeux étonnés, sourire silencieux.

– Le  gymnase  Moronval !...  demanda 
l’imposant factotum de madame de Barancy.

La  tête  crépue  avait  fait  place  à  un  type 
différent,  mandchou  ou  tartare,  avec  des  petits 
yeux bridés, des pommettes fortes, un crâne étroit 
et pointu. Ensuite un métis, couleur café au lait, 
vint à son tour, curieux et souriant ; mais la porte 
restait  close,  et  mademoiselle  Constant 
commençait  à  s’impatienter,  quand  une  voix 
suraiguë  cria  du  lointain :  « Voulez-vous  bien 
ouvi, tas de macaques !... »

Aussitôt  les  chuchotements  redoublèrent, 
bizarres,  accentués.  Il  y  eut  des  tours  de  clef 
précipités dans toutes les rouilles de la  serrure, 
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puis  des  jurons,  des  coups,  une  bousculade 
terrible ; et la porte s’étant enfin ouverte, Jack vit 
des dos de collégiens qui fuyaient dans tous les 
sens aussi épouvantés que les moineaux de tout à 
l’heure.

Il  ne  restait  plus  à  l’entrée  qu’un  grand 
mulâtre maigre, dont la cravate blanche enroulée 
plusieurs  fois  autour  de  son  cou  pelé  faisait 
paraître  la  figure  encore  plus  noire  et  plus 
terreuse.

M. Moronval  pria  mademoiselle  Constant  de 
vouloir  bien  entrer,  lui  offrit  son  bras,  et  l’on 
traversa  un  jardin  assez  grand,  mais  dont  les 
allées  défoncées,  les  bordures  détruites 
s’attristaient  encore  de  la  teinte  uniforme  et 
sombre de l’hiver.

Plusieurs corps de logis, dispersés, bizarres de 
formes,  s’espaçaient  au  milieu  de  pelouses 
défuntes.  Le  gymnase  était,  paraît-il,  une 
ancienne  photographie  hippique,  aménagée  par 
M. Moronval en maison d’éducation. Il  y avait, 
entre autre, une grande rotonde vitrée, sablée, qui 
servait aux élèves de salle de récréation, et dont 
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les carreaux, disposés comme ceux d’une serre, 
en  partie  cassés  ou  fêlés,  étaient  traversés 
d’innombrables bandes de papier.

Dans une allée, on rencontra un petit nègre en 
gilet rouge, armé d’un grand balai et d’un seau à 
charbon.  Il  s’effaça  timidement,  respectueu-
sement devant M. Moronval, qui lui dit très vite 
en passant :

– Feu au salon !
Le nègre eut l’air aussi effaré, aussi stupéfié, 

que si on venait de lui annoncer que le feu avait 
pris  au  salon,  tandis  qu’on  lui  commandait 
simplement d’en allumer bien vite.

Et ce n’était pas là un ordre inutile.
Rien de plus froid que ce grand parloir dont le 

carreau  déteint  et  passé  à  la  cire  vous  donnait 
l’impression  d’un  lac  gelé  et  glissant.  Les 
meubles eux-mêmes paraissaient se préserver de 
cette  température  polaire,  empaquetés  dans  de 
vieilles housses à peu près faites pour eux, et où 
ils s’enveloppaient tant bien que mal comme des 
malades  d’hôpital  dans  leurs  robes  de  chambre 
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d’uniforme.
Mais  mademoiselle  Constant  ne  voyait  ni  le 

délabrement des murs,  ni la nudité de ce grand 
salon qui ressemblait à un couloir en partie vitré, 
la  photographie  hippique  ayant  laissé,  de  son 
passage  dans  ces  bâtiments  disparates,  une 
abondance  de  lumière  froide  dont  on  se  serait 
bien privé.

La femme de chambre était tout au plaisir de 
faire la dame, de se donner de l’importance.

Elle  rayonnait,  trouvait  que  les  enfants 
devaient être très bien là, au bon air, comme à la 
campagne.

– Tout  à  fait  comme  à  la  campagne..., 
répondait Moronval en se dandinant.

Il y eut un moment de trouble, d’installation, 
comme  il  arrive  dans  les  logis  pauvres  où  les 
visiteurs  ont  toujours  l’air  d’effaroucher  une 
masse d’atomes invisibles.

Le  négrillon  apprêtait  le  feu.  M. Moronval 
cherchait  un  tabouret  pour  la  noble  étrangère. 
Enfin madame Moronval, née Decostère, que l’on 
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était  allé  prévenir,  fit  son  entrée  avec  un  salut 
prétentieux.  Cette  petite,  très  petite  femme,  à 
longue tête blafarde, tout en front et en menton, 
devait  être  vaguement  contrefaite.  Elle  se 
présentait  toujours  de  face,  très  droite,  sans 
perdre un pouce de sa petite taille, comme pour 
dissimuler ce je ne sais quoi de trop qu’elle se 
savait  entre  les  épaules.  Du  reste  fort  aimable, 
empressée et digne.

Elle  appela  l’enfant  près  d’elle,  caressa  ses 
grands cheveux, trouva ses yeux fort beaux.

– Les yeux de sa mère..., ajouta effrontément 
Moronval en regardant mademoiselle Constant.

Celle-ci ne se pressait pas trop de réclamer ; 
mais Jack, révolté, s’écria avec des larmes dans la 
voix :

– Ce n’est pas maman... c’est ma bonne.
Sur quoi,  madame Moronval,  née Decostère, 

un peu honteuse de la familiarité, prit une attitude 
réservée  qui  aurait  pu  nuire  aux  intérêts  de 
l’institution.  Heureusement  que  son  mari 
redoubla  d’amabilités,  comprenant  qu’une 
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domestique  chargée  de  conduire  elle-même 
l’enfant  de  ses  maîtres  en  pension devait  avoir 
dans la maison une certaine importance.

Mademoiselle  Constant  le  lui  prouva  bien. 
Elle parla de très haut et d’un ton péremptoire, ne 
cacha pas que le choix d’un pensionnat avait été 
laissé  à  son  entière  discrétion,  et  chaque  fois 
qu’elle prononçait le nom de sa maîtresse, c’était 
d’un petit air de protection, de commisération qui 
mettait Jack au désespoir.

On discuta le prix de la pension : trois mille 
francs  par  an,  sans  compter  le  trousseau.  Puis, 
sitôt ce chiffre posé, le Moronval commença son 
boniment.

Trois mille francs !... Cela pouvait paraître un 
chiffre considérable. Si, si, parfaitement, il était 
le  premier  à  en  convenir...  Mais  le  gymnase 
Moronval  ne  ressemblait  pas  aux  autres 
institutions. Ce n’était pas sans raison qu’on lui 
avait  donné à l’allemande ce nom de gymnase, 
lieu de libre exercice pour l’esprit et le corps. Ici, 
en même temps qu’on instruisait  les élèves,  on 
les initiait à l’existence parisienne.
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Ils  accompagnaient  leur  maître  au  théâtre, 
dans le monde. Les grandes séances académiques 
les  avaient  pour  témoins  de  leurs  joutes 
littéraires. Au lieu d’en faire des brutes pédantes, 
bardées  de  grec  et  de  latin,  on  s’appliquait  à 
développer en eux tous les sentiments humains, à 
leur  apprendre  aussi  les  douceurs  de  la  vie  de 
famille,  dont  la  plupart,  comme  étrangers,  se 
trouvaient privés depuis longtemps. Malgré cela, 
l’instruction  n’était  pas  négligée,  bien  au 
contraire ;  les  hommes  les  plus  éminents,  des 
savants,  des  artistes,  n’avaient  pas  craint  de 
s’associer  à  cette  œuvre  philanthropique  en 
qualité  de  professeurs,  professeurs  de  sciences, 
d’histoire,  de  musique,  de  littérature,  dont  les 
leçons alternaient chaque jour avec un cours de 
prononciation  française  par  une  méthode 
nouvelle  et  infaillible  dont  madame  Moronval-
Decostère était l’auteur. De plus, il y avait tous 
les  huit  jours  une  séance  publique  de  lecture 
expressive à haute voix, à laquelle étaient conviés 
les parents ou correspondants des élèves et où ils 
pouvaient  se  convaincre  de  l’excellence  du 
système Moronval.
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Cette longue tirade du directeur qui, plus que 
personne,  aurait  eu  besoin  des  leçons  de 
prononciation de sa femme, fut débitée d’autant 
plus vite, qu’en sa qualité de créole il avalait la 
moitié des mots, supprimait les r de son discours, 
disait « pofesseu de littéatu » pour professeur de 
littérature,  « œuve  philanthopi »  pour  œuvre 
philanthropique.

N’importe,  mademoiselle  Constant  fut 
littéralement éblouie.

La  question de  prix  n’en était  pas  une  pour 
elle, vous savez bien. Ce à quoi on tenait surtout, 
c’est que l’enfant reçût une éducation distinguée 
et aristocratique.

– Oh !  pour  cela,  fit  madame Moronval,  née 
Decostère, en redressant sa longue tête.

Et  son  mari  ajouta  qu’il  n’admettait  au 
gymnase  que  des  étrangers  de  distinction,  des 
héritiers  de  grandes  familles,  des  nobles,  des 
princes. Il élevait même, en ce moment, un enfant 
de sang royal, le propre fils du roi de Dahomey. 
Pour  le  coup,  l’enthousiasme  de  mademoiselle 
Constant ne connut plus de bornes.
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– Un fils de roi !...  Vous entendez, monsieur 
Jack, vous serez élevé avec un fils de roi !

– Oui,  reprit  gravement  l’instituteur,  j’ai  été 
chargé  par  Sa  Majesté  Dahomienne  de 
l’éducation  de  Son Altesse  Royale,  et  je  crois, 
sans me vanter, que je suis arrivé à en faire un 
homme remarquable sous tous les rapports.

Que pouvait donc avoir le jeune négrillon qui 
arrangeait  le  feu,  là-bas,  pour  s’agiter  ainsi  et 
remuer le seau à charbon avec ce terrible bruit de 
fonte ?

L’instituteur continua :
– J’espère,  et  madame  de  Moronval-

Decostère, ici présente, espère comme moi, que 
le jeune roi, une fois monté sur le trône de ses 
ancêtres,  se  souviendra  des  bons  conseils,  des 
bons exemples que lui auront donnés ses maîtres 
de Paris, des belles années passées auprès d’eux, 
de  leurs  soins  infatigables  et  de  leurs  efforts 
assidus.

Ici Jack fut bien surpris de voir le négrillon, 
toujours occupé devant la cheminée, tourner vers 
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lui sa tête crépue et l’agiter, tout en roulant ses 
gros yeux blancs, dans une mimique d’énergique 
et furieuse dénégation.

Voulait-il dire par là que Son Altesse Royale 
ne se souviendrait  nullement des bonnes leçons 
du gymnase Moronval, ou qu’elle n’en garderait 
aucune reconnaissance ?

Que pouvait-il en savoir, cet esclave ?
Après  cette  dernière  tirade  du  professeur, 

mademoiselle Constant se déclara prête à payer, 
selon l’usage, un trimestre d’avance.

Moronval eut un geste superbe qui signifiait : 
« Cela ne presse pas !... »

Cela pressait fort, au contraire.
Toute  la  maison  le  criait  par  ses  meubles 

boiteux, ses murs effrités, l’éraillure de ses tapis ; 
et  l’habit  noir  râpé  du Moronval  le  disait  à  sa 
manière,  que  cela  pressait,  ainsi  que  la  robe 
luisante  et  flasque  de  la  petite  dame  au  grand 
menton.

Mais  ce  qui  le  prouva plus  que  tout,  ce  fut 
l’empressement des deux époux à aller chercher 
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dans l’autre pièce un superbe registre à fermoirs 
pour y inscrire le  nom, l’âge du nouveau et  sa 
date d’entrée au gymnase.

Pendant qu’on réglait ces graves questions, le 
nègre  se  tenait  toujours  accroupi  devant  le  feu 
auquel sa présence semblait pourtant bien inutile.

La  cheminée,  qui  s’était  d’abord  refusée  à 
consumer le moindre petit bout de bois, comme 
les estomacs fermés à force de jeûne repoussent 
toute  nourriture,  dévorait  maintenant  avec 
avidité, activant de toute la force de son courant 
d’air  une  belle  flamme  rouge,  capricieuse  et 
ronflante.

Le négrillon, la tête entre ses poings, les yeux 
fixes, comme extasié, ressemblait, tout noir sur ce 
fond  éclatant,  à  quelque  petite  silhouette 
diabolique.

Il  ouvrait  la  bouche  dans  un  rire  muet,  les 
yeux tout grands.

On eut dit qu’il aspirait de partout la chaleur et 
la  lumière,  enveloppé  frileusement  dans  le 
rayonnement  du  foyer,  pendant  qu’au  dehors, 
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sous le ciel bas et jaune, la neige voltigeait toute 
blanche.

Jack était triste.
Ce  Moronval  avait  l’air  méchant,  malgré  sa 

mine doucereuse.
Et puis, dans cette pension bizarre, l’enfant se 

sentait perdu, encore plus loin de sa mère, comme 
si ces élèves de couleur, venus de tous les coins 
de  la  terre,  avaient  apporté  là  une  tristesse 
d’abandon et l’inquiétude des longues distances.

En même temps, il se rappelait le collège de 
Vaugirard, si bien clos, murmurant et rempli, les 
beaux arbres, la serre tiède, toute une atmosphère 
de douceur,  de  calme attentif,  dont  la  main  du 
recteur  un  moment  posée  sur  sa  tête  lui  avait 
donné la sensation.

Oh ! pourquoi n’était-il pas resté là-bas ?... Et, 
cette pensée lui revenant, il se dit que peut-être 
on ne voudrait pas non plus le prendre ici.

Un moment, il en eut bien peur.
Près de la  table,  autour du gros registre,  les 

deux  Moronval  et  Constant  chuchotaient  entre 

64



eux en  le  regardant.  Il  surprenait  des  bouts  de 
phrases,  des  clignements  d’yeux à  son adresse. 
La petite femme à longue tête le regardait avec 
sympathie, et deux fois Jack l’entendit murmurer 
comme le prêtre :

« Pauvre enfant !... »
Elle aussi ?
Qu’est-ce  qu’ils  avaient  donc  tous  à  le 

plaindre ?
C’était  quelque  chose  de  terrible  cette 

compassion qu’il sentait peser sur lui. Il en aurait 
pleuré de honte, attribuant en son âme enfantine 
cette pitié mêlée de dédain à quelque particularité 
de son costume, ses jambes nues ou ses cheveux 
trop longs.

Mais le désespoir de sa mère était encore ce 
qui l’effrayait le plus dans un nouveau refus.

Tout à coup il vit mademoiselle Constant qui 
tirait de son sac et alignait des billets, des louis, 
sur le vieux tapis vert taché d’encre.

Décidément on le gardait.
Il en eut une joie sincère, le pauvre petit, sans 
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se  douter  que  c’était  le  malheur  de  sa  vie,  de 
toute sa lugubre vie, qui venait de se signer là, sur 
cette table.

À ce moment,  une formidable voix de basse 
éclata dans le désert du jardin :

Nonnes qui reposez sous cette froide terre...

Les vitres du parloir tremblaient encore, quand 
un petit homme gros et court, large et trapu, avec 
un  feutre  en  velours  noir,  les  cheveux  ras,  la 
barbe en fourche, ouvrit la porte bruyamment.

– Du  feu  dans  le  salon !  cria-t-il  avec  une 
stupéfaction comique. En voilà un luxe !  Beûh !  
beûh ! Nous avons donc fait un petit pays chaud... 
Beûh ! beûh !

Par une manie de chanteur, pour constater tout 
au fond de son clavier souterrain la présence d’un 
certain ut d’en bas dont il était très fier et toujours 
inquiet,  le  nouveau  venu  ponctuait  toutes  ses 
phrases à l’aide de ces  Beûh ! beûh !  espèces de 
mugissements caverneux et sourds qui semblaient 
sortir du sol même aux endroits où il passait.

En  voyant  la  dame  étrangère,  l’enfant,  et  la 
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pile  d’écus  entassés,  il  s’arrêta  net,  la  parole 
clouée  aux  lèvres.  La  stupeur,  la  joie, 
l’hébétement,  se  combattaient  sur  son  visage, 
dont  les  muscles  semblaient  façonnés  à  des 
expressions diverses.

Moronval se tourna gravement vers la femme 
de chambre :

– Monsieur  Labassindre,  de  l’Académie 
Impériale  de  musique,  notre  professeur  de 
chant !...

Labassindre  salua  deux fois,  trois  fois,  puis, 
pour  se  donner  une  contenance,  il  allongea  un 
coup de pied au petit nègre qui disparut sans rien 
dire en emportant son seau à charbon.

La  porte  s’ouvrit  de  nouveau  pour  laisser 
entrer deux personnages.

L’un très laid, grisonnant, à figure chafouine 
et sans barbe, les yeux ornés de lunettes à verres 
convexes, et boutonné jusqu’au menton dans une 
vieille redingote qui portait sur ses revers toutes 
les traces de sa maladresse de myope.

C’était  le  docteur  Hirsch,  professeur  de 
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mathématiques et de sciences naturelles.
Il exhalait une forte odeur d’alcali, et, grâce à 

toutes  sortes  de  manipulations  chimiques,  ses 
doigts  étaient  multicolores,  jaunes,  verts,  bleus, 
rouges.

Le  dernier  entré  faisait  avec  ce  fantoche  un 
singulier contraste.

Assez  beau  garçon,  tenu  avec  un  soin 
rigoureux,  ganté  de  clair,  ses  cheveux 
prétentieusement rejetés en arrière, comme pour 
agrandir un front interminable, il avait le regard 
distrait,  dédaigneux ;  et  sa  forte  moustache 
blonde, très cosmétiquée, sa face large et pâle, lui 
donnaient l’air d’un mousquetaire malade.

Moronval  le  présenta  comme  « notre  grand 
poète  Amaury  d’Argenton,  professeur  de 
littérature. »

Lui aussi, devant les pièces d’or, eut le même 
mouvement de stupeur que le docteur Hirsch et le 
chanteur Labassindre... Son œil froid fut traversé 
d’un éclair,  mais  se referma bien vite  après un 
regard circulaire  jeté  de haut  à  l’enfant  et  à  sa 
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bonne.
Puis  il  s’approcha  des  autres  professeurs 

installés  devant  le  feu,  et,  s’étant  salués,  ils  se 
considéraient  tous  trois  sans  parler  avec  des 
mines effarées et joyeuses.

Mademoiselle  Constant  trouva  que  ce 
d’Argenton avait l’air fier ; à Jack, il fit un effet 
indéfinissable de répulsion et de terreur.

De  tous  ceux  qui  se  trouvaient  là,  l’enfant 
devait souffrir, mais de celui-ci bien plus encore 
que des autres. On eût dit qu’il s’en doutait. Rien 
qu’à le voir entrer, il avait instinctivement deviné 
« l’ennemi », et ce regard dur en croisant le sien 
l’avait glacé jusqu’au fond du cœur.

Oh ! que de fois, dans les tristesses de sa vie, il 
devait  le  rencontrer,  cet  œil  d’un  bleu  éteint, 
endormi  sous  la  paupière  lourde,  et  dont  les 
réveils  avaient  des  scintillements  d’acier,  un 
brillant  impénétrable.  On a  appelé  les  yeux les 
fenêtres  de  l’âme ;  mais  ceux-là  étaient  des 
fenêtres  si  bien closes,  que l’on pouvait  douter 
qu’il y eût une âme derrière eux.
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La  conversation  finie  entre  mademoiselle 
Constant et les Moronval, le mulâtre s’approcha 
de son nouvel élève et, lui donnant une petite tape 
amicale sur la joue :

– Allons, allons ! mon jeune ami... Il va falloir 
nous faire une mine un peu plus gaie que celle-là.

C’est  qu’en  effet  Jack,  au  moment  de  se 
séparer de la femme de chambre, sentait ses yeux 
se  remplir  de  larmes.  Non  pas  qu’il  eût  une 
grande affection pour cette fille, mais elle faisait 
partie de la maison, elle approchait sa mère tous 
les jours, et la séparation lui paraissait définitive 
après le départ de cette grosse personne.

– Constant,  Constant,  lui  répétait-il  à  voix 
basse en s’accrochant à sa jupe, vous direz bien à 
maman de venir me voir.

– Oui, oui, elle viendra, monsieur Jack... mais 
il ne faut pas pleurer...

L’enfant en était bien tenté ; seulement, il lui 
sembla que tous ces gens l’examinaient,  que le 
professeur de littérature fixait sur lui son regard 
ironique  et  glacé,  et  cela  suffit  pour  qu’il 
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comprimât son désespoir.
La neige tombait avec violence.
Moronval  proposa  d’envoyer  chercher  une 

voiture ;  mais  le  factotum  déclara,  au  grand 
ébahissement de tout le monde, qu’Augustin et le 
coupé l’attendaient au bout du passage.

Un coupé, diable !
– À propos d’Augustin, dit-elle, il m’a chargé 

d’une commission... Est-ce que vous n’avez pas 
ici un élève nommé Saïd ?

– Si... si... parfaitement... Un charmant sujet... 
fit Moronval.

– Et  un  creux  superbe !...  Vous  allez 
l’entendre...  ajouta  Labassindre  en  se  penchant 
dehors pour appeler Saïd d’une voix de tonnerre.

Un hurlement épouvantable lui répondit, suivi 
de l’apparition du charmant sujet.

On vit entrer un grand collégien basané, dont 
la tunique, comme toutes ces tuniques, vêtements 
de durée sur des corps tourmentés de croissance, 
était trop étroite et trop courte, serrée à la façon 
d’un  caftan,  et  lui  donnait  déjà  l’air  d’un 
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Égyptien habillé à l’européenne.
Ce qui le complétait, c’était une figure assez 

régulière  et  pleine,  mais  dont  la  peau  jaune, 
tendue  à  éclater,  semblait  avoir  été  distribuée 
avec tant de parcimonie que les yeux se fermaient 
d’eux-mêmes  quand  la  bouche  s’ouvrait,  et 
réciproquement.

Ce  malheureux  jeune  homme  à  peau  trop 
courte  vous  donnait  positivement  envie  de  lui 
faire une incision, une piqûre, quelque chose pour 
le soulager.

Du reste,  il  se souvenait très bien du cocher 
Augustin, qui avait servi chez ses parents, et qui 
lui donnait tous ses bouts de cigare.

Que voulez-vous que je lui dise de votre part ? 
demanda  mademoiselle  Constant  de  son  air  le 
plus aimable.

– Rien... répondit simplement l’élève Saïd.
– Et vos parents, comment vont-ils ?... Avez-

vous de leurs nouvelles ?
– Non.
– Est-ce  qu’ils  sont  retournés  en  Égypte, 
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comme ils en avaient l’intention ?...
– Sais pas... m’écrit jamais...
En  vérité,  l’échantillon  de  l’éducation 

Moronval-Decostère n’était pas heureux dans ses 
reparties ;  et  Jack  faisait  en  l’écoutant  de 
singulières réflexions.

La  façon  tout  à  fait  détachée  dont  ce  jeune 
homme  parlait  de  ses  parents,  jointe  à  ce  que 
M. Moronval  disait  tout  à  l’heure  de  la  vie  de 
famille dont la plupart de ses élèves étaient privés 
depuis  l’enfance  et  qu’il  s’ingéniait  à  leur 
restituer, lui causa une impression sinistre.

Il  lui  sembla  qu’il  allait  être  avec  des 
orphelins,  des  enfants  abandonnés,  aussi 
abandonné  lui-même  que  s’il  arrivait  de 
Tombouctou ou d’Otahiti.

Machinalement il se cramponnait à la robe de 
l’affreuse servante qui l’avait amené :

– Oh ! dites-lui de venir me voir... dites-lui de 
venir me voir !

Et quand la porte se referma sur les falbalas du 
factotum, il comprit que c’était fini, que tout un 
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morceau de sa vie, son existence d’enfant gâté, 
entrait  déjà  dans  le  passé  et  qu’il  ne  revivrait 
jamais ces heureux jours.

Pendant qu’il pleurait silencieusement, debout 
contre la porte du jardin, une main se tendit vers 
lui avec quelque chose de noir dedans.

C’était le grand Saïd qui, pour le consoler, lui 
offrait des bouts de cigare.

– Prends donc... ne te gêne pas... J’en ai une 
pleine  malle...  disait  l’intéressant  jeune  homme 
en fermant les yeux pour pouvoir parler.

Jack,  souriant  à  travers  ses  larmes,  faisait 
signe  que  non,  qu’il  ne  voulait  pas  de  ces 
excellents bouts de cigare ; et l’élève Saïd, dont 
l’éloquence était très limitée, restait planté devant 
lui, ne sachant plus que dire, quand M. Moronval 
rentra.

Il était allé reconduire mademoiselle Constant 
jusqu’à  la  voiture  et  revenait  animé  d’une 
respectueuse indulgence pour le chagrin de son 
nouveau pensionnaire.

Le  cocher  Augustin  avait  de  si  belles 
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fourrures,  le  cheval  du  coupé  paraissait  si 
fringant,  que  le  petit  de  Barancy  bénéficia  de 
l’apparence superbe de son équipage. C’était fort 
heureux pour lui, M. Moronval ayant d’ordinaire 
recours, pour calmer les nostalgies de ses « pays 
chauds »,  à  une  méthode  sifflante,  cinglante, 
coupante, et pas du tout Decostère.

– C’est  cela,  dit-il  à l’Égyptien, tâchez de le 
distraire... Jouez ensemble à de petits jeux... Mais 
d’abord, rentrez dans la salle où il fait plus chaud 
qu’ici... Je donne congé jusqu’à demain pour la 
bienvenue du nouveau.

Pauvre nouveau !
Dans la grande rotonde vitrée, où une dizaine 

de métis jouaient aux barres en hurlant, il fut tout 
de  suite  entouré,  questionné  dans  des  jargons 
incompréhensibles.  Avec  ses  boucles  blondes, 
son plaid, ses jambes nues, immobile et timide au 
milieu  de  la  gesticulation  effrénée  de  tous  ces 
petits  pays chauds maigres et vifs, il  avait l’air 
d’un élégant petit Parisien égaré dans la grande 
cage des singes au Jardin des Plantes.

Cette  idée  qui  vint  à  Moronval  l’égaya 
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beaucoup ;  mais  il  fut  tiré  de  son  hilarité 
silencieuse  par  le  bruit  d’une  discussion  très 
animée où les « beûh ! beûh ! » de Labassindre et 
la petite voix solennelle de madame Moronval se 
livraient  à  une  joute  terrible.  Tout  de  suite,  il 
devina ce dont il s’agissait, et s’empressa d’aller 
porter  secours  à  sa  femme,  qui  défendait 
héroïquement  l’argent  du  trimestre  contre  les 
réclamations des professeurs auxquels il était dû 
un considérable arriéré.

Évariste Moronval, avocat et littérateur, avait 
été amené de la Pointe-à-Pitre à Paris, en 1848, 
comme secrétaire d’un député de la Guadeloupe.

C’était à cette époque un gaillard de vingt-cinq 
ans, plein d’ambition et d’appétit, ne manquant ni 
d’instruction  ni  d’intelligence.  Sans  fortune,  il 
avait accepté cette position dépendante, pour se 
faire  défrayer  du  voyage  et  pouvoir  arriver 
jusqu’à ce terrible Paris, dont la flamme s’étend 
si  loin  par  le  monde  qu’elle  attire  même  les 
papillons des colonies.

À  peine  débarqué,  il  lâcha  son  député,  fit 
quelques connaissances, et se lança d’abord dans 
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la  politique  parlante  et  gesticulante,  espérant  y 
retrouver  ses  succès  d’outre-mer.  Mais  il  avait 
compté  sans  la  blague  parisienne  et  ce  maudit 
accent  créole  dont  il  ne  put  jamais  se  défaire, 
malgré tous ses efforts.

La première fois qu’il parla en public, c’était 
dans je ne sais plus quel procès de presse, il eut 
une  sortie  violente  contre  tous  ces  miséabes  
quoniqueux  qui  deshonoaient  la  littéatu,  et 
l’immense  éclat  de  rire  dont  fut  accueillie  sa 
tirade, avertit le pauvre « Évaïste Moonval » de la 
difficulté qu’il aurait à se faire un nom comme 
avocat.

Il se contenta donc d’écrire ; mais il s’aperçut 
bien vite qu’il n’est pas aussi facile d’être célèbre 
à Paris  qu’à la  Pointe-à-Pitre.  Très  orgueilleux, 
gâté par ses succès de clocher, violent à l’excès 
avec cela, il passa successivement par plusieurs 
journaux, mais ne put rester dans aucun.

Alors commença pour lui cette terrible vie de 
vache  enragée  qui  vous  brise  tout  de  suite  ou 
vous bronze à jamais. Il fut un de ces dix mille 
pauvres hères, faméliques et fiers, qui se lèvent 
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chaque matin à Paris, tout étourdis de faim et de 
rêves ambitieux, dévorent dans la rue par petites 
bouchées un pain d’un sou caché dans leur poche, 
noircissent leurs habits d’une plumée d’encre et 
blanchissent  leurs  cols  de  chemise  avec  de  la 
craie de billard, n’ayant pour se réchauffer  que 
les calorifères des églises et des bibliothèques.

Il  connut  toutes  les  humiliations,  toutes  les 
misères, et le crédit coupé à la gargotte, et la clef 
du  garni  refusée  à  onze  heures  du  soir,  et  la 
bougie trop courte pour les veilles, et les souliers 
qui prennent l’eau.

Il fut un de ces professeurs de n’importe quoi, 
qui battent inutilement le pavé de Paris,  fit  des 
brochures  humanitaires,  des  articles  pour  les 
encyclopédies  à  un  demi-centime  la  ligne,  une 
histoire du moyen-âge en deux volumes à vingt-
cinq  francs  chaque  volume,  des  précis,  des 
manuels, des copies de pièces de théâtre pour des 
maisons spéciales.

Répétiteur  d’anglais  dans  des  institutions,  il 
fut  renvoyé pour avoir battu les élèves par une 
vieille  habitude  de  créole.  Puis  il  postula  pour 
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entrer  commis  greffier  à  la  Morgue,  mais  il 
échoua faute de protections, et aussi à cause d’un 
certain dossier politique.

Enfin,  après  trois  ans  de  cette  horrible 
existence,  quand  il  eut  mangé  un  nombre 
incalculable  de  radis  noirs  et  d’artichauts  crus, 
quand  il  eut  perdu  ses  illusions  et  ruiné  son 
estomac,  le  hasard  lui  fit  trouver  une  leçon 
d’anglais dans un pensionnat de jeunes filles tenu 
par trois sœurs, les demoiselles Decostère.

Les deux aînées avaient passé la quarantaine, 
la troisième atteignait ses trente ans. Toute petite, 
sentimentale et  pleine de prétention, l’inventeur 
de la  méthode  Decostère  était  menacée  comme 
ses sœurs du célibat à vie, quand Moronval fit sa 
demande et fut accueilli.

Une fois  mariés,  ils  vécurent  quelque  temps 
encore  dans  la  maison,  où  tous  les  deux  se 
rendaient  utiles  en  donnant  des  leçons.  Mais 
Moronval avait gardé de sa misère des habitudes 
de flâne, de café, et toute une suite de bohèmes 
qui envahirent le paisible et honnête pensionnat. 
En outre, le mulâtre menait ses élèves comme il 
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aurait conduit une exploitation de cannes à sucre. 
Les vieilles demoiselles Decostère, qui adoraient 
leur  sœur,  furent  pourtant  forcées  d’éloigner  le 
ménage en l’indemnisant d’une trentaine de mille 
francs.

Que faire de cet argent ?
Moronval  eut  d’abord  envie  de  fonder  un 

journal, une revue ; mais la peur de croquer son 
magot  l’emporta  chez  lui  sur  la  joie  de 
s’imprimer tout vif.

Avant  tout,  il  lui  fallait  un  moyen  sûr  de 
s’enrichir, et c’est en le cherchant qu’une idée de 
génie lui arriva un jour.

Il savait qu’on envoie les enfants des pays les 
plus lointains faire leur éducation à Paris. Il  en 
vient  de  la  Perse,  il  en  vient  du  Japon,  de 
l’Indoustan,  de  la  Guinée,  confiés  à  des 
capitaines  de navire  ou à des  commerçants  qui 
leur servent de correspondants.

Tout  ce  petit  monde  étant  en  général  bien 
pourvu d’argent et assez novice sur la manière de 
l’employer, Moronval comprit qu’il y avait là une 
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mine facile  à  exploiter.  De plus,  le  système de 
madame Moronval-Decostère pouvait s’appliquer 
parfaitement  à  corriger  toutes  sortes  d’accents 
étrangers,  de  prononciations  défectueuses.  Le 
mulâtre  eut  recours  à  quelques  relations 
conservées dans les journaux des colonies pour 
faire  insérer  une  réclame  étonnante  écrite  en 
plusieurs langues, et reproduite dans les feuilles 
de  Marseille  et  du  Havre,  entre  les  noms  des 
navires  en  partance  et  les  extraits  du  Bureau-
Veritas.

Dès la première année, le neveu de l’iman de 
Zanzibar  et  deux  superbes  noirs  de  la  côte  de 
Guinée débarquèrent à Batignolles dans le petit 
appartement de Moronval,  désormais trop étroit 
pour son commerce. C’est alors qu’il se mit en 
quête d’un local suffisant, et que, pour concilier à 
la fois l’économie et les exigences de sa nouvelle 
position,  il  loua,  dans  cet  affreux  passage  des 
Douze-Maisons, avantagé d’une si belle grille sur 
l’avenue  Montaigne,  les  bâtiments  abandonnés 
d’une photographie hippique, qui venait de faire 
faillite  récemment,  les  chevaux s’étant  toujours 
refusés à pénétrer dans ce cloaque.
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On pouvait reprocher au nouveau pensionnat 
l’abondance  de  ses  vitrages ;  mais  ce  n’était 
qu’en attendant, car les photographes avaient fait 
espérer à Moronval une prochaine expropriation 
pour une voie imaginaire dans ce quartier fendu 
de tous côtés déjà par tant d’avenues inachevées.

Un boulevard  devait  passer  par  là,  le  projet 
était à l’étude ; et vous voyez d’ici le trouble que 
cette  indemnité  en  perspective  dut  jeter  dans 
l’installation  des  Moronval.  Le  dortoir  serait 
humide, la salle de récréation s’élèverait en été à 
la  température  d’une  serre  chaude.  Tout  cela 
n’était rien. Il s’agissait seulement de signer un 
bail  très  long,  de  mettre  à  la  porte  une  grande 
enseigne dorée, puis d’attendre.

Depuis  vingt  ans,  combien  de  Parisiens  ont 
ruiné leurs facultés,  leur fortune,  leur vie,  dans 
cette  fièvre  d’attente !...  Elle  s’empara 
furieusement  de  Moronval.  L’éducation  des 
élèves,  leur  bien-être,  furent  désormais  le 
moindre de ses soucis.

Aux réparations urgentes, il répondait : « Cela 
changera bientôt... » ou bien : « Nous n’en avons 
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plus que pour deux mois... »
Et c’étaient des projets fantastiques fondés sur 

la somme exorbitante de l’expropriation. Il devait 
continuer son affaire des « petits  pays chauds » 
sur  une  plus  vaste  échelle,  en  faire  une  œuvre 
grandiose, civilisatrice et fructueuse.

En  attendant,  il  délaissait  son  gymnase, 
s’épuisait  en  courses  inutiles,  et  demandait 
chaque fois à son retour :

« Eh  bien ?...  est-on  venu  pour 
l’expopiation ?... »

Rien. Jamais rien.
Qu’est-ce qu’ils attendaient donc ?
Bientôt il comprit qu’on l’avait dupé ; et dans 

cette nature emportée et faible de créole indolent, 
le découragement dégénéra vite en lâcheté.  Les 
élèves  ne  furent  même  plus  surveillés.  Pourvu 
qu’ils fussent couchés de bonne heure, de façon à 
user le moins possible de bois et d’éclairage, on 
ne leur en demandait pas plus.

Leur  journée  se  partageait  en  des  heures  de 
classes,  vagues,  indéterminées,  au  caprice  du 
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directeur, et toutes sortes de commissions dont il 
chargeait les enfants pour son service personnel.

Au début, les grands suivaient les cours d’un 
lycée.  On  en  supprima  la  dépense,  tout  en  la 
gardant sur les bulletins trimestriels.

Est-ce  que  des  professeurs  particuliers  ne 
remplaceraient  pas  avantageusement  la  routine 
universitaire ? Et Moronval appela autour de lui 
ses anciennes connaissances de café, un médecin 
sans diplôme, un poète sans éditeur, un chanteur 
sans engagement,  des déclassés,  des fruits secs, 
des  ratés,  tous  enragés  comme  lui  contre  la 
société qui ne voulait pas de leurs talents.

Avez-vous  remarqué  comme  ces  gens-là  se 
cherchent  dans  Paris,  comme  ils  s’attirent, 
comme ils se groupent, étayant les unes par les 
autres  leurs  plaintes,  leurs  exigences,  leurs 
vanités oisives et stériles ? Pleins, en réalité, d’un 
mépris  mutuel,  ils  se  font  une  galerie 
complaisante, admirative, en dehors de laquelle il 
n’y a pour eux que le vide.

Jugez ce que devaient être les leçons de pareils 
professeurs, leçons à peine payées, et dont la plus 
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grande  partie  se  passait  en  discussions  autour 
d’un bock dans une fumée de pipes,  si  épaisse 
bientôt  qu’on  finissait  par  ne  plus  s’y  voir,  ne 
plus  s’y  entendre.  On parlait  haut  pourtant,  on 
s’arrachait  les  mots  de  la  bouche,  on  épuisait 
jusqu’à l’absurde le peu d’idées qu’on avait, dans 
un vocabulaire particulier où l’art, la science, la 
littérature,  détirés dans tous les sens,  déformés, 
déchiquetés,  s’en  allaient  en  lambeaux  comme 
des  étoffes  précieuses  sous  l’effort  d’acides 
violents.

Et les « petits pays chauds » que devenaient-
ils au milieu de tout cela ?

Seule, madame Moronval, qui avait gardé les 
bonnes  traditions  du  pensionnat  Decostère, 
prenait  son  rôle  au  sérieux ;  mais  les 
raccommodages, la cuisine, le soin de ce grand 
établissement délabré, absorbaient une bonne part 
de son temps.

Il  fallait  bien  qu’au  moins  pour  sortir  les 
uniformes fussent en ordre, car les élèves étaient 
très fiers de leurs tuniques, toutes indistinctement 
chamarrées  de  galons  jusqu’au  coude.  Au 
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gymnase  Moronval,  comme  dans  certaines 
armées de l’Amérique du Sud,  il  n’y avait  que 
des  sergents,  et  c’était  une  bien  légère 
compensation  aux  tristesses  de  l’exil,  aux 
mauvais traitements du maître.

C’est qu’il ne plaisantait pas, le mulâtre ! Dans 
les premiers jours du trimestre,  quand sa caisse 
s’emplissait, on le voyait encore sourire ; mais le 
reste du temps, il se vengeait volontiers sur ces 
peaux noires, de ce qu’il avait de sang nègre dans 
les veines.

Sa violence acheva ce que son indolence avait 
commencé.

Bientôt  quelques  correspondants,  des 
armateurs, des consuls, s’émurent de l’éducation 
perfectionnée  du  gymnase  Moronval.  On  retira 
plusieurs  enfants.  De  quinze  qu’ils  avaient  été, 
les « petits  pays chauds » ne restèrent  plus  que 
huit.

« Nombre  d’élèves  limité »,  disait  le 
prospectus. Il  n’y avait plus que cette phrase-là 
de vraie.
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Une  sombre  tristesse  planait  sur  le  grand 
établissement  dégarni,  on  était  même  sous  la 
menace d’une saisie, quand tout à coup le petit 
Jack arriva, conduit par Constant.

Certes, ce n’était pas la fortune, ce trimestre 
payé  d’avance ;  mais  Moronval  avait  compris 
tout l’avantage qu’on pouvait tirer de la situation 
de ce nouvel élève, et de cette mère bizarre qu’il 
devinait déjà sans la connaître.

Aussi ce jour-là fut une courte trêve dans les 
rigueurs  et  les  colères  du  mulâtre.  Il  y  eut  en 
l’honneur du nouveau un grand dîner où tous les 
professeurs  assistèrent,  et  les  « petits  pays 
chauds » eurent une goutte de vin, ce qui ne leur 
était pas arrivé depuis longtemps.
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III

Grandeur et décadence du petit  
roi Madou-Ghézo

Si le gymnase Moronval existe encore, ce que 
je me plais à croire, je signale à la commission de 
salubrité  le  dortoir  de  cette  respectable  usine 
comme  l’endroit  le  plus  malsain,  le  plus 
extravagant,  le  plus  humide,  où l’on ait  jamais 
fait coucher des enfants.

Figurez-vous un long bâtiment tout en rez-de-
chaussée,  sans  fenêtre,  éclairé  seulement  d’en 
haut par un vitrage au plafond et parfumé d’une 
odeur  indélébile  de  collodion  et  d’éther,  car  il 
avait  servi  autrefois  aux  préparations 
photographiques. La chose était située dans un de 
ces  fonds  de  jardin  parisien  où  se  dressent  de 
grands murs sombres, muets, couverts de lierre, 
dont  l’ombre  répand une  moisissure  partout  où 
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elle traîne.
Le dortoir s’appuyait, à l’envers d’un superbe 

hôtel, contre une écurie remplie à toute heure des 
coups  de  pieds  des  chevaux  et  du  bruit  d’une 
pompe, sans cesse jaillissante, ce qui complétait 
bien  l’aspect  détrempé  de  cette  boîte  à 
rhumatismes,  entourée,  à  mi-hauteur  de  ses 
murailles,  d’une  sinistre  bande  verte  comme 
d’une ligne de flottaison.

D’un bout de l’année à l’autre, c’était toujours 
humide,  avec  cette  différence  que,  selon  les 
saisons,  l’humidité  était  ou  très  froide  ou  très 
chaude.  L’été,  cette  boîte  sans  air,  surchauffée 
par son vitrage, évaporant au frais de la nuit toute 
sa chaleur du jour, s’emplissait de buée comme 
un  cabinet  de  bain,  transpirait  de  toutes  ses 
pierres lézardées.

En outre,  une  foule  de  bestioles  entretenues 
par  le  voisinage  du vieux lierre,  attirées  par  la 
clarté  du  verre,  s’introduisaient  à  travers  les 
moindres  fissures,  voletaient  ou  couraient  au 
plafond avec des susurrements, des crépitements, 
puis  lourdement  se  laissaient  choir  sur  les  lits, 
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tentées par la blancheur des draps.
L’humidité  d’hiver  valait  encore  mieux.  Le 

froid  tombait  du  ciel  avec  des  scintillements 
d’étoiles,  montait  de  la  terre  par  les  fentes  des 
cloisons  et  la  minceur  du  plancher ;  mais  on 
pouvait se blottir dans ses couvertures, ramener 
ses genoux jusqu’au menton et se réchauffer au 
bout d’une couple d’heures.

L’œil paternel de Moronval avait compris tout 
de suite la destination à donner à cette espèce de 
hangar inutile, isolé parmi un tas de balayures, et 
recouvert de cette teinte noirâtre dont les averses 
mêlées aux fumées de Paris imprègnent vite les 
bâtiments abandonnés.

– Ici  le  dortoir !  avait  dit  le  mulâtre  sans 
hésiter.

– Ce sera peut-être un peu humide...  hasarda 
doucement Mme Moronval.

Il ricana :
– Nos petits pays chauds seront au frais...
Raisonnablement  il  y  avait  de  la  place  pour 

dix  lits ;  on  en  installa  une  vingtaine,  avec  un 
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lavabo au fond, un méchant tapis sous la porte, et 
ce fut le dôtoi, comme il disait.

Pourquoi pas,  après  tout ?  Un dortoir  est  un 
endroit  où  l’on  dort.  Eh  bien !  les  enfants  y 
dormaient malgré la chaleur, le froid, le manque 
d’air,  les  bêtes,  le  bruit  de  la  pompe,  et  les 
furieux coups de pied des chevaux. Ils attrapaient 
des  rhumatismes,  des  ophthalmies,  des 
bronchites ; mais ils dormaient les poings fermés, 
paisibles, souriants, soupirants, saisis par ce bon 
engourdissement  du  sommeil  qui  suit  le  jeu, 
l’exercice et les jours sans souci.

Ô sainte enfance !
... La première nuit, par exemple, Jack ne put 

fermer l’œil.  Jamais il  n’avait  couché dans une 
maison étrangère ; et le dépaysement était grand 
de  sa  petite  chambre,  éclairée  d’une  veilleuse, 
remplie de ses jouets favoris, avec l’obscurité, la 
bizarrerie de l’endroit où il se trouvait.

Sitôt  les  élèves  couchés,  le  domestique  noir 
avait emporté la lampe, et depuis lors Jack était 
resté éveillé.
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À  la  lueur  blafarde  qui  tombait  du  vitrage 
chargé de neige, il regardait ces lits de fer rangés 
pied  contre  pied  dans  toute  la  longueur  de  la 
salle,  le  plupart  inoccupés,  tout  plats,  leurs 
couvertures enroulées sur un bout ; sept ou huit 
seulement remplis,  bombés par les mouvements 
des  dormeurs  et  s’animant  d’un  souffle,  d’un 
ronflement, d’une toux creuse, étouffée sous les 
draps.

Le nouveau avait la meilleure place, un peu à 
l’abri du vent de la porte et du train de l’écurie. Il 
n’avait pas chaud tout de même, et le froid, joint 
à l’imprévu de la vie où il entrait, lui tenait les 
yeux ouverts.  Bercé  par  le  vague de  la  longue 
veille,  il  revoyait  toute  sa  journée  en  masse, 
illuminée de détails très précis, comme il arrive 
souvent dans le rêve où la pensée, traversée de 
grandes lacunes, se rattache toujours à elle-même 
par des fils brillants imprégnés de souvenirs.

Ainsi,  la  cravate  blanche  de  Moronval,  sa 
silhouette  de  grande  sauterelle,  où  les  coudes 
serrés au corps ressortaient derrière le dos comme 
des pattes, les lunettes énormément bombées du 
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docteur  Hirsch,  son  paletot  étoilé  de  taches, 
étaient présents à l’esprit de l’enfant, et surtout, 
oh ! surtout, le regard hautain, glacial, ironique et 
bleu de « l’ennemi ».

L’effroi  de  cette  dernière  pensée  était  tel, 
qu’involontairement  il  songeait  tout  de  suite 
après  à  sa  mère  comme  à  un  défenseur...  Que 
faisait-elle  en  ce  moment ?  Onze  heures 
sonnaient  à  toutes  sortes  d’horloges  lointaines. 
Sans doute, elle était au bal, au théâtre. Elle allait 
rentrer bientôt emmitouflée dans ses fourrures et 
la dentelle de sa capeline.

Quand elle revenait ainsi, quelque avancée que 
fût  l’heure,  elle  ouvrait  la  porte  de  Jack, 
s’approchait de son lit : « Tu dors, Jack ? » Même 
dans le sommeil, il la sentait près de lui, souriait, 
tendait  son  front,  et  de  ses  yeux  mi-clos 
entrevoyait les splendeurs de sa parure. Il lui en 
restait une vision radieuse, embaumée, comme si 
une fée était descendue vers lui dans un nuage à 
l’iris.

Et maintenant...
Pourtant, parmi les tristesses de sa journée, il 
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se  glissait  quelques  joies  d’amour-propre,  les 
galons, le képi, et le bonheur d’avoir caché ses 
longues  jambes  sous  un  uniforme  bleu 
passementé  de  rouge.  Le  costume  était  un  peu 
long, mais on devait le retoucher. Mme Moronval 
avait  même  marqué  les  plis  à  faire,  avec  des 
épingles. Puis il avait joué, fait connaissance avec 
ses  camarades,  bizarres,  mais  bons  enfants 
malgré  la  férocité  de  leurs  allures.  On  s’était 
battu à coups de boules de neige dans l’air vif et 
froid du jardin,  et  ç’avait  été  là  un amusement 
nouveau, plein de charme, pour un enfant élevé 
dans le boudoir tiède d’une jolie femme.

Seulement, une chose intriguait Jack. Il aurait 
voulu voir Son Altesse Royale. Où était-il ce petit 
roi  de  Dahomey  dont  M. Moronval  parlait  si 
éloquemment ? En vacances ? À l’infirmerie ?... 
Ah !  s’il  avait  pu le  connaître,  causer avec lui, 
devenir son ami !

Il s’était fait dire le nom des huit petits « pays 
chauds. »  Pas  le  moindre  prince  ne  se  trouvait 
parmi  eux.  Enfin,  il  se  décida  à  demander  au 
grand Saïd :
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– Est-ce que Son Altesse Royale n’est pas à la 
pension ?

Là-dessus,  le  jeune  homme  à  la  peau  trop 
courte l’avait regardé avec des yeux étonnés, si 
largement ouverts qu’il lui était resté un peu de 
peau pour pouvoir fermer la bouche un moment. 
Il en avait aussitôt profité, et la question de Jack 
était demeurée sans réponse.

L’enfant y pensait encore en s’agitant dans son 
lit, en écoutant la musique ; car, par bouffées, des 
sons  d’orgue  venaient  de  la  maison,  joints  au 
« creux » de celui qu’on appelait Labassindre. Le 
tout se mêlait agréablement au bruit de la pompe 
encore  en  mouvement,  et  à  ces  détentes,  ces 
ruades dont les chevaux du voisin ébranlaient le 
mur.

Enfin le calme se fit.
On  dormait  dans  le  dortoir  comme  dans 

l’écurie, et les convives de Moronval, refermant 
la  grille  du passage,  s’éloignaient  dans  le  bruit 
roulant et lointain de l’avenue, quand la porte du 
dortoir s’ouvrit, ouatée par un bourrelet de neige.
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Le petit  domestique noir  entra,  un falot  à la 
main.

Il  se  secoua  vivement,  comique  sous  les 
peluches blanches qui accentuaient sa noirceur, et 
s’avança dans l’entre-deux des lits, le dos courbé, 
la tête dans les épaules, rétréci, grelottant.

Jack  regardait  cette  silhouette  falote  dont 
l’ombre  s’allongeait  de  profil  sur  le  mur, 
exagérée et grotesque, mettant en relief tous les 
défauts  de  cette  tête  simiesque,  la  bouche  en 
avant, les oreilles énormes, détachées, le crâne en 
boule, laineux et trop saillant.

Le  négrillon  attacha  sa  lanterne  au  fond  du 
dortoir,  qui  se  trouva  éclairé  alors  comme 
l’entrepont d’un navire. Puis, il resta là, debout, 
ses grosses mains gourdes d’engelures et sa face 
terreuse tendues vers la chaleur, vers la lumière, 
avec  une  expression  si  bonne,  enfantine  et 
confiante, que Jack se prit aussitôt à l’aimer.

Tout en se chauffant, le négrillon regardait de 
temps en temps le vitrage :

– Que de  nige !... Que de  nige !... disait-il en 
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frissonnant.
Cette  façon  de  prononcer  le  mot  de  neige, 

l’accent  de  cette  voix  douce,  mal  assurée  dans 
une  langue  étrangère  pour  elle,  toucha  le  petit 
Jack  qui  eut  un  regard  de  pitié  vive  et  de 
curiosité.  Le  nègre  s’en  aperçut  et,  tout  bas : 
« Tiens !  le  nouveau...  Pourquoi  toi  dors  pas, 
moucié ?

– Je ne peux pas, dit Jack en soupirant.
– C’est bon soupirer quand on a chagrin, fit le 

négrillon, et il ajouta d’un ton sentencieux :
– Si  pauvre  monde  avait  pas  soupir,  pauvre 

monde étouffer bien sûr.
En parlant, il étalait une couverture sur le lit 

voisin de celui de Jack.
– C’est  là  que  vous  couchez ?...  demanda 

celui-ci, très étonné qu’un domestique occupât le 
dortoir des élèves... Mais il n’y a pas de draps ?

– C’est pas bon pour moi, les draps... Moi la 
peau trop noire...

Le nègre fit cette réponse en riant doucement, 
et il se préparait à se glisser dans son lit, à demi 
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vêtu pour avoir moins froid, quand tout à coup il 
s’arrêta,  prit  sur  sa  poitrine  une  cassolette  en 
ivoire  sculpté,  et  se  mit  à  l’embrasser 
dévotement.

– Oh ! la drôle de médaille ! dit Jack.
– Pas médaille, fit le nègre. C’est mon grigri.
Mais Jack ne savait pas ce que c’était qu’un 

« gri-gri », et l’autre lui expliqua qu’on appelait 
ainsi  une  amulette,  quelque  chose  pour  porter 
bonheur. Sa tante Kérika lui avait fait ce cadeau 
avant  son  départ  du  pays,  sa  tante  qui  l’avait 
élevé et qu’il espérait bien aller rejoindre un jour 
prochain.

– Comme moi, maman, fit le petit Barancy.
Et il y eut un moment de silence, chacun des 

enfants pensant à sa Kérika.
Jack reprit au bout d’un instant :
– Est-ce que c’est beau, votre pays ?... Est-ce 

que c’est loin ?... Comment l’appelez-vous ?
– Dahomey, répondit le nègre.
Le petit Jack se dressa sur son lit :
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– Oh !  mais  alors...  mais  alors  vous  le 
connaissez !... Vous êtes peut-être venu en France 
avec lui ?

– Qui ?
– Son Altesse  Royale...  vous savez bien...  le 

petit roi de Dahomey.
– C’est moi, dit le nègre simplement...
L’autre  le  regardait  avec  stupéfaction...  Un 

roi ! ce domestique qu’il avait vu toute la journée 
dans sa défroque de laine rouge, courir la maison, 
un balai ou un seau à la main, qu’il avait vu servir 
à table, rincer les verres !

Le  négrillon  parlait  pourtant  sérieusement. 
Son visage avait  pris une grande expression de 
tristesse,  et  ses  yeux  fixes  semblaient  regarder 
loin,  bien  loin,  vers  le  passé  ou quelque  patrie 
perdue.

Était-ce l’absence du gilet rouge ou la magie 
de  ce  mot  de  roi,  mais  Jack  trouvait  au  nègre 
assis  au bord de son lit,  le  cou nu,  la  chemise 
entrouverte  sur  sa  poitrine  sombre  où  brillait 
l’amulette  d’ivoire,  un  prestige,  une  dignité 
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nouvelle.
– Comment  ça  se  fait-il ?...  demanda-t-il 

timidement, en résumant dans cette question tous 
les étonnements de sa journée.

– Ça se fait... ça se fait... dit le nègre.
Tout  à  coup,  il  s’élança  pour  souffler  la 

lanterne.
– Pas  content,  moucié  Moronval,  quand 

Mâdou laisser lumière...
Puis il rapprocha sa couchette de celle de Jack.
– Toi  pas  sommeil,  lui  dit-il.  Moi  jamais 

sommeil quand parler Dahomey... Écoute.
Et dans l’ombre, où ses yeux blancs luisaient, 

le petit nègre commença sa lugubre histoire...

Il  s’appelait  Mâdou,  du  nom  de  son  père, 
l’illustre  guerrier  Rack-Mâdou  Ghézô,  un  des 
plus puissants souverains des pays de l’or et de 
l’ivoire,  à  qui  la  France,  la  Hollande, 
l’Angleterre, envoyaient des présents, là-bas, de 
l’autre côté de la mer.
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Son père avait de gros canons, des milliers de 
soldats  munis  de  fusils  et  de  flèches,  des 
troupeaux d’éléphants dressés pour la guerre, des 
musiciens,  des  prêtres,  des  danseuses,  quatre 
régiments  d’amazones,  et  deux  cents  femmes 
pour lui tout seul. Son palais était immense, orné 
de fers de lance, de broderies en coquillages et de 
têtes coupées qu’on accrochait à la façade après 
la bataille ou les sacrifices. Mâdou avait été élevé 
dans ce palais, où le soleil entrait de tous côtés, 
chauffant  les  dalles  et  les  nattes  étendues.  Sa 
tante  Kérika,  générale  en  chef  des  amazones, 
prenait soin de lui et, tout petit, l’emportait avec 
elle dans ses expéditions.

Qu’elle  était  belle,  Kérika,  grande  et  forte 
comme un homme, en tunique bleue, les jambes 
et les bras nus chargés de colliers de verroteries, 
son arc au dos, des queues de cheval flottant et 
ondulant à sa ceinture, et, sur la tête, dans la laine 
de ses cheveux, deux petites cornes d’antilope se 
rejoignant  en  croissant  de  lune,  comme  si  les 
guerrières  noires  avaient  gardé  la  tradition  de 
Diane, la blanche chasseresse !
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Et quel coup d’œil, quelle sûreté de main pour 
arracher une défense d’ivoire ou pour abattre une 
tête d’Achanti,  d’un seul coup ! Mais si Kérika 
avait  des  moments  terribles,  elle  était  toujours 
bien douce pour son petit Mâdou, lui donnait des 
colliers d’ambre et de corail, des pagnes de soie 
brodés d’or, beaucoup de coquillages qui sont la 
monnaie de ce pays-là. Même elle lui avait fait 
présent d’une petite carabine en bronze doré qui 
lui  venait  de  la  reine  d’Angleterre,  et  qu’elle 
trouvait trop légère pour elle. Mâdou s’en servait, 
quand  il  l’accompagnait  aux  grandes  chasses, 
dans les immenses forêts entrelacées de lianes.

Là, les arbres étaient si touffus, les feuilles si 
larges,  que  le  soleil  ne  pénétrait  pas  sous  ces 
voûtes vertes où les bruits sonnaient comme dans 
un temple. Mais il y faisait clair quand même, et 
les fleurs énormes, les fruits mûrs, les oiseaux de 
toutes  couleurs  dont  les  plumes  traînaient  des 
hautes branches jusqu’à terre, y brillaient de tous 
leurs reflets de pierres précieuses.

C’étaient  des  bourdonnements,  des  coups 
d’ailes,  des  frôlements  dans  les  lianes.  Des 
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serpents inoffensifs balançaient leurs têtes plates 
armées de dards ; les singes noirs franchissaient 
d’un bond les espaces entre les hautes cimes, et 
des  grands  étangs  mystérieux  qui  n’avaient 
jamais reflété le ciel,  posés comme des miroirs 
dans  l’immense  forêt,  semblaient  la  continuer 
sous  la  terre,  dans  une  profondeur  de  verdure 
traversée de vols scintillants...

À cet endroit du récit, Jack ne put retenir une 
exclamation :

– Oh ! que ça devait être beau.
– Oui,  bien  beau,  reprit  le  négrillon,  qui 

exagérait  peut-être un peu et  voyait son pays à 
travers le  prisme de l’absence,  la  magie de ses 
souvenirs  d’enfant,  et  l’enthousiasme  doré  des 
peuples du soleil.

– Oh ! oui, bien beau !...
Et, encouragé par l’attention de son camarade, 

il continua son histoire.

La nuit, les forêts changeaient d’aspect.
On  bivouaquait  dans  les  jungles,  devant  de 
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grands  feux  qui  éloignaient  les  bêtes  sauvages 
rôdant  tout  autour  et  faisant  un  cercle  de 
hurlements  à  la  flamme.  Les  oiseaux  aussi 
s’inquiétaient dans les branches, et les chauves-
souris, silencieuses et noires comme les ténèbres, 
attirées par la clarté du feu, la franchissaient de 
leur  vol  court,  pour  se  réunir  au  matin  sur  un 
arbre immense, dont elles semblaient, immobiles 
et serrées les unes contre les autres, les feuilles 
bizarres, desséchées et mortes.

À cette vie d’aventure en plein air, le petit roi 
devenait  robuste  et  habile  à  toutes  sortes 
d’exercices guerriers, maniant le sabre, la hache, 
à  l’âge  où  les  enfants  s’accrochent  encore  au 
pagne de leur mère.

Le  roi  Rack-Mâdou-Ghézô  était  fier  de  son 
fils, de l’héritier du trône. Mais, hélas ! il paraît 
que  ce  n’est  pas  assez,  même  pour  un  prince 
nègre, de savoir tenir une arme et loger une balle 
dans l’œil d’un éléphant, il faut aussi lire dans les 
livres  des  blancs,  connaître  leur  écriture,  pour 
pouvoir faire avec eux le commerce de la poudre 
d’or, car, disait le sage Rack-Mâdou à son fils : 
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« blanc  toujou  papié  en  poche  pou  moqué 
nègue. »

Sans doute, on aurait pu trouver en Dahomey 
un Européen assez savant pour instruire le jeune 
prince,  les  drapeaux français  et  anglais  flottant 
sur les factoreries au bord de la mer, comme aux 
mâts des vaisseaux amarrés dans les ports. Mais 
le  roi  avait  été  envoyé  lui-même  par  son  père 
dans une ville qu’on appelle Marseille, bien loin, 
au bout du monde, pour y devenir très savant, et 
il  voulait  que son fils  reçût  la même éducation 
que lui.

Quel  désespoir  pour  le  petit  roi  de  quitter 
Kérika,  de  laisser  son  sabre  au  fourreau,  sa 
carabine pendue aux murs de la case, et de partir 
avec « moucié Bonfils », un blanc de la factorerie 
qui, tous les ans, allait mettre en sûreté la poudre 
d’or volée aux pauvres noirs !

Mâdou se résigna pourtant. Il voulait être roi 
un jour, commander aux amazones de son père, 
posséder tous ses champs de blé et de maïs, ses 
palais  remplis  de  jarres  en  terre  rouge  où 
froidissait  l’huile  de  palme,  et  tout  cet 
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amoncellement  d’ivoire,  d’or,  de  minium,  de 
corail.  Pour  avoir  ces  richesses,  il  fallait  les 
mériter, être capable de les défendre à l’occasion, 
et Mâdou pensait déjà que c’est dur d’être roi et 
que si l’on a plus de jouissances que les autres 
hommes, on a bien plus de peine aussi.

Son  départ  fut  l’occasion  de  grandes  fêtes 
publiques,  de  sacrifices  aux  fétiches,  aux 
divinités  de  la  mer.  Tous  les  temples  furent 
ouverts pour la solennité, tout le peuple oisif en 
prières, et au dernier moment, le navire étant prêt 
à  appareiller,  le  bourreau  amena  sur  le  rivage 
quinze  prisonniers  Achantis,  dont  les  têtes 
coupées tombèrent, ruisselantes et sonores, dans 
un grand bassin de cuivre rouge.

– Miséricorde !...  interrompit  Jack  éperdu, 
blotti sous ses couvertures.

Le fait est qu’il n’est pas rassurant d’entendre 
raconter de pareilles histoires par celui-là même 
qui en a été le héros. Il y avait de quoi vraiment 
terrifier les plus braves ; pour se rassurer, il fallait 
se dire bien vite qu’on était  dans le pensionnat 
Moronval,  au beau milieu des Champs-Élysées, 
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et non dans ce terrible Dahomey.
Mâdou,  s’apercevant  de  l’émotion  de  son 

auditoire,  n’insista  pas  sur  les  réjouissances 
publiques  qui  précédèrent  son  départ  et  arriva 
rapidement à son séjour au lycée de Marseille.

Oh !  le  grand  lycée  aux  murs  sombres,  la 
classe triste aux bancs moisis,  où les noms des 
élèves, taillés à coup de couteau, révélaient des 
passe-temps  de  prisonniers ;  les  professeurs 
aggravant le noir de leur costume par la solennité 
des grandes manches et de la toque, la voix du 
pion criant : « Un peu de silence ! » Et toutes ces 
têtes  penchées,  le  grincement  des  plumes,  les 
leçons  monotones  vingt-cinq  fois  récitées, 
comme si chaque enfant happait à son tour, dans 
l’air  étouffé  de  la  classe,  le  même lambeau de 
science ; et les grands réfectoires, les dortoirs, la 
cour de caserne éclairée d’un étroit et court soleil 
si maigrement distribué, ici le matin, là le soir, et 
si bien logé dans des coins, qu’il fallait, pour le 
sentir, pour le humer, pour le savourer, s’adosser 
aux  grands  murs  noirs  qui  l’absorbaient  tout 
entier.
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Les récréations de Mâdou se passaient ainsi. 
Rien ne l’amusait, rien ne l’intéressait ; une seule 
chose, le tambour marquant les repas, les classes, 
le  lever,  le  coucher,  et  qui,  malgré  ces 
destinations infimes,  faisait  battre ce petit  cœur 
de roi guerrier au ronflement de ses baguettes. Il 
y avait aussi  les jours de sortie ;  mais il  en fut 
bientôt privé. Voici pourquoi :

Sitôt  que  « moucié  Bonfils »  venait  le 
chercher, Mâdou l’entraînait vers le port, dont les 
vergues entrelacées, les carènes rangées au quai 
l’attiraient  du  bout  des  rues.  Il  n’était  heureux 
que là, dans l’odeur du goudron, du varech, parmi 
les  marchandises  qu’on  décharge,  et  dont 
beaucoup  arrivaient  de  son  pays.  Il  avait  des 
extases devant ces ruissellements de grains dorés, 
ces sacs, ces ballots qui portaient quelquefois une 
marque reconnue.

Les steamers en train de chauffer  et,  malgré 
leur immobilité, indiquant déjà le mouvement du 
voyage par  les  élans essoufflés  de  leur  vapeur, 
quelque grand navire enflant ses voiles, tendant 
ses cordages, le tentaient, lui parlaient de départ, 
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de délivrance.
Il restait debout pendant des heures à regarder 

fuir,  vers  le  soleil  couchant,  une  voile  gonflée 
comme  une  aile  de  mouette,  une  fumée  légère 
comme une bouffée de cigare, qui semblait suivre 
la flamme du bel astre, disparaître avec lui sous 
l’horizon.

Mâdou songeait à ses navires tout le temps des 
classes.  C’était  bien  l’image  de  son  retour  au 
pays  de  lumière ;  un  oiseau  l’avait  amené, 
pensait-il, un autre le remporterait.

Et, poursuivi par cette idée fixe, laissant là le 
BA, BE, BI, BO, BU, où ses yeux ne voyaient 
que du bleu, le bleu de la mer voyageuse et du 
grand ciel  ouvert,  un beau jour il  s’échappa du 
collège,  se  glissa  dans  un  des  bateaux  de 
« moucié Bonfils », à fond de cale, fut retrouvé à 
temps, se sauva encore, et cette fois avec tant de 
ruse,  qu’on  ne  s’aperçut  de  sa  présence  sur  le 
navire qu’au milieu du golfe du Lion. Un autre 
enfant, on l’aurait gardé à bord ; mais quand le 
nom  de  Mâdou  fut  connu,  le  capitaine  qui 
comptait  sur  une  récompense,  ramena  Son 
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Altesse Royale à Marseille.
Dès  lors,  il  fut  plus  malheureux,  surveillé, 

emprisonné ;  mais  sa  persistance  ne  se  ralentit 
guère.

Malgré  tout,  il  se  sauvait  encore,  se  cachait 
dans  tous  les  bateaux  en  partance ;  on  le 
retrouvait au fond des chambres de chauffe, des 
soutes  à  charbon,  sous  des  amas  de  filets  de 
pêche.  Quand  on  le  ramenait,  il  n’avait  pas  la 
moindre révolte, seulement un petit sourire triste, 
qui vous ôtait la force de le punir.

À la fin, le proviseur ne voulut plus garder la 
responsabilité d’un élève aussi  subtil.  Renvoyer 
le petit prince au Dahomey ! « Moucié Bonfils » 
ne  l’osait  pas,  craignant  de  perdre  les  bonnes 
grâces de Rack-Mâdou-Ghézô dont il connaissait 
le  royal  entêtement.  C’est  au  milieu  de  ces 
perplexités  que  parut  dans  le  Sémaphore, 
l’annonce  du  gymnase  Moronval.  Aussitôt,  le 
petit  noir  fut  expédié,  25,  avenue  Montaigne, 
dans le plus beau quartier de Paris, où il fut – je 
vous prie de le croire – reçu à bras ouverts.

C’était la fortune du gymnase et une réclame 
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vivante, que ce petit héritier noir d’un royaume 
lointain.  Aussi  on  l’exhiba,  on  le  promena. 
M. Moronval se montra avec lui au théâtre, aux 
courses, le long des grands boulevards, semblable 
à ces commerçants qui font rouler dans Paris, sur 
un fiacre à l’heure, quelque enseigne parlante de 
leur boutique.

Il l’emmena dans des salons, dans des cercles 
où il entrait, grave comme Fénelon conduisant le 
duc  de  Bourgogne,  tandis  qu’on  annonçait : 
« Son Altesse Royale le prince de Dahomey, et 
M. Moronval son précepteur. »

Pendant  des  mois,  les  petits  journaux furent 
pleins  d’anecdotes,  de  reparties  attribuées  à 
Mâdou ;  même  un  rédacteur  du  Standard vint 
tout exprès de Londres pour le voir, et ils eurent 
ensemble  une  sérieuse  conversation  financière, 
administrative,  sur  la  façon  dont  le  prince 
comptait gouverner un jour ses États, sur ce qu’il 
pensait du régime parlementaire, de l’instruction 
obligatoire, etc. La feuille anglaise reproduisit à 
l’époque  ce  curieux  dialogue,  questions  et 
réponses.  Les  réponses,  flottantes  et  vagues, 
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laissent  généralement  à  désirer.  On y remarque 
pourtant  cette  saillie  de Mâdou, prié  de donner 
son opinion sur  la  liberté  de  la  presse :  « Tout 
manger, bon pour manger ; toute parole, pas bon 
pour dire... »

Du coup, tous les frais du gymnase Moronval 
se trouvèrent payés par ce seul élève ; « moucié 
Bonfils » réglait les notes sans faire la moindre 
observation. Par exemple, l’éducation de Mâdou 
fut un peu négligée. Il en restait à l’abécédaire, et 
la  méthode  Moronval-Decostère  le  trouva 
constamment rebelle à ses charmes, mais il  n’y 
avait  pas  le  moindre  inconvénient  à  cela,  les 
années de pension devant se  multiplier  en sens 
inverse des progrès du jeune roi.

Il  gardait  donc sa prononciation défectueuse, 
son parler demi-enfantin qui, en ôtant leurs temps 
aux verbes, donne à la phrase une physionomie 
impersonnelle, semble l’essai d’un peuple à peine 
sorti du mutisme animal. Du reste, gâté, choyé, 
entouré.  On  dressait  les  autres  « petits  pays 
chauds » à le distraire, à lui céder, ce qui avait été 
d’abord assez  difficile  à  obtenir,  vu  sa  couleur 
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terriblement  foncée,  qui  est  une  marque 
d’esclavage  dans  presque  toutes  les  contrées 
exotiques.

Et  les  professeurs,  quelle  indulgence,  quels 
sourires  aimables  ils  avaient  pour  cette  petite 
boule  noire  qui,  malgré  son  intelligence,  se 
refusait  à  tous  les  bienfaits  de  l’instruction,  et 
sous la laine épaisse de sa chevelure abritait, avec 
un ardent souvenir de son pays, le mépris de ces 
billevesées  qu’on  essayait  de  lui  inculquer ! 
Chacun dans le  gymnase faisait  des  projets  sur 
cette  royauté future,  déjà  puissante et  entourée, 
comme  si  Mâdou  avait  marché  en  plein  Paris, 
sous les éventails de plumes, le dais à franges, les 
lances en faisceaux, de la suite de son père.

Quand Mâdou sera roi !
C’était le refrain de toutes leurs conversations. 

Sitôt  Mâdou  couronné,  on  irait  là-bas,  tous 
ensemble.  Labassindre  rêvait  de  régénérer  la 
musique grossière du Dahomey et se voyait déjà 
directeur  d’un  conservatoire,  maître  de  la 
chapelle  royale.  Madame  Moronval-Decostère 
espérait appliquer sa méthode en grand dans de 
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vastes  classes,  dont  elle  se  figurait  les  nattes 
nombreuses  noires  de  petits  élèves  accroupis. 
Mais  le  docteur  Hirsch,  lui,  dans  son  rêve, 
couchait  toute  cette  marmaille  dans  des  lits 
innombrables rangés en enfilade et faisait sur elle 
les  expériences  dangereuses  de  sa  médecine 
fantaisiste et non diplômée, sans que la police eût 
la moindre envie de s’en mêler.

Les  premiers  temps  de  son  séjour  à  Paris 
semblèrent  doux  au  petit  roi,  à  cause  de  cette 
adoration ambiante ; et puis, Paris est la ville du 
monde où les  exilés  s’ennuient  le  moins,  peut-
être parce qu’il se mêle dans son atmosphère un 
peu de l’atmosphère de tous les pays.

Si  seulement  le  ciel  avait  voulu  sourire,  lui 
aussi, au lieu de ruisseler sans cesse d’une petite 
pluie  fine  et  cinglante,  ou  de  s’envelopper  de 
tourbillons de peluche blanche, de cette  nige qui 
ressemblait si fort à la graine ouverte et mûre des 
cotonniers ; si le soleil avait chauffé pour de bon, 
en  déchirant  la  gaze  trouble  dont  il  s’entourait 
continuellement ;  si  Kérika,  enfin,  avec  son 
carquois, son fusil bronzé, ses bras nus chargés 
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de bracelets était apparue de temps en temps dans 
le passage des Douze-Maisons, Mâdou aurait été 
tout à fait heureux.

Mais la destinée changea subitement.
« Moucié Bonfils » arriva un jour au gymnase 

Moronval,  apportant  des  nouvelles  sinistres  du 
Dahomey.  Le  roi  Rack-Mâdou-Ghézô  était 
détrôné, prisonnier des Achantis qui venaient de 
s’emparer  du  pays  et  d’y  fonder  une  dynastie 
nouvelle.  Les  troupes  royales,  les  régiments 
d’amazones,  tout  avait  été  vaincu,  dispersé, 
massacré,  et  Kérika,  la  seule  échappée  par 
miracle,  réfugiée  à  la  factorerie  Bonfils,  faisait 
prier  Mâdou  de  rester  en  France  et  de  bien 
conserver son gri-gri.

C’était  écrit :  si  Mâdou  ne  perdait  pas 
l’amulette, il régnerait.

Il fallait cette pensée pour relever le courage 
du pauvre petit roi. Moronval, qui ne croyait pas 
au gri-gri, présenta sa note – et quelle note ! – à 
moucié Bonfils, qui paya pour cette fois, tout en 
signifiant au maître de pension qu’à l’avenir, s’il 
consentait  à  garder  Mâdou,  il  ne  devait  plus 
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compter sur une rétribution immédiate, mais sur 
la reconnaissance et les bienfaits du roi aussitôt 
que les chances de la guerre le remettraient sur le 
trône. Il  importait  de choisir entre cette fortune 
aléatoire ou un renoncement absolu.

Moronval  répondit  avec  noblesse :  « Je  me 
charge de l’enfant. »

Ce n’était déjà plus Son Altesse Royale.
Le respect  perdu,  rien ne subsista des soins, 

des attentions dont on avait comblé le petit nègre. 
Chacun  lui  en  voulait  d’une  déception 
personnelle et de la mauvaise humeur de tous. Il 
fut d’abord le simple pensionnaire, semblable aux 
autres  jusqu’au  moindre  bouton  de  l’uniforme, 
grondé, puni, corrigé, couchant au dortoir, soumis 
à la règle commune.

Le petit n’y comprenait rien, essayait en vain 
ses  gentillesses,  ses  petites  grimaces  autrefois 
adorables,  qui  se  heurtaient  maintenant  à  une 
froideur étrange.

Ce  fut  bien  pis  quand,  plusieurs  trimestres 
écoulés,  Moronval,  ne  recevant  pas  d’argent, 

116



commença à trouver que Mâdou était une bouche 
inutile. De l’état de pensionnaire, on le fit passer 
à celui de subalterne. Comme on avait renvoyé le 
domestique  pour  cause  d’économie,  Mâdou  le 
remplaça,  non  sans  révolte.  La  première  fois 
qu’on  lui  mit  un  balai  dans  les  mains  en  lui 
indiquant  l’usage  qu’il  fallait  en  faire,  il  s’y 
refusa obstinément. Mais M. Moronval avait des 
arguments irrésistibles ; et, après une vigoureuse 
bastonnade, l’enfant se résigna.

D’ailleurs,  il  préférait  encore  balayer  que 
d’apprendre à lire.

Le  petit  roi  balaya  donc  et  frotta  avec  une 
ardeur,  une  constance  singulière,  on  a  pu  s’en 
convaincre  par  le  luisant  du  salon  Moronval. 
Mais  cela  n’adoucit  par  l’humeur  farouche  du 
mulâtre, qui ne pouvait lui pardonner toutes les 
déceptions dont il était la cause involontaire.

Mâdou avait beau s’appliquer à faire reluire, 
donner au logis délabré un vernis de propreté, il 
avait  beau  regarder  son  maître  avec  des  yeux 
câlins, l’humilité frémissante d’un chien soumis, 
il  n’obtenait  le  plus  souvent  que  des  coups  de 
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matraque pour récompense.
– Jamais content !... jamais content !... disait le 

négrillon avec une expression désespérée.  Et  le 
ciel  de  Paris  lui  semblait  devenir  plus  noir,  la 
pluie plus continuelle, la neige plus abondante et 
plus froide.

Ô Kérika, tante Kérika, si aimante et si fière, 
où êtes-vous ? Venez voir ce qu’ils font du petit 
roi, comme on le traite durement, comme on le 
nourrit  mal,  comme  on  l’habille  de  guenilles, 
sans pitié pour son corps frileux. Il n’a plus qu’un 
vêtement  de  propre  maintenant,  c’est  sa  livrée, 
casaque rouge,  gilet  rayé,  casquette  à  galon.  À 
présent,  quand  il  accompagne  le  maître,  il  ne 
marche plus à côté de lui en égal ; il le suit à dix 
pas. Ce n’est pas encore le plus dur.

De l’antichambre il passe à la cuisine, et de la 
cuisine, comme on a remarqué son honnêteté, son 
ingénuité, on l’envoie au marché de Chaillot avec 
un grand panier faire les provisions.

Et voilà où en est réduit le dernier descendant 
du puissant Tocodonou, fondateur de la dynastie 
dahomienne !  À aller  marchander  les  vivres  du 
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gymnase Moronval !... Deux fois par semaine on 
le  voit  remonter  la  longue  rue  de  Chaillot, 
longeant les murs, maigri, souffreteux, grelottant, 
car maintenant il a froid, toujours froid, et rien ne 
le réchauffe, ni les exercices violents auxquels on 
le  condamne,  ni  les  coups,  ni  la  honte  d’être 
devenu domestique, ni même sa haine contre le 
Père au bâton, c’est ainsi qu’il appelle Moronval.

Elle est pourtant bien vigoureuse, cette haine.
Ah ! si Mâdou redevenait roi un jour !... Son 

cœur  frémit  de  rage  à  cette  pensée,  et  il  faut 
l’entendre  faire  part  à  Jack  de  ses  projets  de 
vengeance :

– Quand  Mâdou  retourner  Dahomey,  écrire 
bonne petite lettre à Père au bâton, faire venir li 
en Dahomey, et couper tête à li dans grand bassin 
de cuivre ; après, avec sa peau, couvrir un grand 
tambour  de  guerre  pour  aller  contre  les 
Achantis...  Zim ! boum ! boum !... Zim ! boum ! 
boum !

Jack voyait briller dans l’ombre, adoucie d’un 
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reflet de neige, deux petits yeux de tigre, pendant 
que le nègre tapait sourdement de la main sur le 
rebord  de  son  lit  pour  imiter  le  tambour  de 
guerre. Le petit de Barancy était terrifié ; aussi la 
conversation  en  resta  là  pendant  quelques 
minutes.  Enfoncé  dans  ses  couvertures,  la  tête 
pleine  de  ce  qu’il  venait  d’entendre,  le 
« nouveau »  croyait  voir  passer  des  éclairs  de 
sabre et retenait sa respiration.

Mâdou, que son récit avait excité, aurait bien 
voulu parler encore, mais il croyait son camarade 
endormi.  Enfin  Jack  poussa  un  de  ces  longs 
soupirs qui semblent venir de ces immensités que 
le  rêve  parcourt  en  une  seconde  et  de  la 
profondeur du cauchemar.

– Toi  pas  dormir,  moucié,  demanda  Mâdou 
doucement, toi causer encore ensemble !...

– Oui,  je  veux  bien,  répondit  Jack... 
Seulement, nous ne parlerons plus de votre vilain 
tambour ni du grand bassin de cuivre rouge... Ça 
me fait trop peur.

Le nègre eut un petit rire, puis d’un ton bon 
enfant :
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– Non,  non,  moucié...  Plus  parler  Mâdou, 
parler toi à présent... Comment tu t’appelles ?

– Jack... par un K... Maman y tient beaucoup.
– Li bien riche, la maman à toi ?
– Si elle est riche... je crois bien, dit Jack, qui 

n’était pas fâché à son tour d’éblouir le petit roi... 
Nous avons une voiture, une belle maison sur le 
boulevard,  des  chevaux,  des  domestiques,  et 
tout... Et puis, vous verrez quand maman viendra 
me voir, comme elle est belle. Dans la rue tout le 
monde  la  regarde...  Elle  a  de  belles  robes,  de 
beaux  bijoux...  Bon  ami  a  bien  raison  de  dire 
qu’il  ne lui  refuse rien.  Quand maman a voulu 
venir  à  Paris,  c’est  lui  qui  nous  y  a  amenés... 
Avant,  nous  étions  à  Tours...  C’est  ça  un  joli 
pays ! Nous demeurions sur le Mail, et le tantôt 
nous allions nous promener dans la rue Royale, 
où  il  y  a  d’excellents  gâteaux  et  beaucoup 
d’officiers  en  beaux  uniformes...  Ah !  je 
m’amusais  bien,  allez !...  D’abord  tous  les 
messieurs  me  gâtaient,  m’embrassaient.  J’avais 
papa  Charles,  papa  Léon,  des  papas  pour  rire, 
vous savez, parce que mon père à moi est mort, il 
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y a bien longtemps, et je ne l’ai jamais connu... 
Dans le commencement que nous étions à Paris, 
je m’ennuyais un peu de ne plus voir les arbres, 
ni  la  campagne ;  mais  maman m’aime tant,  me 
gâte tant, que cela m’a consolé. On m’a habillé à 
l’anglaise, ce qui est tout à fait la grande mode, et 
on  me  frisait  tous  les  jours  pour  m’emmener 
promener au bois de Boulogne, autour du lac... 
Alors bon ami a dit que je n’apprendrais jamais 
rien, qu’il fallait me mettre en pension, et maman 
m’a mené à Vaugirard, chez les pères...

Ici, Jack s’arrêta.
Cet  aveu  qu’il  allait  faire,  que  les  Jésuites 

n’avaient  pas  voulu  le  recevoir,  blessait  son 
amour-propre ; malgré la naïveté, l’ignorance de 
son âge, il sentait qu’il y avait là quelque chose 
d’humiliant pour sa mère et pour lui. Et puis, ce 
récit,  qu’il  avait  entrepris  étourdiment,  le 
ramenait à la seule préoccupation sérieuse qu’il 
eût jamais eue dans la vie... Pourquoi n’avait-on 
pas voulu de lui ? Pourquoi les pleurs de sa mère, 
et le « pauvre enfant » si pitoyable du supérieur ?

– Dis-donc, moucié, fit le nègre subitement... 
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qu’est-ce que c’est ça, une cocotte ?
– Une cocotte ? répondit Jack un peu étonné... 

je ne sais pas, moi... C’est une poule, une cocotte.
– C’est  que li  Père  au bâton dire  à  madame 

Moronval, ta maman à toi être une cocotte.
– En  voilà  une  drôle  d’idée...  Maman  une 

cocotte...  Vous avez mal entendu...  Maman une 
cocotte !

À cette  pensée  que  sa  mère  était  une  poule 
avec des plumes, des ailes, des pattes, Jack se mit 
à rire de toutes ses forces, et Mâdou l’imita à son 
tour sans savoir pourquoi.

Cette  gaieté  dissipa  bien  vite  l’impression 
sinistre des histoires de tout à l’heure, et les deux 
pauvres  petits  abandonnés,  après  s’être  fait 
confidence  l’un  à  l’autre  de  leur  misère, 
s’endormirent  de  bon  cœur,  la  bouche 
entrouverte,  encore  pleine  de  rires,  que  la 
respiration  régulière  du sommeil  chassa  bientôt 
en mille petites notes joyeusement confuses.
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IV

Une séance littéraire au gymnase Moronval

Les  enfants  sont  comme  les  hommes, 
l’expérience d’autrui ne leur sert pas.

Jack avait été terrifié par l’histoire de Mâdou-
Ghézô,  mais  elle  lui  resta  dans  le  souvenir 
amoindrie, décolorée, ainsi qu’une épouvantable 
tempête, une bataille sanglante regardées dans un 
diorama.

Les premiers mois de son séjour au gymnase 
furent  si  heureux,  tout  le  monde  se  montra  si 
empressé, si affectueux autour de lui, qu’il oublia 
que les malheurs de Mâdou avaient eu ce brillant 
début.

Aux repas, il occupait la première place près 
de Moronval, buvait du vin, avait part au dessert, 
tandis que les autres enfants, sitôt que les fruits et 
les  gâteaux  apparaissaient,  se  levaient  de  table 
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brusquement,  comme  indignés,  et  devaient  se 
contenter d’une sorte de boisson bizarre, jaunâtre, 
composée expressément pour eux par le docteur 
Hirsch et qu’on appelait de « l’églantine. »

Cet  illustre  savant,  dont  les  finances,  à  en 
juger par son aspect, se trouvaient dans un état 
déplorable,  était  le  commensal  habituel  de  la 
pension Moronval. Il égayait les repas par toutes 
sortes  de  saillies  scientifiques,  des  récits 
d’opérations  chirurgicales,  des  descriptions  de 
maladies  extraordinairement  purulentes,  qu’il 
avait rencontrées dans ses nombreuses lectures et 
qu’il  racontait  avec  une  verve  endiablée.  En 
outre,  il  tenait  les  convives  au  courant  de  la 
mortalité publique, de la maladie régnante ; et s’il 
se rencontrait quelque part, sur un point éloigné 
du globe, un cas de peste noire, ou de lèpre, ou 
d’éléphantiasis,  il  le  savait  avant  tous  les 
journaux,  le  constatait  avec  une  satisfaction 
menaçante  et  des  hochements  de  tête  qui 
signifiaient : « Gare tout à l’heure, si cela arrive 
jusqu’à nous ! »

Très  aimable,  du  reste,  et  n’ayant,  comme 
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voisin de table, que deux inconvénients : d’abord 
sa maladresse de myope, puis la manie de verser 
à tout propos dans votre assiette ou votre verre 
soit une goutte, soit une pincée de quelque chose, 
poudre  ou  liquide,  contenu  dans  une  boîte 
microscopique ou dans un petit flacon bleu très 
suspect. Ce contenu variait souvent, car il ne se 
passait pas de semaine que le docteur ne fît une 
découverte  scientifique ;  mais  en  général,  le 
bicarbonate,  l’alcali,  l’arsenic  (à  doses 
infinitésimales heureusement) faisaient la base de 
cette médication par les aliments.

Jack subissait ces soins préventifs,  et n’osait 
pas dire qu’il trouvait à l’alcali un fort mauvais 
goût. De temps en temps, les autres professeurs 
étaient aussi invités. Tout ce monde buvait à la 
santé  du  petit  de  Barancy,  et  il  fallait  voir 
l’enthousiasme  qu’excitaient  sa  grâce  et  sa 
gentillesse ; il fallait voir le chanteur Labassindre, 
à la moindre saillie du nouveau, se renverser sur 
sa  chaise,  secoué  par  un  gros  rire,  essuyer  ses 
yeux d’un coin de serviette, taper à grands coups 
sur la table.
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D’Argenton, le beau d’Argenton lui-même se 
déridait.  Un  sourire  blême  déplaçait  sa  grosse 
moustache ;  son  œil  bleu,  froid  et  nacré,  se 
tournait  vers  l’enfant  avec  une  hautaine 
approbation.

Jack était ravi.
Il  ne  comprenait  pas,  il  ne  voulait  pas 

comprendre  les  haussements  d’épaules,  les 
clignements  d’yeux  que  lui  envoyait  Mâdou 
circulant derrière les convives dans l’humilité de 
ses fonctions infimes, une serviette sur le bras et 
toujours à  la  main  quelque assiette  qu’il  faisait 
reluire.

C’est  que  Mâdou  savait  la  valeur  de  ces 
louanges  exagérées  et  l’inanité  des  grandeurs 
humaines !

Lui  aussi  s’était  assis  à  la  place  d’honneur, 
avait  goûté  au  vin  du maître,  saupoudré  par  le 
petit flacon du docteur. Et cette tunique galonnée 
d’argent, dont Jack se montrait si fier, n’était trop 
grande pour lui que parce qu’elle avait été taillée 
pour Mâdou.
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L’exemple  de  cette  chute  illustre  aurait  dû 
mettre  le  petit  de  Barancy  en  garde  contre 
l’orgueil,  car  ses  commencements  furent 
absolument semblables à ceux du petit roi.

Des récréations permanentes auxquelles tout le 
gymnase  prenait  part  pour  son  bon  plaisir,  des 
flatteries  insensées,  et  seulement,  de  temps  en 
temps,  quelques  leçons  de  madame  Moronval 
pour l’application du fameux système. Encore ces 
leçons  n’avaient-elles  rien  de  bien  pénible,  la 
petite naine était une excellente femme, dont le 
seul défaut était une exagération constante dans 
la façon de prononcer les mots les plus simples. 
Elle disait : « l’estomack », les « ouagons », « je 
suis allée en ouagon...  Nous nous rencontrâmes 
en  ouagon. »  On  ne  savait  plus  de  quoi  elle 
parlait.

Quant  à  Moronval,  il  avouait  se  sentir  un 
grand faible pour son nouvel élève. Le drôle avait 
pris ses renseignements. Il connaissait l’hôtel du 
boulevard  Haussmann  et  toutes  les  ressources 
qu’on pouvait tirer de « bon ami. »

Aussi, quand madame de Barancy venait voir 
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Jack,  ce  qui  arrivait  souvent,  elle  trouvait  un 
accueil empressé, un auditoire attentif à toutes les 
histoires folles et vaniteuses qu’elle se plaisait à 
débiter.  Au  début,  madame  Moronval  née 
Decostère avait voulu garder une certaine dignité 
vis-à-vis  d’une  personne  aussi  légère,  mais  le 
mulâtre y avait mis bon ordre, et, avec une foule 
de nuances, elle associait, sans trop les faire crier 
ensemble,  ses scrupules d’honnête femme et de 
commerçante intéressée.

« Jack,...  Jack...  voilà  ta  mère ! »  criait-on 
aussitôt  que,  le  portail  ouvert,  Ida  en  grande 
toilette  s’avançait  vers  le  parloir,  des  petits 
paquets de gâteaux et de bonbons à la main, dans 
son manchon. C’était fête pour tout le monde. On 
goûtait  en  compagnie.  Jack  faisait  aux  « petits 
pays  chauds »  une  distribution  générale,  et 
madame de Barancy elle-même dégantait une de 
ses mains, celle qui avait le plus de bagues, pour 
prendre sa part des friandises.

La pauvre créature était si généreuse, l’argent 
lui  glissait  si  bien  dans  les  doigts,  qu’elle 
apportait toujours avec ses gâteaux toutes sortes 
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de présents, des fantaisies, des jouets distribués 
autour d’elle au hasard de sa bonne grâce. Vous 
pensez  quelles  plates  louanges,  quelles 
exclamations  de  paysans  nourriciers, 
accueillaient  ces  largesses  inconsidérées.  Seul, 
Moronval avait un sourire de pitié et comme une 
contrainte  envieuse,  à  voir  la  fortune s’en aller 
ainsi en menue monnaie pour des futilités, quand 
elle aurait pu venir en aide à quelque esprit élevé, 
généreux, déshérité, comme lui par exemple.

C’était  là  son idée  fixe,  et  tout  en  admirant 
Ida,  tout  en écoutant  ses histoires,  il  avait  l’air 
égaré,  distrait,  ces  rongements  d’ongles 
frénétiques,  cette  fièvre  d’agitation  de 
l’emprunteur qui a sa demande au bord des lèvres 
et vous en veut presque de ne pas la deviner.

Le rêve de Moronval, depuis longtemps, était 
de  fonder  une  Revue  consacrée  aux  intérêts 
coloniaux, de satisfaire son ambition politique en 
se rappelant régulièrement à ses compatriotes, et 
d’arriver,  qui  sait ?  à  la  députation.  Pour 
commencer,  le  journal  lui  paraissait 
indispensable, quitte à l’abandonner ensuite.
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Il en parlait souvent avec les Ratés, qui tous 
l’excitaient dans son projet. Ah ! s’ils avaient pu 
avoir un organe... Tant de copie inédite attendait 
dans  ces  cerveaux-là,  tant  d’idées  inexprimées, 
inexprimables  plutôt,  et  qu’ils  se  figuraient 
pouvoir rendre plus claires, grâce à la netteté des 
caractères d’impression !

Moronval avait un vague pressentiment que la 
mère du nouveau ferait les frais de cette Revue ; 
mais  il  ne  voulait  pas  aller  trop  vite,  de  peur 
d’effaroucher  les  défiances  de  la  dame.  Il 
s’agissait  de  l’entourer,  de  l’envelopper, 
d’amener la chose de très loin, afin que son esprit 
un peu court eût le temps de la comprendre.

Malheureusement, madame de Barancy, par sa 
mobilité  même,  se  prêtait  mal  à  ces 
combinaisons.  Sans  malice  aucune  elle 
détournait,  du  seul  fait  de  sa  naïveté,  une 
conversation  qui  l’amusait  peu,  écoutait  le 
mulâtre  en  souriant,  avec  des  yeux  aimables, 
mais distraits, et d’autant plus brillants qu’ils ne 
se fixaient sur rien.

« Si  l’on  pouvait  lui  donner  l’idée 
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d’écrire... ? » pensait Moronval, et délicatement il 
essayait  de  lui  insinuer  qu’entre  madame  de 
Sévigné et George Sand il y avait une belle place 
à  prendre ;  mais  allez  donc  insinuer  n’importe 
quoi et parler par allusions à un oiseau qui, tout le 
temps,  fait  de  l’air  autour  de  lui  à  force  de 
secouer ses ailes !

« Elle  n’est  pas  forte,  la  pauvre  femme ! » 
disait-il  après chacune de ces conversations,  où 
l’un apportait toute sa fièvre et l’autre sa bavarde 
indifférence, lui, rongeant ses ongles avec fureur, 
elle, parlant, parlant, sans s’écouter elle-même, ni 
rien de ce qu’on lui disait.

Ce  n’étaient  pas  des  raisonnements  qui 
pouvaient prendre un pareil cerveau d’alouette ; il 
fallait l’éblouir, et Moronval y réussit.

Un jour qu’Ida trônait dans le parloir, juchée 
sur  tous  ces  titres,  sur  tous  ces  « de »  qu’elle 
ajoutait à ses amis et connaissances comme pour 
mettre une rallonge à sa propre noblesse, madame 
Moronval-Decostère lui dit timidement :

– M. Moronval  voudrait  vous  demander 
quelque chose, mais il n’ose pas...
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– Oh ! dites, dites !...  fit la pauvre sotte avec 
un si vif désir d’obliger, que le directeur eut envie 
de lancer tout de suite sa demande de fonds pour 
la publication d’une Revue ; mais, très malin, très 
méfiant, il aima mieux agir prudemment, arriver 
petit à petit, « en sondeur », comme il disait en 
clignant  ses  yeux  de  chat-tigre.  Il  se  contenta 
donc de prier madame de Barancy de vouloir bien 
assister  le  dimanche  suivant  à  une  de  leurs 
séances publiques et littéraires.

Sur le programme, cela s’appelait « séances de 
lecture  expressive  à  haute  voix,  suivies  de 
récitation de morceaux choisis de nos meilleurs 
poètes et prosateurs ». Inutile d’ajouter que parmi 
ceux-là  d’Argenton  et  Moronval  figuraient 
toujours au premier rang. En somme, c’était une 
façon que les Ratés avaient trouvée de s’imposer 
à  un  public  quelconque  par  l’intermédiaire  de 
l’infatigable  et  expressive  madame  Moronval-
Decostère.  On  invitait  quelques  amis,  les 
correspondants  des  élèves.  Dans  le 
commencement, ces petites fêtes avaient lieu tous 
les  huit  jours ;  mais  depuis  la  déchéance  de 
Mâdou elles s’étaient singulièrement espacées.
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En  effet,  Moronval  avait  beau  éteindre  une 
bougie  aux  candélabres  à  chaque  personne  qui 
partait, ce qui assombrissait notablement la fin de 
la soirée, il avait beau mettre à sécher pendant la 
semaine, sur les fenêtres, le résidu de la théière 
en  petits  paquets  collés,  noirâtres,  assez 
semblables à du varech hors de l’eau, et les faire 
resservir aux séances suivantes,  les frais étaient 
encore trop considérables pour le dénuement de 
l’institution.  On ne  pouvait  même pas  compter 
sur la compensation d’une réclame, car le soir, à 
l’heure  des  séances,  le  passage  des  Douze-
Maisons, avec sa lanterne allumée comme un œil 
unique au front d’un monstre, n’était pas fait pour 
attirer  les  promeneurs ;  les  plus  hardis 
n’avançaient jamais au-delà de la grille.

Maintenant,  il  s’agissait  de  donner  une 
nouvelle splendeur aux soirées littéraires.

Madame de Barancy accepta l’invitation avec 
empressement.  L’idée  de  figurer  à  un  titre 
quelconque dans le salon d’une femme mariée, et 
surtout  d’assister  à  une  réunion  artistique,  la 
flattait extrêmement, comme un échelon conquis 
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au-dessus  de  son  rang  et  de  son  existence 
irrégulière.

Ah ! ce fut une fête splendide que cette séance 
de lecture expressive à haute voix, « première de 
la nouvelle série ».  De mémoire de « petit  pays 
chaud »  on  n’avait  jamais  vu  une  prodigalité 
pareille.

Deux lanternes de couleur furent pendues aux 
acacias  de  l’entrée,  le  vestibule  orné  d’une 
veilleuse, et plus de trente bougies allumées dans 
le salon, tellement ciré et frotté par Mâdou pour 
la  circonstance,  que cet  éclairage extraordinaire 
se reflétait, faute de miroirs, sur le plancher, qui 
joignait au brillant de la glace toutes ses qualités 
glissantes et dangereuses.

Mâdou s’était surpassé comme frotteur. À ce 
sujet, je dois dire que Moronval était perplexe sur 
le  rôle  que  devrait  jouer  le  négrillon  dans  la 
soirée.

Fallait-il  le  laisser  en  domestique,  ou  lui 
restituer  pour  un  jour  son  titre  et  sa  splendeur 
défunte ? Ce dernier parti était bien tentant. Mais 
alors,  qui  passerait  les  plateaux,  introduirait, 
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annoncerait les invités ?
Mâdou,  avec  sa  peau  d’ébène,  était 

inappréciable ;  et  puis,  par  qui  le  remplacerait-
on ?  Les  autres  élèves  avaient  à  Paris  des 
correspondants qui auraient pu trouver sans gêne 
ce système d’éducation, et ma foi ! l’on finit par 
décider que la soirée se priverait de la présence et 
du prestige de l’Altesse Royale.

Dès  huit  heures,  les  « petits  pays  chauds » 
prirent place sur les bancs, et au milieu d’eux la 
chevelure  blonde  du  petit  de  Barancy  éclatait 
comme une lumière sur ce fond sombre d’enfants 
basanés.

Moronval  avait  lancé  quantité  d’invitations 
dans  le  monde  artistique  et  littéraire,  celui  du 
moins  qu’il  fréquentait ;  et  des  coins  les  plus 
excentriques de Paris, tous les Ratés de l’art, de 
la littérature, de l’architecture, s’empressèrent en 
nombreuses députations.

Ils  arrivaient  par  bandes,  transis,  grelottants, 
venus du fond de Montparnasse ou des Ternes sur 
des impériales d’omnibus,  râpés et  dignes,  tous 
obscurs et pleins de génie, attirés hors de l’ombre 
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où ils se débattaient par le désir de se montrer, de 
réciter, de chanter quelque chose, pour se prouver 
à  eux-mêmes  qu’ils  existaient  encore.  Puis,  la 
gorgée  d’air  pur  respirée,  la  lumière  du  ciel 
entrevue, réconfortés par un semblant de gloire, 
de succès, ils rentreraient au gouffre amer avec la 
force nécessaire pour végéter.

Car  c’était  bien  là  une  race  végétante, 
embryonnaire, inachevée, assez semblable à ces 
produits  du  fond  de  la  mer  qui  sont  des  êtres 
moins le mouvement,  et auxquels il  ne manque 
que le parfum pour devenir des fleurs.

Il se trouvait là des philosophes plus forts que 
Leibnitz,  mais  sourds-muets  de  naissance,  ne 
pouvant produire que les gestes de leurs idées et 
pousser  des  arguments  inarticulés.  Des  peintres 
tourmentés de faire grand,  mais  qui  posaient  si 
singulièrement une chaise sur ses pieds, un arbre 
sur  ses  racines,  que  tous  leurs  tableaux 
ressemblaient  à  des  vues  de  tremblements  de 
terre ou à des intérieurs de paquebots un jour de 
tempête.  Des  musiciens  inventeurs  de  claviers 
intermédiaires, des savants à la façon du docteur 
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Hirsch, de ces cervelles bric-à-brac où il y a de 
tout,  mais  où  l’on  ne  trouve  rien,  à  cause  du 
désordre, de la poussière, et aussi parce que tous 
les objets sont cassés, incomplets, incapables du 
moindre service.

Ceux-là, c’étaient les tristes, les pitoyables, et 
si leurs prétentions insensées, aussi touffues que 
leur  chevelure,  si  leur  orgueil,  leurs  manies 
prêtaient à rire, tant de misère était écrite sur leur 
apparence râpée, qu’on ressentait, malgré tout, de 
l’attendrissement  devant  l’éclat  fiévreux  de  ces 
yeux ivres d’illusions, devant ces physionomies 
ravagées,  où  tous  les  rêves  vaincus,  les 
espérances mortes, avaient marqué leur place en 
tombant.

À côté de ceux-là, il y avait ceux qui, trouvant 
l’art  trop  dur,  trop  aride,  trop  infructueux, 
demandaient  des  ressources  à  des  professions 
bizarres, en désaccord avec les préoccupations de 
leur esprit, un poète lyrique tenant un bureau de 
placement pour domestiques mâles, un sculpteur 
commissionnaire  en  vin  de  Champagne,  un 
violoniste employé au gaz.

138



D’autres, moins dignes, se faisaient nourrir par 
leurs  femmes,  dont  le  travail  entretenait  leur 
géniale  paresse.  Ces  couples  étaient  venus 
ensemble,  et  les  pauvres  compagnes  des  Ratés 
portaient sur leurs visages courageux et fanés le 
prix coûtant de l’entretien d’un homme de génie. 
Fières  d’accompagner  leurs  maris,  elles  leur 
souriaient  comme  des  mères,  de  l’air  de  dire : 
« C’est mon œuvre !... » et elles avaient de quoi 
se glorifier en effet, tous ces messieurs ayant, en 
général, la mine florissante.

Joignez à ce défilé deux ou trois antiquailles 
littéraires,  fabulistes  de  salon,  vieux  fonds 
d’athénées,  de  prytanées,  de  Sociétés 
philotechniques et autres, toujours à l’affût de ces 
sortes de séances ; puis des comparses, des types 
vagues,  un  monsieur  qui  ne  disait  rien,  mais 
qu’on  prétendait  très  fort  parce  qu’il  avait  lu 
Proudhon, un autre amené par Hirsch, et  qu’on 
appelait « le neveu de Berzélius », il n’avait, du 
reste,  pas d’autre titre  de gloire que sa  parenté 
avec  l’illustre  savant  suédois,  et  paraissait  un 
parfait  imbécile ;  un  comédien  in  partibus du 
nom de Delobelle, qui, disait-on, allait avoir un 
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théâtre.
Enfin, les commensaux habituels de la maison, 

les  trois  professeurs,  Labassindre  en  tenue  de 
gala,  faisant  de  temps  en  temps :  « beûh !... 
beûh ! » pour voir si sa note y était, car il allait en 
avoir  besoin  dans  la  soirée,  et  d’Argenton,  le 
beau  d’Argenton,  coiffé  en  archange,  frisé, 
pommadé,  ganté  de  clair,  génial,  austère, 
pontifiant.

Debout à l’entrée du salon, Moronval recevait 
tout  le  monde,  donnait  des  poignées  de  mains 
distraites, très inquiet de voir l’heure s’avancer, 
et que la comtesse – c’est ainsi qu’on appelait Ida 
de Barancy – n’était pas encore arrivée.

Une espèce d’angoisse planait sur l’assemblée. 
On causait tout bas dans les coins en s’installant. 
La petite madame Moronval allait de groupe en 
groupe,  disant  d’un  air  aimable :  « Nous  ne 
commençons  pas  encore...  On  attend  la 
comtesse. » Et, sur ces lèvres expressives, ce mot 
de comtesse prenait des inflexions extraordinaires 
de mystère,  de solennité,  d’aristocratie.  Cela se 
chuchotait  ensuite,  chacun  ayant  le  désir  de 
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paraître  bien  informé :  « On  attend  la 
comtesse... »

L’harmonium, grand ouvert, souriant de toutes 
ses  touches  comme  un  immense  râtelier,  les 
élèves en rang contre le mur, la petite table ornée 
d’un  tapis  vert,  d’une  lampe  à  abat-jour,  d’un 
verre  d’eau sucrée,  se  dressant  sur son estrade, 
sinistre  et  menaçante  comme  une  guillotine  au 
petit jour, et M. Moronval, crispé dans son gilet 
blanc,  et  madame  Moronval,  née  Decostère, 
rouge comme un petit  coq de tout  le  feu de la 
réception, et Mâdou-Ghézô grelottant au vent de 
la porte, tout, oui, tout attendait la comtesse.

Cependant,  comme elle  n’arrivait  pas et  que 
c’était  très froid,  d’Argenton consentit  à réciter 
son « Credo de l’amour », que tous les assistants 
connaissaient pour l’avoir entendu au moins cinq 
ou six fois.

Debout  devant  la  cheminée,  les  cheveux 
rejetés, la tête haute comme s’il débitait ses vers 
aux  moulures  du  plafond,  le  poète  déclamait 
d’une voix aussi emphatique et vulgaire que ce 
qu’il  appelait  son  poème,  laissant  des  espaces 
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après  chaque  effet,  pour  permettre  aux 
exclamations  admiratives  de  se  faire  jour  et 
d’arriver jusqu’à lui.

Dieu sait que les Ratés ne sont pas avares de 
ces sortes d’encouragements.

– Inouï !...
– Sublime !...
– Renversant !...
– De l’Hugo plus moderne !...
Et celui-ci, le plus étonnant de tous :
– Goethe avec du cœur !
Sans se troubler, éperonné par ces louanges, le 

poète  continuait,  le  bras  tendu,  le  geste 
dominateur :

Et de quelques lazzi que la foule me raille,
Moi, je crois à l’amour comme je crois en Dieu.

Elle entra.
Le  lyrique,  toujours  les  yeux  en  l’air,  ne 
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l’aperçut  même  pas.  Mais  elle  le  vit,  elle,  la 
malheureuse, et dès ce moment ce fut fait de sa 
vie.

Il ne lui était jamais apparu qu’en pardessus, 
en  chapeau,  vêtu  pour  la  rue  et  non  pour 
l’Olympe ;  mais  là,  dans cette  lumière  blafarde 
des  globes  opalisés  qui  blêmissait  encore  son 
teint  pâle,  en  habit  noir,  en gants  gris-perle,  et 
croyant à l’amour comme il croyait en Dieu, il lui 
fit un effet fatal et surhumain.

Il répondait à tous ses désirs, à tous ses rêves, 
à cette sentimentalité bête qui fait le fond de ces 
âmes de filles, à ce besoin d’air pur et d’idéal qui 
semble  une  revanche  de  l’existence  qu’elles 
mènent, à ces aspirations vagues qui se résument 
pour elles dans un mot très beau, mais qui prend 
sur  leurs  lèvres  l’expression  vulgaire,  et 
dégradante  qu’elles  prêtent  à  tout  ce  qu’elles 
disent : « l’artiste ! »

Oui,  dès  cette  première  minute,  elle  lui 
appartint, et il entra tout entier dans son cœur, tel 
qu’il était là, avec ses cheveux harmonieusement 
séparés,  la  moustache  au  fer,  le  bras  tendu  et 
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frémissant, et toute sa ferblanterie poétique. Elle 
ne vit ni son petit Jack, qui lui faisait des signes 
désespérés  en  lui  envoyant  des  baisers,  ni  les 
Moronval  inclinés  jusqu’à  terre,  ni  tous  ces 
regards  curieux  empressés  autour  de  cette 
nouvelle venue, jeune, fraîche, élégante dans sa 
robe de velours et son petit chapeau de théâtre, 
blanc,  rose,  bouillonné,  orné de barbes de tulle 
qui l’entouraient en écharpe.

Lui, rien que lui !
Longtemps après, elle devait se rappeler cette 

impression profonde que rien ne put altérer par la 
suite, et revoir comme en rêve son grand poète en 
pied, tel qu’elle l’aperçut pour la première fois au 
milieu du salon des Moronval qui, ce soir-là, lui 
parut  immense,  splendide,  étincelant  de  mille 
bougies.  Ah !  il  put  bien  lui  faire  tous  les 
chagrins possibles, l’humilier, la blesser, briser sa 
vie et quelque chose encore de plus précieux que 
sa  vie,  il  ne  parvint  jamais  à  effacer 
l’éblouissement de cette minute...

– Vous  voyez,  madame,  dit  Moronval  avec 
son  sourire  le  plus  exquis,  nous  préludions  en 
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vous  attendant...  M.  le  vicomte  Amaury 
d’Argenton  était  en  train  de  nous  réciter  son 
magnifique poème du Credo de l’amour.

Vicomte !... Il était vicomte.
Tout, alors !
Elle  s’adressa  à  lui,  timide,  rougissante, 

comme une petite fille :
– Continuez, monsieur, je vous en prie...
Mais d’Argenton ne voulut pas. L’arrivée de 

la comtesse avait coupé le plus bel effet de son 
poème, un effet sûr, et l’on ne pardonne pas ces 
choses-là ! Il s’inclina, et dit avec une politesse 
ironique et froide :

– J’ai fini, madame.
Puis  il  se  mêla  aux  assistants  sans  plus 

s’occuper d’elle.
La pauvre femme se sentit le cœur serré, plein 

d’une vague tristesse. Dès le premier mot, elle lui 
avait  déplu,  et  déjà  cette  idée  lui  était 
insupportable.  Il  fallut  les  gentillesses  du  petit 
Jack,  heureux  de  voir  sa  mère,  fier  du  succès 
qu’elle  avait  dans  la  salle,  les  amabilités  de 
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Moronval, l’empressement de tous, le sentiment 
d’être  bien  la  reine  de  la  fête,  pour  effacer  ce 
chagrin trahi  chez elle  par un mutisme de cinq 
minutes, ce qui était pour une nature comme la 
sienne aussi extraordinaire que reposant.

Le  trouble  de  son  arrivée  s’étant  dissipé, 
chacun  prit  place  pour  la  séance  de  la  lecture 
expressive.  La  majestueuse  Constant,  qui  avait 
accompagné sa  maîtresse,  s’installa  sur  le  banc 
du fond, près des élèves. Jack vint s’accouder au 
fauteuil de sa mère, à la place d’honneur, ayant à 
côté  de  lui  Moronval,  qui  caressait 
paternellement ses cheveux.

Le  public  formait  déjà  une  imposante 
assemblée alignée sur des files de chaises comme 
pour  une  distribution  de  prix.  Enfin,  madame 
Moronval-Decostère prit pour elle toute la petite 
table, toute l’estrade, toute la clarté de la lampe, 
et commença à lire une étude ethnographique de 
M. Moronval sur les races mongoles.

C’était  long,  ennuyeux  et  triste,  une  de  ces 
élucubrations qu’on lit dans les sociétés savantes, 
de trois à cinq, entre chien et loup, pour bercer le 
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sommeil des membres du bureau. Le diable, c’est 
qu’avec  la  méthode  Moronval-Decostère,  on 
n’avait pas même la ressource de s’assoupir, de 
laisser  tomber,  sans  la  sentir,  cette  petite  pluie 
tiède et monotone. Il fallait écouter par force ; les 
mots vous entraient dans la tête comme avec un 
tournevis, syllabe par syllabe, lettre par lettre, et 
les  plus  difficiles  vous  écorchaient  parfois  en 
passant.

Ce qui mettait le comble à la fatigue causée 
par  cette  audition,  c’était  la  vue  instructive  et 
terrifiante  de  madame  Moronval-Decostère  en 
plein  exercice  de  sa  méthode.  Elle  ouvrait  la 
bouche  en  O,  la  tordait,  l’allongeait,  la 
convulsait. Et là-bas, sur les bancs du fond, huit 
bouches d’enfants faisaient absolument la même 
mimique,  suivant  le  professeur  dans  toutes  ses 
contorsions  fantaisistes  et  donnant  ce  que  cet 
excellent système appelle « la configuration des 
mots ». Ces huit petites mâchoires silencieuses en 
mouvement  produisaient  un  effet  fantastique. 
Mademoiselle Constant était atterrée.

Mais la comtesse ne voyait rien de cela. Elle 
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regardait  son  poète  appuyé  contre  la  porte  du 
salon,  les  bras  croisés  sur  la  poitrine,  les  yeux 
perdus.

Il rêvait.
Comme on le  sentait  loin,  parti,  envolé !  Sa 

tête dressée avait l’air d’écouter des voix.
De  temps  en  temps,  son  regard  s’abaissait, 

redescendait  vers la  terre,  mais  sans daigner se 
fixer.  La  malheureuse  le  guettait,  l’espérait,  le 
mendiait presque, ce regard errant ; mais toujours 
en  vain.  Il  glissait  indifféremment  sur  tout  le 
monde  excepté  sur  elle.  Le  fauteuil  qu’elle 
occupait  avait  l’air  d’être  vide  pour  lui,  et  la 
pauvre femme était si désolée, si troublée de cette 
indifférence, qu’elle oublia de féliciter Moronval 
du brillant succès de son étude, qui venait de finir 
au  milieu  des  applaudissements  et  du 
soulagement universels.

Après cette lecture expressive, vint l’audition 
d’un  morceau  de  poésie  de  d’Argenton, 
accompagné  sur  l’orgue-harmonium  par 
Labassindre. Cette fois elle écouta, je vous jure, 
et tous les poncifs, toutes les sentimentalités de 
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ces  vers  lui  arrivèrent  jusqu’au  cœur,  filés, 
tremblés,  modulés  aux  sons  traînards  de 
l’instrument.  Elle  était  là  haletante,  fascinée, 
noyée par cette houle d’harmonie.

– Que c’est beau ! que c’est beau ! disait-elle 
en se tournant vers Moronval qui l’écoutait avec 
un sourire bilieux et jaune, comme si on lui avait 
crevé l’amer.

– Présentez-moi à M. d’Argenton, demanda-t-
elle aussitôt la lecture finie... Ah ! monsieur, c’est 
superbe !  que  vous  êtes  heureux  d’avoir  un  tel 
talent !

Elle  parlait  à  demi-voix,  en  bégayant,  en 
cherchant ses mots, elle si bavarde, si expansive 
d’habitude. Le poète s’inclinait  légèrement,  très 
froid, comme indifférent à cette admiration émue. 
Alors  elle  lui  demanda  où  l’on  trouvait  ses 
poésies.

– On  ne  les  trouve  pas,  madame,  répondit 
d’Argenton d’un air solennel et blessé.

Sans le  vouloir,  elle avait  touché le  point le 
plus sensible de cet orgueil en souffrance, et voici 
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qu’encore  une  fois  il  se  détournait  d’elle  sans 
l’avoir seulement regardée.

Mais Moronval profita de l’occasion :
– Mon Dieu !  oui,  dit-il,  la  littérature  en  est 

là... Des vers pareils ne rencontrent pas même un 
éditeur...  Le  talent,  le  génie  restent  enfouis, 
méconnus, réduits à briller dans les coins...

Et tout de suite :
– Ah ! si l’on avait une Revue !
– Il faut en avoir une, dit-elle vivement.
– Oui, mais l’argent !
– Eh !  on  le  trouvera  l’argent...  Il  est 

impossible  de  laisser  de  pareils  chefs-d’œuvre 
dans l’ombre.

Elle était indignée et parlait très éloquemment, 
maintenant que le poète n’était plus là.

« Allons !  l’affaire  est  lancée... »  se  dit 
Moronval ; et comprenant avec sa perfide malice 
le  côté  faible  de  la  dame,  il  lui  parla  de 
d’Argenton,  qu’il  eut  soin  d’entourer  de  ces 
couleurs romanesques et sentimentales comme il 
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voyait bien qu’elle les aimait.
Il  en fit  un Lara moderne,  un Manfred,  une 

belle nature, fière, indépendante, que les duretés 
du  sort  à  son  égard  n’avaient  pu  entamer.  Il 
travaillait  pour  vivre,  refusait  tout  secours  du 
gouvernement.

« Oh ! c’est bien... » disait Ida ; puis toujours 
tourmentée de ce blason qu’elle  portait  dans la 
tête, et qu’elle appliquait aux uns et aux autres, à 
tort et à travers, elle demandait :

– Il est noble, n’est-ce pas ?
– Très noble, madame... Vicomte d’Argenton, 

descendant  d’une  des  plus  anciennes  familles 
d’Auvergne...  Son  père,  ruiné  par  un  intendant 
infidèle...

Et  il  lui  servit  un  roman  banal  avec 
accompagnement d’amour malheureux pour une 
grande dame, une histoire de lettres montrées au 
mari par une marquise jalouse. Elle ne se lassait 
pas  d’avoir  des  détails ;  et  pendant  qu’ils 
chuchotaient  tous  les  deux,  rapprochant  leurs 
fauteuils,  celui  dont  on parlait  semblait  ne rien 
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voir de ce manège, et le petit Jack, tout soucieux 
de sentir sa mère ainsi accaparée, s’attirait deux 
ou  trois  phrases  impatientées :  « Jack,  tiens-toi 
donc tranquille... Jack, tu es insupportable... » qui 
l’envoyaient à la fin,  la lèvre gonflée,  les yeux 
humides, bouder dans un coin du salon.

Pendant ce temps, la séance continuait.
Maintenant  c’était  un  des  élèves,  un  petit 

Sénégalien  brun  comme  une  datte,  qui  venait 
réciter  au  milieu  de  l’estrade  une  poésie  de 
Lamartine :  Prière de l’enfant à son réveil, qu’il 
commençait ainsi sur un ton suraigu :

Ô pè qu’ado mo pé,
Toi qu’o né no qu’a ginoux,
Toi do lé no téibe et doux
Fait coubé le fo de ma mé.

Ce qui prouve bien que la nature se rit de toutes 
les  méthodes,  même  de  la  méthode  Moronval-
Decostère.
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Ensuite  le  chanteur  Labassindre,  après  de 
nombreuses supplications, se décidait à « donner 
sa  note »,  comme  il  disait.  Il  la  tâtait  d’abord 
deux  ou  trois  fois,  puis  la  donnait  sans 
ménagement, si profonde, si retentissante, que les 
vitres du salon et  ses murs de papier-carton en 
tremblèrent,  et  que, du fond de la cuisine où il 
était  en  train  de  préparer  le  thé,  Mâdou-Ghézô 
enthousiasmé,  répondit  par  un épouvantable  cri 
de guerre.

Il aimait le bruit, ce Mâdou !
Il  y  eut  aussi  des  incidents  comiques.  Au 

milieu  du  plus  grand  silence,  pendant  qu’un 
fabuliste étrange, qui s’était donné pour tâche – il 
l’avouait ingénument – de refaire les fables de La 
Fontaine, récitait  le Derviche et le Pot de farine, 
paraphrase  de  Pierrette  et  le  Pot  au  lait,  une 
altercation s’engagea tout au bout de la salle entre 
le  neveu  de  Berzelius  et  l’homme  qui  avait  lu 
Proudhon. On échangea des mots vifs, même des 
gifles ;  et  au  milieu  de  la  bousculade,  Mâdou 
avait  beaucoup  de  peine  à  tenir  droit  le  grand 
plateau  chargé  de  babas  et  de  sirops,  qu’il 
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promenait  devant  les  yeux  goulus  des  « petits 
pays chauds », auxquels il lui était formellement 
interdit de rien offrir. Deux ou trois fois pourtant 
dans  la  soirée,  on  leur  fit  une  distribution 
« d’églantine. »

Moronval  et  la  comtesse  continuaient  leur 
conférence, et le beau d’Argenton, qui avait fini 
par s’apercevoir de l’attention dont il était l’objet, 
causait  en  face  d’eux,  très  haut,  étalant  de 
grandes phrases et de grands gestes, afin d’être 
vu et entendu.

Il paraissait très en colère. À qui en avait-il ?
À personne et à tout le monde.
Il  était  de  cette  race  d’êtres  amers, 

désillusionnés,  revenus de tout  sans être jamais 
allés nulle part, qui déclament contre la société, 
les mœurs, les goûts de leur temps, en ayant soin 
de se mettre toujours en dehors de la corruption 
universelle.

En  ce  moment,  il  avait  pris  à  partie  le 
fabuliste,  paisible  sous-chef  à  un  ministère 
quelconque,  et  lui  disait  d’un  air  haineux, 
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méprisant, menaçant :
– Taisez-vous...  Je  vous connais...  Vous êtes 

des pourris... Vous avez tous les vices du dernier 
siècle et vous n’en aurez jamais la grâce.

Le  fabuliste  baissait  la  tête,  accablé, 
convaincu.

– Qu’est-ce  que  vous  avez  fait  de 
l’honneur ?...  Qu’est-ce  que  vous  avez  fait  de 
l’amour ?... Et vos œuvres, où sont-elles ? Elles 
sont jolies, vos œuvres !

Ici le fabuliste se rebiffa :
– Ah ! permettez...
Mais  l’autre  ne  permettait  rien ;  et  puis, 

d’ailleurs, en quoi cela pouvait-il l’intéresser ce 
que pensait ce fabuliste ? Il parlait par-dessus sa 
tête, plus loin et plus haut que lui. Il aurait voulu 
que la France entière fût là pour l’écouter, pour 
pouvoir  lui  dire  son  fait  à  elle-même.  Il  n’y 
croyait  plus,  à  la  France...  Pays  brûlé,  perdu, 
rasé...  Plus  rien  à  en  tirer,  ni  comme  foi,  ni 
comme idée. Quant à lui, il était bien décidé à ne 
plus vivre dans ce pays-là, à partir, à s’expatrier 
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en Amérique.
Tout  en  parlant,  le  poète  se  tenait  de  trois 

quarts  dans  une  pose  irrésistible.  C’est  qu’il 
devinait  vaguement,  sans  le  voir,  un  regard 
admiratif  arrêté  sur  lui.  Il  éprouvait  cette 
sensation qu’on a le soir dans les champs, quand 
la  lune  montante  se  lève  tout  à  coup  derrière 
vous, vous magnétise de sa lumière et vous force 
à  vous  retourner  vers  sa  présence  silencieuse. 
Positivement, ces yeux de femme dardés sur lui 
l’illuminaient  d’une  auréole.  Il  semblait  beau, 
tellement il désirait le paraître.

Peu à peu le silence se fit dans le salon autour 
de  cette  voix  solennelle  et  qui  demandait 
l’attention.  Mais  Ida  de  Barancy  était  la  plus 
recueillie.  Cet  exil  volontaire  en  Amérique, 
habilement  jeté  dans  le  discours,  lui  avait  fait 
froid au cœur. En une minute ; les trente bougies 
du  salon  Moronval  avaient  disparu,  s’étaient 
éteintes  dans  le  deuil  de  ses  pensées.  Ce  qui 
acheva  de  la  consterner,  c’est  que,  son  départ 
résolu, le poète, avant de s’embarquer, se livra à 
une  vigoureuse  sortie  contre  les  femmes 
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françaises,  leur  légèreté,  leur  corruption,  et  la 
banalité  de  leur  sourire,  et  la  vénalité  de  leurs 
amours.

Il  ne  parlait  plus,  il  tonnait,  appuyé  à  la 
cheminée, le visage à la foule et ne ménageant ni 
sa voix, ni ses mots.

La pauvre comtesse, si fort préoccupée de lui 
qu’elle  ne  pouvait  pas  s’imaginer  lui  être 
indifférente, crut comprendre à qui il s’adressait.

– Il sait qui je suis, se dit-elle ; et elle courbait 
la tête sous le poids de ses malédictions.

Tout  autour,  des  murmures  admiratifs 
circulaient :

– Quelle verve ! il n’a jamais été si beau !
– Quel  génie !  disait  tout  haut  Moronval ;  et 

plus bas : Quel blagueu !
Mais  Ida  n’avait  plus  besoin  de  ces 

excitations. L’effet était produit.
Elle aimait.
Pour le docteur Hirsch, qui recherchait tant les 

étrangetés pathologiques, il y avait là un cas de 
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combustion instantanée très  curieux à  observer. 
Mais le docteur Hirsch en ce moment s’occupait 
de  tout  autre  chose.  Il  essayait  d’arranger  ou 
plutôt  d’envenimer  l’affaire  entre  le  neveu  de 
Berzelius  et  l’homme  qui  avait  lu  Proudhon. 
Labassindre  s’en  mêlait  aussi,  et  c’étaient  des 
chuchotements,  des  gestes  affairés,  désespérés, 
des allées et venues, des dos importants, tout un 
manège conciliateur pour arriver à faire se battre 
deux gaillards  qui  n’en  avaient  pas  la  moindre 
envie. Du reste, personne ne s’en inquiétait, ces 
sortes  d’affaires,  très  fréquentes  aux  séances 
littéraires  du  gymnase  Moronval,  s’arrangeant 
toujours  juste  au  moment  où  elles  prenaient  le 
plus  de  gravité.  Seulement  elles  marquaient  en 
général la fin de ces petites réunions, où chaque 
Raté  s’était  arrêté  à  son  tour  au  marbre  de  la 
cheminée ou devant l’orgue-harmonium, le temps 
de révéler son génie.

Depuis une heure, madame Moronval avait eu 
la charité d’envoyer coucher Jack et deux ou trois 
« pays chauds », plus petits que les autres. Ceux 
qui restaient debout bâillaient, écarquillaient les 
yeux, hypnotisés par ce qu’ils venaient de voir et 
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d’entendre.
On se sépara.
Les  lanternes  de  papier,  déchiquetées  par  le 

vent, se balançaient encore à la porte du jardin. 
Le  passage  était  sinistre,  toutes  ses  maisons 
endormies, n’ayant pas même la promenade d’un 
sergent  de  ville  pour  animer  son  pavé  boueux. 
Mais  parmi  ces  groupes  tapageurs  qui  s’en 
allaient fredonnant, déclamant, discutant encore, 
personne ne prenait garde au froid sinistre de la 
nuit ni au brouillard humide qui tombait.

À  l’entrée  de  l’avenue  on  s’aperçut  que 
l’heure  des  omnibus  était  passée.  Tous  ces 
pauvres diables en prirent bravement leur parti. 
La chimère aux écailles d’or éclairait et abrégeait 
leur  route,  l’illusion  leur  tenait  chaud,  et, 
répandus  dans  Paris  désert,  ils  retournaient 
courageusement aux misères obscures de la vie.

L’art  est  un  si  grand  magicien !  Il  crée  un 
soleil qui luit pour tous comme l’autre ; et ceux 
qui s’en approchent, même les pauvres, même les 
laids, même les grotesques, emportent un peu de 
sa chaleur et de son rayonnement. Ce feu du ciel 
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imprudemment  ravi,  que  les  Ratés  gardent  au 
fond  de  leurs  prunelles,  les  rend  quelquefois 
redoutables, le plus souvent ridicules ; mais leur 
existence  en  reçoit  une  sérénité  grandiose,  un 
mépris du mal, une grâce à souffrir que les autres 
misères ne connaissent pas.
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V

Les suites d’une lecture au gymnase Moronval

Le  lendemain,  les  Moronval  recevaient  de 
madame de Barancy une invitation pour le lundi 
suivant.  Au bas  de  la  lettre  était  joint  un  petit 
post-scriptum exprimant le plaisir que l’on aurait 
à recevoir avec eux M. d’Argenton.

– Je n’irai  pas...  dit  le  poète très  sèchement, 
quand Moronval lui communiqua le billet coquet 
et parfumé.

Alors  le  mulâtre  se  fâcha.  C’était  d’un 
mauvais camarade ce que d’Argenton faisait là. 
En quoi cela pouvait-il le gêner d’accepter cette 
invitation ?

– Je ne dîne pas chez ces sortes de femmes.
– D’abord, dit Moronval madame de Barancy 

n’est pas ce que tu crois. Et puis enfin, pour un 
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ami on fait le sacrifice de quelques scrupules ; tu 
sais que j’ai besoin de la comtesse, que l’idée de 
ma Revue coloniale lui a souri, et tu fais ce que tu 
peux pour entraver l’affaire.  Vraiment,  ça n’est 
pas gentil.

D’Argenton,  après  s’être  laissé  beaucoup 
prier, finit par accepter.

Le lundi  suivant,  M. et  Mme Moronval,  ayant 
laissé le gymnase sous la surveillance du docteur 
Hirsch, se rendirent au petit  hôtel du boulevard 
Haussmann, où le poète devait les rejoindre.

Le dîner était pour sept heures. D’Argenton ne 
vint  qu’à sept  heures et  demie,  et  vous pouvez 
penser  que,  pendant  cette  demi-heure,  il  ne  fut 
pas possible à Moronval de parler de son grand 
projet.

Ida était d’une inquiétude !
– Croyez-vous  qu’il  viendra ?...  Pourvu qu’il 

ne soit pas malade... Il a l’air si délicat.
Enfin,  il  arriva,  fatal  et  frisé,  s’excusa 

légèrement  sur  ses  occupations,  toujours  très 
réservé, mais moins dédaigneux que d’habitude.
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L’hôtel l’avait impressionné.
Le quartier tout neuf alors, ce luxe de tapis et 

de  fleurs  qui  commençait  à  l’escalier  orné  de 
plantes vertes pour finir au petit boudoir parfumé 
de lilas blanc, le salon de dentiste avec un ciel 
bleu encadré de boiseries dorées, le meuble noir 
capitonné de jaune, et le balcon où la poussière 
du  boulevard  voltigeait  mêlée  au  plâtre  des 
constructions  voisines,  tout  devait  charmer  cet 
habitué  du  gymnase  Moronval,  lui  donner  une 
impression luxueuse et de haute vie.

L’aspect  de  la  table  servie,  la  tournure 
imposante  d’Augustin,  l’adorateur  du  soleil,  et 
toutes  ces  minuties  du  service,  qui  donnent  de 
jolis reflets aux mauvais vins et du goût aux plats 
les plus ordinaires, achevèrent de le ravir. Sans 
être aussi étonné ni aussi admiratif que Moronval, 
qui  poussait  des  exclamations  et  flattait  avec 
impudence  les  vanités  de  la  comtesse, 
d’Argenton  l’incorruptible  s’adoucit  un  peu, 
daigna sourire et parler.

C’était  un  causeur  intarissable,  pourvu  qu’il 
fût  question  de  lui  et  qu’on  ne  l’interrompît 
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jamais  dans  la  période  commencée,  son 
imagination capricieuse étant facile à dérouter. Il 
en résultait un ton sentencieux, autoritaire, pour 
les  moindres  arguments,  et  une  certaine 
monotonie qui venait  de cet éternel  « Moi,  je... 
Moi,  je... »  par  lequel  commençaient  toutes  ses 
phrases.  Avant  tout,  il  tenait  à  gouverner  son 
auditoire, à se sentir écouté.

Malheureusement,  savoir  écouter  était  une 
vertu au-dessus des forces de la comtesse, et cela 
amena  pendant  le  dîner  quelques  incidents 
fâcheux. D’Argenton aimait surtout à répéter les 
mots  qu’il  avait  faits  dans  certains  milieux, 
adressés à des personnages connus, rédacteurs de 
journaux,  éditeurs,  directeurs  de  théâtre,  qui 
n’avaient  jamais  voulu  accepter  ses  pièces, 
imprimer sa prose ou ses vers. C’étaient des mots 
terribles,  barbelés,  empoisonnés,  qui  brûlaient, 
enlevaient le morceau.

Mais  avec  Mme de Barancy,  il  ne  pouvait 
jamais arriver à ces mots fameux, précédés pour 
la plupart de toute une explication préliminaire. 
Quand  il  touchait  au  moment  pathétique  de 
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l’histoire  et  que  de  sa  voix  solennelle  il 
commençait : « Alors je lui ai dit ce mot cruel... »

Juste  à  ce  moment,  la  malheureuse  Ida 
s’élançait  au  milieu  de  sa  phrase,  toujours 
occupée  de  lui,  il  est  vrai,  mais  d’une  façon 
désastreuse pour le discours.

– Oh ! monsieur d’Argenton, je vous en prie, 
reprenez un peu de cette glace...

– Merci, madame !
Et  le  poète,  en  fronçant  le  sourcil,  répétait 

avec un redoublement d’autorité :
– Alors je lui ai dit...
– Est-ce que vous ne la trouvez pas bonne ?... 

demandait l’autre naïvement.
– Excellente, madame... « ce mot cruel. »
Mais  le  mot  cruel  retardé  si  longtemps  ne 

faisait plus d’effet, d’autant que le plus souvent 
c’étaient  des  choses  comme  ceci :  « À  bon 
entendeur,  salut ! »  ou  « Monsieur,  nous  nous 
reverrons. »  À  quoi  d’Argenton  ne  manquait 
jamais d’ajouter : « Et il était vexé ! »
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Devant le regard sévère que lui jetait le poète 
interrompu, Ida se désespérait : « Qu’est-ce qu’il 
a ?... Je lui ai encore déplu. »

Deux ou trois fois, pendant le dîner, il lui vint 
de grandes envies de pleurer, qu’elle dissimulait 
de son mieux en disant à Mme Moronval, d’un air 
aimable :  « Mangez  donc...  vous  ne  mangez 
pas ! »  Et  à  M. Moronval :  « Vous  ne  buvez 
rien ! »  Ce  qui  était  d’affreux  mensonges,  car 
l’inventeur  de  la  méthode  Decostère  faisait 
fonctionner sa mâchoire encore plus activement 
que les  soirs  de  lecture  expressive,  et  sa  verve 
d’appétit  n’avait d’égale que la soif intarissable 
du Moronval.

Le dîner fini, quand on fut passé dans le salon, 
bien  chauffé,  bien  éclairé,  et  où  le  café  servi 
mettait  un  parfum  d’intimité,  le  mulâtre,  qui 
guettait  sa  proie  depuis  deux  heures,  jugea  le 
moment favorable et dit tout à coup d’un petit air 
négligent à la comtesse :

– J’ai  beaucoup pensé  à  notre  affaire...  Cela 
coûtera moins cher que je n’avais supposé.

– Ah ! dit-elle d’un air distrait.
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– Mon Dieu, oui... Et si notre belle directrice 
voulait  m’accorder quelques instants  de sérieux 
entretien.

« Directrice »  était  un  coup  d’audace,  une 
trouvaille  de  génie,  mais  en  pure  perte,  car  la 
diétice,  comme disait  Moronval,  n’écoutait  pas. 
Elle suivait de l’œil son poète, qui marchait  de 
long  en  large  dans  le  salon,  silencieux, 
préoccupé.

« À quoi rêve-t-il ! » se disait-elle.
Il digérait.
Légèrement atteint de gastrite et toujours très 

inquiet  de  sa  santé,  il  ne  manquait  jamais,  en 
sortant de table, de se promener pendant un quart 
d’heure,  à  grands pas,  en quelque endroit  qu’il 
fût. Partout ce pouvait être un ridicule, ici c’était 
une  sublimité  de  plus ;  et  au  lieu  d’écouter 
Moronval, Ida regardait s’enfoncer dans l’ombre 
du fond, puis revenir vers la lueur des lampes, ce 
front courbé, traversé d’un pli austère.

Pour  la  première  fois  de  sa  vie  elle  aimait 
réellement,  passionnément,  et  sentait  battre  son 
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cœur  de  ces  coups  pleins  auxquels  rien  ne 
ressemble. Jusqu’alors, elle s’était toujours livrée 
au hasard de sa vie, au caprice de sa vanité, et les 
liaisons  plus  ou  moins  longues  qui  l’avaient 
asservie s’étaient nouées et dénouées sans que sa 
volonté y fût pour rien.

Suffisamment  sotte  et  ignorante,  d’un  esprit 
crédule  et  romanesque,  tout  près  de  cette 
trentaine funeste qui est toujours chez les femmes 
la  date  d’une  transformation  quelconque,  elle 
s’aidait  maintenant  de  tous  les  romans  qu’elle 
avait lus pour se créer un idéal qui ressemblait à 
d’Argenton. Sa physionomie se métamorphosait 
si bien en le regardant, ses yeux gais devenaient 
si  tendres  et  son  sourire  si  langoureux,  que  sa 
passion  ne  pouvait  plus  être  un  mystère  pour 
personne.

Moronval,  en  la  voyant  ainsi  absorbée  et 
craintive,  fit  pour  sa  femme  un  haussement 
d’épaules imperceptible qui signifiait :

« Elle est folle. »
Elle l’était en effet, et, depuis le dîner, elle se 

torturait l’esprit à chercher un moyen de rentrer 
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en grâce.  Enfin elle  avait  trouvé ;  et  comme le 
poète arrivait près d’elle, dans sa promenade de 
panthère encagée :

– Si  monsieur  d’Argenton  voulait  être  bien 
aimable,  il  nous dirait  ce beau poème qui a eu 
tant  de  succès au gymnase  l’autre  soir...  J’y  ai 
pensé toute la semaine... Il y a surtout un vers qui 
me  poursuit...  Moi  je...  moi  je...  Comment 
donc ?... Ah !...

Moi, je crois à l’amour comme je crois au bon  
Dieu.

– En  Dieu !  fit  le  poète  avec  une  grimace 
horrible comme si on lui avait pris le doigt dans 
une porte.

La comtesse, qui ne connaissait pas très bien 
la  prosodie,  ne  comprit  qu’une  chose,  c’est 
qu’elle  lui  avait  encore  déplu.  Le  fait  est  qu’il 
commençait  à  lui  causer  cette  impression 
stupéfiante dont elle ne put jamais se défendre et 
qui fit ressembler son amour pour lui à ce culte 
aplati,  terrifié,  que les  Japonais  rendent  à  leurs 
farouches  idoles  aux yeux de  jade.  Devant  lui, 
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elle était plus sotte que nature et perdait même ce 
charme  vif  d’oiseau  sautillant,  cet  imprévu  de 
pensée  et  d’expression  où  son  esprit  borné 
pouvait plaire par une constante variété.

Pourtant l’idole s’humanisa ; et pour montrer à 
madame  de  Barancy  qu’il  ne  lui  gardait  pas 
rancune  d’avoir  écorché  ses  vers,  d’Argenton 
suspendit un moment son exercice hygiénique :

– Je  ne  demande  pas  mieux  que  de  réciter 
quelque  chose...  Mais,  quoi ?...  Je  ne  sais 
vraiment rien.

Il se tourna vers Moronval par ce mouvement 
cher  à  tous  les  poètes  qui  ne  demandent  en 
général un avis qu’avec la ferme résolution de ne 
pas le suivre :

– Qu’est-ce qu’il faut que je dise ?
– Eh  bien !  répondit  l’autre  d’un  ton 

maussade, puisqu’on te demande le Credo, dis le 
Credo.

– Vraiment !... Vous le voulez ?
– Oh ! oui, monsieur, dit la comtesse, vous me 

rendrez bien heureuse.
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– Allons !... fit d’Argenton très naturellement ; 
et,  bien  campé,  le  regard  levé,  il  chercha  une 
minute, puis commença ainsi :

À une qui m’a fait du mal...

En  voyant  l’étonnement  d’Ida,  qui  attendait 
autre  chose,  il  reprit  d’un  air  plus  solennel 
encore :

À une qui m’a fait du mal...

La  comtesse  et  Moronval  échangèrent  un 
regard significatif. Sans doute il s’agissait de la 
grande dame en question.

Le morceau commençait  très doucement,  sur 
le ton d’une épître mondaine.

Madame, vous avez une toilette exquise.
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Puis l’idée s’assombrissait, passait de l’ironie 
à  l’amertume,  de  l’amertume  à  la  fureur,  et  se 
terminait par ces vers terribles :

Seigneur, délivrez-moi de cette horrible femme
Qui boit tout le sang de mon cœur.

Comme si cette poésie singulière avait remué 
en lui de pénibles souvenirs, d’Argenton affecta 
de  ne  plus  dire  un  mot  de  toute  la  soirée.  La 
pauvre Ida, elle aussi, était songeuse. Elle pensait 
à ces grandes dames qui avaient tant fait de mal à 
son poète ; et tout le temps elle le voyait là-haut, 
bien haut,  dans  quelque  salon aristocratique  du 
faubourg  Saint-Germain,  où  des  femmes 
vampires buvaient tout le sang de son cœur, sans 
en laisser une goutte pour elle...

– Tu sais, mon petit, disait Moronval en s’en 
allant bras dessus bras dessous avec d’Argenton 
sur les boulevards déserts, pendant que la petite 
madame Moronval  les suivait  à  grand-peine,  tu 
sais, si j’ai ma Revue, je te prends pour rédacteur 
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en chef.
Il jetait ainsi la moitié de la cargaison à la mer 

pour tâcher de sauver le navire, car il voyait bien 
que  si  d’Argenton  ne  s’en  mêlait  pas,  on  ne 
pourrait tirer de la comtesse, que des paroles en 
l’air, des bouts de promesses, rien de sérieux.

Le poète ne répondit pas. Il s’occupait bien de 
la Revue !

Cette femme le troublait. On n’exerce pas la 
profession  de  poète  lyrique  martyr  de  l’amour 
sans  être  touché  de  ces  adorations  muettes  qui 
flattent  en  même  temps  deux  amours-propres, 
celui de l’homme de lettres et celui de l’homme à 
bonnes fortunes. Depuis surtout qu’il avait aperçu 
Ida dans son luxe galant, un peu vulgaire comme 
elle,  mais  plein  d’un  bien-être  moelleux,  il  se 
sentait  envahi  par  je  ne  sais  quelle  langueur 
amoureuse qui fondait la rigidité de ses principes.

Amaury d’Argenton appartenait à une de ces 
anciennes  familles  provinciales  dont  les  castels 
ressemblent à des grandes fermes, moins l’aspect 
riche  et  plantureux.  Ruinés  depuis  trois 
générations,  les  d’Argenton  après  avoir  abrité 
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entre ces vieux murs toute espèce de privations, 
une vie paysanne de gentilshommes chasseurs et 
laboureurs,  avaient  dû  vendre  cette  unique 
propriété,  quitter  le  pays  et  chercher  fortune  à 
Paris.

Depuis, ils étaient tombés si bas dans la misère 
et  les mésaventures commerciales,  qu’il  y avait 
plus  de  trente  ans  qu’ils  ne  mettaient  plus 
l’apostrophe de leur nom. En se lançant dans la 
littérature, Amaury reprit la particule, et ce titre 
de vicomte auquel il avait droit. Il espérait bien 
l’illustrer,  et  dans  la  ferveur  d’ambition  des 
commerçants,  il  prononça  cette  phrase 
impudente :  « Je  veux  qu’on  dise  un  jour  le 
vicomte d’Argenton comme on dit le vicomte de 
Chateaubriand.

– Et  le  vicomte  d’Arlincourt...  répondit 
Labassindre  qui,  en  sa  qualité  d’ancien ouvrier 
devenu  chanteur,  détestait  cordialement  la 
comtesse.

Le poète avait eu une enfance malheureuse et 
pauvre,  sans  gaieté  ni  lumière.  Entouré 
d’inquiétudes et de larmes, de ces soucis d’argent 
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qui  fanent  si  vite  les  enfants,  il  n’avait  jamais 
joué ni  souri.  Une bourse à Louis-le-Grand,  en 
facilitant  ses  études  qu’il  fit  avec  courage 
jusqu’au  bout,  continua  cette  position  précaire 
devenue  dépendante.  Pour  seule  distraction,  il 
passait  ses vacances et  ses jours de sortie  chez 
une sœur de sa mère, excellente femme, qui tenait 
un hôtel  garni dans le Marais et  lui  donnait  de 
temps en temps de quoi se payer des gants, car la 
tenue  fut  de  bonne heure  un de  ses  plus  chers 
soucis.

Ces  enfances  si  tristes  font  des  maturités 
amères.  Il  faut  des  bonheurs  de  vie,  des 
prospérités  sans  nombre  pour  effacer 
l’impression  de  ces  premières  années ;  et  l’on 
voit des hommes riches, heureux, puissants, haut 
placés, qui semblent ne jamais jouir de la fortune, 
tellement leur bouche a gardé le tour envieux des 
anciennes  déceptions,  et  leur  allure  la  timidité 
honteuse  que  procure  aux  corps  jeunes  et  tout 
neufs le vieil habit ridicule et rapiécé taillé dans 
les vêtements paternels.

Le  sourire  amer  d’Argenton  avait  sa  raison 
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d’être.
À vingt-sept ans, il n’était encore arrivé à rien 

qu’à  publier  à  ses  frais  un  volume  de  poésies 
humanitaires,  qui  l’avait  mis au pain et  à  l’eau 
pendant six mois et dont personne n’avait parlé. 
Il travaillait pourtant beaucoup, possédait la foi, 
la  volonté ;  mais  ce  sont  là  des  forces  perdues 
pour la  poésie,  à  qui  l’on demande surtout  des 
ailes. D’Argenton n’en avait pas. Il sentait peut-
être  à  leur  place cette  inquiétude que laisse  un 
membre absent, mais voilà tout ; et il perdait son 
temps  et  sa  peine  en  efforts  inutiles  et 
infructueux.

Les  leçons  qu’il  donnait  pour  vivre  lui 
permettaient d’atteindre, à force de privations, la 
fin  de  chaque  mois,  où  sa  tante,  retirée  en 
province,  lui  envoyait  une  pension.  Tout  cela 
ressemblait bien peu à l’idéal que s’en faisait Ida, 
à cette vie dissipée de poète mondain, promenée 
de  succès  en  intrigues  dans  tous  les  salons  du 
noble faubourg.

D’une nature  orgueilleuse et  froide,  le  poète 
avait  fui  jusqu’à  ce  jour  toute  liaison  sérieuse. 
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Pourtant les occasions ne lui manquaient pas. On 
sait qu’il se trouve toujours des séries de femmes 
pour aimer ces êtres-là et mordre à leur « Je crois 
à l’amour », comme l’ablette à l’hameçon. Mais 
pour d’Argenton, les femmes n’avaient jamais été 
qu’un  obstacle,  une  perte  de  temps.  Leur 
admiration  lui  suffisait ;  il  se  plaçait  à  dessein 
plus haut, dans les sphères où l’on plane, entouré 
d’adorations auxquelles il dédaignait de répondre.

Ida de Barancy était bien la première qui lui 
eût fait une réelle impression. Elle ne s’en doutait 
guère ; et chaque fois qu’attirée vers le gymnase 
plus souvent qu’il n’était nécessaire pour voir son 
petit Jack, elle se trouvait en face de d’Argenton, 
c’était toujours avec la même attitude humiliée, la 
même voix timide qui demandait grâce.

Le poète, de son côté, même après sa visite au 
boulevard  Haussmann,  continua  à  jouer  sa 
comédie d’indifférence ; mais cela ne l’empêchait 
pas de choyer l’enfant en secret, de l’attirer près 
de  lui,  de  le  faire  causer  sur  sa  mère,  sur  cet 
intérieur  dont  l’élégance  l’avait  séduit  en 
l’indignant,  par  un  mélange  de  vanité  et  de 
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jalousie amoureuse.
Que de fois, pendant la classe de littérature, – 

quelle littérature pouvait donc les intéresser, ces 
« petits pays chauds ! » – que de fois il appelait 
Jack  près  de  sa  table  pour  le  questionner... 
Comment  allait  sa  mère ?  Qu’est-ce  qu’elle 
faisait ? Qu’avait-elle dit ?

Jack,  très  flatté,  donnait  tous  les 
renseignements qu’on lui demandait, même ceux 
qu’on  ne  lui  demandait  pas.  C’est  ainsi  qu’il 
introduisait  toujours  la  pensée  de  « bon  ami » 
dans  ces  causeries  intimes,  pensée  qui  hantait 
d’Argenton,  qu’il  essayait  d’éloigner,  et  que ce 
bambin  bouclé,  avec  sa  petite  voix  câline,  lui 
précisait sans cesse, impitoyablement : « Bon ami 
était si bon, si complaisant !...  Il venait souvent 
les voir, oh ! mais très souvent ;  et  quand il  ne 
venait pas, il envoyait de là-bas des paniers pleins 
de beaux fruits, des poires grosses comme ça, des 
joujoux pour le petit  Jack...  Aussi Jack l’aimait 
de tout son cœur, allez ! »

– Et votre maman, sans doute, l’aime bien, elle 
aussi ?  disait  d’Argenton,  tout  en  écrivant  ou 
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faisant semblant d’écrire.
– Oh !  oui,  monsieur !...  répondait  Jack 

naïvement.
Encore  était-ce  bien  sûr  qu’il  parlât 

naïvement ? L’âme des enfants est un abîme. On 
ne sait jamais jusqu’à quel point ils ont la notion 
des  choses  qu’ils  nous  disent.  Dans  cette 
germination  mystérieuse  qui  se  fait 
continuellement  en  eux  des  sentiments  et  des 
idées,  il  y  a  des  éclosions subites  dont  rien ne 
nous avertit, des fragments de compréhension qui 
arrivent  à  former  un  ensemble,  rattachés  entre 
eux par des liens que l’enfant saisit tout à coup.

Étaient-ce des rapports de ce genre qui avaient 
fait comprendre à Jack la rage et la déception de 
son  professeur  chaque  fois  qu’il  lui  parlait  de 
« bon ami » ? Toujours est-il qu’il y revenait sans 
cesse. Il n’aimait pas d’Argenton. À la répulsion 
des  premiers  temps  se  joignait  maintenant  un 
sentiment de jalousie. Sa mère s’occupait trop de 
cet  homme.  Pendant  les  jours  de  congé  ou 
pendant ses visites, elle lui faisait toutes sortes de 
questions sur son professeur, s’il était bon avec 
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lui, s’il ne lui avait rien dit pour elle.
– Rien du tout, répondait Jack.
Et pourtant le poète ne manquait jamais de le 

charger  de  quelque  compliment  auprès  de  la 
comtesse. Même il lui remit une fois la copie du 
Credo de l’amour ; mais Jack l’oublia d’abord, la 
perdit  ensuite,  moitié  par étourderie,  moitié  par 
ruse.

Ainsi,  pendant  que  ces  deux  natures 
dissemblables  s’attiraient  l’une  l’autre  par  tous 
les pôles aimantés et contraires, l’enfant se tenait 
entre elles, défiant, éveillé, comme s’il se doutait 
déjà  qu’il  allait  se  trouver  pris,  broyé,  étouffé 
dans  le  choc  violent  et  prévu de  leur  première 
rencontre.

Tous les quinze jours, le jeudi, Jack sortait et 
restait à dîner chez sa mère, quelquefois tout seul 
avec  elle,  quelquefois  avec  « bon  ami ».  Ces 
jours-là, on allait  au concert,  au théâtre. C’était 
grande fête pour lui et pour tous les « petits pays 
chauds »,  car  il  revenait  toujours  les  poches 
pleines, de ces excursions dans la vie de famille.
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Un jeudi, en arrivant à l’heure habituelle, Jack 
vit dans la salle à manger trois couverts mis et un 
déploiement de cristaux et de fleurs. « Oh ! quel 
bonheur !...  se  dit-il  en  entrant...  Bon  ami  est 
ici. »

Sa mère vint  au-devant de lui,  belle,  très en 
toilette, ayant dans ses cheveux des brins de lilas 
blanc semblables à ceux des corbeilles. Un grand 
feu doux flambait dans le salon où elle l’entraîna 
en riant :

– Devine qui est là.
– Oh ! je m’en doute, dit Jack tout heureux... 

c’est « Bon ami !... »
Car ils avaient l’habitude de ces petites scènes, 

le jeudi, à l’arrivée.
C’était d’Argenton.
Plus pâle, plus fatal encore qu’à l’ordinaire, il 

s’étalait sur le divan, en habit, en cravate blanche, 
avec  un large plastron de  linge empesé  qui  lui 
donnait l’air imposant.

L’ennemi était dans la place. La déception de 
l’enfant fut si grande, qu’il eut toutes les peines 
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du monde à se retenir de pleurer.
Ce fut une minute de gêne et de silence.
Heureusement, la porte s’ouvrit bruyamment, 

violemment, comme si une horde de Huns se fut 
ruée  sur  elle,  et  Augustin  annonça  d’un  voix 
retentissante : « Madame est servie ! »

Le dîner parut triste et bien long au petit Jack. 
Il gênait, et il était gêné. Avez-vous senti parfois 
cet isolement qui donne envie de disparaître, de 
s’en aller tout à fait, tellement on se sent inutile et 
inopportun !  Lorsque  Jack  parlait,  on  ne 
l’écoutait  pas.  Quant  à  comprendre  ce  qu’on 
disait, il n’aurait pas fallu qu’il y songeât.

C’étaient ces demi-mots, ces tours de phrases 
énigmatiques  dont  on  se  sert  pour  parler  par-
dessus la petite tête des enfants. Par moments, il 
voyait que sa mère riait, puisqu’elle rougissait et 
buvait pour qu’on ne la vît pas rougir.

« Oh ! non...  non... » disait-elle, et des « Qui 
sait ?... Peut-être !... Vous croyez ? » toutes sortes 
de  petits  mots  qui  n’avaient  l’air  de  rien  et 
pourtant les faisaient beaucoup rire. Où étaient-ils 
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ces joyeux dîners où Jack, assis entre sa mère et 
« bon  ami »,  était  le  vrai  roi  de  la  table  et 
dirigeait  à  son  caprice  le  rire  et  les 
préoccupations  des  convives ?  Subitement  ce 
souvenir lui revint dans une phrase malheureuse. 
Madame de Barancy venait d’offrir une poire à 
d’Argenton, qui s’extasiait sur la bonne mine de 
ces fruits.

– Cela vient de Tours... dit Jack avec ou sans 
malice...  C’est  « bon  ami »  qui  nous  les  a 
envoyés.

D’Argenton,  qui  était  en  train  de  peler  sa 
poire,  la  remit  dans  son  assiette,  avec  un 
mouvement où perçaient à la fois le dépit de ne 
pas manger  d’un fruit  qu’il  préférait,  et  tout  le 
mépris que lui inspirait son rival.

Oh !  le  coup  d’œil  terrible  de  la  mère  à 
l’enfant ! Jamais elle ne l’avait ainsi regardé.

Jack n’osa plus remuer ni parler ; et la soirée 
continua cette impression du repas.

Assis  l’un  près  de  l’autre,  au  coin  du  feu, 
d’Argenton et Ida s’étaient mis à causer à voix 
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basse,  sur  ce  ton  confidentiel  qui  est  déjà  une 
intimité. Il racontait sa vie, son enfance nerveuse 
et  maladive,  enfermée  dans  un  vieux  château 
perdu au fond des montagnes.  Il  dépeignait  les 
douves, les tourelles et les longs corridors où le 
vent s’engouffrait ; puis, ses luttes artistiques, ses 
premiers  travaux,  les  obstacles  que  son  génie 
rencontrait continuellement, et tous les seuils trop 
bas pour la hauteur de ses allures.

Il  parlait  des  persécutions  acharnées  dont  il 
était  victime,  de  ses  ennemis  littéraires,  des 
terribles épigrammes qu’il leur avait décochées :

« Alors je lui ai dit ce mot cruel ! »
Cette  fois,  elle  ne  l’interrompit  plus.  Elle 

écoutait, penchée vers lui, la tête sur son coude, 
souriante, comme en extase. Et sa pensée était si 
bien  accaparée,  que,  lorsqu’il  se  taisait,  elle 
écoutait encore, et qu’on n’entendait plus dans le 
salon  que  le  tic  tac  de  la  pendule  et  le 
frémissement des pages que l’enfant tournait avec 
désœuvrement,  endormi  à  moitié  sur  l’album 
qu’il feuilletait.

Tout à coup elle se leva, frissonnante :
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– Allons,  Jack,  mon  ami,  appelle  Constant 
pour qu’elle te conduise. Il est l’heure...

– Oh ! maman...
Il  n’osa  pas  dire  qu’on  le  gardait  plus  tard 

ordinairement ; il craignait d’affliger sa mère, et 
surtout de rencontrer dans ces jolis yeux clairs, si 
tendres  d’habitude,  l’expression  grondeuse  qui 
tout à l’heure l’avait si fort consterné.

Elle  le  récompensa  de  sa  docilité  en 
l’embrassant avec une singulière expansion.

– Bonsoir, enfant... dit d’Argenton, redoublant 
de  solennité ;  et  il  attira  le  petit  comme  pour 
l’embrasser.  Celui-ci  tendait  son  joli  front  de 
blondin :

– Bonsoir, monsieur !
Mais le poète le repoussa, comme emporté par 

un mouvement invincible et répulsif, semblable à 
celui qu’il avait eu pendant le dîner en pelant son 
beau fruit.

Ce  n’était  pourtant  pas  un  cadeau  de  « bon 
ami », cet enfant-là.

– Je ne peux pas... je ne peux pas... murmura-
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t-il,  et  il  vint  tomber  sur  la  causeuse,  en 
s’essuyant le front.

Jack, stupéfait,  regardait sa mère, de l’air de 
dire : « Qu’est-ce que je lui ai fait ? »

– Va, mon Jack... Emmenez-le, Constant.
Et  pendant  que  madame  de  Barancy 

s’approchait  de  son  poète,  pour  essayer  de 
l’apaiser,  l’enfant  s’en  retournait  le  cœur  gros 
vers le gymnase Moronval ; et dans l’allée noire 
encore attristée des regrets de la rentrée, dans le 
dortoir  glacial,  en  pensant  au  professeur  si 
largement  installé  là-bas  sur  le  divan  du  salon 
parmi  la  lumière  et  les  fleurs,  il  se  disait  avec 
envie : « Il est bien heureux, lui !... Jusqu’à quelle 
heure va-t-il rester-là ?... »

Dans  le  cri  de  d’Argenton :  « Je  ne  peux 
pas... »  et  sa  répugnance  à  embrasser  le  petit 
Jack,  il  y  avait  certes  l’emphase  et  la  pose  de 
cette  nature  déclamatoire,  mais,  tout  au  fond, 
aussi un sentiment réel et sincère.

Il était jaloux de l’enfant, comme l’enfant était 
jaloux de lui. À ses yeux, c’était là tout le passé 
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d’Ida,  la  preuve  vivante  et  bien  vivante  que 
d’autres l’avaient aimée avant lui. Son orgueil en 
souffrait.

Ce n’est pas qu’il fût très épris de la comtesse. 
On eût  pu dire  plutôt  qu’il  s’aimait  en  elle,  et 
qu’en voyant dans ses yeux limpides et naïfs son 
image  reflétée  en  beau,  il  s’arrêtait 
complaisamment avec le sourire égoïste que jette 
toute  femme  à  la  glace  qui  la  fait  jolie.  Mais 
d’Argenton aurait voulu que la glace ne fût ternie 
d’aucun souffle, qu’elle n’eût jamais reflété que 
lui, au lieu de conserver, dans l’ombre du passé, 
le  souvenir  offensant  de  beaucoup  d’autres 
images.

Cela,  c’était irrémédiable.  La pauvre Ida n’y 
pouvait rien, à part le regret qu’elles expriment 
toutes : « Pourquoi t’ai-je rencontré si tard ? » Ce 
qui n’est pas fait pour calmer les tortures de cette 
singulière  jalousie  rétrospective,  surtout 
lorsqu’elle  est  doublée  d’un  orgueil 
extraordinaire.

« Elle  aurait  dû  me  pressentir »,  pensait 
d’Argenton ; et de là venait la colère sourde que 
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la vue seule de l’enfant excitait en lui.
Elle  ne  pouvait  pas  pourtant  le  renier, 

l’abandonner,  ce  cher  passé  aux  cheveux  d’or. 
Mais peu à peu, sous l’influence du poète, pour 
éviter ces rencontres pénibles où chacun souffrait 
de la gêne des autres, elle prit l’habitude de faire 
sortir  Jack  un  peu  moins  souvent  et  d’abréger, 
elle  aussi,  ses  visites  au  gymnase.  Elle  entrait 
déjà dans la voie des sacrifices, et celui-là n’était 
pas le moindre.

Quant à l’hôtel, à la voiture, à ce luxe où elle 
vivait, la pauvre femme était prête à tout quitter, 
n’attendant  qu’un  signe  d’Argenton  pour 
congédier « bon ami ».

– Tu  verras,  lui  disait-elle,  je  t’aiderai,  je 
travaillerai. Et puis je ne serai pas complètement 
à  ta  charge.  Il  me restera toujours bien un peu 
d’argent.

Mais  d’Argenton  hésitait  encore.  C’était, 
malgré  son  apparente  exaltation,  un  esprit  très 
froid,  très  lucide,  un  bourgeois  méthodique  et 
plein  d’habitudes,  raisonnant  jusqu’à  ses  coups 
de tête.
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– Non,  non...  Attendons  encore...  Un  jour 
viendra où je serai riche, et alors...

Il  faisait  allusion  à  cette  vieille  tante  de 
province  qui  lui  servait  sa  pension,  et  dont  il 
hériterait infailliblement un jour ou l’autre. Elle 
était si âgée la chère bonne femme !

Et  l’on  faisait  de  beaux  projets  pour  ce 
moment-là.  On  s’en  irait  à  la  campagne,  assez 
près de Paris pour en avoir la lumière, assez loin 
pour  en  éviter  le  bruit.  Ils  auraient  une  petite 
maison  à  eux,  dont  il  méditait  le  plan  depuis 
longtemps,  toute  basse,  avec  une  terrasse 
italienne  garnie  de  pampres  et  une  devise  au 
fronton de la porte :  Parva domus, magna quies. 
« Petite maison, grand repos. » Là il travaillerait. 
Il ferait un livre, son livre, le livre, le Livre, cette 
Fille de Faust dont il parlait depuis dix ans. Puis, 
tout de suite après La Fille de Faust, viendraient 
Les  Passiflores,  un  volume  de  poésies,  Les 
Cordes d’airain, des satires impitoyables. Il avait 
ainsi dans l’esprit une foule de titres vacants, des 
étiquettes d’idées, des dos de volumes sans rien 
dedans.
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Alors,  des  éditeurs  viendraient ;  ils  seraient 
bien forcés de venir ! Il serait riche, célèbre, peut-
être de l’Académie, quoique cette institution soit 
bien tombée, bien vermoulue.

« Mais non,  mais non,  ça ne fait  rien,  disait 
Ida... Il faut en être. » Elle se voyait déjà dans un 
coin de l’Institut, le jour de la réception, cachée 
et  palpitante,  vêtue  d’une  petite  robe  modeste, 
comme il sied à la femme d’un homme célèbre.

En  attendant,  ils  continuaient  à  manger  les 
poires  de  « bon  ami »,  qui  était  bien  le  plus 
commode et le moins clairvoyant des bons amis.

D’Argenton  les  trouvait  excellentes,  ces 
satanées  poires,  mais  il  les  mangeait  avec  une 
mauvaise  humeur  terrible,  des  rages,  des 
grincements, et se vengeait sur la pauvre Ida, par 
quelques  petites  phrases  bien  acérées  et 
blessantes,  de  ce  que  sa  conduite  à  lui  avait 
d’indélicat.

Des  semaines,  des  mois,  se  passèrent  ainsi ; 
sans apporter d’autres changements dans leur vie 
à  tous qu’un refroidissement  très sensible  entre 
Moronval  et  son  professeur  de  littérature.  Le 
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mulâtre,  qui  attendait  toujours  que  la  comtesse 
prît  une  décision  au  sujet  de  la  Revue, 
soupçonnait  d’Argenton  d’être  hostile  à  son 
projet,  et  ne  se  gênait  pas  pour  dire  toute  sa 
pensée sur ce monsieur.

Un  jeudi  matin,  Jack,  qu’on  ne  faisait  plus 
sortir que rarement,  regardait avec tristesse, par 
les vitres nombreuses de la rotonde de récréation, 
un beau ciel de printemps, tout bleu, large ouvert, 
qui faisait rêver de promenade et de liberté.

Le  soleil  était  déjà  chaud,  les  branches  des 
lilas pointées de vert, et la terre inculte du petit 
jardin avait des soulèvements de vie, comme des 
bruissements de sources invisibles. Du passage, il 
venait  des  cris  d’enfants,  d’oiseaux  en  cage. 
C’était  un  de  ces  matins  où toutes  les  fenêtres 
s’ouvrent  pour laisser entrer un peu de lumière 
dans  les  maisons  et  s’évaporer  les  ombres  de 
l’hiver, tout ce noir dont la longueur des nuits et 
la  fumée  des  feux  emplissent  les  chambres 
longtemps closes.

Jack pensait  que ce serait  bon par  un matin 
pareil  de sortir  un peu du gymnase,  d’avoir  un 
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autre horizon que le grand mur tapissé de lierre 
au pied duquel le jardin finissait dans des amas 
de cailloux verdis, de feuilles mortes.

Juste à ce moment,  la sonnette s’ébranla au-
dessus de la porte ; il vit entrer sa mère en grande 
toilette,  radieuse,  pressée,  emportée  par  une 
agitation extraordinaire.

Elle  venait  le  chercher  pour  l’emmener  au 
Bois.

On ne rentrerait que le soir. Une vraie partie 
fine, comme il en faisait autrefois.

Il  fallait  aller  demander  la  permission  à 
Moronval ;  mais  comme  madame  de  Barancy 
apportait  le  trimestre,  vous  pensez  si  la 
permission fut vite accordée.

Oh !  quel  bonheur !  disait  Jack ;  et  pendant 
que  sa  mère  racontait  au  mulâtre  que 
M. d’Argenton venait  d’être obligé de partir  en 
Auvergne  auprès  de  sa  tante  qui  se  mourait, 
l’enfant  traversa  rapidement  la  cour  pour  aller 
s’habiller.  Sur  sa  route  il  rencontra  Mâdou. 
Mâdou, hâve, triste, déjà occupé de tous les soins 

192



du ménage, et transportant ses balais et ses seaux 
sans s’apercevoir que le temps était doux et que 
l’air se parfumait de sèves nouvelles.

En le voyant, il vint à Jack une idée folle, une 
de  ces  idées  d’enfant  heureux  qui  veut  mettre 
autour de lui tout à l’unisson de son bonheur :

– Oh ! maman, si nous emmenions Mâdou !...
La permission était plus difficile à obtenir, à 

cause  des  fonctions  multiples  du  petit  roi  au 
gymnase ;  mais  Jack  supplia  si  bien  que 
l’excellente madame Moronval déclara que pour 
ce jour-là elle se chargerait de toute la besogne 
du négrillon.

– Mâdou,  Mâdou,  cria  l’enfant  en  se 
précipitant  dehors,  vite,  habille-toi,  nous 
t’emmenons  avec  nous  en  voiture,  nous  allons 
déjeuner au Bois.

Il y eut une minute de confusion. Mâdou était 
ahuri.  Madame  Decostère  lui  cherchait  une 
tunique d’emprunt pour la circonstance. Le petit 
de  Barancy  sautait  de  joie,  et  madame  de 
Barancy,  comme un oiseau bavard que le  bruit 
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excite,  donnait  à  Moronval  force  détails  sur  le 
voyage d’Argenton, l’état désespéré de sa santé.

Enfin on partit.
Jack et sa mère s’assirent dans le fond de la 

victoria, Mâdou sur le siège à côté d’Augustin ; 
c’était  peu  royal,  mais  Sa  Majesté  en  avait  vu 
bien d’autres.

Le départ fut charmant, le long de cette avenue 
de  l’Impératrice  si  large  le  matin,  aérée  et 
familiale.  On  rencontrait  quelques  promeneurs, 
de ceux qui  aiment  à  respirer  un peu de soleil 
avant le mouvement, le bruit, la poussière de la 
journée,  des  enfants  accompagnés  de 
gouvernantes, des tout petits, portés sur les bras, 
dans la solennité de leurs longues robes blanches, 
d’autres, plus grands, les bras et les jambes nus, 
les  cheveux  flottants.  Des  cavaliers  passaient 
aussi, des amazones ; et dans l’allée réservée, le 
sable ratissé fraîchement gardait les traces de ces 
premières  cavalcades  et  semblait,  au  pied  des 
pelouses  vertes,  un  chemin  de  parc  bien  plus 
qu’un endroit public. Le même aspect tranquille, 
luxueux,  reposé,  s’étendait  aux  villas  éparses 
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dans  la  verdure  et  dont  les  briques  roses,  les 
ardoises  bleuies  par  cette  belle  matinée 
ressortaient comme lavées de lumière fraîche.

Jack  s’extasiait,  embrassait  sa  mère,  tirait 
Mâdou par sa tunique :

– Tu es content, Mâdou ?
– Oh ! bien content, moucié.
On  arriva  au  Bois,  déjà  vert  par  places  et 

fleuri. Il y avait des allées dont la cime seule était 
cendrée  de  verdure  ou  rougie  de  sève,  ce  qui 
donnait aux branches toutes noyées de soleil un 
aspect vaporeux. Les diverses essences d’arbres, 
plus ou moins précoces, passaient du vert tendre 
des  pousses  nouvelles  au  vert  permanent  des 
arbustes d’hiver. Des houx, qui avaient porté la 
neige sur leurs feuilles raides et crispées, frôlaient 
des  lilas  en  bourgeons,  tout  frileux  encore  et 
défiants.

La voiture  arrêtée  au restaurant  du Pavillon, 
pendant qu’on préparait le déjeuner, madame de 
Barancy descendit avec les enfants pour faire le 
tour du lac. À cette heure matinale, les longues 
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promenades  de  l’après-midi  et  tous  ces  reflets 
mondains  de  cochers  poudrés,  galonnés,  de 
chevaux empanachés,  d’essieux  éclatants,  ne  le 
troublaient pas encore.

Il avait gardé de la nuit une fraîcheur légère 
qui montait en buée dans la lumière. Des cygnes 
nageaient,  des  tiges  d’herbes  se  miraient  dans 
cette  eau  limpide  à  qui  l’ombre,  le  silence,  la 
solitude,  semblaient  avoir  refait  une  vraie 
physionomie d’eau vivante ; elle avait des rides, 
des  frissons,  des  montées  de  sources  qui 
éclataient  à  la  surface  en  bulles  claires  et 
bouillonnantes. Au lieu de cette nappe immobile 
qui semble un miroir aux modes nouvelles et aux 
vanités de Paris, le lac osait redevenir un lac, des 
ailes le traversaient, des nageoires l’agitaient en 
dessous, et les saules frangés du vert des pousses 
tendres y trempaient leurs branches abandonnées.

Quelle promenade délicieuse !
Et  le  déjeuner !...  Le  déjeuner  devant  les 

fenêtres ouvertes, avec ces appétits de collégiens, 
inconscients  et  vivaces,  s’attaquant  à  tout  du 
même cœur. D’un bout du repas à l’autre, ce fut 
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un long éclat de rire. Tout leur était prétexte, un 
morceau  de  pain  qui  tombait,  la  tournure  du 
garçon ; et ces gaietés naïves allaient trouver dans 
les branches les premiers cris des oiseaux.

Puis le déjeuner fini :
– Si nous allions au Jardin d’acclimatation ?... 

proposa la mère.
– Oh !  la  bonne idée,  maman !...  Mâdou qui 

n’a jamais vu ça... c’est lui qui va s’amuser.
On remonta en voiture pour suivre la grande 

allée  jusqu’à  la  grille.  Dans  le  jardin  presque 
désert, ils retrouvèrent l’impression tranquille de 
réveil et de fraîcheur que leur avait procurée le 
bois ; mais, pour les enfants, l’attrait était encore 
plus  grand,  de  toute  cette  vie  animale  qui 
emplissait jusqu’au moindre taillis et les regardait 
passer  avec des sauts contre les palissades,  des 
yeux  fins  ou  langoureux,  et  des  mufles  roses 
tendus vers  la  bonne odeur de pain frais  qu’ils 
rapportaient du restaurant.

Mâdou qui jusqu’alors s’était amusé pour faire 
plaisir  à  Jack,  commença  à  s’amuser  lui-même 
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pour de bon. Il n’avait pas besoin de l’étiquette 
bleue qui donne à toutes ces petites cours l’air de 
prisons  numérotées  pour  connaître  certains 
animaux de son pays. Avec un sentiment mêlé de 
plaisir  et  de  peine,  il  regardait  les  kangourous 
dressés sur leurs pattes, si longues, qu’elles ont 
l’agilité et l’élan d’une paire d’ailes. On eût dit 
qu’il  compatissait  à  leur  dépaysement,  qu’il 
souffrait de les voir dans ce court espace qu’ils 
franchissaient en trois sauts pour revenir  à leur 
petite cabane avec cette précipitation de l’animal 
domestique qui sait  le refuge et  la nécessité du 
gîte.

Il s’arrêtait devant ces grilles légères, peintes 
en clair pour plus d’illusion, où les onagres, les 
antilopes,  étaient  parqués,  sans  pitié  pour  leurs 
sabots fins, si légers, si agiles ; et il y avait des 
petits  coins  de  verdure  pelée,  des  versants  de 
monticules si pauvres d’herbes, que tout à coup 
quelque  fragment  lointain  de  paysage  brûlé  se 
levait  pour  Mâdou  au  passage  de  ces  trots 
rapides.

Les oiseaux enfermés l’apitoyaient surtout. Au 
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moins  les  autruches,  les  casoars,  logés 
solitairement  au  grand  air  avec  un  arbuste 
exotique qui les accompagne dans la perspective 
des  allées  comme  sur  une  estampe  d’histoire 
naturelle,  avaient-ils  la  place  de  s’étendre,  de 
gratter  au  soleil  parmi  les  cailloux  cette  terre 
neuve,  remuée,  rapportée,  qui  garde 
éternellement  au  Jardin  d’acclimatation  une 
physionomie de chose improvisée. Mais que les 
perruches,  les  aras  semblaient  tristes  dans cette 
longue cage séparée en compartiments uniformes, 
dont chacun s’orne d’un petit bassin et d’un arbre 
à perchoir, sans branches ni feuilles vertes !

Mâdou,  en  regardant  ces  endroits 
mélancoliques, un peu sombres,  car le bâtiment 
est  bien  haut  pour  sa  petite  cour,  pensait  au 
gymnase  Moronval.  Dans  la  souillure  de  ces 
étroits  pigeonniers,  les  plumes  éclatantes 
paraissaient ternies et frangées ; elles parlaient de 
luttes, de batailles, d’effarements de prisonniers 
ou de fous le long d’un grillage en fer ouvragé. Et 
les oiseaux du désert ou de l’espace, les flamants 
dont les plumes roses, les cous tendus, s’envolent 
en triangle sur des échappées du Nil bleu et de 
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ciel pâle, les ibis au long bec qui rêvent perchés 
sur les sphinx immobiles, tous prenaient la même 
physionomie  banale  parmi  les  paons  blancs 
vaniteusement étalés et les petits canards chinois 
délicatement peints qui barbotaient à l’aise dans 
leur lac minuscule.

Peu à peu le jardin se remplissait.
Il était mondain maintenant, bruyant, animé, et 

tout  à  coup,  entre  deux  avenues,  un  spectacle 
étrange, fantastique, remplit Mâdou d’une extase 
si grande, qu’il en resta immobile, muet, sans un 
mot pour exprimer sa stupeur, son ravissement.

Au-dessus des massifs, des grilles, presque à 
la hauteur des grands arbres, deux éléphants, dont 
on n’apercevait encore que les énormes têtes et 
les  trompes  en  mouvement,  s’avançaient, 
balançant  sur  leurs  larges  dos  tout  un  monde 
bariolé, des femmes avec des ombrelles claires, 
des  enfants  coiffés  de  chapeaux  de  paille,  des 
têtes  brunes,  blondes,  en  cheveux,  ornées  de 
rubans de couleur. Après les éléphants, tout autre 
d’allure, une girafe venait,  le cou raide, portant 
très haut sa petite tête sérieuse et fière ; des gens 
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étaient  montés  dessus.  Et  cette  singulière 
caravane défilait  dans l’allée tournante,  entre la 
dentelle des jeunes branches, avec des rires, des 
petits  cris,  l’excitation  que  donnent  la  hauteur, 
l’air plus vif et aussi une crainte vague corrigée 
par beaucoup d’amour-propre.

Sous  le  soleil  déjà  chaud,  ces  étoffes  de 
printemps  paraissaient  riches  et  soyeuses,  et 
toutes les couleurs ressortaient sur la peau épaisse 
et rugueuse des éléphants. Enfin on les vit tout 
entiers, guidés par le cornac, la trompe tendue de 
droite à gauche vers les pousses d’arbres ou les 
poches  des  promeneurs,  épais,  chargés, 
tranquilles, agitant à peine leurs longues oreilles, 
qu’un  enfant  penché  sur  leurs  dos  ou  quelque 
grande  fille  du  peuple  en  train  de  rire 
chatouillaient  légèrement  d’une  pointe 
d’ombrelle ou d’un fouet inoffensif.

– Qu’as-tu,  Mâdou ?...  tu  trembles...  Est-ce 
que tu es malade ? demanda Jack à son camarade.

Positivement  Mâdou  défaillait  d’émotion ; 
mais quand il apprit que lui aussi pourrait monter 
sur les lourdes bêtes, sa figure prit un air grave, 
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posé, presque solennel.
Jack refusa de l’accompagner.
Il resta avec sa mère qu’il ne trouvait pas assez 

gaie,  assez  riante  pour  ce  jour  de  bonheur ;  il 
éprouvait  le  besoin  de  se  serrer  contre  elle,  de 
l’admirer,  de  marcher  dans  la  poussière  de  ses 
longues  jupes  de  soie  qu’elle  laissait  si 
royalement  traîner.  Assis  tous  deux,  ils 
regardèrent le petit nègre se hisser tout en haut de 
l’éléphant  avec  une  hâte,  un  frémissement 
singuliers.

Une fois là, il parut chez lui, à sa place.
Ce  n’était  plus  l’enfant  dépaysé,  ridicule 

d’allure, de langage presque grotesque ; ce n’était 
plus le  collégien gauche et  mal  tourné,  le  petit 
domestique humilié par ses fonctions serviles et 
la  tyrannie  du  maître.  Sous  sa  peau  noire, 
ordinairement terreuse, on sentait circuler la vie, 
ses cheveux laineux se soulevaient sauvagement, 
et dans ses yeux, parmi les langueurs de l’exil, 
luisaient des éclairs de colère ou de domination.

Heureux petit roi !
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Deux ou trois fois de suite on lui fit faire le 
tour des allées.

« Encore,  encore ! »  disait-il,  et  sur  le  petit 
pont qui traverse la pièce d’eau, entre les enclos 
des  onagres,  des  kangourous,  des  agoutis,  il 
passait  et  repassait,  excité  jusqu’à  l’ivresse  par 
l’allure pesante et rapide de l’éléphant. Kérika, le 
Dahomey,  la  guerre,  les  grandes  chasses,  tout 
cela lui revenait en mémoire, il parlait seul, dans 
sa  langue,  et  à  cette  petite  voix  d’Afrique, 
gazouillante, caressante, qui lui faisait fermer les 
yeux de plaisir, l’éléphant avait des barrissements 
enthousiastes,  les  zèbres  hennissaient,  les 
antilopes bondissaient effarés, pendant que de la 
grande cage  aux oiseaux exotiques  où le  soleil 
tombait  avec des rayons plus  rouges,  arrivaient 
des  gazouillements,  des  cris,  des  appels,  des 
coups de becs stridents, tout un tumulte de forêt 
vierge avant l’heure apaisée du sommeil.

Mais il était tard. Il fallait rentrer, descendre 
de ce beau rêve. D’ailleurs, sitôt le soleil disparu, 
le vent s’éleva, vif et froid, comme il arrive dans 
ces  débuts  du  printemps  où  la  gelée  des  nuits 
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succède aux chauds rayons des jours.
Cette  impression  d’hiver  fit  aux  enfants  un 

retour morne et  transi.  La voiture filait  dans la 
direction  du  gymnase,  s’éloignait  de  l’Arc-de-
Triomphe encore tout enflammé du couchant, et 
semblait aller vers la nuit. Mâdou songeait sur le 
siège,  à  côté du cocher ;  Jack,  sans trop savoir 
pourquoi,  avait  le  cœur  gros,  et  par  hasard 
madame de Barancy se taisait. Elle avait pourtant 
quelque  chose  à  dire,  et  quelque  chose  qui  lui 
coûtait probablement beaucoup, car elle attendit 
au dernier moment pour parler.

Enfin elle prit la main de Jack dans la sienne.
– Écoute,  mon  enfant.  J’ai  une  mauvaise 

nouvelle à t’apprendre...
Il comprit tout de suite qu’un grand malheur 

lui arrivait,  et ses yeux suppliants se tournèrent 
vers sa mère :

Oh ! ne le dis pas, ne le dis pas ce que tu as à 
m’apprendre.

Mais elle continua, parlant à voix basse et très 
vite :
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– Il faut que je parte pour un grand voyage... 
Je suis obligée de te quitter... Mais je t’écrirai... 
Ne pleure  pas  surtout,  mon chéri,  tu  me  ferais 
trop  de  peine...  D’abord,  ce  n’est  pas  pour 
longtemps  que  je  m’en  vais...  nous  nous 
reverrons bientôt... oui, bientôt, je te le promets...

Et  elle  se  mit  à  lui  raconter  une  foule 
d’histoires  saugrenues.  Il  s’agissait  d’affaires 
d’argent, d’une succession à recueillir, de choses 
tout à fait mystérieuses.

Elle  aurait  pu  parler  longtemps  encore, 
inventer mille autres histoires, Jack ne l’écoutait 
plus. Affaissé, anéanti, il pleurait silencieusement 
dans  son  coin,  et  le  Paris  qu’il  traversait  lui 
semblait bien changé depuis le matin,  dépouillé 
de ses rayons printaniers, de ses parfums de lilas, 
lugubre, désastreux ;  car il  le regardait  avec les 
yeux trempés de larmes d’un enfant qui vient de 
perdre sa mère.
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VI

Le petit roi

Quelque  temps  après  ce  départ  précipité,  il 
arriva au gymnase une lettre de d’Argenton.

Le poète écrivait à son « cher directeur » pour 
lui  annoncer  que  la  mort  d’une  parente  ayant 
changé  sa  position,  il  le  priait  d’accepter  sa 
démission de professeur de littérature.  En post-
scriptum et  d’une façon tout  à  fait  cavalière,  il 
ajoutait  que  madame  de  Barancy,  obligée  de 
quitter Paris subitement, confiait le petit Jack aux 
soins  paternels  de  M. Moronval.  En  cas  de 
maladie  de  l’enfant,  écrire  à  l’adresse  de 
d’Argenton, à Paris, avec ordre de faire suivre.

« Les soins paternels de Moronval. » Avait-il 
dû rire en écrivant cette phrase ! Comme s’il ne 
connaissait pas le mulâtre, comme s’il ne savait 
pas ce qui attendait l’enfant à l’institution quand 
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on apprendrait  que sa mère était  partie  et  qu’il 
n’y avait plus rien à espérer d’elle !

Au  reçu  de  cette  lettre  sèche,  succincte, 
impertinente à force de discrétion, Moronval eut 
un de ces  terribles  accès  de colère,  déréglés  et 
fous,  comme  il  en  avait  quelquefois,  et  qui 
faisaient passer dans le gymnase le tremblement, 
l’agitation, la consternation d’un orage sous les 
tropiques.

Partie !
Elle  était  partie  avec  ce  va-nu-pieds,  ce 

bellâtre  cagneux,  sans  talent,  sans  esprit,  sans 
rien. Ah ! elle en aurait de l’agrément !...  Si ce 
n’était pas honteux, une femme de son âge, car 
elle n’était plus de la première jeunesse, avoir le 
cœur de s’en aller, de laisser là ce pauvre enfant, 
seul dans Paris, livré à des étrangers.

Tout  en  s’apitoyant  sur  le  sort  du  pauvre 
enfant,  le  mulâtre  avait  un  mauvais  petit 
froncement  de  babines  qui  semblait  dire : 
« Attends... attends... je m’en vais te le soigner, 
moi, ton Jack, et tout à fait paternellement ! »
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Ce  qui  l’irritait  surtout,  c’était  moins  sa 
déconvenue  de  cupidité,  sa  Revue  flambée,  ce 
dernier espoir de fortune à jamais perdu, c’était 
moins tout cela que le mystère insolent, défiant, 
dont  s’entouraient  ces  deux  êtres  qui  s’étaient 
connus par  lui,  chez lui,  à  qui  sa  maison avait 
servi  d’intermédiaire.  Il  courut  au  boulevard 
Haussmann  pour  avoir  des  renseignements, 
savoir quelque chose ; mais, là, le mystère était le 
même. Constant attendait une lettre de madame. 
Elle savait seulement qu’on avait définitivement 
rompu  avec  « bon  ami »,  qu’on  quitterait  le 
boulevard, et que le mobilier serait probablement 
vendu.

– Ah !  monsieur  Moronval,  ajoutait  le 
vigoureux factotum, c’est un grand malheur que 
nous ayons mis le pied dans votre baraque.

Le  mulâtre  revint  au  gymnase,  convaincu 
qu’au prochain trimestre on lui retirerait le petit 
Jack, ou que lui-même serait forcé de le renvoyer 
faute de paiement. Il en résulta pour lui, comme 
pour toute l’institution du reste, que le jeune de 
Barancy n’étant plus utile à ménager, il convenait 
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de prendre une revanche de toutes les platitudes 
dont on l’entourait depuis un an.

Cela commença de haut, à la table du maître, 
où Jack s’assit désormais, non seulement l’égal, 
mais le jouet et le martyr des autres. Plus de vin, 
plus de gâteaux.

« L’églantine »,  comme  tout  le  monde, 
« l’églantine »  saumâtre,  douceâtre  et  trouble, 
aussi  chargée  de  corps  étrangers  et  de  mousse 
malsaine  que  les  eaux  d’une  crue.  Et  tout  le 
temps  des  regards  haineux,  des  allusions 
blessantes.

On affectait  de  parler  de  d’Argenton devant 
lui. C’était un faux poète, égoïste, vaniteux.

Quant  à  sa  noblesse,  on  savait  à  quoi  s’en 
tenir,  et  les  grands  corridors  sombres  où,  soi-
disant, se traînait son enfance maladive, n’avaient 
jamais  existé  dans  un  vieux  château  perdu  au 
fond  des  montagnes,  mais  dans  le  petit  hôtel 
garni que sa tante dirigeait rue de Fourcy, parmi 
cet  enchevêtrement  de  ruelles  tortueuses  et 
humides  qui  entourent  l’église  Saint-Paul.  Elle 
était  Auvergnate,  la brave femme,  et  chacun se 
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souvenait de l’avoir entendue crier à son neveu, 
dans  ces  mêmes  corridors  sombres :  « Amaury, 
mon garçon, monte-moi la clé du ché bi (du sept 
bis). » Et le vicomte montait la clé du ché bi.

Ces  railleries  féroces  contre  le  poète  qu’il 
détestait amusaient l’enfant ; mais quelque chose 
l’empêchait  de  rire,  de  se  mêler  à  la  gaieté 
bruyante des « petits pays chauds », enchantés de 
témoigner de leur bassesse à chaque plaisanterie 
de Moronval. C’est que toujours à la suite de ces 
révélations burlesques, arrivaient des allusions à 
une  autre  personne  que  Jack  tremblait  de 
reconnaître, bien qu’aucun nom ne fût prononcé. 
On eût  dit  qu’un lien quelconque unissait  dans 
l’esprit  des  convives  Amaury  d’Argenton,  ce 
grand homme raté, bellâtre, ridicule, et cette autre 
personne  que  l’enfant  adorait  et  respectait  par-
dessus tout.

Il y avait principalement un certain duché de 
Barancy  qui  revenait  dans  toutes  les 
conversations.

– Où  le  placez-vous,  ce  duché-là,  criait 
Labassindre, en Touraine, ou bien au Congo ?
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– Il faut convenir en tout cas qu’il est joliment 
bien entretenu..., répondait le docteur Hirsch avec 
un clignement d’yeux.

– Bravo, bravo !... Très joli, entretenu !
Et l’on riait, l’on se tordait.
Il  était  question  aussi  du  fameux  lord 

Peambock, major général dans l’armée des Indes.
– Je  l’ai  beaucoup  connu,  disait  le  docteur 

Hirsch ; c’est lui qui commandait le régiment des 
trente-six papas.

– Bravo, les trente-six papas !
Jack  baissait  la  tête,  regardait  son  pain,  son 

assiette, n’osait même pas pleurer, pris dans cette 
ironie  qui  l’étouffait.  Parfois,  sans  qu’il  saisît 
exactement  les  paroles  qu’il  entendait,  quelque 
chose  de  plus  railleur  dans  l’expression de  ces 
visages, de plus lippu dans leur rire, l’avertissait 
de l’outrage qu’on voulait lui faire.

Alors  madame  Moronval  lui  disait 
doucement :

– Jack, mon ami, allez donc voir un moment à 
la cuisine.
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Puis elle grondait les autres à voix basse.
– Bah ! disait Labassindre, il ne comprend pas.
Certes,  il  ne  comprenait  pas  tout,  le  pauvre 

enfant ;  mais  son  intelligence  s’ouvrait  à  ces 
premières  tristesses,  se  fatiguait  à  chercher  les 
raisons  du  mépris  haineux  qui  l’entourait ;  et 
certains  mots  obscurs  tombés  de  ces 
conversations de table lui restaient dans l’esprit 
comme un doute ou comme une souillure.

Il savait depuis longtemps qu’il n’avait pas de 
père, qu’il portait un nom qui n’était pas le sien, 
que sa mère n’avait pas de mari ; cela servait de 
point  de  départ  à  ses  réflexions  inquiètes.  Des 
susceptibilités lui venaient. Un jour, le grand Saïd 
l’ayant appelé « enfant de cocotte », au lieu d’en 
rire  comme autrefois,  il  se  précipita  au  cou de 
l’Égyptien en lui faisant un garrot de ses petites 
mains  crispées,  au  risque  de  l’étrangler.  Aux 
hurlements de Saïd, Moronval accourut, et, pour 
la première fois depuis son entrée au gymnase, le 
petit  de  Barancy  fit  connaissance  avec  la 
matraque.

À partir de ce jour-là, le charme fut rompu. Le 
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mulâtre  ne  se  retint  plus  dans  ses  élans  de 
correction ;  taper  sur  un  blanc  lui  paraissait  si 
bon !  Maintenant,  pour  que  le  sort  de  Jack  fût 
tout à fait semblable à celui de Mâdou, il ne lui 
manquait plus que de passer à la cuisine. N’allez 
pas croire au moins que, dans cette révolution du 
gymnase, la destinée du petit roi se fût améliorée. 
Au contraire, il était plus que jamais le souffre-
douleur  de  toutes  les  ambitions  déçues. 
Labassindre  le  bourrait  de  coups  de  pied,  le 
docteur  Hirsch  continuait  à  lui  allonger  les 
oreilles, et le Père au bâton lui faisait payer cher 
l’effondrement de sa Revue.

« Jamais  contents,  jamais  contents »,  répétait 
le  malheureux  petit  nègre,  harcelé  par  les 
exigences  tyranniques  de  ses  maîtres.  À  son 
découragement  se  joignait  un  état  singulier  de 
nostalgie causé par la saison nouvelle, le retour si 
troublant de la chaleur et du soleil, et surtout par 
cette visite au Jardin d’acclimatation, qui lui avait 
apporté des souvenirs vivants, palpitants, tout un 
rappel de la patrie absente.

Sa mélancolie d’exilé se traduisit d’abord par 
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un mutisme entêté,  une résignation sans révolte 
contre les exigences et les coups. Puis la figure de 
Mâdou  prit  une  résolution,  une  animation 
extraordinaires. On eût dit qu’en courant dans la 
maison,  dans  le  jardin,  à  ses  occupations 
multiples, il allait vers un but lointain, inconnu de 
tous ; et ce qui l’aurait fait penser, c’était la fixité 
de ses regards,  l’avance qu’ils semblaient  avoir 
sur tout son être, comme si quelqu’un marchait 
devant lui et l’appelait.

Un  soir,  le  négrillon  étant  en  train  de  se 
coucher,  Jack  l’entendit  gazouiller  doucement 
dans sa langue étrangère et lui demanda :

– Tu chantes, Mâdou ?
– Non, moucié, moi pas chanter, parler nègue.
Et il  fit  toutes ses confidences à son ami.  Il 

avait  résolu  de  partir.  Il  y  pensait  depuis 
longtemps, n’attendant que le soleil pour exécuter 
son dessein. Maintenant que le soleil était revenu, 
Mâdou  allait  retourner  au  Dahomey,  retrouver 
Kérika. Si Jack voulait venir avec lui, ils iraient à 
pied  jusqu’à  Marseille,  se  cacheraient  dans  un 
bateau et  partiraient  ensemble sur la mer.  Il  ne 
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pouvait  rien  leur  arriver  de  mauvais,  puisqu’il 
avait son gri-gri.

L’autre fit des objections. Si malheureux qu’il 
fût, le pays de Mâdou-Ghézô ne le tentait pas. Le 
grand  bassin  de  cuivre  rouge  rempli  de  têtes 
coupées lui revenait sinistrement à la mémoire. Et 
puis, il serait encore plus loin de sa mère.

– Bon ! dit le nègre tranquillement, toi rester 
gymnase, moi partir tout seul.

– Et quand partiras-tu ?
– Demain,  répondit  le  nègre  d’une  voix 

résolue,  et  tout  de suite  il  ferma les yeux pour 
s’endormir,  comme s’il  eût eu besoin de toutes 
ses forces.

Le  lendemain  matin,  c’était  « jour  de 
méthode »,  comme  on  disait  au  gymnase.  Ce 
jour-là, on se réunissait pour le cours de madame 
Decostère  dans  le  grand  salon,  à  cause  de 
l’orgue-harmonium  nécessaire  à  la  lecture 
expressive.  En  entrant,  Jack  aperçut  Mâdou  en 
train de frotter silencieusement l’immense salle, 
et pensa qu’il avait renoncé à son voyage.
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Il y avait une heure ou deux que les « petits 
pays chauds » travaillaient et se décrochaient la 
mâchoire  pour  la  « configuration  des  mots », 
quand  la  tête  de  Moronval  apparut  à  la  porte 
entrebâillée.

– Mâdou n’est pas ici ?
– Non, mon ami, répondit madame Moronval-

Decostère,  je  l’ai  envoyé  au  marché  pour  la 
provision.

Ce  mot  de  provision  amena  sur  tous  ces 
visages d’enfant une telle expression de bonheur, 
qu’ils  auraient  pu  donner  tout  de  suite  la 
configuration exacte de ce vocable, si on la leur 
avait demandée. Ils étaient si strictement nourris ! 
Jack, moins affamé, pensa à la conversation de la 
veille qui, entendue au moment du sommeil, lui 
était restée comme un rêve.

M. Moronval s’éloigna pour revenir quelques 
instants après :

– Eh bien ! et Mâdou ?
– Il n’est pas rentré... Je n’y comprends rien, 

dit la petite femme, un peu inquiète, elle aussi.
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Dix heures,  onze  heures,  pas  de  Mâdou.  La 
leçon était finie depuis longtemps. C’était l’heure 
où d’ordinaire montaient  de la cuisine en sous-
sol,  si  étroite  pourtant  et  si  pauvre,  des  odeurs 
chaudes  qui  surexcitaient  l’appétit  féroce  des 
collégiens.  Ce  matin-là  rien,  ni  légumes  ni 
viande, et toujours pas de Mâdou.

– Il  lui  sera  peut-être  arrivé quelque chose... 
disait madame Moronval, plus indulgente que son 
maussade  époux,  qui  de  temps  en  temps  s’en 
allait guetter, la matraque à la main, à la porte du 
passage, l’arrivée du négrillon.

Enfin  les  douze  coups  de  midi  sonnèrent  à 
toutes les horloges, à toutes les pendules, à tous 
les clochers du voisinage, apportant cette heure 
du déjeuner qui partage le travail de la journée en 
deux portions  à  peu  près  égales.  Cette  joyeuse 
sonnerie  vibra  d’une  façon  sinistre  dans  les 
estomacs creux de tous les habitants du gymnase. 
Et  pendant  que  le  silence  se  faisait  parmi  les 
fabriques d’alentour,  et  que même des masures 
du passage tous les feux allumés envoyaient des 
bruits de fritures et des fumets appétissants, les 
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maîtres et les élèves désœuvrés se livraient à cette 
attente folle de la manne qui manquait.

Voyez-vous  cette  institution  affamée,  sans 
vivres, perdue comme un radeau en détresse, au 
milieu d’un océan de déjeuneurs ?

Les  petits  « pays  chauds »  avaient  les  traits 
tirés, les yeux agrandis, et sentaient se réveiller 
en  eux,  avec  les  crampes  de  la  faim,  leurs 
anciennes  férocités  de  cannibales.  Vers  deux 
heures pourtant, madame Moronval-Decostère se 
décida,  malgré  son  aristocratie  native,  à  aller 
acheter  de  la  charcuterie,  n’osant  confier  la 
commission  à  aucun  de  ces  petits  affamés 
capables de tout dévorer en route.

Quand elle revint, chargée d’énormes pains et 
de papiers  huileux,  on l’accueillit  d’un hourrah 
enthousiaste, et alors seulement, comme si toutes 
les imaginations exténuées se fussent ranimées au 
moment du repas, chacun fit part aux autres des 
suppositions,  des  craintes  provoquées  par  le 
départ du petit roi. Moronval, lui, ne croyait pas 
aux  accidents ;  il  avait  de  trop  bonnes  raisons 
pour prévoir une escapade.
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– Combien avait-il d’argent sur lui ? demanda-
t-il.

– Quinze  francs !...  répondit  timidement  sa 
femme.

– Quinze francs !... Alors c’est sûr, il aura filé.
– Ce  n’est  pourtant  pas  avec  quinze  francs 

qu’il pourra regagner le Dahomey, dit le docteur.
Moronval  secoua la  tête  et  s’en alla  tout  de 

suite  faire  sa  déclaration  au  commissaire  du 
quartier.

C’était une mauvaise affaire qui lui arrivait là. 
Il fallait à tout prix retrouver l’enfant, l’empêcher 
d’arriver jusqu’à Marseille. Le mulâtre avait peur 
des observations de « moucié Bonfils. » Puis le 
monde  est  si  méchant.  Le  petit  roi  pouvait  se 
plaindre des mauvais traitements qu’on lui avait 
fait  subir,  discréditer le pensionnat.  Aussi,  dans 
sa déposition chez le commissaire de police, eut-
il bien soin de spécifier que Mâdou avait emporté 
une très grosse somme. Après quoi, il ajouta d’un 
air  désintéressé  que  la  question  d’argent  le 
préoccupait  fort  peu, et  qu’il  songeait  surtout  à 
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tous  les  dangers  que  courait  ce  malheureux 
enfant,  ce  pauvre  petit  roi  déchu,  exilé,  sans 
trône, sans patrie.

Le  tigre  épongeait  ses  yeux  en  parlant.  Les 
policiers le consolaient :

– Nous  le  retrouverons,  monsieur  Moronval, 
soyez sans inquiétude.

Mais  M. Moronval  était  très  inquiet,  au 
contraire, et tellement agité, qu’au lieu d’attendre 
chez  lui  bien  tranquillement  le  résultat  des 
recherches,  comme  le  lui  conseillait  le 
commissaire,  il  se  mit  sur-le-champ  en 
campagne,  escorté de tous « ses pays chauds », 
parmi lesquels notre ami Jack, pour seconder les 
efforts de la police.

Ce furent des excursions lointaines et variées à 
toutes les portes de Paris. Le mulâtre interrogeait 
les  douaniers,  leur  donnait  le  signalement  de 
Mâdou, pendant que les enfants regardaient sur 
ces longues routes qui commencent  aux octrois 
s’ils ne voyaient pas s’éloigner, parmi les chariots 
vides  ou  quelques  régiments  en  marche,  la 
silhouette noire et simiesque du petit roi. Ensuite 
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on se rendait à la préfecture de police à l’heure du 
rapport ; ou bien l’on entrait dans les postes, le 
matin,  quand  s’ouvrent  les  portes  du  violon  et 
qu’on opère le premier triage dans ce grand coup 
de filet nocturne où se débattent tant de misères 
et tant d’infamies.

Ah ! il en ramène de la vase, l’horrible filet, en 
plongeant  jusqu’aux  fonds  grouillants  de  la 
grande ville ; quelquefois cette vase est rouge, et 
quand on la remue, il en monte une odeur fade de 
crime et de sang.

Quelle singulière idée d’amener là des enfants, 
de leur remplir les yeux de toutes ces hideurs, de 
secouer leurs nerfs au tremblement de ces voix 
suppliantes,  aux  hurlements,  aux  malédictions, 
aux sanglots, aux chansons enragées, à toute cette 
musique infernale qu’on entend dans les postes 
remplis et qui leur a valu ce sobriquet grinçant et 
triste : le violon !

C’était  ce  que  le  directeur  du  gymnase 
appelait : initier ses élèves à la vie parisienne.

Les  « petits  pays  chauds »  ne  comprenaient 
pas  bien  tout  ce  qu’ils  voyaient,  tout  ce  qu’ils 
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entendaient,  mais  ils  rapportaient  de  là  une 
impression  sinistre ;  Jack  surtout,  dont 
l’intelligence  était  plus  éveillée,  plus  affinée, 
revenait de ces promenades le cœur serré, inquiet, 
sensible,  tout  effaré  de  ces  dessous  d’un  Paris 
entrevu,  et  songeant  parfois  avec  épouvante : 
« Mâdou est peut-être là-dedans. »

Puis il se rassurait en pensant que le négrillon 
devait déjà être loin, courant à toutes jambes sur 
la  route  de  Marseille,  qu’il  se  figurait  droite 
comme un I, avec la mer au bout et des bateaux 
prêts à partir.

Chaque  soir,  en  rentrant  au  dortoir,  Jack 
éprouvait un mouvement de joie quand il voyait 
la place vide de son ami :

« Il court, il court, le petit roi !... » se disait-il, 
et pour un moment il oubliait les tristesses de sa 
propre  existence,  l’abandon  inexplicable  où  sa 
mère le laissait. Cependant une chose l’inquiétait 
touchant le voyage de Mâdou. Le temps qui était 
si  beau  le  jour  du  départ,  avait  subitement 
changé. À présent c’étaient des déluges de pluie, 
de  grêle,  de  neige  même,  entre  lesquels  le 
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printemps  cherchait  à  rassembler  ses  rayons 
égarés ;  à  cela  il  avait  grand-peine ;  et  pour 
quelques éclaircies fortuites, le vent qui soufflait 
continuellement  ramenait  des  tourbillons  de 
giboulées, si bien que « les petits pays chauds » 
endormis  sous  leur  vitrage  crépitant  et  vibrant, 
enveloppés de l’air  du dehors qui  secouait  leur 
frêle bâtisse, la faisait crier et trembler, pouvaient 
rêver  de  longues  traversées,  reconnaître  des 
impressions  de  pleine  mer  et  de  dangers  sans 
abris.

Pelotonné  sous  ses  couvertures  pour  se 
soustraire  aux  terribles  vents  coulis  cinglant  et 
sifflant à travers le dortoir comme des lanières, 
Jack suivait  dans son esprit  la  route imaginaire 
qu’avait prise Mâdou-Ghézo. Il le voyait blotti au 
bord d’un fossé, au coin d’un bois, subissant la 
rafale  et  l’ondée,  et  la  petite  casaque  rouge 
impuissante à le défendre contre les colères de la 
saison.

Eh !  bien,  non,  la  réalité  était  encore  plus 
sinistre que toutes ces suppositions.

– Il est retrouvé ! cria Moronval un matin en 
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se précipitant dans la salle à manger au moment 
où  l’institution  allait  se  mettre  à  table...  Il  est 
retrouvé.  J’ai  reçu  l’avis  de  la  préfecture  de 
police... Vite, mon chapeau, ma canne !... je cours 
le réclamer au Dépôt.

Il était dans un état cruel d’indignation, de joie 
méchante.

Autant  pour  flatter  le  maître  que  pour 
satisfaire ce besoin de crier qui les distinguait, les 
« petits  pays  chauds »  accueillirent  la  nouvelle 
par un hourrah formidable. Jack ne mêla pas sa 
voix à ce hurlement de triomphe, et tout de suite 
il pensa : « Ah ! le pauvre Mâdou ! »

Mâdou  était  au  Dépôt,  en  effet,  depuis  la 
veille.  C’est  là,  dans  ce  cloaque,  au  milieu  de 
malfaiteurs,  de  vagabonds,  d’un  tas  humain 
vautré  de  paresse,  de  dégoût,  de  fatigue  ou 
d’ivrognerie,  pêle-mêle  sur  des  matelas  jetés  à 
terre,  c’est  là  que  l’héritier  présomptif  de  la 
couronne  de  Dahomey  fut  retrouvé  par  son 
excellent maître.

– Ah ! malheureux enfant, dans quel état faut-
il que je... que je...
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Le digne Moronval  n’en put  dire davantage, 
étranglé par la surprise et l’émotion ; et à le voir 
jeter  au  cou du négrillon  ses  deux grands  bras 
comme  d’avides  tentacules,  l’inspecteur  de 
police, qui l’accompagnait, ne put s’empêcher de 
penser :

– À  la  bonne  heure !  voilà  un  maître  de 
pension qui aime ses élèves.

En  revanche,  ce  sans-cœur  de  Mâdou 
paraissait  frappé  d’une  complète  indifférence ; 
ses  traits  n’exprimèrent  rien  en  voyant  paraître 
Moronval, ni joie, ni peine, ni surprise, ni honte, 
pas même cette sainte terreur que le mulâtre lui 
inspirait  d’ordinaire  et  que  les  circonstances 
auraient dû, ce semble, fortifier.

Ses yeux regardaient sans voir, mornes dans sa 
face déteinte,  pâlie  en-dessous et  dépourvue de 
luisant. Ce qui accentuait encore cette prostration, 
c’était  l’aspect  sordide  et  effrayant  de  toute  sa 
personne, un paquet de guenilles boueuses. De la 
tête aux pieds et jusque dans ses cheveux crépus, 
la  boue  s’était  amassée  par  couches  anciennes, 
récentes,  superposées,  et  dont  les  plus  sèches 
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s’enlevaient par plaques couleur de poussière.
Il avait l’air d’un être amphibie qui s’est tour à 

tour trempé dans le flot et roulé dans le sable du 
rivage.

Plus de souliers aux pieds, plus de casquette ; 
son  galon  avait  tenté  sans  doute  quelque 
maraudeur. Rien que sa culotte, qui n’avait plus 
que le fil, et son gilet rouge tout effiloqué, dont la 
couleur  n’apparaissait  que  de  place  en  place, 
mangée de soleil et de fange.

Que lui était-il donc arrivé ?
Lui seul aurait pu le dire, s’il eût voulu parler. 

L’inspecteur savait seulement que des agents de 
la  sûreté  faisant  une  ronde,  la  veille,  dans  les 
carrières d’Amérique, l’avaient trouvé couché sur 
un four à plâtre, à peu près mort de faim et tout 
engourdi  par  l’excessive  chaleur  du  four. 
Pourquoi  était-il  encore  à  Paris ?  Qui  l’avait 
empêché de partir ?

Moronval  ne  le  lui  demanda  pas,  il  ne  lui 
adressa pas un mot dans le long trajet en voiture 
qu’ils firent tous les deux du Dépôt au gymnase.
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Entre  l’enfant,  jeté  dans  un  coin  comme un 
paquet,  défait,  hébété  et  triste,  et  le  directeur 
solennel et triomphant, il n’y eut que des regards 
d’échangés.

Et quels regards !
Une  lame  aiguë,  acérée  et  tranchante,  se 

croisant dans le vide avec un pauvre petit fer plié, 
rompu, vaincu d’avance.

Quand Jack vit passer dans le jardin cette face 
noire  et  piteuse,  ridée,  rapetissée  parmi  ses 
haillons, il eut peine à reconnaître le petit roi.

Mâdou lui jeta un « bonjou moucié ! » d’une 
tristesse inexprimable ; puis, de toute la journée, 
il ne fut plus question de lui. Les classes eurent 
lieu dans leur décousu ordinaire, les récréations 
aussi. Seulement, de temps en temps, à plusieurs 
reprises,  on entendit  de grands coups sourds et 
des  gémissements  profonds  qui  venaient  de  la 
chambre  du  mulâtre.  Même  quand  ce  bruit 
sinistre  cessait,  Jack,  dans  sa  crainte,  croyait 
encore  l’entendre ;  madame  Moronval  semblait 
très émue aussi en l’écoutant, et parfois le livre 
qu’elle tenait entre ses mains tremblait de toutes 
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ses pages.
À  dîner,  le  directeur  s’assit,  exténué  mais 

radieux :
– Le  miséabe !  disait-il  à  sa  femme  et  au 

docteur Hirsch ; le  miséabe !...  dans quel état il 
m’a mis !

Le fait est qu’il avait l’air épuisé de fatigue.
Le soir, au dortoir, Jack trouva le lit à côté du 

sien  occupé.  Le  pauvre  Mâdou  avait  mis  son 
maître dans un tel état que lui-même avait été se 
coucher et n’avait pu le faire tout seul.

Jack  aurait  bien  voulu  lui  parler,  savoir  les 
détails de son voyage si pénible et si court ; mais 
madame Moronval et le docteur Hirsch étaient là, 
penchés sur le petit qui semblait sommeiller avec 
ces  gros  soupirs  que  laisse  une  journée 
d’éreintement et de larmes.

– Alors, monsieur Hirsch, vous ne pensez pas 
qu’il soit malade ?

– Pas  plus  que  moi,  madame  Moronval... 
Voyez-vous ! c’est  cuirassé comme un monitor, 
cette espèce-là.
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Quand ils  furent  partis,  Jack prit  la  main de 
Mâdou, toute noire sur la couverture, râpeuse et 
brûlante comme une brique qui sort du four.

– Bonsoir, Mâdou.
Mâdou entrouvrit  les yeux, et,  regardant son 

ami avec un découragement farouche :
– C’est fini Mâdou, lui dit-il tout bas. Mâdou 

perdu gri-gri. Plus voir Dahomey jamais. Fini...
Voilà  pourquoi  il  n’avait  pas  quitté  Paris. 

Deux  heures  après  sa  fuite  du  gymnase,  alors 
qu’il  cherchait  aux  abords  de  la  banlieue  une 
porte ouverte sur la campagne, les quinze francs 
du  marché,  la  médaille  qu’il  portait  à  son  cou 
étaient  passés,  sans  qu’il  sût  comment,  dans  la 
poche d’un de ces rouleurs de barrière pour qui 
toute proie est bonne, un de ces oiseaux rapaces 
qui se jettent sur tout ce qui brille.

Alors,  sans  plus  songer  à  Marseille,  aux 
bateaux,  au  voyage,  sachant  bien  que  sans  son 
gri-gri il n’atteindrait jamais le Dahomey, Mâdou 
avait rebroussé chemin et roulé pendant huit jours 
et  huit  nuits  dans  tous  les  bas-fonds  de  Paris 
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souterrain  à  la  recherche  de  son  amulette. 
Craignant  d’être  repris  et  réintégré  chez 
Moronval,  il  avait  mené  cette  vie  nocturne, 
rampante, effarouchée, que mène le Paris sombre 
qui  vole  et  qui  tue.  Il  avait  couché  dans  les 
maisons en construction, les terrains vagues, les 
tuyaux  de  conduite,  sous  les  ponts  où  le  vent 
souffle, derrière les barrières de théâtre parmi les 
débris du dîner de la queue.

Favorisé par sa petitesse et sa couleur noire, il 
avait  pu  se  glisser  partout,  et  partout  c’était 
habité. Il avait senti le vice le frôler de ses ailes 
visqueuses  et  silencieuses  d’oiseau  de  nuit ;  il 
avait mangé le pain des voleurs, car les voleurs 
sont quelquefois charitables. Il avait assisté à des 
partages  nocturnes,  à  des  réveillons  d’assassins 
dans des caves de bâtisses,  dormi son sommeil 
d’enfant à côté du rêve d’un escarpe. Mais que lui 
importait à lui ? Il cherchait son gri-gri et passait 
à travers toutes les infamies sans les voir.

Dans l’immense bas-fond parisien, le petit roi 
restait paisible comme dans les forêts où Kérika 
l’emmenait camper pendant les grandes chasses, 
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alors  que,  réveillé  la  nuit  par  des  beuglements 
d’éléphants,  d’hippopotames,  il  voyait,  sous les 
arbres  gigantesques  vaguement  éclairés,  des 
formes monstrueuses rôder autour du bivouac et 
qu’il  sentait  des  ondulations  de  reptiles  passer 
sous  les  feuilles  près  de  lui.  Mais  Paris  est 
autrement  terrible avec ses monstres que toutes 
les forêts d’Afrique, – le négrillon aurait eu bien 
peur,  s’il  avait  vu,  s’il  avait  compris. 
Heureusement la pensée de son gri-gri l’occupait 
tout  entier,  et  ici  comme  dans  les  chasses 
lointaines, la protection de Kérika s’étendait sur 
lui...

– C’est fini, Mâdou !
Le petit roi n’en dit pas davantage ce soir-là, 

tellement il était exténué, et son voisin de lit dut 
s’endormir sans en savoir plus long.

Au  milieu  de  la  nuit,  Jack  fut  réveillé  en 
sursaut.  Mâdou  riait,  chantait,  parlait  tout  seul 
avec  une  volubilité  extraordinaire  et  dans  la 
langue de son pays. Le délire commençait.

Au matin, le docteur Hirsch, que l’on avait fait 
venir en toute hâte, déclara que Mâdou était très 
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malade.
« Une  bonne  petite  méningo-encéphalite », 

disait-il en frottant les unes contre les autres ses 
phalanges  jaunes  et  luisantes  comme  un  jeu 
d’osselets. Ses lunettes étincelaient. Il avait l’air 
ravi.

Un homme terrible, ce docteur Hirsch ! La tête 
farcie  de  lectures  scientifiques,  de  toutes  les 
utopies, de toutes les théories, trop paresseux et 
décousu dans ses idées pour un travail  suivi,  il 
avait  pris  à  peine  une  ou  deux  inscriptions 
médicales, recouvrant son ignorance réelle d’un 
fatras  d’études  compliquées  sur  les  médecines 
indienne,  chinoise,  chaldéenne.  Même  il 
s’occupait  de magie,  et  quand une vie humaine 
tombait par hasard en son pouvoir, il songeait aux 
mystères  de  l’envoûtement,  aux  recettes 
ténébreuses et dangereuses des sorcières.

Madame  Moronval  était  d’avis  d’appeler  un 
vrai médecin à l’aide de cette science en délire, 
mais  le  directeur,  moins  compatissant  et  ne  se 
souciant  pas  de faire des  frais  dont  il  ne serait 
peut-être  jamais  remboursé,  trouva  que  c’était 
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bien  assez  du  docteur  Hirsch  pour  soigner  ce 
macaque et le lui abandonna complètement.

Tenant  à  avoir  son  malade  bien  à  lui,  sans 
partage,  l’étrange docteur prit  le  prétexte d’une 
complication  qui  pouvait  rendre  la  maladie 
contagieuse,  pour  faire  transporter  le  lit  de 
Mâdou à l’autre bout du jardin, dans une espèce 
de « resserre » vitrée comme tous les bâtiments 
de  l’ancienne  photographie  hippique  et  dans 
laquelle se trouvait une cheminée.

Pendant huit jours, il put essayer sur sa petite 
victime, toutes les médecines des peuples les plus 
barbares, la torturer à sa guise ; l’autre ne résistait 
pas plus qu’un chien malade. Quand le docteur, 
chargé de petites fioles mal bouchées, remplies et 
composées  par  lui  de  paquets  de  poudres 
odorantes et variées, entrait dans la « resserre », 
en fermant soigneusement la porte derrière lui, on 
pensait :

« Que va-t-il lui faire ? »
Et  les  « petits  pays  chauds »,  pour  qui  un 

médecin  était  toujours  un  peu  un  mage,  un 

233



sorcier,  avaient  des  hochements  de  tête,  des 
roulements d’yeux en le voyant.

Mais il leur était défendu d’approcher, à cause 
de l’épidémie, et cela faisait un coin mystérieux 
dans  le  fond  du  jardin,  un  coin  enveloppé 
d’ombre, de mystère, de terreur, où semblait  se 
préparer  un  événement  bien  plus  occulte  et 
effrayant que toutes les drogues du docteur.

Jack  aurait  désiré  pourtant  voir  son  ami 
Mâdou, franchir cette porte close, murée par une 
infatigable surveillance. Enfin, à force de guetter, 
il saisit un moment où le docteur, à la recherche 
de  quelque  médicament  oublié,  venait  de 
s’élancer  vers  le  passage,  pour  entrer  avec  le 
grand Saïd dans cette infirmerie improvisée.

C’était un de ces endroits à demi rustiques où 
l’on  abrite  des  instruments  de  jardinage,  des 
boutures de fleurs, des plantes frileuses. Le lit de 
fer  où Mâdou était  couché reposait  sur  la  terre 
battue. On voyait dans les coins des pots de terre 
jaune  empilés  les  uns  dans  les  autres,  des 
morceaux de treillages,  des vitres cassées,  d’un 
joli  bleu,  de ce bleu d’atmosphère que forment 
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des couches d’air superposées. Des lianes fanées, 
de gros paquets de racines mortes complétaient 
cet aspect désolé ; et, dans la cheminée, comme si 
quelque  petite  plante  des  tropiques  sensible  au 
froid et fragile se fût abritée là, le feu flambait, 
remplissant  la  serre  d’une  chaleur  étouffante  et 
somnolente.

Mâdou ne dormait pas. Sa pauvre petite figura 
de plus en plus rabougrie, ternie, avait toujours la 
même  expression  d’indifférence  absolue.  Ses 
mains noires se crispaient sur le drap. Il y avait 
quelque  chose  d’animal  dans  l’abandon de  son 
être, ce renoncement à tout ce qui l’entourait, et 
la façon dont il se tournait vers le mur, comme si 
des routes invisibles se fussent ouvertes pour lui 
entre  les  pierres  blanchies  à  la  chaux,  et  que 
chaque  lézarde  du  vieux  bâtiment  fût  devenue 
une échappée lumineuse vers un pays connu de 
lui seul.

Jack s’approcha du lit :
– C’est moi, Mâdou... C’est moucié Jack.
L’autre  le  regarda  sans  comprendre,  sans 

répondre ; il ne savait plus le français. Toutes les 
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méthodes  du monde  n’auraient  rien  pu y  faire. 
Peu à peu la nature reprenait ce petit sauvage ; et 
dans  le  délire  où  l’on  ne  s’appartient  plus,  où 
l’instinct  efface  toutes  les  choses  apprises, 
Mâdou ne parlait que le Dahomyen. Jack lui dit 
encore quelques mots tout doucement, tandis que 
Saïd, plus âgé, s’éloignait vers la porte, plein de 
terreur  et  d’angoisse,  saisi  par  le  froid  que  les 
grandes  ailes  de  la  mort  agitent  autour  d’elle, 
alors  qu’elle  descend  lentement,  comme  un 
oiseau  qui  plane,  sur  le  front  assombri  des 
agonisants. Tout à coup Mâdou poussa un long 
soupir... Les deux enfants se regardèrent.

– Je crois qu’il dort... murmura Saïd très pâle.
Jack, très troublé aussi, répondit tout bas :
– Oui, tu as raison, il dort... allons-nous-en.
Et  tous  deux  sortirent  précipitamment, 

abandonnant  leur  camarade  à  je  ne  sais  quelle 
ombre  sinistre  qui  l’enveloppait,  plus  frappante 
encore dans cet endroit bizarre où tombait un jour 
verdâtre, indéfinissable, un jour de fond de jardin 
à l’heure du crépuscule.
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Maintenant, la nuit est venue. Dans le chenil 
silencieux et noir dont les enfants ont refermé la 
porte  en  sortant,  la  flamme  du  foyer  brille,  se 
reflète,  s’allonge dans tous les  coins  comme si 
elle cherchait quelqu’un qu’elle ne retrouve plus. 
Elle  allume  d’un  éclair  les  vitres  entassées, 
plonge jusqu’au fond des vases à fleurs, grimpe 
le  long  des  vieux  treillages  appuyés  au  mur, 
s’agite,  court  sans  cesse,  ne  trouvant  rien, 
toujours rien. Elle se promène sur le lit en fer, sur 
cette  petite  casaque  rouge  dont  les  manches 
s’allongent  paisiblement  dans  une  attitude  de 
repos ; mais il paraît que là encore il n’y a plus 
rien, car la flamme continue à courir au plafond, 
sur la porte, à rôder, à frémir, jusqu’au moment 
où lasse, épuisée, découragée, comprenant que le 
feu  est  inutile,  qu’elle  n’a  plus  personne  à 
réchauffer  ici,  elle  rentre  dans  les  cendres  et 
s’éteint, elle aussi, comme le petit roi frileux qui 
l’avait tant aimée.

...  Pauvre Mâdou !  L’ironie de son destin le 
poursuivant  jusque  dans  la  mort,  le  maître  de 
pension  hésita  longtemps  s’il  fallait  l’enterrer 
comme  un  domestique  ou  comme  une  Altesse 
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Royale.  D’un  côté  se  présentait  la  question 
d’économie, de l’autre un intérêt de réclame et de 
vanité  qui  l’emporta.  Après  beaucoup 
d’indécision, Moronval se dit qu’il fallait frapper 
un  grand  coup  et  que,  le  petit  roi  n’ayant  pas 
rapporté de son vivant tout ce qu’on en attendait, 
il était juste de profiter de sa mort.

On organisa donc de pompeuses funérailles.
Tous  les  journaux  reproduisirent  une 

biographie du petit  roi de Dahomey, biographie 
bien courte, hélas ! et proportionnée à la durée de 
son  existence,  mais  entourée,  enveloppée  d’un 
long  panégyrique  du  gymnase  Moronval  et  de 
son  directeur.  L’excellence  de  la  méthode 
Decostère,  la  science  du  médecin  attaché  à  la 
personne  de  l’enfant  royal,  la  salubrité  de 
l’institution, rien n’avait été oublié, et ce qu’il y 
eut de plus touchant dans ces éloges, ce fut leur 
unanimité, leur conformité d’expressions.

Enfin,  un  jour  du  mois  de  mai,  Paris,  qui, 
malgré  ses  occupations  innombrables  et  son 
affairement fiévreux, a toujours l’œil ouvert sur 
ce qui passe, Paris vit défiler tout le long de ses 
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boulevards un convoi opulent et étrange. Quatre 
petits collégiens noirs tenaient les cordons d’un 
corbillard de haute classe. Derrière, un collégien 
jaune, coiffé d’un fez, – notre ami Saïd, – portait 
sur un coussin de velours je ne sais quels ordres 
bizarres,  quels  insignes  soi-disant  royaux.  Le 
mulâtre  en  cravate  blanche  venait  ensuite, 
entouré  de  Jack  et  des  autres  « pays  chauds ». 
Puis les professeurs, les amis de la maison, tous 
les  Ratés  qui  suivaient  pêle-mêle,  nombreux et 
lamentables.  Que  de  dos  affaissés,  de  figures 
raplaties, souffletées par le destin qui leur avait 
marqué  ses  cinq  doigts  sur  la  joue  en  rides 
ineffaçables,  que  de  regards  fanés,  de  crânes 
déplumés,  encore  auréolés  de  rêves,  que  de 
paletots râpés, de souliers éculés, d’espoirs déçus, 
d’ambitions  irréalisables !...  Tout  cela  défilait 
piteusement, embarrassé de la pleine lumière du 
jour,  et  ce  sinistre  cortège  était  bien  celui  qui 
convenait  au  petit  roi  dépossédé.  N’étaient-ils 
pas, eux aussi,  tous ces malheureux illusionnés, 
des prétendants à quelque royaume imaginaire où 
ils ne devaient jamais entrer ?

239



Et n’est-ce pas à Paris seulement que l’on peut 
voir un enterrement pareil : un roi de Dahomey 
conduit au cimetière par tous les déclassés de la 
bohème !

Pour  achever  d’attrister  cette  cérémonie 
lamentable,  la  pluie,  une  petite  pluie  serrée, 
froide,  craquante,  tomba  sans  discontinuer, 
comme  si  une  fatalité  de  froidure  s’acharnait 
contre le petit roi jusque dans la terre où il allait 
dormir. Hélas ! oui, jusque dans la terre ; car une 
fois la bière descendue, le discours que Moronval 
prononça, vrai dégel de banalités inaffectueuses, 
de paroles emphatiques et glacées, n’était pas fait 
pour  te  réchauffer,  mon  pauvre  Mâdou.  Le 
mulâtre parla des vertus, de la grande intelligence 
du défunt, du souverain modèle qu’il aurait fait 
un  jour,  puis  termina  son  oraison  funèbre  par 
l’éloge banal qui sert en pareil cas : « C’était un 
homme ! » dit-il avec emphase.

C’était un homme.
Pour ceux qui avaient connu cette petite figure 

de  singe,  apitoyante  et  sympathique,  cette 
enfance de physionomie et de langage prolongée 
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par  une  abrutissante  servitude,  la  parole  de 
Moronval paraissait aussi navrante que comique.

Pourtant, parmi toutes les fausses larmes qui 
regrettaient  Mâdou,  il  y  avait  au  moins  une 
émotion véritable,  une douleur sincère,  celle de 
Jack. La mort de son camarade l’avait beaucoup 
impressionné,  et  cette  petite  frimousse  de 
moricaud  si  morne  et  si  profondément  désolée 
qu’il avait entrevue dans l’ombre de la serre, le 
poursuivait  sans  relâche  depuis  deux  jours.  À 
cette  obsession  se  mêlait  en  ce  moment 
l’impression de la lugubre cérémonie et aussi le 
sentiment de son propre malheur. Maintenant que 
le nègre n’était plus là, il se sentait livré tout seul 
aux  colères  du  maître,  les  autres  « petits  pays 
chauds », si abandonnés qu’ils fussent, ayant tous 
des correspondants qui les visitaient quelquefois 
et auraient protesté contre des brutalités par trop 
visibles. Jack était délaissé, il le voyait bien. Sa 
mère ne lui écrivait plus, personne au gymnase ne 
savait où elle était. Ah ! s’il avait pu l’apprendre, 
comme il serait allé bien vite se réfugier auprès 
d’elle, lui raconter ses misères.
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Il pensait à cela, le petit Jack, en descendant la 
longue avenue boueuse du cimetière, Labassindre 
et  le  docteur  Hirsch  marchaient  devant  lui, 
causant à haute voix, et voici ce qu’il entendit :

– Je  suis  sûr  qu’elle  est  à  Paris,  disait 
Labassindre.

Machinalement Jack prêta l’oreille.
– Je  l’ai  vue  passer  avant-hier  sur  le 

boulevard.
– Et lui ?
– Dam ! tu penses bien qu’ils ont dû revenir 

ensemble.
Elle,  lui,  c’étaient  deux  désignations  bien 

vagues ;  et  pourtant  Jack  se  sentit  tout  ému, 
comme  quand  il  écoutait  ces  conversations  de 
table qui le mettaient au supplice. Au bout d’un 
moment, en effet, les deux noms prononcés très 
distinctement l’avertirent qu’il ne se trompait pas.

Ainsi sa mère était à Paris, dans la même ville 
que lui, et elle ne venait pas l’embrasser.

– Si j’y allais, moi ! se dit-il tout à coup.
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Pendant la course si longue du Père-Lachaise à 
l’avenue  Montaigne,  cette  idée  l’obséda : 
s’échapper,  profiter  de  la  débandade  où  le 
pensionnat s’en revenait, dispersé par la fatigue et 
les  conversations particulières,  peu soucieux de 
l’ordre et de la tenue, à présent que l’effet était 
produit, la représentation terminée.

Moronval, entouré de ses professeurs et d’un 
groupe  de  Ratés,  ouvrait  la  marche  et  se 
retournait  de temps en temps avec un geste  de 
ralliement :  « Allons ! »  vers  le  grand Saïd,  qui 
dirigeait  une  seconde  escouade.  L’Égyptien,  à 
son tour, transmettait l’appel et le geste du maître 
aux  petites  jambes  qui  suivaient  péniblement  à 
une longue distance : « Allons ! allons ! » Alors 
les  retardataires  se  mettaient  à  courir  et 
finissaient  par  rejoindre le  gros  de  la  troupe,  à 
force de bonne volonté. Seul, Jack restait de plus 
en plus en arrière, feignant une grande lassitude.

– Allons ! disait Moronval.
– Allons ! allons ! répétait l’Égyptien.
À  l’entrée  des  Champs-Élysées,  Saïd  se 

retourna une dernière fois, en agitant ses grands 
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bras  en  télégraphe ;  mais  il  les  laissa  retomber 
aussitôt dans une posture effarée, stupéfaite.

Cette fois, le petit Jack avait disparu.
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VII

Marche de nuit à travers la campagne

D’abord,  il  ne  courut  pas.  Il  ne  voulait  pas 
avoir l’air de quelqu’un qui s’évade.

Il  allait  au  contraire  d’un  pas  de  flâneur  et 
d’indifférent,  l’œil  au guet,  par  exemple,  et  les 
jambes  prêtes  à  un  élan  prodigieux.  Mais,  à 
mesure  qu’il  approchait  du  boulevard 
Haussmann, une folle envie de courir le poussait 
en avant, et ses petits pas s’allongeaient malgré 
lui, son impatience d’arriver s’augmentant d’une 
terrible inquiétude.

Qu’allait-il trouver au boulevard ? Peut-être la 
maison  fermée.  Et  si  Hirsch  et  Labassindre 
s’étaient trompés, si sa mère n’était pas revenue, 
alors que deviendrait-il ? L’alternative de rentrer 
au  gymnase  après  cette  escapade  ne  lui  vint 
même  pas  à  l’esprit.  S’il  y  avait  pensé,  le 
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souvenir  des  coups  sourds  et  des  plaintes 
lugubres qu’il avait entendus tout un après-midi 
dans la chambre où le mulâtre et Mâdou étaient 
restés  enfermés,  l’aurait  rempli  d’épouvante  et 
détourné de son projet.

« Elle  est  là ! »  se  dit  l’enfant  avec  un 
transport  de  joie,  en  voyant  de  loin  toutes  les 
fenêtres  de  l’hôtel  ouvertes  et  les  battants  du 
portail écartés, comme lorsque sa mère était prête 
à sortir. Il se précipita pour arriver avant que la 
voiture fût partie. Mais, dès le vestibule, l’aspect 
de la maison lui parut extraordinaire.

Elle était pleine de monde, d’animation.
Sous le porche on descendait des meubles, des 

fauteuils,  des  canapés  dont  les  étoffes  couleur 
tendre,  faites  pour  le  demi-jour  du  boudoir, 
semblaient dépaysées dans la lumière de la rue. 
Une glace enguirlandée d’amours s’appuyait sur 
la  pierre  froide de  l’entrée,  pêle-mêle  avec des 
jardinières fanées, des rideaux démontés, un petit 
lustre en cristal de roche. Des femmes en grande 
toilette circulaient dans l’escalier, et sur le tapis 
assourdi leurs pieds menus se croisaient avec les 
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gros  souliers  des  commissionnaires  qui 
descendaient chargés de meubles.

Jack, stupéfait, monta mêlé dans cette foule, et 
il eut peine à reconnaître l’appartement, tellement 
toutes les pièces semblaient confondues dans le 
désordre  de  leurs  meubles  transportés  d’un  en 
droit  à  l’autre,  déplacés,  dépareillés  et  encore 
neufs.  Les  visiteurs  ouvraient  les  tiroirs  vides, 
donnaient de petites tapes sur le bois des bahuts, 
le cuir tendu des chaises, lorgnaient autour d’eux 
d’un air  impertinent,  et  quelquefois,  en passant 
devant le piano, une dame élégante, sans s’arrêter 
ni se déganter, faisait sonner les notes. L’enfant 
croyait  rêver  en  voyant  sa  maison  envahie  par 
cette cohue où il ne reconnaissait personne, où il 
passait inaperçu comme n’importe quel étranger.

Et sa mère, où était-elle ?
Il essaya d’entrer dans le salon ; mais la foule 

s’y pressait, regardant quelque chose au fond de 
la  pièce,  et  Jack,  trop  petit  pour  pouvoir  rien 
distinguer, entendait seulement crier des chiffres 
et les petits coups secs d’un marteau frappant sur 
une table.
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« Un  lit  d’enfant  à  baldaquin,  doré  et 
capitonné !... »

Jack vit  passer  près  de lui,  entre  de grosses 
pattes noires, le petit lit que « bon ami » lui avait 
donné et  où il  avait  fait  ses plus jolis  rêves.  Il 
voulait crier :  « Mais il  est à moi, ce lit !  Je ne 
veux pas qu’on l’emporte... » Une honte le retint ; 
et il était là, stupide, errant, éperdu, cherchant sa 
mère de pièce en pièce, dans la confusion de cet 
appartement  tout  grand  ouvert,  où  entraient  le 
tumulte du boulevard et sa lumière éblouissante, 
quand il se sentit arrêter par le bras au passage :

– Comment ! monsieur Jack, vous n’êtes donc 
plus à la pension ?

C’était Constant, la femme de chambre de sa 
mère, Constant endimanchée, coiffée d’un bonnet 
à rubans roses comme une ouvreuse de théâtre, 
très rouge, affairée, l’air important.

– Où est maman ? lui demanda l’enfant à voix 
basse et d’un accent si ému et si anxieux, que le 
gros factotum en eut le cœur touché.

– Votre mère n’est pas ici, mon pauvre petit.
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– Et  où  est-elle ?...  Qu’est-ce  qu’il  y  a ?... 
Qu’est-ce que c’est que tout ce monde ?

– C’est du monde qui est venu pour la vente. 
Mais ne restez pas là, monsieur Jack. Descendons 
dans la cuisine... Nous serons mieux pour causer.

Il  y  avait  grande  réunion  dans  le  sous-sol, 
Augustin, la Picarde, et d’autres domestiques du 
voisinage.  Le  Champagne  circulait  activement 
sur la table graisseuse où l’avenir de Jack s’était 
un  soir  décidé.  L’arrivée  de  l’enfant  fit 
sensation ; il fut entouré, choyé par tout l’ancien 
personnel de la maison, qui regrettait, en somme, 
une  maîtresse  facile  et  peu  attentive  au 
gaspillage.  Comme  il  avait  peur  qu’on  le 
reconduisît au gymnase, Jack eut soin de ne pas 
dire  qu’il  s’était  échappé,  et  parla  d’un  congé 
imaginaire dont il avait profité pour venir prendre 
des nouvelles de sa mère.

– Elle  n’est  pas  ici,  monsieur  Jack,  dit 
Constant d’un air discret, et je ne sais pas si je 
dois...

Puis emportée d’un bel élan :
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– Ma foi ! tant pis ! On n’a pas le droit de lui 
cacher où est sa mère, à cet enfant.

Alors elle raconta au petit Jack que madame 
habitait  aux environs de Paris  un village qu’on 
appelait Étiolles. L’enfant se fit  répéter ce nom 
plusieurs fois, Étiolles... Étiolles... et le fixa ainsi 
dans sa mémoire.

– Est-ce que c’est bien loin d’ici ? demanda-t-
il négligemment.

– Huit bonnes lieues, répondit Augustin.
Mais la Picarde, qui avait servi dans les temps 

du  côté  de  Corbeil,  chicana  de  quelques 
kilomètres.  Il  s’ensuivit  une  longue  discussion 
sur la route à prendre pour aller à Étiolles, et Jack 
écouta avec la plus grande attention, car il était 
déjà  décidé  à  faire  tout  seul  et  à  pied  ce  long 
voyage.  On  passait  par  Bercy,  Charenton, 
Villeneuve-Saint-Georges ; là, on tournait sur la 
droite, et, lâchant la route de Lyon pour prendre 
celle de Corbeil, on longeait la Seine et la forêt 
de Sénart jusqu’à Étiolles.

– C’est bien ça, disait Constant... C’est tout au 
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bord d’un bois  que  madame habite...  Une jolie 
petite maison où il y a du latin sur la porte.

Jack  ouvrait  ses  oreilles  tant  qu’il  pouvait, 
essayait de retenir tous ces noms, surtout celui du 
côté de Paris par lequel il devait sortir, Bercy, et 
celui  du  pays  où  il  se  rendait,  Étiolles.  Cela 
faisait dans son esprit deux points lumineux entre 
lesquels  s’allongeait  une  grande course  dans  le 
noir et l’incertain.

La distance ne l’effrayait pas : « Je marcherai 
toute la  nuit,  se  disait-il...  Si  petites que soient 
mes jambes, je ferai bien huit lieues en y mettant 
ce temps-là. » Puis, tout haut : « Allons, je m’en 
vais...  Il  faut que je retourne au gymnase... » Il 
avait bien encore quelque chose à demander, une 
question qui lui brûlait le bord des lèvres. Est-ce 
que  d’Argenton  était  à  Étiolles ?  Allait-il 
retrouver entre sa mère et lui cette influence qu’il 
devinait si funeste ?... Mais il n’osa pas interroger 
Constant là-dessus. Sans connaître précisément la 
vérité,  il  sentait  bien que c’était  là  le  côté  peu 
honorable de la vie de sa mère, et il n’en parla 
pas.

251



– Allons, adieu, monsieur Jack !
Les  servantes  l’embrassèrent,  le  cocher  lui 

donna  une  forte  poignée  de  main ;  puis  il  se 
retrouva sous le vestibule, parmi l’encombrement 
de la fin de la vente, le commissaire-priseur s’en 
allant suivi de son crieur, les Auvergnats qui se 
disputaient  en  emportant  les  meubles.  Sans 
s’arrêter au milieu de cette inexplicable déroute, 
pendant que le nid où il était venu chercher un 
refuge  s’éparpillait  à  tous  les  coins  de la  ville, 
l’enfant, solitaire, jeté lui-même dans la rue par le 
dispersement  de  ce  logis,  d’aventurière, 
entreprenait  le  grand  voyage  qui  devait  le 
rapprocher de son unique protection.

Bercy !
Jack se rappelait être allé là, il n’y avait pas 

longtemps, avec Moronval, quand ils couraient à 
la  recherche  de  Mâdou.  Le  chemin  n’était  pas 
difficile, on n’avait qu’à gagner la Seine et à la 
suivre  en  remontant  toujours.  C’était  loin,  par 
exemple, oh ! bien loin ; mais la peur de retomber 
aux mains du mulâtre lui fit arpenter rapidement 
la distance. À chaque instant une transe nouvelle 
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le  forçait  à  hâter  le  pas.  Tantôt  c’étaient  les 
grandes  ailes  du  chapeau  de  Moronval,  dont 
l’ombre semblait  passer  sur  un mur,  tantôt  une 
marche  pressée  qui  s’acharnait  derrière  lui,  sur 
ses talons. Le regard inquisiteur des sergents de 
ville le terrifiait ; et dans les mille cris de Paris, 
dans  le  roulement  de  ses  voitures,  les 
conversations  des  passants,  ce  souffle  haletant 
d’une  grande  ville  active,  il  croyait  toujours 
entendre ce mot mille fois répété : « Arrêtez-le... 
arrêtez-le !... » Pour échapper à ces obsessions, il 
descendit au long de la berge et se mit à courir de 
toutes ses forces sur le pavé étroit et net qui borde 
l’eau.

Le  jour  finissait.  Le  fleuve,  très  lourd,  très 
haut,  et  jaune  de  toutes  les  pluies  tombées,  se 
heurtait  pesamment  aux  arches  des  ponts  où 
luisaient  de  gros  anneaux  de  fer.  Le  vent 
soufflait,  promenant  les  derniers  rayons  du 
couchant. Tout s’animait  de la hâte où meurent 
nos journées de Paris,  si  pressées  et  si  pleines. 
Les  femmes  sortaient  des  lavoirs,  chargées  de 
paquets de linge mouillé, toutes plaquées de ces 
teintes  sombres  que  l’eau  éclabousse  sur  les 
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maigres  étoffes  rapidement  pénétrées.  Des 
pêcheurs à la ligne remontaient avec des gaules, 
des paniers, frôlant des chevaux qu’on ramenait 
de l’abreuvoir. Les tireurs de sable attendaient à 
la porte de ces petits bureaux où l’on solde leur 
paye ;  et  toute  une  population  riveraine,  des 
mariniers, des débardeurs avec leurs dos voûtés, 
leurs  capuchons  de  laine,  circulait  sur  le  bord, 
mêlée à une autre race, louche et terrible, rôdeurs 
de  rivière,  pilleurs  d’épaves,  écumeurs  de  la 
Seine, capables de vous tirer de l’eau pour quinze 
francs et de vous y jeter pour cent sous. De temps 
en  temps,  parmi  ces  hommes,  quelqu’un  se 
retournait pour voir passer cette petite tunique de 
collégien  qui  se  hâtait  si  fort  et  paraissait  si 
menue dans le paysage grandiose des bords de la 
Seine.

À  chaque  pas,  la  physionomie  de  la  berge 
changeait.  Ici,  elle  était  noire  et  de  longues 
planches  flexibles  la  reliaient  à  d’énormes 
bateaux de charbon. Plus loin, on glissait sur des 
pelures  de  fruits ;  un  goût  frais  de  verger  se 
mêlait à l’odeur de la vase, et, sous les grandes 
bâches  entrouvertes  de  nombreuses  barques 
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amarrées,  des  amoncellements  de  pommes 
gardaient  le  vif,  l’éclat  de  leurs  couleurs 
campagnardes.

Tout à coup on avait l’impression d’un port de 
mer ; c’était un encombrement de marchandises 
de toutes sortes, de bateaux à vapeur aux tuyaux 
courts,  vides  de  fumée.  Cela  sentait  bon  le 
goudron, la houille, le voyage. Ensuite, l’espace 
se  resserrant,  un  bouquet  de  grands  arbres 
baignait  dans  l’eau  de  vieilles  racines,  et  l’on 
pouvait se croire à vingt lieues de Paris ou à trois 
siècles en arrière.

De cette chaussée basse,  la ville  prenait  une 
physionomie  particulière.  Les  maisons 
paraissaient plus hautes de toute la profondeur de 
leur reflet, les passants plus nombreux, resserrés 
par la distance et l’on voyait des rangées de têtes 
appuyées aux parapets des quais ou des ponts, sur 
des coudes paresseusement étalés. On eût dit que, 
de tous les coins de Paris, les oisifs, les ennuyés, 
les  désespérés,  apportaient  leur  contemplation 
muette  à  cette  eau changeante  comme un rêve, 
mais aussi désespérément uniforme que la vie la 
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plus  triste.  Quel  est  donc  le  problème  qu’elle 
roule,  cette  eau  vivante,  pour  que  tant  de 
malheureux  la  regardent  avec  des  poses  si 
découragées,  stupides  ou  tentées ?...  Par 
moments,  quand  il  s’arrêtait  pour  reprendre 
haleine, Jack voyait dans un éblouissement tous 
ces yeux qui semblaient le guetter, le suivre, et il 
se remettait bien vite à courir.

Mais la nuit venait.
L’arche des ponts s’assombrissait en gouffres 

noirs,  la  berge  se  faisait  déserte,  éclairée 
seulement  par  cette  lueur  vague  qui  monte  de 
l’eau  la  plus  sombre.  Des  maisons  du  quai  on 
n’apercevait que la crête, un déchiquètement de 
toits,  de  cheminées,  de clochers,  d’un noir  mat 
sur la clarté toujours remontante ; et les ombres 
de l’air rejoignaient les brouillards de l’eau dans 
une  ligne  pâle,  effacée,  où  les  premiers 
réverbères allumés, les lanternes des voitures en 
marche bleuissaient d’un reste de jour.

Sans que l’enfant s’en aperçût, le chemin de 
hâlage montant insensiblement et s’agrandissant 
à mesure, il se trouva sur un large quai de plain-
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pied avec la berge dont quelques bornes seules le 
séparaient.  Là,  le  gaz  éclairait  des  camions 
rentrant  sous  de  grands  portails  où  des  fûts 
roulaient  avec  bruit ;  et  de  ces  énormes  portes 
cochères, de ces entrepôts, de ces caves, de ces 
milliers  de  tonneaux  alignés  sur  le  quai,  une 
odeur de lie de vin montait, mêlée au goût moisi 
et fade du bois humide.

C’était Bercy. Mais en même temps c’était la 
nuit. Jack ne s’en aperçut pas tout de suite.

Le tumulte du quai plein de lumière, la Seine 
large à cet endroit comme une rade et renvoyant 
aux deux rives leurs reflets décuplés, lui faisaient 
illusion  sur  l’heure  déjà  nocturne ;  et  puis  sa 
petite imagination, que surexcitait la fièvre de la 
course, était dominée par la crainte de ne pouvoir 
franchir les portes. Il  se figurait tous les postes 
déjà informés de sa fuite. Cette pensée seule le 
préoccupait.

Mais  une  fois  la  barrière  franchie  sans  la 
moindre  difficulté,  sans  qu’aucun  douanier  eût 
seulement  remarqué  le  passage  de  cette  petite 
tunique  fugitive ;  quand,  laissant  la  Seine  à  sa 
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droite sur la recommandation d’Augustin, il se fut 
engagé dans une longue rue où clignotaient des 
réverbères de plus en plus rares, alors l’ombre et 
le  froid  de  la  nuit,  descendant  sur  ses  épaules, 
pénétrèrent jusqu’à son cœur avec le tremblement 
d’un frisson. Tant qu’il s’était senti dans la ville, 
dans la foule, il avait eu un grand effroi, l’effroi 
d’être reconnu, repris ; maintenant, il avait peur 
encore,  mais  sa  peur  était  d’autre  nature,  un 
malaise irraisonné, accru du grand silence et de la 
solitude.

Pourtant l’endroit où il se trouvait n’était pas 
encore la campagne. La rue se bordait de maisons 
des  deux  côtés ;  mais  à  mesure  que  l’enfant 
avançait,  ces  bâtisses  s’espaçaient  de  plus  en 
plus,  ayant entre elles de longues palissades en 
planches, de grands chantiers de matériaux, des 
hangars penchés, tout en toit.  En s’écartant, les 
maisons diminuaient de hauteur. Quelques usines 
aux  toitures  basses  dressaient  encore  leurs 
longues cheminées vers le ciel couleur d’ardoise ; 
puis,  seule  entre  deux  galetas,  une  immense 
bâtisse de six étages s’élevait, criblée de fenêtres 
d’un côté, sombre et fermée sur les trois autres, 
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perdue au  milieu  de terrains  vagues,  sinistre  et 
bête. Mais, comme épuisée par ce dernier effort, 
la ville en train d’expirer ne montrait plus que des 
masures lamentables presque à fleur de terre. La 
rue semblait mourir aussi n’ayant plus de trottoirs 
ni  de  bornes,  réunissant  en  un  seul  ses  deux 
ruisseaux séparés. On eût dit une grande route qui 
traverse  un  village  et  se  fait  « la  grand-rue » 
pendant quelques mètres.

Quoiqu’il fût à peine huit heures, cette longue 
voie, qui se perdait là-bas au fond dans le noir, 
était silencieuse et déserte à peu près. Les rares 
passants  marchaient  sans  bruit  sur  la  terre 
détrempée,  couverte  de  flaques  d’eau ;  l’on 
abordait sans les voir des ombres muettes glissant 
le  long  de  palissades,  allant  à  des  besognes 
mystérieuses ; et, comme pour faire l’espace plus 
grand, le silence plus effrayant encore, de temps 
en temps, dans les cours des usines désertes, des 
chiens aboyaient longuement.

Jack  était  ému.  Chaque  pas  qu’il  faisait 
l’éloignait de Paris, de son bruit, de ses lumières, 
l’enfonçait plus profondément dans la nuit et le 
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silence.  En ce moment,  il  arrivait  à  la  dernière 
masure, une échoppe de marchand de vins encore 
éclairée et barrant le chemin d’une longue bande 
lumineuse  qui  semblait  à  l’enfant  la  limite  du 
monde habité.

Après, venait l’inconnu, l’ombre.
Il hésita longtemps avant de s’y lancer :
– Si j’entrais là pour demander ma route ? se 

disait-il  en  regardant  dans  la  boutique. 
Malheureusement, il n’avait pas un sou dans sa 
poche... Le patron ronflait, assis à son comptoir. 
Autour d’une petite table boiteuse, deux hommes 
et une femme buvaient accoudés et causant à voix 
basse.  Au  bruit  que  fit  l’enfant  en  poussant  la 
porte  entrebâillée,  ils  levèrent  la  tête  et 
regardèrent.  Ils  avaient  des  visages  sinistres, 
hâves et terribles, de ces visages comme Jack en 
avait  vu  le  matin  dans  les  postes  quand  on 
cherchait  Mâdou.  La  femme surtout,  en  caraco 
rouge, avec un filet, était effrayante.

– Qu’est-ce  qu’il  veut  encore,  celui-là ?  dit 
une voix éraillée.
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Un des hommes se levait ; mais Jack se sauva 
épouvanté, franchit d’un bond la lueur du bouge, 
en entendant  derrière  lui  un flot  d’injures  et  le 
claquement  de  la  porte  refermée.  Précipité 
maintenant  à  corps  perdu  dans  cette  ombre 
sinistre devenue un refuge, il courait de toutes ses 
forces  et  ne  s’arrêta  que  longtemps  après,  en 
pleine campagne.

Au loin, de droite à gauche, s’étendaient des 
champs qui semblaient de partout toucher la ligne 
de l’horizon.

Quelques  maisons  de  maraîchers  basses  et 
neuves, petits cubes blancs disséminés dans cette 
nuit d’encre, rompaient seules la monotonie de la 
vue. Là-bas, Paris faisait son train de grande ville 
encore perceptible à cette distance, et animait tout 
un point du ciel du rouge reflet d’un feu de forge. 
De tous ses environs, Paris est reconnaissable à 
cette  montée  de  lumière,  enveloppé  comme 
certains  astres  de  l’atmosphère  éblouissante  de 
son mouvement.

L’enfant restait là, immobile, atterré.
C’était la première fois qu’il se trouvait si tard 
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dehors,  et  tout  seul.  En  outre,  il  n’avait  rien 
mangé ni bu depuis le matin, et souffrait d’une 
grande  soif,  d’une  soif  ardente.  À  présent  il 
commençait  à  comprendre  dans  quelle  terrible 
aventure il s’était lancé. Peut-être se trompait-il et 
marchait-il à l’envers de ce beau pays d’Étiolles 
si désiré et si lointain ? En admettant même qu’il 
fût  dans  la  bonne  direction,  quelle  force  il  lui 
faudrait pour aller jusqu’au bout !

L’idée lui vint alors de se coucher dans un des 
fossés creusés de chaque côté de la route et d’y 
dormir  en  attendant  le  jour ;  mais  comme  il 
s’approchait,  devant  lui,  tout  près  de  lui,  il 
entendit  respirer  longuement,  lourdement.  Un 
homme était allongé là, appuyant sa tête sur un 
tas  de  pierres,  formant  une  masse  de  guenilles 
confuses parmi la blancheur des cailloux.

Jack  s’arrêta,  pétrifié,  les  jambes  rompues, 
tremblantes, incapable d’un pas en arrière ou en 
avant.

Pour  achever  de  le  terrifier,  voilà  que  cette 
chose sans nom et grouillante se met à remuer, à 
gémir, à s’étirer pendant le sommeil.
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L’enfant  se  rappela  le  regard  sanglant  de  la 
femme au caraco rouge, ces figures de gibet qui 
rôdaient  là-bas le  long des murs ;  il  se  dit  que 
« ça qui dormait » devait avoir une de ces faces 
ignobles, et il tremblait de voir s’ouvrir ces yeux 
fermés, se dresser ce long corps abandonné, les 
souliers en avant, sur la boue du chemin.

Toute l’ombre se remplissait  pour lui  de ces 
larves  effrayantes.  Elles  rampaient  au  fond des 
fossés,  elles  lui  barraient  le  passage ;  s’il  avait 
seulement étendu la main à droite ou à gauche, il 
lui semblait qu’il aurait touché quelqu’un. Ah ! le 
misérable  tombé  là  sur  ce  tas  de  pierres  pour 
cuver son vin ou son crime aurait pu se réveiller, 
sauter  sur  lui,  Jack  n’eût  pas  même  trouvé  la 
force d’un cri...

Une lumière et des voix, venant sur la route, le 
tirèrent  subitement  de  sa  torpeur.  Un  officier 
rentrant bien vite à son fort, un de ces petits forts 
détachés en avant de Paris, marchait à côté de son 
ordonnance, venue au-devant de lui avec un falot, 
à cause de la nuit très noire.

– Bonsoir, messieurs ! dit l’enfant d’une voix 
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douce toute grelottante d’émotion.
Le soldat qui portait la lanterne la leva dans la 

direction de cette voix.
– Voilà  une  mauvaise  heure  pour  voyager, 

mon  garçon,  dit  l’officier...  Est-ce  que  tu  vas 
loin ?

– Oh !  non,  monsieur,  pas  bien loin,  ici  tout 
près...  répondit  Jack,  qui  ne  se  souciait  pas  de 
raconter sa grande escapade.

– Eh  bien,  nous  pouvons  faire  un  bout  de 
chemin ensemble... Je vois jusqu’à Charenton.

Quel  bonheur  pour  l’enfant  de  s’en  aller 
pendant une heure encore en compagnie de ces 
deux braves soldats, de régler son petit pas sur le 
leur,  de  marcher  dans  la  lueur  du  bienheureux 
falot  qui  refoulait  les ténèbres  autour  de lui  de 
chaque côté,  les faisait paraître plus épaisses et 
plus effrayantes. Il y gagnait encore de se savoir 
dans le bon chemin, car les noms de pays qu’il 
entendait  prononcer  étaient  bien  ceux  dont 
Augustin parlait.

– Nous voilà chez nous, nous autres, dit tout à 

264



coup  l’officier  en  s’arrêtant...  allons,  bonsoir, 
mon enfant !...  Une autre fois,  je t’engage à ne 
plus  te  hasarder  tout  seul  à  cette  heure  sur  les 
routes. La banlieue de Paris n’est pas sûre.

Et  les  deux  soldats  avec  leur  falot 
s’enfoncèrent dans une petite ruelle, laissant Jack, 
seul encore une fois, à l’entrée de la longue rue 
de Charenton.

Il  retrouvait  là  les  réverbères  de  Bercy,  les 
cabarets borgnes d’où sortaient des chants avinés, 
des disputes brutales que la lourdeur du sommeil 
épaississait encore. Neuf heures sonnaient là-haut 
à  une  église,  derrière  laquelle  s’étageaient  des 
maisons, des jardins sur une côte. Ensuite, il se 
trouva au bord d’un quai, traversa un pont qui lui 
semblait jeté sur un abîme, tellement la nuit était 
noire.  Il  aurait  voulu  s’arrêter,  s’appuyer  un 
moment  au  parapet ;  mais  les  chants  de  tout  à 
l’heure,  dispersés  maintenant  dans  les  rues,  se 
rapprochaient, et chassé par une terreur nouvelle, 
le  pauvre  petit  se  mit  à  courir,  à  rejoindre  la 
pleine campagne, où du moins la peur prenait des 
aspects de rêve.

265



Ici, ce n’était plus la banlieue parisienne aux 
champs  entrecoupés  d’usines.  Il  longeait  des 
fermes,  des  étables,  d’où  sortaient  des 
froissements de paille, une odeur chaude de laine 
et  de  fumier.  Ensuite  la  route  s’élargissait, 
retrouvait  ses  fossés  interminables,  ses  tas  de 
pierres  symétriquement  alignés  et  ses  bornes 
basses qui mesurent les distances aux pas fatigués 
des voyageurs.

Ce silence glissant dans l’espace, cette mort de 
tout  mouvement  fait  à  l’enfant  l’illusion  d’un 
immense sommeil épandu, et il craint d’entendre 
auprès de lui  le ronflement lassé qui l’a si  fort 
effrayé là-bas sur le tas de pierres. Même le bruit 
léger  de  sa  marche  le  trouble ;  parfois  il  se 
retourna  vivement...  La  lueur  de  Paris  éclaire 
toujours  l’horizon.  Au  loin,  on  entend  un 
grincement  de  roues,  un  tintement  de  grelots. 
L’enfant  se  dit :  « Attendons ! »  mais  rien  ne 
passe,  et cette charrette invisible dont les roues 
semblent marcher péniblement,  s’enfonce en un 
endroit  lointain de l’horizon, revient,  se tait,  se 
réveille  dans  les  caprices  tournants  de  quelque 
route difficile, et ne se décide jamais à paraître.
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Jack continue sa course... Quel est cet homme 
qui l’attend debout au détour du chemin ?... Un 
homme, deux, trois... Ce sont des arbres, de longs 
peupliers, qui frémissent de toutes leurs feuilles 
sans  courber  seulement  leur  faîte ;  puis,  des 
ormes,  de  vieux  ormes  de  France,  aux  troncs 
capricieux,  feuillus,  immenses,  tourmentés ;  et 
Jack marche entouré de nature, pris dans ce grand 
mystère  des  nuits  de  printemps  où  l’on  croit 
entendre  l’herbe  pousser,  les  bourgeons 
s’entrouvrir, la terre se fendre pour les éclosions. 
Tous ces bruits confus l’épouvantent.

– Si je chantais, pour me donner du cœur !
Au milieu de l’ombre, ce fut une chanson de 

nuit qui lui revint, un air de Touraine avec lequel 
sa  mère  l’endormait  autrefois  dans  sa  petite 
chambre, quand la lumière était éteinte :

Mes souliers sont rouges,
Ma mie, ma mignonne.

Cela grelottait dans l’air froid et faisait pitié à 
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entendre,  cette  peur  d’enfant  fredonnant  au 
milieu de la grande route noire et se servant de sa 
chanson pour se guider comme d’un fil tremblant 
et sonore... Tout à coup la chanson s’arrêta net.

Quelque  chose  de  terrible  s’approchait,  un 
moutonnement plus noir que l’espace, comme si 
les ténèbres  des fonds s’avançaient  sur l’enfant 
pour l’engloutir.

Avant de voir, de distinguer, il entendit.
C’étaient  d’abord  des  cris,  des  cris  humains 

mal articulés qui ressemblaient à des sanglots ou 
à des hurlements ; puis des coups sourds, mêlés 
au  tumulte  d’une  grosse  averse,  d’une  pluie 
d’orage en train de venir vers lui, portée par cette 
nuée  lugubre.  Soudain  un  beuglement  horrible 
retentit.  Des bœufs,  ce sont  des bœufs,  tout  un 
troupeau  serré  entre  les  deux  fossés,  et  qui 
enveloppe le petit  Jack, le frôle, le bouscule. Il 
sent le  souffle  humide des naseaux,  le  coup de 
fouet  des  queues  vigoureuses,  la  chaleur  des 
larges  croupes,  toute  une  odeur  d’étable 
tumultueusement  remuée.  Le  troupeau  passe 
comme une trombe, sous la garde de deux chiens 
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trapus et de deux énormes garçons, moitié pâtres, 
moitié bouchers, qui courent à la suite du bétail 
indiscipliné et farouche, en le poussant de leurs 
coups de trique et de leurs hurlements.

Derrière eux, l’enfant reste stupide de terreur. 
Il  n’ose plus faire un pas.  Ceux-là sont passés, 
mais il va peut-être en venir d’autres. Où aller ? 
Que  devenir ?...  Prendre  à  travers  champs ?... 
Mais il se perdrait, et puis il fait si noir. Il pleure, 
il  tombe  à  genoux,  il  voudrait  mourir  là.  Le 
roulement d’une voiture, deux lanternes allumées 
qu’il voit venir de loin sur la route, comme deux 
regards amis, le raniment subitement. Enhardi par 
la crainte, il appelle :

– Monsieur !... Monsieur !...
La voiture  s’est  arrêtée,  et  de la  capote  sort 

une  bonne  grosse  casquette  à  oreillons  qui  se 
penche pour chercher à qui peut appartenir ce cri 
timide qui se lève de si bas, du ras du sol.

– Je suis bien fatigué, dit  Jack en tremblant, 
voulez-vous me permettre de monter un peu dans 
votre voiture ?

269



La grosse casquette hésite à répondre, mais du 
fond de la  capote une voix de femme vient  au 
secours  de  l’enfant :  « Oh !  le  pauvre  petit !... 
fais-le monter. »

– Où allez-vous ? demande la casquette.
L’enfant cherche une minute ; comme tous les 

fugitifs  qui  craignent  une  poursuite,  il  cache 
soigneusement le but de son voyage.

– À  Villeneuve-Saint-Georges,  répond-il  au 
hasard.

– Eh bien ! montez.
Le voilà dans la voiture, entortillé d’une bonne 

couverture de voyage, entre un gros monsieur et 
une forte dame, qui regardent curieusement à la 
lanterne  du cabriolet  ce  petit  collégien ramassé 
sur la route. Où donc va-t-il si tard, bon Dieu ! et 
tout seul ? Jack aurait bien envie de dire la vérité. 
Il  y  a  dans  le  voisinage  des  braves  gens  une 
communication  confiante.  Mais  non !  Il  a  trop 
peur  qu’on  le  ramène  au  Moronval.  Alors  il 
raconte une histoire...  Sa mère très malade à la 
campagne, chez des amis... On l’a prévenu dans 
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la soirée, et il est parti tout de suite, à pied, parce 
qu’il n’avait pas la patience d’attendre le train du 
lendemain.

– Je  comprends  ça,  dit  la  dame,  qui  a  l’air 
d’une bonne et naïve personne ; et la casquette à 
oreillons comprend ça, elle aussi. Seulement elle 
fait  des  observations  pleines  de  sagesse  sur 
l’imprudence qu’il y a pour un enfant de cet âge à 
courir les routes à une pareille heure. Les dangers 
sont  de  toutes  sortes,  et  la  casquette  un  peu 
doctorale – elle est  si  commode et  si  chaude – 
prend  plaisir  à  les  énumérer  à  son  jeune  ami ; 
après  quoi  elle  lui  demande  à  quel  endroit  de 
Villeneuve habitent les connaissances de sa mère.

– Tout au bout du pays, répond Jack vivement. 
La dernière maison à droite.

C’est bien heureux qu’il fasse nuit et que sa 
rougeur  s’abrite  sous  la  capote  du  cabriolet. 
Malheureusement  il  n’en  a  pas  fini  avec  les 
interrogations.  Le  mari  et  la  femme  sont  très 
bavards, et curieux comme tous ces bavards avec 
lesquels  on  ne  peut  rester  cinq  minutes  sans 
connaître  toutes  leurs  affaires.  Ce  sont  des 
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marchands de drap de la rue des Bourdonnais qui 
chaque samedi s’en vont à la campagne évaporer 
dans une jolie petite maison à eux l’air alourdi, la 
poussière  étouffante  de leur  commerce,  un  bon 
commerce qui leur permettra bientôt de se retirer 
tout à fait dans leur petit coin vert de Soisy-sous-
Étiolles.

– Est-ce que c’est loin d’Étiolles, ce pays là ? 
demande Jack en tressaillant.

– Oh !  non...  ça  se  touche,  répond la  grosse 
casquette, qui allonge un coup de fouet amical à 
sa bête.

Quelle fatalité !
Ainsi,  sans  son  mensonge,  en  avouant  tout 

simplement qu’il se rendait à Étiolles, il n’aurait 
eu  qu’à  continuer  sa  route  dans  cette  bonne 
voiture  qui  roulait  si  également  au milieu  d’un 
sillon  de  lumière  mobile  et  tranquillisante.  Il 
n’aurait eu qu’à se laisser bercer par tout ce bien-
être,  à  étendre ses  petites  jambes engourdies,  à 
s’endormir  dans  le  châle  de  la  dame  qui  lui 
demandait  à  chaque  instant  s’il  était  bien,  s’il 
avait  chaud.  Puis  la  casquette  à  oreillons  avait 
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débouché un flacon de quelque chose de raide et 
lui  en  avait  fait  boire  une  goutte  pour  le 
ragaillardir.

Ah ! s’il avait trouvé le courage de leur dire : 
« Ce n’est pas vrai...  J’ai menti...  Je n’ai rien à 
faire  à  Villeneuve-Saint-Georges...  Je  vais  plus 
loin,  là-bas,  où  vous  allez. »  Mais  c’était 
s’exposer au mépris, à la méfiance de ces gens si 
bons,  si  ouverts,  et  il  aimait  encore  mieux 
retomber  dans  toute  l’horreur  dont  leur  pitié 
l’avait tiré. Pourtant, quand il leur entendit dire 
qu’on arrivait à Villeneuve, l’enfant ne put retenir 
un sanglot.

– Ne pleurez pas, mon ami, lui disait la dame. 
Votre mère n’est peut-être pas aussi malade que 
vous croyez ; et vous voir lui fera du bien.

À la dernière maison de Villeneuve, la voiture 
s’arrêta.

– C’est là, dit Jack tout ému.
La femme l’embrassa, le mari lui serra la main 

en l’aidant à descendre.
– Ah ! vous êtes bien heureux d’être rendu... 
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Nous en avons encore pour quatre bonnes lieues.
Et lui aussi les avait à faire ces quatre bonnes 

lieues-là.
C’était terrible.
Il s’approcha d’une grille comme s’il voulait 

sonner.
– Allons, bonsoir ! lui crièrent ses amis.
Il répondit « bonsoir ! » d’une voix étranglée 

par les larmes ; et la voiture, laissant la direction 
de  Lyon,  prit  sur  la  droite  un  chemin  bordé 
d’arbres,  dessinant  avec  ses  lanternes  un grand 
circuit lumineux dans le noir de la plaine.

Alors il lui vint la folle pensée qu’il pourrait 
peut-être  rejoindre  cette  lueur  protectrice,  s’y 
maintenir,  la  suivre  en  courant.  Il  s’élança 
derrière  elle  avec  une  sorte  de  rage ;  mais  ses 
jambes, que le repos avait rendues plus faibles, 
comme  la  lumière  avait  fait  ses  yeux  plus 
aveugles  aux  voiles  accumulés  de  l’ombre, 
refusaient tout service.

Au  bout  de  quelques  pas,  il  fut  obligé  de 
s’arrêter,  essaya  de  courir  encore,  et  finit  par 
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tomber épuisé avec une crise, un flot de larmes, 
pendant  que  la  voiture  hospitalière  continuait 
paisiblement  sa  route,  sans  se  douter  qu’elle 
laissait derrière elle un si profond et si complet 
désespoir.

Le  voilà  couché  au  bord  du  chemin.  Il  fait 
froid, la terre est humide. N’importe ! La fatigue 
est  plus  forte  que  tout.  Autour  de  lui,  il  sent 
l’immensité des champs. Le vent a cette haleine 
longue dont il parcourt les grands espaces, terre 
ou mer, et peu à peu tous les souffles de la plaine, 
frôlement  d’herbes,  craquements  de  feuilles, 
confondus dans un immense roulis de soupirs et 
de  sons,  enveloppent  l’enfant,  le  bercent, 
l’apaisent et l’endorment profondément.

Un bruit  épouvantable le réveille  en sursaut. 
Qu’est-ce  encore  que  cela ?  Les  yeux  à  peine 
ouverts,  sur  un  talus  à  quelques  mètres  de  lui, 
Jack voit passer quelque chose de monstrueux, de 
terrible,  une  bête  hurlante,  sifflante,  avec  deux 
énormes  yeux  bombés  et  sanglant,  et  de  longs 
anneaux noirs qui se déroulent en faisant jaillir 
des  étincelles.  Le  monstre  fuit  dans  la  nuit, 
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comme la traînée d’une immense comète dont le 
rayon fendrait l’air avec un vacarme effroyable. 
Aux  endroits  où  il  passe,  la  nuit  s’ouvre,  se 
déchire,  on  aperçoit  un  poteau,  un  bouquet 
d’arbres ;  l’ombre  se  referme  à  mesure,  et  ce 
n’est  que  lorsque  l’apparition  est  déjà  loin, 
lorsqu’on ne voit  plus  rien d’elle  qu’une petite 
flamme verte, que l’enfant a reconnu le passage 
d’un train express de nuit.

Quelle  heure est-il ?  Où est-il ?  Combien de 
temps  a-t-il  dormi ?  Il  n’en  sait  rien ;  mais  ce 
sommeil  lui  a fait  du mal.  Il  s’est  réveillé  tout 
transi, les membres raides, le cœur horriblement 
serré.  Il  a  rêvé  de  Mâdou...  Oh !  le  moment 
terrible où le rêve, envolé au réveil, revient à la 
mémoire si poignant et si réel. L’humidité du sol 
le pénétrant, Jack a rêvé qu’il était couché là-bas, 
dans le cimetière, à côté du petit roi. Il frissonne 
encore de ce froid de la terre : un froid lourd, sans 
air.  Il  voit  la  figure de Mâdou,  il  sent  ce  petit 
corps  glacé  contre  le  sien.  Pour  échapper  à 
l’obsession, il se lève ; mais sur la route que le 
vent de la nuit a séchée et durcie, son pas résonne 
si fort qu’il le croit double, augmenté d’un autre 
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pas qui le suit. Mâdou marche là, derrière lui...
Et la course folle recommence.
Jack  va  devant  lui  dans  l’ombre,  dans  le 

silence. Il traverse un village endormi, passe sous 
un  clocher  carré  qui  lui  jette  sur  la  tête  ses 
grosses notes vibrantes et  lourdes.  Deux heures 
sonnent. Un autre village, trois heures sonnent. Il 
va, il va. La tête lui tourne, ses pieds le brûlent. Il 
marche toujours. S’il s’arrêtait, il aurait trop peur 
de retrouver son rêve,  son horrible rêve que le 
mouvement  de  la  course  commence  à  dissiper. 
De  temps  en  temps,  il  croise  des  voitures 
couvertes  de  grandes  bâches,  équipages 
somnambules  où  tout  dort,  les  chevaux,  le 
conducteur.

L’enfant demande, épuisé : « Suis-je bien loin 
d’Étiolles ? »

C’est un grognement qui lui répond.
Mais voici que bientôt un autre voyageur va se 

mettre  en  route  avec  lui  par  la  campagne,  un 
voyageur dont le départ sonne dans le chant des 
coqs et les grelots légers des grenouilles au bord 
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du fleuve. C’est le jour, le jour qui rôde sous les 
nuées,  indécis  encore  du  chemin  qu’il  prendra. 
L’enfant le devine autour de lui et partage avec 
toute  la  nature  cette  attente  anxieuse  du  jour 
nouveau.

Tout à coup, droit devant lui, dans la direction 
de ce pays d’Étiolles où on lui a dit qu’était sa 
mère, justement sur ce côté de l’horizon, le ciel 
s’écarte,  se  déchire.  C’est  d’abord  une  ligne 
lumineuse, une pâleur étalée tout au bord de la 
nuit  sans  le  moindre  rayonnement.  Cette  ligne 
s’agrandit  à  mesure,  avec  le  battement  d’une 
lueur, ce mouvement de la flamme incertaine qui 
cherche l’air pour s’aider à monter. Jack marche 
vers cette lumière ; il marche dans une sorte de 
délire  qui  décuple  ses  forces.  Quelque  chose 
l’avertit que sa mère est là-bas, là-bas aussi la fin 
de cette épouvantable nuit.

Maintenant tout le fond du ciel est ouvert. On 
dirait  un grand œil clair,  baigné de larmes,  qui 
regarde  venir  l’enfant  avec  douceur  et 
attendrissement. « J’y vais, j’y vais », est-il tenté 
de  répondre  à  cet  appel  lumineux  et  béni.  La 
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route, qui commence à blanchir, ne l’effraye plus. 
D’ailleurs,  c’est  une  belle  route  sans  fossé  ni 
pavé et sur laquelle il semble que des voitures de 
riches  doivent  rouler  luxueusement.  De  chaque 
côté, baignées dans la rosée et le rayon de l’aube, 
de  somptueuses  propriétés  étalent  leurs  larges 
perrons, leurs pelouses déjà fleuries, leurs allées 
tournantes, où l’ombre se réfugie en glissant sur 
le sable.

Entre  les  maisons  blanches  et  les  murs 
d’espaliers,  des  champs  de  vigne,  des  pentes 
vertes descendent jusqu’à une rivière qu’on voit 
sortir de la nuit, elle aussi, toute moirée de bleu 
sombre, de vert tendre et de rose.

Et toujours la lumière du ciel qui s’agrandit, 
qui se rapproche.

Oh ! dépêche-toi de luire, aurore maternelle ; 
verse un peu de chaleur, et d’espoir, et de force à 
l’enfant exténué qui se hâte en te tendant les bras.

– Suis-je bien loin d’Étiolles ? demande Jack à 
des terrassiers qui passent, le sac en bandoulière, 
par groupes muets, encore endormis.
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Non, il  n’est  pas loin d’Étiolles ;  il  n’a qu’à 
suivre la forêt, tout « drouet. »

Elle s’éveille, en ce moment, la forêt. Tout le 
grand  rideau  vert  tendu  au  bord  du  chemin 
frissonne.  Ce  sont  des  pépiements,  des 
roucoulements,  des  gazouillements  qui  se 
répondent  des  églantines de la  haie  aux chênes 
centenaires. Les branches se frôlent, s’abaissent 
sous des coups d’ailes précipités, et pendant que 
ce qui reste d’ombre en l’air s’évapore, que les 
oiseaux  de  nuit  au  vol  silencieux  et  lourd 
regagnent  leurs  abris  mystérieux,  une  alouette 
monte de la plaine, fine, les ailes tendues, s’élève 
par vibrations sonores, traçant ce premier sillon 
invisible  où  se  rejoignent  dans  les  beaux jours 
d’été,  le  grand calme du ciel  et  tous  les  bruits 
actifs de la terre.

L’enfant  ne  marche  plus,  il  se  traîne.  Une 
vieille  en haillons,  à la  figure méchante,  passe, 
menant une chèvre. Il demande encore une fois :

« Suis-je bien loin d’Étiolles ? »
La  vieille  le  regarde  d’un  air  féroce  et  lui 

montre  un  petit  chemin  caillouteux  qui  monte, 
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étroit et raide, à la lisière de la forêt. Malgré sa 
lassitude, il continue sans s’arrêter. Déjà le soleil 
est  presque chaud ;  l’aube de tout  à  l’heure est 
devenue  un  foyer  d’éblouissants  rayons.  Jack 
comprend  qu’il  approche.  Il  va,  courbé, 
chancelant,  heurté  aux  pierres  qui  roulent  sous 
ses pieds ; mais il va.

Enfin, en haut, il voit un clocher qui s’élève 
au-dessus  de  toits  groupés  dans  une  masse  de 
verdure. Allons, encore un effort. Il faut arriver 
jusque-là. Mais les forces lui manquent.

Il  s’affaisse,  se  relève,  retombe  encore,  et  à 
travers ses paupières qui battent, il entrevoit tout 
près de lui une petite maison chargée de vignes, 
de glycines en fleurs, de rosiers montants, qui la 
recouvrent jusqu’au faîte de son pigeonnier et de 
sa  tourelle  toute  rose  de  briques  neuves.  Au-
dessus  de  la  porte,  entre  l’ombre  flottante  des 
lilas déjà fleuris, une inscription en lettres d’or : 
Parva domus, magna quies.

Oh !  la  jolie  maison  tranquille,  baignée  de 
lumière blonde ! Tout est encore fermé, pourtant 
on  ne  dort  pas,  car  voici  une  voix  de  femme, 
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fraîche et joyeuse qui se met à chanter :

Mes souliers sont rouges,
Ma mie, ma mignonne.

Cette voix, cette chanson !... Jack croit rêver. 
Mais les deux battants d’une persienne claquent 
sur le mur, et une femme apparaît, toute blanche, 
dans  un  négligé  matinal,  avec  les  cheveux  en 
torsade et le regard étonné du réveil.

Mes souliers sont rouges,
Salut mes amours !

– Maman !...  maman !...  appelle  Jack  d’une 
voix faible.

La femme s’arrête, interdite, regarde, cherche 
une minute, éblouie par le soleil levant ; puis tout 
à coup elle aperçoit  ce petit  être hâve, boueux, 
déchiré, expirant.
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Elle pousse un grand cri : Jack !...
En un instant, elle est près de lui et, de toute la 

chaleur  de  son  cœur  de  mère,  elle  réchauffe 
l’enfant  à  demi  mort,  glacé  des  terreurs,  des 
angoisses,  de  tout  le  froid  et  l’ombre  de  sa 
terrible nuit.
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VIII

Parva domus, magna quies

« Non, mon Jack, non mon enfant chéri, n’aie 
pas  peur,  tu  n’y  retourneras  plus  à  ce  maudit 
gymnase...  Battre mon enfant, ils ont osé battre 
mon  enfant !...  Tu  as  joliment  bien  fait  de  te 
sauver... Ce misérable mulâtre a porté la main sur 
toi. Il ne sait donc pas que de par ta naissance, 
sans parler de ta couleur, c’est toi qui aurais eu le 
droit de le bâtonner. Il fallait lui dire : Maman en 
a eu des mulâtres pour la servir. Allons ! ne me 
regarde pas avec tes grands yeux tristes. Je te dis 
que tu n’y retourneras plus. D’abord je ne veux 
plus que tu me quittes. Je vais t’organiser ici une 
jolie  petite  chambre.  Tu  verras  comme  on  est 
bien à la campagne. Nous avons des bêtes, des 
poules, des lapins, et une chèvre, et un âne. C’est 
l’arche de Noé, cette maison... Au fait, ça me fait 
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penser  que  je  n’ai  pas  donné  à  manger  à  mes 
poules... Ton arrivée m’a tant émotionnée... Oh ! 
quand  je  t’ai  aperçu  là,  sur  la  route,  dans  cet 
état... Allons ! dors, repose-toi encore un peu. Je 
te réveillerai pour le dîner. Mais, avant, bois un 
peu de bouillon froid. Tu sais ce que M. Rivals a 
dit : pour te remettre, il ne faut que du sommeil et 
de la nourriture... Il est bon, hein ? le bouillon de 
la  mère  Archambauld...  Pauvre  chéri,  quand  je 
pense que pendant que je dormais, tu courais seul 
par les chemins. C’est horrible... Entends-tu mes 
poules qui m’appellent ? J’y vais... Dors bien. »

Elle s’en alla sur la pointe des pieds, légère, 
heureuse,  toujours  charmante,  quoique  un  peu 
hâlée  par  l’air  vif  et  trop  habillée  dans  un 
costume de convention champêtre avec beaucoup 
de velours noir sur de la toile bise et un chapeau 
de paille d’Italie garni de fleurs tombantes. Plus 
enfant que jamais, elle jouait à la campagne.

Jack  ne  pouvait  pas  dormir.  Les  quelques 
heures de repos qu’il avait eues en arrivant, son 
bain, le bouillon de la mère Archambauld, et par-
dessus  tout  la  merveilleuse  élasticité  de  la 
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jeunesse, sa force souple de résistance, avaient eu 
raison de sa courbature. Il regardait autour de lui, 
savourant le bien-être de ce milieu si calme.

Ce  n’était  plus  l’ancien  luxe  du  boulevard 
Haussmann,  capitonné,  ouaté,  étouffé.  La 
chambre où il  se trouvait  était  vaste,  tendue de 
perse  claire,  ornée  de  meubles  Louis  XVI  tout 
blancs et gris sans la moindre dorure. Au dehors, 
la  tranquillité  de  la  pleine  campagne,  des 
frôlements  de  branches  contre  les  vitres,  des 
roucoulements de pigeons sur le toit et le « p’tit ! 
p’tit ! »  de  sa  mère,  montant  de  la  basse-cour 
avec les cris variés, les piétinements qui se font 
autour d’une poignée d’avoine.

Jack savourait  l’intimité  de  ce  léger  tumulte 
égaré  dans  le  silence  environnant.  Il  était 
heureux, reposé. Une seule chose le troublait : le 
portrait de d’Argenton en face de lui, au pied du 
lit,  dans  une  pose  prétentieuse,  despotique,  la 
main  sur  un  livre  entrouvert,  les  yeux  durs  et 
pâles.

L’enfant  pensait :  « Où  est-il ?  où  habite-t-
il ?... Pourquoi ne l’ai-je pas vu ? » À la fin, gêné 
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par ce regard de photographie qui le poursuivait 
comme une question ou un reproche, il se leva et 
descendit vers sa mère.

Elle était occupée à soigner, à nourrir ses bêtes 
avec  une  gaucherie  élégante,  gantée  jusqu’au 
coude, le petit doigt en l’air, la robe relevée sur le 
côté laissant voir un jupon à raies et des bottines 
à grands talons. La mère Archambauld riait de sa 
maladresse,  tout en faisant elle-même la cabine 
de ses  lapins.  Cette  mère  Archambauld  était  la 
femme d’un garde de la forêt, qui venait faire le 
ménage et la cuisine aux Aulnettes, ainsi qu’on 
appelait  dans  le  pays  la  maison  qu’habitait  la 
mère  de  Jack,  à  cause  d’un  bouquet  de  petits 
aulnes posé au bout du jardin.

– Jésus-Dieu !  qu’il  est  joli,  votre  garçon !... 
fit la paysanne enthousiasmée de l’apparition de 
Jack dans la basse-cour.

– N’est-ce pas, mère Archambauld ?... Quand 
je vous le disais.

– Mais  dam !  y  ressemblont  ben  plus  à  sa 
maman qu’à son papa, pour sûr... Bonjour, mon 
mignon ! Voulez-vous t’y que je vous embrasse ?
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Elle frotta contre le visage de l’enfant sa peau 
de vieille sauvagesse aux yeux noirs, qui sentait 
le chou des lapins. À ce mot de « papa »,  Jack 
avait levé la tête.

– Eh  bien !  puisque  tu  ne  peux  pas  dormir, 
allons voir la maison..., dit la mère qui se lassait 
toujours  très  vite  d’une occupation quelconque. 
Elle  rabattit  les  plis  de  sa  robe  et  fit  visiter  à 
l’enfant  cette  habitation  originale,  située  à  une 
portée de fusil du village et réalisant ce rêve du 
confortable dans l’isolement que forment tous les 
poètes,  mais  qui,  le  plus  souvent,  ne  se  trouve 
accompli que par des épiciers.

Le principal corps de logis se composait d’un 
ancien  pavillon  de  chasse  dépendant  autrefois 
d’un de ces grands châteaux Louis XV comme il 
y  en  a  beaucoup  de  ce  côté,  mais  que  le 
morcellement de la propriété avait émancipé, lui 
aussi, rejeté en dehors des limites seigneuriales. 
À  ces  vieilles  pierres  s’appuyait  une  tourelle 
neuve avec  un pigeonnier  et  une  girouette,  qui 
achevaient de donner à la maison l’aspect d’une 
gentilhommière  retapée.  Ils  visitèrent  aussi 
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l’écurie,  les  hangars,  le  verger,  un  immense 
verger ouvrant sur la forêt de Sénart. On termina 
par  la  tourelle.  Un escalier  tournant,  éclairé  de 
lucarnes ornées de verres de couleur, conduisait à 
une grande pièce ronde, percée de quatre fenêtres 
en ogive, meublée d’un divan circulaire en étoffe 
algérienne.  Quelques  curiosités  artistiques  se 
trouvaient réunies là : des bahuts en vieux chêne, 
un miroir de Venise, d’anciennes tentures et une 
haute chaire en bois sculpté du temps de Henri II, 
posée comme un siège devant une immense table 
de travail chargée de paperasses.

De tous côtés un admirable paysage de bois, 
de vallée, de rivière, se découvrait de haut, varié 
à chaque ouverture, tantôt limité par un rideau de 
feuilles vertes, tantôt s’échappant à perte de vue, 
aérien, lumineux, au-delà des coteaux de la Seine.

– C’est ici qu’IL travaille ! dit la mère sur le 
seuil et d’un ton religieux.

Jack n’eut pas besoin de demander quel était 
ce Il si respectable.

À demi voix, comme dans un sanctuaire, elle 
continua sans regarder son fils :
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– À  présent,  il  est  en  voyage...  Il  reviendra 
dans quelques jours. Je vais lui écrire que tu es 
arrivé ;  il  sera  bien content,  car  malgré  son air 
sévère, vois-tu ! c’est le meilleur des hommes et 
il  t’aime beaucoup...  Il  faudra  bien  l’aimer,  toi 
aussi,  mon  petit  Jack...  Sans  cela,  entre  vous 
deux, je serais trop malheureuse.

En parlant ainsi, elle contemplait le portrait de 
d’Argenton pendu au mur au fond de la pièce, un 
portrait peint dont la photographie de la chambre 
n’était qua la reproduction. L’image du poète se 
répétait en effet dans toutes les pièces, sans parler 
d’un  buste  en  bronze  florentin  qui  trônait  au 
milieu  d’une  pelouse  à  l’entrée  du  verger ;  et, 
particularité  bien  significative,  il  n’y  avait  pas 
d’autre portrait que le sien dans toute la maison.

– Tu  me  le  promets,  mon  Jack,  que  tu 
l’aimeras !...  répéta  la  pauvre  folle  en  face  de 
l’image sévère et moustachue.

L’enfant baissa la tête et répondit avec effort :
– Je te le promets.
Alors elle referma la porte, et ils descendirent 
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l’escalier sans un mot.
Ce  fut  le  seul  nuage  de  cette  mémorable 

journée.
Ils étaient si  bien tous les deux, rien qu’eux 

deux, dans la grande salle à manger tapissée de 
faïence, où la soupe aux choux épaisse et fumante 
avait  un  parfum  d’aristocratique  fantaisie.  On 
entendait la mère Archambauld se dépêchant de 
laver  ses  assiettes  à  la  cuisine.  Autour  de  la 
maison, le silence, le bon silence de la campagne 
rôdait comme un gardien mystérieux. Jack ne se 
lassait  pas  d’admirer  sa  mère.  Elle  aussi  le 
trouvait  beau,  grandi,  bien  fort  pour  ses  onze 
ans ; et ils s’embrassaient entre chaque bouchée 
comme deux amoureux.

Dans la soirée, ils eurent des visites. Le père 
Archambauld  vint  chercher  sa  femme,  comme 
tous les soirs ; car ils habitaient loin à l’intérieur 
de  la  forêt.  On  le  fit  asseoir  dans  la  salle  à 
manger.

– Allons ! un verre de vin, père Archambauld ! 
À la santé de mon petit garçon !...  N’est-ce pas 
qu’il  est  gentil,  et  que  vous  l’emmènerez 
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quelquefois avec vous courir le bois ?
– Mais je crois bien, madame d’Argenton.
Et tout en levant son verre de vin, ce géant, 

roux et tanné, la terreur des braconniers du pays, 
promenait  de  droite  à  gauche  un  regard  que 
l’affût de nuit parmi les buissons et les branches 
avait  affiné et  rendu si  mobile qu’il  ne pouvait 
plus se fixer.

Ce  nom  de  d’Argenton  donné  à  sa  mère 
taquinait un peu notre ami Jack. Mais comme il 
n’avait pas une notion bien exacte des dignités ni 
des  devoirs  de  la  vie,  sa  légèreté  d’enfant 
l’emporta  vite  vers  d’autres  pensées,  vers  ces 
promesses  de  chasse  à  l’écureuil  que  le  garde 
réitérait avant de s’en aller, tout en rappelant ses 
deux  chiens  qui  soufflaient  sous  la  table,  et 
replaçant sur ses cheveux crépus sa casquette de 
garde-forestier au service de l’État.

Le couple parti, on entendit rouler lentement, 
péniblement,  une  voiture  sur  les  cailloux  de  la 
montée.

– Tiens ! on dirait M. Rivals. Je reconnais son 
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cheval  qui  va  toujours  au  pas.  C’est  vous, 
docteur ?

– Oui, madame d’Argenton.
C’était le médecin d’Étiolles qui, en rentrant 

de  sa  tournée,  venait  prendre  des  nouvelles  de 
son petit malade du matin.

– Là !  quand je  vous disais  que ce ne serait 
qu’une grosse courbature... Bonjour, mon enfant !

Jack regardait cette large figure couperosée, ce 
tout  petit  homme,  trapu,  voûté,  avec  sa  longue 
redingote  qui  lui  battait  les  talons,  sa  crinière 
blanche  ébouriffée,  et  cette  démarche  houleuse 
rapportée  de  vingt  ans  de  mer  en  qualité  de 
chirurgien.

Comme il avait l’air loyal et bon !
Ah !  les  braves  gens,  et  qu’on  se  sentait 

heureux dans ce milieu franc et rustique, loin de 
l’affreux mulâtre et du gymnase Moronval.

Quand le docteur se fut en allé, on poussa les 
gros verrous de la porte. L’ombre referma autour 
des  murs  sa  barrière  silencieuse,  et  la  mère  et 
l’enfant  montèrent  dans  la  chambre  pour  se 
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coucher.
Là, pendant que Jack s’endormait, elle écrivit 

à  son  d’Argenton  une  longue  lettre  pour  lui 
annoncer  l’arrivée  de  son  fils  et  essayer  de 
l’attendrir sur le sort incertain de cette petite vie 
dont elle entendait le souffle régulier et paisible 
sous les rideaux, tout près d’elle.

Elle ne fut un peu rassurée à ce sujet que deux 
jours après, en recevant d’Auvergne une réponse 
du poète.

Quoique pleine de remontrances et d’allusions 
à  la  faiblesse  de  la  mère  et  au  caractère 
indiscipliné  de  l’enfant,  la  lettre  était  moins 
terrible qu’on aurait pu s’y attendre. En somme, 
d’Argenton  avait  déjà  pensé  aux  frais  énormes 
qu’entraînait  l’éducation  Moronval,  et  tout  en 
désapprouvant  l’escapade,  il  convenait  que  ce 
n’était pas là un grand malheur, l’institution étant 
en pleine déconfiture. (Depuis qu’il n’y était plus, 
parbleu !)  Quant  à  l’avenir  de  l’enfant,  il  s’en 
chargeait ; et à son arrivée prochaine, c’est-à-dire 
dans huit jours, il aviserait sur ce qu’il y aurait à 
faire.
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Jamais  Jack,  dans  toute  sa  vie  d’enfant  et 
d’homme,  ne  put  retrouver  huit  autres  jours 
pareils à ces huit jours-là, si beaux, si heureux, si 
pleins. Sa mère tout à lui, le bois, la basse-cour, 
la chèvre, et remonter dix fois l’escalier dans les 
pas de son Ida, aller où elle allait, rire de son rire 
sans  savoir  pourquoi,  le  bonheur  enfin,  le 
bonheur  fait  d’une  foule  de  joies  menues  et 
inracontables.

Puis une nouvelle lettre, et :
« Il arrive demain. »
Bien que d’Argenton eût dit qu’il était prêt à 

revoir cet enfant, à se montrer bon et indulgent 
pour lui, la mère était inquiète et voulait préparer 
l’entrevue.  Aussi  elle  empêcha  Jack  de  monter 
avec elle dans la carriole qui devait ramener de la 
station d’Évry le  poète attendu. Elle  lui  fit  une 
leçon  embarrassée,  pénible  pour  tous  deux, 
comme  s’ils  eussent  été  complices  de  quelque 
faute  impardonnable :  « Tu resteras  au  fond du 
jardin, tu m’entends... Tu ne t’élanceras pas à sa 
rencontre... Tu attendras, je t’appellerai. »

Quelle émotion pour Jack !
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Il  passa  cette  heure  d’attente  à  se  promener 
dans  le  verger,  à  guetter  dans  le  petit  chemin 
caillouteux,  jusqu’au  premier  grincement  de 
roues.

Alors  il  s’enfuit  et,  caché  derrière  les 
groseilliers, il entendit l’entrée dans la maison, sa 
voix à Lui, sévère, sans vibration, et la voix de sa 
mère  encore  plus  douce  que  d’habitude.  « Oui, 
mon ami... Non mon ami... »

Enfin, la fenêtre de la tourelle s’ouvrit dans le 
feuillage.

– Jack, monte vite... tu peux venir.
Son petit  cœur  battait  dans  l’escalier,  autant 

d’étouffement que de crainte ; et, dès en entrant, 
il se sentit mal préparé pour une entrevue aussi 
grave, effrayé de cette tête blafarde sur la boiserie 
sombre  de  la  chaire,  gêné  de  l’embarras  de  sa 
mère  qui  ne  tendait  même  pas  la  main  à  sa 
timidité d’enfant.

Pourtant il balbutia un bonjour, et attendit.
Le sermon fut court, presque affectueux, cette 

attitude d’accusé étant loin de déplaire au poète, 
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assez  ravi  aussi  du  bon  tour  joué  au  cher 
directeur.

– Jack, dit-il en finissant, il faut être sérieux, il 
faut travailler. La vie n’est pas un roman. Je ne 
demande  pas  mieux  que  de  croire  à  votre 
repentir ;  et  si  vous  êtes  raisonnable,  je  vous 
aimerai  certainement,  et  nous  vivrons  heureux 
tous  les  trois.  Donc,  voici  ce  que  j’ai  à  vous 
proposer :  Sur  le  temps  que  je  consacre  à  mes 
terribles  luttes  artistiques,  je  prendrai  tous  les 
jours  une  heure  ou  deux  destinées  à  votre 
éducation,  à  votre  instruction.  Si  vous  voulez 
travailler,  je  me  charge  de  faire  de  vous,  de 
l’enfant indiscipliné et léger, un homme comme 
moi, trempé solidement pour la bataille.

– Tu entends, Jack, dit la mère, que le silence 
de  son  enfant  rendait  très  inquiète...  Tu 
comprends,  n’est-ce  pas,  le  grand sacrifice  que 
notre ami va s’imposer pour toi ?

– Oui, maman... murmura Jack.
– Attendez, Charlotte, répliqua d’Argenton. Il 

faut savoir d’abord si ma proposition lui plaît. Je 
ne force personne, bien entendu.
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– Eh bien ! Jack ?
Jack,  ahuri  d’entendre  appeler  sa  mère 

Charlotte,  ne  savait  que  répondre  et  chercha  si 
longtemps quelque chose d’assez tendre, d’assez 
éloquent  pour  toute  cette  générosité,  qu’il  finit 
par  enfouir  sa  reconnaissance  dans  un  silence 
profond. Voyant cela, sa mère le poussa dans les 
bras du poète qui lui  accorda un vrai baiser de 
théâtre, sonore et froid, en ayant l’air encore de 
réprimer un mouvement de répulsion.

– Ah ! cher, que tu es grand, que tu es bon !... 
murmurait  la  pauvre  femme,  pendant  que 
l’enfant,  congédié  d’un  geste,  descendait 
l’escalier bien vite pour cacher son émotion.

Au fond, cette arrivée de Jack dans la maison 
allait  être  une  distraction  pour  le  poète.  La 
première  joie  de  l’installation  passée,  il  s’était 
promptement fatigué du tête-à-tête avec Ida, qu’il 
appelait  maintenant  Charlotte,  en  souvenir  de 
l’héroïne de Gœthe, et aussi parce qu’il ne voulait 
rien  lui  laisser  de  l’ancienne  Ida  de  Barancy. 
Avec  elle,  il  se  sentait  seul,  tellement  sa 
personnalité envahissante s’était imposée à cette 
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malheureuse  créature  d’esprit  borné  et  de 
caractère nul.

Elle  répétait  ses  mots,  s’imprégnait  de  ses 
idées,  délayait  ses  paradoxes  en  bavardages 
interminables ; de sorte qu’ils ne faisaient qu’un à 
eux deux, et cette unité, qui peut sembler l’idéal 
du bonheur dans certaines conditions de vie, était 
devenue  le  vrai  supplice  de  d’Argenton,  trop 
batailleur,  discuteur,  controversant,  pour  se 
contenter de cette approbation permanente.

Au moins,  maintenant,  il  aurait  quelqu’un  à 
contrarier, à diriger, à morigéner, car il était pion 
bien plus qu’il n’était poète ; et ce fut dans ces 
dispositions agitées qu’il entreprit l’éducation de 
Jack avec la ponctualité pompeuse,  la solennité 
méthodique, qu’apportait à ses moindres actions 
cet éternel pontifiant.

Dès le lendemain, Jack en se réveillant dans sa 
petite chambre aperçut, glissée entre la rainure de 
sa glace, une pancarte écrite de la belle écriture 
impeccable du poète, et sur laquelle on lisait en 
très gros caractères :
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RÈGLEMENT.

C’était un résumé de vie, un plan d’études, la 
journée divisée en une quantité de petites cases 
nombreuses,  pleines  d’occupations  jusqu’au 
bord :  À  six  heures,  lever.  –  De  six  à  sept,  
déjeuner. – De sept à huit, récitation. – De huit à  
neuf... Et ainsi de suite.

Les jours réglés de la sorte ressemblaient à des 
fenêtres  dont  les  persiennes  fermées  laissent 
passer à peine entre leurs lames compactes assez 
de  souffle  pour  respirer,  et  de  lumière  pour 
contenter  les  yeux.  Ordinairement,  ces 
règlements  ne  sont  faits  que  pour  être  aussitôt 
dérangés ;  mais  d’Argenton  avait  une  sévérité 
vétilleuse qui ne souffrait aucune inexactitude. À 
cela se joignait la manie du système, à laquelle 
l’ancien professeur du gymnase Moronval n’avait 
pu naturellement se soustraire.

Le système de d’Argenton consistait à mêler 
dans la tête du commençant les connaissances les 
plus  diverses,  le  latin,  le  grec,  l’allemand, 
l’algèbre,  la  géométrie,  l’anatomie,  la  syntaxe, 
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avec  toutes  les  études  élémentaires 
indispensables. À la nature ensuite de démêler, de 
caser, de distribuer tout ce fatras.

Le  système pouvait  être  excellent,  mais  soit 
qu’il parût trop vaste à l’intelligence de l’enfant, 
soit  que  le  professeur  manquât  d’habileté  à 
appliquer ses théories, Jack ne sut pas en profiter. 
Il  était  pourtant  assez  avancé  pour  son  âge,  et 
plus intelligent, malgré son éducation décousue, 
qu’on ne  l’est  d’ordinaire  à  onze  ans.  Mais  ce 
qu’il y avait de confus, de tumultueux dans ses 
premières années d’étude, se compliquait encore 
du  système  agglomérant  auquel  son  nouveau 
maître le soumettait. Puis, il était terrifié par ce 
personnage  imposant ;  et  surtout,  la  nature  le 
troublait, arrivait à l’absorber tout entier.

Transporté tout à coup de la petite cour moisie 
du gymnase Moronval, de l’affreux passage des 
Douze-Maisons,  en  pleine  campagne,  il  était 
saisi,  envahi  par  la  vision  de  la  nature  et  son 
contact perpétuel.

Quand, aux heures les plus belles de l’après-
midi,  il  se  trouvait  dans  la  tourelle  en  face  du 
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professeur et des livres, abîmé sur un gros cahier, 
dont il voyait danser les lignes, il lui prenait des 
envies folles de s’échapper, d’enjamber quelque 
article du règlement dans une école buissonnière 
ardente, exaspérée de liberté.

Vers les fenêtres ouvertes, mai tout en fleurs 
envoyait ses parfums, la forêt étendait ses houles 
verdoyantes,  et  Jack interrompait  sa leçon pour 
suivre des vols s’échappant dans les branches ou 
la  tache  rousse  qu’un  écureuil  en  promenade 
mêlait  au  feuillage  sombre  de  quelque  grand 
noyer. Quel supplice de décliner « Rosa, la rose » 
en plusieurs langues, tandis que la lisière du bois 
s’éclairait,  à  mi-hauteur,  du  reflet  tendre, 
nouveau, des églantines sauvages ! Il ne pensait 
qu’à cela, être au grand air, au soleil...

– Cet  enfant  est  idiot,  s’écria  d’Argenton, 
lorsque  à  ses  questions,  à  ses  arguments,  Jack 
répondait  d’un  air  effaré  comme  s’il  se  fût 
précipité pour répondre des cimes d’arbres qu’il 
regardait ou du nuage léger en route là-bas vers le 
couchant. Sa longue taille, très développée pour 
son âge, ajoutait à son apparence ahurie, et toute 
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la sévérité du poète ne servait qu’à l’interloquer 
encore ;  à  gêner  l’effort  impuissant  de  sa 
mémoire trop encombrée.

Au bout d’un mois, d’Argenton déclara qu’il y 
renonçait, qu’il dépensait en pure perte un temps 
précieux dérobé à  de sérieuses  occupations.  En 
réalité, il n’était pas fâché de s’arracher lui-même 
aux multiples exigences de ce règlement de fer 
qui  l’avait  asservi,  emprisonné  aussi  bien  que 
l’enfant.  De  son  côté,  Ida,  ou  plutôt  Charlotte, 
accepta  très  bien  cette  idée  que  Jack  était  un 
incapable, une intelligence obstruée ; elle aimait 
mieux  encore  en  convenir  que  d’entendre  les 
scènes  douloureuses,  les  colères,  les  larmes 
finales de cette éducation si difficile.

Elle  adorait  le  calme  avant  tout,  et  voulait 
qu’on fût content autour d’elle. Ses vues, étroites 
comme son esprit, n’allaient jamais au-delà de la 
journée présente et tout avenir lui eût semblé trop 
cher au prix de sa tranquillité immédiate.

Vous jugez si Jack fut heureux de n’avoir plus 
sous  les  yeux cet  implacable  règlement :  À six  
heures, lever. – De six à sept, déjeuner. – De sept  
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à huit, etc.... Le temps lui en parut élargi, allégé. 
Comme il avait très bien compris qu’il gênait tout 
le monde dans la maison, rien qu’à la façon dont 
sa  mère  l’embrassait,  rien  qu’à  la  voix  qu’elle 
prenait pour lui parler devant Lui, il s’échappait 
des  journées  entières  avec  ce  dédain  absolu  de 
l’heure si naturel aux enfants et aux flâneurs.

Il  avait  un  grand  ami,  le  garde,  une  grande 
amie, la forêt. Dès le matin, il s’en allait, arrivait 
à la petite maison des Archambauld au moment 
où  la  femme,  avant  de  partir  chez  les 
« Parisiens », servait le déjeuner de son homme 
dans  la  salle  proprette  et  fraîche,  tendue  d’un 
papier vert-clair, représentant cent fois de suite, 
devant le même chasseur à l’affût, le même lapin 
détalant.  De  là  on  passait  au  chenil  plein  de 
chiens  en  dressage  dont  les  petits  cris,  les 
aboiements, les bonds s’élançaient, se pressaient 
aux barreaux de la grille jusqu’à ce que, lâchée, 
cette  multitude  de  museaux  courts,  allongés, 
fendus, d’oreilles droites, pendantes, frangées, se 
fût dispersée à tous les coins de la cour dans un 
premier  transport  de  bonheur  et  de  liberté.  Et 
quels sauts, quelles allures naturelles retrouvées 
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loin  de  l’écuelle  commune  et  de  la  paille  du 
chenil !  Les  danois  à  taches  jaunes,  si  vite 
apprivoisés  et  fournis,  les  petits  bassets  épatés, 
faits  pour  dévorer  le  terrain  dont  leur  corps 
ramassé  dans  la  course  semble  faire  partie,  les 
griffons  désordonnés,  des  poils  longs  plein  les 
yeux, soyeux, veloutés,  secouant des caresses à 
chacun  de  leurs  mouvements,  et  les  slouguis 
d’Afrique, un peu trop grands et luxueux pour la 
chasse,  et  les  lévriers  héraldiques,  toutes  les 
espèces  se  trouvaient  là.  Gravement,  le  père 
Archambauld exerçait ses élèves, avec le collier 
de force, les corrections à coups de fouet, et ces 
sévérités  de  l’œil  si  énervantes  pour  certaines 
bêtes  qu’elles  les  domptent,  les  aplatissent,  les 
allongent à terre, toutes craintives et frémissantes. 
Jack pensait quelquefois devant un rebelle : « En 
voilà un qui ne comprend rien au système », et il 
aurait  voulu  l’emmener  en  forêt,  le  faire 
participer à cette bonne insouciance en plein air 
qui lui donnait à lui-même une surabondance de 
vie.

Il  était  si  content,  le  petit  Jack,  si  fier 
d’accompagner  le  garde  à  travers  bois,  de 
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marcher  à  coté  de  cet  homme  terrible,  redouté 
aux  alentours,  et  à  qui  son  fusil  passé  en 
bandoulière  donnait  une  physionomie 
belliqueuse !  Avec  lui,  il  voyait  une  forêt 
particulière,  bien  vivante  et  peuplée,  que  les 
profanes  ne  connaissent  pas.  Au  lieu  de  ces 
effarements  dans  les  feuilles,  de  ces  bruits 
sournois  sous  les  herbes,  que  le  moindre  pas 
effarouche,  il  avait  le  spectacle  tranquille  des 
bêtes  allant  librement  à  leurs  affaires,  à  leurs 
plaisirs. C’était une poule faisane, escortée de ses 
poussins,  piquant  dans  les  nids  de  fourmis  ces 
œufs  blanchâtres  gros  comme  des  perles  qui 
s’entassent au pied des arbres ; ou des chevreuils 
broutant  les  pousses,  traversant  les  allées,  l’œil 
étonné,  les  pattes  tendues,  plus  amusés  que 
craintifs. Puis, les lièvres à la lisière, partant dans 
les terres labourées, les lapins, les perdrix.

Derrière le rideau grêle des jeunes branches, 
parmi lesquelles les aubépines en fleurs jetaient 
leurs grands bouquets d’autel entièrement blancs 
et  parfumés,  ces  vies  s’agitaient,  circulaient, 
mêlées  à  l’ombre  des  hautes  cimes.  Le  garde 
surveillait  les  terriers,  les  couvées ;  il  détruisait 
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les  animaux  nuisibles,  les  vipères,  les  pies,  les 
écureuils, les mulots, les taupes. On lui donnait 
tant par tête ou queue de ces destructeurs, et tous 
les  six  mois  il  emportait  à  Corbeil,  à  la  sous-
préfecture,  toute  une  collection  de  détritus 
poussiéreux et séchés dont il remplissait son sac 
jour par jour. Ah ! s’il avait pu y mettre aussi les 
têtes de tous les braconniers et surtout des voleurs 
de bois ! C’est qu’il aimait encore plus ses arbres 
que  ses  bêtes,  le  père  Archambauld.  Un 
chevreuil, ça se remplace ; un faisan mort, il en 
naît  mille  autres  au  printemps.  Mais  un  arbre, 
c’est si long à venir !

Aussi  comme il  les  veillait,  comme il  épiait 
leurs moindres maladies. Il avait entre autres tout 
un  peuplement  de  sapins  attaqués  par  les 
bœstrichs,  qui  le  rendait  très  malheureux.  Ces 
bœstrichs sont de tout petits vers, qui viennent on 
ne  sait  d’où,  par  milliards,  en  rangs  serrés, 
choisissent  l’arbre  le  plus  fort,  le  plus  beau,  le 
mieux portant et le prennent d’assaut. Pour lutter 
contre ces terribles invasions, le sapin a sa résine, 
et  de toute  sa force d’arbre,  avec ce suc de sa 
sève qui en coulant lui emporte un peu de sa vie, 
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essaye  de  résister  à  l’ennemi.  Il  répand  des 
torrents de résine sur le  bœstrich et sur les œufs 
déposés dans la fibre de son écorce, s’épuise, se 
dessèche dans cette lutte presque toujours inutile. 
Jack s’intéressait au destin de ces pauvres arbres, 
voyait  ruisseler  pendant  le  combat  cette  sueur 
odorante, ces larmes végétales lourdes à tomber, 
d’un ambre pur, plein de rayons. Parfois, le sapin 
parvenait à échapper à ce désastre ; mais le plus 
souvent  il  dépérissait,  se  creusait,  et,  quelque 
jour, le colosse couronné de chants d’oiseaux, de 
vols  d’abeilles,  tout  murmurant  des  existences 
qu’il  abritait  et  du  souffle  de  l’air  dans  ses 
branches vigoureuses, prenait l’aspect d’un arbre 
frappé de la foudre et s’abattait enfin en laissant 
là-haut  sur  le  flot  des  cimes  le  vide  d’un 
engloutissement.

Les hêtres avaient un autre ennemi, une espèce 
de  charançons,  vermillonnés,  presque 
imperceptibles  eux  aussi,  et  si  nombreux,  que 
chaque feuille  portait  son ver,  une  piqûre  d’un 
beau rouge vif. De loin, cette partie de forêt, ces 
branches colorées par un automne anticipé, une 
mort précoce, avaient l’aspect d’une fausse santé, 
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les rougeurs maladives qui animent le teint des 
jeunes  poitrinaires ;  le  père  Archambauld  les 
regardait  avec  des  hochements  de  tête  tristes 
comme  en  a,  devant  certains  malades,  un 
médecin qui désespère.

Pendant  ces  tournées  forestières,  le  garde  et 
l’enfant ne se parlaient pas, la grande symphonie 
des  bois  les  envahissant.  Selon  les  essences 
d’arbres qu’il  secouait,  le vent transformait  son 
haleine et  sa plainte.  Dans les  pins,  c’était  une 
houle de mer, un souffle long ; dans les bouleaux, 
dans  les  trembles,  un  cliquetis  frémissant  qui 
laissait les rameaux immobiles, mais passait sur 
les feuilles en mille notes métalliques ; et du bord 
des étangs, nombreux dans cette partie de la forêt, 
venaient des frôlements doux, le froissement des 
roseaux inclinant l’un vers l’autre leurs longues 
lances satinées. Par là-dessus, le rire strident des 
pies,  les  coups  de  becs  des  piverts,  le  cri 
mélancolique des coucous, tous ces bruits vagues 
qui montent de quatre à cinq lieues de feuilles. 
Jack les avait toujours dans les oreilles, ces bruits 
délicieux, et il les aimait.
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Pourtant, à courir ainsi la forêt tout le jour en 
compagnie du garde, il s’était fait des ennemis. Il 
se  trouvait  là,  à  la  lisière,  une  population  de 
braconniers  à  qui  la  vigilance  d’Archambauld 
faisait la vie très dure et qui lui avaient voué une 
haine à mort.  Sournois et poltrons, quand ils le 
rencontraient sous bois, ils le saluaient d’un coup 
de chapeau où l’enfant avait sa part ; mais quand 
celui-ci  rentrait  tout  seul,  c’était  à  qui  lui 
montrerait le poing. Il y avait surtout une grande 
vieille  appelée  la  mère  Salé,  qui,  avec  sa  tête 
régulière  et  creusée,  sa  peau  de  vieille  squaw 
rouge  comme  le  sable  des  carrières,  ses  lèvres 
minces et rentrantes, poursuivait Jack jusque dans 
ses rêves. Lorsqu’il quittait le garde au coucher 
du soleil  pour revenir aux Aulnettes, il  trouvait 
toujours  sur  son  chemin,  assise  au  revers  d’un 
fossé, la vieille voleuse de bois chargée de son 
fagot comme ce Nicodème fantastique qu’on fait 
voir  aux  enfants  dans  la  lune,  traversant  la 
lumière de sa silhouette de démon aguerri au feu. 
Elle  l’attendait  au passage sans  bouger,  laissait 
passer  l’enfant  qui  se  retenait  de  courir ;  alors, 
d’une  voix  traînante,  avec  sa  prononciation 
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vulgaire de l’Île-de-France, elle lui criait :
– Eh !  dis-donc,  toué  là-bas !...  Pourquoué 

donc  tu  files  si  fort ?  Je  t’ons  ben  vu,  va !... 
Attends  un peu que  je  t’affûte  le  nez  avec  ma 
sarpe... »

Puis elle se levait, s’amusait à lui faire peur, à 
lui  donner  une  chasse,  comme  elle  disait,  en 
faisant semblant de le poursuivre, la serpe haute. 
Jack entendait  son pas pressé,  le  frottement  du 
fagot sur le sol, et il rentrait haletant, suffoqué. 
Mais ces terreurs ne donnaient que plus de poésie 
à  la  forêt  en  ajoutant  à  sa  grandeur  l’attrait 
mystérieux du danger.

En  rentrant  de  ses  courses,  Jack  trouvait  sa 
mère  en  train  de  causer  à  voix  basse  dans  la 
cuisine avec la femme du garde. Un silence lourd 
pesait sur la maison, rythmé par le balancier de la 
grande  horloge  de  la  salle  à  manger.  L’enfant 
embrassait  sa  mère  qui  lui  faisait  signe  de  la 
main :

– Chut !... Tais-toi... Il est là-haut... Il travaille.
Jack s’asseyait  dans un coin sur  une chaise, 
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s’amusait à regarder le chat faire le gros dos au 
soleil,  ou  le  buste  du  poète  dont  l’ombre 
s’allongeait  majestueusement  sur  la  pelouse. 
Avec  la  maladresse  de  l’enfant  qui  a  envie  de 
bruit parce qu’il ne faut pas en faire, il renversait 
toujours quelque chose, remuait la table ; heurtait 
les  poids  de  l’horloge,  dans  les  mouvements 
désœuvrés  et  inconscients  que  ces  petites 
existences  exubérantes  jettent  autour  d’elles  à 
tout instant.

« Mais tais-toi donc !... » répétait Charlotte ; et 
la  mère  Archambauld,  en  mettant  son  couvert, 
prenait toutes sortes de précautions, avançant sur 
la pointe de ses gros pieds qui n’avaient pas de 
pointes, courbant avec effort tout son large dos, 
marchant  des  épaules,  balourde,  zélée, 
maladroite, pour ne pas déranger « monsieur qui 
travaillait. »

Il travaillait.
On  l’entendait  là-haut,  dans  la  tourelle, 

mesurer d’un pas régulier sa rêverie ou son ennui, 
rouler  sa  chaire,  pousser  la  table.  Il  avait 
commencé sa Fille de Faust, et s’enfermait toute 

312



la  journée  avec  ce  titre  jeté  par  lui  au  hasard 
autrefois,  mais  qu’aucune  ligne  ne  justifiait 
encore. Pourtant, il  possédait tout ce qu’il avait 
toujours rêvé, du loisir, la campagne, la solitude, 
un admirable  cabinet  de travail.  Quand il  avait 
assez de la forêt, de ce reflet vert sur les vitres, il 
n’avait  qu’à  tourner  un  peu  sa  chaire  et  se 
trouvait  en  face  des  bleus  variés,  illimités  de 
l’eau, du ciel, des lointains. Tout l’arôme du bois, 
toute  la  fraîcheur  de  la  rivière,  lui  arrivaient 
directement ;  et  le  bruit  plein  du  vent  dans  les 
branches, les murmures fuyants des lames, de la 
vapeur, accentuaient ce grand calme de la nature, 
l’élargissaient  autour  de  lui.  Rien  ne  venait  le 
déranger ou le distraire ; seulement, au-dessus de 
sa tête, les piétinements des pigeons sur le toit et 
un « rrrouou » caressant comme le renflement de 
leurs cous nuancés.

– Dieu !  qu’on  est  bien  ici  pour  travailler ! 
s’écriait le poète.

Aussitôt  il  saisissait  la  plume,  ouvrait 
l’encrier.  Mais  rien,  pas  une  ligne.  Le  papier 
restait blanc, vide de mots comme la pensée, et 
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les chapitres d’avance désignés – car la manie des 
titres le poursuivait toujours – s’espaçaient, ainsi 
que des jalons numérotés dans un champ oublié 
du  semeur.  Il  était  trop  bien,  il  avait  trop  de 
poésie autour de lui ; il étouffait de trop d’idéal et 
de bien-être convenu.

Songez donc ! Habiter un pavillon Louis XV à 
la lisière d’une forêt, dans ce beau pays d’Étiolles 
auquel le souvenir de la Pompadour se rattache 
par des liens de rubans roses et  des agrafes de 
diamants ;  avoir  tout  ce qu’il  faut  pour devenir 
poète,  et  grand  poète,  une  maîtresse  adorée, 
charmante, à qui ce nom romantique de Charlotte 
allait si bien, une chaire Henri II pour favoriser 
l’étude  sévère  et  recueillie,  une  petite  chèvre 
blanche  appelée  Dalti,  qui  le  suivait  dans  ses 
promenades, et, pour compter les heures de ces 
heureuses journées, un vieux cartel sur émail dont 
la sonnerie douce et profonde semblait sortir du 
passé,  évoquer  des  images  mélancoliques  des 
temps évanouis.

C’était trop, beaucoup trop ; et le malheureux 
rimeur  se  sentait  aussi  stérile,  aussi  dénué 
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d’inspiration  que  lorsqu’après  avoir  donné  des 
leçons tout le jour, il s’enfermait le soir dans son 
garni.

Oh ! les longues heures de pipe, de flânerie sur 
le divan, les stations aux fenêtres, l’ennui !...

Quand  le  pas  de  Charlotte  retentissait  dans 
l’escalier, vite il  se mettait  à sa table,  la figure 
absorbée,  crispée,  les  yeux  perdus  dans  une 
absence d’expression qui pouvait être aussi bien 
de la rêverie.

– Entrez ! criait-il au coup timide frappé à la 
porte.

Elle entrait, fraîche, gaie, ses beaux bras nus à 
l’air sous ses manches relevées, et si champêtre 
que la poudre de riz jetée sur sa figure semblait la 
farine  échappée  de  quelque  moulin  d’opéra 
comique.

– Je  viens  voir  mon  poète !  disait-elle  en 
entrant.

Elle  avait  une  façon  de  prononcer  poète 
« pouâte », qui l’agaçait :

– Eh bien ! ça marche-t-il ?... Es-tu content ?...
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– Content ?...  Est-ce  que  dans  ce  terrible 
métier des lettres, qui est un perpétuel effort de 
l’esprit, on peut être jamais content ?

Il s’emportait, sa voix devenait ironique.
– C’est vrai, mon ami...  seulement je voulais 

savoir si ta Fille de Faust...
– Eh bien ! quoi ! ma Fille de Faust ?... Sais-

tu  combien  Gœthe  a  mis  d’années  pour  son 
Faust,  lui ?...  Dix ans !...  Et  encore il  vivait  en 
pleine communication artistique, dans un milieu 
intellectuel. Il n’était pas condamné comme moi à 
la solitude de la pensée, la pire des solitudes, qui 
vous  mène  à  l’inaction,  à  la  contemplation,  au 
néant de toute idée.

La  pauvre  femme  écoutait  sans  répondre.  À 
force  d’entendre  répéter  les  mêmes  phrases  à 
d’Argenton,  elle  avait  compris  quels  reproches 
elles contenaient à son adresse. Le ton du poète 
signifiait : « Ce n’est pas toi, pauvre bête, qui me 
remplaceras  le  milieu  qui  me  manque,  ce 
frottement de l’esprit d’où jaillit l’étincelle... » Le 
fait est qu’il la trouvait stupide et s’ennuyait avec 
elle comme quand il était seul.
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Sans  qu’il  s’en  rendît  bien  compte,  ce  qui 
l’avait séduit dans cette fille, c’était le cadre où il 
l’avait  connue,  admirée,  le  luxe qui  l’entourait, 
l’hôtel  du  boulevard  Haussmann,  les 
domestiques, la voiture, l’envie que causait aux 
autres  Ratés  la  possession  d’une  pareille 
maîtresse.  Maintenant  qu’il  la  savait  à  lui  seul, 
toute à lui, qu’il l’avait transformée, rebaptisée, il 
lui avait fait perdre la moitié de son charme. Elle 
était  pourtant  très  jolie,  embellie  par  l’air  des 
champs qui allait si bien à sa beauté luxuriante. 
Mais à  quoi sert  d’avoir  une jolie  maîtresse,  si 
personne ne la regarde passer à votre bras ? Puis, 
elle  n’entendait  rien  à  la  poésie,  aimait  bien 
mieux les bavardages du pays, n’avait rien enfin 
de  ce  qu’il  fallait  pour  monter  ce  poète 
impuissant,  le  distraire  de  l’incommensurable 
ennui où la solitude et l’oisiveté achevaient de le 
plonger.

Il fallait le voir le matin, guettant la venue du 
facteur, ces trois ou quatre journaux auxquels il 
s’était  abonné,  et  dont  il  rompait  les  bandes 
multicolores avec autant d’empressement que s’il 
s’attendait à trouver parmi les colonnes quelque 
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nouvelle le concernant, comme, par exemple, la 
critique de la pièce qu’il avait dans ses cartons, 
ou le compte rendu du livre qu’il rêvait d’écrire. 
Et il les lisait, ses journaux, sans sauter une ligne, 
jusqu’au  nom  de  l’imprimeur.  Il  y  trouvait 
toujours  des  motifs  de  colère,  un  sujet  aux 
conversations banales et prolongées du déjeuner.

Les autres avaient de la chance. On leur jouait 
des pièces, et quelles pièces ! On leur imprimait 
des livres, et quels livres ! Tandis que lui, rien, 
jamais rien. Le pire, c’est que les sujets sont dans 
l’air, que chacun les respire, les traduit, et que les 
premiers imprimés anéantissent tout le travail des 
autres.  Il  ne  se  passait  pas  une  semaine  sans 
qu’on lui volât quelque idée.

– Tu  sais,  Charlotte !  On  a  joué  hier,  au 
Théâtre-Français,  une  nouvelle  comédie  de 
M. Émile Augier... C’est tout à fait mes Pommes 
d’Atalante.

– Mais  c’est  une  infamie...  On  t’a  pris  tes 
Pommes d’Atalante ! Mais je vais lui écrire, moi, 
à  ce monsieur  Laugier,  disait  la  pauvre Lolotte 
véritablement indignée.
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Et lui, très amer :
– Voilà ce que c’est de n’être pas là... Tout le 

monde prend votre place.
Il  avait  l’air  de  lui  en  faire  un  reproche, 

comme si ce n’avait pas été le rêve de toute sa 
vie, d’avoir un nid à la campagne. Les injustices 
du  public,  la  vénalité  de  la  critique,  toutes  les 
rancunes  des  impuissants,  il  les  formulait  en 
phrases pédantes et froides.

Pendant ces repas hargneux, Jack ne disait pas 
un mot, se tenait coi comme s’il eût voulu se faire 
oublier,  se  dérober  à  la  mauvaise  humeur 
répandue.  Mais  à  mesure  que  d’Argenton 
s’irritait  davantage,  sa  sourde  antipathie  contre 
l’enfant  se  réveillait,  et  le  tremblement  de  ses 
mains quand il lui versait à boire, le froncement 
de  sourcils  qu’il  avait  en  le  regardant, 
avertissaient  le  petit  Jack  de  cette  haine  qui 
n’attendait qu’un motif pour éclater.
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IX

Première apparition de Bélisaire

Un  après-midi  que  d’Argenton  et  Charlotte 
étaient allés à Corbeil, poussés par ce besoin de 
déplacement  qui  poursuit  tous  les  inoccupés, 
Jack, resté seul avec la mère Archambauld,  dut 
renoncer  à  partir  en  forêt,  à  cause  d’un  grand 
orage  qui  menaçait.  Le  ciel,  un  ciel  de  juillet, 
chargé de buées lourdes, se cuivrait au bord de 
ses  nuages  noirs  où  couraient  de  sourds 
roulements ;  et  la  vallée  assombrie  sur  tout  un 
point, muette, désertée, avait cette immobilité de 
l’attente que prend la terre aux changements de 
l’atmosphère.

Fatigué de ce désœuvrement d’enfant qu’elle 
sentait rôder autour d’elle, la femme du forestier 
regarda le temps, et dit à Jack :

– Savez-vous, monsieur Jack, il ne pleut pas ; 
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d’ici  que  l’eau  vienne,  vous  seriez  bien  gentil 
d’aller jusqu’à la route me faire un peu d’herbe 
pour mes lapins.

L’enfant, enchanté d’être utile, prit un panier, 
dégringola  rapidement  le  chemin  des  Aulnettes 
jusqu’à la route de Corbeil qui passe au bas, et se 
mit  à  chercher  sur  les  talus  des  fossés  les 
serpolets  fleuris,  les  petites  herbes  pauvres  que 
grignotent les lapins.

À perte  de vue la  grande route  se déroulait, 
blanche, ouatée d’une poussière fine et brûlante 
qui ternissait de teintes grises le feuillage épais 
des  gros ormes et  toute  la  lisière  du bois.  Elle 
était déserte, cette route, sans un passant ni une 
voiture, agrandie de sa solitude. Jack, au fond du 
fossé,  très  activé  dans  sa  recherche  par  les 
roulements  de  l’orage  qui  approchait,  entendit 
tout à coup près de lui une voix qui criait sur un 
ton aigu et monotone :

« Chapeaux !  chapeaux !  chapeaux !... »  et 
après, sur une note beaucoup plus basse :

« Panamas ! panamas ! panamas ! »
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C’était  un  de  ces  forains  qui  courent  les 
campagnes,  le  dos chargé  de  leur  marchandise. 
Celui-là portait entre ses deux épaules, comme un 
orgue,  un  large  panier  rempli  de  chapeaux  de 
paille  commune,  empilés,  montant  très  haut.  Il 
marchait  difficilement,  péniblement,  les  jambes 
cagneuses, les pieds posés de côté dans de gros 
souliers  jaunes,  avec  l’air  de  souffrance  d’un 
blessé.

Avez  vous  remarqué  comme  c’est  triste  un 
piéton sur une grande route ?

On ne sait où va cette vie errante, si le hasard 
lui  procurera un asile,  l’abri  d’une grange pour 
dormir. Elle semble traîner avec elle la fatigue du 
chemin  parcouru,  l’incertitude  des  lointains  où 
elle  entre.  Pour  le  paysan,  ce  passant  c’est 
l’étranger,  l’aventurier ;  il  le  suit  d’un  œil  de 
méfiance, le reconduit du regard jusqu’à la porte 
du village, tranquille seulement quand la grande 
route  a  repris  sur  son  pavé  hanté  des  bons 
gendarmes  l’inconnu  qui  ne  peut  être  qu’un 
malfaiteur.

« Chapeaux ! chapeaux ! chapeaux ! »
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Pour  qui  continuait-il  son  cri,  ce  pauvre 
diable ? Il n’y avait pas une maison en vue. Était-
ce pour les bornes immobiles,  pour les oiseaux 
abrités  dans  le  feuillage  des  ormes,  anxieux  et 
craintifs aux approches de l’orage ?

Tout  en  criant,  il  s’était  assis  sur  un  tas  de 
pierres  et  s’essuyait  le  front  avec  sa  manche, 
pendant  que  Jack,  de  l’autre  côté  de  la  route, 
regardait cette vilaine figure, sans âge, terreuse et 
triste,  aux  yeux  rongés  tout  clignotants,  à  la 
bouche  informe,  épaisse,  couverte  d’une  barbe 
jaunâtre  et  laissant  voir  des  dents  pointues, 
espacées  entre  elles  comme des  dents  de  loup. 
Mais  ce  qui  frappait  surtout  dans  cette 
physionomie,  c’était  une  grande  expression  de 
souffrance, la plainte muette de ces yeux ternes, 
de  cette  bouche  lourde,  de  toute  cette  face 
inachevée,  monstrueuse,  qui  semblait  un 
échantillon retrouvé des âges préhistoriques.  Le 
malheureux  avait  sans  doute  conscience  de  sa 
terrible laideur ; car, en voyant en face de lui cet 
enfant qui le regardait avec un peu d’inquiétude, 
il lui sourit d’un air aimable. Ce sourire le rendit 
encore plus laid, mit au bord de sa bouche, de ses 
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yeux,  un  million  de  petites  rides,  tout  ce 
plissement des visages de pauvres que le sourire 
chiffonne au lieu de les détendre.  Mais il  avait 
l’air  si  bon  en  riant  ainsi,  que  Jack  se  sentit 
rassuré tout  de suite  et  continua à arracher son 
herbe.

Soudain  un  roulement  de  tonnerre  très 
rapproché ébranla le ciel et la vallée entière. Sur 
la route un frisson courut, soulevant la poussière, 
frémissant dans les arbres.

L’homme se releva, regarda les nuages d’un 
air inquiet, puis s’adressant à Jack, que le coup de 
tonnerre avait redressé lui aussi, il lui demanda si 
le village était encore bien loin.

– À  un  quart  d’heure  à  peu  près,  répondit 
l’enfant.

– Eh  là !  bon  Dieu,  fit  le  pauvre  camelot, 
jamais  je  n’arriverai  avant  la  pluie.  Je  vais 
mouiller tous mes chapeaux. J’en ai trop pris ; ma 
bâche n’est pas assez grande pour les couvrir.

Jack eut un bon mouvement en voyant cette 
consternation ;  d’ailleurs  son  fameux  voyage 
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l’avait rendu pitoyable à tous les errants du grand 
chemin.

– Eh !  marchand,  marchand,  cria-t-il  à 
l’homme  qui  s’en  allait  déjà  en  clopinant, 
activant  de  toutes  ses  forces,  mais  sans  grand 
résultat, ses jambes tordues comme des ceps de 
vignes...  Si  vous vouliez,  notre  maison est  tout 
près d’ici, vous pourriez y abriter vos chapeaux.

Le  malheureux  accepta  avec  empressement. 
Sa marchandise d’été était si délicate !

Les voilà tous les deux se pressant sur la route, 
grimpant le chemin pierreux pour fuir l’orage qui 
les  talonnait.  L’homme  allait  aussi  vite  qu’il 
pouvait,  semblait  faire  des  efforts  prodigieux, 
marchait  sur  l’empeigne  de  ses  souliers  et 
soulevait  ses pieds à chaque pas,  comme si  les 
cailloux eussent été de feu.

– Vous souffrez ? demanda Jack.
– Oh ! oui,  toujours...  C’est  mes souliers qui 

me font  mal.  J’ai  les pieds trop grands, voyez-
vous, je ne peux pas trouver de chaussures pour 
eux. C’est ça qui est pénible, quand on marche. 
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Oh ! si jamais je suis riche, je me ferai faire une 
paire de souliers tout exprès pour moi, mais là, 
bien à ma mesure.

Et il s’en allait suant, geignant, sautillant, sur 
les  rudesses  de  la  montée,  jetant  de  temps  en 
temps  par  habitude  son  cri  mélancolique : 
« Chapeaux ! chapeaux ! chapeaux ! »

On arriva aux Aulnettes. Le marchand déposa 
dans l’entrée son échafaudage de chapeaux ronds 
et se tenait là, humblement.  Mais Jack tint à le 
faire asseoir dans la salle à manger.

– Allons !  mon  brave,  mettez-vous  là.  Vous 
allez boire un verre de vin et manger un morceau.

L’autre ne voulait pas, se défendait. À la fin il 
se résigna et dit avec son bon sourire :

– Ma foi ! mon petit monsieur, puisque vous y 
tenez,  ça  ne  sera  pas  de  refus.  J’ai  cassé  une 
croûte  tout  à  l’heure  à  Draveil,  et  vous  savez, 
quand on sort  de manger  on a toujours un peu 
faim.

La  mère  Archambauld,  qui  en  sa  qualité  de 
paysanne,  femme  de  garde  forestier,  avait  une 
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sainte horreur des vagabonds, faisait la grimace ; 
mais elle mit tout de même sur la table une miche 
et un grand pot de vin.

– Là !  maintenant  une  tranche  de  jambon ! 
commanda Jack d’un ton résolu.

– Mais vous savez ben que monsieur n’aime 
pas  qu’on  touche  au  jambon,  dit  la  mère 
Archambauld en bougonnant. En effet,  le poète 
était très gourmand, et il y avait dans le garde-
manger des morceaux exprès pour lui, qu’on lui 
réservait.

– C’est bon, c’est bon, donnez toujours, fit le 
petit Jack qui n’était pas fâché de jouer un peu au 
maître  de maison.  La brave femme obéit,  mais 
elle  se  retira  ensuite  fièrement  dans  sa  cuisine 
pour protester.

Tout  en  remerciant,  l’homme mangeait  d’un 
bel  appétit.  Le  petit  lui  servait  à  boire,  le 
regardait  couper  son  pain  en  longues  tranches 
énormes qu’il fourrait dans sa bouche par travers 
pour pouvoir les faire entrer.

– C’est bon, hein ?
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– Oh ! oui, bien bon !
Dehors,  la  pluie  battait  les  vitres,  l’orage 

grondait.  L’homme  et  l’enfant  parlaient, 
enveloppés du bien-être que donne le sentiment 
de l’abri. Le marchand racontait qu’il s’appelait 
Bélisaire,  qu’il  était  l’aîné  d’une  nombreuse 
famille. Ils habitaient rue des Juifs, à Paris, lui, 
son père, ses trois frères et ses quatre sœurs. Tout 
ce  monde-là  fabriquait  des  chapeaux  de  paille 
pour  l’été,  des  casquettes  pour  l’hiver ;  et,  la 
marchandise  prête,  les  uns  couraient  les 
faubourgs,  les  autres  la  province,  pour  la 
colporter et la vendre.

– Et vous allez loin ? demanda Jack.
– Jusqu’à  Nantes,  où  j’ai  une  de  mes  sœurs 

établie...  Je  passe  par  Montargis,  Orléans,  la 
Touraine, l’Anjou...

– Ça doit bien vous fatiguer, vous qui marchez 
péniblement ?

– C’est vrai...  Je n’ai un peu de soulagement 
que le  soir  quand je  les quitte,  ces malheureux 
souliers ;  et  encore  mon  plaisir  est  gâté  par  la 
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pensée qu’il faudra les remettre.
– Mais pourquoi vos frères ne voyagent-ils pas 

à votre place ?
– Ils sont encore trop jeunes ; et puis le vieux 

papa Bélisaire n’aurait jamais voulu s’en séparer. 
Ça  lui  aurait  fait  trop  de  peine.  Moi,  c’est 
différent.

Il  avait  l’air  de  trouver  tout  naturel  qu’on 
aimât  mieux  ses  frères  que  lui.  Il  ajouta,  en 
regardant  tristement  ses  larges  souliers  jaunes, 
que la difformité de ses pieds comprimés gonflait 
de billes et de bosses :

– Si seulement je pouvais m’en faire faire une 
paire à ma mesure !...

Cependant  l’orage  redoublait.  La  pluie,  le 
vent, le tonnerre faisaient un bruit épouvantable. 
On  ne  s’entendait  plus  parler,  et  Bélisaire 
continuait  son  repas  silencieusement,  quand  un 
grand coup frappé à  la  porte  et  aussitôt  réitéré 
rendit tout pâle le petit Jack.

– Ah ! mon Dieu ! dit-il, les voilà !
C’était d’Argenton qui rentrait avec Charlotte. 
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Ils ne devaient revenir qu’à la nuit, mais la peur 
de l’orage, qu’ils croyaient pouvoir éviter en se 
pressant,  avait  hâté leur retour.  Ils avaient reçu 
toute  cette  grosse  pluie,  et  le  poète  était  d’une 
furieuse  humeur,  tourmenté  par  la  crainte  de 
quelque rhume.

– Vite, vite, Lolotte !... Du feu dans la salle !
– Oui, mon ami.
Mais  pendant  qu’ils  se  secouaient,  qu’ils 

ruisselaient,  qu’on  ouvrait  tous  grands  les 
parapluies sur les dalles du vestibule, d’Argenton 
aperçut avec stupéfaction une formidable empilée 
de chapeaux de paille.

– Qu’est-ce que c’est que ça ? demanda-t-il.
Ah ! si Jack avait pu disparaître a cent pieds 

sous terre  avec son étrange convive  et  la  table 
servie ! En tout cas, il n’en aurait pas eu le temps, 
car le poète entra aussitôt, promena son œil froid 
dans la salle,  et  comprit  tout.  L’enfant  balbutia 
quelques  mots  pour  s’excuser,  pour  expliquer... 
mais l’autre ne l’écouta pas :

– Charlotte,  viens  donc  voir.  Tu  ne  m’avais 
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pas dit que M. Jack avait du monde aujourd’hui. 
Monsieur reçoit. Monsieur traite ses amis.

– Oh !  Jack,  Jack...  fit  la  mère  d’un  ton  de 
reproche.

– Ne le grondez pas, madame, essaya de dire 
Bélisaire. C’est moi qui...

D’Argenton,  furieux,  ouvrit  la  porte,  et  la 
montrant au misérable d’un geste noble :

– Vous, d’abord, faites-moi le plaisir de vous 
taire  et  de  déguerpir  au  plus  vite,  espèce  de 
vagabond. Sinon, je vous fais coffrer pour vous 
apprendre à vous introduire dans les maisons.

Bélisaire,  que  son  métier  de  forain  avait 
habitué à toutes les humiliations, ne protesta pas, 
agrafa son panier bien vite, jeta un regard triste 
aux vitres ruisselantes, un autre regard plein de 
reconnaissance au petit Jack, se pencha de travers 
pour  saluer  humblement,  bien  humblement,  et 
garda  cette  attitude  courbée  en  franchissant  le 
seuil  éclaboussé  d’une  pluie  rebondissante  qui, 
sur  les  panamas,  fit  un  pétillement  de  grêle. 
Dehors même, il ne songea pas à se redresser. On 
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le vit s’éloigner, le dos tendu à toutes les cruautés 
du sort,  à toute la furie des éléments ;  et d’une 
voix lamentable, machinalement, il recommençait 
à crier sous l’averse :

« Chapeaux ! chapeaux ! chapeaux ! »
Dans la salle, il y eut un moment de silence, 

pendant que la femme du garde faisait flamber un 
feu  de  sarments  dans  la  cheminée  au  vaste 
manteau,  que  Charlotte  s’ingéniait  à  sécher  les 
vêtements du poète, et que celui-ci se promenait 
en bras de chemise, solennel et digne, en proie à 
une sourde colère.

Tout  à  coup,  en  passant  devant  la  table,  il 
aperçut le jambon, son jambon, où le couteau du 
camelot, guidé par un féroce appétit, avait fait des 
entailles profondes, des trous béants comme ces 
cavernes que la mer creuse à l’heure du flot, et 
dont on ne sait jamais la fin.

Il devint blême.
Pensez que ce jambon était  sacré,  comme le 

vin  du  poète,  son  pot  à  moutarde,  son  eau 
minérale !
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– Oh ! oh ! mais je n’avais pas vu ça... Mais 
c’était  un  vrai  festival...  Comment !  le  jambon 
aussi ?

– Ils  ont  touché  au  jambon ?  demanda 
Charlotte  en  se  redressant  indignée,  stupéfaite 
d’une telle audace.

La femme du garde ajouta :
– Ah !  dam,  j’y avons ben dit  que monsieur 

gronderait  qu’on donne un si  beau morceau de 
porc à ce bohémien... Mais ça ne sait pas encore, 
n’est-ce pas ? C’est si jeune !

Jack, maintenant qu’il n’était plus dans l’élan 
de sa charité, ni sous le charme de ce sourire ridé, 
– oh ! le bon, l’attendrissant sourire, – Jack était 
atterré de ce qu’il avait osé faire. Ému, tremblant, 
il balbutia :

– Pardon !...
Ah ! bien oui, pardon !
Blessé  dans  son  orgueil  et  dans  sa 

gourmandise, d’Argenton laissa déborder tout ce 
qu’il  sentait  d’agacements,  de  crispations,  de 
haine  contre  cet  enfant,  passé  mystérieux, 
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accusateur de la femme qu’il aimait un peu, tout 
en ne l’estimant pas du tout.

Chose rare chez lui, il eut un accès de colère, 
saisit  Jack  par  le  bras,  secoua  ce  long  corps 
d’adolescent,  le  souleva  comme  pour  bien  lui 
montrer sa faiblesse :

– Pourquoi  t’es  tu  permis  de  toucher  à  ce 
jambon ? De quel droit ?...  Tu savais bien qu’il 
n’était pas à toi ! D’abord, rien n’est à toi, ici. Le 
lit  dans  lequel  tu  dors,  le  pain  que  tu  manges, 
c’est à ma bonté, à ma charité que tu les dois. Et, 
vraiment,  j’ai  bien  tort  d’être  aussi  charitable. 
Car, enfin, est-ce que je te connais, moi ? Qui es-
tu ?  D’où  sors-tu ?  Il  y  a  des  moments  où  la 
dépravation précoce de tes instincts m’épouvante 
sur ton origine...

Il s’arrêta sur un signe éploré de Charlotte lui 
montrant les yeux noirs, écouteurs, interrogeants, 
de la  mère Archambauld qui  regardait.  Dans le 
pays,  on  les  croyait  mariés ;  Jack  passait  pour 
l’enfant  d’un  premier  mariage  de  madame 
d’Argenton.

Obligé de s’arrêter, de retenir un flot d’injures 
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qui l’étouffait,  d’Argenton, exaspéré,  grotesque, 
tout  trempé  et  fumant  comme  un  cheval 
d’omnibus, monta rapidement dans sa chambre, 
dont il claqua les portes. Jack resta consterné en 
face  du  désespoir  de  sa  mère,  qui  tordait  ses 
beaux bras en demandant à Dieu encore un fois 
ce  qu’elle  avait  fait  pour  mériter  une existence 
pareille.  C’était  sa  seule  ressource  devant  les 
complications  de  la  vie.  Comme  toujours,  la 
demande resta sans réponse ; mais il faut croire 
qu’elle avait dû commettre de bien grosses fautes 
pour  que  Dieu  l’eût  condamnée  à  devenir  et  à 
rester la compagne aveugle et obtusément éprise 
d’un être pareil.

Pour achever d’aigrir l’humeur déjà si noire du 
poète,  à  l’ennui,  à  la  tristesse  de  la  solitude la 
maladie vint s’ajouter. Comme tous ceux qui ont 
vécu  longtemps  de  vache  enragée,  d’Argenton 
avait un mauvais estomac ; très douillet en outre, 
très geigneur, il s’écoutait. – comme on dit, – et 
dans le grand calme de la maison des Aulnettes, 
rien  ne  lui  était  plus  facile.  Quel  bon  prétexte 
aussi pour expliquer la stérilité de son cerveau, 
les longs sommeils sur le divan, cette apathie qui 
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l’accablait ! Désormais le fameux : « Il travaille... 
Monsieur  travaille »  fut  remplacé  par : 
« Monsieur  a  sa  crise. »  Il  baptisait  de  ce  mot 
vague un malaise intermittent qui ne l’empêchait 
pas d’aller à la huche, plusieurs fois par jour, se 
couper  de  larges  croûtes  de  pain  tendre,  qu’il 
enduisait  grassement  de  fromage  à  la  crème  et 
dans lesquelles il mordait à pleines moustaches. 
À part  cela,  il  avait  tout  d’un malade :  l’allure 
alanguie,  la  mauvaise  humeur,  les  exigences 
perpétuelles.

La bonne Charlotte le plaignait, le soignait, le 
dorlotait. Cette sœur de charité qu’il y a au fond 
de  toute  femme  se  doublait  chez  elle  d’une 
sentimentalité bêtasse,  qui lui  rendait  son poète 
plus cher depuis qu’elle le croyait très malade. Et 
que  d’inventions  pour  le  distraire,  pour  le 
soulager ! C’était une couverture de laine qu’elle 
mettait  sous la  nappe pour  amortir  le  choc des 
assiettes  et  de  l’argenterie,  un  système  de 
coussins dont elle bourrait le dossier droit de la 
chaire Henri II ; puis les petits soins, la flanelle, 
les infusions, toute cette tiédeur où les malades 
de  bonne  volonté  endorment  leur  énergie, 
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affaiblissent jusqu’au son de leur voix. Il est vrai 
que  la  pauvre  femme,  avec  cette  gaieté 
bondissante  qui  la  reprenait  quelquefois, 
anéantissait d’un coup toutes ses vertus de garde-
malade, retrouvait son exubérance de paroles, ses 
gestes  en  guirlande,  et  ne  s’arrêtait,  un  peu 
confuse, que devant l’agacement du poète, qui lui 
disait  d’un  ton  dolent :  « Tais-toi...  tu  me 
fatigues... »

Cette  maladie  de  d’Argenton  attirait  dans  la 
maison un visiteur assidu, le docteur Rivals, que 
l’on guettait au passage à tous les coins de route, 
sa clientèle très étendue, espacée sur plus de dix 
lieues  de  pays,  l’accaparant  à  toute  heure.  Il 
entrait  avec  sa  bonne  figure  couperosée  et 
joyeuse, la toison de soie blanche toute frisée qui 
lui servait de chevelure, les poches de sa longue 
redingote  bourrées  de  bouquins  qu’il  lisait 
toujours en route, en voiture ou à pied. Charlotte 
prenait  un  air  compassé  en  l’abordant  dans  le 
couloir :

– Ah ! docteur, venez vite. Si vous saviez dans 
quel état il est notre pauvre poète !
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– Bah !  laissez  donc,  il  n’a  besoin  que  de 
distraction.

En  effet,  d’Argenton,  qui  accueillait  le 
médecin d’une voix affaiblie et pleurarde, était si 
heureux de se trouver devant un nouveau visage, 
d’entrevoir  dans la  monotonie  de son existence 
un  élément  de  variété,  qu’il  oubliait  son  mal, 
parlait  politique,  littérature,  éblouissait  le  bon 
docteur  par  des  récits  de  la  vie  parisienne,  les 
personnages marquants qu’il prétendait connaître, 
auxquels  il  avait  dit  quelque  mot  cruel.  Le 
docteur,  très  naïf,  très  franc,  n’avait  aucune 
raison de douter de cette parole froide qui, même 
dans  ses  extravagances  vaniteuses,  semblait 
mesurer  toutes  ses  phrases ;  et  puis  le  vieux 
Rivals n’était pas observateur.

Il se plaisait dans la maison, trouvait le poète 
intelligent,  original,  la  femme  jolie,  l’enfant 
délicieux, et ne sentait pas, comme l’eût fait un 
esprit plus fin, par quels liens de hasard ces êtres-
là  tenaient  entre  eux,  par  quelles  épingles  mal 
attachées et  piquantes  ils  arrivaient  à  composer 
une famille.
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Que de fois, vers le milieu du jour, son cheval 
retenu par la bride à l’anneau de la palissade, le 
bonhomme s’attardait chez les Parisiens à siroter 
le grog que Charlotte lui préparait elle-même, et à 
raconter ses voyages dans l’Indo-Chine à bord de 
la  Bayonnaise !  Jack  restait  là,  dans  un  coin, 
attentif,  silencieux,  pris  de  cette  passion 
d’aventures que tous les enfants ont en eux et que 
la  vie  vient  sitôt  mater,  hélas !  avec  son 
nivellement  monotone  et  ses  rétrécissements 
graduels d’horizons.

– Jack ! disait  brutalement d’Argenton en lui 
montrant la porte.

Mais le docteur intervenait :
– Laissez-le  donc.  C’est  si  amusant  d’avoir 

des petits autour de soi. Ils ont un flair étonnant, 
ces mâtins-là. Je suis sûr que le vôtre a deviné, 
rien qu’à me voir, que j’aime les enfants à la folie 
et que je suis un grand-papa.

Alors  il  parlait  de  sa  petite-fille  Cécile,  qui 
avait  deux ans de moins que Jack ;  et  quand il 
entamait le chapitre des perfections de Cécile, il 
était  encore  plus  prolixe  qu’en  racontant  ses 
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voyages.
– Pourquoi  ne  nous  l’amenez-vous  pas  ici, 

docteur ?  disait  Charlotte.  Ils  s’amuseraient  si 
bien tous deux.

– Oh !  non,  madame.  La  grand-mère  ne 
voudrait pas. Elle ne confie l’enfant à personne, 
et  elle-même  ne  va  nulle  part,  depuis  notre 
malheur.

Ce  malheur,  que  le  vieux  Rivals  rappelait 
souvent, était la perte de sa fille et de son gendre, 
morts  tous  les  deux  l’année  même  de  leur 
mariage,  quelque  temps  après  la  naissance  de 
Cécile.  Un  mystère  entourait  cette  double 
catastrophe. Avec les d’Argenton, la confidence 
du  docteur  se  bornait  toujours  à  ces  mots : 
« Depuis  notre  malheur... »  et  la  mère 
Archambauld,  qui était au courant de l’histoire, 
se renfermait dans des phrases très vagues :

– Ah ! dam, oui, dam ! c’est des gens qu’ont 
eu ben du tourment...

Il n’y paraissait guère, à voir l’animation et la 
gaieté du médecin quand il venait aux Aulnettes. 
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Le  grog  de  Charlotte  y  était  peut-être  pour 
quelque  chose,  un  grog  foncé,  carabiné,  que 
madame  Rivals,  si  elle  l’eût  vu,  se  serait 
empressée d’éclaircir avec beaucoup d’eau. Quoi 
qu’il  en  soit,  le  bonhomme  ne  s’ennuyait  pas 
chez  les  Parisiens,  se  levait  bien  des  fois  pour 
dire : « Je vais à Ris, à Tigery, à Morsang... » et 
continuait  la conversation commencée, jusqu’au 
moment  où  les  piaffements  de  son  cheval,  qui 
s’impatientait  à  la  porte,  le  faisaient  se  sauver 
bien  vite,  en  jetant  un  bonjour  au  poète,  et  à 
Charlotte,  préoccupée  de  son  malade,  une 
ordonnance toujours la même :  « Donnez-lui  de 
la distraction. »

De la distraction !
Elle  ne  savait  plus  que  faire,  pour  lui  en 

procurer. Ils passaient des heures à combiner les 
repas,  ou  bien  ils  partaient  en  forêt,  dans  la 
carriole,  emportant  leur  déjeuner,  un  filet  à 
papillons, des liasses de journaux ou de livres. Il 
s’ennuyait.

Il acheta un bateau ; mais ce fut encore pis, le 
tête-à-tête  au  milieu  de  la  Seine  étant  forcé, 
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absolu, par cela même insupportable à ces deux 
êtres, qui ne se disaient pas un mot, jetaient leurs 
lignes  pour  s’occuper  et  pour  trouver,  dans  le 
silence  obligé  de  la  pêche,  un  prétexte,  une 
excuse  à  leur  mutisme  perpétuel.  Bientôt  la 
barque resta amarrée parmi les joncs du rivage, 
remplie d’eau et de feuilles tombées.

Après,  vinrent  les  fantaisies  les  plus 
singulières, des réparations au mur, à la tourelle, 
la  construction  d’un  escalier  extérieur  et  d’une 
terrasse  italienne  que  le  poète  avait  toujours 
rêvée,  une  suite  de  piliers  bas  tapissés  de 
treillage, enguirlandés de vignes vierges. Mais il 
s’ennuya tout de même, malgré sa terrasse.

Un  jour  qu’il  avait  fait  venir  un  accordeur 
pour  réparer  le  clavecin  sur  lequel  il  jouait 
quelques  polkas,  cet  homme,  un  inventeur 
bizarre,  lui  proposa  d’installer  sur  le  toit  une 
harpe éolienne, une grande boîte sans couvercle, 
haute  de  cinq  pieds,  où  des  cordes  tendues  de 
longueur inégale vibreraient au vent en accords 
harmonieux et plaintifs. D’Argenton accepta avec 
enthousiasme.  À  peine  l’appareil  posé,  ce  fut 
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sinistre.  Au  moindre  souffle,  on  entendait  des 
gémissements,  des modulations déchirantes,  des 
cris lamentables... houoûou... Jack, dans son lit, 
avait une peur horrible, se cachait la tête sous ses 
couvertures pour ne plus entendre. Il tombait de 
là-haut une mélancolie atroce, à rendre fou.

– Mais  elle  m’ennuie,  cette  harpe !...  Assez, 
assez !... criait le poète exaspéré.

Il fallut démonter toute la mécanique, porter la 
harpe éolienne au fond du jardin, l’enfouir pour 
l’empêcher de vibrer. Mais, même sous terre, elle 
sonnait  encore.  Alors  on  finit  par  casser  ses 
cordes,  par  la  tuer  à  coups  de  pied,  à  coup de 
pierres, comme un animal enragé qui ne veut pas 
mourir.

Ne sachant plus qu’inventer pour distraire ce 
malheureux dont  l’inaction tournait  à  la  manie, 
Charlotte eut une idée généreuse : « Si j’invitais 
quelques-uns de ses amis ? »

C’était  là  un  vrai  sacrifice,  car  elle  aurait 
voulu l’avoir à elle, tout à elle seule ; mais la joie 
du poète quand elle lui apprit que Labassindre et 
le  docteur  Hirsch  allaient  venir  le  voir,  la 
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récompensa  de  son  courage.  Il  y  avait  bien 
longtemps qu’il  songeait  à une diversion venue 
du dehors et qu’il n’osait en parler après toutes 
ses déclamations sur le bonheur de la solitude et 
de la vie à deux.

À quelque temps de là, Jack, en rentrant pour 
dîner, entendit aux abords de la maison un train 
inaccoutumé,  des  rires,  des  chocs  de  verres 
partant de la terrasse neuve, tandis qu’on remuait 
des casseroles, qu’on cassait du bois pour le feu 
dans  la  grande  cuisine  du  rez-de-chaussée.  En 
approchant,  il  reconnut  les  voix,  les  tics  des 
anciens  professeurs  du  gymnase,  auxquels  se 
mêlait la parole de d’Argenton, non plus terne et 
geigneuse comme à l’ordinaire, mais ravivée au 
contact  de  la  discussion.  L’enfant  éprouva  une 
impression de terreur à l’idée de se retrouver en 
face  de  ces  êtres  qui  lui  rappelaient  de  si 
mauvaises heures, et ce fut en tremblant qu’il se 
glissa dans le jardin pour attendre le dîner.

– Messieurs, quand vous voudrez vous mettre 
à  table !  dit  Charlotte  en  apparaissant  sur  la 
terrasse, fraîche, animée, un grand tablier blanc à 

344



bavette  montant  jusqu’au  menton,  costumée  en 
maîtresse  de  maison  qui  sait,  quand  il  le  faut, 
retrousser ses manches de dentelles et mettre la 
main à la pâte.

On descendit bien vite dans la salle à manger, 
où les deux professeurs firent assez bon accueil 
au  petit  Jack ;  et  tout  le  monde  s’assit  à  table 
devant un de ces excellents repas de campagne 
qui gardent de la hâte de leur cuisson des saveurs 
d’herbe sauvage et des parfums de crémaillère.

Des  deux  portes  ouvertes  sur  la  pelouse  on 
apercevait  le  jardin  que  le  bois  continuait  sans 
limite apparente.  Des rappels de perdreaux, des 
gazouillis  d’oiseaux  qui  s’endorment,  entraient 
par là jusqu’aux dîneurs avec les derniers rayons 
obliques, flamboyants, du soleil contre les vitres.

– Sapristi !  mes  enfants,  que  vous  êtes  bien 
ici ! fit Labassindre tout à coup, quand, le potage 
avalé d’un grand appétit, chacun reprit la liberté 
de ses pensées.

– Le fait est que nous sommes bien heureux, 
dit d’Argenton en pressant la main de Charlotte, 
qu’il trouvait autrement jolie et séduisante depuis 
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qu’il n’était plus seul à la regarder ; et il se mit à 
faire la description de leur bonheur.

Il raconta les promenades en forêt, les courses 
en bateau, les haltes aux vieilles auberges du bord 
de l’eau, anciens relais de coche avec des rampes 
intérieures  en  fer  ouvragé  et  les  deux  gros 
anneaux  du  coche  enfoncés  et  rouillés  dans  la 
pierre  de  la  façade.  Et  les  longs  après-midi  de 
travail  dans  les  grands  silences  d’été,  et  les 
veillées  au  coin  du  feu,  à  l’automne,  quand  il 
commence à faire frais, et que la flamme pétille, 
monte haut, alimentée de racines et de souches.

Il le disait comme il le pensait à ce moment, et 
elle aussi se figurait avoir vécu de cette vie idéale 
pendant le temps d’ennui mortel qu’ils avaient si 
péniblement traversé. Les deux autres écoutaient 
avec une grimace indicible d’admiration, d’envie, 
de  plaisir,  quelque  chose  d’amer  et  de  blafard 
dans leur sourire,  où se contredisaient  les yeux 
pleins d’affabilité et la bouche tordue par un dépit 
convulsif.

– Ah !  tu  as  de  la  chance,  toi !  disait 
Labassindre. Quand je pense que demain à cette 
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heure-ci,  pendant  que  vous  dînerez  là,  à  cette 
place,  je  m’attablerai  dans  quelque  bouillon 
Duval étouffant, où l’air qu’on respire, les vitres 
couvertes de buée, la portion qu’on vous sert, tout 
sent l’étuve, la vapeur, le chaud.

– Encore, si on était sûr de dîner régulièrement 
au bouillon Duval ! grommela le docteur Hirsch.

D’Argenton eut un élan :
– Eh  bien !  qui  vous  empêche  de  passer 

quelque temps ici ? La maison est grande, la cave 
bien garnie...

– Mais  oui,  ajouta  Charlotte  avec 
empressement ;  restez  donc...  Ce  sera  gentil... 
Nous ferons des excursions.

– Et l’Opéra ? fit Labassindre, qui répétait tous 
les jours.

– Mais vous, monsieur Hirsch, vous ne jouez 
pas à l’Opéra.

– Ma foi ! comtesse, j’ai bien envie d’accepter 
votre  invitation.  J’ai  très  peu  de  chose  à  faire 
pour l’instant, puisque toute ma clientèle est à la 
campagne.
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La clientèle du docteur Hirsch à la campagne ! 
C’était excessivement bouffon. Pourtant personne 
n’eut  envie  de  rire ;  entre  Ratés,  ils  étaient 
accoutumés à se passer bien des fantaisies.

– Allons ! décide-toi, fit d’Argenton. D’abord, 
c’est un service à me rendre. Dans l’état de santé 
où je me trouve, tu pourras me donner quelques 
consultations.

– Voilà qui me retient tout à fait... Tu sais ce 
que  je  t’ai  dit :  Rivals  ne  connaît  rien  à  ton 
affaire. En un mois, je me charge de te mettre sur 
pieds.

– Eh  bien !  et  le  gymnase ?  Et  Moronval ? 
s’écria  Labassindre,  furieux  de  voir  l’autre 
prendre un plaisir qu’il ne partagerait pas.

– Ah ! tant pis ! j’en ai assez du gymnase, et 
de Moronval, et de la méthode Decostère...

Là dessus, le docteur Hirsch, assuré d’un gîte 
et  de  la  pâtée  pour  quelque  temps,  éclata  en 
plaintes, en imprécations contre l’institution qui 
le nourrissait : Moronval n’était qu’un faiseur ; il 
n’avait plus le sou, il ne payait jamais ; d’ailleurs, 
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tout le monde le quittait, l’affaire de Mâdou lui 
avait fait le plus grand tort.

Les  autres  renchérissant  encore,  on  fit  des 
Moronval un véritable carnage. On alla jusqu’à 
complimenter  Jack  de  son  escapade  qui  avait, 
paraît-il, mis le mulâtre dans un tel état de colère 
bilieuse qu’il en avait eu la jaunisse.

Une fois  lancés sur  ce  terrain,  qui  leur  était 
familier,  les  trois  amis  ne  s’arrêtèrent  plus,  et 
toute  la  soirée  se  passa  à  « casser  du  sucre », 
comme ils disaient dans leur argot.

Labassindre en cassa sur la tête des premiers 
sujets de l’Opéra, cabotins poseurs, sans voix ni 
talent. Il en cassa sur la tête de son directeur, qui 
le  laissait  exprès  se  morfondre  dans  des  rôles 
secondaires.  Et  pourquoi ?  Parce  qu’on 
connaissait ses opinions socialistes, parce qu’on 
savait  qu’il  avait  été  ouvrier,  qu’il  sortait  du 
peuple et qu’il l’aimait.

– Eh  bien !  oui,  j’aime  le  peuple,  disait  le 
chanteur s’animant et tapant de ses gros poings 
sur la table. Et puis, après ? Qu’est-ce que ça peut 
leur faire ? Ça m’empêche-t-il d’avoir ma note ? 
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Et je crois qu’elle y est, hein ?... Écoutez-moi ça, 
mes enfants. » Et il la tâtait, sa note, la caressait, 
s’en gargarisait avec délices.

Ensuite ce fut le tour de d’Argenton. Celui-là 
cassait  son  sucre  méthodiquement,  froidement, 
par  petits  coups  implacables  et  secs.  Les 
directeurs de théâtres, les libraires, les auteurs, le 
public, tout le monde eut sa part ; et pendant que 
Charlotte,  aidée  du  petit  Jack,  surveillait  les 
apprêts  du café,  ils  étaient  là  tous les trois,  les 
coudes  sur  la  table,  devant  cet  admirable  soir 
d’été, à baver voluptueusement comme des boas, 
pour digérer.

L’apparition  du  docteur  Rivals  acheva 
d’animer la séance. Ravi de trouver nombreuse et 
joyeuse société, l’excellent homme prit place à la 
table.

– Vous voyez bien, madame d’Argenton, qu’il 
ne fallait à notre malade que de la distraction.

Derrière leurs lunettes bombées, les yeux du 
docteur Hirsch flamboyèrent.

– Je ne suis pas de votre avis, docteur, dit-il 
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très  carrément,  en se  posant  le  menton dans la 
main, prêt à la bataille.

Le  vieux  Rivals  regarda  non  sans  quelque 
stupeur ce singulier personnage, crasseux, cravaté 
de blanc, les joues rasées, la tête chauve, et qui, 
n’ayant de bon qu’un petit coin de l’œil gauche, 
était obligé, pour tenir son interlocuteur dans un 
rayon visuel,  de  se  poser  de côté,  de parler  de 
profil.

– Monsieur est médecin ? demanda-t-il.
D’Argenton évita à son ami la peine de mentir.
– Le docteur Hirsch... Le docteur Rivals... dit-

il en les présentant l’un à l’autre.
Ils se saluèrent comme deux adversaires sur le 

terrain, qui croisent leurs regards avant de croiser 
leurs épées. Le bon Rivals croyant avoir à faire à 
un fameux praticien de Paris, quelque original de 
génie, prit d’abord une attitude modeste ; mais il 
s’aperçut bien vite du désordre de cet esprit plein 
de fêlures. Alors il éleva la voix, lui aussi, pour 
répondre  au  ton  persifleur,  dédaigneux,  du 
docteur Hirsch, qui commençait à lui chauffer les 
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oreilles,  lesquelles,  de  leur  nature,  étaient  déjà 
très rouges.

– Mon cher confrère, je me permettrai de vous 
observer...

– Ah ! pardon ! mon cher confrère...
Une  vraie  scène  de  Molière,  le  latin  et  le 

charabia  compris,  avec  cette  différence  qu’au 
temps de Molière ce type de déclassé comme le 
docteur  Hirsch  n’existait  pas  encore,  et  qu’il  a 
fallu pour le produire notre dix-neuvième siècle, 
surchauffé, troublant, trop plein d’idées.

La maladie de d’Argenton faisait l’objet de la 
discussion, et c’était curieux de voir l’expression 
singulièrement  comique  du  poète,  qui  trouvait 
d’une part que le docteur Rivals le traitait trop en 
malade  imaginaire,  et,  d’autre  part,  ne  pouvait 
retenir  une  grimace  en  écoutant  l’épouvantable 
nomenclature  de  maux  compliqués  dont  le 
docteur Hirsch le prétendait atteint.

– Finissons-en, dit celui-ci en se levant tout à 
coup.  Donnez-moi  une  feuille  de  papier,  un 
crayon... Bien !... Maintenant, je vais, à l’aide du 
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plessimètre,  vous  dessiner,  vous  décalquer  la 
maladie de notre pauvre ami.

Il tira de son vaste gilet cette petite plaquette 
en buis qu’on appelle un plessimètre.

– Viens ici,  dit-il  à d’Argenton tout pâle ;  et 
lui ouvrant brusquement sa redingote, il étendit la 
feuille  de  papier  dans  toute  la  largeur  de  la 
poitrine,  promena  son  plessimètre  dessus  en 
auscultant et traçant à mesure des lignes avec son 
crayon.  Ensuite  il  étala  sur  la  table  son  papier 
chargé  d’hiéroglyphes  comme  une  carte 
géographique dessinée par un enfant.

– Je vous fais juges, dit-il. Ceci est le foie de 
notre ami exactement dessiné d’après nature. Est-
ce que ça a  l’air  d’un foie,  bien franchement ? 
Voilà  où il  devrait  être,  et  voilà  où  il  est...  Et 
remarquez que les proportions gigantesques qu’il 
a prises sont aux dépens des autres organes. Vous 
pensez quels désordres tout autour, quels affreux 
ravages !...

De quelques coups de crayon vigoureusement 
jetés en zig-zag, il indiquait les ravages.
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– C’est effrayant ! murmurait d’Argenton, qui 
regardait  cela  consterné,  devenu  jaune  de  pâle 
qu’il était d’abord.

Charlotte  sentait  ses  yeux  se  remplir  de 
larmes.

– Et vous croyez ça, vous autres ! fit le vieux 
Rivals en éclatant... Mais c’est de la médecine de 
sauvage. On se moque de vous.

– Ah ! permettez, mon cher confrère...
Mais le vieux n’écoutait plus rien ; il avait pris 

son grog plus fort que d’habitude, et la bataille 
s’engagea terrible.

Debout  en  face  l’un  de  l’autre,  les  poings 
brandis, ils se jetaient des noms de médecins, des 
titres  de  livres  grecs,  latins,  Scandinaves, 
hindous,  chinois,  cochinchinois.  Hirsch avait  le 
dessus  par  ses  citations  longues  d’une  aune,  et 
dont – vu leur étrangeté – personne ne pouvait 
vérifier  l’exactitude ;  mais  le  père  Rivals 
triomphait  avec  son  formidable  coup  de 
trompette,  l’énergie  et  le  pittoresque  de  son 
dialogue,  remplaçant  les  arguments  par  des 
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menaces  de  « f...  son  adversaire  par-dessus 
bord. »

Ni Jack ni Charlotte ne s’effrayaient de cette 
discussion violente : ils en avaient entendu bien 
d’autres  au  gymnase.  Quant  à  Labassindre, 
impatienté de ne pouvoir placer un mot, il était 
allé  s’appuyer  rêveusement  à  la  rampe  de  la 
terrasse pour lancer aux échos endormis du bois 
sa note retentissante et profonde.

Tout  l’air  s’en émut  à  l’entour.  Il  y  eut  des 
coups d’ailes dans le feuillage, et les paons des 
châteaux  voisins,  les  paons  peureux,  nerveux, 
répondirent  par  ces  cris  d’alarme  qu’ils  jettent 
aux jours d’été dans le ciel orageux. Au fond de 
leurs cabanes, les paysans voisins se réveillèrent 
aussi. La vieille Salé et son homme hasardèrent 
un  œil  curieux  vers  les  vitres  enflammées  des 
Parisiens, pendant que la lune éclairait la petite 
façade blanche où se détachait en lettres d’or la 
devise  de  la  maison :  « Parva  domus,  magna 
quies... Petite maison, grand repos. »
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X

Cécile

– Où  donc  allez-vous  de  si  bonne  heure ?... 
demanda  le  docteur  Hirsch,  qui  descendait 
paresseusement de sa chambre, à Charlotte déjà 
en grande toilette, un livre de messe à la main et 
suivie de Jack, auquel elle avait remis le costume 
favori  de  lord  Peambock,  rallongé  pour  la 
circonstance, mais encore trop court.

– Nous  allons  à  la  messe,  mon  cher.  C’est 
aujourd’hui que j’offre le pain bénit. D’Argenton 
ne  vous  l’a  donc  pas  dit ?...  Vite !  dépêchez-
vous... Il faut que tout le monde soit à l’église ce 
matin.

C’était le quinze août, jour de l’Assomption. 
Très  flattée  de  l’honneur  qu’on  lui  faisait, 
madame  d’Argenton  partit,  le  dernier  coup 
sonnant, et prit place avec l’enfant dans le banc 
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réservé tout près du chœur. L’église était en fête, 
illuminée,  pleine de soleil,  parée de fleurs.  Les 
enfants de chœur, les chantres, avaient des surplis 
blancs frais repassés ; et devant le lutrin, sur une 
table  rustique,  les  couronnes  du  pain  bénit 
s’élevaient  en  colonnes  dorées,  offertes  à 
l’admiration  des  habitants.  Pour  compléter  le 
tableau,  tous  les  gardes  de  la  forêt  en  grand 
costume  vert,  le  couteau  de  chasse  au  côté,  la 
carabine au pied, étaient venus se joindre au  Te 
Deum de  la  fête  officielle ;  ce  qui  faisait  bien 
l’affaire des braconniers et des voleurs de bois.

Certes,  Ida de Barancy eût été bien étonnée, 
un  an  auparavant,  si  quelqu’un  lui  avait  dit 
qu’elle  s’assiérait  un  jour  dans  le  chœur  d’une 
église  de  village,  sous  le  nom  de  vicomtesse 
d’Argenton, et qu’en tenue respectable, les yeux 
baissés  sur  son livre,  elle  aurait  l’apparence,  la 
considération, le prestige, d’une femme mariée.

Ce  rôle,  nouveau  pour  elle,  l’amusait.  Elle 
surveillait Jack, tournait religieusement les pages 
de  son  office,  et  s’affaissait  avec  des  « frou-
frou » de jupe tout à fait édifiants.

357



À l’offrande, le suisse, armé de sa hallebarde, 
vint prendre le petit Jack, et se pencha à l’oreille 
de la mère pour lui demander quelle petite fille il 
fallait  choisir  pour  tenir  la  bourse  de  la  quête. 
Charlotte hésita un moment. Elle ne connaissait à 
peu  près  personne  dans  cette  assemblée 
endimanchée,  où  les  chapeaux  à  fleurs,  les 
crinolines  parisiennes  avaient  remplacé  les 
coiffes  et  les  sarreaux  de  la  semaine.  Alors  le 
suisse lui indiqua la petite fille du docteur Rivals, 
une jolie enfant assise de l’autre côté du chœur, à 
côté d’une vieille dame en noir.

Les deux enfants se mirent en marche derrière 
la  majestueuse  hallebarde  qui  rythmait  leurs 
petits pas, Cécile avec une bourse de velours trop 
large  pour  ses  doigts,  et  Jack  tenant  un  grand 
cierge  orné  de  satin,  de  fleurs  fausses,  de 
cannetilles blanches.  Ils  étaient  aussi  charmants 
l’un que l’autre, lui dans son costume anglais qui 
le  grandissait  encore,  elle  toute  simple,  ses 
cheveux nattés  et  tombants  encadrant  sa  figure 
d’une  pâleur  mate,  éclairée  de  deux  yeux gris, 
d’un gris de perle fine. Une bonne odeur de pain 
bénit, mêlée au parfum de l’encens, flottait dans 
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l’église autour d’eux comme l’haleine même du 
dimanche et de la fête religieuse. Cécile quêtait 
gentiment, essayait de sourire. Jack était grave ; 
cette  petite  main  qui  tremblait  dans  la  sienne, 
sous  son  gant  blanc  de  filoselle,  lui  causait 
l’impression  attendrissante  d’un  oiseau  qu’il 
aurait déniché dans la forêt, tiède de la plume du 
nid et doux comme elle. Sentait-il donc déjà que 
cette petite main serait son amie et que, plus tard, 
tout  ce  qu’il  aurait  de  bon  dans  sa  vie,  lui 
viendrait de là ?...

Ils allaient, venaient, entre les bancs.
– Ça fait  une jolie  paire,  disait  la  femme du 

garde en les voyant passer, et plus bas, tout bas, 
de  façon  à  ne  pas  être  entendue,  elle  ajoutait : 
« Pauvre mignonne ! Elle sera encore plus jolie 
que sa mère... Pourvu qu’il ne lui en arrive pas 
autant ! »

La quête finie, Jack, revenu à sa place, croyait 
sentir encore le charme communicatif de la petite 
main si légèrement tenue ; mais son bonheur ne 
devait  pas  finir  là.  À  la  sortie,  dans 
l’encombrement de la petite place où les casques 
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des pompiers, les fusils des forestiers, brillaient 
au soleil parmi le bariolage des toilettes, madame 
Rivals s’approcha de d’Argenton et demanda la 
permission d’emmener Jack déjeuner chez elle et 
de le garder tout l’après-midi pour jouer avec sa 
quêteuse.  Charlotte  rougit  de  plaisir,  renoua  la 
cravate de l’enfant, fit bouffer ses beaux cheveux, 
l’embrassa :

– Sois gentil !...
Et  les  deux  petits,  comme  dans  la  marche 

solennelle  de  la  quête,  s’en  allèrent  ensemble 
devant  la  grand-maman,  qui  avait  peine  à  les 
suivre.

À partir de ce jour-là, quand Jack n’était plus à 
la maison et qu’on demandait : « Où est-il ? » on 
ne répondait  plus :  « Il  est  en forêt » ;  mais  on 
pouvait dire à coup sûr : « Il est chez les Rivals. »

Le médecin habitait tout au bout du pays, du 
côté opposé aux Aulnettes, une maison à un étage 
assez  semblable  à  celle  des  paysans,  et  qu’une 
plaque de cuivre, un bouton posé près de la porte 
avec ces mots : « sonnette de nuit » distinguaient 
seuls  de  ses  voisines.  Elle  paraissait  ancienne, 
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avait  des  murs  noircis,  des  volets  pleins ;  mais 
quelques  ornements  modernes  inachevés 
indiquaient qu’on avait eu jadis des velléités de la 
rajeunir, et qu’une catastrophe subite était venue 
l’interrompre  au milieu  de sa  toilette  de vieille 
maison qui  se restaurait.  Ainsi,  au-dessus de la 
porte  d’entrée,  une  marquise  en  zinc  attendait 
qu’on lui posât une toiture de verre, et mettait sur 
la tête des gens qui sonnaient le couronnement de 
sa bordure vide. De même, à droite de la petite 
cour  plantée  d’arbres,  on  avait  commencé  à 
construire un pavillon arrêté net au-dessus du rez-
de-chaussée, où les fenêtres et la porte formaient 
des trous carrés.

Le « malheur » de ces pauvres gens leur était 
arrivé  juste  au  moment  de  leurs  réparations,  et 
par une superstition que comprendront tous ceux 
qui aiment, les travaux avaient été interrompus, 
abandonnés.

Il y avait huit ans de cela. Depuis huit ans, les 
choses étaient restées en l’état ; et bien que dans 
le pays tout le monde y fut habitué, cet inachevé 
donnait  à  l’habitation  entière  la  physionomie 

361



découragée de quelqu’un à qui rien n’est plus et 
qui se dit à propos de tout : « À quoi bon ? » Le 
jardin, qui tendait derrière la maison, au fond du 
corridor  peint  à  la  chaux,  un  store  de  verdure 
flottante,  se  trouvait,  lui  aussi,  dans  un  état 
complet  d’abandon.  L’herbe  montait  dans  les 
allées, et de larges feuilles parasites couvraient le 
bassin dont le jet d’eau ne marchait plus.

L’aspect  des  êtres  ressemblait  à  celui  des 
choses.  Depuis  madame Rivals qui,  au bout  de 
huit  ans portait  encore le  deuil  de sa  fille  sans 
l’éclaircir  d’un  bonnet  blanc,  jusqu’à  la  petite 
Cécile  qui  avait  sur  son  visage  d’enfant  une 
expression  de  gravité,  de  mélancolie, 
surprenantes  pour  son  âge,  jusqu’à  la  vieille 
servante qui était chez ces braves gens depuis une 
trentaine  d’années  et  supportait  une  partie  du 
poids de leur malheur, tout le monde vivait avec 
la même oppression, le même regret enfoui dans 
le silence.

Seul,  le  docteur  échappait  à  l’influence 
générale.  Ses courses continuelles au grand air, 
les  distractions  de  la  route,  peut-être  aussi  la 

362



philosophie  de  l’être  qui  voit  souvent  mourir, 
avaient complété les dispositions naturelles d’un 
tempérament  tout  en  dehors,  très  mobile  et 
disposé à la gaieté.

Tandis que pour madame Rivals la  présence 
continuelle  de  la  petite  Cécile,  ce  qu’elle 
retrouvait de la mère dans les traits déjà dessinés 
de l’enfant, était un renouvellement perpétuel de 
son deuil,  le  docteur,  au  contraire,  reprenait  sa 
bonne  humeur  à  mesure  que  la  petite,  en 
grandissant,  lui  rendait  peu  à  peu  la  fille  qu’il 
avait  perdue. Quand il  avait  couru tout  le jour, 
qu’il  se  trouvait  après  dîner,  sa  femme  étant 
occupée à quelque soin du ménage, tout seul avec 
l’enfant, il  lui venait des bouffées de gaieté, de 
jeunesse,  des  chansons  de  bord  entonnées  à 
pleine  voix,  et  qui  s’arrêtaient  net  devant  le 
reproche silencieux que lui jetait madame Rivals 
en rentrant, devant ce regard qui semblait dire : 
« Rappelle-toi ! » comme s’il  y avait eu un peu 
de sa faute, à lui, dans le grand malheur dont ils 
étaient frappés.

Ce simple rappel à la tristesse suffisait pour le 
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consterner,  pour  le  faire  taire ;  et  il  restait 
silencieusement  à  jouer  avec  les  tresses  de  la 
petite.

Dans ce milieu, l’enfance de Cécile se passait 
bien mélancolique. Elle sortait peu, vivait dans le 
jardin ou dans une grande pièce pleine de casiers, 
de bottes d’herbes, de racines en train de sécher, 
qu’on appelait  « la  pharmacie. »  De cette  pièce 
une porte toujours close donnait sur la chambre 
de la jeune femme tant regrettée, une chambre où 
toutes les étapes de sa courte vie étaient marquées 
par quelque souvenir de jeu, d’étude, de religion, 
de  toilette :  des  livres,  des  robes  rangées  dans 
l’armoire, un tableau de communion accroché au 
mur, tout un musée de reliques déjà jaunies, où la 
mère entrait seule avec un soin pieux, sans que 
son regret fût jamais affaibli par les marques du 
temps visibles sur la fragilité des objets.

La  petite  Cécile  s’arrêtait  souvent,  pensive, 
devant  ce  seuil  fermé  comme  un  caveau.  Du 
reste,  elle  songeait  trop.  Jamais  on  ne  l’avait 
envoyée à l’école, comme si on eût craint pour 
elle le contact des autres enfants du village ; et 
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cet isolement lui faisait mal.  Son petit  corps se 
fatiguait  de trop d’inaction.  Il  lui  manquait  ces 
turbulences  de  vie,  ces  cris  sans  cause,  ces 
piétinements fous, que les enfants n’ont qu’entre 
eux quand ils ne sont pas gênés du blâme ni de la 
raillerie des gens sérieux.

– Il  faut  la  distraire,  disait  M. Rivals  à  sa 
femme...  Il  y  a  le  petit  d’Argenton  qui  est 
charmant,  à  peu  près  de  son  âge  et  qui  ne 
bavarderait pas, lui !

– Oui ! mais qu’est-ce que c’est que ces gens-
là ?  D’où  viennent-ils ?  Personne  ne  les 
connaît...,  répondait  madame  Rivals  toujours 
méfiante.

– La crème des gens, ma chère amie. Le mari 
est  très original,  c’est  vrai,  mais  tu comprends, 
les artistes !... La femme est un peu bêtasse, mais 
si  bonne  femme !  Quant  à  l’honnêteté,  par 
exemple, j’en réponds.

Madame  Rivals  remuait  la  tête.  Elle  n’avait 
pas confiance dans la perspicacité de son mari.

– Oh ! tu sais, toi !...

365



Et  elle  soupirait,  avec  un  regard  plein  de 
reproches.

Le  vieux  Rivals  baissait  le  front  comme  un 
coupable. Pourtant il tenait à son idée :

– Prends  garde !  disait-il,  la  petite  s’ennuie. 
Elle finira par tomber malade. Et puis, quoi ? Ce 
petit Jack est un enfant, Cécile aussi.  Qu’est-ce 
que tu veux qu’il arrive ?

Enfin la grand-mère sa laissa décider, et Jack 
devint le compagnon de Cécile.

Ce  fut  pour  lui  une  vie  nouvelle.  Il  vint 
rarement d’abord, puis un peu plus, ensuite tous 
les  jours.  Madame  Rivals  prit  bien  vite  en 
affection  cette  jolie  nature  d’enfant,  discrète  et 
tendre,  comprimée  par  l’indifférence  comme 
Cécile  l’était  par  la  tristesse.  Elle  s’aperçut  de 
l’abandon où on laissait le petit, et qu’il manquait 
toujours des boutons à sa veste, et qu’il était libre 
à  toute  heure  de  la  journée,  sans  leçons  ni 
devoirs.

– Tu  ne  vas  donc  pas  à  l’école,  mon  petit 
Jack ?
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– Non, madame.
Il  ajoutait,  car  il  y  a  souvent  des  trésors  de 

délicatesse  dans  le  cœur  des  enfants :  « C’est 
maman qui me montre. »

Elle  en  aurait  été  bien  en  peine,  la  pauvre 
Charlotte, avec sa cervelle d’oiseau. D’ailleurs il 
était  bien facile  de  voir  que personne chez ses 
parents ne s’occupait de lui.

– C’est incroyable, disait madame Rivals à son 
mari, ils laissent cet enfant traîner sans rien faire 
du matin au soir.

– Que  veux-tu ?  répondait  le  docteur  pour 
excuser  ses  amis.  Il  paraît  qu’il  ne  veut  pas 
travailler, ou du moins qu’il ne peut pas. Il a la 
tête un peu faible.

– Oui, la tête un peu faible, et puis son beau-
père ne l’aime pas...  Ces enfants du premier lit 
sont toujours des parias.

Jack trouva de vrais amis dans cette maison. 
Cécile l’adorait, ne pouvait plus se passer de lui. 
Ils  jouaient  ensemble  dans  le  jardin  quand  il 
faisait beau, ou sinon montaient à la pharmacie. 
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Madame Rivals était toujours là. Comme il n’y 
avait pas de pharmacien à Étiolles, elle exécutait 
les ordonnances les plus simples de son mari, des 
potions  calmantes,  des  poudres,  des  sirops. 
Depuis  vingt  ans  qu’elle  faisait  ce  métier,  la 
bonne  femme  était  arrivée  à  une  grande 
expérience ;  et  même,  en  l’absence du docteur, 
beaucoup  venaient  la  consulter.  Les  enfants 
s’amusaient  de  ces  visites,  épelaient  sur  les 
flacons opaques des mots de latin barbare sirupus 
gummi,  ou bien,  armés  d’une paire  de  ciseaux, 
découpaient  des  étiquettes,  collaient  des  petits 
sacs,  lui,  maladroit  comme  un  garçon,  Cécile, 
avec  l’attention  sérieuse  d’une  fillette  qui 
deviendra une femme utile, préparée à toutes les 
minuties d’une existence laborieuse et sédentaire. 
Elle avait sous les yeux l’exemple de la grand-
maman.  Celle-ci  menait  la  pharmacie  d’abord, 
puis elle tenait les livres de son mari, inscrivait 
les  ordonnances,  s’occupait  des  rentrées,  notait 
les visites faites dans la journée.

– Voyons !  où  es-tu  allé  aujourd’hui !... 
demandait-elle au docteur, à l’arrivée.
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Le bonhomme oubliait en route la moitié de sa 
tournée, et,  volontairement ou involontairement, 
en supprimait toujours une partie, car il était aussi 
généreux que distrait.  Des notes traînaient dans 
des  maisons  depuis  vingt  ans,  Ah !  s’il  n’avait 
pas eu sa femme, quel gâchis ! Elle le grondait 
doucement, lui mesurait son grog, s’occupait des 
moindres détails de sa toilette ; et déjà, quand il 
partait,  la  petite  lui  disait  très  gravement : 
« Allons ! viens ici grand-père, que je voie s’il ne 
te manque rien ! »

La bonté de cet homme avait quelque chose de 
divin.

Elle  se  lisait  dans  son  regard  d’enfant, 
innocent  et  clair,  mais  sans  la  malice  toujours 
éveillée  de  l’enfant.  Quoiqu’il  eût  beaucoup 
couru le monde, connu force gens, force pays, la 
science l’avait gardé naïf. Il ne croyait pas au mal 
et appliquait la même illusion indulgente à tout ce 
qui vivait, aux bêtes comme aux personnes. C’est 
ainsi  que,  pour  ne  pas  fatiguer  son  cheval,  un 
vieux compagnon qui le servait depuis vingt ans, 
dès  qu’il  rencontrait  une  côte  à  monter,  un 
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chemin un peu raide, ou seulement que l’animal 
traînait la patte, il descendait du cabriolet et s’en 
allait tête nue, au soleil, au vent, à la pluie, tenant 
la bride de la bête, qui le suivait paisiblement.

Le  cheval  était  fait  à  son  maître  comme  le 
maître  au  cheval ;  il  savait  que  le  docteur 
s’attardait souvent dans ses visites, ne se décidait 
jamais à s’en aller, et il avait des façons à lui de 
secouer ses rênes à la porte des malades. D’autres 
fois,  quand  c’était  l’heure  de  rentrer  pour 
déjeuner ou pour dîner, il s’arrêtait au milieu de 
la  route,  se  tournait  obstinément  du  côté  de  la 
maison.

– Tiens ! c’est vrai, tu as raison, disait Rivals.
Alors ils revenaient bien vite, ou se disputaient 

tous les deux.
– Ah ! mais tu m’ennuies, à la fin, grondait la 

bonne  voix  du  docteur.  A-t-on  jamais  vu  un 
animal pareil ? Puisque je te dis que j’ai encore 
une visite à faire, rentre tout seul, si tu veux.

Sur quoi il courait furieux à sa visite, pendant 
que  le  cheval,  aussi  entêté  que  lui,  prenait 
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tranquillement  le  chemin du village,  traînant  la 
voiture allégée, remplie seulement de livres et de 
journaux, ce qui faisait  dire aux paysans qui le 
rencontraient sur la route :

– Allons !  M. Rivals  aura  eu  encore  quelque 
bisbille avec sa bête.

Désormais,  la  grande  joie  du  docteur  fut 
d’emmener les enfants avec lui dans ses courses 
autour  d’Étiolles.  Le  cabriolet  était  large,  on  y 
tenait trois facilement, et une fois entre ces deux 
petites figures rieuses, le brave homme sentait la 
tristesse de son logis s’évaporer à cette admirable 
vue  de  la  nature,  qui  endort  les  douleurs,  les 
berce,  les  enveloppe.  Il  s’amusait  comme  un 
enfant avec ces enfants. Jack était ravi, il n’avait 
jamais vu tant de prés, tant de vignes et d’eau.

– Devine un peu ce qui est semé là, lui disait 
Cécile  devant  ces  grandes  pentes  vertes  qui 
descendent  à  la  Seine  avec  un  mouvement  de 
flots... De l’orge ? du blé ? du seigle ?

Toujours Jack se trompait. Aussitôt c’était des 
joies, des rires :
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– Comprends-tu ça, grand-père ? il a pris ceci 
pour du seigle !...

Alors  elle  lui  apprenait  à  distinguer  les  épis 
pleins  du  blé  des  épis  barbelés  de  l’orge,  les 
grappes  flottantes  des  avoines,  le  rose  des 
sainfoins, le violet des luzernes, le jaune d’or des 
champs d’œillettes,  tous ces tapis étalés sur les 
prés, ces récoltes en herbe qui, l’automne venu, 
s’amoncellent  en  meules  isolées  parmi  toute  la 
campagne agrandie.

Partout  où  le  médecin  était  appelé,  on 
accueillait admirablement les enfants.

Tantôt,  ils  arrivaient dans quelque ferme où, 
pendant que M. Rivals grimpait l’escalier de bois 
qui  conduisait  à  la  chambre,  on  les  emmenait 
visiter  les  couvées,  voir  sortir  le  pain  du  four, 
traire  les  vaches à  l’entrée de l’étable,  ou  bien 
dans un de ces moulins bâtis sur l’Orge, l’Yères, 
l’Essonne, semblables à d’antiques châteaux-forts 
avec  leur  passerelle  verdie  et  toutes  ces 
moisissures d’eau qui font à leurs grands murs, à 
leurs pierres mal jointes, une vieillesse anticipée.

Quand les enfants avaient assez de ces grandes 
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pièces blanches où la poussière de la farine monte 
continuellement dans la trépidation du plancher et 
des murailles, ils passaient des heures à regarder 
les palettes battant l’eau, les bouillonnements de 
l’écluse,  et  là-haut,  sur  la  petite  rivière 
emprisonnée,  tranquille,  assombrie  de  saules 
noueux,  une  basse-cour  liquide,  dans  laquelle 
s’ébattaient des troupeaux de canards.

C’est une chose singulière que la maladie dans 
ces  intérieurs  de  paysans.  Elle  n’entrave  rien, 
n’arrête  rien.  Les  bestiaux  entrent,  sortent,  aux 
heures  ordinaires.  Si  l’homme  est  malade,  la 
femme  le  remplace  à  l’ouvrage,  ne  prend  pas 
même  le  temps  de  lui  tenir  compagnie,  de 
s’inquiéter, de se désoler. La terre n’attend pas, ni 
les bêtes non plus. La ménagère travaille tout le 
long du  jour ;  le  soir,  elle  tombe  de  fatigue  et 
s’endort  pesamment.  Le  malheureux  couché  à 
l’étage supérieur, au-dessus de la chambre où la 
meule grince, de l’étable où beuglent les bœufs, 
c’est le blessé tombé pendant le combat. On ne 
s’occupe pas de lui. On se contente de le mettre à 
l’abri dans un coin, de l’accoter à un arbre ou au 
revers  d’un  fossé,  pendant  que  la  bataille  qui 
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réclame tous les bras continue. Autour on bat le 
blé, on blute le grain, les coqs s’égosillent. C’est 
un entrain, une activité, ininterrompus, tandis que 
le maître du logis, le visage tourné à la muraille, 
résigné, muet et dur, attend que le soir qui tombe 
ou le jour qui blanchit les carreaux lui emporte 
son mal ou sa vie.

Voilà  pourquoi,  dans  les  maisons  où  ils 
allaient, les enfants ne trouvaient pas de tristesse. 
On les choyait. Il y avait toujours quelque galette 
pour  eux,  de  l’avoine  triée  pour  le  cheval,  un 
panier de fruits à emporter à la grand-mère.

Le docteur était tellement aimé, si bon, si peu 
soigneux de ses intérêts ! Les paysans l’adoraient 
et le dupaient également.

– C’est un homme ben charitable, disaient-ils 
en parlant de lui... Ah ! s’il avait voulu, en voilà 
un qui serait devenu riche !

Mais tout de même ils s’arrangeaient pour ne 
pas payer de note, et ce n’était pas difficile avec 
un  caractère  comme  le  sien.  Quand  il  sortait 
d’une  maison,  sa  consultation  finie,  il  était 
entouré  d’une  nuée  tenace  et  bruyante.  Jamais 
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souverain en tournée ne vit son carrosse assailli 
comme l’humble cabriolet du docteur au moment 
du départ.

– Monsieur Rivals, qu’est-ce qu’il faut que je 
donne à ma petite ?

– Et mon pauvre homme, monsieur Rivals, n’y 
a donc rien à faire pour lui ?

– C’est-y pour manger ou pour se frotter, cette 
poudre  que  vous  m’avez  donnée ?  Est-ce  qui 
vous  en  reste  encore  une  pincée ?  v’là  que  je 
sommes sur la fin.

Le docteur répondait à tout le monde, faisait 
tirer  la  langue  à  l’un,  tâtait  le  pouls  à  l’autre, 
distribuait des petits paquets de poudre, donnait 
du vin de quinquina, tout ce qu’il avait, et s’en 
allait enfin, vidé, tondu, exprimé, au milieu des 
acclamations, des bénédictions de tout ce brave 
peuple de la terre qui s’essuyait un œil attendri en 
s’écriant :  « Quel  digne  homme ! »  et  clignait 
l’autre  œil  malicieusement  comme  pour  dire : 
« Quel  innocent ! »  Bien  heureux  encore  si,  au 
dernier moment, quelque petit courrier en sabots 
ne venait le quérir « ben vite » pour un malade a 

375



quatre lieues de là !
Enfin,  on  rentrait,  et  ces  retours  dans  le 

couchant  à  travers  les  sentiers  du  bois  qui 
allongeait ses longues branches ou sur la route du 
pays  traversée  de  vols  d’hirondelles,  de  jeux 
d’enfants,  de  troupeaux  dispersé,  avaient  un 
apaisement délicieux. La Seine, déjà toute bleue 
du côté de la nuit, coulait à l’horizon en or fluide. 
Sur  ce  fond  lumineux,  des  bouquets  d’arbres 
grêles, touffus seulement dans le haut comme des 
palmiers, des maisons blanches étagées le long du 
coteau, donnaient tout à coup l’impression d’un 
paysage oriental rêvé plutôt que vu, d’une de ces 
villes  de  Judée  qui  horizonnent  des  « Sainte-
Famille »  en  route  le  soir  par  des  chemins 
montants.

– Ça  ressemble  à  Nazareth,  disait  la  petite 
Cécile avec des souvenirs d’images de piété ; et 
les deux enfants causaient, se racontaient tout bas 
des histoires, pendant que la voiture roulait vers 
le souper que Jack partageait bien souvent.

De toutes ces courses en commun il résultait 
pour M. Rivals que le petit d’Argenton avait une 
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intelligence très ouverte, un esprit concentré mais 
profond, où le peu d’instruction reçue avait laissé 
beaucoup de traces. Avec sa bonté généreuse, il 
comprit vite combien le pauvre enfant devait être 
abandonné des siens, et il résolut de suppléer à 
leur indifférence. Il prit l’habitude, tous les jours, 
après son déjeuner, de le faire travailler pendant 
une  heure,  juste  le  temps  qu’il  consacrait 
d’ordinaire à sa sieste. Ceux qui savent ce qu’est 
cette  habitude  de  la  sieste  après  les  repas, 
comprendront ce qu’il lui fallut de courage et de 
dévouement pour y renoncer.

De son côté, Jack s’appliqua de tout son cœur. 
Le travail lui était facile dans le calme laborieux 
de  la  maison  Rivals.  Cécile  assistait  presque 
toujours  à  la  leçon,  écoutait  religieusement  son 
ami réciter l’Épitome, dardait sur lui le feu de ses 
yeux  pleins  de  pensées,  comme  pour  mieux 
l’aider à comprendre, et se sentait toute fière et 
joyeuse, lorsqu’après le déjeuner son grand-père 
étalait le cahier de devoirs sur la table, et disait : 
« Mais  c’est  très  bien  cela ! »  avec  un 
contentement mêlé de surprise.
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Chez  sa  mère,  Jack  ne  parlait  pas  de  son 
travail.  Il  se  réjouissait  de  lui  prouver 
victorieusement que le poète s’était trompé avec 
son diagnostic infaillible et terrifiant ; et ce petit 
complot  entre  le  bon  docteur  et  lui  restait 
facilement inconnu, car les habitants de « Parva 
domus » s’occupaient de moins en moins de leur 
enfant.  Il  sortait,  rentrait à sa guise,  allait  où il 
voulait,  revenait  seulement  pour  les  repas  et 
s’asseyait  à  un  bout  de  la  table,  plus  grande 
chaque jour,  chaque jour entourée de nouveaux 
commensaux.

Pour  peupler  sa  solitude,  pour  maintenir 
autour de lui ce tapage dans le vide, qu’il appelait 
« un  milieu  intellectuel »,  d’Argenton  avait 
ouvert  sa  maison  toute  grande  aux  Ratés.  Le 
poète n’aimait pourtant pas à jeter son bien par 
les fenêtres, il était visiblement avare et, chaque 
fois  que  Charlotte  lui  disait  bien  timidement : 
« Je n’ai  plus d’argent,  mon ami »,  il  répondait 
par un « déjà ! » très accentué et une moue peu 
encourageante.  Mais,  chez  lui,  la  vanité 
l’emportait  sur  tout  le  reste ;  et  le  plaisir  de 
montrer  son  bonheur,  de  faire  le  maître  de 
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maison,  d’exciter  l’envie  de  tous  ces  pauvres 
diables,  triomphait  de  ses  calculs  les  mieux 
équilibrés.

On  savait  dans  le  monde  des  Ratés  qu’il  y 
avait  là-bas  au  grand  air,  dans  un  endroit 
délicieux,  bonne table  et  bon gîte  au  besoin  si 
l’on manquait le train. Cela se criait d’un bout à 
l’autre des brasseries.

– Qui est-ce qui vient chez d’Argenton ?
Et, l’argent du voyage péniblement réuni, on 

arrivait en bande, à l’improviste.
Charlotte était sur les dents :
– Vite !  madame  Archambauld,  voilà  du 

monde, tordez le cou à un lapin, à deux lapins... 
Vite !  une  omelette,  deux  omelettes,  trois 
omelettes.

– Heullà, bon Dieu, bonnes gens ! En v’là-t-il 
des  figures,  disait  la  femme du garde,  effarée ; 
car c’était sans cesse de nouveaux visages, et des 
cheveux, et des barbes, et des tenues !

D’Argenton  ressentait  toujours  le  même 
contentement à promener les arrivants dans tous 
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les recoins de la maison, à leur en faire admirer 
les  embellissements.  Ensuite,  ces  troupes  de 
vieux gamins à barbes grises se répandaient sur 
les routes, au bord de l’eau, dans la forêt, avec 
des  hennissements  de  gaieté,  des  gambades 
extravagantes  de  vieux  chevaux  qu’on  met  au 
vert.

Dans  le  frais  paysage,  ces  hauts  chapeaux 
pelés,  ces habits noirs râpés,  ces faces creusées 
par toutes les souffrances envieuses des misères 
parisiennes, paraissaient plus sordides, plus fanés, 
plus  flétris.  Puis,  la  table  réunissait  tout  ce 
monde, la table mise à la journée et n’ayant pas le 
temps de secouer ses miettes d’un repas à l’autre. 
On s’attardait  pendant  des  après-midi  entiers  à 
boire, à discuter, à fumer.

C’était la brasserie au milieu des bois.
D’Argenton  triomphait.  Il  pouvait  ressasser 

son  éternel  poème,  répéter  dix  fois  les  mêmes 
projets, dire à tout propos : « Moi je... moi je... » 
avec l’autorité du monsieur qui a à lui le bon vin, 
la maison et tout. Charlotte aussi se trouvait très 
heureuse.  Pour  sa  nature  changeante  et  ses 
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instincts bohémiens, c’était un renouvellement de 
jeunesse que tout ce train d’allées et venues ; on 
l’entourait,  on  l’admirait ;  et,  tout  en  restant 
fidèle à son amour,  elle savait  se montrer  juste 
assez  coquette  pour  émoustiller  le  poète  et  lui 
faire apprécier son bonheur.

Le  dimanche,  elle  recevait  des  femmes  de 
Ratés,  de  ces  courageuses  créatures  qui 
travaillaient fiévreusement toute la semaine, et à 
qui leurs maris octroyaient de temps en temps le 
luxe d’une sortie avec eux. Vis-à-vis de celles-là, 
on jouait un peu à la châtelaine, on les appelait 
« ma  bonne  petite »,  on  étalait  des  peignoirs 
Louis XV à côté de leurs ajustements de hasard.

Mais entre tous les Ratés, les plus assidus aux 
Aulnettes étaient encore Labassindre et le docteur 
Hirsch. Ce dernier, installé d’abord pour quelques 
jours, n’avait plus bougé depuis des mois, et la 
maison était  devenue la sienne. Il  en faisait  les 
honneurs aux invités, portait le linge du poète, ses 
chapeaux dans la coiffe desquels il aplatissait des 
rames de papier ; car la tête de ce fantaisiste était 
extraordinairement  petite,  si  petite,  qu’on  se 

381



demandait en le regardant comment il avait pu y 
faire entrer tant de connaissances, et que l’on ne 
s’étonnait  plus  alors  de  l’encombrement  inouï 
d’un pareil emmagasinage.

Tel qu’il était, d’Argenton ne pouvait plus se 
passer de lui.  Il  avait là le confident attentif de 
tous  ses  malaises  de  malade  imaginaire,  et 
quoiqu’il  ne  fit  pas  grand cas  de la  science de 
Hirsch,  quoiqu’il  se  gardât  bien  d’exécuter 
aucune  de  ses  prescriptions,  sa  présence  le 
tranquillisait.

– C’est moi qui l’ai remis sur pieds !... disait 
l’autre  avec  aplomb.  Aussi  le  docteur  Rivals 
avait-il  perdu beaucoup de son autorité  dans la 
maison.

Cependant  les  jours,  les  mois,  se  passaient. 
L’automne  enveloppait  Parva  domus de  ses 
brumes  mélancoliques,  puis  la  neige  de  l’hiver 
couvrait  le  pignon,  les  giboulées  d’avril 
rebondissaient sur ses ardoises sonores, et voici 
qu’un nouveau printemps l’enguirlandait  de ses 
lilas ouverts. Rien de changé d’ailleurs. Le poète 
avait quelques plans de plus sur le chantier, dans 
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l’esprit  quelques  maladies  nouvelles,  que 
l’inévitable  Hirsch  décorait  de  quelques 
nouveaux  noms  très  bizarres.  Charlotte  était 
toujours insignifiante, belle et sentimentale. Jack 
avait grandi et beaucoup travaillé. En dix mois, 
sans  système  ni  règlement,  il  avait  fait  des 
progrès étonnants et en savait plus long que bien 
des collégiens de son âge.

– Voilà ce que j’ai fait de lui en un an, disait 
M. Rivals aux d’Argenton avec fierté. Maintenant 
envoyez-le dans un lycée, et je vous réponds que 
ce sera quelqu’un, ce petit-là.

– Ah ! docteur, docteur, que vous êtes bon !... 
s’écriait  Charlotte un peu honteuse du reproche 
indirect  qu’il  y  avait  dans  la  sollicitude  de  cet 
étranger, comparée à son indifférence maternelle. 
D’Argenton, lui, prit la chose plus froidement, dit 
qu’il  verrait,  qu’il  réfléchirait,  que  l’éducation 
des collèges avait de graves inconvénients. Tout 
seul  avec  Charlotte,  il  laissa  déborder  sa 
mauvaise humeur :

– De quoi se mêle-t-il, celui-là ? Chacun sait 
son devoir dans la vie. Pense-t-il m’apprendre le 
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mien ? Il ferait bien mieux d’étudier sa médecine, 
ce frater de village !

Au fond, son amour-propre avait été vivement 
atteint.  À  partir  de  ce  moment,  il  lui  arriva 
plusieurs fois de dire d’un air grave :

– Il a raison, le docteur ; il faut s’occuper de 
cet enfant.

Il s’en occupa, hélas !
– Arrive ici, gamin, cria un jour au petit Jack 

le chanteur Labassindre, qui se promenait de long 
en  large  dans  le  jardin,  en  grand  conciliabule 
avec Hirsch et d’Argenton. L’enfant s’approcha 
un peu troublé ; car, en général, pas plus le poète 
que ses amis ne lui adressaient la parole.

– Qui est-ce qui  a  fait...  beûh !...  beûh !...  le 
piège à écureuils  qui  est  dans le  grand noyer... 
beûh !... beûh !... au fond du jardin ?

Jack  pâlit,  s’attendant  à  être  grondé ;  mais 
comme il ne savait pas mentir, il répondit :

– C’est moi.
Cécile ayant désiré un écureuil vivant, il avait 

fabriqué un piège en entremêlant les fils de fer en 
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trébuchet parmi les branches par une ingénieuse 
combinaison  qui  n’avait  pas  encore  pris 
d’écureuil, mais qui pouvait fort bien en prendre.

– Et tu as fait cela, tout seul, sans modèle ?
Il répondit très timidement :
– Mais  oui,  monsieur  Labassindre,  sans 

modèle.
– C’est  extraordinaire...  extraordinaire, 

répétait le gros chanteur en se tournant vers les 
autres...  Cet  enfant  est  né  mécanicien,  c’est 
positif. Il a ça dans les doigts. Qu’est-ce que vous 
voulez ? C’est l’instinct, c’est le don.

– Ah !  voilà...  le  don !  fit  le  poète  en 
redressant fièrement la tête.

Le docteur Hirsch se rengorgea lui aussi :
– Tout est là, parbleu !... le don !
Sans  s’occuper  davantage  de  l’enfant,  ils 

recommencèrent  à  se  promener  ensemble  dans 
l’allée du verger, gravement, lentement, avec des 
gestes hiératiques et des haltes quand l’un d’eux 
avait quelque chose de très important à dire.
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Le  soir,  après  dîner,  il  y  eut  une  grande 
discussion sur la terrasse.

– Oui,  comtesse,  disait  Labassindre  en 
s’adressant à Charlotte comme s’il  eût voulu la 
convaincre d’une vérité déjà débattue entre eux : 
l’homme de l’avenir, c’est l’ouvrier. La noblesse 
a  fait  son  temps,  la  bourgeoisie  n’a  plus  que 
quelques  années  dans  le  ventre.  Au  tour  de 
l’ouvrier  maintenant.  Méprisez  ses  mains 
calleuses et son bourgeron sacré. Dans vingt ans, 
ce bourgeron mènera le monde.

– Il a raison... fit d’Argenton gravement ; et la 
petite  tête  du  docteur  Hirsch  approuvait  avec 
énergie.

Chose singulière, Jack qui, depuis son séjour 
au gymnase, était habitué aux tirades du chanteur 
sur la question sociale et qui ne l’écoutait jamais, 
le trouvant fort ennuyeux, éprouvait à l’entendre 
ce  soir-là  une  émotion  pénétrante,  comme  s’il 
avait su vers quel but se dirigeaient ces mots sans 
suite, et quelle existence ils allaient frapper.

Labassindre faisait un tableau enchanteur de la 
vie ouvrière.
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– Oh !  la  belle  vie  d’indépendance  et  de 
fierté ! Quand je pense que j’ai été assez fou pour 
quitter cela. Ah ! si c’était à refaire !

Et  il  leur  racontait  son temps  de  forgeron à 
l’usine d’Indret, alors qu’il s’appelait simplement 
Roudic, car ce nom de Labassindre qu’il portait 
était le nom de son village : La Basse-Indre, un 
gros  bourg  breton  des  bords  de  la  Loire.  Il  se 
rappelait  les  belles heures  passées au feu de la 
forge,  nu  jusqu’à  la  ceinture,  tapant  le  fer  en 
mesure au milieu de braves compagnons.

– Tenez !  disait-il,  vous  savez  si  j’ai  eu  du 
succès au théâtre ?

– Certes,  répondit  le  docteur  Hirsch  avec 
impudence.

– Vous  savez  si  on  m’en  a  offert  de  ces 
couronnes  d’or,  et  des  tabatières,  et  des 
médailles. Eh bien ! tous ces souvenirs ont beau 
être  précieux pour  moi,  il  n’y en a  pas  un qui 
vaille celui-ci.

Retroussant jusqu’à l’épaule la manche de sa 
chemise, sur son bras énorme et velu comme une 
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patte  d’ours,  le  chanteur  montrait  un  grand 
tatouage  rouge  et  bleu,  représentant  deux 
marteaux  de  forge  croisés  dans  un  cercle  de 
feuilles  de  chêne,  avec  une  inscription  en 
guirlande :  Travail  et  liberté.  De  loin,  cela 
ressemblait  aux suites ineffaçables d’un énorme 
coup de poing ; et le malheureux ne disait pas que 
ce tatouage, qui avait résisté à toutes les frictions, 
à toutes les pommades, faisait le désespoir de sa 
vie théâtrale, parce qu’il lui interdisait les effets 
de  biceps,  l’empêchait  de  relever  ses  manches 
pour jouer La Muette, Herculanum, tous les héros 
des pays de soleil renvoyant de leurs deux bras 
nus les draperies écartées sur leurs poitrines de 
vainqueurs.

N’ayant pu effacer son tatouage, Labassindre 
le  portait,  l’étalait,  le  brandissait  comme  un 
drapeau. Ah ! maudit soit le directeur de Nantes 
qui était  venu l’entendre à l’usine un soir qu’il 
chantait pour un camarade blessé ! Maudite aussi 
la note incomparable que la nature lui avait mise 
dans le gosier ! Si on ne l’avait pas détourné de 
sa  vraie  route,  à  cette  heure  il  serait  là-bas, 
comme  son  frère  Roudic,  chef  d’atelier  aux 
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forges d’Indret, avec des appointements superbes, 
le logement, le chauffage, l’éclairage, et une rente 
assurée pour ses vieux jours.

– Sans doute, sans doute, c’est très beau, disait 
timidement Charlotte, mais encore faut-il avoir la 
force de supporter une existence pareille. Je vous 
ai entendu dire à vous-même que le métier était 
très dur, très pénible.

– Pénible, oui, pour une mazette ; mais il me 
semble  que  ce  n’est  pas  ici  le  cas,  et  que 
l’individu en question est parfaitement constitué.

– Admirablement  constitué,  dit  le  docteur 
Hirsch. Ça, j’en réponds.

Du  moment  qu’il  en  répondait,  il  n’y  avait 
plus rien à dire.

Pourtant  Charlotte  essayait  encore  quelques 
objections.  Selon  elle,  toutes  les  natures  ne  se 
ressemblaient pas. Il s’en trouvait de plus fines, 
de  plus  aristocratiques,  auxquelles  certaines 
besognes répugnaient.

Là-dessus, d’Argenton se leva furieux :
– Toutes les femmes sont les mêmes, s’écria-t-
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il grossièrement. En voilà une qui me supplie de 
m’occuper de ce monsieur, – et Dieu sait que cela 
ne  m’amuse  guère,  car  c’est  un  assez  triste 
personnage !  Je  m’en  occupe  pourtant,  je  mets 
mes amis en campagne ; et maintenant on a l’air 
de dire que j’aurais  mieux fait  de ne pas m’en 
mêler.

– Mais ce n’est pas ce que je dis, fit Charlotte 
éplorée d’avoir déplu au maître.

– Eh !  non,  ce  n’est  pas  ce  qu’elle  dit... 
répétèrent les autres ; et, en se sentant soutenue, 
en  voyant  qu’on  intervenait  en  sa  faveur,  la 
pauvre  femme  se  laissa  aller  à  une  faiblesse 
d’attendrissement, comme ces enfants battus qui 
n’osent  pleurer  que quand on les  protège.  Jack 
quitta la terrasse brusquement. C’était au-dessus 
de ses forces de voir pleurer sa mère sans sauter à 
la  gorge de ce méchant  homme qui  la  torturait 
ainsi.

Les jours suivants,  on ne parla plus de rien. 
Seulement  l’enfant  crut  remarquer  un 
changement dans l’attitude de sa mère avec lui. 
Elle  le  regardait,  l’embrassait  plus  souvent 
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qu’autrefois,  le  retenait  près  d’elle,  lui  faisait 
sentir  dans  son  étreinte  ces  enlacements 
passionnés  qu’on  a  pour  les  êtres  qu’on  doit 
quitter  bientôt.  Cela  le  troublait  d’autant  plus, 
qu’il entendait d’Argenton dire à M. Rivals avec 
un  sourire  amer  qui  soulevait  sa  grosse 
moustache :

– Docteur, on s’occupe de votre élève... Un de 
ces  jours,  il  y  aura  du  nouveau...  Je  crois  que 
vous serez content.

Sur  quoi  le  brave  docteur  revenait  chez  lui, 
enchanté.

– Tu vois, disait-il à sa femme, tu vois que j’ai 
bien fait de leur ouvrir les yeux.

Madame Rivals secouait la tête :
– Qui  sait ?...  Je  me  méfie  de  ce  regard  si 

mort :  il  ne  me  dit  rien  de  bon  pour  l’enfant. 
Quand  c’est  un  ennemi  qui  s’occupe  de  vous, 
mieux vaudrait qu’il restât les bras croisés, sans 
rien faire.

Jack était bien de cet avis.
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XI

La vie n’est pas un roman

Un dimanche matin, un peu après l’arrivée du 
train de dix heures, qui avait amené Labassindre 
et une bruyante cargaison de Ratés, Jack, en train 
de guetter  un écureuil  autour du fameux piège, 
entendit sa mère l’appeler.

La voix venait du cabinet de travail du poète, 
de  ce  laboratoire  solennel  d’où  tombaient  les 
colères,  les  observations  désœuvrées,  la 
surveillance  maussade  de  l’ennemi.  Averti  par 
l’accent  de  sa  mère  ou  seulement  par  cette 
intelligence  des  nerfs  si  subtile  chez  certains 
êtres,  l’enfant  se  dit :  « C’est  pour 
aujourd’hui... »  et  monta  l’escalier  à  vis  en 
tremblant.

Depuis plus de dix mois qu’il n’avait pénétré 
dans  le  sanctuaire,  bien  des  changements  s’y 
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étaient  opérés.  La  majesté  du  lieu  lui  sembla 
atténuée.  Les  tentures  mangées  par  le  soleil, 
imprégnées  de  la  fumée  des  pipes,  le  divan 
algérien crevé, la table en chêne fendue en maint 
endroit,  l’encrier  boueux,  les  plumes  rouillées, 
disaient  que  les  discussions  et  la  flâne  avaient 
apporté là cette banalité qui erre dans les salles 
d’estaminet.

Seule,  la  chaire  Henri  II  trônait  toujours  au 
milieu de ces débris avec une immuable autorité. 
C’est là que d’Argenton était assis pour recevoir 
l’enfant,  tandis  que  Labassindre  et  le  docteur 
Hirsch se tenaient debout à ses côtés comme des 
assesseurs  de  justice  et  que  les  visiteurs  de  la 
semaine, le neveu de Berzelius et deux ou trois 
autres  barbes  grises,  s’étalaient  sur  le  canapé 
entouré d’un nuage de fumée.

Jack vit tout cela en un clin d’œil, le tribunal, 
le juge, les témoins, et sa mère, là-bas, debout à 
une fenêtre ouverte, qui semblait regarder au loin 
très  fixement  dans  la  campagne,  comme  pour 
détacher  son  attention,  sa  responsabilité,  de  ce 
qui allait se passer.
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– Viens çà, mignot, dit le poète, à qui sa chaire 
en vieux chêne donnait  parfois  des  velléités de 
« viel langaige », viens çà.

Sa  voix,  dans  ces  intonations  précieuses, 
conservait  une  telle  dureté  de  timbre,  une  telle 
inflexibilité  de  forme  qu’on  eût  pu  croire  que 
c’était le fauteuil Henri II lui-même qui parlait.

– Je  te  l’ai  dit  bien  des  fois,  enfant :  la  vie 
n’est pas un roman. Tu as pu t’en rendre compte 
en me voyant  souffrir,  me débattre,  au premier 
rang dans la mêlée littéraire, sans jamais ménager 
ni mon temps ni mes forces, parfois lassé, jamais 
vaincu,  et  m’obstinant,  malgré  la  destinée,  à 
combattre le bon combat. Maintenant, c’est à ton 
tour de descendre dans la lice. Te voilà devenu un 
homme.

Il n’avait guère plus de douze ans, le pauvre 
petit.

– Te voilà devenu un homme. Il s’agit de nous 
prouver que tu n’en as pas seulement l’âge et la 
taille, mais qu’il t’en vient aussi le cœur. Je t’ai 
laissé pendant plus d’un an te développer dans la 
libre nature,  donner tout le jeu nécessaire à tes 

394



muscles et à ton esprit. D’aucuns m’ont accusé de 
ne pas m’occuper  de  toi.  Ah !  routine !...  Je  te 
surveillais,  au  contraire,  je  t’étudiais,  je  ne  te 
perdais pas de l’œil une minute. Grâce à ce long 
et  minutieux  travail,  grâce  surtout  à  cette 
infaillible méthode d’observation que je me flatte 
de posséder, je suis arrivé à te connaître. J’ai vu 
quels  étaient  tes  instincts,  tes  aptitudes,  ton 
tempérament.  J’ai  compris  dans  quel  sens  il 
fallait agir pour le mieux de ton intérêt, et, après 
avoir soumis mes observations à ta mère, j’ai agi.

À  cet  endroit  de  son  sermon,  d’Argenton 
s’arrêta  pour  recevoir  les  félicitations  de 
Labassindre et du docteur Hirsch, pendant que le 
neveu  de  Berzelius  et  les  autres,  absorbés 
silencieusement  dans  leurs  longues  pipes, 
remuaient  la  tête  de  haut  en  bas  comme  des 
magots et se contentaient de répéter avec des airs 
prudhommesques : « Bon, cela !... Bon, cela ! »

Jack,  effaré,  essayait  de  distinguer  quelque 
chose dans cette phraséologie incompréhensible, 
qui passait bien haut par-dessus sa tête, comme 
une  nuée  chargée  d’éclairs.  Il  se  demandait : 
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« Qu’est-ce  qui  va  me  tomber  dessus  tout  à 
l’heure ? »

Quant  à  Charlotte,  elle  continuait  à  regarder 
dehors, la main au-dessus des yeux, guettant je ne 
sais quoi au loin dans la campagne.

– Venons au fait, dit subitement le poète en se 
redressant  sur  sa  chaire  et  prenant  une  voix 
cassante qui cingla l’enfant comme un coup de 
cravache.  La  lettre  que  tu  vas  entendre  t’en 
apprendra plus long que toutes les explications. 
Commence, Labassindre.

Grave comme un greffier de conseil de guerre, 
le  chanteur  prit  dans  sa  poche  une  lettre  de 
paysan  ou  de  conscrit,  grossièrement  pliée  et 
cachetée, et lut, après deux ou trois mugissements 
caverneux :

Fonderie d’Indret (Loire-Inférieure).
Mon cher  frère,  selon que je  t’avais marqué 

dans ma dernière, j’ai parlé au directeur pour le 
jeune homme de ton ami, et malgré que ce jeune 
homme  soit  encore  bien  jeune  et  pas  dans  les 
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conditions  qu’il  faudrait  pour  être  apprenti,  le 
directeur  m’a  permis  que  je  le  prenne  comme 
apprenti.  Il  aura  son  logement  et  sa  nourriture 
chez nous, et je te promets de faire en sorte qu’il 
soit  dans  quatre  ans  un  bon  ouvrier.  Tout  le 
monde  d’ici  va  bien.  Ma femme et  Zénaïde  te 
disent bien des choses, et le Nantais aussi, et moi 
aussi.

ROUDIC,
Chef d’atelier aux halles de montage.

– Tu  entends,  Jack !  reprit  d’Argenton,  l’œil 
allumé, le bras tendu, dans quatre ans tu seras un 
bon ouvrier, c’est-à-dire ce qu’il y a de plus beau, 
de  plus  fier  sur  cette  terre  de  servitude.  Dans 
quatre  ans  tu  seras  cette  chose  sainte :  le  bon 
ouvrier.

Il  avait  bien  entendu,  parbleu !  « le  bon 
ouvrier. » Seulement il ne comprenait pas bien, il 
cherchait.

À  Paris,  quelquefois  l’enfant  avait  vu  des 
ouvriers.  Il  y  en  avait  qui  habitaient  dans  le 
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passage  des  Douze-Maisons ;  et  tout  auprès  du 
Gymnase, une fabrique de phares dont il guettait 
souvent  la  sortie,  laissait  s’échapper,  vers  six 
heures, une troupe d’hommes aux blouses tachées 
d’huile, aux mains noires, rudes, déformées par le 
travail.

Cette idée qu’il porterait une blouse le frappa 
tout d’abord. Il se rappelait le ton de mépris dont 
sa mère disait autrefois « ce sont des ouvriers, des 
gens en blouse », le soin avec lequel elle évitait 
dans  la  rue  le  frôlement  salissant  de  leurs 
vêtements  souillés.  Toutes  les  belles  tirades  de 
Labassindre  sur  la  fonction,  l’influence  de 
l’ouvrier au dix-neuvième siècle, venaient, il est 
vrai, contredire ou atténuer ces souvenirs vagues 
dans son esprit. Mais ce qu’il saisit de bien net, 
de bien désolant, c’est qu’il faudrait partir, quitter 
la forêt  dont  il  voyait  d’ici  les cimes vertes,  la 
maison des Rivals, sa mère enfin, sa mère qu’il 
avait  si  péniblement  reconquise  et  qu’il  aimait 
tant.

Qu’est-ce  qu’elle  avait  donc,  mon  Dieu,  a 
rester toujours à cette fenêtre, détachée de tout ce 
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qui se disait autour d’elle ? Pourtant, depuis un 
moment,  elle  avait  perdu  son  immobilité 
indifférente.  Un  frisson  convulsif  la  secouait 
toute, et sa main, qu’elle tenait au-dessus de ses 
yeux, se rabattait comme pour cacher des larmes. 
C’était donc bien triste ce qu’elle venait de voir 
là-bas,  dans  la  campagne,  à  l’horizon  où  se 
couchent les jours, où disparaissent tant de rêves, 
d’illusions, de tendresses et de flammes ?

– Alors, il faudra que je m’en aille ? demanda 
l’enfant  d’une  voix  éteinte,  presque  machinale, 
comme  s’il  laissait  parler  sa  pensée,  l’unique 
pensée qui fût en lui.

À cette naïve demande, tous les membres du 
tribunal se regardèrent avec un sourire de pitié ; 
mais, du côté de la fenêtre, on entendit un grand 
sanglot.

– Nous partirons dans huit jours, mon garçon, 
répondit  Labassindre  rondement ;  il  y  a 
longtemps que je n’ai vu mon frère. Ça me fera 
une occasion d’aller me retremper au feu de ma 
vieille forge, triple Dieu !

En parlant, il retroussait sa manche, gonflant à 

399



les  crever  les  muscles  de  ses  gros  bras  tout 
tatoués et velus.

– Il est superbe ! fit le docteur Hirsch.
Mais  d’Argenton,  qui  ne perdait  pas  de  vue 

celle qui pleurait  debout à la fenêtre,  avait  pris 
une  figure  distraite  et  un  sourcil  terriblement 
froncé.

– Tu peux te retirer, Jack, dit-il à l’enfant, et te 
préparer à partir dans huit jours.

Jack descendit,  ahuri,  stupéfait,  se répétant à 
lui-même : « Dans huit jours ! dans huit jours ! » 
La  porte  de  la  rue  était  ouverte.  Il  s’élança 
dehors, tête nue, comme il était, courut à travers 
Étiolles  jusqu’à  la  porte  de  ses  amis,  et, 
rencontrant le docteur qui sortait, le mit en deux 
mots au fait de ce qui venait de se passer.

M. Rivals fut indigné.
– Un  ouvrier !  Ils  veulent  faire  de  toi  un 

ouvrier !  C’est  ce  qu’ils  appellent  s’occuper  de 
ton  avenir.  Attends,  attends.  Je  m’en  vais  lui 
parler, moi, à monsieur ton beau-père.

Ceux  qui  les  virent  passer  dans  le  pays,  le 
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brave  docteur  parlant  haut,  gesticulant,  le  petit 
Jack sans chapeau, tout essoufflé de sa course, se 
dirent :  « Il  y  a  quelqu’un  de  malade  aux 
Aulnettes. »

Personne  n’était  malade,  certes.  Quand  le 
médecin arriva, on se mettait à table ; car à cause 
de  l’estomac  exigeant  du  maître  de  maison,  et 
comme  dans  les  endroits  où  l’on  s’ennuie,  on 
avançait toujours l’heure des repas.

Toutes  les  figures  étaient  riantes ;  et  même 
l’on  entendait  Charlotte  qui  descendait  de  sa 
chambre en fredonnant dans l’escalier.

– Je  voudrais  vous  dire  un  mot,  monsieur 
d’Argenton,  dit  le  vieux  Rivals,  les  lèvres 
frémissantes.

Le poète frisa sa grosse moustache :
– Eh  bien !  docteur,  mettez-vous  là.  On  va 

vous donner une assiette, et vous nous direz votre 
mot en déjeunant.

– Non, merci ! je n’ai pas faim ; et puis ce que 
j’ai  à  vous  dire,  ainsi  qu’à  madame  –  il  salua 
Charlotte  qui  venait  d’entrer  –  est  tout  à  fait 
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confidentiel.
– Je me doute bien de ce qui vous amène, dit 

d’Argenton  qui  se  souciait  peu  d’un  tête-à-tête 
avec  le  médecin.  C’est  pour  l’enfant,  n’est-ce 
pas ?

– Tout juste, pour l’enfant.
– Dans  ce  cas,  vous  pouvez  parler.  Ces 

messieurs  savent  ce  dont  il  s’agit,  et  j’apporte 
dans  tous  mes  actes  assez  de  loyauté  et  de 
désintéressement pour ne pas craindre la lumière.

– Mais, mon ami... hasarda Charlotte que cette 
explication  devant  tous  épouvantait  pour 
plusieurs raisons.

– Vous pouvez parler, docteur, dit froidement 
d’Argenton.

Debout,  en  face  de  la  table,  l’autre 
commença :

– Jack vient de m’apprendre que vous allez le 
mettre en apprentissage aux forges d’Indret. Est-
ce sérieux, voyons ?

– Très sérieux, mon cher docteur.
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– Prenez  garde,  reprit  M. Rivals  en  se 
contenant, cet enfant-là n’a pas été élevé pour un 
métier aussi dur. En pleine croissance, vous allez 
le jeter dans un élément nouveau, une atmosphère 
nouvelle.  C’est  sa  santé,  c’est  sa  vie  que  vous 
jouez.  Il  n’a  rien  de  ce  qu’il  faut.  Il  n’est  pas 
assez fort.

– Ah !  permettez,  mon  cher  confrère... 
interrompit solennellement le docteur Hirsch.

M. Rivals haussa les épaules et continua, sans 
même le regarder :

– C’est  moi  qui  vous  le  dis,  madame.  (Il 
affectait de s’adresser à Charlotte, que cet appel à 
ses  sentiments  refoulés  embarrassait 
singulièrement.)  Il  n’est  pas  possible  que  votre 
enfant  résiste  à  une  existence  pareille.  Vous le 
connaissez bien, vous, sa mère. Vous savez que 
c’est  une  nature  fine,  délicate,  sans  résistance 
contre la fatigue. Et je ne parle ici que de la peine 
physique.  Mais  croyez-vous  qu’un  enfant  aussi 
bien doué, dont l’esprit déjà ouvert est préparé à 
toutes  les  études,  ne  souffrira  pas  mille  morts 
dans  cet  anéantissement  forcé,  ce  sommeil  de 

403



toutes ses facultés intelligentes auquel vous allez 
le condamner.

– Vous vous trompez, docteur, dit d’Argenton 
qui  s’irritait.  Je  connais  le  sujet  mieux  que 
personne. Je l’ai fait travailler. Il n’est bon qu’à 
des ouvrages manuels.  Son aptitude est  là,  rien 
que là. Et c’est quand je lui offre les moyens de la 
développer, cette aptitude, quand je lui mets un 
métier superbe dans les mains, qu’au lieu de me 
remercier, monsieur va se plaindre, chercher des 
protecteurs  hors  de  sa  maison,  chez  des 
étrangers !

Jack essaya de protester. Son ami lui en évita 
la peine.

– Il  n’est  pas  venu  se  plaindre.  Il  m’a 
seulement fait part de votre décision. Et je lui ai 
dit ce que je lui répète encore devant vous : Jack, 
mon enfant, ne te laisse pas faire. Jette-toi au cou 
de tes parents, de ta mère qui t’aime, du mari de 
ta mère qui doit t’aimer à cause d’elle. Supplie-
les, conjure-les. Demande-leur ce que tu leur as 
fait  pour  qu’ils  veuillent  ainsi  te  dégrader,  te 
mettre au-dessous d’eux.
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– Docteur,  fit  Labassindre  avec  un  coup  de 
poing qui ébranla la table, l’outil ne dégrade pas 
l’homme,  il  l’ennoblit.  L’outil,  c’est  le 
régénérateur du monde. À dix ans, Jésus-Christ 
maniait le rabot.

– C’est pourtant vrai, murmura Charlotte, qui 
eut tout de suite une vision de son Jack en petit 
Jésus  avec  son  petit  rabot,  défilant  dans  une 
procession de Fête-Dieu.

– Ne  vous  laissez  donc  pas  prendre  à  ces 
fariboles, madame, cria le docteur exaspéré. Faire 
de  votre  enfant  un  ouvrier,  c’est  l’éloigner  de 
vous à tout jamais. Vous l’enverriez au bout du 
monde  qu’il  serait  encore  moins  loin  de  votre 
esprit, de votre cœur ; car il y aurait en vous ces 
moyens  de  rapprochement  que  permettent  les 
distances  et  que  les  différences  sociales 
anéantissent  pour  toujours.  Vous  verrez,  vous 
verrez. Un jour viendra où vous rougirez de lui, 
où  vous  trouverez  qu’il  a  les  mains  rudes,  le 
langage  grossier,  des  sentiments  à  l’envers  des 
vôtres,  un  jour  où  il  se  tiendra  devant  vous, 
devant  sa  mère,  comme  devant  une  étrangère 
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d’un  rang  plus  élevé  que  le  sien,  non  pas 
seulement humilié, mais déchu.

Jack, qui n’avait pas encore dit un mot, et qui, 
blotti  dans  le  coin  du  buffet,  écoutait  très 
attentivement, s’émut tout à coup à cette pensée 
d’une désaffection possible entre sa mère et lui.

Il  fit  un  pas  au  milieu  de  la  salle  et, 
raffermissant sa voix :

– Je  ne  veux  pas  être  ouvrier,  dit-il 
résolument.

– Oh ! Jack !... murmura Charlotte défaillante.
Ce fut d’Argenton qui prit la parole cette fois :
– Ah ! vraiment, tu ne veux pas être ouvrier ? 

Voyez-vous cela !  monsieur qui veut ou qui ne 
veut  pas  accepter  une  chose  que  j’ai  décidée, 
moi ! Ah ! tu ne veux pas être ouvrier. Mais tu 
veux bien manger, n’est-ce pas ? Et tu veux bien 
te  vêtir,  dormir,  te  promener ?  Eh  bien !  je  te 
déclare  que  j’ai  assez  de  toi,  affreux  petit 
parasite, et que si tu ne veux pas travailler, moi je 
renonce à être plus longtemps ta dupe.

Il s’arrêta subitement, et passant de la colère 

406



folle  à  cette  froideur  qui  était  sa  ligne  de 
conduite :

– Montez  dans  votre  chambre,  lui  dit-il.  Je 
verrai ce que j’ai à faire.

– Ce  que  vous  avez  à  faire,  mon  cher 
d’Argenton, moi je vais vous le dire...

Mais Jack n’entendit pas la fin de la phrase de 
M. Rivals ; un geste de d’Argenton l’avait poussé 
dehors.

Dans sa chambre, le bruit de la discussion lui 
arriva  comme  les  parties  variées  d’un  grand 
orchestre. Il distinguait les voix, les reconnaissait 
toutes ;  mais  elles  entraient  les  unes  dans  les 
autres, unies par leur résonnance, et cela faisait 
un  tapage  discord  sur  lequel  des  lambeaux  de 
phrases seuls surnageaient :

– Vous en avez menti.
– Messieurs !... messieurs !...
– La vie n’est pas un roman.
– Bourgeron sacré, beûh ! beûh !
Enfin  la  voix  de  tonnerre  du  vieux  Rivals 
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retentit sur le seuil :
– Que je  sois  pendu,  si  je  remets  jamais  les 

pieds chez vous !
Puis la porte se referma violemment, et la salle 

à manger s’emplit d’un grand silence, coupé par 
le train des fourchettes en pleine activité.

Ils déjeunaient.
« Vous voulez le dégrader, le mettre plus bas 

que vous. » L’enfant avait retenu cette phrase, et 
il sentait bien en lui-même que c’était là, en effet, 
l’intention de son ennemi.

Eh bien, non, mille fois non, il ne voulait pas 
être ouvrier.

La porte s’ouvrit. Sa mère entra.
Elle  avait  beaucoup  pleuré,  et  de  vraies 

larmes, de celles qui creusent des rides. Pour la 
première fois, la mère apparaissait sur ce visage 
de jolie femme, la mère douloureuse et meurtrie.

– Écoutez-moi,  Jack,  dit-elle  en  essayant 
d’être  sévère,  il  faut  que je  cause sérieusement 
avec vous. Vous venez de me faire une grande 
peine, en vous mettant en révolte ouverte contre 
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vos  vrais  amis  et  en  refusant  d’accepter  la 
position qu’ils vous offraient. Je sais bien qu’il y 
a dans cette existence nouvelle...

Pendant qu’elle parlait, elle évitait le regard de 
l’enfant,  un  regard  de  douleur,  de  reproche,  si 
ardent,  si  éploré,  qu’elle  n’aurait  pas  pu  lui 
résister.

...  –  Qu’il  y  a  dans cette  existence nouvelle 
que  nous  rêvions  pour  vous  un  désaccord 
apparent avec la vie que vous aviez eue jusqu’à 
ce  jour.  J’avoue  que  moi-même,  au  premier 
moment,  j’ai  été  effrayée ;  mais  vous  avez 
entendu,  n’est-ce pas,  ce qu’on vous a dit ?  La 
condition du travailleur n’est plus ce qu’elle était 
autrefois ; oh ! mais plus du tout, du tout. Vous 
savez  bien  que  le  tour  de  l’ouvrier  est  venu 
maintenant.  La bourgeoisie a fait  son temps,  la 
noblesse aussi. Quoique cependant la noblesse... 
Et puis enfin, à votre âge, est-ce qu’il n’est pas 
plus simple de se laisser guider par les personnes 
qui vous aiment et qui ont de l’expérience ?

Un sanglot de son enfant l’interrompit :
– Alors  tu  me  chasses,  toi  aussi,  tu  me 
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chasses ?
Cette fois,  la  mère n’y tint  plus.  Elle  le  prit 

dans ses bras, l’étreignit passionnément :
– Moi, te chasser ? Est-ce que tu le crois ? Est-

ce  que  c’est  possible ?  Allons !  calme-toi,  ne 
tremble  pas,  ne  t’émeus  pas  ainsi.  Tu  sais 
combien je t’aime, et que si cela ne dépendait que 
de moi, nous ne nous quitterions jamais. Mais il 
faut être raisonnable et songer un peu à l’avenir... 
Hélas ! il est bien sombre pour nous, l’avenir.

Et  dans  un  de  ces  débordements  de  paroles 
comme elle en avait encore quelquefois loin du 
maître, elle essaya d’expliquer à Jack avec toutes 
sortes  d’hésitations,  de  réticences,  ce  que  leur 
position dans la vie avait d’irrégulier.

– Vois-tu !  mon  chéri,  tu  es  encore  bien 
jeune ;  il  y  a  des  choses  que  tu  ne  peux  pas 
comprendre. Un jour, quand tu seras plus grand, 
je t’apprendrai le secret de ta naissance ; un vrai 
roman, mon cher ! Un jour, je te dirai le nom de 
ton père, et de quelle fatalité inouïe ta mère et toi 
vous avez été victimes. Mais aujourd’hui, ce qu’il 
faut bien que tu saches, que tu comprennes, c’est 
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que nous n’avons rien à nous, mon pauvre enfant, 
et que nous dépendons absolument de... de Lui. 
Comment veux-tu que je m’oppose à ton départ, 
surtout  quand je  sais  qu’il  ne  te  fait  partir  que 
dans ton intérêt ? Je ne peux rien lui demander. Il 
a déjà tant fait pour nous. Et puis, lui-même n’est 
pas très riche, et cette terrible carrière artistique 
lui  devient  si  ruineuse !  Il  ne  pourrait  pas  se 
charger des frais de ton éducation. Que veux-tu 
que je devienne entre vous deux ? Il faut pourtant 
prendre un parti.  Ah ! si je pouvais y aller à ta 
place,  moi,  à  cet  Indret.  Songe  que  c’était  un 
métier qu’on te mettait dans les mains. Est-ce que 
tu  ne  serais  pas  fier  de  n’avoir  plus  besoin  de 
personne pour vivre,  de gagner ton pain, d’être 
ton maître ?

À l’éclair qui passa dans les yeux de l’enfant, 
elle  comprit  qu’elle  avait  frappé  juste ;  et  tout 
bas, de cette voix caressante et frôleuse qu’ont les 
mères, elle murmurait :

– Fais cela pour moi,  Jack ! Veux-tu ? Mets-
toi vite en état de gagner ta vie. Qui sait si moi-
même,  quelque  jour,  je  ne  serai  pas  obligée 
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d’avoir recours à toi comme à mon seul soutien, à 
mon unique ami ?

Pensait-elle  ce  qu’elle  disait ?  Était-ce  un 
pressentiment,  une de ces déchirures subites de 
l’avenir  qui  vous montrent  la  destinée jusqu’au 
fond  et  toute  la  déconvenue  de  votre  propre 
existence ?  Ou  bien  avait-elle  parlé,  emportée 
dans le tourbillon de ses phrases par l’élan de sa 
sentimentalité ?

En tout  cas,  elle  ne  pouvait  rien  trouver  de 
mieux pour  vaincre  cette  petite  âme généreuse. 
L’effet  fut  instantané.  Cette  idée  que  sa  mère 
pouvait avoir besoin de lui, qu’il lui viendrait en 
aide avec son travail, le décida subitement.

Il la regarda droit dans les yeux :
– Jure-moi que tu m’aimeras toujours, que tu 

n’auras pas honte de moi quand j’aurai les mains 
noires.

– Si je t’aimerai, mon Jack !
Pour  toute  réponse,  elle  le  couvrait  de 

caresses, cachant sous des baisers passionnés son 
trouble et son remords, car, depuis cette minute-
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là, la malheureuse femme eut du remords, elle en 
eut pour toute sa vie et ne pensa plus jamais à son 
enfant sans un coup de glaive dans le cœur.

Mais lui, comme s’il  comprenait tout ce que 
ces  embrassements  couvraient  de  honte, 
d’incertitude,  de  terreur,  il  s’y  déroba  en 
s’élançant vers l’escalier.

– Viens, maman, descendons. Je veux aller lui 
dire que j’accepte.

En bas, les Ratés étaient encore à table. Tous 
furent  frappés  de  l’air  grave  et  résolu  qu’avait 
Jack en entrant.

– Je  vous  demande  pardon,  dit-il  à 
d’Argenton. J’ai eu tort de refuser tout à l’heure 
ce que vous m’offriez. J’accepte maintenant et je 
vous remercie.

– Bien  cela,  enfant !  dit  le  poète  avec 
solennité,  je  ne doutais  pas que la  réflexion ne 
vînt à bout de vos résistances... Je suis heureux de 
voir  que  vous  reconnaissez  la  loyauté  de  mes 
intentions. Remerciez notre ami Labassindre, car 
c’est  à  lui  que vous devez cette  bonne fortune. 
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C’est  lui  qui  vous  a  ouvert  l’avenir  à  deux 
battants.

Le  chanteur  tendit  sa  grosse  patte  dans 
laquelle la petite main de Jack s’engloutit.

– Tope là, ma vieille ! lui dit-il en affectant de 
le  traiter  comme  s’ils  étaient  deux  anciens 
camarades travaillant aux mêmes pièces, dans le 
même atelier ; et dès ce moment jusqu’au départ, 
il  ne  lui  adressa  plus  la  parole  que  sur  ce  ton 
familier et brutal que les ouvriers ont entre eux 
comme un lien de compagnonnage.

Pendant ces huit derniers jours, Jack ne fit que 
courir  les  bois  et  les  routes.  Il  éprouvait  du 
trouble,  de  l’inquiétude,  encore  plus  que  de  la 
tristesse ;  et  de  temps  en  temps,  l’idée  de  la 
responsabilité qu’il allait avoir mettait sur son joli 
visage une expression inusitée, ce pli des sourcils 
qui, chez les êtres jeunes, marque l’effort d’une 
volonté.  C’était  le  vieux Jack à  présent.  Il  alla 
revoir tous ses coins favoris, comme un homme 
qui  ferait  à  petits  pas  le  pèlerinage  de  son 
enfance.

Ah ! la mère Salé put bien le menacer de loin, 
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courir sur ses talons, le vieux Jack ne la craignait 
plus, et se sentait de force à lui porter son fagot. 
Mais il avait le plus grand chagrin de ne pouvoir 
aller chez les Rivals faire ses adieux à Cécile.

– Vois-tu ! mon Jack, après la scène que ces 
messieurs  ont  eue  ensemble,  ce  ne  serait  pas 
convenable,  répétait  Charlotte  à  toutes  les 
supplications de son fils.

Enfin,  la  veille  du  départ,  dans  la  joie 
mauvaise de son triomphe, d’Argenton consentit 
à ce que l’enfant allât prendre congé de ses amis. 
Il  arriva  chez  eux  le  soir.  Personne  dans  le 
vestibule.  Personne dans la  pharmacie,  dont les 
persiennes  étaient  closes.  Rien  qu’un  filet  de 
lumière  venant  de  la  bibliothèque,  ce  qu’on 
appelait  la  bibliothèque,  un  immense  grenier 
encombré de dictionnaires, d’atlas, d’ouvrages de 
médecine et de grands volumes à dos rouge de la 
collection Panckouke.

Le  docteur  était  là,  très  occupé  à  faire  une 
caisse de livres.

– Ah ! te voilà !  dit-il  à l’enfant,  j’étais bien 
sûr que tu ne partirais pas sans me dire adieu. Ils 
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ne voulaient pas te laisser venir, hein ? C’est un 
peu ma faute aussi. J’ai été trop vif. Ma femme 
m’a joliment grondé... À propos, tu sais qu’elle 
est partie hier avec la petite. Je les ai envoyées 
dans les Pyrénées passer un mois chez ma sœur. 
Elle  était  un  peu  malade,  la  petite.  J’ai  eu  la 
bêtise  de  lui  apprendre  ton départ  tout  à  coup, 
sans ménagement... Ah ! les enfants !... On croit 
qu’ils ne sentent pas les choses ; et ça vous a des 
chagrins autrement violents que les nôtres.

Il parlait à Jack comme à un homme. Tout le 
monde lui parlait comme à un homme, à présent ; 
et pourtant, à l’idée que sa petite amie avait été 
malade à cause de lui et qu’il s’en irait sans la 
voir,  le  vieux  Jack  se  sentait  envie  de  pleurer 
comme un enfant.

Il regardait les livres répandus, la grande pièce 
toute triste, mal éclairée d’une bougie posée sur 
un coin de table à côté du grog et de la bouteille 
d’eau-de-vie ; car M. Rivals profitait de l’absence 
de sa femme pour revenir à ses habitudes de bord. 
Aussi avait-il l’œil brillant, le bonhomme, et une 
singulière  animation  à  fouiller  dans  tous  ses 

416



livres,  soufflant  la  poussière  sur  les  vieilles 
tranches  rouges,  et  vidant  tout  un  coin  de  sa 
bibliothèque dans la caisse ouverte à ses pieds.

– Sais-tu ce que je fais là, petit ?
– Non, monsieur Rivals.
– Je choisis des livres pour toi, de bons vieux 

bouquins  que  tu  emporteras,  que  tu  liras,  tu 
m’entends !  que  tu  liras  dès  que  tu  auras  une 
minute.  Rappelle-toi  bien ceci,  mon enfant :  les 
livres sont  les vrais  amis.  On peut  s’adresser  à 
eux  dans  les  grands  chagrins  de  la  vie,  on  est 
toujours  sûr  de  les  trouver.  Moi  d’abord,  sans 
mes bouquins, avec le malheur que j’ai eu, il y a 
beau temps que je ne serais plus là. Regarde-moi 
cette  caisse,  petit.  Il  y  en  a  une  vraie  tapée, 
hein ?...  Je  ne  te  réponds  pas  que  tu  les 
comprendras  tous  maintenant.  Mais  ça  ne  fait 
rien,  il  faut  les  lire.  Même  ceux  que  tu  ne 
comprendras pas te laisseront de la lumière dans 
l’esprit. Promets-moi que tu les liras.

– Je vous le promets, monsieur Rivals.
– Là... maintenant la caisse est finie. Peux-tu 
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l’emporter ? Non, c’est trop lourd. Je t’enverrai 
cela demain. Allons ! viens que je te dise adieu.

Et le brave homme, lui prenant la tête dans ses 
larges mains, l’embrassa deux ou trois fois bien 
fort.

– Il y en a pour moi et pour Cécile là-dedans, 
ajouta-t-il  avec  un  bon  sourire,  et  tandis  qu’il 
refermait sa porte, Jack l’entendit qui murmurait : 
« Pauvre enfant !... pauvre enfant !... »

C’était  comme  à  Vaugirard,  chez  les  Pères. 
Seulement, aujourd’hui, il savait pourquoi on le 
plaignait.

Le lendemain, le départ avait mis les Aulnettes 
en grande agitation.

On  chargeait  les  bagages  sur  la  charrette 
arrêtée  à  la  porte.  Labassindre,  dans  une  tenue 
extraordinaire,  comme  s’il  partait  pour  une 
expédition à  travers  les  pampas,  hautes  guêtres 
montantes,  veste  de  velours  vert,  sombrero, 
sacoche  de  cuir  en  sautoir,  allait,  venait,  en 
donnant sa note. Le poète était à la fois grave et 
rayonnant,  grave  parce  qu’il  se  sentait  dans 

418



l’accomplissement  d’une  fonction  humanitaire, 
sociale ;  rayonnant,  parce  que  ce  départ  le 
comblait  de  joie.  Charlotte  embrassait  Jack, 
l’embrassait  encore,  voyait  si  rien  ne  lui 
manquait.

Non, rien ne lui manquait. Il était même trop 
bien  mis  pour  un  ouvrier,  étriqué  dans  son 
costume  du  pain  bénit,  avec  cette  fatalité  des 
êtres  qui  grandissent  vite,  condamnés  pendant 
leur  adolescence  à  la  gêne  des  vêtements  trop 
courts.

– Vous  en  aurez  bien  soin,  monsieur 
Labassindre !

– Comme de ma note, madame.
– Jack !
– Maman !
Il  y  eut  une  dernière  étreinte.  Charlotte 

sanglotait. L’enfant, lui, ne laissait pas voir son 
émotion. La pensée qu’il allait travailler pour sa 
mère  le  rendait  fort,  ce  vieux Jack.  Au bas du 
chemin, il se retourna pour voir encore une fois et 
emporter  au  fond  de  son  regard  le  bois,  la 
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maison,  l’enclos,  ce  visage  de  femme  qui  lui 
souriait parmi ses pleurs.

– Écris-nous souvent, mon Jack ! cria la mère.
Et le poète avec solennité :
– Jack,  souviens-toi :  la  vie  n’est  pas  un 

roman.
La vie n’est pas un roman ; mais elle en était 

bien un pour lui, le misérable !
Il n’y avait qu’à le voir au seuil de sa petite 

maison  à  devise,  appuyé  sur  sa  Charlotte,  au 
milieu  des  rosiers  de  la  façade,  dans  une  pose 
prétentieuse comme une lithographie de romance, 
et tellement épanoui d’égoïsme satisfait qu’il en 
oubliait sa haine et envoyait de la main un adieu 
paternel  et  bénisseur  à  l’enfant  qu’il  venait  de 
chasser.
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Deuxième partie
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I

Indret

Le chanteur se leva tout debout dans la barque 
où l’enfant et  lui passaient la Loire un peu au-
dessus de Paimbœuf, et embrassant le fleuve d’un 
geste emphatique :

– Regarde-moi  ça,  mon  vieux  Jack,  si  c’est 
beau !

Malgré  ce  qu’il  y  avait  de  grotesque  et  de 
convenu dans cette admiration de cabotin, elle se 
trouvait justifiée par le paysage admirable qui se 
développait sous ses yeux.

Il était environ quatre heures du soir. Un soleil 
de juillet, un soleil d’argent en fusion, étalait sur 
les  vagues  la  longue  traîne  lumineuse  de  son 
rayonnement.  Cela  faisait  dans  l’air  une 
réverbération  palpitante,  comme  une  brume  de 
lumière où la vie du fleuve, active, silencieuse, 
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apparaissait  avec  des  rapidités  de  mirage.  De 
hautes  voiles  entrevues,  qui  semblaient  blondes 
dans cette  heure éblouissante,  passaient  au loin 
comme  envolées.  C’étaient  de  grandes  barques 
venant de Noirmoutiers, chargées jusqu’au bord 
d’un  sel  blanc  étincelant  de  mille  paillettes,  et 
montées  par  de  pittoresques  équipages :  des 
hommes  avec  le  grand  tricorne  des  saulniers 
bretons,  des  femmes  dont  les  coiffes  étoffées, 
papillonnantes,  avaient  la  blancheur  et  le 
scintillement du sel. Puis, des caboteurs, pareils à 
des haquets flottants, leur pont tout encombré de 
sacs  de  blé,  de  futailles ;  des  remorqueurs, 
traînant d’interminables files de barques, ou bien 
quelque  trois-mâts  nantais  arrivant  du  bout  du 
monde, rentrant au pays après deux ans d’absence 
et  remontant  le  fleuve  d’un  mouvement  lent, 
presque solennel, comme s’il portait avec lui le 
recueillement silencieux de la patrie retrouvée et 
la poésie mystérieuse des choses venues de loin. 
Malgré  la  chaleur  de  juillet,  un  grand  souffle 
courait  dans  tout  ce  beau  décor,  car  le  vent 
arrivait de la mer avec la fraîcheur et la gaieté du 
large, et faisait deviner un peu plus loin, au-delà 
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de ces flots serrés que le calme, la tranquillité des 
eaux douces abandonnait déjà, le vert de l’Océan 
sans  limites,  et  des  vagues,  des  embruns,  des 
tempêtes.

– Et Indret ? où est-ce ?... demanda Jack.
– Là. Cette île en face de nous.
Dans  le  brouillard  d’argent  qui  enveloppait 

l’île,  Jack  voyait  confusément  de  grands 
peupliers en files et de longues cheminées d’où 
montait  une  épaisse  fumée  noire,  étalée, 
répandue, qui salissait le ciel au-dessus d’elle. En 
même temps, il entendait un vacarme retentissant, 
des coups de marteaux sur du fer, sur de la tôle, 
des  bruits  sourds,  d’autres  plus  clairs, 
diversement répercutés par la sonorité de l’eau, et 
surtout un ronflement continu, perpétuel, comme 
si  l’île  eût  été  un  immense  steamer  arrêté  et 
grondant,  activant  ses  roues  à  l’ancre  et  son 
mouvement dans l’immobilité.

À mesure que la barque approchait, lentement, 
très lentement,  parce que le fleuve était gros et 
dur  à  passer,  l’enfant  distinguait  de  longs 
bâtiments  aux  toitures  basses,  aux  murailles 
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noircies,  s’étendant  de  tous  les  côtés  avec  une 
platitude uniforme, puis, sur les bords du fleuve, 
à  perte  de  vue,  d’énormes  chaudières  alignées, 
peintes  au  minium,  et  dont  le  rouge  éclatant 
faisait  un  effet  fantastique.  Des  transports  de 
l’État,  des  chaloupes  à  vapeur,  rangés  au  quai, 
attendaient qu’on chargeât ces chaudières à l’aide 
d’une énorme grue placée près de là et qui de loin 
ressemblait à un gibet gigantesque.

Au  pied  de  ce  gibet,  un  homme  debout 
regardait la barque venir.

– C’est Roudic, dit le chanteur, et de son creux 
le plus creux, il poussa un hurrah formidable, qui 
s’entendit  même  au  milieu  de  tout  ce  train  de 
chaudronnerie.

– C’est toi, cadet ?
– Sacrebleu ! oui, c’est moi... Est-ce qu’il y a 

deux notes comme la mienne sous la calotte des 
cieux ?

La barque accosta.  Les deux frères sautèrent 
dans les bras l’un de l’autre et se donnèrent une 
terrible accolade.
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Ils  se  ressemblaient.  Mais  Roudic  était 
beaucoup plus âgé et manquait de cet embonpoint 
dont les roulades et les tenues gratifient si vite les 
acteurs  de  chant.  Au  lieu  de  porter  la  barbe 
fourchue de son frère, il était rasé, tanné, et son 
béret de marin, un béret de laine bleue tout passé, 
recouvrait une vraie face de Breton, hâlée par la 
mer et taillée dans le roc, avec de tout petits yeux 
et  un  regard  très  fin,  aiguisé  par  les  travaux 
minutieux de l’ajustage.

– Et  chez  toi,  comment  va-t-on ?  demandait 
Labassindre... Clarisse, Zénaïde, tout le monde ?

– Tout  le  monde va  bien,  Dieu merci !  Ah ! 
ah ! voilà notre nouvel apprenti. Il est gentil tout 
plein,  ce  petit  gars...  Seulement  il  n’a  pas  l’air 
fort.

– Fort comme un bœuf, mon cher, et garanti 
par les premiers médecins de Paris.

– Tant mieux, alors, car le métier est rude chez 
nous. Et maintenant, si vous voulez, allons voir le 
directeur.

Ils  suivirent  une  longue  allée  de  très  beaux 

426



arbres, qui bientôt se changea en une rue de petite 
ville  bordée  de  maisons  blanches,  proprettes  et 
toutes pareilles. C’est là qu’habite une partie des 
employés  de  l’usine,  les  maîtres,  les  premiers 
ouvriers. Les autres se logent sur la rive opposée, 
à la Montagne ou à la Basse Indre.

À cette heure, tout était silencieux, la vie et le 
mouvement  concentrés  dans l’usine ;  et  sans  le 
linge qui séchait aux fenêtres, des pots de fleurs 
rangés près des vitres, un cri d’enfant, la cadence 
d’un  berceau  sortant  de  quelque  porte 
entrouverte,  on  aurait  pu  croire  le  quartier 
inhabité.

– Ah !  le  drapeau  est  baissé,  dit  le  chanteur 
comme  ils  arrivaient  à  la  porte  des  ateliers... 
M’en a-t-il fait des peurs, ce sacré drapeau.

Et  il  expliqua  à  son  vieux  Jack  que  cinq 
minutes  après  l’arrivée  des  ouvriers  pour  le 
travail,  le  drapeau de  l’entrée  descendu de  son 
mât  annonçait  que  les  portes  de  l’usine  étaient 
closes. Tant pis pour les retardataires ; ils étaient 
marqués  comme  absents,  et,  à  la  troisième 
absence, expédiés.
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Pendant  qu’il  donnait  ces  explications,  son 
frère  s’entendait  avec le  portier-consigne,  et  ils 
étaient  admis  à  pénétrer  dans  l’établissement. 
C’était  un  tapage  effroyable,  ronflements, 
sifflements,  grincements,  qui  variaient  sans 
s’atténuer, se répondaient d’une foule de grandes 
halles à toits triangulaires, espacées sur un terrain 
en pente que sillonnaient de nombreux railways.

Une ville en fer.
Les  pas  sonnaient  sur  des  plaques  de  métal 

incrustées  au  sol.  On  marchait  parmi  des 
entassements de fer en barre, de gueuses de fonte, 
de lingots de cuivre, entre des rangées de canons 
de rebut apportés là pour être remis à la fonte, 
rouillés  à  l’extérieur,  tout  noirs  en  dedans  et 
comme fumant  encore,  vieux maîtres  du feu et 
qui allaient périr par le feu.

Roudic,  au  passage,  indiquait  les  différents 
quartiers de l’établissement : « Voilà la halle de 
montage...  les  ateliers  du  grand  tour,  du  petit 
tour... la chaudronnerie, les forges, la fonderie... » 
Il  lui  fallait  crier,  tellement  le  bruit  était 
assourdissant.
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Jack, ahuri, regardait avec surprise, les portes 
des ateliers étant presque toutes ouvertes à cause 
de la chaleur, un grouillement de bras levés, de 
têtes noircies,  de machines en mouvement dans 
une  ombre  d’antre,  profonde  et  sourde,  qu’une 
lueur rouge éclairait par saccades.

Des  bouffées  de  chaleur,  des  odeurs  de 
houille,  de  terre  glaise  brûlée,  de  fer  en 
combustion, sortaient de là avec une impalpable 
poussière  noire,  aiguisée,  brûlante,  gardant  au 
soleil un scintillement métallique, cet éclat de la 
houille qui pourrait devenir diamant. Mais ce qui 
faisait le caractère vif, pressé, haletant, de tout ce 
grand travail, c’était un ébranlement perpétuel du 
sol et de l’air, une trépidation continue, quelque 
chose comme l’effort  d’une bête  énorme qu’on 
aurait  emprisonnée  sous  l’usine  et  dont  ces 
cheminées béantes auraient craché tout autour la 
respiration  brûlante  et  la  plainte.  De  peur  de 
paraître trop novice, Jack n’osait pas demander ce 
qui  faisait  ce  bruit-là,  qui,  de  loin  déjà,  l’avait 
impressionné.

Tout  à  coup  ils  se  trouvèrent  en  face  d’un 
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ancien  château  du  temps  de  la  Ligue,  sombre, 
flanqué  de  grosses  tours,  et  dont  les  briques, 
noircies  par  la  fumée  de  l’usine,  avaient  perdu 
leur éclat primitif.

– Nous voici à la direction, dit Roudic.
Et s’adressant à son frère :
– Est-ce que tu montes ?
– Je crois bien. Je ne suis pas fâché de revoir 

le  « Singe »  et  de  lui  montrer  que,  malgré  ses 
prédictions,  on  est  devenu  quelque  chose  d’un 
peu chic.

Il se carrait dans sa veste de velours, fier de 
ses bottes jaunes et de sa valise en bandoulière. 
Roudic ne lui fit pas la moindre observation, mais 
il paraissait gêné.

Ils passèrent sous la poterne basse, pénétrèrent 
dans  les  vieux  bâtiments,  une  foule  de  petites 
pièces irrégulières, mal éclairées, où des commis 
écrivaient  sans  lever  la  tête.  Dans  la  dernière 
salle, un homme d’un aspect sévère et froid était 
assis à un bureau sous le jour d’une haute fenêtre.

– Ah ! c’est vous, père Roudic !
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– Oui,  monsieur  le  directeur,  je  viens  vous 
présenter  le  nouvel  apprenti  et  vous  remercier 
de...

– Le voilà donc ce petit prodige. Bonjour, mon 
garçon !  Il  paraît  que  nous  avons  une  vraie 
vocation pour la mécanique. C’est très bien, cela.

Puis,  après  avoir  regardé  l’enfant  plus 
attentivement :

– Dites donc, Roudic ! il n’a pas l’air solide, 
ce gamin-là. Est-ce qu’il est malade ?

– Non, monsieur le directeur. On m’assure au 
contraire qu’il est d’une force étonnante.

– Étonnante,  répéta  Labassindre  en 
s’avançant ;  et,  devant  le  regard  surpris  du 
directeur,  il  crut devoir lui rappeler qui il  était, 
qu’il  avait  quitté  l’usine  depuis  six  ans  pour 
entrer au théâtre de Nantes, et de là à l’Opéra de 
Paris.

– Oh !  je  me souviens parfaitement  de vous, 
dit le directeur d’un ton tout à fait indifférent ; et 
tout de suite il se leva comme pour couper court à 
la conversation.
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– Emmenez  votre  apprenti,  père  Roudic,  et 
tâchez  de  nous  en  faire  un  bon  ouvrier.  Avec 
vous, je ne suis pas en peine.

Le chanteur,  vexé d’avoir  manqué son effet, 
sortit très penaud. Roudic resta le dernier dans le 
bureau et échangea quelques mots à voix basse 
avec son chef. Après quoi, les deux hommes et 
l’enfant  redescendirent,  diversement 
impressionnés. Jack méditait  ces mots « il  n’est 
pas  assez fort »,  que chacun lui  répétait  depuis 
son  arrivée ;  Labassindre  digérait  son 
humiliation ;  l’ajusteur,  lui  aussi,  semblait 
préoccupé.

Quand ils furent dehors :
– Est-ce  qu’il  t’a  dit  quelque  chose  de 

vexant ?... demanda Labassindre à son frère : Il a 
l’air encore plus chien que de mon temps.

Roudic secoua la tête avec tristesse :
– Mais non. Il me parlait de Charlot, le fils de 

notre pauvre sœur, qui est en train de nous donner 
bien du tourment.

– Le  Nantais  vous  donne  du  tourment ? 
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demanda le chanteur. Qu’est-ce qu’il y a donc ?
– Il y a que depuis que la mère est morte, c’est 

devenu  un  riboteur  fini,  qu’il  joue,  qu’il  boit, 
qu’il  a  des  dettes.  Pourtant  il  gagne  de  belles 
journées  à  l’atelier  de  dessin.  Il  n’y  a  pas  un 
dessinandier pareil  dans  Indret.  Mais  qu’est-ce 
que tu veux ? Il mange tout avec ses cartes. Il faut 
croire que c’est plus fort que lui ; car enfin, ici, 
tout le monde s’en est mêlé, le directeur, moi, ma 
femme,  rien  n’y  fait.  Il  pleure,  il  se  désole, 
promet  de  ne  plus  recommencer ;  puis,  sitôt  la 
paye touchée, crac ! il file sur Nantes et va jouer. 
J’ai  déjà  payé  bien  des  fois  pour  lui.  Mais 
maintenant, je ne peux plus. J’ai mon ménage, tu 
comprends !  puis,  voilà  Zénaïde  qui  se  fait 
grande, il va falloir l’établir. Pauvre fille ! Quand 
je pense que j’avais eu idée de la marier avec son 
cousin. Elle serait heureuse à présent. D’ailleurs, 
c’est elle qui n’en a pas voulu, malgré qu’il soit 
très beau garçon et enjôleur comme il n’est pas 
possible. Ah ! les femmes ont plus de bon sens 
que  nous...  Enfin,  voilà.  En  ce  moment,  nous 
essayons de le faire partir  pour l’arracher à ses 
mauvaises connaissances. Le directeur me disait 
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justement qu’il venait de lui trouver une place à 
Guérigny, dans la Nièvre. Mais je ne sais pas si le 
gaillard  voudra  y  aller.  Il  doit  avoir  quelque 
relation par ici, et c’est ça qui le tient. Tu ne sais 
pas, cadet ? tu devrais lui en parler, toi, ce soir. Il 
t’écouterait peut-être.

– Je  m’en  charge ;  n’aie  pas  peur !  dit 
Labassindre d’un air important.

Tout  en  causant,  ils  descendaient  les  rues 
ferrées de l’usine, encombrées à cette heure,  la 
journée venant de finir,  d’une foule de gens de 
toutes tailles, de tous métiers, bariolée de blouses, 
de  vareuses,  mêlant  les  redingotes  des 
dessinateurs aux tuniques des surveillants.

Jack  était  frappé  de  la  gravité  avec  laquelle 
s’opérait cette délivrance du travail. Il comparait 
ce  tableau  aux  cris,  aux  bousculades  sur  les 
trottoirs, qui animent à Paris les sorties d’ateliers 
aussi  bruyantes que des sorties d’écoles.  Ici  on 
sentait la règle et la discipline comme à bord d’un 
navire de l’État.

Une  buée  chaude  flottait  sur  toute  cette 
population, une buée que le vent de la mer n’avait 
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pas  encore  dissipée  et  qui  planait  comme  un 
nuage  lourd  dans  l’immobilité  de  cette  belle 
soirée  de  juillet.  Les  halles  silencieuses 
évaporaient  leurs  odeurs  de  forge.  La  vapeur 
sifflait aux ruisseaux, la sueur coulait sur tous les 
fronts, et le halètement que Jack entendait tout à 
l’heure,  se  taisait  pour  faire  place  au  souffle 
retrouvé par ces deux mille poitrines d’hommes 
épuisés de tout l’effort de la journée.

En passant parmi la foule, Labassindre fut vite 
reconnu :

– Tiens ! cadet. Comment ça va ?
On  l’entourait,  on  lui  donnait  de  grosses 

poignées  de  mains,  on  se  disait  des  uns  aux 
autres :

– Voilà  le  frère  de  Roudic,  celui  qui  gagne 
cent mille francs par an rien qu’à chanter.

Tout le monde voulait le voir ; car c’était une 
des légendes de l’usine,  cette  fortune présumée 
de l’ancien forgeron et,  depuis son départ,  plus 
d’un jeune compagnon avait tâté au fond de son 
gosier  pour  voir  si  la  note,  la  fameuse  note  à 
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millions, ne s’y trouverait pas par hasard.
Au milieu de ce cortège d’admirations que son 

costume théâtral enflammait encore, le chanteur 
marchait  la  tête  levée,  parlant  haut,  riant  fort, 
lançant des « bonjour, père chose ! bonjour, mère 
une telle ! » aux maisonnettes égayées de figures 
de  femmes,  aux  cabarets,  aux  rôtisseries,  qui 
emplissaient cette partie d’Indret où s’installaient 
aussi  des  forains  de  toute  sorte,  étalant  leurs 
marchandises  en  plein  air,  des  blouses,  des 
souliers,  des  chapeaux,  des  foulards,  cette 
pacotille  ambulante  qu’on  trouve  autour  des 
camps, des casernes, des fabriques.

En  passant  à  travers  ces  étalages,  Jack  crut 
voir  une  figure  de  connaissance,  un  sourire 
écartant  les  groupes  pour  arriver  jusqu’à  lui ; 
mais ce ne fut qu’un éclair, une vision emportée 
tout de suite par ce flot changeant de la foule en 
train de s’écouler dans la grande cité ouvrière, de 
se répandre jusque sur l’autre rive du fleuve, dans 
de  longues  barques,  chargées,  actives, 
nombreuses,  comme  pour  le  passage  d’une 
armée.
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Le  soir  tombait  sur  cette  agitation  de 
fourmilière  dispersée.  Le  soleil  descendait.  Le 
vent fraîchissait, agitant les peupliers comme des 
palmes ;  et  c’était  un  spectacle  grandiose  que 
celui de l’île laborieuse entrant, elle aussi, dans 
son repos,  rendue à la  nature  pour  une nuit.  À 
mesure que la fumée se dissipait, des masses de 
verdure  apparaissaient  entre  les  halles.  On 
entendait  le  flot  battre  les  rives ;  et  des 
hirondelles, qui rasaient l’eau avec de petits cris, 
tourbillonnaient  autour  des  grandes  chaudières 
alignées sur le quai.

La maison des Roudic était la première dans 
une  longue  file  de  bâtiments  neufs  rangés  en 
caserne, sur une large rue derrière le château. Une 
très jeune femme, debout sur le seuil de la porte 
élevé  de  quelques  marches,  écoutait,  la  tête 
penchée, un grand diable accoudé à la muraille et 
parlant avec beaucoup d’animation. Jack croyait 
d’abord  que  c’était  la  fille  de  Roudic,  mais  il 
entendit le vieux contremaître dire au chanteur :

– Regarde ! voilà ma femme qui est en train de 
faire une semonce à son neveu.
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L’enfant se rappela que Labassindre lui avait 
appris  en  route  que  son  frère  s’était  remarié 
quelques  années  auparavant.  La  femme  était 
jeune, assez jolie, grande et souple, avec un air de 
douceur sur la figure, et je ne sais quoi de faible, 
d’abandonné, cette attitude penchée que donne à 
certaines femmes la fatigue d’une chevelure trop 
lourde.  Contrairement  à  la  mode  bretonne,  elle 
était nu-tête : et sa jupe d’étoffe légère, son petit 
tablier  noir,  la  faisaient  ressembler  à  la  femme 
d’un employé et  non à  une paysanne ou à  une 
ouvrière.

– Hein ?... crois-tu qu’elle est gentille ? disait 
Roudic, qui s’était arrêté à quelques pas avec son 
frère et  le poussait  du coude tout  rayonnant de 
fierté.

– Mes compliments ! mon cher, elle a encore 
embelli depuis son mariage.

Les autres continuaient à causer,  si  absorbés 
dans  leur  conversation,  qu’ils  ne  voyaient  rien, 
n’entendaient rien.

Alors le chanteur, quittant son sombrero avec 
un  geste  en  rond,  entonna  en  pleine  rue  d’une 
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voix retentissante :

Salut, demeure chaste et pure,
Où se devine la présence...

– Tiens ! mon oncle dit en se retournant celui 
qu’on appelait le Nantais.

Il  y  eut  une  minute  d’effusion,  d’accolades. 
On présenta l’apprenti que le Nantais toisa d’un 
air méprisant, mais auquel Mme Roudic parla avec 
douceur :

– J’espère que vous vous trouverez bien chez 
nous, mon enfant.

Puis on entra.
Derrière la maison sans profondeur, le couvert 

était  mis  dans  un  petit  jardin  desséché,  brûlé, 
plein de légumes montés et de fleurs en graines. 
D’autres  jardins  tout  pareils,  séparés  seulement 
les uns des autres par des treillages, s’étendaient 
tout  le  long  d’un  petit  bras  de  la  Loire  qui 
semblait comme la Bièvre de ce coin-là, bordé de 
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linge étendu, de filets qui séchaient, de chanvre 
en train de rouir, et traînant les détritus de tous 
ces ménages d’ouvriers.

– Et  Zénaïde ?  demanda  Labassindre  au 
moment  de s’asseoir  sous la  tonnelle  devant  la 
table.

– Il  faut  manger  la  soupe  en  l’attendant,  dit 
Roudic, elle va venir tout à l’heure. Elle est en 
journée au château. Ah ! dam, c’est devenu une 
fameuse couturière, maintenant.

– Elle  travaille  chez  le  Singe ?  cria 
Labassindre qui avait toujours sa réception sur le 
cœur... Eh bien ! elle doit en avoir de l’agrément. 
Un homme si fier, si arrogant.

Et  il  commença  à  déblatérer  contre  le 
directeur, soutenu en cela par le Nantais qui avait 
ses raisons de lui en vouloir, lui aussi. L’oncle et 
le  neveu  étaient  d’ailleurs  bien  faits  pour 
s’entendre :  tous  deux  sur  la  limite  qui  sépare 
l’artisan  de  l’artiste  ayant  juste  assez  de  talent 
pour s’isoler dans leur milieu, mais une éducation 
première,  des  habitudes,  des  penchants  qui  les 
empêchaient d’en sortir. Deux métis d’Europe, la 
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race la plus dangereuse, la plus malheureuse de 
toutes, avec ses haines envieuses et ses ambitions 
impuissantes.

– Vous  vous  trompez.  C’est  au  contraire  un 
homme excellent, disait le père Roudic défendant 
son  chef  qu’il  aimait...  Un  peu  dur  sur  la 
discipline.  Mais  quand  on  commande  à  deux 
mille  ouvriers,  il  le  faut  bien.  Sans  ça  rien  ne 
marcherait. N’est-ce pas, Clarisse ?

Il  se  tournait  ainsi  à  tout  propos  vers  sa 
femme, car il avait affaire à deux beaux parleurs, 
et  lui-même  n’était  pas  très  éloquent.  Mais 
Clarisse s’occupait de son dîner, et l’on sentait en 
elle  l’indolence  d’une  personne  absorbée,  dont 
les mains sont lentes, le regard errant, parce que 
la  volonté  absente  est  accaparée  par  quelque 
combat intérieur.

Heureusement que Roudic reçut du renfort et 
un renfort  sérieux. Zénaïde venait  d’entrer,  une 
grosse petite boulotte, qui arriva, toute rouge, tout 
essoufflée, se jeter au plus fort de la mêlée. Celle-
là n’était pas jolie. Lourde, courte, la taille mal 
équarrie,  elle  ressemblait  à  son  père.  La  coiffe 
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blanche de Guérande en épais diadème, la jupe 
écourtée, soutenue aux hanches par un bourrelet, 
le  petit  châle,  attaché  très  bas  aux  épaules, 
augmentaient  cette  tournure  élargie  et  massive. 
Positivement, elle avait l’air d’une armoire. Mais 
dans les sourcils fournis de cette brave fille, dans 
la coupe carrée de son menton, on sentait autant 
d’énergie, de force, de vouloir, qu’il se trahissait 
de  mollesse  et  d’abandon  sur  le  visage  de  la 
belle-mère.

Sans prendre le temps de détacher la paire de 
grands  ciseaux  pendus  à  sa  taille  comme  un 
sabre,  la  bavette  de  son  tablier  encore  bardée 
d’épingles et d’aiguilles enfilées qui faisaient une 
cuirasse  à  sa  poitrine  courageuse,  elle  s’assit  à 
côté  de  Jack  et  partit  en  guerre  tout  de  suite. 
L’éloquence  du chanteur  et  du  dessinandier ne 
lui faisait pas peur, à elle. Ce qu’elle avait à dire, 
elle  le  disait  d’un  petit  ton  de  bonne  femme, 
carrément, simplement ; mais quand elle parlait à 
son cousin, son regard et sa voix trouvaient des 
expressions de colère.

Le  Nantais  faisait  semblant  de  ne  pas  s’en 
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apercevoir, prenait tout en riant, répondait par des 
malices qui ne la déridaient pas.

– Et  moi  qui  voulais  les  marier !  disait  d’un 
ton moitié sérieux, moitié plaisant, le père Roudic 
qui les écoutait se disputer.

– Ce n’est pas moi qui ai dit non, fit le Nantais 
en riant et regardant sa cousine.

– C’est moi, dit la Bretonne en rejoignant ses 
terribles sourcils et sans baisser les yeux... Et je 
m’en félicite. Comme je vois que vont les choses, 
sans doute qu’à cette heure je serais au fond de 
l’eau, du chagrin de vous avoir pour mari, mon 
beau cousin.

Ce  fut  dit  avec  une  telle  intonation,  que  le 
beau cousin en resta une minute décontenancé.

Clarisse était aussi très troublée, et son regard 
mouillé de larmes cherchait celui de sa belle-fille, 
comme pour la supplier.

– Écoute, Charlot, dit Roudic afin de changer 
la conversation, je vais te donner la preuve que le 
directeur  est  un  bon  homme.  Il  t’a  trouvé  une 
place magnifique à l’usine de Guérigny, et il m’a 
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chargé de t’en parler.
Il y eut un moment de silence, le Nantais ne se 

pressant pas de répondre. Roudic insista :
– Remarque bien, mon garçon, que tu auras là-

bas  des  conditions  bien  meilleures  qu’ici...  et 
que... et que...

Il regardait son frère, sa femme, sa fille, pour 
trouver la fin de sa phrase.

– Et  qu’il  vaut  mieux  s’en  aller  que  d’être 
renvoyé, n’est-ce pas, mon oncle ? fit le Nantais 
brutalement...  Eh bien !  moi,  je  veux qu’on me 
renvoie si on a assez de mes services, et qu’on ne 
me traite pas comme un choufliqueur dont on se 
débarrasse en lui retenant une paye.

– Il  a  raison,  sacrebleu !  dit  Labassindre  en 
tapant sur la table.

La  discussion  s’engagea.  Roudic  revint 
plusieurs fois à la charge, mais le Nantais tenait 
bon. Zénaïde, sans parler, ne quittait pas des yeux 
sa belle-mère qui sortait de table à tout instant, 
quoiqu’il n’y eût plus rien à servir.

– Et  vous,  maman,  dit-elle  à  la  fin,  n’est-ce 
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pas votre avis que Charlot devrait s’en aller là-
bas ?

– Mais  si,  mais  si,  répondit  Mme Roudic 
vivement... Je pense qu’il fera bien d’accepter.

Le Nantais se leva, très agité, très sombre.
– C’est bon, dit-il. Puisque tout le monde ici 

sera content de me voir partir, je sais ce que j’ai à 
faire. Dans huit jours, je serai filé. Maintenant ne 
parlons plus de ça.

La nuit tombait, on apporta de la lumière. Les 
jardins  voisins  s’éclairaient  aussi,  et  l’on 
entendait  tout  autour  des  rires,  des  bruits 
d’assiettes dans les feuilles, la trivialité en plein 
air des guinguettes de banlieue.

Labassindre, au milieu de l’embarras général, 
avait pris la parole, ramassant dans sa mémoire 
tous  les  résidus  des  anciennes  théories  du 
gymnase sur les droits  de l’ouvrier,  l’avenir  du 
peuple, la tyrannie du capital. Il faisait beaucoup 
d’effet,  et  des  camarades,  venus pour  passer  la 
soirée avec le chanteur, s’extasiaient devant cette 
éloquence facile,  que le  patois oublié ne gênait 
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plus, et claire de toute sa banalité.
Ces compagnons, en costume de travail, noirs 

et  las,  que Roudic invitait  à s’asseoir  à  mesure 
qu’ils entraient, avaient sur le bord de la table des 
poses avachies, se versaient de grands coups de 
vin  qu’ils  avalaient  d’un  trait  en  soufflant 
bruyamment  et  s’essuyant  d’un  revers  de 
manche, le verre d’une main, la pipe de l’autre. 
Même parmi les Ratés, Jack n’avait jamais vu de 
pareilles  façons  de  se  tenir,  et,  par  moments, 
quelque  mot  rustique  le  choquait  par  sa 
grossièreté  franche.  Puis  ils  ne  parlaient  pas 
comme  tout  le  monde,  se  servaient  entre  eux 
d’une espèce de jargon que l’enfant trouvait bas 
et  laid.  Une machine s’appelait  « une bécane », 
les  chefs  d’ateliers  « des  contrecoups »,  les 
mauvais ouvriers « de la  chouflique » – Jack fut 
pris subitement d’une immense tristesse, devant 
cette  tablée  d’ouvriers  qui  se  renouvelait 
continuellement,  sans qu’on fit  attention à ceux 
qui entraient ou qui sortaient.

– Voilà donc comme il faut que je devienne ! 
se disait-il, terrifié.
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Dans  la  soirée,  Roudic  le  présenta  au  chef 
d’atelier  de  la  halle  de  forge,  un  nommé 
Lebescam, sous les ordres de qui l’enfant devait 
débuter. Ce Lebescam, un cyclope velu qui avait 
de la barbe jusque dans les yeux, fit la grimace en 
voyant ce futur apprenti  habillé  en monsieur et 
dont les poignets étaient si minces, les mains si 
blanches. Les treize ans de Jack gardaient en effet 
une  tournure  un  peu  féminine.  Ses  cheveux 
blonds, quoique coupés, avaient de jolis plis, ce 
tour caressant donné par les doigts de la mère ; et 
la finesse, la distinction qui étaient dans toute sa 
personne, cette aristocratie de nature qui irritait 
tant d’Argenton, ressortaient mieux encore sur le 
milieu trivial où il se trouvait maintenant.

Lebescam trouva qu’il avait surtout l’air bien 
délicat, bien « chétif ».

– Oh !  c’est  la  fatigue  du  voyage  et  ses 
vêtements de monsieur qui lui donnent cet air-là, 
dit  le  brave  Roudic ;  et  se  tournant  vers  sa 
femme :  –  Clarisse,  il  va  falloir  chercher  une 
cotte et une blouse pour l’apprenti... Tiens ! sais-
tu,  femme ? Tu devrais  le  faire  monter  tout  de 
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suite dans sa chambre. Il tombe de sommeil, cet 
enfant ; et demain il faut qu’il soit debout à cinq 
heures. Tu entends, mon petit gas ! à cinq heures 
précises je viendrai t’appeler.

– Oui, monsieur Roudic.
Mais, avant de monter, Jack dut subir encore 

les  adieux  de  Labassindre,  qui  voulut  boire  un 
coup tout spécialement pour lui :

– À ta  santé,  mon vieux Jack,  à  la  santé  de 
l’ouvrier ! C’est moi qui vous le dis, mes enfants, 
le jour où vous voudrez, vous serez les maîtres du 
monde.

– Oh ! les maîtres du monde, c’est beaucoup 
d’affaires,  dit  Roudic en souriant.  Si  seulement 
on  était  sûr  d’avoir  une  petite  maison  sur  ses 
vieux jours avec quelques arpents à l’abri de la 
mer, on n’en demanderait pas davantage.

Pendant  qu’ils  discutaient,  Jack,  escorté  des 
deux femmes, entra dans la maison. Elle n’était 
pas grande et se composait d’un rez-de-chaussée 
coupé en deux pièces, dont l’une s’appelait « la 
salle », embellie d’un fauteuil et de quelques gros 
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coquillages  sur  la  cheminée.  En  haut,  se 
retrouvait la même disposition. Pas de papier aux 
murs, une couche de chaux souvent renouvelée, 
de grands lits à baldaquins avec des rideaux de 
vieille perse à ramages, roses, bleu tendre, ornés 
de franges à boules. Dans la chambre de Zénaïde, 
le lit était une espèce de placard ouvert dans la 
muraille,  à  l’ancienne  mode  bretonne.  Une 
armoire en chêne sculpté et ferrée, des images de 
sainteté accrochées partout avec des chapelets de 
toutes sortes, en ivoire, en coquilles, en graines 
d’Amérique,  composaient  l’ameublement.  Dans 
un coin, un paravent à grandes fleurs dissimulait 
l’échelle qui montait à la soupente de l’apprenti 
et formait un petit étage ambulant et tremblant.

– Voilà où je couche, moi, dit Zénaïde. Vous, 
mon garçon, vous êtes là-haut, juste au-dessus de 
ma tête. Mais ne vous gênez pas pour ça, vous 
pouvez  marcher,  vous  pouvez  danser,  j’ai  le 
sommeil dur.

On lui alluma une grosse lanterne ; puis il dit 
bonsoir et grimpa dans sa soupente, vrai galetas 
où  le  soleil  donnait  si  fort  que,  même  à  cette 
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heure de nuit, les murs conservaient sa chaleur, 
concentrée, étouffante. Une fenêtre en tabatière, 
très  étroite,  laissant  toujours  le  désir  de  l’air, 
s’ouvrait  à  même  le  toit.  Certes,  le  dortoir  du 
gymnase Moronval avait préparé le vieux Jack à 
d’étranges domiciles,  mais au moins,  là-bas,  ils 
étaient  plusieurs  pour  supporter  toutes  ces 
misères.  Ici,  il  n’avait  ni  Mâdou,  –  pauvre 
Mâdou ! – ni personne. C’était bien la solitude de 
la mansarde qui n’ouvre que sur le ciel, perdue 
dans le bleu comme une petite barque en pleine 
mer.

L’enfant regardait ce plafond en pente où son 
front  s’était  déjà  heurté,  une  image  d’Épinal 
attachée au mur par quatre épingles ; il regardait 
aussi  le  costume étalé sur son lit,  préparé pour 
l’apprentissage du lendemain : le large pantalon 
de  toile  bleue  qu’on  appelle  « salopette »  et  le 
bourgeron piqué aux épaules de ces gros points 
de couture qui doivent résister à tous les efforts 
des bras en mouvement.  Cela s’affaissait  sur la 
couverture  avec des plis  de fatigue,  d’abandon, 
comme si quelqu’un de très harassé s’était étendu 
là, au hasard de la lassitude des membres.

450



Jack pensait : « Me voilà. C’est moi, ça ! » et 
pendant qu’il se contemplait ainsi tristement, du 
jardin  montait  vers  lui  le  bruit  confus  des 
conversations d’après boire mêlé à une discussion 
très  vive  engagée  dans  la  chambre  au-dessous 
entre Zénaïde et sa belle-mère.

On ne distinguait pas très bien la voix de la 
jeune  fille,  sourde  et  basse  comme  celle  d’un 
homme. Madame Roudic, au contraire, avait une 
voix légère, fluide, que les larmes en ce moment, 
cristallisaient encore.

– Eh !  qu’il  parte,  bon  Dieu !  qu’il  parte, 
disait-elle, avec plus de passion que ses attitudes 
ordinaires n’en auraient fait soupçonner.

Alors  le  ton  de  Zénaïde,  très  sévère  et  très 
ferme, sembla se radoucir. Puis les deux femmes 
s’embrassèrent.

Sous  la  tonnelle,  Labassindre  chantait 
maintenant  une  de  ces  vieilles  romances 
sentimentales qu’affectionnent les ouvriers :

Vers les rives de Fran-ance
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Voguons doucement.

Tous  reprenaient  en  chœur  avec  un  accent 
traînard :

Voui, Voui,
Voguons en chantant.

Pour nous
Les vents sont si doux.

Jack  se  sentait  dans  un  monde  nouveau  où 
pour réussir tout lui manquerait à jamais. Il avait 
peur, devinant entre ces gens et lui des distances, 
des  ponts  brisés,  des  abîmes  infranchissables. 
Seule  la  pensée  de  sa  mère  le  soutenait,  le 
rassurait.

Sa mère !
Il  songeait  à  elle en regardant  le ciel  rempli 

d’étoiles, ces milles piqûres d’or sur le carré bleu 
de sa vitre. Tout à coup, comme il était là depuis 
longtemps,  la  petite  maison  rendue  enfin  au 
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sommeil et au silence, près de lui un long soupir 
s’éleva, tout tremblant encore de la secousse des 
larmes, et lui apprit que madame Roudic pleurait, 
elle aussi, à sa fenêtre, et qu’une autre peine que 
la sienne veillait dans cette belle nuit.
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II

L’étau

Au milieu de la forge, sorte de halle immense, 
imposante comme un temple, où le jour tombe de 
haut, en barres lumineuses et jaunes, où l’ombre 
des  coins  s’éclaire  subitement  de  lueurs 
embrasées, une énorme pièce de fer fixée au sol 
s’ouvre  comme  une  mâchoire  toujours  avide, 
toujours mouvante, pour saisir et serrer le métal 
rouge qu’on façonne au marteau dans une pluie 
d’étincelles. C’est l’étau.

Pour commencer l’éducation d’un apprenti, on 
le met d’abord à l’étau1 Là, tout en manœuvrant 
la lourde vis, ce qui demande déjà plus de force 
qu’il n’en tient dans des bras d’enfant, il apprend 

1 Aujourd’hui,  les  apprentis  d’Indret  vivent  à  part  des 
ouvriers. Ils ont leurs ateliers, leurs outils, leurs travaux, le tout 
proportionné  à  leur  force.  Indret  est  devenu  une  école 
d’apprentissage modèle.
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à connaître l’outillage de l’atelier, la pratique du 
fer et son dressage.

Le petit Jack est à l’étau ! Et je chercherais dix 
ans un autre mot, je n’en trouverais pas qui rende 
mieux  l’impression  de  terreur,  d’étouffement, 
d’angoisse  horrible,  que  lui  cause  tout  ce  qui 
l’entoure.

D’abord,  le  bruit,  un  bruit  effroyable, 
assourdissant, trois cents marteaux retombant en 
même  temps  sur  l’enclume,  des  sifflements  de 
lanières, des déroulements de poulies, et toute la 
rumeur  d’un  peuple  en  activité,  trois  cents 
poitrines  haletantes  et  nues  qui  s’excitent, 
poussent des cris  qui  n’ont  plus rien d’humain, 
dans une ivresse de force où les muscles semblent 
craquer et la respiration se perdre. Puis, ce sont 
des  wagons,  chargés  de  métal  embrasé,  qui 
traversent  la  halle  en  roulant  sur  des  rails,  le 
mouvement  des  ventilateurs  agités  autour  des 
forges, soufflant du feu sur du feu, alimentant la 
flamme avec de la chaleur humaine. Tout grince, 
gronde, résonne, hurle, aboie. On se croirait dans 
le temple farouche de quelque idole exigeante et 
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sauvage. Aux murs sont accrochées des rangées 
d’outils façonnés en instruments de tortionnaires, 
des crocs,  des  tenailles,  des  pinces.  De lourdes 
chaînes pendent au plafond. Tout cela dur, fort, 
énorme, brutal ; et tout au bout de l’atelier, perdu 
dans  une  profondeur  sombre  et  presque 
religieuse,  un  marteau-pilon  gigantesque, 
remuant  un  poids  de  trente  mille  kilogrammes, 
glisse  lentement  entre  ses  deux  montants  de 
fonte,  entouré  du  respect,  de  l’admiration  de 
l’atelier,  comme  le  Baal  luisant  et  noir  de  ce 
temple aux dieux de la force. Quand l’idole parle, 
c’est  un  bruit  sourd,  profond,  qui  ébranle  les 
murs, le plafond, le sol, fait monter en tourbillons 
la poussière du mâchefer.

Jack est atterré. Il se tient silencieusement à sa 
tâche parmi ces hommes qui circulent autour de 
l’étau, à moitié nus, chargés de barres de fer dont 
la pointe est rougie, suants, velus, s’arc-boutant, 
se  tordant,  prenant  eux  aussi  dans  la  chaleur 
intense où ils s’agitent des souplesses de feu en 
fusion,  des  révoltes  de  métal  amolli  par  une 
flamme. Ah ! si,  franchissant l’espace, les yeux 
de  cette  folle  de  Charlotte  pouvaient  voir  son 
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enfant,  son  Jack,  au  milieu  de  ce  grouillement 
humain,  hâve,  blême,  ruisselant,  les  manches 
retroussées sur ses bras maigres, sa blouse et sa 
chemise  entrouvertes  sur  sa  poitrine  délicate  et 
trop  blanche,  les  yeux  rouges,  la  gorge 
enflammée de la poussière aiguë qui flotte, quelle 
pitié lui viendrait, et quels remords !

Comme il faut qu’à l’atelier chacun ait un nom 
de guerre, on l’a surnommé « l’Aztec », à cause 
de sa maigreur, et le joli blondin d’autrefois est 
en train de mériter ce surnom, de devenir l’enfant 
des fabriques, ce petit être privé d’air, surmené, 
étouffé, dont le visage vieillit à mesure que son 
corps s’étiole.

– Hé, l’Aztec, chaud-là, mon garçon ! Serre la 
vis. En vigueur. Hardi donc, N... d... D...

C’est la voix de Lebescam, le contrecoup, qui 
parle au milieu de la tempête de tous ces bruits 
déchaînés. Ce géant noir, à qui Roudic a confié 
l’éducation  première  de  l’apprenti,  s’interrompt 
quelquefois  pour  lui  donner  un  conseil,  lui 
apprendre  à  tenir  un  marteau.  Le  maître  est 
brutal, l’enfant est maladroit. Le maître méprise 
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cette faiblesse, l’enfant a peur de cette force. Il 
fait ce qu’on lui dit de faire, serre sa vis du mieux 
qu’il  peut.  Mais  ses  mains  sont  remplies 
d’ampoules, d’écorchures, à lui donner la fièvre, 
à  le  faire  pleurer.  Par  moments  il  n’a  plus 
conscience de sa vie. Il lui semble qu’il fait partie 
lui  aussi  de  cet  outillage  compliqué,  qu’il  est 
instrument parmi ces instruments, quelque chose 
comme une  petite  poulie  sans  conscience,  sans 
volonté, tournant, sifflant avec tout l’engrenage, 
dirigé  par  une  force  occulte,  invisible,  qu’il 
connaît  maintenant,  qu’il  admire  et  redoute :  la 
vapeur !

C’est la vapeur qui entremêle au plafond de la 
halle  toutes  ces  courroies  de  cuir  qui  montent, 
descendent,  s’entrecroisent,  correspondant à des 
poulies, à des marteaux, à des soufflets. C’est la 
vapeur qui remue le marteau-pilon et ces énormes 
raboteuses  sous  lesquelles  le  fer  le  plus  dur 
s’amoindrit  en  copeaux  tenus  comme  des  fils, 
tordus, frisés comme des cheveux. C’est elle qui 
embrase les coins de la forge d’un jet de feu, qui 
dispense le travail et la force à toutes les parties 
de l’atelier. C’est son bruit sourd, sa trépidation 
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régulière qui a tant ému l’enfant à son arrivée, et 
maintenant il lui semble qu’il ne vit plus que par 
elle, qu’elle lui a accaparé son souffle et a fait de 
lui une chose aussi docile que toutes les machines 
qu’elle remue.

Terrible vie, surtout après les deux années de 
liberté et de plein air qu’il venait de passer aux 
Aulnettes !

Le  matin,  à  cinq  heures,  le  père  Roudic 
l’appelait : « Ohé, petit gas ! » La voix résonnait 
dans toute la maison construite en planches. On 
cassait une croûte à la hâte. On buvait sur le bord 
de  la  table  un  coup  de  vin  servi  par  la  belle 
Clarisse, encore dans ses coiffes de nuit. Puis, en 
route  pour  l’usine,  où  sonnait  une  cloche 
mélancolique,  infatigable,  prolongeant  ses 
« dan...  dan...  dan... »  comme  si  elle  eût  eu  à 
réveiller non seulement l’île d’Indret, mais toutes 
les rives environnantes, l’eau, le ciel, et le port de 
Paimbœuf, et celui de Saint-Nazaire. C’était alors 
un piétinement confus, une poussée dans les rues, 
dans les cours,  aux portes des ateliers.  Ensuite, 
les  dix  minutes  réglementaires  écoulées,  le 
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drapeau amené annonçait que l’usine se fermait 
aux retardataires. À la première absence, retenue 
sur  la  paye ;  à  la  seconde,  mise  à  pied ;  à  la 
troisième, expulsion définitive.

Le règlement  de d’Argenton,  si  étouffant,  si 
féroce, n’était rien auprès de celui-là.

Jack  avait  très  peur  de  « manquer  le 
drapeau » ; et, le plus souvent, il était devant la 
porte longtemps avant le premier coup de cloche. 
Un jour pourtant,  deux ou trois mois après son 
entrée  à  l’usine,  la  méchanceté  des  autres 
apprentis faillit l’empêcher d’arriver à temps. Ce 
matin-là, le vent qui soufflait de la mer avec cette 
allure de joyeuse bourrasque qu’il prend au libre 
espace, juste au moment où Jack entrait à l’atelier 
s’abattit sur sa caquette et la lui emporta.

– Arrête !  arrête !  criait  l’enfant,  courant 
derrière elle tout le long de la rue en pente ; mais 
au lieu de l’arrêter, un apprenti qui passait avait 
déjà,  d’un  coup  de  pied,  envoyé  la  casquette 
beaucoup plus loin. Un autre en fit autant, puis un 
autre. Cela devint un jeu très amusant pour tout le 
monde, excepté pour Jack qui courait de toute sa 
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force au milieu des huées, des « kiss... kiss... », 
des rires, en retenant une grande envie de pleurer, 
car il sentait bien ce qu’il y avait de haine contre 
lui  au  fond  de  cette  grosse  gaieté.  Pendant  ce 
temps,  la  cloche de l’usine sonnait  ses derniers 
coups.  L’enfant  se  vit  obligé  de  renoncer  à  sa 
poursuite et  de revenir  bien vite sur ses pas.  Il 
était  désolé.  Ça  coûte  cher,  une  casquette !  Il 
faudrait écrire à sa mère, demander de l’argent. 
Et si d’Argenton voyait la lettre ! Mais ce qui le 
désespérait  surtout,  c’était  cette  haine  qui 
l’entourait,  se  trahissait  dans  les  plus  petites 
choses.  Il  y  a  des  êtres  qui  ont  besoin  de 
tendresse pour vivre, comme certaines plantes de 
chaleur ;  Jack  était  de  ces  êtres-là.  Tout  en 
courant, il se demandait avec une vraie douleur : 
Pourquoi ? Qu’est-ce que je leur ai fait ?

Comme il arrivait essoufflé à la porte encore 
ouverte, il entendit derrière lui un pas pénible, un 
souffle  d’animal ;  presque  aussitôt  une  grosse 
main se posa sur son épaule. En se retournant, il 
aperçut  une  espèce  de  monstre  roux  qui  lui 
souriait d’un sourire plissé à mille petites rides, et 
lui  rapportait  sa  casquette  qu’il  avait  ramassée. 
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C’était  la  seconde  fois,  depuis  son  arrivée  à 
Indret,  que  Jack  rencontrait  ce  bon  sourire,  ce 
visage déjà connu. Où les avait-il vus d’abord ? 
Eh !  oui,  parbleu !  sur  la  route  de  Corbeil,  ce 
camelot  fuyant  l’orage,  avec  une  cargaison  de 
chapeaux entre les épaules... Mais à cette minute 
ils  n’avaient  pas  le  temps  de  renouveler 
connaissance. Le surveillant criait en amenant le 
drapeau :

– Hé, l’Aztec !... Dépêchons-nous.
Il ne put que saisir sa casquette et dire merci à 

Bélisaire, qui redescendit la rue en clopinant.
À l’étau, ce jour-là, Jack se sentit moins triste, 

moins seul. Il voyait tout le temps la belle route 
de Corbeil se dérouler au milieu de la forge, avec 
ses  parcs,  ses  pelouses,  la  voiture  du  docteur 
revenant  le  soir  tout  le  long  du  bois ;  et  la 
fraîcheur des prés rêvés, de la rivière entrevue, là, 
dans  cet  enfer,  lui  causait  des  sensations  de 
fiévreux,  des  frissons  froids  suivis  de  chaleur 
ardente.  Quand  il  sortit,  il  chercha  Bélisaire 
partout  dans  Indret ;  mais  le  camelot  n’y  était 
plus.  Le  lendemain,  le  surlendemain,  personne. 
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Peu à peu cette laide vision qui lui rappelait tant 
de  belles  choses  se  retira  de  sa  mémoire, 
lentement,  difficilement, du pas trébuchant dont 
elle  allait  par  les  chemins.  Ensuite  il  retomba 
dans sa solitude.

À l’atelier, ils ne l’aimaient pas. Toute réunion 
d’hommes  a  besoin  d’un  souffre-douleur,  d’un 
être  sur  qui  se  déversent  les  ironies,  les 
impatiences nerveuses de la fatigue. Jack tenait 
cet  emploi  dans  la  halle  de  forge.  Les  autres 
apprentis, presque tous nés à Indret, des fils ou 
des frères d’ouvriers, étant plus protégés, étaient 
aussi  plus  épargnés ;  car  ces  persécutions  sans 
réplique s’adressent aux faibles, aux inoffensifs, 
aux innocents. Personne ne le défendait, lui. Le 
« contrecoup », le trouvant décidément trop cheti, 
avait  renoncé  à  s’en  occuper  et  le  livrait  aux 
caprices  tyranniques  d’une  salle  entière. 
D’ailleurs,  qu’était-il  venu  faire  à  Indret,  ce 
Parisien délicat qui ne parlait pas comme tout le 
monde,  qui  disait  aux  compagnons :  « Oui, 
monsieur...  merci...  monsieur... »  On  avait  tant 
vanté ses dispositions pour la « manique ». Mais 
l’Aztec  n’y  entendait  rien  de  rien,  il  ne  savait 
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seulement pas poser un rivet. Bientôt le mépris 
excita  chez  ces  gens-là  une  sorte  de  cruauté 
froide,  la  revanche  de  la  force  sur  la  faiblesse 
intelligente. Pas un jour ne se passait sans qu’on 
lui  fit  quelque  misère.  Les  apprentis  surtout 
étaient féroces. Une fois, l’un deux lui présenta 
un morceau de fer chauffé par le bout jusqu’au 
rouge obscur : « Prends ça, l’Aztec ! » Il en eut 
pour  huit  jours  d’infirmerie.  Et  puis  des 
brutalités, des maladresses, de tous ces hommes 
habitués à porter des poids très lourds et qui ne 
savaient plus la force de leurs bourrades.

Jack n’avait un peu de repos et de distraction 
que le dimanche. Ce jour-là, il tirait de sa caisse 
un des livres du docteur Rivals, et s’en allait le 
lire au bord de la Loire. Il y a à la pointe extrême 
de  l’île  une  vieille  tour  à  moitié  ruinée  qu’on 
appelle la tour de Saint-Hermeland, et qui a l’air 
d’une logette de guetteur du temps des invasions 
normandes.  C’est  au  pied  de  cette  tour,  dans 
quelque  creux  de  roche,  que  l’apprenti  se 
blotissait,  son  livre  ouvert  sur  les  genoux,  le 
bruit, la magie, l’étendue de l’eau devant lui. Le 
dimanche  sonnait  toutes  ses  cloches  dans  l’air, 
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chantant  la  halte  et  le  repos.  Des  bateaux 
passaient au large, et de place en place, très loin 
de lui, des enfants se baignaient avec des cris, des 
rires.

Il lisait, mais souvent les livres de M. Rivals 
étaient trop forts pour lui, dépassaient la mesure 
actuelle de son esprit, ne lui laissaient pour ainsi 
dire qu’une semence de bon grain encore sèche et 
que  le  temps  ferait  germer.  Alors  il 
s’interrompait,  restait  là  à  rêver,  à  s’éparpiller 
aux  clapotements  de  l’eau  sur  les  pierres,  au 
mouvement régulier des flots descendants. Il s’en 
allait  loin,  bien  loin de  l’usine  et  des  ouvriers, 
vers sa mère et sa petite amie, vers des dimanches 
autrement bien vêtus, autrement heureux que le 
sien,  vers  des  sorties  de  grand-messes,  des 
promenades  dans  Étiolles  à  côté  de  Charlotte 
éblouissante, ou des parties de jeu dans la grande 
pharmacie que le tablier blanc de la petite Cécile 
éclairait de tant d’enfance et de sérénité.

Ainsi, pendant quelques heures, il oubliait, il 
était  heureux.  Mais  l’automne  vint  avec  de 
grosses pluies, un vent rude qui interrompit ses 
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stations  à  la  tour  Saint-Hermeland.  Dès  lors,  il 
passa ses journées du dimanche chez les Roudic.

La douceur de l’enfant les avait touchés, ces 
Roudic.  Ils  étaient  très  bons  pour  lui.  Zénaïde 
surtout en raffolait, surveillait son linge avec un 
soin maternel, l’activité brusque qui était en elle 
et qui surprenait dans cette épaisseur de tout son 
être. Au château, quand elle allait en journée, elle 
ne  faisait  que  parler  de  l’apprenti.  Le  père 
Roudic, lui, tout en ayant un certain mépris pour 
la  débilité  et  le  peu  d’intelligence  ouvrière  de 
Jack, disait :

– C’est un bon petit gas tout de même.
Il  trouvait  seulement  qu’il  lisait  trop,  et 

quelquefois lui demandait en riant s’il travaillait 
pour devenir maître d’école ou curé. Malgré cela, 
il  lui  marquait  un  certain  respect,  justement  à 
cause de son instruction. Le fait est qu’en dehors 
de  l’ajustage,  le  père  Roudic  ne  savait  rien  au 
monde,  lisait  et  écrivait  comme  à  sa  sortie  de 
l’école, ce qui le gênait un peu depuis qu’il était 
passé  contremaître  et  qu’il  avait  épousé  la 
seconde madame Roudic.
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Celle-ci  était  la  fille  d’un  garde  d’artillerie, 
une demoiselle de petite ville, bien élevée dans 
une  famille  nombreuse  et  pauvre  où  chacun 
apportait sa part d’économie et de travail. Réduite 
à ce mariage disproportionné comme éducation et 
comme  âge,  elle  avait  eu  jusqu’alors  pour  son 
mari une affection tranquille et protégeante. Lui, 
toujours  en  admiration  devant  sa  femme  et 
amoureux comme à vingt ans,  se fût  volontiers 
couché en travers des ruisseaux pour lui éviter de 
se mouiller les pieds. Il la regardait, attendri, la 
trouvait plus jolie, plus coquette que les femmes 
des  autres  contremaîtres,  presque  toutes  de 
solides  Bretonnes,  bien  plus  occupées  de  leur 
ménage que de leurs coiffes.

Clarisse avait effectivement le ton, les façons 
des filles pauvres habituées par leur travail à une 
élégance  relative ;  et  elle  tenait  au  bout  de  ses 
mains, très paresseuses depuis le mariage, un art 
de  se  parer,  de  se  coiffer,  qui  contrastait  avec 
l’aspect  monastique  des  femmes  du  pays, 
enfermant  leurs cheveux sous d’épais bandeaux 
de toile, alourdissant leur taille sous les plis droits 
de leur jupon.
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Le  logis,  lui  aussi,  se  ressentait  de  cette 
recherche.  Derrière  ces  grands  rideaux  de 
mousseline blanche qui sont la parure de toutes 
les  maisons  bretonnes,  les  meubles  reluisaient 
rares et propres, avec quelque bouquet, un pot de 
basilic  ou  de  giroflée  rouge  sur  l’appui  de  la 
croisée. Quand Roudic revenait du travail, le soir, 
il éprouvait toujours une joie nouvelle à trouver 
la maison aussi nette, la femme aussi soignée que 
si  c’était  dimanche.  Il  ne  s’attardait  pas  à  se 
demander pourquoi Clarisse était en effet inactive 
comme un jour de repos, pourquoi, les préparatifs 
du repas terminés,  elle s’accoudait  rêveusement 
au  lieu  de  se  prendre  à  quelque  ouvrage  de 
couture,  ainsi  qu’une  bonne  ménagère  à  qui  la 
journée semble trop courte pour tous les devoirs 
qui lui restent à remplir.

Il s’imaginait naïvement, ce brave Roudic, que 
sa femme ne songeait qu’à lui en se faisant belle ; 
et dans Indret on l’aimait trop pour le détromper, 
pour  lui  dire  qu’un  autre  accaparait  toutes  les 
pensées, toute l’affection de Clarisse.

Qu’y avait-il de réel au fond de cela ?
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Jamais, dans ces bavardages de petite ville qui 
se tiennent au pas des portes et qui prennent si 
vite et si loin leur volée, jamais on ne séparait le 
nom de madame Roudic de celui du Nantais.

Si la chose dont on parlait était vraie, il faut 
dire, à l’excuse de Clarisse, que le Nantais et elle 
s’étaient connus avant le mariage. Il venait la voir 
chez son père, où il accompagnait Roudic ; et si 
le  neveu,  ce  grand  beau  frisé,  avait  voulu  se 
marier à la place de l’oncle, il eût certainement 
obtenu toutes les préférences. Mais le beau frisé 
n’y songeait pas. Il ne s’aperçut que Clarisse était 
séduisante,  fine  et  jolie,  que  lorsqu’elle  fut 
devenue sa petite tante, une petite tante à qui il 
prit  l’habitude de parler  en riant  sur  un ton de 
raillerie aimable de leur parenté singulière, lui se 
trouvant un peu plus âgé qu’elle.

Que se passa-t-il ensuite ?
Avec les  facilités du voisinage,  de l’intimité 

permise, de ces longues causeries le soir en tête-
à-tête,  pendant  que  le  père  Roudic  s’endormait 
sur  un coin de table  et  que Zénaïde veillait  au 
château pour  quelque toilette  pressée,  ces  deux 
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natures également attirantes et coquettes eurent-
elles la force de se résister ? C’était peu croyable. 
Elles semblaient si bien faites l’une pour l’autre, 
la nonchalance de Clarisse se fût si bien appuyée 
sur l’épaule hardie et robuste du beau neveu.

Pourtant,  malgré  les  apparences,  la  certitude 
n’existait  pour  personne.  D’ailleurs  les 
coupables,  les  accusés  plutôt,  avaient  toujours 
entre eux une paire d’yeux terriblement ouverts, 
les  yeux  de  Zénaïde,  qui  guettait  depuis 
longtemps ce sinistre adultère couvant au foyer 
paternel.

Elle  avait  des  façons  de  couper  leurs 
entrevues, d’arriver à l’improviste, de les braver 
bien  en  face,  qui  résultaient  d’une  pensée 
constante. Fatiguée de sa journée, elle s’installait 
encore le soir, avec un tricot sur les doigts, entre 
la  gaieté  de  son  cousin  et  les  rêveries 
somnambules  de  sa  belle-mère  qui,  le  regard 
perdu, les bras le long du corps dénoués dans une 
paresse d’attitude, eût passé sa nuit à écouter le 
beau dessinandier.

À côté de la confiance aveugle et fermée du 
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vieux  Roudic,  Zénaïde  était  le  vrai  mari 
soupçonneux et jaloux. Et vous figurez-vous cela, 
un  mari  qui  serait  femme,  avec  tous  les 
pressentiments,  toutes  les  clairvoyances  de  la 
femme !

Aussi  la  lutte  était  chaude  entre  elle  et  le 
Nantais ;  et  la  petite  guerre  d’escarmouches 
qu’ils se faisaient ouvertement cachait de sourdes 
colères,  des  mystères  d’antipathie.  Le  père 
Roudic  en  riait  comme  d’un  reste  d’affection 
inavouée et  de galant  cousinage ;  mais  Clarisse 
avait des pâleurs en les écoutant, des défaillances 
de  tout  son  être  faible,  incapable  de  lutter  et 
désespéré devant la faute.

En ce moment, Zénaïde triomphait. Elle avait 
si bien manœuvré au château que le directeur, ne 
pouvant  décider  le  Nantais  à  partir  pour 
Guérigny,  venait  de  l’envoyer  à  Saint-Nazaire 
pour  étudier  pour  le  compte  de  l’usine  des 
machines  d’un  nouveau  modèle  que  les 
Transatlantiques étaient en train d’installer. Il en 
avait pour des mois à lever des plans, à tracer des 
épures. Clarisse n’en voulait pas à sa belle-fille 
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de ce départ dont elle la savait l’auteur ;  même 
elle  en  éprouvait  un  certain  soulagement.  Elle 
était de celles dont les yeux disent : « Défendez-
moi ! » dans la langueur de leur coquetterie. Et 
l’on voit que Zénaïde s’y entendait, à la défendre.

Jack avait compris dès les premiers temps que 
ces deux femmes avaient un secret entre elles. Il 
les aimait également toutes les deux. La gaieté de 
Zénaïde,  faite  de  vaillance  et  de  tranquillité 
d’âme, le charmait, tandis que madame Roudic, 
plus soignée, plus femme, flattait  des habitudes 
de  ses  yeux,  des  instincts  de  son  ancienne 
élégance. Il lui trouvait une ressemblance avec sa 
mère,  à  lui.  Pourtant,  Ida  était  tout  en  dehors, 
vive,  parleuse,  pleine  d’entrain,  et  celle-là  une 
silencieuse réfléchie, une de ces femmes dont la 
rêverie  fait  d’autant  plus  de  chemin  que  leur 
corps reste plus inactif. Puis, elles n’avaient ni les 
mêmes traits, ni la même démarche, ni la même 
couleur  de  cheveux.  N’importe,  elles  se 
ressemblaient ;  et  c’était  une  ressemblance 
intime,  comme celle  qui  résulterait  d’un  même 
parfum glissé dans les vêtements, d’un même pli 
dans les hasards de la parure, de quelque chose de 
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plus subtil encore, qu’un habile chimiste de l’âme 
humaine aurait pu seul analyser.

Avec Clarisse et Zénaïde, l’apprenti se sentait 
plus à l’aise qu’avec Roudic,  protégé par elles, 
par cette distinction, cet affinement qui dans les 
classes ouvrières met les mères et les filles au-
dessus  des  pères  et  des  maris.  Quelquefois,  le 
dimanche, maintenant  que le temps l’empêchait 
de sortir, il leur faisait la lecture.

C’était  dans la  salle  du rez-de-chaussée, une 
grande pièce ornée de cartes marines pendues au 
mur,  d’une  vue  de  Naples  fortement  coloriée, 
d’énormes  coquillages,  d’éponges  durcies,  de 
petits  hippocampes  desséchés,  de  tous  ces 
accessoires  exotiques  que  la  mer  voisine,  les 
arrivages  de  bateaux  déversent  là-bas  dans  les 
intérieurs modestes. Des guipures faites à la main 
sur tous les meubles, un canapé et un fauteuil en 
velours d’Utrecht, complétaient ce luxe relatif. Le 
fauteuil surtout faisait la joie du père Roudic. Il 
s’y  installait  commodément  pour  écouter  la 
lecture,  pendant  que  Clarisse  restait  à  sa  place 
ordinaire,  près  de  la  fenêtre,  dans  une  pose 
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d’attente  et  de  mélancolie,  et  que  Zénaïde, 
plaçant  encore  au-dessus  du  devoir  religieux 
toutes  les  exigences  de  l’intérieur,  profitait  du 
dimanche,  où  l’on  ne  va  pas  en  journée,  pour 
raccommoder le linge de la maison, y compris les 
hardes bleues de l’apprenti.

Jack  descendait  de  sa  soupente  avec  un  des 
livres du docteur, et l’on commençait la séance.

Dès  les  premières  lignes,  les  yeux  du  bon 
Roudic papillotaient,  s’ouvraient démesurément, 
puis,  fatigués  de  l’effort,  se  refermaient  tout  à 
fait.

Elle  faisait  son  désespoir,  cette  envie  de 
dormir  qui  le  prenait  tout  de  suite,  dans 
l’inaction,  le  bien-être  de  cette  pose  assise  à 
laquelle  il  n’était  pas  habitué,  envie  de  dormir 
encore  accrue  par  le  moelleux  du  fameux 
fauteuil. Il avait honte à cause de sa femme, et de 
temps  en  temps,  troublé  de  cette  idée,  pour 
montrer  qu’il  écoutait,  qu’il  ne  dormait  pas,  il 
parlait  tout  haut  comme  dans  un  rêve.  Il  avait 
même adopté un mot pour cette attention simulée, 
un « c’est étonnant !... » mal articulé, qui arrivait 
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aux passages les plus ordinaires et ne servait qu’à 
mieux prouver l’absence complète de son esprit.

C’est qu’aussi ils n’étaient ni bien amusants ni 
bien  compréhensibles,  les  « bouquins »  dont 
M. Rivals  avait  bourré  la  caisse  de  l’ami  Jack. 
Des traductions de poètes anciens, les lettres de 
Sénèque,  les  vies  de  Plutarque,  un  Dante,  un 
Virgile, un Homère, quelques livres d’histoire, et 
c’était  tout.  Bien  souvent  l’enfant  lisait  sans 
comprendre,  mais  il  s’acharnait  à  continuer, 
stimulé  par  la  promesse  qu’il  avait  faite  et  la 
persuasion  que  les  livres  l’empêcheraient  de 
descendre  trop  bas,  au  niveau  de  tout  ce  qui 
l’entourait. Il lisait courageusement, pieusement, 
espérant  toujours  voir  quelque  lumière  jaillir 
d’entre les lignes obscures, avec la ferveur de la 
bonne femme qui suit sa messe dans le latin.

Celui  de tous ses  livres  qu’il  préférait,  qu’il 
lisait le plus souvent, c’était l’Enfer de Dante. La 
description  de  tous  ces  supplices 
l’impressionnait.  Elle  se  mêlait  dans  son 
imagination  d’enfant  au  spectacle  qu’il  avait 
chaque jour  sous  les  yeux.  Ces  hommes  demi-
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nus,  ces  flammes,  ces  grandes  fosses  de  la 
fonderie où le métal en fusion coulait en nappe 
sanglante, il les voyait passer dans les strophes du 
poète, et les plaintes de la vapeur, le grincement 
des  scies  gigantesques,  les  coups  sourds  du 
marteau-pilon  retentissant  dans  les  halles 
embrasées, les faisaient ressembler, pour lui, aux 
cercles de l’enfer.

Un  dimanche,  Jack  lisait  devant  l’auditoire 
ordinaire un passage de son poète favori. Comme 
d’habitude, le père Roudic s’était endormi dès les 
premiers  mots,  conservant  ce  bon  sourire 
d’intérêt dont sa bouche avait appris la forme et 
qui  lui  permettait  de  dire  sans  se  réveiller : 
« C’est  étonnant ! »  Les  deux  femmes,  au 
contraire, suivaient la lecture avec une attention 
profonde et des impressions différentes.

C’était l’épisode de Francesca di Rimini :
« Il n’est pas de douleur plus grande que de se 

souvenir des temps heureux dans l’infortune... »
Pendant que l’apprenti lisait, Clarisse courbait 

la tête en frissonnant. Zénaïde, le sourcil froncé, 
droite et  carrée sur sa chaise,  tirait  son aiguille 
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avec fureur.
Cette poésie grandiose, traversant le silence de 

cet humble intérieur ouvrier, semblait à plusieurs 
ciels au-dessus de lui, de ses impressions, de ses 
occupations,  de  son  existence  ordinaire,  et 
pourtant, en passant là, elle remuait des mondes 
de pensées, elle touchait les cœurs, et, pareille à 
la  foudre  toute  puissante,  portait  avec  elle  une 
électricité  dangereuse,  pleine  de  caprices  et  de 
bizarreries.

Des  larmes  coulaient  des  yeux  de  madame 
Roudic, en écoutant cette histoire d’amour. Sans 
voir que sa belle-mère pleurait, Zénaïde, le récit 
fini, parla la première :

– Voilà  une  méchante  et  impudente  femme, 
dit-elle indignée, d’oser ainsi raconter son crime 
et de s’en vanter.

– C’est  vrai  qu’elle  était  bien  coupable, 
répondit Clarisse, mais bien malheureuse aussi.

– Malheureuse, elle !... Ne dites donc pas ça, 
maman... On croirait que vous la plaignez, cette 
Francesca qui aimait le frère de son mari.
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– Oui, ma fille ! mais elle l’aimait  avant son 
mariage, et on lui avait fait épouser par force un 
mari dont elle ne voulait pas.

– Par force ou non, du moment qu’elle l’avait 
épousé,  elle  devait  lui  être  fidèle.  Le  livre  dit 
qu’il était  vieux ; mais il  me semble à moi que 
c’était  une  raison  pour  le  respecter  davantage, 
empêcher les autres, dans le pays, de rire de lui. 
Tenez ! le vieux a bien fait de les tuer tous les 
deux. Ils n’ont eu que ce qu’ils méritaient.

Elle parlait avec une violence terrible, tout son 
amour  de  fille,  tout  son  honneur  de  femme 
révoltée, et aussi avec cette cruelle candeur de la 
jeunesse qui juge la vie sur un idéal qu’elle s’est 
fait, sans rien connaître encore ni prévoir.

Clarisse ne répondit  pas.  Elle avait  relevé le 
rideau  et  regardait  dehors.  Roudic,  à  demi 
réveillé, ouvrait un œil et disait : « Stétonnant. » 
Jack, les yeux fixés sur son livre, rêvait à ce qu’il 
venait de lire et à la discussion orageuse que sa 
lecture  avait  soulevée.  Ainsi,  dans  ce  milieu 
ignorant  et  humble,  à  quatre  cents  ans  de 
distance,  l’immortelle  légende  d’adultère  et 
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d’amour, lue par un enfant qui la comprenait  à 
peine, trouvait  un écho inattendu. Et c’est  là la 
vraie grandeur, la vraie puissance des poètes, de 
s’adresser  à  tous  dans  l’histoire  d’un  seul,  de 
suivre,  en  apparence  immobiles  en  leur  génie, 
tous les voyageurs de la vie, comme la lune, par 
les beaux soirs, semble se lever en même temps à 
tous les coins de l’horizon, accompagnant d’une 
pitié tendre, d’un regard ami, tous les pas isolés, 
tous les errants du chemin,  et  les éclairant à la 
fois, jamais pressée ni jamais lasse.

– Pour  le  coup,  j’en suis  sûr ;  c’est  lui...  dit 
Jack subitement, en bondissant de sa chaise.

Dans la petite rue ouvrière, une ombre venait 
de passer contre les vitres, avec un cri bien connu 
de l’apprenti :

– Chapeaux !... chapeaux !... chapeaux !...
Il  s’élança  dehors  bien  vite,  mais  Clarisse 

l’avait  déjà  précédé  dans  la  rue.  Elle  rentrait 
comme il sortait, toute rouge, froissant une lettre 
dans sa poche.

Le  camelot  était  déjà  loin,  malgré  son 
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déhanchement  effroyable,  et  l’énorme  faix  de 
casquettes,  de  surouâs,  de  chapeaux  de  feutre, 
sous  lequel  il  marchait  courbé  en  deux,  sa 
cargaison d’hiver étant bien plus lourde que celle 
d’été. Il allait tourner le coin du quai :

– Hé !... Bélisaire, cria Jack.
L’autre  se  retourna,  la  figure animée de son 

sourire de bon accueil.
– J’étais bien sûr que c’était vous. Vous voilà 

donc par ici, Bélisaire ?
– Mais  oui,  monsieur  Jack.  Le  père  a  voulu 

que je reste à Nantes, par rapport à ma sœur, qui 
avait son mari malade. Alors, je suis resté. Je fais 
des  journées  partout,  à  Châtenay,  à  la  Basse-
Indre. Il y a un tas d’usines par là, et le commerce 
ne va pas trop mal. Mais c’est encore à Indret que 
je vends le plus. Et puis, je me charge aussi de 
commissions pour Nantes et pour Saint-Nazaire, 
ajouta-t-il  en  clignant  de  l’œil  du  côté  de  la 
maison de Roudic, à quelques pas de laquelle ils 
causaient debout.

Bélisaire,  en  somme,  était  assez  content.  Il 
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envoyait tout son argent à Paris pour le vieux et 
les  enfants.  La  maladie  de  son  beau-frère  lui 
coûtait  gros  aussi,  mais,  en  travaillant,  tout 
s’arrangerait ; et si ça n’avait pas été ses maudits 
souliers...

– Ils vous font donc toujours mal ? dit Jack.
– Oh !  toujours...  Vous  savez,  pour  ne  plus 

souffrir, il faudrait que j’arrive à m’en faire faire 
une  paire  exprès,  sur  mesure ;  mais  c’est  trop 
cher, c’est bon pour les riches.

Après avoir parlé de lui, Bélisaire hésita une 
minute, ensuite il questionna à son tour :

– Qu’est-ce  qu’il  vous  est  donc  arrivé, 
monsieur  Jack,  que  vous  voilà  un  ouvrier 
maintenant ?  Elle  était  pourtant  bien  jolie,  la 
petite maison de là-bas.

L’apprenti  ne  savait  quoi  répondre.  Il 
rougissait  de  son  bourgeron,  tout  propre 
cependant du matin, de ses mains noires. Alors le 
camelot, le voyant gêné, s’interrompit :

– C’est  le  jambon  qui  était  fameux,  dites 
donc ! Et cette belle dame, qui avait l’air si doux, 
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comment va-t-elle ? C’était votre maman, n’est-
ce pas ? Vous lui ressemblez.

Jack était  si  heureux d’entendre parler de sa 
mère,  qu’il  serait  resté  là  jusqu’au soir,  debout 
dans la rue, à causer ; mais Bélisaire n’avait pas 
le temps. On venait de lui donner une lettre très 
pressée à porter... Toujours le même clignement 
d’yeux  du  côté  de  la  même  fenêtre...  Il  était 
obligé de partir.

Ils se donnèrent une poignée de main, puis le 
camelot s’en alla, courbé, déhanché, souffreteux, 
levant  les  pieds en marchant  comme un cheval 
borgne,  et  Jack  le  suivait  d’un  regard  attendri, 
comme s’il avait vu la route de Corbeil, avec sa 
forêt en bordure, s’allonger, toute blanche, sous 
les pas fatigués de ce juif-errant colporteur.

Quand l’apprenti rentra, madame Roudic, très 
pâle, l’attendait derrière la porte.

– Jack,  fit-elle  à  voix  basse,  les  lèvres 
tremblantes, que vous a dit cet homme ?

Il répondit qu’ils s’étaient connus à Étiolles et 
qu’ils avaient parlé de ses parents.
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Elle eut un soupir de soulagement. Mais toute 
la  soirée,  elle  fut  encore  plus  rêveuse  que 
d’habitude,  plus  affaissée  sur  sa  chaise,  plus 
penchée.  Il  semblait  que  la  lourdeur  de  ses 
cheveux blonds se fût accrue du poids de quelque 
affreux remords.
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III

Les machines

« Château des Aulnettes, par Étiolles.
« Je  ne  suis  pas  contente  de  toi,  mon  cher 

enfant. M. Roudic vient d’écrire à son frère une 
longue lettre à ton sujet, et tout en faisant le plus 
grand éloge de ta douceur, de ta gentillesse, de ta 
bonne éducation, il déclare que, depuis plus d’un 
an que tu es à Indret, tu n’as pas fait le moindre 
progrès et que, décidément, tu ne lui parais pas 
apte au métier du fer. Tu penses que de peine cela 
nous a fait. Si tu ne réussis pas mieux avec toutes 
les bonnes dispositions que ces messieurs avaient 
constatées en toi, c’est donc que tu ne travailles 
pas,  et  ce mauvais vouloir nous surprend,  nous 
afflige.

« Nos amis sont très fâchés de ce qui arrive, et 
j’ai le chagrin, tous les jours, d’entendre parler de 
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mon  enfant  dans  des  termes  bien  pénibles. 
M. Roudic dit  aussi  dans sa lettre  que l’air  des 
ateliers ne te vaut rien, que tu tousses beaucoup, 
que tu es pâle et maigre à faire pitié, et qu’on a 
honte  vraiment  de  te  donner  quelque  chose  à 
faire,  tellement,  au  moindre  effort,  la  sueur  te 
coule du front.  En vérité,  je ne m’explique pas 
cette  faiblesse  chez  un  être  que  tout  le  monde 
s’accordait à trouver si robuste. Certes, je ne vais 
pas  jusqu’à  dire,  comme  les  autres,  qu’il  y  a 
beaucoup  de  paresse  là-dedans,  et  surtout  ce 
besoin  de  se  faire  plaindre  commun à  tous  les 
enfants. Moi, je connais mon Jack et je sais qu’il 
est  incapable  de  toute  supercherie.  Seulement 
j’imagine qu’il fait des imprudences, qu’il sort le 
soir  sans  se  couvrir,  qu’il  oublie  de  fermer  sa 
fenêtre ou de mettre à son cou le foulard que je 
lui ai envoyé. C’est un grand tort que tu as, mon 
enfant. Avant tout il faut soigner sa santé. Songe 
que tu as besoin de toute ta force pour mener ton 
œuvre au bout. Porte-toi bien, tu travailleras bien.

« Je conviens que le travail que tu fais ne doit 
pas  être  toujours  commode,  et  qu’il  serait  plus 
agréable de courir la forêt avec le garde ; mais tu 
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te rappelles ce que M. d’Argenton te disait : « La 
vie n’est pas un roman. » Il en sait quelque chose, 
le pauvre cher ami, car la vie se montre bien dure 
pour  lui,  et  son  métier  est  autrement  terrible 
encore que le tien.

« Si  tu  savais  à  quelles  basses  jalousies,  à 
quelles sourdes conspirations ce grand poète est 
en  but.  On  a  peur  de  son  génie,  on  veut 
l’empêcher de se produire. Devine ce qu’ils lui 
ont  fait,  il  y  a  quelque  temps,  au  Théâtre-
Français. Ils ont reçu une pièce qui est tout à fait 
sa  Fille  de  Faust,  dont  tu  nous  as  bien  sûr 
entendu  parler.  Naturellement,  ce  n’est  pas  sa 
pièce  qu’on  lui  a  prise,  puisqu’elle  n’est  pas 
encore  écrite,  mais  son  idée,  son  titre.  Qui 
soupçonner ?  Il  est  entouré  d’amis  fidèles, 
dévoués  à  son  avenir.  Nous  avions  pensé  un 
moment à la mère Archambauld, qui est toujours 
aux écoutes  et  décrochète  les  serrures  avec ses 
yeux de furet. Mais comment s’y serait-elle prise 
pour retenir le plan de la pièce, le raconter aux 
intéressés,  elle  qui  sait  à  peine  un  mot  de 
français ?
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« Quoi  qu’il  en  soit,  notre  ami  a  été  très 
affecté de cette nouvelle déception. Il a eu, à ce 
moment, jusqu’à trois crises par jour. Je dois dire 
que M. Hirsch s’est  montré dans tout cela d’un 
dévouement admirable ; et c’est bien heureux que 
nous  l’ayons  eu  près  de  nous,  car  M. Rivals 
continue à nous bouder. Comprends-tu qu’il n’est 
pas venu une seule fois prendre des nouvelles de 
notre  pauvre  malade ?  À  ce  propos,  mon  cher 
enfant,  il  faut  que  je  te  dise  une  chose :  nous 
avons  appris  que  tu  étais  en  grande 
correspondance  avec  le  docteur  et  la  petite 
Cécile, et je dois te prévenir que M. d’Argenton 
ne voit pas cela d’un très bon œil. M. Rivals peut 
être  un  excellent  homme,  mais  c’est  un  esprit 
routinier,  rétrograde,  qui  n’a  pas  craint  de  te 
détourner,  même  devant  nous,  de  ce  qui  était 
manifestement ta vocation. Et puis, vois-tu, mon 
enfant,  en  général,  il  faut  n’avoir  de  relations 
qu’avec les gens de son monde,  de son métier, 
rester, autant que possible, dans son milieu. On 
risque, sans cela, de se décourager, de se laisser 
aller  à  toutes  sortes  d’aspirations  chimériques, 
qui font les existences déclassées.
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« Quant  à  ton  amitié  pour  la  petite  Cécile, 
M. d’Argenton trouve encore, et je suis bien de 
son avis, que ce sont là de ces enfantillages qui 
ne doivent avoir qu’un temps ; sans quoi ils vous 
encombrent  la  vie,  vous  amollissent,  vous 
détournent de tout vrai et droit chemin. Tu feras 
donc  sagement  d’interrompre  des  relations  qui 
n’ont pu que t’être nuisibles et qui ne sont peut-
être  pas  étrangères  au  refroidissement  singulier 
que  tu  montres  pour  une  carrière  entreprise  de 
plein  gré  et  avec  beaucoup  d’ardeur.  Tu 
comprendras, je l’espère, mon cher enfant, que je 
te parle ainsi dans ton intérêt. Songe que tu vas 
avoir quinze ans, que tu as dans les mains un bon 
métier, un avenir ouvert devant toi, et ne donne 
pas raison à ceux qui ont prédit que tu ne ferais 
jamais rien de bon.

« Ta mère qui t’aime,
« CHARLOTTE. »

« Post scriptum. – Dix heures du soir. – Mon 
chéri,  ces  messieurs  viennent  de  monter.  J’en 
profite pour ajouter un petit bonsoir à ma lettre, 
ce que je te dirais si tu étais là, près de moi. Ne te 
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décourage pas, mon Jack, ne te bute pas, surtout. 
Tu  sais  comme  il  est,  lui.  Bien  bon,  mais 
inexorable. Il a résolu que tu serais ouvrier, et il 
faudra que tu le deviennes. Tout ce que tu dirais 
ne servirait à rien. Là-dessus il a son idée fixe. 
Est-elle juste ? Moi, je ne sais plus. La tête finit 
par me tourner de tout ce que j’entends dire ici. 
Ce qu’il y a de sûr, c’est qu’il ne faut pas que tu 
sois  malade.  Je  t’en  prie,  mon  Jack,  soigne-toi 
bien. Couvre-toi bien le soir, quand tu sors. Il doit 
faire  humide  dans  cette  île.  Prends-garde  au 
brouillard.  Et  puis,  écris-moi  chez  les 
Archambauld, si tu as besoin de quelque chose... 
Te reste-t-il encore de ton chocolat pour croquer, 
le  matin,  en  t’éveillant ?...  Pour  cela,  pour  les 
petites provisions, je mets de côté tous les mois 
une  petite  somme  sur  l’argent  de  ma  toilette. 
Figure-toi que tu m’as rendue économe. Surtout 
travaille. Songe qu’un jour viendra, qui n’est pas 
loin  peut-être,  où  ta  mère  n’aura  que  ton  bras 
pour soutien.

« Si tu savais comme je suis triste quelquefois 
en  pensant  à  l’avenir.  Sans  compter  que 
l’existence n’est pas très gaie ici, surtout depuis 
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cette dernière affaire. Je ne suis pas tous les jours 
heureuse, va. Seulement tu me connais, le chagrin 
ne me dure pas longtemps. Je pleure et je ris dans 
la  même  minute,  sans  pouvoir  m’expliquer 
comment.  D’ailleurs  j’aurais  bien  tort  de  me 
plaindre. Il est nerveux comme tous les artistes ; 
mais  on ne peut  pas  se figurer  ce  qu’il  y  a  de 
générosité et de grandeur au fond de cette nature. 
Adieu, mon chéri. Je finis ma lettre que la mère 
Archambauld va mettre à la poste en s’en allant. 
Je  crains  bien  que  nous  ne  la  gardions  pas 
longtemps,  cette  brave  femme.  M. d’Argenton 
s’en méfie. Il la croit payée par ses ennemis pour 
lui voler ses sujets de livres et de pièces. Il paraît 
que ça s’est déjà vu. Je t’embrasse et je t’aime, 
mon Jack bien-aimé... Tous ces petits points, ce 
sont des baisers à ton adresse. »

Derrière les pages nombreuses de cette lettre, 
Jack reconnut  distinctement  deux visages,  celui 
de d’Argenton doctoral et dictant, puis celui de sa 
mère, de sa mère rendue à elle-même, et qui de 
loin l’étreignait,  l’enveloppait  de  ses  câlineries. 
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Comme  on  la  sentait  opprimée,  la  pauvre 
femme ;  quel  étouffement  de  toute  sa  nature 
expansive ! L’imagination des enfants traduisant 
volontiers  leurs  pensées  avec  des  images,  il 
semblait  à  Jack,  en  lisant,  que  son  Ida  –  elle 
s’appelait toujours Ida pour lui – enfermée dans 
la tourelle de Parva domus, lui faisait des signes 
de détresse, l’appelait à l’aide comme un sauveur.

Oh !  oui,  il  allait  travailler,  vaincre  ses 
répugnances,  devenir  un  bon  ouvrier,  peinant 
ferme et gagnant bien sa vie, pour tirer sa mère 
de là,  l’arracher à  cette  tyrannie.  Et  d’abord,  il 
enferma  tous  ses  livres,  poètes,  historiens, 
philosophes,  dans  la  caisse  de  M. Rivals,  qu’il 
cloua  de  peur  des  tentations.  Il  ne  voulait  plus 
lire,  ouvrir  à  son  esprit  tant  de  chemins 
déroutants.  Il  tenait  à  garder  toutes  ses  forces, 
toutes ses pensées,  pour le but que sa mère lui 
montrait.

– Tu as raison, petit  gas, lui dit Roudic. Les 
livres vous fourrent des fariboles dans la tête. Ça 
vous distrait du travail. On n’a pas besoin d’en 
savoir si long dans notre métier ; et puisque tu as 
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la bonne volonté de l’apprendre, voici ce que je te 
propose.  Je  fais  en  ce  moment  des  heures 
supplémentaires  dans  la  soirée,  et  même  le 
dimanche.  Si  tu veux,  viens avec moi ;  tout  en 
travaillant, je t’apprendrai à dresser le fer. Je serai 
peut-être  plus  patient  et  plus  heureux  que 
Lebescam.

À partir de ce jour, il  fut ainsi fait.  Aussitôt 
après  dîner,  l’ajusteur,  chargé  d’un  travail 
spécial,  emmenait  l’enfant avec lui dans l’usine 
déserte,  éteinte,  recueillie  comme  si  elle  eût 
préparé  de  nouvelles  forces  pour  le  labeur  du 
lendemain. Une petite lampe posée sur un établi 
éclairait seule l’ouvrage du père Roudic. Tout le 
reste  de  l’atelier  était  plongé  dans  cette  ombre 
fantastique  où  la  lune  découpe  les  objets  par 
masses,  sans les préciser.  C’étaient  des saillies, 
des déchiquètements, tout le long des murs où les 
outils restaient accrochés. Les tours s’alignaient 
en longues files. Les cordes, les manivelles, les 
bobines  s’entrecroisaient,  arrêtées,  immobiles, 
pendant que des copeaux de métal, des limailles 
luisaient  par  terre,  craquaient  sous  chaque  pas, 
tombés  des  établis  comme  la  preuve  de  la 
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besogne abattue.
Le père Roudic, penché, absorbé, maniait ses 

instruments  minutieux,  les  yeux  fixés  tout  le 
temps sur l’aiguille chronométrique. Pas d’autre 
bruit  que  le  ronflement  du  tour  mis  en 
mouvement  par  des  pédales,  et  le  susurrement 
aiguisé de l’eau qui tombait goutte à goutte sur la 
roue  tournant  à  toute  vitesse.  Debout  près  du 
contremaître, Jack s’occupait à dégrossir quelque 
pièce, s’appliquait de toutes ses forces, essayant 
de prendre goût au métier. Mais la vocation n’y 
était décidément pas.

– C’est fini, mon pauvre petit gas, lui disait le 
père Roudic. Tu n’as pas le sentiment de la lime.

Pourtant, le petit gas faisait tout son possible 
et  ne  prenait  plus  un  instant  de  repos. 
Quelquefois,  le  dimanche,  le  contremaître 
l’emmenait visiter l’usine en détail, lui expliquait 
le jeu de toutes ces puissantes machines, dont les 
noms  étaient  aussi  barbares,  aussi  compliqués 
que leur physionomie :

« Machine à aléser des trous de bouton pour 
manivelles. »
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« Machines à creuser des mortaises dans des 
têtes de bielle. »

Il  lui  détaillait  pièce  par  pièce  avec 
enthousiasme  tout  cet  engrenage  de  roues,  de 
scies, d’écrous gigantesques, lui faisait admirer le 
merveilleux  ajustage  de  ces  mille  parties 
rapportées,  formant  un tout  si  complet.  De  ces 
explications,  Jack  ne  retenait  rien  qu’un  nom 
cruel, chirurgical, qui le faisait penser à quelque 
trépan formidable dont la vis interminable aurait 
grincé dans son cerveau. Il n’avait pas pu vaincre 
encore  la  terreur  que  lui  causaient  toutes  ces 
forces  inconscientes,  brutales,  impitoyables, 
auxquelles on l’avait livré. Mues par la vapeur, 
elles lui faisaient l’effet de bêtes méchantes qui le 
guettaient au passage pour le happer, le déchirer, 
le mettre en pièces.  Immobiles,  refroidies,  elles 
lui  semblaient  plus  menaçantes  encore,  les 
mâchoires  ouvertes,  les  crocs  tendus,  ou  tous 
leurs engins de destruction rentrés, cachés, avec 
une apparence de cruauté repue et satisfaite. Une 
fois  cependant  il  fut  témoin  à  l’usine  d’une 
cérémonie  émouvante  qui  lui  fit  comprendre, 
mieux que toutes les explications du père Roudic, 
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qu’il y avait une beauté et une grandeur dans ces 
choses.

On venait de terminer, pour une canonnière de 
l’État, une superbe machine à vapeur de la force 
de  mille  chevaux.  Elle  était  depuis  longtemps 
dans la halle de montage, dont elle occupait tout 
le fond, entourée d’une nuée d’ouvriers, debout, 
complète,  mais  non  achevée.  Souvent  Jack,  en 
passant, la regardait de loin, seulement à travers 
les  vitres,  car  personne,  hormis  les  ajusteurs, 
n’avait  le  droit  d’entrer.  Sitôt  finie,  la  machine 
devait partir pour Saint-Nazaire, et ce qui faisait 
la beauté, la rareté de ce départ, c’est que, malgré 
son  poids  énorme  et  la  complication  de 
l’outillage, les ingénieurs d’Indret avaient décidé 
de  l’embarquer,  toute  montée  et  d’une  seule 
pièce, les formidables engins de transbordement 
dont  dispose  l’usine  leur  permettant  ce  coup 
d’audace. Tous les jours on disait : « C’est pour 
demain... » mais il y avait chaque fois, au dernier 
moment,  un  détail  à  surveiller,  des  choses  à 
réparer, à perfectionner. Enfin, elle était prête. On 
donna, l’ordre d’embarquer.
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Ce  fut  un  jour  de  fête  pour  Indret.  À  une 
heure, tous les ateliers étaient fermés, les maisons 
et  les rues désertes.  Hommes,  femmes,  enfants, 
tout  ce  qui  vivait  dans l’île  avait  voulu voir  la 
machine sortir de la halle de montage, descendre 
jusqu’à  la  Loire  et  passer  sur  le  transport  qui 
devait l’emporter. Bien avant que le grand portail 
fût ouvert, la foule s’était amassée aux abords de 
la halle avec un tumulte d’attente, un brouhaha 
d’endimanchement.  Enfin,  les  deux  battants  de 
l’atelier s’écartèrent, et, de l’ombre du fond, on 
vit  s’avancer  l’énorme  masse,  lentement, 
lourdement,  portée  sur  la  plate-forme  roulante 
qui, tout à l’heure, allait servir de point d’appui 
pour  l’enlever  et  que  des  palans  mus  par  la 
vapeur entraînaient sur les rails.

Quand  elle  apparut  à  la  lumière,  luisante, 
grandiose  et  solide,  une  immense  acclamation 
l’accueillit.

Elle s’arrêta un moment comme pour prendre 
haleine et se laisser admirer sous le grand soleil 
qui  la  faisait  resplendir.  Parmi  les  deux  mille 
ouvriers  de  l’usine,  il  ne  s’en  trouvait  pas  un 
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peut-être qui n’eût coopéré à ce beau travail dans 
la mesure de son talent ou de ses forces. Mais ils 
avaient  travaillé  isolément,  chacun de son côté, 
presque  à  tâtons,  comme  le  soldat  combat 
pendant la bataille, perdu dans la foule et le bruit, 
tirant droit devant lui sans juger de l’effet ou de 
l’utilité de ses coups, enveloppé d’une aveuglante 
fumée rouge qui l’empêche de rien apercevoir au-
delà du coin où il se trouve.

Maintenant  ils  la  voyaient,  leur  machine, 
debout dans son ensemble, ajustée pièce à pièce. 
Et  ils  étaient  fiers !  En  un  instant  elle  fut 
entourée,  saluée  de  joyeux  rires  et  de  cris  de 
triomphe.  Ils  l’admiraient  en  connaisseurs,  la 
flattaient  de  leurs  grosses  mains  rugueuses,  la 
caressaient, lui parlaient dans leur rude langage : 
« Comment  ça  va,  ma  vieille ? »  Les  fondeurs 
montraient  avec  orgueil  les  énormes  hélices  en 
bronze  plein :  « C’est  nous  qui  les  avons 
fondues »,  disaient-ils,  Les  forgerons 
répondaient : « Nous avons travaillé le fer, nous 
autres, et il y en a de notre sueur, là-dedans ! » Et 
les  chaudronniers,  les  riveurs  célébraient  non 
sans  raison  l’énorme  réservoir  fardé  de  rouge, 

497



passé au minium comme un éléphant de combat. 
Si ceux-là vantaient le métal, les ingénieurs, les 
dessinateurs,  les  ajusteurs  se  glorifiaient  de  la 
forme.  Jusqu’à  notre  ami  Jack  qui  disait  en 
regardant  ses  mains :  « Ah !  coquine,  tu  m’as 
valu de fières ampoules. »

Pour écarter cette foule fanatique, enthousiaste 
comme  un  peuple  de  l’Inde  aux  fêtes  du 
Djaggernauth,  et  que  l’idole  brutale  aurait  pu 
écraser  sur  son  passage,  il  fallut  presque 
employer la force. Les surveillants couraient de 
tous côtés, distribuant des bourrades pour faire le 
chemin libre ; et bientôt il ne resta plus autour de 
la machine que trois cents compagnons,  choisis 
dans toutes les halles, parmi les plus robustes, et 
qui, tous, armés de barres d’anspect ou s’attelant 
à  des  chaînes  vigoureuses,  n’attendaient  qu’un 
signal pour mettre le monstre en mouvement.

– Y êtes-vous, garçons ? oh ! hisse.
Alors un petit fifre alerte et vif se fit entendre, 

et la machine commença à s’ébranler sur les rails, 
le  cuivre,  le  bronze,  l’acier  étincelant  dans  sa 
masse, et son engrenage de bielles, de balanciers, 
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de  pistons  remués  avec  des  chocs  métalliques. 
Ainsi qu’un monument terminé que les ouvriers 
abandonnent, on l’avait ornée tout en haut d’un 
énorme bouquet de feuillage surmontant tout ce 
travail de l’homme comme une grâce, un sourire 
de la nature ; et tandis que, dans le bas, l’énorme 
masse de métal avançait péniblement, en haut, le 
panache  de  verdure  s’abaissait,  se  relevait  à 
chaque pas et bruissait doucement dans l’air pur. 
Des  deux  côtés  la  foule  lui  faisait  cortège, 
directeur,  inspecteurs,  apprentis,  compagnons, 
tous  marchant  pêle-mêle  les  yeux  fixés  sur  la 
machine ; et le fifre infatigable les guidait vers le 
fleuve, où fumait une chaloupe à vapeur, au ras 
du quai, prête à partir.

La voilà rangée sous la grue, l’énorme grue à 
vapeur de l’usine d’Indret, le plus puissant levier 
du monde. Deux hommes sont montés sur le train 
qui va s’enlever avec elle à l’aide de câbles en fer 
se  reliant  tous  au-dessus  du  bouquet  par  un 
anneau monstrueux, forgé d’un seul morceau. La 
vapeur siffle, le fifre redouble ses petites notes, 
pressées, joyeuses, encourageantes, la volée de la 
grue s’abaisse pareille à un grand cou d’oiseau, 
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saisit  la  machine  dans  son  bec  recourbé  et 
l’enlève lentement, lentement, par soubresauts. À 
présent elle domine la foule, l’usine, Indret tout 
entier. Là, chacun peut la voir et l’admirer à son 
aise. Dans l’or du soleil où elle plane, elle semble 
dire  adieu  à  ces  halles  nombreuses  qui  lui  ont 
donné la vie, le mouvement, la parole même, et 
qu’elle  ne  reverra  plus.  De  leur  côté,  les 
compagnons  éprouvent  en  la  contemplant  la 
satisfaction de l’œuvre accomplie, cette émotion 
singulière et  divine qui paye en une minute les 
efforts de toute une année, met au dessus de la 
peine éprouvée l’orgueil de la difficulté vaincue.

– Ça,  c’est  une  pièce !...  murmure  le  vieux 
Roudic grave, les bras nus, encore tout tremblant 
de  l’effort  du  halage,  et  s’essuyant  les  yeux 
qu’aveuglent de grosses larmes d’admiration. Le 
fifre n’a pas cessé sa musique excitante. Mais la 
grue commence à tourner, à se pencher du côté 
du  fleuve  pour  déposer  la  machine  sur  la 
chaloupe impatiente.

Tout  à  coup  un  craquement  sourd  se  fait 
entendre, suivi d’un cri déchirant, épouvantable, 
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qui trouve de l’écho dans toutes les poitrines. À 
l’émoi qui passe dans l’air, on reconnaît la mort, 
la mort imprévue, subite, qui s’ouvre le passage 
d’une main violente et forte. Pendant une minute, 
c’est  un  tumulte,  une  terreur  indescriptibles. 
Qu’est-il donc arrivé ? Entre une des chaînes de 
support subitement tendues à la descente et le dur 
métal de la machine, un des ouvriers montés sur 
la  plate-forme  vient  de  se  trouver  pris.  « Vite, 
vite, garçons, machine arrière ! » Mais on a beau 
se  presser  et  faire  effort  pour  arracher  le 
malheureux à l’horrible bête, c’est fini. Tous les 
fronts se lèvent, tous les bras se tendent dans une 
suprême malédiction ; et les femmes, en criant, se 
cachent les yeux de leurs châles, des barbes de 
leurs coiffes,  pour ne pas voir là-bas les débris 
informes  que  l’on  charge  sur  une  civière. 
L’homme a été broyé, coupé en deux. Le sang, 
chassé, avec violence, a rejailli sur les aciers, sur 
les cuivres, jusque sur le panache verdoyant. Plus 
de fifre, plus de cris. C’est au milieu d’un silence 
sinistre  que  la  machine  achève  son  évolution, 
pendant  qu’un  groupe  s’éloigne  du  côté  du 
village, des porteurs, des femmes, toute une suite 
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éplorée.
Il y a de la crainte maintenant dans tous les 

yeux.  L’œuvre  est  devenue  redoutable.  Elle  a 
reçu  le  baptême  du  sang  et  retourné  sa  force 
contre ceux qui la lui avaient confiée. Aussi, c’est 
un  soupir  de  soulagement  quand le  monstre  se 
pose  sur  la  chaloupe,  qui  s’affaisse  sous  son 
poids  et  envoie  jusqu’aux  rives  deux  ou  trois 
larges  vagues.  Tout  le  fleuve  en  tressaille  et 
semble  dire :  « Qu’elle  est  lourde ! »  Oh !  oui, 
bien lourde. Et les compagnons se regardent entre 
eux en frémissant.

Enfin la voilà chargée, avec son arbre d’hélice 
et  ses  chaudières  à  côté  d’elle.  Le  sang  qui  la 
souillait  essuyé  à  la  hâte,  elle  a  repris  sa 
splendeur  première,  mais  non  plus  son 
impassibilité inerte. On la sent vivante et armée. 
Debout  et  fière  sur  le  pont  du  bateau  qui 
l’emporte et qu’elle semble entraîner elle-même, 
elle se hâte vers la mer comme s’il lui tardait de 
manger  du  charbon,  de  dévorer  l’espace,  de 
secouer sa fumée à la place où, en ce moment, 
elle secoue son bouquet de feuillage. Elle est si 
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belle à  voir  ainsi,  que les ouvriers d’Indret  ont 
oublié  son  crime,  et,  saluant  son  départ  d’un 
immense  et  dernier  hourra,  ils  la  suivent,  ils 
l’accompagnent  des  yeux avec  amour...  Allons, 
va, machine, fais ta route à travers les mondes. 
Suis ta ligne tracée, droite et inexorable. Marche 
contre le vent, contre la mer et sa tempête. Les 
hommes t’ont faite assez forte pour que tu n’aies 
rien à redouter. Mais puisque tu es forte, ne sois 
pas méchante. Contiens ce pouvoir terrible que tu 
viens d’essayer au départ.  Dirige le navire sans 
colère,  et  surtout  respecte  la  vie  humaine  si  tu 
veux faire honneur à l’usine d’Indret !

Ce soir-là, il y eut d’un bout à l’autre de l’île 
un grand train de rires et de bombances. Quoique 
l’accident  de la  journée eût  un peu refroidi  les 
enthousiasmes, chaque intérieur voulut jouir de la 
fête  préparée.  Ce  n’était  plus  l’île  du  travail, 
haletante et soufflante et, le soir, si vite endormie. 
Partout,  même  dans  le  sombre  château,  on 
entendait des chants, des chocs de verres, derrière 
les  vitres  allumées  dont  les  lueurs  reflétées  au 
loin  se  mêlaient  dans  la  Loire  aux  clartés  des 
étoiles.  Chez  les  Roudic,  une  longue  table 
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réunissait  les  amis  nombreux,  toute  l’élite  de 
l’atelier.  On  parla  d’abord  de  l’accident...  Les 
enfants  n’étaient  pas  d’âge  à  travailler,  le 
directeur avait promis une pension à la veuve... 
Puis  la  machine  accapara  encore  toutes  les 
pensées. Cette longue préoccupation de plusieurs 
mois n’était plus qu’un souvenir maintenant. On 
se rappelait les différents épisodes, les difficultés 
du travail. Il fallait entendre Lebescam, le géant 
velu, raconter les résistances du métal, et le mal 
qu’ils avaient eu pour l’assouplir à la forge :

– Je  m’aperçois  que  la  soudure  ne  prenait 
pas...  Attention !  que  je  dis  aux  camarades... 
Allons-y,  des  coups  droits.  Hue  donc,  les 
dévorants, sur moi, et de la vitesse !

Il  croyait  y  être  encore.  Ses  poings  fermés 
retombaient sur la table et la faisaient trembler. 
Ses yeux flambaient comme si la forge y reflétait 
son feu. Et les autres hochaient la tête d’un air 
d’approbation.  Jack  écoutait  aussi  avec  intérêt, 
pour la première fois. C’était le conscrit parmi les 
vétérans ; et vous pensez bien que ces souvenirs 
de grandes peines devaient dessécher les gosiers 
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terriblement  et  que  tout  cela  n’allait  pas  sans 
force tournées et  rasades.  Ensuite l’on se mit  à 
chanter ; car il faut bien finir par là, quand on est 
assez nombreux pour attaquer en chœur : Vers les  
rives  de  France.  Et  Jack,  mêlant  sa  voix  à  ce 
concert de voix fausses, répétait avec les autres :

Voui, voui
Voguons en chantant.

Si  les  gens  des  Aulnettes  l’avaient  vu,  ils 
auraient été contents de lui. Bronzé par le grand 
air et la chaleur de la forge, les ampoules de ses 
mains  cicatrisées  en épais  durillons,  traînant  sa 
voix sur le refrain banal, il faisait bien partie de 
tout ce monde-là. C’était un véritable ouvrier. Et 
Lebescam en faisait la remarque au père Roudic :

– À la bonne heure... Il n’a plus son air qu’il 
avait, ton apprenti... Il commence à se mettre au 
pas, tonnerre de Dieu !
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IV

La dot de Zénaïde

À  l’usine,  Jack  entendait  souvent  les 
compagnons  ricaner  entre  eux  à  propos  du 
ménage  Roudic.  La  liaison  de  Clarisse  et  du 
Nantais n’était plus un secret pour personne ; et 
en  les  éloignant  l’un  de  l’autre,  le  directeur 
n’avait  fait,  sans  s’en  douter,  que  rendre  le 
scandale  plus  flagrant,  la  chute  de  la  femme 
irréparable.  Tant  que  son  neveu  était  resté  à 
Indret, protégée contre elle-même par l’honnêteté 
de son milieu, le respect de la maison conjugale, 
où leur parenté se sentait mieux et donnait à la 
faute  un  caractère  plus  odieux  encore,  Clarisse 
avait pu résister à l’amour du beau dessinandier. 
Mais  depuis  qu’il  habitait  Saint-Nazaire,  où  le 
directeur prolongeait  exprès son séjour de mois 
en  mois,  les  choses  avaient  bien  changé.  On 
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s’était écrit, puis l’on s’était vu.
Il n’y a que deux heures de Saint-Nazaire à la 

Basse-Indre,  et  de  la  Basse-Indre  à  Indret 
seulement un bras de Loire à traverser. C’est à la 
Basse-Indre qu’ils se voyaient. Le Nantais, qui ne 
rencontrait  pas  aux  « transatlantiques »  la  règle 
inflexible  de  l’usine,  se  faisait  libre  quand  il 
voulait ;  et  Clarisse,  de  son  côté,  avait,  pour 
passer  le  fleuve  à  tout  propos,  le  prétexte  des 
provisions  qu’on  ne  trouvait  pas  dans  l’île.  Ils 
avaient loué une chambre, un peu en dehors du 
pays, dans une auberge de grande route. À Indret, 
tout  le  monde savait  leur  liaison,  on en  parlait 
ouvertement,  et  lorsque  Clarisse  descendait  la 
grande rue jusqu’au quai, à l’heure du travail, au 
milieu du vacarme de l’usine dont le drapeau levé 
la  garantissait  contre  son  mari,  elle  remarquait 
des  petits  sourires  dans  les  yeux  des  hommes, 
employés  ou  surveillants,  qui  la  rencontraient, 
une familiarité plus hardie dans la façon dont ils 
la  saluaient.  Au  seuil  des  maisons  ouvertes, 
derrière les rideaux levés pour quelque travail de 
ménage, repassage ou couture, elle devinait des 
visages hostiles, des yeux guetteurs. En passant, 
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elle  entendait  chuchoter  sur  le  pas  des  portes : 
« Elle y va... Elle y va...

Eh bien ! oui, c’était plus fort qu’elle, elle y 
allait.  Elle  y allait,  escortée du mépris  de tous, 
mourant de honte et de peur, les yeux baissés, la 
sueur aux tempes, le front envahi de rougeurs que 
le vent frais de la Loire ne parvenait pas toujours 
à dissiper. Mais elle y allait. Ces indolentes sont 
quelquefois terribles.

Jack savait tout cela. Le temps était passé où 
lui  et  le  petit  Mâdou se creusaient  la  tête  pour 
chercher ce que c’était qu’une cocotte. L’atelier 
ouvre  vite  les  yeux  des  enfants,  il  les  déprave 
même : et les ouvriers ne se gênaient pas devant 
lui  pour  appeler  les  choses  par  leur  nom, 
distinguer  les  deux  frères  Roudic  en  disant 
« Roudic le  chanteur » et  « Roudic le... » Et  ils 
riaient ; car dans le peuple, ces sortes de hontes 
font rire. C’est le vieux sang gaulois qui le veut 
ainsi.

Jack  ne  riait  pas,  lui.  Il  plaignait  ce  pauvre 
mari  si  naïf,  si  aimant,  si  aveugle.  Il  plaignait 
aussi  cette  femme  dont  la  faiblesse  et  la 
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nonchalance se révélaient jusque dans sa façon de 
nouer ses cheveux, de laisser tomber ses mains, 
cette silencieuse absorbée qui avait toujours l’air 
de vous demander grâce. Il aurait voulu lui parler, 
lui dire : « Prenez garde... on vous épie... on vous 
surveille. » Et ce grand frisé de Nantais, s’il avait 
pu le  tenir  dans un coin,  se  hausser  à  sa  taille 
pour le secouer, lui faire honte : « Allez-vous-en 
donc... laissez-la tranquille, cette femme ! »

Mais ce qui l’indignait, surtout, c’était de voir 
son ami Bélisaire jouer un rôle dans ces infamies. 
Le camelot, que son métier condamnait à courir 
les routes, servait de messager boiteux aux deux 
coupables,  généreux  comme  deux  amants. 
Plusieurs  fois,  l’apprenti  l’avait  surpris  glissant 
des lettres dans le tablier de madame Roudic, en 
échange  de  quelque  monnaie,  et  il  avait  été 
tellement choqué de voir son ami prêter la main à 
ces hideuses trahisons, que, depuis ce temps,  il 
évitait  de  le  rencontrer,  ne  s’arrêtait  plus  pour 
causer avec lui. L’autre avait beau grimacer son 
plus aimable sourire, parler de cette jolie dame de 
là-bas,  et  d’une  certaine  tranche  de  jambon,  le 
charme  magique  n’opérait  plus.  « Bonjour, 
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bonjour !  disait  Jack.  Une  autre  fois... 
Aujourd’hui, je n’ai pas le temps. » Et il passait, 
laissant le camelot stupéfait, la bouche ouverte.

Bélisaire était loin de soupçonner le motif de 
cette froideur. Il s’en doutait si peu qu’un jour, 
chargé d’un message pressé pour Clarisse et ne 
l’ayant pas trouvée chez elle, il attendit la sortie 
des ateliers et remit la lettre à l’apprenti d’un air 
de grand mystère :

– C’est pour madame Roudic... Chut !... Rien 
que pour elle.

Sur  l’enveloppe  bleue  cachetée  d’un  peu  de 
cire,  Jack  avait  reconnu  l’écriture  du  Nantais. 
Sans  doute  il  était  là-bas,  à  l’auberge,  il 
l’attendait.

– Ma foi ! non, dit l’apprenti en repoussant la 
lettre, je ne me charge pas de cette commission ; 
et même, à votre place, j’aimerais mieux vendre 
mes chapeaux que de faire des trafics pareils.

Bélisaire le regardait interdit.
– Voyons, reprit Jack, vous savez bien ce qu’il 

y a dans les lettres que vous portez. Vous le savez 
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comme moi,  comme tout  le  monde.  Et  croyez-
vous  que  c’est  beau  de  votre  part  d’aider  à 
tromper ce brave homme ?

La face terreuse du camelot devint pourpre.
– Voilà une mauvaise parole,  monsieur Jack. 

Je n’ai jamais trompé personne, et tous ceux qui 
ont connu Bélisaire pourront vous le dire. On me 
donne des papiers à porter, je les porte, n’est-ce 
pas ? Ce sont mes petits bénéfices, et, nombreux 
comme nous sommes à la maison, je n’ai pas le 
droit de les refuser... Songez donc ! J’ai le vieux 
qui ne travaille plus, les enfants à élever, le mari 
de  ma  sœur  qui  est  malade.  Tout  ça  n’est  pas 
commode,  allez !  Et  l’argent  est  bien  dur  à 
gagner... Quand je pense que depuis si longtemps 
que je trime, je n’ai pas encore pu arriver à me 
faire faire une paire de souliers à ma convenance, 
et que je marche par les routes avec ceux-là, qui 
me font tant souffrir. Bien sûr que si j’avais voulu 
tromper le monde, je serais plus riche que je ne 
suis.

Il  avait  un  air  si  honnête,  si  convaincu  en 
parlant ainsi, qu’on ne pouvait vraiment pas lui 
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en vouloir. Jack essaya de lui faire comprendre 
son  tort.  Peine  perdue.  « Ses  petits  bénéfices... 
Les enfants à nourrir... Le vieux qui ne travaillait 
plus... »  Fort  de  ces  arguments,  Bélisaire  n’en 
cherchait  pas  d’autres.  Évidemment,  sa  probité 
n’était  pas  la  même  que  celle  de  Jack.  Il  était 
honnête  sans  nuances,  sans  délicatesse,  comme 
on  l’est  dans  le  peuple  où  la  distinction  des 
sentiments,  les  scrupules  de  conscience  ne  se 
rencontrent  qu’exceptionnellement,  ainsi  qu’une 
fleur  rare  parmi  les  plantes  rustiques,  par  un 
hasard du terrain ou du vent.

– J’en  suis,  moi,  de  ce  peuple,  maintenant, 
pensa Jack tout  à  coup en regardant  sa  blouse. 
Des  larmes  lui  vinrent  aux  yeux  à  cette  idée. 
Alors,  il  tendit  la  main  à Bélisaire  et  s’éloigna 
sans dire un mot.

Que le père Roudic ne sût rien de ce qui se 
passait chez lui, cela n’était pas étonnant, avec sa 
vie tout à l’atelier, dans un entourage de braves 
gens qui respectaient sa confiance aveugle, faite 
de  tendresse  et  de  naïveté.  Mais  Zénaïde, 
Zénaïde, à quoi songeait-elle ? Elle n’était donc 
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plus là ? Argus avait donc perdu ses yeux ?
Zénaïde  était  là,  et  plus  que  jamais,  au 

contraire,  puisque  depuis  un  mois  elle  n’allait 
plus en journées. Ses yeux bons et rusés étaient 
ouverts aussi ; ils avaient même acquis un éclat, 
une  vivacité  extraordinaires.  Ils  disaient,  ces 
yeux,  dans  leur  langage,  car  les  yeux  parlent 
quand ils sont contents :

– Zénaïde va se marier.
Ils ne le disaient pas, ils le criaient :
– Zénaïde va se marier... Zénaïde a un futur !
Et  un  joli  futur,  ma  foi,  un  brigadier  aux 

douanes, bien serré dans son uniforme vert, avec 
une  petite  moustache  belliqueuse  et  un  képi 
galonné sur l’oreille. Dans tout le port de Nantes, 
qui est pourtant bien grand, et où il ne manque 
pas  de  douaniers,  on  n’eût  pas  trouvé  deux 
brigadiers Mangin. Il n’y en avait qu’un, et c’est 
Zénaïde qui allait l’avoir. Il lui coûtait cher, par 
exemple ;  ou  du  moins  il  coûtait  cher  au  père 
Roudic.  Sept  mille  francs  en  beaux écus  et  en 
billets que le bonhomme avait amassés sou à sou 
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pendant  vingt  ans.  Sept  mille  francs !  Le 
brigadier  n’avait  pas  voulu  à  moins.  À  ces 
conditions, il consentait à trouver à Zénaïde les 
traits les plus réguliers, la taille la plus menue, et 
à lui donner la préférence sur toutes les grisettes 
de Nantes, les belles paludières de Noirmoutiers 
et du Bourg-de-Batz, qui, en portant leur sel à la 
douane, lui faisaient la cour assidûment. Le père 
Roudic  trouvait  ses  prétentions  un  peu  dures. 
Toutes ses économies y passaient. Et s’il mourait, 
que  deviendrait  Clarisse ?  Et  s’il  avait  de 
nouveaux  enfants ?  Sa  femme  en  cette 
circonstance, s’était montrée très généreuse.

– Bah ! qu’est-ce que ça fait ? disait-elle, tu es 
encore jeune ; tu peux travailler longtemps. Nous 
ferons des économies. Donnons-lui toujours son 
brigadier. Tu vois bien qu’elle en est folle.

En  femme  amoureuse,  elle  devinait,  elle 
comprenait la passion.

Depuis  qu’elle  avait  vu  la  possibilité  de 
devenir madame Mangin, de donner le bras pour 
la  vie  à  cet  irrésistible  brigadier,  Zénaïde  en 
perdait le manger et le boire. Elle se plongeait, 
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elle pourtant si positive, dans des contemplations, 
des rêveries sans fin, restait des heures devant sa 
glace à se lisser, à se regarder, et tout à coup se 
tirait  la  langue  avec  un  désespoir  comique.  La 
pauvre fille ne s’illusionnait pas sur elle même.

« Je sais bien que je suis laide, disait-elle, et 
que M. Mangin ne me prend pas pour mes beaux 
yeux.  Mais  ça  ne  fait  rien.  Qu’il  me  prenne 
d’abord !  Je  me charge bien de me faire  aimer 
ensuite. »

Et la bonne créature avait un petit mouvement 
de tête, un sourire de satisfaction intérieure, car 
elle  seule savait  les provisions de tendresse,  de 
patience,  d’abnégation,  que  trouverait  celui  qui 
dormirait  sur  son  cœur.  L’idée  fixe  de  ce 
mariage, l’angoisse de savoir s’il se ferait, la joie 
de la certitude une fois l’affaire conclue et la date 
prise,  avaient  détourné  sa  surveillance  active. 
D’ailleurs,  le  Nantais  n’habitait  plus  Indret.  Et 
puis Clarisse, en cette occasion, s’était montrée si 
bonne,  que Zénaïde en avait  un peu oublié ses 
soupçons. Que voulez-vous ? Avant d’être fille, 
on est femme. Parfois, en cousant son trousseau, 
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sa robe de noce qu’elle faisait elle-même, il lui 
venait  subitement  des  élans de reconnaissance ; 
elle  laissait  là  son  dé,  ses  ciseaux,  bondissait 
parmi les étoffes blanches, jusqu’à sa belle-mère.

Oh ! maman... maman...
Et  elle  l’embrassait,  la  serrait  contre  sa 

poitrine, au risque de la piquer, car son corsage 
était  de  plus  en  plus  bardé  d’épingles  et 
d’aiguilles dans ce coup de feu terrible de tous 
ses  talents  de  couturière.  Elle  ne  voyait  pas  la 
pâleur de Clarisse ni son trouble. Elle ne sentait 
pas la fièvre qui brûlait les mains blanches de la 
jeune femme dans ses mains à elle, ses mains de 
jeune vierge toujours gelées. Elle ne remarquait 
pas  ses  longues  et  fréquentes  absences,  elle 
n’entendait pas ce qu’on disait dans la grande rue 
d’Indret.  Elle  ne  voyait,  n’entendait  que  son 
bonheur, vivait dans une exaltation joyeuse, dans 
une ivresse d’impatience.

Déjà  les  premiers  bans  étaient  publiés,  le 
mariage fixé à une quinzaine de jours, et la petite 
maison  des  Roudic  traversée  à  toute  heure  du 
train  joyeux,  précipité,  qui  précède  une  noce. 
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C’était un va-et-vient, un bruit de portes. Zénaïde 
montait,  descendait  dix  fois  par  jour  le  petit 
escalier de bois avec des bondissements de jeune 
hippopotame.  Et  les  bavardages  des  amies,  des 
commères,  les  robes  qu’on essaye,  les  cadeaux 
qui arrivent. La future en recevait beaucoup, cette 
grosse fille ayant trouvé moyen, malgré son air 
un peu bourru,  de  se  faire  aimer  de  tous.  Jack 
comptait bien aussi lui donner un petit souvenir à 
l’occasion du mariage. Sa mère lui avait envoyé 
cent francs pris sur la maigre rente de sa toilette 
et difficilement économisés, car le poète vérifiait 
toutes les dépenses.

« ... Cet  argent  est  à  toi,  mon  Jack,  disait 
Charlotte. Je l’ai mis de côté à ton intention. Tu 
achèteras, avec, un petit cadeau à mademoiselle 
Roudic et un habillement pour toi-même. Je veux 
que tu figures honorablement à cette cérémonie, 
et ta garde-robe doit être dans un état pitoyable, 
si, comme tu me l’écris, tu ne peux plus porter 
ton costume anglais. Tâche d’être beau et de bien 
t’amuser.  Surtout  ne me parle pas de cet envoi 
dans  tes  lettres.  N’en  parle  pas  non  plus  aux 
Roudic. Ils voudraient me remercier, et cela me 
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ferait avoir de grands ennuis. Il est en ce moment 
d’une sensibilité nerveuse excessive. Il  travaille 
trop, ce pauvre ami. Et puis on lui en fait tant.

Ils  sont  tous  après  lui  pour  l’empêcher 
d’arriver.  Enfin,  c’est  convenu. Ne dis  pas que 
ces cent francs viennent de moi. Ça sera censé tes 
petites économies. »

Depuis  deux  jours,  Jack  se  sentait  tout  fier 
d’avoir cet argent dans sa poche. Réellement, les 
pièces d’or équilibraient sa marche, lui donnaient 
une  allégresse  leste  et  remplie  d’aplomb.  Il  se 
faisait une fête d’avoir des vêtements neufs, bien 
propres, et non plus son affreux bourgeron passé 
par de nombreux lavages. Pour cela, il fallait aller 
à  Nantes,  et  il  attendait  le  prochain  dimanche 
avec impatience. Aller à Nantes ! Encore une fête 
de  plus ;  et  ce  qui  le  touchait  par-dessus  tout, 
c’était de penser que toutes ces joies, il les devait 
à sa mère. Un seul point l’embarrassait, le choix 
du cadeau pour Zénaïde. Qu’est-ce qu’on donne à 
une jeune fille qui se marie ? Comment lui faire 
plaisir ?  deviner  ce  qui  lui  manque parmi  cette 
avalanche de bijoux, de parures qui tombent dans 
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la corbeille des fiancées, comme l’adieu définitif 
de toutes les puérilités, de toutes les coquetteries 
de leur jeunesse ? Il  aurait  fallu voir ce qu’elle 
avait.

Jack pensait à cela, un soir d’hiver, en rentrant 
chez  les  Roudic.  Il  faisait  très  noir,  ce  soir-là. 
Près  de la  maison il  se  heurta  à  quelqu’un qui 
courait en frôlant les murs.

– C’est vous, Bélisaire ?
On ne répondit pas ; mais en poussant la porte, 

l’apprenti vit bien qu’il ne s’était pas trompé, et 
que  Bélisaire  avait  passé  par  là.  Clarisse  était 
dans le corridor, décoiffée par le vent, blêmie par 
le  froid de la  rue,  et  si  préoccupée que,  même 
devant Jack, elle continua à lire la lettre qu’elle 
tenait, dans le filet de lumière qui glissait de la 
salle.  Cette  lettre  devait  lui  apprendre  quelque 
chose  de  bien  extraordinaire.  Alors  Jack  se 
souvint que dans la journée il avait entendu dire à 
l’atelier  que  le  Nantais  venait  de  perdre  une 
grosse somme à Saint-Nazaire en jouant avec les 
mécaniciens d’un navire anglais arrivé depuis peu 
de Calcutta. Cette fois, on se demandait comment 
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il allait faire pour payer, et s’il ne sauterait pas du 
coup. C’est sans doute ce que la lettre annonçait ; 
il n’y avait qu’à voir l’émotion de Clarisse.

Dans la salle, Zénaïde et Mangin étaient seuls. 
Le  père  Roudic,  parti  depuis  le  matin  pour 
Châteaubriand où se trouvaient les papiers de sa 
fille, ne devait rentrer que le lendemain, ce qui 
n’empêchait pas le beau brigadier de venir faire 
sa  cour  et  dîner  à  Indret,  où  sa  présence  était 
autorisée  par  celle  de Mme Roudic.  D’ailleurs  il 
avait  l’air  très  calme,  ce  brigadier,  peu 
dangereux, et méritait bien son épithète de futur, 
sec et froid comme le temps d’un verbe. En ce 
moment,  allongé  dans  le  bon  fauteuil  du 
contremaître, les pieds aux chenets, pendant que 
Zénaïde  en  toilette,  coiffée  par  sa  belle-mère, 
cramoisie  et  sanglée,  achevait  de  mettre  le 
couvert, il l’entretenait très sérieusement du tarif 
des  douanes,  de  ce  que  payaient  les  graines 
oléagineuses,  l’indigo,  la  rogue de morue,  pour 
entrer dans le port de Nantes.

Ce  n’est  rien,  cela,  n’est-ce  pas ?  Eh  bien, 
l’amour est un tel prestidigitateur, que Zénaïde se 
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pâmait d’aise à chaque chiffre et parfois s’arrêtait 
de mettre son couvert, remuée jusqu’au fond du 
cœur  par  ces  détails  d’entrepôt  et  de  transit 
comme par une musique délicieuse. L’entrée de 
l’apprenti  vint  déranger  ces  amoureux  installés 
d’avance  dans  la  paix  tranquille  des 
conversations de ménage.

– Ah ! mon Dieu, voilà Jack. Il est donc bien 
tard. Et la soupe qui n’est pas trempée. Vite à la 
cave, mon ami Jack ! Et maman, où est-elle donc 
passée ?... Maman !...

Clarisse rentra, très pâle encore mais calmée, 
ayant rajusté sa coiffure et secoué le grésil de ses 
vêtements mouillés.

– Pauvre femme, pensait Jack en la regardant, 
tandis qu’elle s’efforçait de manger, de causer, de 
sourire, tout en avalant coup sur coup de grands 
verres  d’eau  comme  pour  refouler  une  terrible 
émotion qui  l’étreignait  à  la  gorge.  Zénaïde ne 
s’apercevait  de  rien.  L’appétit  coupé  par  le 
plaisir, elle ne quittait pas du regard l’assiette du 
brigadier  et  semblait  ravie  de  voir  avec  quelle 
majestueuse tranquillité il faisait disparaître tous 
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les morceaux qu’on lui servait, sans interrompre 
d’une minute une dissertation sur le tarif comparé 
des suifs bruts et des saindoux. C’était la douane 
faite  homme,  ce  Mangin !  Beau  parleur, 
s’exprimant  en  termes  choisis,  lentement, 
méthodiquement,  mais  encore  moins  lentement 
qu’il  ne  mangeait,  car  il  ne  se  taillait  pas  une 
bouchée de pain sans la mirer, la scruter, la tâter 
dans tous les sens, de même qu’il levait chaque 
fois  son  verre  à  la  hauteur  de  la  lampe  et 
dégustait son vin avant de le boire, comme s’il se 
fût  méfié  de quelque fraude,  tout  prêt  à arrêter 
juste  au  bord  de  ses  lèvres  un  liquide  de 
contrebande  ou  une  denrée  prohibée.  Aussi, 
quand il était là, les repas ne finissaient plus. Ce 
soir  particulièrement  Clarisse  semblait  le 
supporter avec impatience. Elle ne tenait pas en 
place, allait à la fenêtre, écoutait le pétillement du 
grésil sur les vitres, puis revenant vers la table :

– Quel  temps  vous  allez  avoir,  mon  pauvre 
Mangin, pour vous en retourner ! Je voudrais que 
vous fussiez déjà chez vous.

– Oh bien ! pas moi, dit Zénaïde avec une telle 
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expression  de  candeur,  qu’ils  se  mirent  tous  à 
rire,  et  la  jeune  fille  encore  plus  fort  que  les 
autres.  N’importe.  L’observation  de  Clarisse 
avait  porté ;  et  le  brigadier,  interrompant  une 
longue tirade sur les droits de consommation, se 
leva pour partir. Mais il n’était pas encore dehors, 
et les préparatifs de départ fournissaient chaque 
fois à la grosse Zénaïde un quart d’heure de grâce 
ajouté à la veillée. C’étaient la lanterne à allumer, 
le caban à agrafer. La bonne fille se chargeait de 
tous  ces  soins ;  et  si  vous  saviez  comme  les 
allumettes étaient longues à prendre, et les gants 
d’uniforme difficiles à boutonner !

Enfin  le  voilà  empaqueté,  le  futur.  Son 
capuchon rabattu sur ses yeux, deux ou trois tours 
de cache-nez autour du cou et solidement serrés, 
je  vous  jure,  par  deux  mains  vigoureuses,  il 
semble  avoir  disparu  tout  entier  dans  un 
scaphandre de plongeur. Tel qu’il est, Zénaïde le 
trouve encore superbe, et debout sur le pas de la 
porte, le cœur un peu gros de la séparation, elle 
regarde  avec  inquiétude  s’aventurer  dans  la 
grande rue d’Indret toute noire,  cette ravissante 
silhouette d’Esquimau qu’escorte le balancement 
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d’une lanterne. Sa belle-mère est obligée de venir 
la chercher.

– Allons, Zénaïde, il faut rentrer.
Et Clarisse, en parlant ainsi, a dans la voix une 

intonation  impatiente  que  ne  justifie  en  rien  la 
sollicitude  amoureuse  de  la  jeune  fille.  Cette 
angoisse  nerveuse  ne  fait  qu’augmenter  avec 
l’heure et n’échappe pas à l’ami Jack. On cause 
cependant, tout en rangeant la salle. De temps en 
temps,  Clarisse  regarde  la  pendule  et  dit : 
« Comme il est tard ! »

– Pourvu  qu’il  ne  manque  pas  le  train..., 
répond Zénaïde qui ne pense qu’à son futur,  et 
depuis qu’il est parti, le suit dans toutes les étapes 
de son voyage...  Le voilà  au bout  du pays...  Il 
appelle le passeur... Il monte en bateau...

– Il  doit  faire froid sur la  Loire ! » s’écrie-t-
elle en achevant tout haut son rêve.

– Oh ! oui, bien froid...  répond la belle-mère 
en frissonnant ;  mais  ce n’est  pas  pour le  beau 
brigadier  qu’elle  se  tourmente.  Dix  heures 
sonnent.  Elle  se  lève  vivement,  d’une  détente, 
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comme on fait pour renvoyer les importuns :
– Si nous allions nous coucher ?
Puis, voyant l’apprenti qui se dispose à donner 

à la porte, comme tous les soirs, un dernier tour 
de clef, elle s’élance pour l’arrêter :

– C’est fait, c’est fait. J’ai fermé, montons.
Mais cette Zénaïde n’en finit plus de parler de 

son Mangin.
– Trouvez-vous  que  cela  va  bien,  Jack,  les 

moustaches blondes ? Combien donc ça paye-t-il 
d’entrée les graines oléagi... oléagineuses ?

Jack ne s’en souvient plus. Il faudra qu’elle en 
parle  à  M. Mangin.  C’est  si  intéressant  cette 
question des tarifs !

– Voulez-vous  aller  vous  coucher,  oui  ou 
non ?  demande madame Roudic  en  feignant  de 
rire, mais frémissante de tous ses nerfs. Pour le 
coup, c’est fini. Ils montent tous les trois le petit 
escalier.

– Allons, bonsoir ! dit la belle-mère en entrant 
dans sa chambre. Je tombe de sommeil.

525



Ses yeux sont pourtant bien brillants.  Jack a 
déjà le pied sur l’échelle de sa soupente ; mais la 
chambre  de  Zénaïde,  ce  soir-là,  est  tellement 
encombrée des cadeaux de noce, qu’il ne résiste 
pas au désir de les passer en revue.

Belle  occasion  pour  ce  qu’il  voulait  savoir. 
Dans  la  journée,  des  amies  étaient  venues.  On 
avait sorti tous les trésors, et ils étaient encore là, 
étalés sur la large commode où une vierge en cire 
avec  son  enfant  Jésus  mettait  sa  blancheur 
d’image. Auprès d’elle, douze petites cuillers en 
vermeil luisaient dans leur écrin ouvert, puis une 
cafetière en argent, un livre de messe à fermoirs, 
une boîte à gants – des gants d’homme, dam ! – 
et tout autour les paperasses froissées, les faveurs 
bleues ou roses qui avaient servi à nouer toutes 
ces  surprises  arrivées  du  château.  Ensuite 
venaient les offrandes plus humbles des femmes 
d’employés  ou  de  contremaîtres.  Le  voile,  la 
couronne dans des cartons expédiés de Nantes et 
offerts  en  commun  par  madame  Kerkabélek  et 
madame  Lebelleguic ;  madame  Lemoallic  avait 
envoyé une horloge, madame Lebescam un tapis 
de  table,  d’autres  des  ouvrages  au  tricot,  au 
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crochet,  une  bague  en  verre,  une  image  de 
sainteté,  un  flacon  d’odeur,  et  enfin  deux 
« mariés du bourg de Batz » en coquillage, deux 
raides petites poupées habillées de coquilles, dont 
les  teintes  variées  reproduisaient  le  costume 
pittoresque du pays, le plastron doré sur l’épaisse 
jupe  bleue  de  l’épousée  et  la  veste  courte,  les 
braies bouffantes du mari.

Zénaïde montrait tous ces trésors avec orgueil, 
les  renveloppait  soigneusement  à  mesure. 
L’apprenti  poussait  des  cris  d’admiration  et 
pensait tout le temps : « Qu’est-ce que je pourrais 
bien lui donner, moi ? »

– Et  mon  trousseau,  Jack ?  Mon  trousseau, 
vous ne l’avez pas vu ? Attendez.

Elle  prit  une  clef  dans  une  tasse  sur  la 
commode, ouvrit un tiroir, en tira une autre clef 
ciselée et très ancienne, qui ouvrait l’armoire de 
chêne depuis cent ans dans la famille. Les deux 
battants  s’écartèrent,  laissant  s’évaporer  une 
bonne  odeur  de  lessive  à  l’iris ;  et  Jack  put 
admirer de grandes piles de draps roux filés par la 
première madame Roudic, et des amas de linge 
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ouvré,  tuyauté,  plissé  par  ces  habiles  mains 
bretonnes qui s’affinent à gaufrer des surplis et 
des coiffes.

– Y en a-t-il !... disait Zénaïde triomphante.
Le  fait  est  que  jamais,  chez  sa  mère,  dont 

l’armoire à glace débordait pourtant de broderies 
et de fines dentelles, Jack n’avait vu tant de linge 
rangé d’un si bel ordre.

– Mais ce n’est pas ça le plus beau, mon ami 
Jack. Regardez ceci.

Et,  soulevant une lourde pile de jupons, elle 
lui  montra  une cassette  enfouie dans toutes ces 
toiles blanches comme si elle eût été la mariée.

– Savez-vous  ce  qu’il  y  a  là-dedans ?...  Ma 
dot.

Elle disait cela avec fierté.
– Ma dot  chérie,  ma jolie petite dot,  qui me 

vaudra dans quinze jours de m’appeler madame 
Mangin. Il y en a de l’argent, là-dedans, allez, et 
des  pièces  de  toutes  sortes :  des  blanches,  des 
jaunes. Hein ! croyez-vous que papa Roudic m’a 
faite riche ! Tout ça, c’est pour moi,  c’est pour 
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mon  petit  Mangin.  Oh !  quand  j’y  pense,  j’ai 
envie de rire et de pleurer tout ensemble, et puis 
de danser aussi.

Dans une explosion de joie comique, la grosse 
fille, pinçant sa jupe de chaque côté et l’écartant 
les  doigts  en  l’air,  commençait  à  exécuter  une 
lourde bourrée devant cette bienheureuse cassette 
à laquelle elle devait son bonheur, quand un coup 
frappé à la muraille l’interrompit subitement.

– Voyons !  Zénaïde,  laisse-le  donc  aller  se 
coucher, cet enfant. Tu sais bien qu’il faut qu’il 
se lève de bonne heure.

C’était  la  voix  de  Clarisse  qui  parlait,  très 
irritée cette fois, toute changée. Un peu honteuse, 
la future madame Mangin ferma son bahut, on se 
dit  bonsoir  à  voix  basse,  Jack  appliqua  son 
échelle  à  la  soupente et,  cinq minutes  après,  la 
petite maison, engourdie sous la neige, bercée par 
le  vent,  paraissait  dormir  comme  ses  voisines 
dans  le  silence  et  le  calme de  la  nuit.  Mais  le 
masque des maisons est aussi trompeur que celui 
des  hommes ;  et  pendant  que  celle-ci  tient  ses 
fenêtres closes comme des paupières appesanties 
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de sommeil, elle abrite le plus navrant et le plus 
sombre des drames.

C’est dans la salle du bas, chez les Roudic. La 
lumière est  éteinte. Éclairés seulement du reflet 
d’incendie que projette un grand feu de charbon 
croulant  dans  la  cheminée,  un  homme  et  une 
femme sont groupés tout au fond. Au mouvement 
capricieux  de  cette  flamme,  le  visage  de  la 
femme  se  couvre  de  rougeurs  subites  qui 
semblent de la honte. L’homme est à genoux. On 
ne voit rien de lui qu’une belle chevelure toute 
bouclée  qui  se  renverse  en  arrière,  une  taille 
vigoureuse  et  souple  cambrée  dans  une  pose 
d’adoration, de prière.

– Oh ! je t’en supplie,  dit-il  tout  bas,  je t’en 
supplie si tu m’aimes...

Que peut-il avoir à lui demander encore ? Que 
peut-elle lui donner de plus ? Est-ce qu’elle n’est 
pas à lui tout entière, à toute heure, et partout, et 
malgré tout ? Il n’y avait qu’une chose qu’elle eût 
respectée jusque-là, c’était la maison de son mari. 
Eh  bien !  le  Nantais  n’avait  eu  qu’un  signe  à 
faire, un mot à écrire : « Je viendrai cette nuit... 
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laisse  la  porte  ouverte »,  pour  la  décider  à  lui 
livrer cette dernière ressource de son honneur, à 
perdre  cette  espèce  de  tranquillité  que 
communique,  même  à  la  plus  coupable, 
l’intérieur qui n’a jamais été souillé.

Non  seulement  elle  avait  laissé  la  porte 
ouverte,  comme il  le demandait,  mais,  une fois 
les autres couchés, elle s’était recoiffée, parée de 
la robe qu’il aimait, des boucles d’oreilles qu’il 
lui  avait  données ;  elle  avait  essayé de se faire 
bien belle pour cette première nuit d’amour. Que 
lui fallait-il donc encore ? Probablement quelque 
chose  de  bien  terrible,  d’impossible,  quelque 
chose  que  certainement  elle  ne  possédait  pas. 
Sans quoi, comment aurait-elle résisté à l’étreinte 
passionnée de ces deux bras serrés autour d’elle, 
à la prière éloquente de ces yeux allumés d’une 
fièvre de convoitise, et de cette bouche appuyée 
sur la sienne.

Cependant elle ne cédait pas, elle si faible et si 
molle.  Elle  trouvait  une  force  de  résistance 
devant l’exigence de cette homme, un accent de 
révolte et d’indignation pour lui répondre : « Oh ! 
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non... non... pas ça... C’est impossible. »
– Voyons, Clarisse, puisque je te dis que c’est 

pour  deux  jours.  Avec  ces  six  mille  francs  je 
payerai  d’abord  les  cinq  mille  francs  que  j’ai 
perdus et  puis,  de  ce  qui  reste,  je  regagne une 
fortune.

Elle  eut,  en  le  regardant,  une  expression 
d’égarement,  de  terreur,  puis  un  soubresaut  de 
tout son corps :

– Non, non, pas cela.
L’on eût dit qu’elle répondait bien moins à lui 

qu’à elle-même, à une pensée tentatrice enfouie 
sous sa résistance. Alors il redoubla de tendresse, 
de supplications ; et elle essayait de s’éloigner de 
lui,  de  fuir  ces  baisers,  ces  caresses,  cet 
enlacement passionné où il endormait d’ordinaire 
les scrupules, les remords de la faible créature.

– Oh !  non,  je  t’en  prie,  n’y  pense  plus. 
Cherchons un autre moyen.

– Je te dis qu’il n’y en a pas.
– Mais si,  écoute.  J’ai  une amie très  riche à 

Châteaubriand,  la  fille  du  receveur.  J’ai  été  au 
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couvent avec elle. Je vais lui écrire, si tu veux. Je 
lui demanderai ces six mille francs comme pour 
moi.

Elle disait tout ce qui lui passait par l’esprit, la 
première  chose  venue,  pour  échapper  à 
l’obsession de  sa  prière.  Il  s’en  doutait  bien  et 
secouait la tête :

– C’est  impossible,  dit-il,  il  me faut  l’argent 
demain.

– Eh bien ! sais-tu ? tu devrais aller trouver le 
directeur.  C’est  un  homme très  bon  qui  t’aime 
bien. Peut-être que...

– Lui ?  Allons  donc !  Il  me  renverra  de 
l’usine. Voilà ce que j’y aurai gagné. Quand je 
pense pourtant que ce serait si simple. Dans deux 
jours, rien que deux jours, je remettrais l’argent.

– Oh ! tu dis ça...
– Si je le dis, c’est que j’en suis certain. Sur 

quoi veux-tu que je te le jure ?
Et voyant qu’il ne la convaincrait pas, qu’elle 

se renfermait à la fin dans ce mutisme barré où 
les  faibles  se  retranchent  contre  eux-mêmes  et 
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contre les autres,  il  laissa échapper une sinistre 
parole :

– J’ai  eu  bien  tort  de  t’en  parler.  J’aurais 
mieux fait de ne rien te dire, de monter là-haut à 
l’armoire et de prendre ce qu’il me fallait.

– Mais,  malheureux,  murmura-t-elle  en 
tremblant,  car  cette  peur  lui  vint  qu’il  pourrait 
faire  ce  qu’il  disait,  tu  ne  sais  donc  pas  que 
Zénaïde regarde son argent tous les jours, qu’elle 
le compte, le recompte... Tiens ! encore ce soir je 
l’entendais qui montrait sa cassette à l’apprenti.

Le Nantais tressaillit.
– Ah ! vraiment ?
– Mais oui... la pauvre fille est si heureuse... Il 

y aurait de quoi la tuer... D’ailleurs la clef n’est 
pas sur l’armoire.

S’apercevant tout à coup qu’en discutant elle 
perdait de l’intégrité de son refus, que chacun de 
ses arguments pouvait fournir une arme, elle se 
tut.  Le pire,  c’est  qu’ils s’aimaient,  qu’ils se le 
disaient  en  croisant  leurs  regards,  en  unissant 
leurs lèvres dans les intervalles de ce triste débat. 
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Et c’était horrible ce duo dont l’air et les paroles 
se ressemblaient si peu.

– Qu’est-ce  que  je  vais  devenir ?  répétait  à 
chaque  instant  le  misérable.  S’il  ne  payait  pas 
cette  dette  de  jeu,  il  était  déshonoré,  perdu, 
chassé de partout.  Il  pleurait  comme un enfant, 
roulait  sa  tête  sur  les  genoux  de  Clarisse, 
l’appelait :  « Sa  tante...  sa  petite  tante... »  Ce 
n’était plus l’amant qui suppliait, c’était un enfant 
à qui Roudic avait servi de père et pour qui toute 
la maison n’avait que des gâteries. Elle pleurait 
avec  lui,  la  pauvre  femme,  mais  sans  vouloir 
céder. À travers ses larmes, elle continuait à dire : 
« Non...  non...  cela  ne  se  peut  pas »,  en  se 
cramponnant aux mêmes mots comme un noyé à 
l’épave qu’il a saisie et qu’il serre dans ses mains 
crispées. Soudain il se leva :

– Tu ne veux pas ?... Alors, c’est bon. Je sais 
ce qu’il me reste à faire. Adieu, Clarisse ! Je ne 
survivrai pas à ma honte.

Il s’attendait à un cri, à une explosion.
Non.
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Elle vint droit à lui :
– Tu veux mourir. Eh bien ! moi aussi. J’en ai 

assez  de  cette  vie  de  crime,  de  mensonge,  où 
l’amour  obligé  de  se  cacher  se  cache  si  bien 
qu’on ne sait plus le retrouver. Allons, viens !

Il la retint :
– Comment ! tu voudrais... Quelle folie ! Est-

ce possible ?
Mais il était à bout d’arguments, de contrainte, 

agité  par  une  colère  sourde  devant  la  révolte 
subite de cette volonté. Une ivresse de crime lui 
montait au cerveau.

– Ah !  c’est  trop  bête,  à  la  fin,  dit-il  en 
s’élançant vers l’escalier.

Clarisse  y  fut  avant  lui,  se  planta  sur  la 
première marche :

– Où vas-tu ?
– Laisse-moi... laisse-moi... Il le faut.
Il bégayait.
Elle s’accrocha à lui :
– Ne fais pas ça, je t’en prie.
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Mais l’ivresse montait, il n’écoutait plus rien.
– Prends  garde...  si  tu  bouges,  je  crie... 

j’appelle.
– Eh bien ! appelle. Tout le monde saura que 

tu as ton neveu pour amant et que ton amant est 
un voleur.

Il lui dit cela de tout près, car ils parlaient bien 
bas  dans  cette  lutte,  saisis  malgré  eux  de  ce 
respect du silence et du sommeil que la nuit porte 
avec elle. À la rouge lueur du foyer qui s’en allait 
mourant, il lui apparut tout à coup tel qu’il était 
réellement,  démasqué  par  une  de  ces  émotions 
violentes  qui  laissent  voir  les  mouvements  de 
l’âme, en décomposant tous les traits. Elle le vit 
avec  son  grand  nez  ambitieux,  aux  narines 
dilatées, sa bouche mince, ses yeux bigles à force 
de  regarder  les  cartes.  Elle  songea  à  tout  ce 
qu’elle avait sacrifié à cet homme, et comme elle 
s’était  faite  belle  pour  cette  nuit  d’amour,  la 
première qu’ils passaient ensemble.

Oh ! l’horrible, l’épouvantable nuit d’amour !
Subitement, elle fut prise d’un profond dégoût 
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de lui et d’elle-même, d’un abandon de toutes ses 
forces.  Et  pendant  que  le  malfaiteur  grimpait 
l’escalier,  s’en  allait  à  tâtons  dans  la  vieille 
maison  paternelle  dont  il  connaissait  tous  les 
recoins, elle retombait sur le divan, enfonçant sa 
tête dans les coussins pour étouffer ses sanglots et 
ses cris, ne plus rien voir, ne rien entendre.
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V

L’ivresse

Il n’était pas encore six heures du matin.
Dans les rues d’Indret il faisait pleine nuit. Çà 

et là, à des vitres de boulangers, de marchands de 
vin,  quelques  lumières  fumeuses  apparaissaient 
dans  le  brouillard  comme  derrière  un  papier 
huilé, avec cet étalement blafard du rayon qui ne 
peut  percer.  Dans  un  de  ces  cabarets,  près  du 
poêle allumé et ronflant, le neveu de Roudic et 
son apprenti étaient assis et causaient en buvant.

– Allons, Jack, encore une tournée.
– Non,  merci,  monsieur  Charlot.  Je  n’ai  pas 

l’habitude de boire. J’ai peur que cela me fasse 
du mal.

Le Nantais se mit a rire :
– Allons  donc !  Un Parisien  comme toi...  tu 
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plaisantes...  Hé !  minzingo,  deux  verres  de 
blanche et que ça ne traîne pas !

L’apprenti  n’osa  pas  refuser.  Les  attentions 
dont il était l’objet de la part d’un si bel homme 
le flattaient énormément.  Il  y avait de quoi. Ce 
dessinandier si fier, si dédaigneux d’habitude, qui 
en dix-huit mois ne lui avait pas adressé trois fois 
la  parole,  le  rencontrant  par  hasard ce matin-là 
dans Indret, lui avait fait l’honneur de l’aborder 
comme un camarade, de l’emmener avec lui au 
cabaret et de le régaler de trois petits verres de 
couleurs différentes. C’était si extraordinaire que 
Jack,  pour  commencer,  éprouvait  quelque 
méfiance. L’autre avait un air si singulier, il lui 
demandait  avec  tant  d’obstination :  « Rien  de 
nouveau  chez  les  Roudic ?...  Rien  de  nouveau, 
vraiment ? »

L’apprenti pensait en lui-même :
– Toi, si tu crois que je vais me charger de tes 

commissions comme Bélisaire...
Mais  cette  mauvaise  impression  n’avait  pas 

duré  longtemps.  Dès  la  seconde  tournée  de 
blanche, il s’était senti plus à l’aise, plus rassuré. 
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Après  tout,  ce  Nantais  ne  paraissait  pas  un 
mauvais  homme,  bien  plutôt  un  malheureux 
égaré  par  ses  passions.  Qui  sait ?  Il  ne  lui 
manquait  peut-être  qu’une  main  tendue,  un 
conseil  d’ami  pour  le  remettre  dans  la  bonne 
voie, le faire renoncer au jeu, l’obliger à respecter 
la maison de son oncle.

À la troisième tournée, Jack, saisi d’une subite 
effusion,  d’une  chaleur  de  cœur  extraordinaire, 
offrit  son amitié  au Nantais,  qui  l’accepta avec 
reconnaissance,  et,  devenu  son  ami,  il  crut 
pouvoir lui donner quelques conseils :

– Voulez-vous  que  je  vous  dise  une  chose, 
Nantais ?...  Eh  bien !...  croyez-moi...  ne  jouez 
plus.

Le  coup  était  droit  et  dut  porter,  car  le 
dessinandier eut un mouvement nerveux dans les 
lèvres, (l’émotion sans doute) et avala son verre 
d’eau-de-vie précipitamment. Jack, voyant l’effet 
qu’il produisait, ne s’en tint pas là :

– Et puis, tenez ! il y a encore une autre chose 
que je veux vous dire...
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Heureusement  que  la  voix  du  cabaretier 
l’interrompit, car pour le coup le Nantais aurait 
eu beaucoup de peine à cacher ses impressions.

– Hé ! les gas ! voilà la cloche.
Dans  l’air  froid  du  matin,  un  tintement 

monotone et sinistre se mêlait à un mouvement 
de  foule  muette,  à  des  tousseries,  à  des 
claquements  de  sabots,  le  long  des  rues 
montantes.

– Allons, dit Jack, il faut partir.
Et  comme  son  ami  avait  payé  les  deux 

premières tournées, il tint absolument à régler la 
troisième, heureux de tirer un louis de sa poche et 
de le  jeter  sur  le  comptoir  en  disant :  « Payez-
vous. »

– Bigre !  un  jaunet...  fit  le  marchand  peu 
habitué  à  voir  de  pareilles  pièces  sortir  des 
poches d’un apprenti. Le Nantais ne dit rien, mais 
il tressaillit... Est-ce qu’il serait allé à l’armoire, 
celui-là,  aussi ?  Jack  triomphait  de  voir  leur 
étonnement.

– Et il y en a d’autres ! dit-il en tapant sur sa 
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cotte ;  puis  se  penchant  à  l’oreille  du 
dessinandier :

– C’est  pour  un  cadeau  que  je  veux  faire  à 
Zénaïde.

– Vraiment ?  fit  l’autre  en  souriant 
méchamment.

Le cabaretier n’en finissait pas de tourner et de 
retourner sa pièce avec une certaine inquiétude.

– Mais  dépêchez-vous  donc !  lui  dit  Jack. 
Vous allez me faire manquer le drapeau.

En  effet,  la  cloche  sonnait  encore,  mais 
lentement, en espaçant ses coups comme si elle 
manquait de voix pour les derniers appels. Enfin, 
la  monnaie  rendue,  ils  sortirent  tous  les  deux, 
bras dessus bras dessous.

– Quel dommage, mon vieux Jack, que tu sois 
forcé de rentrer à la boîte ! Le bateau de Saint-
Nazaire ne passe que dans une heure. J’aurais été 
si heureux de rester encore un peu avec toi ! Ça 
me fait  vraiment du bien de t’entendre. Ah ! si 
j’avais toujours été conseillé comme cela !

Et, tout doucement, il entraînait l’apprenti du 
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côté de la Loire. Celui-ci se laissait faire. Après 
la chaleur épaisse du cabaret, le froid de la rue 
l’avait saisi, arrivant sur la troisième tournée. Il 
marchait comme étourdi, butait à chaque pas, et, 
le givre étant  très glissant,  s’appuyait  de toutes 
ses forces au bras de son nouvel ami pour ne pas 
tomber. Il lui semblait qu’il venait de recevoir un 
grand coup sur la tête, ou bien qu’on lui serrait le 
crâne dans un chapeau de plomb. Mais cela ne 
dura que quelques minutes.

– Attendez  donc,  dit-il.  Il  me  semble  qu’on 
n’entend plus la cloche.

– Pas possible !
Ils  se  retournèrent.  Un  petit  jour  blanc 

déchirait le ciel, l’éclairait au-dessus de l’usine. 
Le drapeau avait disparu. Jack fut terrifié. C’était 
la  première  fois  que  pareille  chose  lui  arrivait. 
Mais  le  plus  désolé  des  deux  était  encore  le 
Nantais.

– C’est  ma faute,  c’est  ma faute,  disait-il.  Il 
parlait  d’aller  trouver  le  directeur  pour  le 
supplier, lui expliquer qu’il était seul coupable. À 
son tour, l’apprenti fut obligé de le rassurer.
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– Bah ! laissez donc, je n’en mourrai pas pour 
avoir été marqué une fois absent sur la planchette 
de  contrôle.  Je  vous  accompagnerai  jusqu’au 
bateau,  et  je  rentrerai  pour  la  cloche  de  dix 
heures.  J’en  serai  quitte  pour  une  saboulée  du 
grand Lebescam.

C’était justement cette saboulée qui lui faisait 
peur. Mais ce sentiment-là ne résista pas à la joie, 
à la fierté qu’il éprouvait de marcher au bras du 
Nantais  et  à  la  conviction  qu’il  avait  de  le 
ramener à des sentiments honnêtes. C’est dans ce 
sens qu’il lui parlait en descendant vers le fleuve 
sous les grands arbres tout blancs de givre ; et il 
mettait tant d’action à ses paroles, qu’il ne sentait 
pas le froid noir de cette matinée, ni la bise qui 
soufflait terriblement, coupante comme une lame. 
Il parlait du brave père Roudic, si bon, si aimant, 
si  confiant ;  de  Clarisse  qui,  avec  tout  ce  qu’il 
fallait  pour  être  heureuse,  faisait  pitié  par  sa 
pâleur, et ces yeux égarés qu’elle avait à certains 
moments.

– Ah ! si vous l’aviez vue ce matin, quand je 
suis  parti !  Elle  était  si  blanche,  elle  avait  l’air 
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d’une morte.
Comme  il  parlait  ainsi,  l’apprenti  sentait  le 

bras du Nantais tressaillir sous le sien, ce qui lui 
prouva bien qu’il restait encore du cœur chez ce 
garçon.

– Elle ne t’a rien dit, Jack ? Bien vrai, elle ne 
t’a rien dit ?

– Rien, pas un mot. Zénaïde lui parlait, elle ne 
répondait  pas.  Elle  n’a  pas  mangé.  J’ai  peur 
qu’elle soit malade.

– Pauvre  femme !...  dit  le  Nantais  avec  un 
soupir de soulagement que l’enfant prit pour de la 
tristesse et qui le remplit de pitié.

– En voilà assez pour une fois, pensait-il, il ne 
faut pas que je l’accable.

Ils approchaient du quai. Le bateau n’arrivait 
pas encore. Un épais brouillard couvrait le fleuve 
d’une rive à l’autre.

– Si nous entrions là ? dit le Nantais.
C’était  une  baraque  en  planches  avec  des 

bancs à l’intérieur pour servir d’abri aux ouvriers 
en  attendant  les  passeurs,  les  jours  de  mauvais 
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temps.  Clarisse  la  connaissait  bien,  cette 
baraque ! Et la vieille, qui avait installé dans un 
coin son petit commerce d’eau-de-vie de grain et 
de  café  noir,  avait  vu  bien  des  fois  madame 
Roudic attendre la barque de passage et traverser 
la Loire par des « temps de chien ».

– Ça  pique,  à  ce  matin,  les  gâs !  Vous  ne 
prenez pas une goutte ?

Jack voulut  bien prendre une goutte,  mais  à 
condition de la payer, et même il fit signe à un 
matelot  de  faction  qui  grelottait  au  pied  du 
sémaphore de venir boire avec eux. Le matelot et 
le Nantais avalèrent leur eau-de-vie comme une 
muscade.  L’apprenti  les  imita ;  mais  ce  qu’il 
n’aurait  pas  pu  imiter,  c’est  ce  sourire  de 
gourmandise, ce « ah ! » de satisfaction qu’avait 
le marin en s’essuyant la bouche d’un revers de 
manche. Terrible goutte ! Il semblait à Jack qu’il 
venait  d’absorber  tout  le  mâchefer  de  la  forge. 
Soudain, un coup de sifflet déchira le brouillard. 
Le bateau de Saint-Nazaire ! Il fallut se séparer ; 
mais on se promit de se revoir.

– Tu  es  un  brave  garçon,  Jack,  et  je  te 
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remercie de tes bons conseils.
– Laissez  donc !  ça  n’en  vaut  pas  la  peine, 

répondit Jack en serrant vigoureusement la main 
du Nantais, et très étonné de se sentir aussi ému 
que s’il quittait pour toujours un ami de vingt ans. 
Surtout, Charlot, vous savez ce que je vous ai dit. 
Ne jouez plus.

– Oh !  non,  plus  jamais,  dit  l’autre  en  se 
dépêchant  de  s’embarquer,  pour  que  son  jeune 
ami ne le vît pas éclater de rire.

Une  fois  le  Nantais  parti,  Jack  n’eut  pas  la 
moindre envie de retourner à l’usine. Il se sentait 
au cœur une allégresse inusitée, dans les veines 
un bouillonnement, un besoin de crier, de courir, 
de gesticuler. Même le brouillard blanc répandu 
sur la Loire, traversé de grands navires noirs qui 
glissaient  au  milieu  ainsi  que  des  ombres 
chinoises, lui semblait gai, attirant, comme s’il se 
fût  senti  des  ailes  pour  le  franchir.  Ce  qui  lui 
paraissait sinistre, au contraire, c’est tout ce train 
de  marteaux,  de  chaudronnerie,  ce  ronflement 
sourd  qu’il  connaissait  trop  bien  et  qu’il  avait 
grande envie de fuir. Après tout, qu’il fût absent 
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tout  un  jour  ou  seulement  quelques  heures,  la 
saboulée de Lebescam n’en serait pas plus rude. 
Alors cette bonne idée lui vint.

– Puisque  je  suis  en  route,  si  j’en  profitais 
pour  aller  jusqu’à  Nantes  acheter  le  cadeau  de 
Zénaïde ?

Le voilà dans le bateau du passeur, puis à la 
Basse-Indre,  puis  à  la  gare,  transporté,  lui 
semblait-il,  comme par enchantement,  tellement 
tout lui était facile et léger ce matin-là. Mais à la 
gare  il  n’y  avait  pas  de  départ  avant  midi. 
Comment  passer  le  temps ?  La  salle  d’attente 
était  froide et  déserte.  Dehors  le  vent  soufflait. 
Jack entra dans une auberge plus fréquentée par 
les ouvriers que par les paysans, bien qu’elle fût 
en pleine campagne, et portant pour enseigne ces 
mots écrits en noir sur la façade recrépie : LÀ, S’IL 
VOUS PLAÎT, le cri qui retentit dans la forge quand 
le fer est chaud et qu’on appelle les compagnons 
pour le battre. Enseigne menteuse comme toutes 
les enseignes, car il ne s’agissait pas de forger ici.

Quoiqu’il fût encore de bonne heure, il y avait 
du monde presque à toutes les tables éclairées de 
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petites lampes à pétrole dont la fumée malsaine 
se  mêlait  à  celle  des  pipes,  pour  épaissir 
l’atmosphère.  Là, s’il vous plaît, buvait dans des 
coins  ce  qui  hante  les  cabarets  en  semaine,  à 
l’heure du travail, le rebut, la lie des ateliers, tout 
ce qui trouve l’outil trop lourd et le verre léger. 
Là, s’il vous plaît, on ne voyait que des visages 
sordides,  des  bourgerons  paresseux  souillés  de 
vin et  de  boue,  des  bras  lassés  du sommeil  de 
l’ivrogne, tous les irréguliers, les lâches, les ratés 
du travail que le cabaret guette aux environs de 
l’usine, qu’il attire avec sa devanture traîtresse où 
les  bouteilles  alignées  colorent  et  déguisent  les 
poisons  de  l’alcool.  Suffoqué  par  la  fumée, 
étourdi  par  un  brouhaha  confus,  l’apprenti 
hésitait à prendre place sur les bancs à côté des 
autres, quand il s’entendit appeler dans le fond :

– Ohé ! l’Aztec, par ici !
– Tiens ! voilà Gascogne.
Gascogne était un ouvrier d’Indret renvoyé de 

la veille pour cause d’ivrognerie. Près de lui, à la 
même  table,  se  trouvait  assis  un  matelot,  ou 
plutôt un novice de seize à dix-sept ans, dont la 
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tête imberbe et déjà flétrie, à la bouche veule et 
détendue, sortait de sa large collerette bleue avec 
une désinvolture d’effronterie.  Jack se joignit  à 
cette aimable société.

– Tu  tires  donc  une  bordée,  toi  aussi,  ma 
vieille !  dit  Gascogne  avec  cette  familiarité  de 
compagnonnage qui unit  les mauvais ouvriers... 
Comme ça se trouve ! Tu vas prendre une tournée 
avec nous.

Il  accepta,  et  ce  fut  entre  eux  un  assaut  de 
politesses et de flacons de toutes les couleurs. Le 
novice surtout plaisait à Jack. Il portait son joli 
costume d’un air si fendant et si crâne ! Et puis 
tant d’aplomb, une telle audace, ne craignant ni 
Dieu ni gendarmes. À son âge, il avait fait deux 
fois le tour du monde, et il parlait des Javanaises 
et de Java comme si ç’avait été en face, de l’autre 
côté  de  la  Loire.  Ah !  que  l’apprenti  eût 
volontiers  troqué  son  gilet  de  tricot,  son 
bourgeron,  sa  cotte,  contre  le  chapeau  de  toile 
cirée  crânement  renversé  sur  la  tête  rase  du 
novice et cette ceinture lâche d’un bleu fané par 
le  soleil  et  l’eau  de  mer !  Un  vrai  métier,  au 
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moins, celui-là, plein d’aventures, de dangers et 
d’espace. Le marin s’en plaignait pourtant :

– « Trop de bouillon pour si peu de viande... » 
disait-il à chaque instant.

Jack  était  ravi  de  l’expression,  la  trouvait 
extrêmement spirituelle :

– Trop de bouillon pour si peu de viande !... 
Oh ! ces matelots, quels gaillards.

– C’est comme à Indret, ajoutait Gascogne. En 
voilà  une  baraque !...  Et  il  se  répandait  en 
imprécations contre le directeur, les surveillants, 
des tas de propres à rien qui se croisaient les bras 
tandis qu’on s’éreintait pour eux.

– Le fait est qu’il y aurait beaucoup à dire... fit 
Jack,  à  qui  revinrent  subitement  des  phrases 
banales du chanteur Labassindre sur les droits de 
l’ouvrier  et  la  tyrannie  du  capital.  Il  avait  la 
langue déliée comme les jambes, ce matin-là, le 
vieux Jack. Peu à peu, son éloquence fit taire tous 
les  bavardages  du  cabaret.  On  l’écoutait.  On 
chuchotait près de lui : « Il est joliment futé, ce 
gamin ; on voit bien qu’il vient de Paris. » Il ne 
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lui  manquait,  pour  faire  plus  d’effet,  que  de 
posséder le creux de Labassindre, et non pas cette 
voix de jeune coq enroué, cette voix d’adulte où 
les  douceurs  de  l’enfance  détonnaient  dans  de 
précoces gravités et qui lui arrivait de très loin en 
ce  moment,  comme s’il  eût  envoyé ses  mots  à 
plusieurs  atmosphères  au-dessus  de  sa  tête. 
Bientôt  ce  qu’il  disait  devint  si  confus,  si 
indistinct,  même  pour  lui,  qu’il  parla  d’abord 
sans  s’entendre,  puis  ressentit  une  impression 
d’enveloppement  et  de  roulis  comme  s’il  était 
lancé à la suite de ses idées et de ses mots dans la 
nacelle d’un ballon dont le mouvement lui faisait 
mal au cœur et l’étourdissait tout à fait.

...  Une sensation de fraîcheur sur le  front  le 
rendit  à  lui-même.  Il  était  assis  au  bord  de  la 
Loire.  Comment  se  trouvait-il  là,  à  côté  de  ce 
matelot qui lui mouillait  les tempes ? Ses yeux, 
péniblement  rouverts,  papillotèrent  au  grand 
jour ; ensuite il aperçut, en face de lui, la fumée 
de l’usine, et, tout près, un pêcheur debout dans 
son  bateau,  hissant  la  voile  et  se  préparant  au 
départ.
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– Eh  bien !  ça  va-t-il  un  peu  mieux ?  dit  le 
novice en tordant son mouchoir.

– Mais  oui,  très  bien,  répondit  Jack  en 
grelottant, la tête lourde.

– Alors, embarque !
– Comment ? fit l’apprenti très étonné.
– Mais  oui.  Nous  allons  à  Nantes.  Tu  ne  te 

rappelles donc pas que tu as loué un bateau à ce 
marinier,  tout  à  l’heure,  au  cabaret.  Voilà 
Gascogne qui revient avec les provisions.

– Les provisions !
– Tiens, ma vieille, je te rends ta monnaie, dit 

le  forgeron  chargé  d’un  grand  panier  d’où 
sortaient le chanteau d’un pain et les goulots de 
bouteilles... Allons, hop ! En route, garçons ! Le 
vent  est  bon.  Dans  une  heure  nous  serons  à 
Nantes ;  et  c’est  là  qu’on  en  tirera  une  vraie 
bordée.

Jack eut alors, pendant une minute, une vision 
très nette de ce qu’il allait faire, du gouffre où il 
roulait. Il aurait voulu sauter dans la barque du 
passeur amarrée non loin de là, retourner à Indret, 
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mais il  eût fallu pour cela un effort  de volonté 
dont il n’était pas capable.

– Viens  donc !  lui  cria  le  novice...  Tu  es 
encore un peu pâlot, le déjeuner te remettra.

L’apprenti ne résista plus, s’embarqua avec les 
autres. Après tout, il lui restait encore trois louis, 
plus qu’il n’en fallait pour acheter ses vêtements 
et  un  petit  souvenir  à  Zénaïde.  Son  voyage  à 
Nantes  ne  serait  donc  pas  perdu.  D’ailleurs, 
c’était un effet de l’état dans lequel il se trouvait 
de passer par les impressions les plus contraires 
et de la tristesse la plus noire à un contentement 
inexpliqué.

Maintenant  assis  avec  les  autres  au  fond du 
bateau, il déjeunait de bon cœur, mis en appétit 
par la brise piquante et salée qui faisait filer la 
barque sous un ciel  bas,  un vrai  ciel  breton,  la 
tenait penchée de côté comme un oiseau qui rase 
l’eau d’une aile... Les cordages criaient, la voile 
se  gonflait  de  toutes  pièces,  et  les  deux  bords 
déroulaient,  au  clapotement  des  vagues,  des 
paysages riverains et familiers, des silhouettes de 
pêcheurs,  de  laveuses,  de  bergers  dont  les 
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moutons sur l’herbe rase semblaient  de loin de 
gros  insectes.  Jack voyait  toutes  ces  choses,  et 
son  imagination  surexcitée  dénaturait,  poétisait 
les  aspects  autour  de  lui.  Il  lui  revenait  des 
souvenirs de lectures, des aventures de mer, des 
récits  d’expéditions  lointaines,  auxquels  le 
voisinage du matelot, la rencontre de gros navires 
que  la  barque  évitait  en  passant,  n’étaient  pas 
étrangers. Pourquoi dans ce rappel de sa mémoire 
une  vignette  anglaise  d’un  vieux  Robinson 
Crusoé  qu’il  avait  eu,  étant  tout  petit,  se 
présentait-elle  obstinément  à  son esprit  avec sa 
page jaunie et usée, son Robinson couché dans un 
hamac, un pot de genièvre à la main, au milieu de 
matelots ivres, de débris de ripaille, et au-dessous 
cette inscription retenue depuis dix ans : Et dans  
une  nuit  de  débauche,  j’oubliai  toutes  mes  
bonnes  résolutions.  Peut-être  y  avait-il  en  ce 
moment  des  bouteilles  vides  roulant  dans  la 
barque, du vin répandu, des gens couchés parmi 
les  restes  d’un  repas.  Jack  n’en  savait  rien 
positivement, mais des vols de mouettes égarées 
par  le  vent  et  tourbillonnant  au  sommet  de  la 
voile  augmentaient  son  illusion  de  voyage  au 
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long cours : car il avait le visage levé, ne voyait 
plus rien que le ciel, des flocons de nuées grises 
se succédant sans relâche au-dessus de sa tête et 
fuyant avec une vitesse fatigante, dont le vertige 
commençait à le gagner.

Il changea de position, rappelé à la vie réelle 
par  les  chansons  de  ses  deux compagnons,  qui 
criaient des refrains de bord : Et bitte et bosse ! –  
Et quelle noce !  Ah ! s’il  avait  pu faire comme 
eux ;  mais  il  ne savait  que des rondes d’enfant 
comme : Mes souliers sont rouges, et il aurait eu 
honte d’une pareille ignorance. Puis il se sentait 
gêné par un regard braqué sur le sien. Debout en 
face de lui, crachant de temps en temps dans ses 
mains pour mieux tenir la barre, le patron le fixait 
de ses yeux clairs qui paraissaient déteints dans 
sa face bronzée et tannée. Jack aurait voulu faire 
taire ce regard méprisant qui lui disait : « Tu n’as 
pas  honte,  méchant  gamin ! »  mais  ces  vieux 
loups de mer, habitués à guetter le grain, à le voir 
venir en ombres glissantes sur le bleu des vagues, 
ont des prunelles solides que rien ne fait baisser. 
Pour  endormir  cette  surveillance  gênante,  Jack 
voulut obliger le patron à boire. Il lui tendait un 
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verre qui tremblait dans sa main et une bouteille 
d’où  il  s’entêtait  à  faire  tomber  le  vin  enfui 
jusqu’à la dernière goutte :  « Allons, patron, un 
coup de vin... »

Le patron fit signe qu’il n’avait pas soif.
– Laisse-le  donc  tranquille,  ce  vieux  Lascar, 

dit tout bas le novice à son ami, tu ne te rappelles 
donc  pas  qu’il  n’avait  pas  envie  de  nous 
conduire...  C’est sa femme qui l’a décidé...  Lui 
trouvait que tu avais trop d’argent, que ça n’était 
pas naturel.

Ah !  mais,  si  vous  croyez  que  Jack  va  se 
laisser traiter de voleur... Vous saurez qu’il en a 
tant qu’il en veut de l’argent. Il n’a qu’à écrire à... 
Heureusement il se souvient dans le désordre de 
ses idées que sa mère lui a défendu de prononcer 
son  nom à  propos  de  ces  cent  francs,  et  il  se 
contente d’affirmer que cet argent est bien à lui, 
que ce sont ses économies, qu’il va acheter des 
vêtements avec et tâcher d’avoir un petit cadeau 
pour Zé... Zé... Zénaïde !

Il  parlait,  il  parlait...  Mais  personne  ne 
l’écoutait. Gascogne et le matelot étaient en train 
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de  se  disputer.  L’un  voulait  descendre  à 
Châtenay,  un  grand  faubourg  de  Nantes  qui 
s’étend  en  longueur  au  bord  de  l’eau,  délabré, 
usinier et  sombre,  avec des hangars alternés de 
guinguettes ou de pauvres jardins noircis de pluie 
et  de fumée.  L’autre voulait  que l’on continuât 
jusqu’à  Nantes ;  et  dans  la  dispute  qui 
s’échauffait,  on  se  menaçait  de  « se  démolir  la 
figure à coups de bouteilles, de s’ouvrir le ventre 
à coups de couteau, ou simplement de se dévisser 
la tête pour voir ce qu’il y avait dedans ».

Le  comique,  c’est  qu’ils  se  disaient  ces 
aménités  tout  près  l’un  de  l’autre,  obligés  de 
s’accrocher au rebord de la barque pour ne pas 
tomber ; car la brise était forte et le petit bateau 
sillonnait le fleuve avec son flanc. Pour exécuter 
leurs  terribles  menaces,  il  aurait  fallu  qu’ils 
eussent les mains libres et un peu plus de large. 
Mais  Jack  ne  voyait  pas  les  choses  ainsi,  les 
prenait très au sérieux au contraire, et désolé de la 
discorde  survenue  entre  ses  deux  camarades, 
essayait de les calmer, de les réconcilier.

– Mes amis... mes bons amis... je vous en prie.
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Il avait des larmes dans la voix, dans les yeux, 
sur  les  joues,  une  sensibilité  extraordinaire, 
comme si toutes ses autres sensations se fussent 
fondues,  délayées,  dans  une  immense  envie  de 
pleurer.  Peut-être  était-ce  de  voir  tant  d’eau 
autour  de  lui.  Enfin  la  querelle  s’apaisa, 
subitement, comme elle était venue, Châtenay et 
sa dernière maison ayant filé le long des rives. On 
entrait dans Nantes. Le patron amena la voile et 
prit les rames pour se guider plus sûrement dans 
l’encombrement tumultueux du port.

Jack voulut se lever pour jouir du coup d’œil ; 
mais  il  fut  obligé  bien  vite  de  s’asseoir  tout 
étourdi. C’était, comme le matin, une impression 
de  hauteur  et  de  balancement  dans  le  vide. 
Seulement,  cette  fois,  il  ne  perdit  pas 
connaissance.  Tout  tournait  autour  de  lui.  De 
vieilles maisons sculptées, à balcons de pierre, se 
mêlaient à des mâts de navires, les poursuivaient, 
les  engloutissaient,  disparaissaient  elles-mêmes, 
remplacées par  des  voiles  grandes tendues,  des 
tuyaux  noirs  et  fumants,  des  coques  luisantes, 
rouges ou brunes. À l’avant des vaisseaux, sous 
les  beauprés,  des  figures  pâles,  élancées  et 
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drapées,  montaient  et  descendaient  au 
mouvement  des  vagues,  et,  parfois,  ruisselantes 
d’eau,  avaient  l’air  de  pleurer  de  fatigue  et 
d’ennui. Du moins Jack se figurait cela. Entre ces 
quais  resserrés  et  massifs,  sous  ce  ciel  bas 
emportant  le  regard  d’autant  plus  loin  qu’il 
l’empêchait de s’élever, les navires lui faisaient 
l’effet de prisonniers, et les noms écrits à leurs 
flancs paraissaient redemander le soleil,  le libre 
espace, les rades dorées des pays transatlantiques.

Alors il  pensa à Mâdou, à ses fuites dans le 
port de Marseille, à ses cachettes improvisées au 
fond  des  cales,  parmi  le  charbon,  les 
marchandises,  les  bagages.  Mais  cette  idée 
comme les autres ne fit que traverser son esprit, 
s’en alla avec les Oh ! hisse ! des matelots halant 
sur des cordes, le grincement des poulies en haut 
des vergues, les coups de marteau des chantiers 
de construction.

Tout à coup,  Jack n’est  plus dans le  bateau. 
Comment  cela  s’est-il  fait ?  Par  où  est-il 
descendu ? Le rêve a de ces lacunes ; et Jack vit 
dans un rêve agité. Ses deux compagnons et lui 
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s’acheminent  sur  un  quai  interminable,  longé 
d’une voie ferrée, encombré de marchandises de 
toutes sortes qu’on est en train de charger ou de 
débarquer, ce qui fait à chaque pas des obstacles, 
des passerelles à enjamber. Il trébuche dans des 
balles de coton, glisse sur des tas de blé, se cogne 
aux angles des caisses, respire partout où il passe 
des odeurs violentes ou fades d’épices, de café, 
de graines ou d’essences. Il perd ses camarades, 
les retrouve, les reperd encore, et subitement se 
surprend en train de faire une longue dissertation 
sur les graines oléagineuses au brigadier Mangin, 
qui  le  regarde  avec  inquiétude  et  tire  sa  petite 
moustache  blonde d’un air  gêné.  Car  c’est  une 
chose singulière, Jack se voit agir, il se dédouble. 
Il y a en lui un Jack qui est comme fou, qui crie, 
qui gesticule, marche de travers, dit et fait mille 
sottises,  et  un  être  raisonnable,  mais  muet, 
bâillonné, impuissant, qui est condamné à assister 
à la dégradation de l’autre, sans pouvoir rien que 
regarder  et  se  souvenir.  Ce  second  Jack, 
clairvoyant  et  conscient,  s’endort  pourtant 
quelquefois,  pendant  que l’insensé continue ses 
divagations, et voilà pourquoi il y a de grandes 
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solutions  de  continuité  dans  cette  journée 
turbulente,  des lacunes, des absences, des vides 
que la mémoire ne saurait combler.

Vous  figurez-vous  la  confusion  de  Jack 
raisonnable  en voyant son « double » s’en aller 
dans les rues de Nantes armé d’une longue pipe, 
affublé  d’une  ceinture  de  matelot  toute  neuve, 
roulée autour de son bourgeron ? Il voudrait lui 
crier :  « Mais,  imbécile,  tu  n’as  pas  l’air  d’un 
marin. Tu as beau avoir une pipe, une ceinture, le 
chapeau en toile cirée de ton novice, tu as beau 
marcher entre tes deux camarades en roulant les 
épaules et bégayer d’un air sacripant : « Trop de 
bouillon pour si peu de viande, sacrés mille noms 
de  noms ! »  Tu  ressembles  tout  au  plus  à  un 
enfant de chœur qui aurait bu le vin des burettes, 
avec ta ceinture bleue mal nouée, trop haute, et la 
figure  innocente  malgré  tout...  Regarde.  On  se 
retourne et l’on rit quand tu passes. »

Mais  incapable  de  rien  exprimer,  il  ne  peut 
que penser  cela au-dedans de lui  et  doit  suivre 
son compagnon, cahoté à tous ses zigzags, à tous 
ses caprices. Il l’accompagne dans un grand café 
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très  doré,  garni  de  glaces  où  les  images  se 
reflètent en ayant l’air de tomber. Le Jack, qui a 
encore des yeux, regarde en face de lui, parmi les 
gens qui entrent, qui sortent, un groupe sordide et 
lugubre  au  milieu  duquel  est  son  double  bien 
pâle,  sale,  souillé de ces boues qu’éclaboussent 
autour d’eux des pas pesants,  mal affermis.  Un 
garçon  s’approche  des  trois  sacripants.  On  les 
met  dehors,  on  les  rend  au  froid  de  la  rue.  À 
présent ils errent par la ville.

Quelle ville !... Comme elle est grande !... Des 
quais,  toujours  des  quais  bordés  de  vieilles 
maisons à balcons de fer. On passe un pont, puis 
un autre, encore un autre. Que de ponts, que de 
rivières  qui  se  croisent,  se  mêlent,  mettent  un 
fatigant  mouvement  de  flots  dans  toutes  les 
visions troubles de cette course sans frein ni but ! 
C’est si triste à la fin de courir ainsi que Jack se 
retrouve pleurant  à chaudes larmes sur un petit 
escalier étroit et glissant qui joint l’eau noire d’un 
canal, y enfonce ses dernières marches. C’est une 
eau sans remous ni courants, épaisse, moirée et 
lourde, chargée de teinturerie, et qui claque sous 
les  battoirs  d’un  grand  bateau  non  loin  de  là. 
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Gascogne et le matelot jouent à la galoche sur la 
berge. Jack est désolé. Il ne sait pas pourquoi. Il 
s’ennuie. Et puis il a si mal au cœur !... « Tiens ! 
si je me noyais... » Il descend une marche, puis 
une autre. Le voilà au ras de l’eau. L’idée qu’il va 
mourir l’apitoie sur lui-même.

– « Adieu,  mes  amis... »  dit-il  en  sanglotant. 
Mais ses amis sont si fort occupés de leur partie 
de bouchon, qu’ils ne l’entendent pas.

– Adieu  mes  pauvres  amis !...  Vous  ne  me 
verrez plus... Je vais mourir.

Les  pauvres  amis,  toujours  aussi  sourds, 
discutent  sur  un  coup  douteux.  Quel  malheur 
pourtant  de  mourir  ainsi,  sans  dire  adieu  à 
personne,  sans qu’on essaye de vous retenir  au 
bord  du  gouffre !  C’est  qu’ils  le  laissaient 
parfaitement se noyer, ces monstres ! Ils sont là-
haut à crier,  à se menacer comme le matin.  Ils 
parlent  encore  de  s’ouvrir  le  ventre,  de  se 
dévisser la tête. On s’attroupe autour d’eux. Des 
sergents de ville arrivent, Jack a peur, remonte les 
marches,  et  se  sauve...  Le  voilà  le  long  d’un 
grand  chantier.  Quelqu’un  passe  près  de  lui, 
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courant  et  titubant.  C’est  le  matelot,  tout 
débraillé, sans chapeau, sans cravate, son grand 
col arraché sur la poitrine.

– Et Gascogne ?
– Dans le  canal...  Je  l’ai  envoyé rouler  d’un 

coup de tête... Vlan !...
Et  le  matelot  s’en  va  bien  vite,  car  il  a  les 

sergents de ville après lui. Les idées de Jack sont 
tellement  tournées  au  lugubre,  qu’il  trouve 
presque naturel que le novice ait noyé Gascogne, 
comme  si  le  meurtre  était  le  dernier  échelon 
d’une échelle sinistre où il a posé le pied et qui 
descend  dans  le  noir.  Pourtant,  il  voudrait 
retourner  sur  ses  pas,  s’informer  de  ce 
malheureux. Soudain, on l’appelle.

– Hé ! l’Aztec.
C’est  Gascogne,  sans  chapeau,  sans  cravate, 

essoufflé, éperdu.
– Il a son compte, ton matelot... D’un coup de 

savate, v’lan ! dans le canal... La police est à mes 
trousses... Je me sauve... bonsoir !...

Lequel  est  le  tué  des  deux ?  Lequel  est 
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l’assassin ?  Jack  ne  cherche  pas,  ne  comprend 
plus ; et je ne sais comment cela se fait, les voilà 
encore réunis tous les trois dans un cabaret où ils 
s’attablent devant une énorme soupe à l’oignon, 
dans  laquelle  on  renverse  plusieurs  litres.  Ce 
breuvage singulier s’appelle « faire chabrol ». On 
fait chabrol, on doit le faire plusieurs fois, dans 
des  cabarets  différents,  car  les  comptoirs,  les 
tables  boiteuses  se  succèdent  dans  ce  rêve 
vertigineux  où  le  Jack  qui  raisonne  a  presque 
renoncé  à  suivre  l’autre.  Ce ne sont  que pavés 
humides,  caves sombres,  petites portes ogivales 
surmontées d’enseignes parlantes,  de tonnes, de 
verres mousseux, de raisins en treille. Tout cela 
s’assombrit à mesure jusqu’au moment où la nuit 
des bouges s’allume, où des chandelles plantées 
dans des bouteilles éclairent une vision hideuse 
de  négresses  enguirlandées  de  gaze  rose,  de 
matelots dansant la gigue, accompagnés par des 
harpistes  en  redingote.  Là,  Jack,  excité  par  la 
musique,  fait  mille  folies.  Maintenant  il  est 
grimpé  sur  une  table,  en  train  d’exécuter  une 
danse surannée qu’un vieux maître à danser de sa 
mère lui a apprise quand il était enfant :
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À la Monaco
L’on chasse et l’on déchasse.

Et il chasse, et il déchasse, puis la table croule, 
et il roule avec elle parmi des débris, des cris, un 
tumulte effroyable de vaisselle brisée.

Affaissé  sur  un banc,  au milieu  d’une  place 
déserte,  inconnue,  où se  dresse  une  église,  il  a 
encore la mesure de son pas dans l’idée :  À la  
Monaco, l’on chasse et l’on déchasse. C’est tout 
ce qui reste de la journée dans sa tête vide, aussi 
vide  que  son  gousset...  Le  matelot ?  Parti... 
Gascogne ? Disparu... Il est seul à cette heure du 
crépuscule où la solitude se sent dans toute son 
amertume. Le gaz jaune s’allume isolément par 
flambées aussitôt  reflétées dans la rivière et  les 
ruisseaux.  Partout  l’ombre  flotte,  comme  une 
cendre  amoncelée  sur  le  foyer  du  jour  encore 
vaguement  éclairé.  Dans  cette  ombre,  l’église 
noie peu à peu ses contours massifs. Les maisons 
n’ont plus de toits, les navires plus de huniers. La 
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vie descend au ras du sol à la hauteur des rayons 
tombant de quelques rares boutiques.

Après  les  cris,  les  chants,  les  larmes,  le 
désespoir, la grande joie, Jack arrive maintenant à 
la terreur. À la page lugubre du triste livre qu’il a 
lu tout le jour, il y a écrit : Néant. Sur celle-là : 
Néant et Nuit... Il ne bouge plus, n’a pas même la 
force de s’enfuir pour échapper à cet abandon, à 
cette  solitude  qui  l’épouvante,  et  resterait  là 
étendu sur ce banc, comme ils font tous, dans un 
anéantissement qui n’est pas le sommeil, si un cri 
bien  connu,  cri  sauveur,  cri  de  délivrance,  ne 
l’arrachait à sa torpeur :

Chapeaux ! chapeaux ! chapeaux !

Il appelle : « B’lisaire !... »
C’est Bélisaire. Jack essaye de se dresser, de 

lui  expliquer  qu’il  a  tiré  « une  bor...  bor... 
bordée » ; mais il ne sait s’il y parvient. En tout 
cas, il s’appuie sur le camelot dont la démarche 
est  au  diapason  de  la  sienne,  aussi  clopinante, 
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aussi  pénible,  mais  soutenue au  moins  par  une 
vigoureuse  volonté.  Bélisaire  l’emmène,  le 
gronde  doucement.  Où  sont-ils ?  où  vont-ils ? 
Voilà les  quais  éclairés  et  déserts...  Une gare... 
C’est bon un banc pour s’allonger...

Quoi  donc ?  Qu’est-ce  qu’il  y  a ?  qu’est-ce 
qu’on lui veut ? On le réveille. On le secoue. On 
le bouscule. Des hommes lui parlent très fort. Ses 
mains  sont  prises  dans  des  mains  de  fer.  Ses 
poignets attachés avec des cordes. Et il n’a pas 
seulement le courage de résister, car maintenant 
le  sommeil  est  plus  fort  que  tout.  Il  dort  dans 
quelque  chose  qui  a  l’air  d’un  wagon.  Il  dort 
ensuite dans un bateau où il fait bien froid, mais 
où  il  ronfle  tout  de  même,  roulé  au  fond, 
incapable de mouvement. On le réveille encore, 
on  le  porte,  on  le  tire,  on  le  pousse.  Et  quel 
soulagement il éprouve, après ces pérégrinations 
sans nombre dans un somnambulisme éperdu, à 
s’étendre  sur  la  paille  où  il  vient  de  rouler,  à 
dormir enfin tout son soûl, garanti de la lumière 
et  du bruit  par  une porte et  deux verrous tirés, 
énormes et grinçants.
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VI

La mauvaise nouvelle

Au matin,  un bruit  terrible qui se faisait  au-
dessus de sa tête réveilla Jack en sursaut.

Oh !  le  réveil  lugubre  de  l’ivresse,  l’ardente 
soif,  le  tremblement,  la  gêne  des  membres  las, 
comme  serrés  dans  une  armure  lourde  qui  les 
blesserait  de  partout,  puis  la  honte,  l’angoisse 
inexprimable de l’être humain se retrouvant dans 
la brute et si dégoûté de sa vie souillée qu’il se 
sent  incapable  de  recommencer  à  vivre !  Jack 
éprouva  tout  cela  en  ouvrant  les  yeux,  avant 
même d’avoir repris possession de sa mémoire, et 
comme  s’il  avait  dormi  dans  l’obsession  d’un 
remords.

Il faisait encore trop nuit pour distinguer les 
objets.  Pourtant  il  savait  bien  qu’il  n’était  pas 
dans sa mansarde. Il ne voyait pas luire au-dessus 
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de lui la vitre de sa lucarne, toute bleue d’espace ; 
et  le  pâlissement  de l’aube lui  arrivait  de deux 
hautes  fenêtres  qui  coupaient  la  clarté  en  une 
multitude de taches blanches sur le mur. Où était-
il ?  Dans  un  coin,  pas  loin  de  son  grabat, 
s’entrecroisaient des cordes, des poulies, de gros 
poids.  Soudain  le  bruit  effrayant  qui  l’avait 
réveillé  toute  à  l’heure  recommença.  C’était 
comme un grincement de chaîne qui se déroulait, 
puis la sonnerie profonde d’une grosse horloge. 
Cette horloge, il la connaissait. Depuis deux ans 
bientôt, elle réglait l’emploi de tout son temps, lui 
arrivait avec le vent d’hiver, la chaleur de l’été, 
quand  il  s’endormait  le  soir  dans  sa  petite 
chambre d’apprenti, et cognait, le matin, de ses 
notes lourdes au carreau mouillé de sa lucarne en 
lui disant : « Lève-toi. »

Il  était  donc  à  Indret.  Oui,  mais  d’habitude 
cette voix de l’heure venait de plus haut, de plus 
loin. Il fallait qu’il eût la tête bien fatiguée pour 
que  les  bruits  y  résonnassent  si  fort,  avec  ces 
vibrations persistantes. À moins qu’il ne fût dans 
la  tour  même de  l’horloge,  dans cette  chambre 
haute qu’à Indret l’on appelait la « séquestre » et 
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où  l’on  enfermait  quelquefois  les  apprentis 
indisciplinés.  C’est  là  qu’il  était,  effectivement. 
Pourquoi ?... Qu’est-ce qu’il avait fait ?...

Alors  le  faible  rayon de  jour  qui  se  glissait 
dans  la  pièce  et  lui  en  découvrait  peu  à  peu 
l’aspect,  pénétra  aussi  dans  sa  mémoire  et  en 
éclaira successivement tous les replis. Il essayait 
de reconstruire sa journée de la veille, et tout ce 
qu’il  en  apercevait  le  remplissait  d’épouvante. 
Ah ! s’il avait pu ne plus se souvenir !

Mais avec une implacable cruauté, son second 
« moi », réveillé tout à fait, lui rappelait toutes les 
folies qu’il avait faites ou dites dans la journée. 
Cela sortait de la confusion du rêve, morceau par 
morceau. L’autre n’avait rien oublié, et, qui plus 
est, donnait des preuves à l’appui : un chapeau de 
matelot qui avait perdu son ruban... une ceinture 
bleue...  des  débris  de  pipes,  de  tabac  dans  ses 
poches  avec  des  restes  de  monnaie  infime.  À 
chaque  nouvelle  révélation,  Jack  avait  des 
rougeurs  dans  l’ombre,  des  exclamations  de 
colère et de dégoût, les mouvements désespérés 
de l’orgueil devant la honte irréparable. À une de 
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ces  exclamations  plus  fortes  que  les  autres,  un 
gémissement lui répondit.

Il  n’était  pas seul.  Il  y avait  quelqu’un avec 
lui, une ombre assise là-bas sur la pierre d’une de 
ces  profondes  embrasures  d’autrefois,  taillées 
dans toute l’épaisseur des murailles.

– Qui  est  ça ?  se  demandait  Jack  avec 
inquiétude ;  et  il  regardait  se  découper  sur  la 
blancheur  du  mur  passé  à  la  chaux  cette 
silhouette  grotesque  et  immobile  qui  avait  des 
affaissements  de  bête,  des  angles  irréguliers  et 
ressortants.  Un  seul  être  au  monde  était  assez 
difforme pour un pareil reflet : Bélisaire... Mais 
qu’est-ce  que  Bélisaire  serait  venu  faire  là ?... 
Pourtant Jack se rappelait vaguement qu’il avait 
été  protégé  par  le  camelot.  Sa  courbature  lui 
remettait en mémoire une lutte au milieu d’une 
gare,  dans  un  éparpillement  de  chapeaux et  de 
casquettes dispersés par un grand vent. Tout cela 
confus, trouble, hésitant, et comme barbouillé de 
lie.

– Est-ce vous, Bélisaire ?
– Oh ! oui, c’est moi, fit le camelot d’une voix 
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rauque, avec un accent désespéré.
– Mais,  au  nom du  ciel,  qu’est-ce  que  nous 

avons donc fait, qu’on nous enferme ici comme 
deux malfaiteurs ?

– Ce  que  d’autres  ont  pu  faire,  je  n’en  sais 
rien, et ça ne me regarde pas. Mais je sais bien 
que moi  je  n’ai  fait  de  tort  à  personne,  et  que 
c’est une vraie méchanceté de m’avoir mis mes 
chapeaux dans un état pareil.

Il  s’arrêta  un  moment,  encore  secoué  de  sa 
terrible bataille, regardant son désastre devant lui 
dans  la  nuit  noire,  toute  sa  cargaison  piétinée, 
foulée, disparue. Cet affreux spectacle qu’il avait 
constamment  sous  les  yeux  depuis  la  veille 
l’empêchait  de  sentir  le  sommeil,  la  fatigue  de 
son  corps  garrotté  de  chaînes  et  de  cordes, 
jusqu’au supplice  habituel  du  brodequin auquel 
sa  destinée  errante  et  sa  difformité  le 
condamnaient.

– Est-ce  qu’on  me  les  payera,  dites,  mes 
chapeaux ?... Car enfin, moi, je n’y suis pour rien 
dans  ce  qui  arrive.  Vous  leur  direz  bien,  au 
moins, que ce n’est pas moi qui vous ai aidé à 
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faire cette chose-là.
– Quelle  chose ?...  Qu’est-ce que j’ai  fait ?... 

demanda  Jack  avec  assurance ;  mais  il  songea 
que  parmi  tant  de  folies  qui  ne  lui  étaient  pas 
toutes  présentes  à  l’esprit,  il  avait  pu  en 
commettre  une  plus  grave  que  les  autres,  et  il 
questionna Bélisaire cette fois plus timidement :

– Enfin, de quoi m’accuse-t-on ?
– Ils  disent...  mais  pourquoi  me  faites-vous 

parler ?  Vous vous en doutez bien de ce qu’ils 
disent.

– Mais non, je vous jure.
– Eh bien ! ils disent que c’est vous qui avez 

volé...
– Volé ?... Et quoi donc ?
– La dot de Zénaïde.
L’apprenti,  dégrisé  complètement,  eut  un cri 

d’indignation et de douleur.
– Mais c’est une infamie. Vous ne croyez pas 

cela, n’est-ce pas, Bélisaire ?
Bélisaire ne répondit pas. C’était la certitude 
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de tout le monde à Indret que Jack était coupable, 
et les gendarmes qui les avaient arrêtés la veille, 
en  s’entretenant  devant  le  camelot,  l’avaient 
persuadé à son tour.  Toutes les  preuves étaient 
contre l’apprenti. Au premier bruit répandu dans 
l’usine du vol commis chez les Roudic, on avait 
pensé à Jack qui manquait justement à l’appel du 
matin. Ah ! le Nantais avait bien calculé son coup 
en l’éloignant de l’atelier... Depuis le cabaret de 
la  grande  rue  d’Indret  jusqu’à  la  gare  de  la 
Bourse, à Nantes, où le coupable et son complice 
avaient  été  arrêtés  au  moment  où  ils  prenaient 
leurs billets pour se sauver on ne sait où, la trace 
du vol  se suivait,  se continuait  sous les pas de 
l’apprenti, reconnaissable à l’or répandu, gaspillé 
tout  le  long  de  la  route,  à  ces  pièces  de  vingt 
francs changées à tout propos. Et quelle preuve 
convaincante que cette débauche de tout un jour, 
cette ivresse qui suit le crime d’ordinaire comme 
un remords boiteux et déguisé !

Le  doute  n’existait  donc  pour  personne.  Un 
seul  point  restait  inexplicable,  la  disparition 
complète de ces six mille francs dont on n’avait 
trouvé  aucune  trace,  ni  dans  les  poches  de 
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Bélisaire chargées de quelques francs, produit de 
sa vente journalière, ni dans celles de l’apprenti 
au  fond  desquelles  sonnaient  des  monnaies 
bizarres,  rouillées, monnaies de cabarets marins 
où viennent se désaltérer tous les équipages du 
monde.  Évidemment  ce  n’était  pas  dans  les 
bouges du port  qu’ils  avaient pu, même en dix 
heures, dépenser tout l’argent qui manquait à la 
cassette de Zénaïde. Le gros morceau devait être 
caché quelque part.

Où ?... C’est ce qu’il fallait savoir.
Aussi,  dès  que  le  jour  parut,  le  directeur  fit 

descendre les coupables dans son cabinet,  deux 
véritables  criminels,  couverts  de  boue,  blêmes, 
déchirés, frissonnants. Encore Jack avait la grâce 
de la jeunesse, sa petite frimousse intelligente et 
fine gardait,  malgré l’état de son costume et sa 
hideuse  ceinture  bleue,  quelque  chose 
d’intéressant,  de  distingué.  Mais  Bélisaire, 
épouvantable, plus laid de tous les horions reçus 
dans la bagarre, les marques de résistance écrites 
partout  sur  sa  figure,  sur  ses  vêtements,  en 
balafres,  en déchirures,  était  rendu plus terrible 
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encore par l’expression d’atroce souffrance que 
ses pieds gonflés, serrés toute la nuit,  mettaient 
sur  sa  face  terreuse  plaquée  de  rouge  et 
grimaçante,  expression  qui  fermait  sa  bouche 
épaisse, y imprimait  le mutisme humain, voulu, 
lamentable,  qu’on  observe  sur  le  mufle  des 
phoques. À les voir tous les deux, l’un à côté de 
l’autre,  le  sentiment  général  se  trouvait  bien 
confirmé, qui voulait que l’apprenti, cet enfant si 
doux,  si  timide,  n’eût  été  que  l’instrument  de 
quelque  misérable  dont  les  conseils  l’avaient 
perdu.

En traversant l’antichambre du directeur, Jack 
aperçut  plusieurs  visages  qui  lui  firent  l’effet 
d’apparitions,  comme  si  les  imaginations  d’un 
affreux cauchemar avaient pris corps et s’étaient 
dressées en face de lui. L’assurance qui lui faisait 
encore porter la tête haute devant le crime dont 
on  l’accusait,  l’abandonna  à  cet  instant.  Le 
marinier  qui  l’avait  conduit,  des  cabaretiers 
d’Indret, de la Basse-Indre, même de Nantes, lui 
rappelaient toutes les étapes de sa journée de la 
veille. Il la revécut en une minute avec tous ses 
souvenirs  pénibles  et  grotesques,  repassa  par 
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toutes  les  pâleurs  de  son  ivresse,  toutes  les 
rougeurs de sa honte.

Quand  il  entra  dans  la  Direction,  il  était 
humble, plein de larmes, prêt à se courber pour 
demander grâce.

Il n’y avait là que le directeur, assis devant la 
fenêtre dans son grand fauteuil de bureau, et le 
père Roudic, debout auprès de lui, son petit béret 
de laine bleue à la main. Les deux surveillants qui 
avaient  amené  les  criminels  restèrent  au  fond 
contre  la  porte,  ne  quittant  pas  de  l’œil  le 
camelot,  malfaiteur  dangereux,  capable  de  tous 
les crimes. Jack, en voyant le contremaître, avait 
eu le  mouvement  presque instinctif  d’aller  vers 
lui,  la  main  tendue  comme  à  un  ami,  à  un 
défenseur naturel ; mais la physionomie du père 
Roudic  avait  un  air  de  sévérité,  de  tristesse 
surtout,  qui  le  tint  à  distance  pendant  tout  le 
temps de son interrogatoire.

– Écoutez-moi, Jack, dit le directeur. Par égard 
pour  votre  jeunesse,  pour  vos parents,  pour  les 
bonnes notes que vous avez eues jusqu’à ce jour 
et,  je  dois  vous  le  dire,  par  égard  surtout  pour 

580



l’honneur de la maison d’Indret, j’ai obtenu qu’au 
lieu de vous conduire à Nantes on vous laissât ici 
et  qu’on  attendît  quelques  jours  avant  de 
commencer  l’instruction.  Ainsi  donc,  à  l’heure 
qu’il est, tout se passe entre vous, Roudic et moi ; 
il ne tient qu’à vous que la chose n’aille pas plus 
loin.  On vous demande seulement de rendre ce 
qui vous reste...

– Mais monsieur...
– Ne  m’interrompez  pas,  vous  vous 

expliquerez tout à l’heure... de rendre ce qui vous 
reste des six mille francs volés, car, enfin, vous 
n’avez pas pu dépenser six mille francs dans une 
journée, n’est-ce pas ? Eh bien ! donnez-nous ce 
que  vous  avez  encore,  et  je  me  contenterai  de 
vous renvoyer à vos parents.

– Excusez, fit  Bélisaire, avançant timidement 
sa  grosse  tête  avec  un  sourire  aimable  plissé 
d’autant de rides qu’il y a de petites vagues sur la 
Loire par les vents d’est... Excusez...

Au coup d’œil méprisant et glacial que lui jeta 
le directeur, il s’arrêta embarrassé, se grattant la 
tête.
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– Qu’avez-vous à dire ?
– Dam !... Comme je vois que l’affaire du vol 

est arrangée, je voudrais bien, si c’est un effet de 
votre bonté, qu’on parle un peu de mes chapeaux 
maintenant.

– Taisez-vous, drôle. Je ne comprends pas que 
vous  ayez l’audace  de  dire  un mot.  Comme si 
nous ne savions pas que le  vrai  coupable  c’est 
vous, malgré vos airs doucereux, et  que jamais 
cet  enfant,  sans  vos  mauvais  conseils,  n’aurait 
commis une action pareille.

– Oh !...  fit  le  malheureux  Bélisaire  en  se 
tournant vers l’apprenti comme pour le prendre à 
témoin. Jack voulut protester. Le père Roudic ne 
lui en laissa pas le temps.

– Vous  aviez  bien  raison,  monsieur  le 
directeur. C’est cette mauvaise fréquentation qui 
l’a perdu. Avant, il n’y avait pas d’apprenti plus 
honnête, plus fidèle à son devoir. Ma femme, ma 
fille,  tout  le  monde l’aimait  à  la  maison.  Nous 
avions confiance en lui. Il a fallu, bien sûr, qu’il 
rencontrât ce misérable.
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Bélisaire, en s’entendant traiter ainsi, avait une 
mine si effarée, si désespérée, que Jack, oubliant 
pour une minute l’accusation qui pesait sur lui-
même, prit bravement la défense de son ami.

– Je  vous  jure,  monsieur  Roudic,  que  ce 
pauvre  garçon  n’est  pour  rien  dans  tout  ceci. 
Quand  on  nous  a  arrêtés  hier,  il  venait  de  me 
rencontrer  errant  dans  les  rues  de  Nantes,  et 
comme je... je n’étais pas en état de me conduire, 
il allait me ramener à Indret.

– Vous  auriez  donc  fait  le  coup  tout  seul ? 
demanda le directeur d’un air incrédule.

– Mais je n’ai rien fait, monsieur. Je n’ai pas 
volé. Je ne suis pas un voleur.

– Prenez garde, mon garçon, vous entrez dans 
un mauvais chemin. Il n’y a qu’un aveu complet 
et  la  restitution  de  l’argent  qui  puissent  vous 
mériter  notre  indulgence.  Quant  à  votre 
culpabilité, elle est trop évidente. N’essayez pas 
de  la  nier.  Voyons !  malheureux  enfant,  vous 
étiez seul avec les dames Roudic dans la maison 
cette  nuit-là.  Avant  de  se  coucher,  Zénaïde  a 
ouvert  son  armoire  devant  vous,  elle  vous  a 
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montré la place même de sa cassette. Est-ce vrai ? 
Puis, au milieu de la nuit, elle a entendu remuer 
votre  échelle,  elle  vous  a  parlé.  Naturellement, 
vous n’avez pas répondu ; mais elle est bien sûre 
que  c’était  vous,  puisqu’il  n’y  avait  que  vous 
dans la maison.

Jack,  atterré,  eut pourtant  encore la force de 
répondre :

– Ce n’est pas moi. Je n’ai rien volé.
– Vraiment ? Et tout cet argent gaspillé, semé 

sur votre route ?
Il  allait  dire :  « C’est  ma  mère  qui  me  l’a 

envoyé. » Mais il se rappela les recommandations 
qu’elle lui avait faites : « Si on te demande d’où 
te viennent ces cent francs, tu diras que ce sont 
tes petites économies. » Et en effet, avec cette foi 
aveugle,  cette  vénération  qu’il  gardait  pour  les 
commandements  de  sa  mère,  il  répondit :  « Ce 
sont mes petites économies. »

Elle lui aurait commandé de dire : « C’est moi 
qui  ai  volé »,  que,  sans  hésitation,  sans 
discussion,  il  se  fût  avoué coupable.  C’était  un 
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enfant comme cela.
– Comment  voulez-vous  nous  faire  croire 

qu’avec les cinquante centimes de paye que vous 
touchez par jour, vous avez pu mettre de côté les 
deux ou trois cents francs qu’au train dont vous 
meniez les choses, vous avez dû dépenser dans la 
journée ?...  N’essayez donc pas de ces mauvais 
moyens.  Vous  feriez  bien  mieux  de  demander 
pardon à ces braves gens, à qui vous avez porté 
un coup terrible, et de réparer bien vite le tort que 
vous leur avez fait.

Alors le père Roudic s’approcha de Jack, et lui 
posa la main sur l’épaule :

– Jack,  mon  petit  gars,  dis-nous  où  est 
l’argent. Songe que c’est la dot de Zénaïde, que 
j’ai travaillé vingt ans de ma vie, que je me suis 
privé  de  tout  pour  économiser  une  somme 
pareille.  Ma  consolation,  c’était  qu’un  jour,  le 
bonheur  de  mon  enfant  serait  acheté  de  ma 
fatigue  et  de  mes  privations...  Je  suis  bien  sûr 
qu’en faisant le coup tu ne pensais pas à tout cela, 
sans quoi tu ne l’aurais pas fait ; car je te connais, 
tu n’es pas méchant. Non, ça été un moment de 
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folie. La tête t’aura tourné de voir tant d’argent 
ensemble,  avec  la  facilité  de  le  prendre.  Mais 
maintenant tu as dû réfléchir, et c’est seulement 
la honte d’avouer qui te retient... Allons ! Jack ; 
un peu de courage !...  Pense que je  suis vieux, 
qu’il n’y a pas moyen que je regagne toutes ces 
pièces  blanches,  et  que  ma  pauvre  Zénaïde... 
Allons ! dis où est l’argent, petit gars.

Très troublé, très rouge, le bonhomme essuyait 
son  front  après  ce  grand  effort  d’éloquence. 
Vraiment il fallait être un coupable bien endurci 
pour  résister  à  une  prière  aussi  touchante. 
Bélisaire lui-même était si ému qu’il en oubliait 
sa  propre  catastrophe,  et  pendant  que  Roudic 
parlait, il faisait à l’apprenti une foule de petits 
signes  qu’il  croyait  mystérieux,  mais  que  sa 
physionomie traduisait avec l’exagération la plus 
comique :  « Allons !  Jack,  rendez-lui  donc  ses 
écus,  à  ce  pauvre  homme. »  C’est  qu’il 
comprenait bien les sacrifices de ce père, lui, le 
camelot,  dont  la  vie  était  un  crucifiement 
perpétuel pour les siens.

Hélas !  si  Jack l’avait  tenu,  cet  argent,  avec 
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quelle joie il l’aurait jeté dans les mains du père 
Roudic,  dont  le  désespoir  lui  serrait  le  cœur ! 
Mais il ne l’avait pas, et ne pouvait que dire :

– Je ne vous ai pas volé, monsieur Roudic. Je 
jure que je n’ai rien pris.

Le directeur se leva impatienté.
– En voilà  assez.  Pour résister  à  des  paroles 

comme celles que vous venez d’entendre, il faut 
avoir une âme bien scélérate, et si elles ne vous 
ont pas arraché la vérité, tout ce que nous vous 
dirions  n’y  parviendrait  pas.  On  va  vous 
reconduire là-haut. Je vous donne jusqu’à ce soir 
pour réfléchir. Si, ce soir, vous ne vous êtes pas 
décidé  à  opérer  la  restitution  qu’on  vous 
demande,  je  vous  abandonne  à  la  justice :  elle 
saura bien vous faire parler.

Ici,  un  des  surveillants,  ancien  gendarme, 
homme perspicace et sûr, s’approcha de son chef 
et lui dit à voix basse :

– Je crois, mon directeur, que si vous voulez 
tirer quelque chose de l’enfant, il faut le mettre à 
part de l’autre. J’ai vu le moment où il allait tout 
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dire ; c’est le camelot qui l’en a empêché en lui 
faisant tout le temps des signes.

– Vous avez raison. Il faut les mettre à part.
On les  sépara  donc,  et  Jack fut  ramené tout 

seul dans la chambre de l’horloge. En sortant, il 
avait  vu  la  figure  ahurie,  terrifiée,  de  Bélisaire 
qu’on  conduisait  les  menottes  au  poing ;  et  la 
pensée de ce pauvre diable, aussi malheureux et 
encore moins coupable que lui, vint ajouter à ses 
tortures.

Que la journée lui sembla longue !
Il essaya d’abord de dormir, d’enfoncer sa tête 

dans  la  paille  pour  échapper  au  désespoir  qui 
l’envahissait.  Mais  l’idée  que  tout  le  monde  le 
croyait criminel, que lui-même avait donné prise 
à tous les soupçons par sa conduite honteuse de la 
veille,  le  secouait  à  chaque  instant  de  violents 
soubresauts... Comment prouver son innocence ? 
En montrant la lettre de sa mère et que l’argent 
dépensé  venait  d’elle.  Mais  si  d’Argenton  le 
savait !...  Ce  manque  de  perspective,  qui  met 
dans les jeunes cerveaux les petites raisons avant 
les grandes, lui faisait abandonner tout de suite ce 
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moyen de salut. Il voyait une scène épouvantable 
aux Aulnettes, et la pauvre Charlotte en pleurs...

Mais alors, par quels moyens se justifier ? Et 
pendant que couché sur sa botte de paille, encore 
éreinté  de  l’ivresse  de  la  veille,  il  se  débattait 
dans  ces  difficultés  de  sa  conscience,  le  bruit, 
l’activité  du  travail  montaient  autour  de  lui, 
l’horloge  sonnait  au-dessus  de  sa  tête,  et  ce 
timbre lourd semblait  le pas lent, inexorable de 
quelque vengeur qui arrivait.

Deux heures. Quatre heures. Voilà la rentrée, 
la sortie des ouvriers. Le soir va venir, et il n’a 
que jusqu’au soir pour prouver son innocence. Si 
l’argent n’est pas rendu, en prison ! Jack voudrait 
y  être  déjà.  Il  lui  semble  qu’il  serait  bien, 
enfermé, muré dans un cachot si noir, si profond 
que personne ne viendrait l’y réclamer. On dirait 
qu’il se doute de l’horrible torture qui va lui être 
encore  infligée.  Tout  à  coup,  il  entend  crier 
l’escalier  en  échelle  de  moulin  qui  mène  à  la 
chambre  de  l’horloge.  Quelqu’un  souffle, 
soupire, se mouche derrière la porte, où résonne à 
la fin un petit coup comme en frappent de gros 
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doigts timides qui ont toujours peur de faire trop 
de bruit. Puis la clef tourna dans la serrure.

– C’est moi... Ouf ! que c’est haut !
Elle dit cela d’un petit air gracieux, dégagé ; 

mais elle a tellement pleuré, ses cheveux si lisses 
d’ordinaire sont si ébouriffés sous sa coiffe, ses 
yeux si rouges, si gonflés, que cette gaieté factice 
sur les traces de son chagrin ne les fait que mieux 
ressortir.  La  pauvre  fille  sourit  à  Jack,  qui  la 
considère tristement :

– Je  suis  laide,  hein ?...  C’est  une  horreur... 
Déjà, dans l’habitude, je ne me trouve pas jolie. 
Je me fais des grimaces quand je me regarde. Je 
n’ai pas de taille, pas de tournure, avec ça un gros 
nez, de tout petits yeux. Ce n’est pas de pleurer 
qui me les agrandira, mes yeux ; et dam ! depuis 
hier je ne fais que ça, une vraie Madeleine... Et 
mon petit  Mangin qui est un si joli homme ! Il 
fallait vraiment une dot comme la mienne pour le 
faire passer sur tous mes défauts. Les jalouses me 
le disaient bien : « C’est pour ton argent qu’il te 
demande... » Comme si je ne le savais pas ! Eh 
bien  oui !  c’était  mon  argent  qui  lui  plaisait, 
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c’était mon argent qu’il voulait, mais je l’aimais, 
moi. Et je pensais : « Quand je serai sa femme, je 
le  forcerai  bien  à  m’aimer,  lui  aussi... »  Mais 
maintenant, vous comprenez, mon petit Jack, ça 
n’est plus du tout la même chose. Ce n’est pas 
pour les mille francs qui restent au fond de ma 
cassette  que  l’on  s’embarrasse  d’une  créature 
aussi laide que moi. Déjà, quand le père Roudic 
ne  voulait  donner  que  quatre  mille  francs, 
M. Mangin  avait  bien  dit  qu’à  ce  prix-là  il 
préférait rester garçon. Aussi il me semble que je 
le  vois,  ce  soir  quand il  rentrera,  comme il  va 
tortiller  sa  petite  moustache  et  me  tourner 
gentiment  son  compliment  d’adieu.  Oh !  je  lui 
épargnerai cette peine, bien sûr ; c’est moi qui la 
première  lui  rendrai  sa  parole...  Seulement... 
seulement...  avant  de  renoncer  à  tout  mon 
bonheur, j’ai voulu venir vous trouver et causer 
un peu avec vous, Jack.

Jack avait baissé la tête. Il  pleurait. Si jeune 
qu’il  fût,  il  comprenait  quelle  humiliation  de 
toute la femme il y avait dans cet aveu naïf que 
Zénaïde lui faisait de sa laideur. Et puis c’était si 
touchant  cette  vaillance  vertueuse,  la  confiance 
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de  cette  brave  fille  dans  son  amour,  dans  ses 
qualités de ménagère pour lui conquérir, après la 
noce, ce joli mari acheté à prix d’or.

En le voyant pleurer, elle eut un élan de joie.
– Ah ! je leur disais bien, moi, qu’il n’était pas 

méchant et que je n’aurais qu’à lui montrer ma 
grosse  vilaine  figure,  que  les  larmes  ont  tant 
rougie depuis hier, pour lui toucher le cœur, pour 
lui  faire  dire :  « Tout  de  même,  cette  pauvre 
Zénaïde,  que  j’ai  vue  si  heureuse  de  se  marier 
qu’elle en dansait de joie devant son armoire, j’ai 
eu  tort  de  lui  faire  de  la  peine. »  C’est  vrai 
qu’hier matin, quand j’ai tenu ma cassette dans la 
main, pas plus lourde qu’une poignée de neige, 
j’ai cru qu’on m’avait pris mon cœur, tellement je 
me sentais, là, dans la poitrine, un grand vide qui 
a toujours duré depuis... N’est-ce pas, Jack, mon 
ami, que vous voulez bien me rendre ma dot ?

– Mais je ne l’ai pas, Zénaïde, je vous jure.
– Non, ne me dites pas ça, à moi. Vous n’avez 

pas peur de moi, n’est-ce pas ? je ne vous fais pas 
de  reproches.  Dites-moi  seulement  où  est  mon 
argent. Il doit en manquer un peu, je pense bien ; 
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mais qu’est-ce que ça fait ? Nous savons ce que 
c’est que les jeunes gens ; il faut que ça s’amuse. 
Ah !  ah !  ah !  vous avez dû les faire sauter  les 
écus de papa Roudic.  Tant mieux,  pardi !  Mais 
dites-moi où vous avez mis le reste.

– Par pitié, Zénaïde, écoutez-moi. Je n’ai pas 
volé. On se trompe. Ce n’est pas moi. Oh ! c’est 
horrible que tout le monde me croie coupable.

Elle continuait sans l’écouter :
– Mais comprenez donc qu’il ne voudra plus 

de moi, que c’est fini du mariage de cette pauvre 
Zénaïde... Jack, mon ami, ne me faites pas cette 
méchanceté.  Vous  vous  en  repentiriez  un  jour 
bien sûrement... Au nom de votre mère que vous 
aimez tant, au nom de cette petite amie que vous 
avez là-bas, dont vous me parliez toujours, – qui 
sait ?  ce  sera peut-être  votre promise plus tard, 
car ces amitiés entre tout petits vous mènent loin 
quelquefois, – eh bien ! c’est en son nom que je 
vous demande cette chose. Oh ! mon Dieu ! vous 
dites  non  encore.  Comment  faut-il  donc  vous 
supplier ?... Tenez ! à deux genoux et les mains 
jointes, comme devant sainte Anne.
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Agenouillée  près  de  la  pierre  où  l’apprenti 
était assis, elle recommençait à pleurer avec des 
étouffements,  des  suffocations,  toutes  les 
résistances  que  trouvent  les  larmes  dans  ces 
natures  robustes  fermées  d’habitude  aux 
manifestations  extérieures.  Le  désespoir  alors 
ressemble  à  une  explosion ;  venu  des 
profondeurs, il effraye, il brûle comme une lave, 
se  répand  avec  une  force  inconnue.  Ainsi 
affaissée dans les plis de son costume rustique, sa 
coiffe  blanche  prosternée  en  une  attitude  de 
supplication fervente, Zénaïde était bien l’image 
de ces grands désespoirs, de ces mornes prières 
qu’on aperçoit dans des coins d’églises désertes, 
en semaine, parmi les villages bretons.

Aussi  désolé  qu’elle,  Jack  essayait  de  lui 
prendre  sa  main  où  l’anneau  d’argent  des 
fiançailles  s’incrustait  tout  neuf  et  pesant ;  il 
s’efforçait de se défendre encore, de se justifier.

Soudain, elle se leva d’un bond :
– Vous serez puni, allez !... Personne ne vous 

aimera  dans  la  vie,  parce  que  vous  êtes  un 
méchant cœur.
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Elle  sortit  en  courant,  descendit  tout  d’une 
traite jusqu’au cabinet du directeur qui l’attendait 
seul avec son père.

– Eh bien ?
Elle  ne  répondit  pas,  se  contenta  de  faire 

« non »  de  la  tête,  toute  parole  étant  encore 
submergée dans sa gorge obstruée de larmes.

– Allons !  mon  enfant,  ne  vous  désolez  pas 
trop. Avant de nous adresser à la justice qui, elle, 
songe plutôt à punir les coupables qu’à réparer le 
mal  qu’ils  ont  fait,  il  nous  reste  encore  une 
ressource.  Roudic  m’assure  que  la  mère  de  ce 
misérable est mariée à un homme très riche... Eh 
bien !  nous  allons  leur  écrire...  Si  ce  sont  de 
braves gens, comme on me le dit, votre dot n’est 
pas encore perdue.

Il prit une feuille de papier et écrivit, lisant à 
mesure :

« Madame,  votre  fils  s’est  rendu  coupable 
d’un vol de six mille francs, toutes les économies 
de l’honnête et laborieuse famille chez laquelle il 
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était logé. Je n’ai pas encore livré le voleur aux 
tribunaux,  espérant  toujours qu’il  restituerait  au 
moins  une  partie  de  l’argent  dérobé ;  mais  je 
commence à croire qu’il a tout gaspillé ou perdu 
dans  une  journée  d’orgie  qui  a  suivi  le  crime. 
Cette situation étant donnée, les poursuites sont 
inévitables, à moins que vous ne soyez disposée à 
indemniser la famille Roudic de la somme qui lui 
a  été  soustraite.  J’attendrai  votre  décision  pour 
agir ;  mais  je  ne l’attendrai  que trois  jours,  car 
j’ai déjà beaucoup tardé. Si je n’ai pas de réponse 
dimanche, lundi matin le coupable sera entre les 
mains de la justice.

« LE DIRECTEUR. »

Et il signa.
– Pauvre  gens !  c’est  terrible...  dit  le  père 

Roudic  qui,  au  milieu  de  son  chagrin,  trouvait 
encore de la pitié pour les autres. Zénaïde releva 
la tête avec un air farouche :

– Pourquoi  donc  ça,  terrible ?  L’enfant  m’a 
pris  ma dot.  Il  faut  bien que les  parents  me la 
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rendent.
Cruauté de l’amour et de la jeunesse ! Elle ne 

songeait  pas  une  minute  au  désespoir  de  cette 
mère  apprenant  le  déshonneur  de  son  fils.  Le 
vieux  Roudic,  au  contraire,  s’attendrissait  en 
pensant qu’il serait mort de honte s’il avait reçu 
une nouvelle pareille.

Aussi, quoique Zénaïde lui tînt bien au cœur, 
avait-il comme un vague espoir que les choses se 
dénoueraient  autrement,  que  l’apprenti 
restituerait  l’argent  de  lui-même,  que  peut-être 
cette  cruelle  lettre  se  perdrait  en  chemin, 
n’arriverait pas à destination. C’est si fragile ce 
carré de papier qui s’en va si  loin,  mêlé à tant 
d’autres,  livré  à  tous  les  hasards  d’une  route 
accidentée !

Oui,  c’est  léger et  fragile,  une lettre,  et  cela 
s’égare bien souvent. Mais celle que le directeur 
vient  d’écrire,  qu’il  cachète  à  la  flamme d’une 
bougie,  qu’il  remet  au  courrier  avec  d’autres 
liasses,  ne  risque  pas  de  s’égarer.  Le  facteur 
breton la  prendra à tâtons dans la  boîte  de fer-
blanc,  la  jettera  au  fond  de  son  sac  de  cuir, 
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s’attardera  avec  elle  dans  quelque  cabaret  de 
grande route ; soyez sûr qu’il ne l’oubliera pas. 
Elle passera sur la Loire sans qu’aucun vent de 
terre ou de mer ait le pouvoir de l’emporter. Au 
chemin  de  fer,  les  employés,  toujours  pressés, 
l’enfermeront  dans la  sacoche de toile,  à  peine 
liée,  usée  d’un  long  service,  qu’on  jette  au 
passage du train ; elle ne se perdra pas.

Elle sera confondue dans un tas d’autres lettres 
plus  grandes,  glissera,  roulera,  sautera  au 
mouvement  du  wagon  qu’une  étincelle  égarée 
suffirait à enflammer, puis elle arrivera à Paris, et 
de là,  passant  par toutes sortes  de grillages,  de 
triages, ni brûlée, ni volée, ni déchirée, ni perdue, 
elle ira droit à son but, et plus sûrement que toute 
autre.  Pourquoi ?  Parce  qu’elle  apporte  une 
mauvaise  nouvelle.  Ces  sortes  de  lettres  sont 
sacrées ; il ne leur arrive jamais rien.

La  preuve,  c’est  que  celle-ci,  après  avoir 
parcouru tout le grand pays de France, remonta 
là-bas le petit chemin que nous connaissons sur la 
côte rouge d’Étiolles, dans la boîte en fer-blanc 
de  Casimir,  le  facteur  rural.  D’Argenton  le 
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déteste,  ce  vieux  Casimir,  parce  qu’il  est  très 
paresseux,  qu’il  trouve  les  Aulnettes  loin  et 
confie le plus souvent les journaux et les lettres à 
sa femme qui ne sait  pas lire  et  égare toujours 
quelque chose en route. Encore une chance qu’a 
la mauvaise nouvelle pour ne pas arriver.  Mais 
non.  Justement,  ce  jour-là,  Casimir  a  fait  le 
service lui-même, et le voici qui sonne à la porte 
enguirlandée  de  vigne  rouillée  au-dessus  de 
laquelle  les  lettres  dorées  de  Parva  domus,  
magna quies, pâlissent chaque jour un peu plus, 
mangées par le soleil et la pluie.
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VII

Un colon pour Mettray

Jamais le chalet des Aulnettes n’avait mieux 
mérité son étiquette que ce matin-là. Isolé sous le 
ciel d’hiver où couraient de grands nuages gris, 
rapetissé  parmi  les  arbres  dégarnis  de  feuilles, 
hermétiquement fermé à l’humidité du jardin et 
de la route, il participait du silence morne de la 
terre encore endormie et de l’air vide d’oiseaux. 
Quelques  corbeaux  piquant  des  semences  dans 
les  champs voisins  mettaient  seuls  une note  de 
vie sur le  paysage attristé,  le vol  de leurs ailes 
noires au ras du sol.

Charlotte décrochait des raisins flétris dans le 
grenier  de  la  tourelle,  le  poète  travaillait,  le 
docteur  Hirsch  dormait,  quand  l’arrivée  du 
facteur,  unique  distraction  de  ces  exilés 
volontaires,  réunit  en  un  seul  groupe  tout  cet 
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ennui disséminé.
– Ah ! une lettre d’Indret... s’écria d’Argenton, 

puis il se mit à lire malicieusement ses journaux 
sous le regard fiévreux de Charlotte, en gardant la 
lettre à côté de lui sans l’ouvrir, comme un chien 
qui  défend  un  os  auquel  il  ne  veut  pas  qu’on 
touche encore... Ah ! voilà le livre de chose qui 
vient  de  paraître.  En  fait-il  cet  animal-là !... 
Tiens ! des vers d’Hugo... Toujours donc !

Pourquoi  cette  lenteur  cruelle  à  déplier  les 
feuilles de son journal ? Parce que Charlotte est 
là, derrière lui, impatiente, la joue enflammée de 
joie ; parce que chaque fois qu’il arrive une lettre 
d’Indret, la mère se montre sous l’amante, et que 
ce malheureux égoïste lui en veut de n’être pas 
exclusivement et tout entière à lui.

C’est pour cette raison qu’il a envoyé l’enfant 
si loin, si loin. Mais le cœur des mères, même de 
celles-là,  est  fait  de  telle  sorte,  que  plus  les 
enfants sont loin, plus elles les aiment, comme si 
elles  voulaient,  à  force  d’amour,  combler  la 
distance et rapprocher les cœurs.

Depuis le départ de Jack, sa mère, tourmentée 
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par  ses  remords,  l’adorait  de  toute  la  faiblesse 
qu’elle avait mise à l’abandonner. Elle évitait de 
parler de lui pour ne pas irriter le poète, mais elle 
y pensait.

Il  devinait  cela.  Sa  haine  pour  l’enfant  s’en 
accrut,  et  aux  premières  lettres  de  Roudic  se 
plaignant  de  l’apprenti,  il  avait  eu  des  dédains 
satisfaits.

– Tu vois ! on ne pourra pas même en faire un 
ouvrier.

Mais  cette  pensée  ne  suffisait  pas  à  le 
contenter. Il aurait voulu humilier Jack, l’abaisser 
encore.  Cette  fois,  il  allait  être  heureux.  Aux 
premiers mots qu’il lut de la lettre d’Indret, car 
enfin il  s’était  décidé à l’ouvrir,  cette  lettre,  sa 
figure pâlit d’émotion, ses yeux flambèrent d’une 
espèce de triomphe méchant :

– J’en étais sûr !
Puis, tout de suite, devant la mise en demeure 

qui  leur  était  faite  de  rembourser  la  somme,  il 
prévit une foule de complications désagréables, et 
ce fut d’un air navré qu’il tendit le pli à Charlotte.
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Quel coup terrible après tant d’autres ! Blessée 
dans sa fierté de mère vis-à-vis du poète, blessée 
dans sa tendresse, la pauvre femme était encore 
plus cruellement atteinte par les reproches de sa 
conscience.

– C’est ta faute, lui criait cette voix aiguë qui 
domine  tous  les  sophismes  et  tous  les 
raisonnements  du  monde...  C’est  ta  faute. 
Pourquoi l’as-tu abandonné ?

Maintenant,  il  fallait  le  sauver  à  tout  prix. 
Mais comment faire ? Où trouver l’argent ? Elle 
n’avait plus rien à elle. La vente de son mobilier, 
un nid de hasard orné de richesses de pacotille, 
avait  produit  quelques  milliers  de  francs  vite 
dépensés.  « Bon ami »,  en partant,  aurait  voulu 
lui  laisser  un  cadeau,  un  souvenir ;  mais  elle 
s’était  obstinément  refusée  à  l’accepter  par 
dignité  pour  d’Argenton.  Il  ne  lui  restait  donc 
plus rien. À peine quelques bijoux qui ne feraient 
pas  le  quart  de  la  somme  nécessaire.  Quant  à 
s’adresser à son poète, elle n’en eut pas même la 
pensée.  Elle  le  connaissait  trop.  D’abord  il 
haïssait  l’enfant ;  ensuite  il  était  avare.  La race 
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auvergnate  reparaissait  en  lui  par  des  intérêts 
mesquins,  un  goût  du  pécule,  un  respect  de 
paysan pour l’argent placé chez son notaire. Du 
reste  il  n’était  pas  très  riche,  les  Aulnettes 
coûtaient  cher,  le  grevaient  d’un  revenu  assez 
fort,  et  c’était  par  économie  qu’il  y  passait 
l’hiver,  malgré  l’ennui  de  l’isolement,  espérant 
racheter ainsi le gaspillage de l’été, ce va-et-vient 
de  convives  qui  maintenaient  autour  de  ses 
inquiétudes  littéraires  un  « milieu  intellectuel » 
chèrement entretenu.

Oh ! non, ce n’est pas à lui qu’elle avait pensé. 
Il le croyait, pourtant, et d’avance il se composait 
une figure glaciale, la tête de l’homme qui voit 
venir une demande d’argent.

– J’ai  toujours  dit  que  cet  enfant  avait  des 
instincts de perversité, fit-il, quand il lui eut laissé 
le temps de finir la lettre.

Elle  ne  répondit  pas,  peut-être  même 
n’entendit-elle pas,  possédée de cette idée :  « Il 
faut trouver l’argent avant trois jours, sinon mon 
enfant ira en prison. »

Il continua :
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– Quelle  honte  pour  moi  vis-à-vis  de  mes 
amis, de leur avoir fait recommander un monstre 
pareil !...  Ça  m’apprendra  à  être  si  bon...  Me 
voilà avec une belle affaire.

La mère rougit.
– Il me faut cet argent avant trois jours pour 

que mon enfant n’aille pas en prison.
Il l’épiait, il la devinait ; et, par prudence, pour 

l’empêcher de rien demander, il prit les devants :
– Dire  qu’il  n’y  a  pas  moyen  d’éviter  ce 

déshonneur,  d’arracher  ce  malheureux  à  sa 
condamnation...  Nous  ne  sommes  pas  assez 
riches.

– Oh !  si  tu  voulais !  dit-elle  en  baissant  la 
tête.

Il  crut  que  c’était  la  demande  d’argent  qui 
arrivait, et cette insistance le mit en colère :

– Parbleu, oui, si je voulais ! Je m’attendais à 
cette  phrase-là...  Comme  si  tu  ne  savais  pas 
mieux que personne tout ce qui se dépense ici, et 
de quel épouvantable gâchis je suis entouré. Ainsi 
ce n’est pas assez d’avoir eu pendant deux ans ce 
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méchant  drôle  à  ma  charge.  Il  faudrait  encore 
payer ses vols. Six mille francs ! Mais où veux-tu 
que je les prenne ?

– Oh ! je le sais bien... Aussi n’est-ce pas à toi 
que j’avais pensé.

– Pas à moi !... À qui, alors ?
Confuse, la tête basse,  elle nomma l’homme 

avec  qui  elle  avait  longtemps  vécu,  le  « bon 
ami »  de  Jack,  celui  qu’elle  appelait  « un  vieil 
ami. »  Elle  prononça  ce  nom  en  tremblant, 
s’attendant à quelque explosion jalouse du poète 
à  propos  de  ce  passé  qu’elle  rappelait  si 
imprudemment.  Eh  bien !  non.  En  entendant 
parler de « bon ami », d’Argenton se contenta de 
rougir un peu ; il y avait pensé, lui aussi.

Après  tout,  cet  ancien  protecteur  d’Ida, 
comme l’enfant du reste, faisait partie du passé 
de Charlotte, de ce passé mystérieux sur lequel il 
ne l’interrogeait jamais par orgueil, qu’il feignait 
même  d’ignorer,  semblable  aux  histoires  de  la 
Restauration qui supprimaient la République et le 
règne de Bonaparte, les sautaient dans leurs livres 
comme s’ils n’avaient pas existé. En lui-même il 
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pensa :  « Ce  n’est  pas  de  mon  temps...  Qu’ils 
s’arrangent ! » enchanté d’en être quitte à si bon 
marché ;  mais  il  ne  laissa  rien  paraître  de  sa 
tranquillité, prit au contraire une attitude ulcérée :

– Mon orgueil a déjà fait assez de sacrifices à 
mon  amour,  il  peut  bien  lui  accorder  encore 
celui-là.

– Oh ! merci, merci !... Que tu es bon !
Et ils se mirent à parler de l’emprunt, à voix 

basse, à cause du docteur Hirsch, dont les savates 
désœuvrées  commençaient  à  traîner 
paresseusement dans la maison.

Singulier  entretien,  syllabique,  rompu, 
effleuré ;  lui,  affectant  une  grande  répugnance, 
elle, une concision délicate. Il était question que 
de on. On ne refuserait certainement pas... On en 
avait  donné  pour  preuve  des  offres  jadis 
repoussées...  Malheureusement,  on  habitait  en 
Touraine,  comment  faire ?  Une  lettre  envoyée 
mettrait deux jours ; autant pour la réponse. Puis, 
tout à coup :

– Si  j’y  allais...  hasarda  Charlotte,  effrayée 
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elle-même de son audace.
Il répondit tranquillement :
– Eh bien ! c’est cela. Partons.
– Comment,  tu  veux  bien  m’accompagner  à 

Tours ?...  À Indret aussi,  alors ;  car c’est sur la 
même route  et  nous  porterions  l’argent  tout  de 
suite !

– À Indret aussi.
– Que tu es bon, que tu es bon !... répétait la 

pauvre folle en lui baisant les mains. La vérité est 
qu’il  se souciait  peu de la  laisser  aller  à  Tours 
toute seule. Sans connaître à fond son histoire, il 
savait  qu’elle  avait  vécu là,  qu’elle  y  avait  été 
heureuse. Et si elle n’allait  plus revenir !...  Elle 
était  si  faible,  si  inconsistante !  La  vue  de  son 
vieil  ami,  de ce luxe auquel elle avait  renoncé, 
l’influence  de  l’enfant  qu’elle  allait  retrouver, 
tout son passé pouvait la reprendre, l’arracher à 
cette tyrannie que lui-même sentait lourde et dure 
à supporter.

C’est  qu’il  ne  pouvait  plus  se  passer  d’elle. 
Son  égoïsme  vaniteux,  ses  superstitions  de 
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malade s’attachaient à cette tendresse aveugle, à 
ces  soins  continuels,  à  cette  bonne  humeur 
épanouie. En outre, il n’était pas fâché de faire un 
petit voyage, de se soustraire à ce terrible drame 
lyrique sur lequel il peinait depuis si longtemps 
avec des « han ! » prolongés et stériles.

Bien  entendu,  il  colorait  ces  craintes  et  ce 
besoin de distraction de prétextes chevaleresques, 
disant  à  Charlotte  qu’il  ne  l’abandonnerait  pas, 
qu’il voulait être avec elle dans la peine comme 
dans  la  joie ;  et  ainsi  il  maintenait  l’amante 
reconnaissante et ravie au milieu de sa douleur de 
mère. D’ailleurs, l’activité qui précède tout départ 
dissipait  dans  l’âme  fragile  de  cette  pauvre 
Lolotte  son  coup  mortel  de  tout  à  l’heure. 
Comme ces veuves de paysan qui, sitôt le mari 
enterré, préparent le grand repas des funérailles et 
oublient dans les devoirs de maîtresse de maison 
les sanglots de la veille, Charlotte, en emplissant 
ses malles, en faisant toutes ses recommandations 
à  la  mère  Archambauld,  en  arrivait  presque  à 
oublier  le  but  navrant  de son voyage.  À dîner, 
d’Argenton dit au docteur Hirsch :
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– Nous sommes obligés de partir.  L’enfant a 
fait des farces, de grosses farces. Nous allons à 
Indret.  Tu  garderas  la  maison  pendant  notre 
absence.

L’autre  ne demanda pas d’explications.  Cela 
ne l’étonnait pas que l’enfant eût fait de grosses 
farces, et il montra combien il était bon parasite 
en s’écriant comme d’Argenton :

– J’en étais sûr.
Ils partirent par l’express de nuit et arrivèrent 

à  Tours  de  bon  matin.  Le  « vieil  ami »  de 
l’ancienne Ida de Barancy habitait aux environs 
de la ville dans un de ces jolis petits châteaux qui 
dominent  la  Loire,  coquets,  ombragés,  laissant 
descendre leurs futaies jusqu’au fleuve et monter 
leurs  tourelles  à  la  limite  de  l’horizon.  « M. le 
comte »,  comme  l’appelaient  autrefois  les 
domestiques  d’Ida,  était  un  veuf  sans  enfants, 
excellent homme et homme du monde. En dépit 
de  la  façon  un  peu  brusque  dont  elle  l’avait 
quitté, il gardait le meilleur souvenir de la rieuse 
et bavarde jeune femme qui, pour un temps, avait 
égayé sa solitude. Aussi répondit-il à un petit mot 
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de Charlotte qu’il était tout disposé à la recevoir.
Ils louèrent une voiture à l’hôtel, et, sortant de 

la  ville,  suivirent  une  belle  route  à  mi-côte. 
Charlotte  se  montrait  un  peu  inquiète  de  cet 
acharnement du poète à la suivre. Elle pensait :

– Est-ce qu’il va vouloir entrer avec moi ?
Malgré son ignorance des usages, elle sentait 

bien que ce n’était pas possible. Elle y songeait 
dans  la  voiture  en  admirant  cette  merveilleuse 
campagne où elle avait passé quelques années de 
sa  vie  vagabonde,  où  elle  s’était  si  souvent 
promenée  avec  son  petit  Jack,  ce  bel  enfant 
blond,  élégant,  maintenant  ouvrier  en blouse et 
prêt  à  passer  la  casaque  des  maisons  de 
correction...

Assis  à  côté d’elle,  d’Argenton,  la  regardant 
du  coin  de  l’œil,  mordait  sa  moustache  avec 
fureur.  Elle  était  très  jolie,  ce matin-là,  un peu 
pâlie  par l’émotion de la mauvaise nouvelle,  la 
fatigue d’une nuit de wagon, et l’embarras de la 
visite qu’elle allait faire. Cela joint au noir dont 
elle  s’entourait  comme  d’une  coquetterie  à  sa 
fraîcheur  de  pêche,  rendait  à  sa  beauté  une 
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distinction  dès  longtemps  oubliée  par  la 
ménagère  garde-malade  des  Aulnettes. 
D’Argenton, le pontife, était troublé, inquiet, très 
malheureux. Ce n’était pas la jalousie d’Othello 
qui affole et qui tue, mais cette gêne énervante 
qui  rend maladroit  et  bête.  Il  commençait  à  se 
repentir  de  l’avoir  accompagnée,  se  sentait 
stupide, embarrassé du rôle original qu’il jouait. 
Il s’en voulait surtout de l’avoir laissée venir.

La vue du château acheva de le décontenancer. 
Quand Charlotte lui dit : « C’est là » ! Quand il 
aperçut, parmi les arbres, les broderies d’un bijou 
de la Renaissance, avec terrasse,  pont-levis jeté 
sur une rivière ombragée et couverte l’été, mais 
visible à cette époque de l’année où les paysages 
grêles s’estompent d’un peu de vert, il s’accusa 
en lui-même d’étourderie, de folie, d’imprudence. 
Évidemment,  une  fois  rentrée  là,  elle  n’en 
sortirait plus.

Il  ne  savait  pas  encore jusqu’à quel  point  il 
était  ancré dans le cœur de cette femme et que 
tous  les  trésors  du  monde  n’auraient  jamais  le 
pouvoir de la tenter auprès de lui.
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– Est-ce  qu’il  ne  va  pas  descendre ?  se 
demandait  Charlotte  de  plus  en  plus  inquiète. 
Enfin, au bout de l’avenue, il fit arrêter :

– Tu me trouveras au bas du chemin.
Il  ajouta  avec  un  petit  sourire  navré  et 

humble :
– Ne sois pas longtemps.
– Oh non ! mon ami, n’aie pas peur...
La voiture était déjà loin, presque à la grille, 

qu’il  la  regardait  encore.  Cinq  minutes  après, 
appuyé à une haie du parc et guettant, il aperçut 
sa maîtresse au bras d’un grand monsieur, mince, 
élégant, encore droit, bien que sa démarche raide 
le fît deviner d’un certain âge. Quand le couple 
disparut,  d’Argenton eut l’impression d’un vide 
immense,  et  le  coup  de  jupe  de  Charlotte,  qui 
tournait  une  allée,  lui  parut  ironique,  irritant, 
comme si,  de loin,  il  en avait  senti  l’élan ainsi 
qu’un soufflet sur la figure.

Alors  commença  pour  lui  une  angoisse 
terrible...  Qu’est-ce  qu’ils  se  disaient  là-
dedans ?... La reverrait-il jamais ?... Et c’était cet 
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affreux  gamin  qui  lui  valait  cette  torture 
humiliante !

Assis sur la marche usée d’une petite porte qui 
fermait à une de ses extrémités le grand parc où 
Charlotte venait de disparaître, le poète attendait 
fébrilement, à tout moment tourné vers la grille, 
et regardant au rond-point de l’entrée la voiture 
stationnaire, le cocher immobile, enveloppé d’un 
long  carrick.  Autour  de  lui  se  déroulait  un 
paysage admirable fait pour calmer l’agitation la 
plus douloureuse ; des pentes de vignes riches et 
régulières,  des  coteaux  boisés,  des  pâturages 
plantés de saules, traversés de ruisseaux ; puis, çà 
et  là,  une  ruine  du  temps  de  Louis  XI,  et 
quelques-uns de ces jolis châteaux, nombreux sur 
les  bords  de  la  Loire,  au  fronton  desquels  la 
salamandre se tord parmi des D entrelacés.

Avec  ce  désœuvrement  de  la  solitude  et  de 
l’attente à qui tout est bon pour fixer la pensée 
errante, d’Argenton regardait depuis un moment 
une troupe de travailleurs occupés à creuser, dans 
la petite vallée qui s’arrondissait en coupe sous 
ses pieds, une sorte de canal pour l’écoulement 
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des eaux. S’étant approché de quelques pas pour 
mieux  voir,  il  s’aperçut  que  ces  gens, 
uniformément  vêtus  de  blouses  bleues,  de 
pantalons  en  gros  treillis,  et  qu’il  avait  pris  de 
loin pour des paysans, étaient tous des enfants, 
enrégimentés  sous  les  ordres  d’une  espèce  de 
surveillant,  moitié  paysan, moitié  monsieur,  qui 
dirigeait les coups de bêche, traçait les limites du 
ruisseau.

Le silence de ce travail en plein air exécuté par 
d’aussi jeunes ouvriers, était surtout frappant. Pas 
un mot, pas un cri, pas même cette excitation de 
l’être en mouvement qui sent et exerce sa force.

– Plus  droit !...  Pas  si  vite !...  criait  le 
surveillant ; et les outils s’escrimaient, les visages 
en  sueur  se  penchaient  vers  la  terre ;  et  par 
moments,  quand  ils  se  relevaient  pour  prendre 
haleine,  on voyait  des fronts étroits,  des crânes 
pointus, des têtes qui portaient toutes une marque 
d’atrophie,  de  dépérissement  ou  de  désordre. 
Assurément, ces enfants n’avaient pas été élevés 
dans la liberté de la pleine nature. La pâleur de la 
plupart,  leurs  yeux  rouges  ou  mal  ouverts, 
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racontaient des misères de ville, des étouffements 
de quartiers pauvres et de maisons malsaines.

– Quels  sont  donc  ces  enfants ?  demanda  le 
poète.

– Ah ! monsieur n’est pas d’ici ?... Ce sont des 
colons de Mettray... La colonie est là.

Et  le  surveillant  montrait  à  d’Argenton  un 
groupe de maisons blanches, régulières et neuves 
sur  le  coteau  en  face.  Le  poète  connaissait  de 
nom le célèbre établissement pénitentiaire ; mais 
il  n’en  savait  ni  la  règle  ni  les  conditions 
d’admission.  Il  questionna  cet  homme,  disant 
qu’il  était  intimement  lié  avec  une  famille  que 
son unique fils venait de plonger dans l’affliction.

– Envoyez-le-nous, dès qu’il sortira de prison.
– C’est que, dit d’Argenton avec une nuance 

de regret, je ne crois pas qu’il y aille. Les parents 
ont pu éviter en rendant l’argent...

– Dans  ce  cas,  nous  ne  pourrions  pas 
l’admettre.  Nous  ne  prenons  que  les  jeunes 
détenus.  Mais  nous  avons  un  établissement 
annexe,  la  Maison  paternelle,  qui  est  une 
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application du régime cellulaire à la jeunesse.
– Ah ! vraiment !... Le régime cellulaire ?
– Et  qui  vient  à  bout  des  natures  les  plus 

mauvaises... Du reste, j’ai là quelques brochures. 
Si monsieur voulait en prendre connaissance.

D’Argenton accepta, donna quelque monnaie 
pour les jeunes détenus et remonta sur le chemin, 
chargé de livraisons. La grille du château venait 
de se fermer. La voiture descendait l’avenue.

Enfin !...
Charlotte,  épanouie,  heureuse,  les  yeux 

brillants, avait hâte de rejoindre son poète.
– Monte vite, lui dit-elle.
Elle  passa  son  bras  sous  le  sien,  et,  toute 

frémissante de joie :
– J’ai réussi.
– Ah ! fit-il.
– Au-delà de mes espérances.
Il répéta son « ah ! » très sec, très indifférent, 

puis  affecta  de  feuilleter  ses  brochures  avec  le 
plus grand intérêt, comme pour bien lui prouver 
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que le reste ne le regardait pas. Il n’était pas si 
fier tout à l’heure lorsqu’il rongeait ses ongles en 
guettant la grille fermée ; mais maintenant elle se 
serrait si bien contre lui, asservie et soumise, que 
ce n’était vraiment plus la peine de se tourmenter. 
Devant son silence, Charlotte se tut, elle aussi, le 
croyant blessé dans ses fiertés jalouses ; et ce fut 
lui qui fut obligé de reprendre :

– Alors, tu as réussi ?
– Complètement mon ami... On avait toujours 

eu  l’intention  de  faire  un  cadeau  à  Jack  à  sa 
majorité  pour  lui  acheter  un  homme  et  lui 
permettre  de  s’établir.  Ce  cadeau  était  de  dix 
mille francs. On me les a remis tout de suite. Il y 
aura  six  mille  francs  à  rembourser ;  il  restera 
quatre mille francs qu’on m’a dit d’employer de 
mon mieux pour les intérêts de l’enfant.

– L’emploi est tout trouvé...  Il  faut lui payer 
avec cela une cellule à la  maison paternelle de 
Mettray  pendant  deux  ou  trois  ans.  C’est  là 
seulement qu’on parviendra peut-être de faire du 
voleur un honnête homme.

Elle  tressaillit  à  ce  mot  de  voleur  qui  la 

618



rappelait  à  la  réalité.  On  sait  que  dans  cette 
pauvre  petite  cervelle  les  impressions  fugitives 
sans cesse renaissantes effaçaient en une seconde 
jusqu’à la trace d’une idée.

Elle baissa la tête :
– Je suis prête à faire tout ce que tu voudras, 

dit-elle...  Tu  as  été  si  bon,  si  généreux !  Je  ne 
l’oublierai jamais.

Sous sa grosse moustache, la bouche du poète 
eut un frétillement de plaisir et d’orgueil. Il était 
plus que jamais le maître. Il en profita pour faire 
un long discours. Elle avait de grands reproches à 
s’adresser.  Sa  faiblesse  maternelle  n’était  pas 
étrangère  à  ce  qui  arrivait.  Un  enfant,  gâté 
comme  le  sien,  toujours  livré  à  ses  mauvais 
instincts,  ne  pouvait  manquer  de  devenir 
pernicieux.  Il  fallait  une  main  d’homme 
désormais pour conduire ce cheval rétif. Qu’on le 
lui  confiât  seulement,  il  se chargeait  bien de le 
mettre au pas.

Il répéta deux ou trois fois de suite :
– Je le briserai, ou je le materai.
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Elle ne répondait  pas.  Le bonheur de penser 
que son enfant n’irait pas en prison dominait tout 
le  reste.  Sur-le-champ,  ils  décidèrent  qu’on 
partirait  le  soir  même  pour  Indret.  Seulement, 
afin  de  lui  éviter  à  elle  une  aussi  grande 
humiliation,  ils  convinrent  qu’elle  resterait  à  la 
Basse-Indre. D’Argenton irait seul porter l’argent 
et chercher le coupable, qu’on conduirait tout de 
suite à la colonie. Il disait déjà « la colonie » tout 
simplement ; et d’avance il voyait Jack revêtu de 
la casaque de cotonnade bleue, confondu avec ces 
malheureux  petits  détenus,  victimes  pour  la 
plupart des vices ou des crimes paternels, et qui 
s’enrôlent dès le plus jeune âge enfants de troupe 
dans le grand régiment des réprouvés.

C’est  un  dimanche  qu’ils  descendirent  de 
wagon à la grande station usinière de la Basse-
Indre  et  prirent  la  plus  belle  chambre  d’une 
auberge  sur  la  route,  le  pays  étant  absolument 
dépourvu d’un hôtel de voyageurs. Pendant que 
le  poète  allait  remplir  son  office  de  justicier, 
Charlotte resta seule à l’attendre dans cette pièce 
sordide où montaient des cris, des rires, un tapage 
d’ivrognes,  des  chants  traînards  et  tristes 
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psalmodiés sur ce ton de complainte qu’affectent 
les mélodies bretonnes, mélancoliques comme la 
mer  ou  l’étendue  sauvage  des  Landes.  Des 
refrains de matelots  se mêlaient  à ceux-là,  plus 
vifs,  plus  débauchés,  mais  tristes  aussi.  De  ce 
tumulte  vulgaire  du  cabaret,  de  la  monotonie 
d’une  petite  pluie  de  côte  qui  battait  les  vitres 
sans  relâche,  il  se  dégageait  pour  cette  femme 
une  singulière  impression  de  l’exil  auquel  on 
avait condamné son enfant. Si coupable qu’il fût, 
c’était toujours son fils, son Jack ; et de se sentir 
si près de lui,  cela la remettait  en présence des 
années  heureuses  qu’ils  avaient  jadis  vécues 
ensemble.

Pourquoi l’avait-elle abandonné ?
Elle se le rappelait enfant, charmant et délicat, 

plein d’intelligence et de tendresse, et en pensant 
qu’elle allait voir apparaître un ouvrier voleur et 
que ce serait là son fils, le remords vague qui la 
tourmentait  depuis deux ans prit  un corps et  se 
dressa devant elle. Voilà donc ce que lui valait sa 
faiblesse ! Si Jack était resté près d’elle au lieu 
d’être livré à la dépravation des fabriques, si elle 
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l’avait  mis  au  collège  avec  des  enfants  de  son 
âge, est-ce qu’il serait devenu un voleur ? Ah ! la 
prédiction  de  ce  médecin  de  là-bas  s’était  trop 
bien  réalisée.  Elle  allait  le  retrouver  déchu, 
humilié.

La trivialité de ce dimanche d’ouvriers, dont 
l’odeur  et  le  train  l’entouraient,  augmentait 
encore son remords. C’était là que son Jack vivait 
depuis  deux  ans !...  Toutes  les  répugnances  de 
cette  nature  superficielle,  incapable  de sentir  la 
grandeur  d’une  tâche  quelconque  accomplie, 
d’une  vie  achetée  à  la  fatigue  des  bras,  se 
révoltaient  à  cette  idée.  Pour  essayer  de  se 
distraire  de  ses  tristes  pensées,  elle  prit  les 
prospectus de la « colonie », ouverts devant elle. 
Des mots  la  firent  frémir.  « Maison paternelle.  
Collège  de  répression.  Le  régime  adopté  est  
l’isolement  absolu.  Les  enfants  sont  mis  en  
cellule et ne se voient jamais entre eux, même à  
la chapelle. » Le cœur serré, elle ferma le livre et 
se tint  à la  fenêtre,  guettant  le  retour du poète, 
l’arrivée de l’enfant, les yeux fixés sur un petit 
coin de Loire qu’elle entrevoyait là-bas au bout 
de  la  ruelle,  agitée  comme  une  mer,  et  tout 
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éclaboussée de l’eau qui tombait.
Pendant  ce  temps,  d’Argenton  s’en  allait 

accomplir  sa  mission,  et  bien  content  de 
l’accomplir.  Il  n’aurait  pas  cédé  sa  place  pour 
beaucoup d’argent. Lui qui aimait les attitudes, il 
en  avait  à  prendre,  et  plusieurs,  et  toutes 
superbes.  D’avance,  il  préparait  le  discours  à 
adresser au criminel,  les excuses qu’il lui ferait 
faire à genoux dans le cabinet du directeur. Pour 
le  moment,  toutes  ces  poses  préméditées  se 
résumaient en un port de tête majestueux, un air 
grave  et  de  circonstance,  pendant  que,  vêtu  de 
sombre, ganté de noir, il montait, tout en tenant 
son  parapluie  haut  et  ferme,  la  grande  rue 
d’Indret déserte à cette heure à cause du mauvais 
temps et des vêpres.

Une vieille femme lui indiqua la maison des 
Roudic.  Il  passa  devant  l’usine  silencieuse,  au 
repos,  rafraîchissant  avec  délices  ses  toits 
enfumés et noircis. Mais, arrivé devant la maison 
qu’on venait de lui désigner, il s’arrêta hésitant, 
craignant de s’être trompé. De toutes les maisons 
alignées  dans cette  rue-caserne,  celle-ci  était  la 
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plus  gaie,  la  plus  animée.  Des  fenêtres 
entrouvertes  du  rez-de-chaussée  s’échappait  un 
bruit  joyeux  de  rondes  bretonnes,  de  pas 
villageois  qui  frappaient  lourdement  sur  le 
parquet comme sur une aire fraîchement battue. 
On dansait  « au  son  des  bouches »,  comme ils 
disent  en  Bretagne,  et  l’on  dansait  avec  cet 
entrain  que  la  voix  donne  au  rythme  et  à  la 
mesure.

– « C’est  impossible...  Ce n’est  pas là... »  se 
disait d’Argenton, préparé à trouver une maison 
désolée où il entrerait comme un rédempteur.

Tout à coup, on cria :
– Allons ! Zénaïde, le Plat d’Étain !...
Et plusieurs voix reprirent bruyamment :
– Oui, oui, Zénaïde, le Plat d’Étain !...
Zénaïde !  C’était  bien  le  nom de  la  fille  de 

Roudic.
Ces gens-là prenaient leur désastre gaiement, 

par exemple ! Pendant qu’il hésitait encore, une 
voix de femme commença sur un ton suraigu :
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C’est dans la cour du Plat-d’Étain.

À  quoi  le  chœur,  mêlé  de  quelques  voix 
d’hommes, répondit :

C’est dans la cour du Plat-d’Étain.

Et,  tout  de  suite,  un  tourbillon  de  coiffes 
blanches se mit a passer devant la fenêtre avec le 
claquement des jupons de drap, l’effort des voix 
essoufflées.

– Allons,  brigadier !...  Allons,  Jack !...  criait-
on.

Pour le coup, voilà qui était trop fort !... Très 
intrigué, le poète poussa la porte, et, au milieu de 
la  poussière  que  soulevait  cette  danse  folle,  la 
première personne qu’il  aperçut,  ce fut Jack, le 
voleur, le futur colon, sautant avec sept ou huit 
jeunes filles parmi lesquelles une grosse boulotte, 
joyeuse et rouge, qui entraînait, de toute sa force 
dans  l’animation  de  la  ronde,  un  joli  brigadier 
aux douanes. Acculé au mur, poursuivi dans tous 
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les  coins,  un  brave  homme  à  cheveux  gris, 
heureux,  épanoui,  amusé  de  toute  cette  joie, 
essayait de la faire partager à une longue jeune 
femme pâle qui souriait tristement.

Ce qui s’était passé ?
Voici :
Le lendemain du jour où il avait écrit à la mère 

de Jack, le directeur d’Indret avait vu entrer chez 
lui madame Roudic, émue, agitée. Sans prendre 
garde au froid accueil qu’on lui faisait, sa honte 
l’ayant dès longtemps habituée au mépris tacite 
des honnêtes gens, elle refusa la chaise qu’on lui 
offrait,  et  toute  droite,  avec  une  assurance 
étonnante pour elle :

– Je viens vous dire, monsieur, que l’apprenti 
n’est pas coupable. Ce n’est pas lui qui a volé la 
dot de ma belle-fille.

Le  directeur  eut  un  soubresaut  sur  son 
fauteuil :

– Pourtant, madame, les preuves sont là.
– Quelles  preuves ?  La  plus  accablante  de 

toutes,  c’est  que,  mon  mari  étant  absent,  Jack 

626



restait seul avec nous dans la maison. Eh bien ! 
monsieur,  c’est  justement  cette  preuve  que  je 
viens  détruire.  Il  y  avait  un  autre  homme  que 
Jack, cette nuit-là, chez nous.

– Un homme ! le Nantais ?
Elle fit signe : « Oui, le Nantais... »
Oh ! qu’elle était pâle !
– Alors, c’est le Nantais qui a pris l’argent ?
Y  eut-il  un  moment  d’hésitation  sur  cette 

figure  de  morte ?  En  tout  cas,  sa  réponse  fut 
assurée et calme.

– Non.  Ce  n’est  pas  le  Nantais  qui  a  pris 
l’argent... C’est moi... pour le lui donner.

– Malheureuse femme !
– Oui !  oui,  bien  malheureuse.  Il  disait  que 

c’était seulement pour deux jours, et j’ai attendu 
tout  ce  temps-là,  devant  le  désespoir  de  mon 
mari,  les  larmes  de  Zénaïde,  devant  l’horrible 
crainte  de  voir  condamner  un  innocent...  Quel 
supplice !...  Rien  ne  venait.  Alors  j’ai  écrit  un 
mot : Si demain, à onze heures, je n’ai rien reçu, 
je me dénonce et vous aussi... Et me voilà.
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– Vous voilà, vous voilà !... Mais que voulez-
vous que je fasse ?

– Je  veux  que  vous  arrêtiez  les  vrais 
coupables, maintenant que vous les connaissez.

– Mais  votre  mari ?...  Il  en  mourra  de  ce 
double déshonneur.

– Et moi donc ! dit-elle avec une amère fierté. 
Mourir est ce qu’il y a de plus facile. Ce que je 
fais est bien autrement douloureux, allez !

Elle  avait  un  élan  farouche en  parlant  de  la 
mort.

Elle  la  regardait,  l’appelait  avec  ivresse, 
comme  elle  n’avait  jamais  regardé,  appelé  son 
amant.

– Si votre mort pouvait réparer la faute, reprit 
le  directeur  gravement ;  si  elle  pouvait  servir  à 
ravoir  la  dot  de  cette  pauvre  enfant,  je 
comprendrais  que  vous  vouliez  mourir...  Mais, 
ici,  il  n’y  a  réellement  que  vous  qu’un suicide 
tirerait d’affaire. La situation resterait la même, 
aggravée et plus sombre, voilà tout.

– Que faire, alors ? dit-elle avec abattement ; 

628



et, dans son incertitude, elle redevenait l’ancienne 
Clarisse,  un  long  corps  frêle  secoué  par  un 
combat trop fort pour lui.

– Avant tout, il faut sauver ce qu’on pourra de 
cet argent. Il en reste peut-être encore.

Clarisse secoua la tête. Elle le connaissait, ce 
terrible  joueur.  Elle  savait  comment  il  s’était 
emparé  de  l’argent,  qu’il  avait  presque  marché 
sur elle pour courir à cette cassette, et qu’il avait 
dû jouer et perdre jusqu’au dernier sou.

Le directeur avait sonné. Un surveillant entra, 
l’ancien gendarme, ennemi spécial de Bélisaire.

– Vous  allez  partir  pour  Saint-Nazaire,  lui 
commanda son chef. Vous direz au Nantais que 
j’ai besoin de lui tout de suite. Vous l’attendrez 
même pour plus de sûreté.

– Le  Nantais  est  à  Indret,  mon  directeur.  Je 
viens de le voir sortir de chez madame Roudic. Il 
ne doit pas être loin, bien sûr.

– Alors,  c’est  bon...  Cherchez-le vivement et 
ramenez-le ici... Surtout, ne l’avertissez pas que 
vous avez vu madame Roudic dans mon cabinet... 
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Il ne faut pas qu’il se doute...
– Compris...  dit  en  clignant  de  l’œil  le 

perspicace  surveillant,  qui  ne  savait  le  premier 
mot de ce dont il s’agissait.

Il tourna les talons et sortit.
Derrière lui, ils restèrent sans parler. Appuyée 

à l’angle du bureau, Clarisse songeait, muette et 
farouche ;  et  le  bruit  laborieux  de  l’usine,  les 
plaintes,  les  sifflements  de  la  vapeur,  tantôt 
suppliants  ou  menaçants  ou  plaintifs, 
accompagnaient bien la tempête de son âme. La 
porte s’ouvrit allègrement.

– Vous m’avez appelé, monsieur le directeur, 
dit le Nantais d’une voix joyeuse.

La présence de Clarisse, sa pâleur, l’air sévère 
de son chef...

Il comprit tout.
Elle avait donc tenu parole.
Pendant une minute, sa physionomie hardie et 

brutale  fut  bouleversée  par  un  égarement  fou, 
l’égarement  de  l’homme  acculé  qui  tue  pour 
sortir  de  l’impasse  où  il  tourne  sans  trouver 

630



d’issue ;  mais  il  chancela  sous  l’effort  de  cette 
lutte  intérieure  et  finit  par  s’affaisser  devant  le 
bureau.

– Pardon ! murmura-t-il.
D’un geste, le directeur le releva :
– Épargnez-nous  vos  supplications  et  vos 

larmes. Nous connaissons tout cela. Venons tout 
de suite au fait... Cette femme a volé son mari et 
sa  fille  pour  vous.  Vous  aviez  promis  de 
rapporter l’argent dans deux jours.

Le  Nantais  eut  un  regard  éperdu  de 
reconnaissance vers sa maîtresse,  qui le sauvait 
par un mensonge ; mais Clarisse ne le regardait 
pas,  elle.  Elle  n’était  pas  tentée de le  regarder. 
Elle l’avait trop bien vu, la nuit du crime.

– Où est l’argent ? répéta le directeur.
– Voici !... Je l’apportais.
Il  le  rapportait  en  effet ;  mais  n’ayant  pas 

trouvé Clarisse chez elle, il le remportait encore 
plus vite et se sauvait du côté du tripot pour tenter 
à nouveau la chance. C’était un vrai joueur.

Le directeur prit les billets posés sur la table :
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– Est-ce que tout y est ?
– Il manque huit cents francs... dit l’autre en 

hésitant.
– Ah ! oui, je comprends. Une mise de fonds 

pour la partie de ce soir.
– Non, je vous jure. Je les ai perdus. Mais je 

les rendrai.
– C’est inutile. On ne vous demande rien. Les 

huit cents francs qui manquent, je me charge de 
les  remplacer.  Je  ne  veux  pas  que  cette  enfant 
perde  un  sou  de  sa  dot.  Maintenant,  il  s’agit 
d’expliquer  à  Roudic  comment  l’argent  avait 
disparu et comment il revient. Mettez-vous là et 
écrivez.

Il réfléchit un moment, pendant que le Nantais 
s’asseyait au bureau et prenait la plume. Clarisse 
avait relevé la tête. Elle attendait. C’était sa vie 
ou sa mort, cette lettre.

– Écrivez :  Monsieur  le  directeur,  c’est  moi  
qui,  dans un moment de folie,  ai  pris  six mille  
francs dans l’armoire des Roudic...

Le Nantais fit un geste pour protester, mais il 
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eut peur de Clarisse et laissa rétablir ainsi les faits 
dans toute leur vérité logique et cruelle.

« Des Roudic... » dit-il en répétant le dernier 
mot. Le directeur continua :

« ... Voici l’argent... Je ne puis pas le garder.  
Il  me brûle...  Délivrez  les  malheureux  que j’ai  
laissé  soupçonner,  et  priez  mon  oncle  de  
m’accorder  son pardon.  Dites-lui  que  je  quitte  
l’usine  et  que  je  pars  sans  oser  le  revoir.  Je  
reviendrai  quand,  à  force  de  travail  et  de  
repentir, j’aurai gagné le droit de serrer la main  
d’un honnête homme... » Maintenant, la date... et 
signez...

Et voyant qu’il hésitait :
– Prenez  garde,  jeune  homme !  Je  vous 

préviens que si vous ne signez pas, je fais arrêter 
immédiatement cette femme...

Le Nantais signa sans rien dire. Le directeur se 
leva.

– À  présent,  vous  pouvez  partir...  Allez  à 
Guérigny, si vous voulez, et tâchez de vous bien 
conduire.  En  tout  cas,  rappelez-vous  que  si 
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j’apprends qu’on vous a  vu rôder aux environs 
d’Indret, les gendarmes mettront la main sur vous 
comme sur un voleur. Votre lettre les y autorise...

Le Nantais ébaucha un salut, jeta en passant 
un regard à Clarisse. Mais le charme était rompu. 
Elle détourna doucement la tête, bien décidée à 
ne  plus  le  revoir,  à  conserver  intacte  dans  sa 
conscience  et  son  remords  l’image  affreuse 
qu’elle avait gardée du voleur infâme de l’autre 
nuit.  Dès  qu’il  fut  sorti,  madame  Roudic 
s’approcha  du  directeur,  en  joignant  les  mains 
avec une expression reconnaissante.

– Ne me remerciez pas, madame. C’est pour 
votre  mari,  c’est  pour  épargner  à  cet  honnête 
homme la plus horrible des tortures que j’ai agi 
ainsi.

– C’est  aussi  pour  mon  mari  que  je  vous 
remercie, monsieur... Je ne pense qu’à lui, et le 
sacrifice que je vais lui faire en est la preuve.

– Quel sacrifice ?
– Celui  de  vivre,  quand  ce  serait  si  bon  de 

mourir, de dormir pour toujours... Tout était prêt, 
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arrêté dans mon esprit.  Il  faut que ce soit  pour 
Roudic, allez ! J’ai tant besoin de repos, je suis si 
lasse !

Et, en effet, le miracle de vigueur qui l’avait 
soutenue  pendant  cette  crise  étant  fini,  son 
indolence  naturelle  reparaissait  dans  un  tel 
affaissement de tout son être, elle avait l’air, en 
s’en allant un peu courbée, d’être si  abattue, si 
exténuée,  que  le  directeur  craignit  une 
catastrophe et lui dit avec douceur :

– Allons !  madame,  un  peu  de  courage ! 
Songez  que  Roudic  va  avoir  un  bien  grand 
chagrin tout à l’heure en lisant cette lettre, que ce 
sera  pour  lui  un  coup  terrible.  Il  ne  faut  pas 
l’accabler d’un autre malheur plus grand encore 
et irréparable.

– C’est bien ce que je pense, dit-elle ; et elle 
sortit lentement.

Ce fut effectivement un vrai désespoir pour le 
brave Roudic d’apprendre du directeur même la 
faute de son neveu. Il fallut tous les transports de 
joie de Zénaïde retrouvant sa dot, faisant sauter 
sa cassette, pour calmer un peu dans le cœur de 

635



ce  brave  homme  l’étonnement  douloureux 
qu’éprouvent  les  honnêtes  natures  devant 
l’infamie et l’ingratitude. Son premier mot fut : 
« Ma  femme  l’aimait  tant ! »  Et  ceux  qui 
l’entendirent  se  sentirent  rougir  pour  lui  de  sa 
cruelle naïveté.

Et l’Aztec ? Ah ! le pauvre Aztec eut son jour 
de gloire. On afficha à toutes les portes des halles 
un ordre du directeur proclamant bien haut son 
innocence. Il fut entouré, fêté ; et vous pensez si 
chez les Roudic on lui en fit des excuses, et des 
réparations  d’honneur,  et  des  protestations 
d’amitié !  Une  seule  chose  manquait  à  son 
bonheur : Bélisaire !

La cage à peine ouverte, sitôt qu’on lui avait 
dit :  « vous  êtes  libre... »  le  camelot  était  parti 
sans  rien  demander.  Tout  cela  lui  paraissait  si 
trouble,  la  peur d’être repris  le  talonnait  si  fort 
que sa seule pensée était de fuir, de reprendre les 
routes de toute la vitesse possible à ses pauvres 
pieds blessés. Jack avait été désolé en apprenant 
ce  départ  si  prompt.  Il  aurait  voulu  s’excuser 
auprès de ce malheureux, roué de coups pour lui, 
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emprisonné deux jours,  et  presque ruiné  par  le 
désastre  de  sa  marchandise.  Ce  qui  l’affligeait 
surtout, c’était de penser que sûrement Bélisaire 
était  parti  en  le  croyant  coupable,  puisqu’il 
n’avait  laissé  à  personne  le  temps  de  le 
détromper ; et l’idée que ce misérable coureur de 
grand chemin le  prenait  pour un voleur  mettait 
une ombre à sa joie.

Malgré cela, il avait déjeuné de bon cœur aux 
fiançailles du brigadier et de Zénaïde, et dansait 
comme les autres « au son des bouches », quand 
d’Argenton fit son entrée. L’apparition du poète, 
majestueux  et  ganté  de  noir,  produisit  sur  la 
joyeuse assemblée le même effet qu’un émouchet 
tombant au milieu d’une grande partie de barres 
d’hirondelles.  C’est  que,  lorsqu’on s’est  fait  ce 
qu’on appelle  une  tête  de circonstance,  il  n’est 
pas  commode  de  la  transformer  subitement. 
L’attitude de d’Argenton le prouva bien. On eut 
beau  lui  expliquer  que  l’argent  était  retrouvé, 
l’innocence de Jack reconnue, et qu’en venant à 
Indret il s’était croisé avec une seconde lettre du 
directeur destinée à réparer tout le mal qu’avait 
fait  la  première ;  en  vain  vit-il  tous  ces  braves 
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gens  traiter  l’apprenti  comme  l’enfant  de  la 
maison,  depuis  le  père  Roudic  qui  lui  tapait 
amicalement  sur  l’épaule  en  l’appelant  « Petit 
gas » jusqu’à Zénaïde qui lui prenait la tête entre 
ses  fortes  mains  et  s’amusait  à  lui  rebrousser 
vigoureusement les cheveux, en attendant qu’elle 
pût faire le même manège amical sur la tête du 
brigadier  Mangin ;  le  poète  n’en  fut  ni  moins 
grave ni moins digne. Il n’en exprima pas moins 
à Roudic en termes très émus son regret pour le 
chagrin  qu’on  lui  avait  causé,  en  le  priant 
d’accepter  ses  excuses  et  celles  de  la  mère  de 
Jack.

– Mais c’est moi qui lui en devrais plutôt des 
excuses à ce pauvre enfant... criait l’ajusteur.

D’Argenton  ne  l’écoutait  pas.  Il  parlait  de 
l’honneur, du devoir et des impasses terribles où 
mène  la  mauvaise  conduite.  Jack,  bien  que 
relativement innocent, avait beaucoup de motifs 
d’être  confus ;  il  se  rappelait  sa  journée  de 
Nantes, et dans quel état le brigadier Mangin, ici 
présent, pouvait certifier l’avoir vu. Il rougissait, 
ne  savait  quelle  contenance  garder  pendant  le 
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sermon du Pontife. Enfin, quand celui-ci eut tenu 
tous ces braves gens sous le charme de sa parole 
éloquente,  quand  il  eut  discouru  pendant  une 
heure,  distillant  une  tristesse  lourde,  un  ennui 
somnolent auquel le père Roudic aurait fini par 
succomber :

– Vous devez avoir grand-soif depuis le temps 
que vous parlez, lui dit l’ajusteur très naïvement ; 
et il  fit apporter un pichet de maître cidre avec 
une galette de blé noir que Zénaïde avait préparée 
pour  le  goûter.  Et,  ma foi !  elle  avait  si  bonne 
mine,  cette  galette,  la  croûte  en  était  si 
appétissante,  si  dorée,  que  le  poète  atteint, 
comme on sait, de boulimie, se laissa tenter et lui 
fit une brèche épouvantable, qui rappelait par ses 
dimensions celle que le couteau de Bélisaire avait 
creusée jadis dans le jambon des Aulnettes.

Du long discours qu’il venait d’entendre, Jack 
n’avait  retenu  qu’une  chose,  c’est  que 
d’Argenton  avait  fait  un  grand  voyage  pour 
apporter à Indret l’argent qui devait lui épargner 
la  honte  d’aller  s’asseoir  sur  le  banc  des 
criminels. Le poète, en effet, ne s’était pas privé, 
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pour sa scène solennelle, de tirer parti des billets 
de  banque  contenus  dans  son  portefeuille ; 
plusieurs  fois  il  avait  dit  en  frappant  sur  sa 
poche :  « J’apportais  l’argent... »  Et  l’enfant, 
s’imaginant  de  bonne foi  que  d’Argenton avait 
pris  six  mille  francs  sur  son  avoir  tout  exprès 
pour le sauver, commençait à croire qu’il s’était 
trompé  sur  le  compte  de  ce  personnage 
antipathique,  et  que  sa  froideur,  sa  répulsion 
n’étaient qu’apparentes... Jamais il n’avait été si 
respectueux, si affectueux pour « l’Ennemi », qui, 
stupéfait  de  son  côté,  ne  reconnaissant  plus  le 
cheval rétif, se faisait comme toujours un mérite 
de ce changement, et disait :

– Je l’ai maté.
Cette pensée, jointe à l’accueil si empressé des 

Roudic, achevait de le mettre de bonne humeur.
Vraiment vous auriez vu le poète et l’apprenti 

descendre  bras  dessus  bras  dessous  les  rues 
d’Indret, se promener en causant sur la levée de 
la  Loire,  vous  les  eussiez  pris  pour  deux  amis 
véritables.  Jack était  si  heureux de parler de sa 
mère, de demander des nouvelles, des détails, de 
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respirer, pour ainsi dire, sa présence sur les traits 
de  celui  qu’elle  aimait  tant.  Ah !  s’il  avait  su 
qu’elle  était  si  près  de  lui  et  que,  depuis  une 
heure, d’Argenton, combattu par un reste de pitié 
et son égoïsme jaloux, se demandait :

« Faut-il lui dire qu’elle est là ? »
Le fait est qu’en venant pontifier à Indret, le 

poète ne s’attendait pas à un pareil dénouement. 
Certes,  il  eût  été ravi  d’amener devant la  mère 
l’enfant coupable, humilié, à qui décemment elle 
n’eût pu faire aucune caresse ; mais lui conduire 
ce  héros  triomphant,  ce  martyr  d’une  erreur 
judiciaire,  assister  aux  effusions,  aux 
attendrissements  de  ces  deux  cœurs  qui  ne 
voulaient pas cesser de battre l’un pour l’autre, 
cela, c’était au-dessus de ses forces.

Cependant, pour commettre une telle cruauté, 
pour refuser à Charlotte et à son fils la joie de se 
revoir  après  les  avoir  ainsi  rapprochés,  il  lui 
fallait  des  prétextes,  des  subterfuges,  quelque 
raison ayant une apparence de justice et pouvant 
surtout  se  formuler  avec de grands mots.  Cette 
raison-là, ce fut Jack qui la lui fournit.
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Figurez-vous que ce pauvre petit Jack, pris à 
cette douceur inusitée, eut tout à coup un élan, un 
besoin  de  confiance,  et  s’avisa  d’avouer  à 
M. d’Argenton que, décidément,  il  ne se sentait 
aucun goût pour l’existence qu’il menait, qu’il ne 
ferait jamais un bon ouvrier, qu’il était trop seul, 
trop loin de sa mère, qu’on pourrait peut-être lui 
trouver une vie plus conforme à ses goûts, plus en 
rapport  avec ses forces...  Oh !  ce  n’était  pas le 
travail qui lui faisait peur !... Seulement il aurait 
voulu un travail où les bras eussent moins à faire, 
et le cerveau un peu plus.

En parlant ainsi, Jack serrait la main du poète 
et la sentait à mesure se détendre, se refroidir, se 
retirer.  Subitement,  il  retrouva  devant  lui  le 
visage  impassible,  le  regard  bleu-cruel  de 
l’ancien « ennemi. »

– Vous  me  faites  beaucoup  de  peine,  Jack, 
beaucoup de peine ; et votre mère serait désolée 
si elle vous voyait dans des dispositions pareilles. 
Vous avez donc oublié ce que je vous ai dit tant 
de fois : « Il n’y a pas de pires êtres au monde 
que les rêveurs... Méfions-nous des utopies, des 
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rêvasseries...  Ce siècle  est  un siècle de fer...  À 
l’action, Jack, à l’action ! »

Il  dut  en  entendre  comme  cela  pendant  une 
heure, le malheureux enfant, une heure de cette 
morale autrement glacée, aiguë et pénétrante que 
la  pluie  qui  tombait  en  ce  moment,  autrement 
sombre que la nuit qui commençait à envelopper 
le paysage.

Or,  tandis  qu’ils  se  promenaient  de  long  en 
large sur la levée, il y avait là-bas, de l’autre côté 
du fleuve, une femme qui, s’ennuyant d’attendre 
dans  sa  chambre  d’auberge,  était  venue  sur  le 
quai  guetter  la  barque  du  passeur  d’où  allait 
descendre tout à l’heure cet affreux petit criminel, 
son  enfant  bien-aimé  qu’elle  n’avait  pas  vu 
depuis  deux  ans.  Mais  d’Argenton  le  tenait 
maintenant,  son  prétexte.  Dans  les  dispositions 
mauvaises où se trouvait ce garçon-là, la vue de 
sa mère ne pourrait que l’affadir, lui enlever son 
restant de courage... Il était plus prudent qu’il ne 
la  vît  pas...  Charlotte  serait  assez  raisonnable 
pour le comprendre et faire ce sacrifice à l’intérêt 
de  son  fils.  « La  vie  n’est  pas  un  roman,  que 
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diable !... »
Et c’est ainsi que, bien que séparés seulement 

par la largeur du fleuve,  si  près l’un de l’autre 
qu’en  s’appelant  un  peu  fort  ils  auraient  pu 
s’entendre, Jack et sa mère ne se virent pas, ce 
soir-là, ni de longtemps encore.
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VIII

La chambre de chauffe

Comment  est-il  possible  que des journées si 
longues, si durement et  complètement remplies, 
arrivent à faire des années si courtes ?

Deux ans, voilà deux ans déjà que Zénaïde est 
mariée et que Jack a été le héros d’une terrible 
aventure. Qu’a-t-il fait pendant ces deux ans ? Il a 
travaillé,  peiné, suivi étape par étape le chemin 
qui  mène  l’apprenti  au  savoir  et  à  la  paye  de 
l’ouvrier. Il a passé de l’étau au dressage du fer. 
On l’a fait forger au « mouton », puis au marteau. 
Ses  mains  ont  pris  des  calus,  son  intelligence 
aussi. Le soir, il tombe de fatigue dans son lit, car 
il  n’est  pas  fort,  dort  tout  d’un  trait,  et 
recommence  le  lendemain  une  existence 
découragée, sans but, sans distraction. Le cabaret 
lui  fait  horreur  depuis  le  fameux  voyage  à 
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Nantes.  La  maison  des  Roudic  est  triste.  M. et 
madame Mangin sont installés au Pouliguen, sur 
la côte, et tout le logis paraît inhabité depuis le 
départ de cette grosse fille, comme sa chambre a 
semblé  vide  du  jour  où  elle  a  fait  enlever  son 
armoire, la grande armoire au trousseau.

Madame Roudic ne sort plus, reste assise à un 
coin de fenêtre dont le rideau est toujours baissé, 
–  elle  n’attend  plus  personne  maintenant,  –  et 
traîne  ses  jours,  indifférente,  automatique, 
laissant  sa  vie  s’en  aller  comme le  sang d’une 
blessure ouverte. Il n’y a que le père Roudic qui 
garde la sérénité de sa conscience heureuse. Ses 
petits  yeux  si  fins,  si  aiguisés,  ont  conservé 
l’acuité de leur regard qui contraste étrangement 
avec  cette  âme  naïve,  aveugle  et  crédule,  pour 
laquelle le mal n’existe pas.

D’événements  dans  la  vie  de  Jack,  pas  le 
moindre. Le dernier hiver a été très rude, la Loire 
a fait de grands dégâts, envahi presque toute l’île, 
dont une partie est restée sous l’eau quatre mois. 
On  a  travaillé  dans  l’humide,  respiré  du 
brouillard  et  des  miasmes  de  marais.  Jack  a 
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beaucoup toussé, passé bien des heures de fièvre 
à  l’infirmerie ;  mais  ce  ne  sont  pas  là  des 
événements. De loin en loin une lettre d’Étiolles 
est arrivée, très tendre quand sa mère avait écrit 
en cachette, sermonneuse et froide quand le poète 
avait  dicté  par  dessus  son  épaule.  Les  faits  et 
gestes  de  d’Argenton  tenaient  toujours  une 
grande  place  dans  les  épanchements  de  sa 
patiente  victime.  Jack avait  appris  ainsi  que,  la 
Fille  de  Faust terminée,  lue aux comédiens  du 
Théâtre-Français, ces drôles avaient eu l’audace 
de  la  refuser  à  l’unanimité  et  s’étaient  en 
revanche attirés un mot bien cruel.  Une grande 
nouvelle  encore,  la  réconciliation  avec  les 
Moronval,  admis  dorénavant  à  la  table  de 
« parva domus » où ils amenaient, le dimanche, 
des petits « pays chauds » de toutes les couleurs 
qui effrayaient fort la mère Archambauld.

Moronval,  Mâdou,  le  Gymnase,  comme tout 
cela était loin de lui, plus loin qu’il n’y avait de 
distance  entre  Indret  et  le  passage  des  Douze-
Maisons, plus loin qu’il n’y avait d’années entre 
ce passé fantastique et ce présent si lugubre ! Le 
Jack de ce temps-là lui faisait l’effet d’un Jack 
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d’une race supérieure et plus fine, qui n’avait rien 
laissé  de  ses  cheveux  blonds,  de  son  grain  de 
peau  rosé  et  doux,  à  ce  grand  diable,  tanné, 
efflanqué, aux pommettes rouges, au dos voûté, 
aux épaules hautes si maigres sous sa blouse.

Ainsi  se  trouvaient  justifiées  les  paroles  de 
M. Rivals : « Ce sont les différences sociales qui 
font les grandes séparations. »

Encore une tristesse pour Jack, le souvenir de 
ces  Rivals.  Malgré  les  observations  de 
d’Argenton,  il  a  gardé  dans  son  cœur  une 
reconnaissance  infinie  à  cet  excellent  homme, 
une amitié tendre pour la petite Cécile, et tous les 
ans, au premier janvier, il leur écrit une longue 
lettre.  Eh bien !  voici  deux fois  que  ses  lettres 
restent sans réponse. Pourquoi ? Qu’a-t-il pu leur 
faire encore, à ceux-là ?

Une seule pensée soutient notre ami Jack dans 
les déconvenues de sa triste destinée : « Gagne ta 
vie... Ta mère aura besoin de toi. » Mais, hélas ! 
les  salaires  sont  proportionnés  à  la  valeur  de 
l’ouvrage,  et  non  pas  à  la  bonne  volonté  de 
l’ouvrier. Vouloir n’est rien, c’est pouvoir qu’il 
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faudrait.  Et  Jack  ne  peut  pas.  Malgré  les 
prédictions  de  Labassindre,  il  ne  sera  jamais 
qu’un  choufliqueur dans sa partie.  Il  n’a pas le 
« don »,  qu’est-ce  que  vous  voulez ?  Et 
maintenant  le  voilà  à  dix-sept  ans,  son 
apprentissage fini, arrivant à peine à gagner ses 
trois francs par jour. Avec ces trois francs, il faut 
qu’il  paye sa  chambre,  qu’il  se  nourrisse,  qu’il 
s’habille,  c’est-à-dire  qu’il  remplace  son 
bourgeron et sa cotte quand il n’y a plus moyen 
de les porter. Le beau métier qu’on lui a mis là 
dans les mains ! Et comment ferait-il si sa mère 
lui  écrivait :  « J’arrive...  je  viens  vivre  avec 
toi !... »

– Vois-tu, petit  gas, dit le père Roudic qui a 
gardé à l’apprenti ce nom de « petit gas », bien 
que celui-ci le dépasse de toute la tête, tes parents 
ont eu tort de ne pas m’écouter ; tu n’es pas à ton 
affaire ici. Tu n’auras jamais le sentiment de la 
lime, et nous serons obligés de te laisser tout le 
temps aux gros ouvrages, où il n’y a pas sa vie à 
gagner.  À ta  place,  j’aimerais  mieux rouler  ma 
bosse et chercher fortune en roulant... Tiens ! il 
nous est venu l’autre jour, à l’ajustage, Blanchet, 
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le mécanicien-chef du  Cydnus, qui cherchait des 
chauffeurs. Si la chambre de chauffe ne te fait pas 
peur, tu pourrais tenter le coup. Tu gagnerais tes 
six francs par jour en faisant le tour du monde, 
logé,  nourri,  chauffé...  Ah !  dam,  oui,  dam ! 
chauffé... Le métier est rude, mais on en revient, 
puisque  je  l’ai  fait  deux  ans  et  que  me  voilà. 
Voyons ! veux-tu que j’écrive à Blanchet ?

– Oui, monsieur Roudic... J’aime mieux ça.
L’idée  d’avoir  une  double  paye,  de  voir  du 

pays, cet amour du voyage qui lui venait de son 
enfance, des histoires de Mâdou, des campagnes 
de la  Bayonnaise racontées  par  M. Rivals,  bien 
des raisons achevèrent de décider Jack à prendre 
ce métier de chauffeur où viennent échouer tous 
les  mauvais  ouvriers  du  fer,  tous  les  Ratés  du 
marteau et de l’enclume, et qui ne demande que 
de la vigueur et une grande force de résistance.

Il  partit  d’Indret  un  matin  de  juillet,  juste 
quatre ans après son arrivée.

Quel temps superbe encore ce jour-là !
Du  pont  du  petit  bateau  où  Jack  se  tenait 
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debout  à  côté  du  père  Roudic  qui  avait  voulu 
l’accompagner,  le  spectacle  était  saisissant.  Le 
fleuve  s’agrandissait  à  chaque  tour  de  roue, 
écartant, repoussant ses berges de toute sa force 
comme  pour  faire  la  place  plus  large  à  son 
embouchure dans la mer. L’air devenait plus vif, 
les arbres diminuaient de hauteur, les deux rives 
s’aplanissaient  en  s’éloignant  l’une  de  l’autre 
dans  une  perspective  étalée,  semblait-il,  par  le 
grand vent soufflant de face. Çà et là, des étangs 
brillaient dans l’intérieur des terres, des fumées 
montaient au-dessus des tourbières,  des milliers 
de  goélands  et  de  mouettes  dans  un  vol  blanc 
mêlé  de  noir  rasaient  le  fleuve  avec  leurs  cris 
d’enfants. Mais tout cela disparaissait, perdu dans 
l’immensité prochaine de l’Océan, qui ne souffre 
aucune grandeur à côté de la sienne, comme il ne 
veut  aucune  végétation  au  bord  de  la  stérilité 
amère de ses vagues.

Subitement,  le  petit  paquebot  entra  dans 
l’espace  d’un  seul  bond.  Comment  définir 
autrement  cette  allure  nouvelle  de  toute  son 
armature,  ce balancement que les flots,  baignés 
d’une lumière éblouissante, libres dans une prise 
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d’air  gigantesque,  semblaient  continuer  d’une 
lame  à  l’autre,  jusqu’à  la  limite  extrême  de 
l’horizon, jusqu’à cette ligne verdâtre où le ciel et 
l’eau réunis ferment l’espace aux yeux avides ?

Jack  n’avait  jamais  vu  la  mer.  Cette  odeur 
fraîche et salée, ce coup d’éventail que la marée 
montante dégage à chaque vague, lui mit au cœur 
la griserie du voyage.

Là-bas, sur la droite, avec ce resserrement de 
tous leurs toits que les ports de mer présentent 
entre les roches, Saint-Nazaire s’avançait au bord 
des flots, son clocher en vigie sur la hauteur, sa 
jetée continuant la rue jusqu’au large. Entre les 
maisons,  des  mâts  se  dressaient,  se  croisaient, 
mêlés de loin les uns aux autres, et si serrés qu’on 
eût dit qu’un seul coup de vent avait poussé ce 
paquet  de  vergues  dans  l’abri  du  port.  En 
approchant, tout s’espaça, se sépara, s’agrandit.

Ils débarquèrent à la jetée. Là, on leur apprit 
que le  Cydnus,  grand steamer de la Compagnie 
transatlantique, partait le jour même, dans deux 
ou trois heures, et que depuis la veille il était déjà 
au  large.  C’est  le  seul  moyen qu’on  ait  trouvé 
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jusqu’ici  pour  avoir  l’équipage  au  complet  au 
moment du départ, sans être obligé de faire battre 
tous  les  bouges  de  Saint-Nazaire  par  les 
gendarmes.

Jack et son compagnon n’avaient donc pas le 
temps  de  voir  la  ville  qu’emplissaient,  à  cette 
heure, l’animation et le train d’un jour de marché 
débordant  jusque sur le  port.  Tout le  quai  était 
jonché  de  paquets  de  verdure,  de  paniers  de 
fruits, de volailles liées deux à deux et battant des 
ailes par terre en piaillant.  Devant leur étalage, 
paysannes et paysans bretons, alignés tout debout 
les bras ballants, attendaient tranquilles et muets 
qu’il leur vînt quelque pratique. Pas de hâte, pas 
le  moindre  appel  aux  passants.  Pour  faire 
contraste, une foule de petits forains, l’éventaire 
chargé de cravates, de porte-monnaie, d’épingles 
ou  de  bagues,  circulaient  bruyamment,  en 
proposant leur marchandise. Des matelots de tous 
les pays, de petites bourgeoises de Saint-Nazaire, 
des  femmes  d’ouvriers  ou  d’employés  de  la 
compagnie, se hâtaient dans le marché où le coq 
du  Cydnus achevait  de  ramasser  ses  dernières 
provisions.  Roudic  apprit  par  lui  que  Blanchet 
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était à bord, et furieux parce qu’il n’avait pas son 
compte de chauffeurs.

– Dépêchons-nous, petit gas, nous sommes en 
retard.

Ils sautèrent dans une barque, traversèrent le 
bassin à flot encombré de navires. Ici, ce n’était 
plus le port fluvial de Nantes, sillonné de barques 
de  toutes  grandeurs.  Rien  que  d’énormes 
bâtiments et une apparence de repos, de relâche. 
Des coups de marteau dans la partie du radoub, 
quelques  piaillements  de  volailles  qu’on 
embarquait,  troublaient  seuls  ce  silence  sonore, 
cristallin, qui plane au-dessus de l’eau. Les gros 
transatlantiques, rangés au quai, éteints et lourds, 
semblaient  dormir  entre  deux  traversées.  De 
grands  navires  anglais,  venus  de  Calcutta, 
dressaient leurs nombreux étages de cabines, leur 
avant  très  haut,  leurs  flancs  solides  couverts 
d’une  nuée  de  matelots  en  train  de  les 
badigeonner.  On  passait  entre  ces  masses 
immobiles,  où l’eau prenait des teintes sombres 
de  canal  traversant  une  ville,  comme  entre 
d’épaisses  murailles,  avec  des  manèges  de 
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chaînes,  de  cordes  soulevées  et  ruisselantes. 
Enfin, ils sortirent du port, franchirent la jetée à 
la  pointe  de  laquelle  le  Cydnus sous  vapeur 
attendait la marée.

Un petit homme nerveux et sec, en manches 
de  chemise,  trois  galons  d’or  à  sa  casquette, 
interpella Jack et Roudic, dont la barque venait 
de se ranger au long du steamer. À peine si l’on 
entendait  ses  paroles  dans  le  tumulte  de 
l’encombrement  de la  dernière heure ;  mais  ses 
gestes paraissaient éloquents. C’était Blanchet, le 
mécanicien-chef, que ses hommes appelaient « le 
Moco1 ».  Aussitôt  que  le  vacarme  des  bagages 
qu’on engouffrait dans la cale ouverte lui permit 
de se faire entendre :

– Arrivez donc, coquin de bon sort ! cria-t-il 
avec  un  terrible  accent  du  Midi...  J’ai  cru  que 
vous alliez me laisser en plan.

– C’est ma faute, mon vieux, dit Roudic... Je 
voulais accompagner le petit gas, et je n’étais pas 

1 La marine française se divise en deux grandes races : les 
Moco et les Ponantais, Bretagne et Provence, gens du Nord et 
gens du Midi.
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libre hier.
– Boufre ! Il est de taille, ton petit gas. Nous 

serons  obligés  de  le  plier  en  quatre  pour  le 
coucher dans la cabine des chauffeurs... Allons, 
zou ! descendons vite, je vais l’installer.

Ils prirent un petit escalier tout en cuivre, qui 
tournait  avec  une  rampe  étroite,  puis  un  autre 
escalier  sans  rampe,  raide  comme  une  échelle, 
puis encore un, puis encore un autre.

Jack,  qui  n’avait  jamais  vu  de 
« transatlantique », était stupéfait de la grandeur, 
de la profondeur de celui-ci. On descendait dans 
un abîme où les yeux, qui venaient de la grande 
lueur du jour, ne distinguaient ni les êtres, ni les 
objets. Il faisait nuit, une nuit de mine, éclairée de 
fanaux accrochés, étouffée d’un manque d’air et 
d’une  chaleur  croissante.  Une  dernière  échelle, 
descendue à tâtons, les conduisit dans la chambre 
aux  machines,  véritable  étuve  qu’une  chaleur 
mouillée  et  lourde,  mêlée  à  une  forte  odeur 
d’huile,  emplissait  d’une  atmosphère 
insupportable, d’une buée flottante au-dessus de 
laquelle,  à  trois  ou  quatre  étages  plus  haut, 
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apparaissait  dans le carré d’un soupirail le bleu 
du ciel.

Une  grande  activité  régnait  là.  Les 
mécaniciens,  les  aides,  les  élèves,  allaient, 
venaient,  passaient  une  revue  générale  de  la 
machine,  s’assurant  si  toutes  les  pièces  étaient 
exactes et libres dans leur jeu. On venait de finir 
le  plein  des  chaudières,  et  déjà  elles  tiraient  et 
grondaient  furieusement.  Le  fer,  le  cuivre,  la 
fonte,  astiqués  d’huile  bouillante,  luisaient, 
étincelaient ;  et  l’extrême  propreté  des  engins 
leur donnait une apparence plus féroce, comme si 
ces  poignées  qui  brûlaient  –  à  leur  contact  – 
même  les  mains  enveloppées  d’étoupe,  ces 
pistons incandescents,  ces boutons remués avec 
des crocs de fer,  brillaient de tout le feu qu’ils 
absorbaient.  Jack  regardait  curieusement  la 
formidable  bête.  Il  en  avait  vu  bien  d’autres  à 
Indret ;  mais  celle-ci  lui  paraissait  encore  plus 
terrible, sans doute parce qu’il savait qu’il serait 
obligé de l’approcher à chaque instant et de lui 
fournir sa nourriture de nuit et de jour. Çà et là, 
des thermomètres, des manomètres, une boussole, 
le  cadran  télégraphique  par  lequel  arrivent  les 
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commandements,  recevaient  la  lumière  de 
grosses lampes à réflecteur.

Au  bout  de  la  chambre  aux  machines 
s’enfonçait  un  petit  couloir,  très  étroit,  très 
sombre.  « Ici,  la  soute  au  charbon... »  dit 
Blanchet en montrant un trou béant dans le mur. 
À côté de ce trou, il s’en trouvait un autre où un 
fanal  éclairait  quelques  grabats,  des  hardes 
pendues. C’est là que couchaient les chauffeurs. 
Jack frémit  à  cette  vue.  Le  dotoi Moronval,  la 
mansarde des Roudic, tous ces abris de hasard où 
il  avait  dormi  ses  rêves  d’enfant,  étaient  des 
palais en comparaison.

– « Et la chambre de chauffe »,  ajouta  Moco 
en poussant une petite porte.

Imaginez une longue cave ardente, une allée 
des catacombes embrasée par le reflet rougeâtre 
d’une dizaine de fours en pleine combustion. Des 
hommes presque nus, activant le feu, fouillant les 
cendriers,  s’agitaient  devant  ces  brasiers  qui 
congestionnaient leurs faces ruisselantes. Dans la 
chambre  aux  machines  on  étouffait.  Ici  l’on 
brûle.
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– Voilà votre homme... dit Blanchet au chef de 
chauffe en lui présentant Jack.

– Il  arrive  bien,  dit  l’autre  presque  sans  se 
retourner,  je  manque  de  monde  pour  les 
escarbilles.

– Bon courage, petit gas ! fit le père Roudic en 
donnant à  son apprenti  une vigoureuse poignée 
de main.

Et Jack, tout de suite, se mit aux escarbilles. 
Tous les détritus de charbon dont les cendriers se 
trouvent obstrués, encrassés, sont jetés dans des 
paniers que l’on monte sur le pont pour les vider 
dans la mer. Dur métier, les paniers sont lourds, 
les échelles raides, suffocante la transition de l’air 
pur  à  l’étouffement  du  gouffre.  Au  troisième 
voyage, Jack sentait ses jambes fondre sous lui. 
Incapable même de soulever son panier, il restait 
là, anéanti, moite d’une sueur qui lui enlevait tout 
ressort, quand l’un des chauffeurs, le voyant en 
cet  état,  alla  prendre  dans  un  coin  un  large 
fiasque d’eau-de-vie et le lui présenta.

– Non, merci ! je n’en bois pas, dit Jack.
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L’autre se mit à rire.
– Tu en boiras, dit-il.
– Jamais !...  fit  Jack,  et,  se  raidissant  par  un 

sursaut de sa volonté bien plus que par l’effort de 
tous ses  muscles,  il  chargea la  lourde  corbeille 
sur son dos et la monta courageusement.

Le  pont  présentait  un  coup  d’œil  animé  et 
pittoresque.  Le  petit  paquebot  amenant  les 
voyageurs venait d’arriver et de se ranger à côté 
du  grand  steamer.  De  là  montait  une  foule  de 
passagers,  pressés,  ahuris,  qui  offraient  une 
diversité étonnante de costumes et  de langages, 
tous les pays de la terre se donnant rendez-vous 
sur ce milieu mixte, international, qu’on appelle 
un  pont  de  navire.  Tout  ce  monde  courait, 
s’installait.  Des  gens  étaient  gais,  d’autres 
pleuraient d’un adieu précipité ; mais tous avaient 
au  front  un  souci  ou  un  espoir,  car  les 
déplacements  sont  presque  toujours  le  résultat 
d’une perturbation, de quelque volte d’existence, 
et c’est en général le dernier tremblement d’une 
grande secousse que ces départs qui vous jettent 
d’un  continent  à  un  autre.  Aussi  les  deuils 
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côtoient l’aventure sur les ponts des paquebots et 
mêlent leur mélancolie à la fièvre du voyage.

Elle était partout, cette fièvre singulière, dans 
la  marée  qui  montait  à  grand  bruit,  dans  les 
révoltes  du  vaisseau  tirant  son  ancre,  dans 
l’agitation des petites barques qui  l’entouraient. 
Elle animait là-bas, sur la jetée, une foule émue et 
curieuse, venue pour saluer les voyageurs, suivre 
de loin quelque silhouette aimée, et formant sur 
l’étroit  espace  comme  une  barre  sombre  qui 
coupait l’horizon bleu. Elle doublait, cette fièvre, 
l’élan  des bateaux de  pêche  gagnant  le  large à 
pleines voiles pour toute une nuit de hasard et de 
combat ; et les grands steamers qui rentraient la 
sentaient battre, dans leurs toiles lasses, comme 
un regret des beaux pays parcourus.

Pendant que l’embarquement finissait, que la 
cloche de l’avant  du navire  hâtait  les  dernières 
brouettes,  Jack,  son  panier  d’escarbilles  vidé, 
était  resté  appuyé  au  bastingage  à  regarder  les 
passagers, ceux des cabines confortablement mis 
et  équipés,  et  ceux  du  pont  déjà  assis  sur  leur 
mince  bagage...  Où  allaient-ils ?...  Quelle 
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chimère les emportait ? Quelle réalité cruelle et 
froide  les  attendait  à  l’arrivée !...  Un  couple 
surtout l’intéressait,  une mère et  son enfant qui 
lui rappelaient l’image d’Ida et du petit Jack alors 
qu’ils se tenaient  ainsi  par la main.  La femme, 
jeune,  tout  en  noir,  enveloppée  d’un  sarapé 
mexicain  à  grandes  raies,  avec  cette  allure 
indépendante que les femmes de militaires ou de 
marins prennent des absences fréquentes de leur 
mari. L’enfant, habillé à l’anglaise, ressemblant à 
s’y méprendre au joli filleul de lord Peambock.

Quand ils  passèrent  près  de Jack,  tous  deux 
eurent un mouvement d’écart, et la longue robe 
de soie fut vivement relevée pour ne pas frôler les 
manches du chauffeur noires de charbon. Ce fut 
un mouvement presque imperceptible, mais qu’il 
comprit ; et du coup il lui sembla que son passé, 
ce cher passé en deux personnes qu’il invoquait 
aux  mauvais  jours,  venait  de  le  renier,  de 
s’éloigner de lui à jamais.

Un  juron  marseillais,  accompagné  d’un  fort 
coup de poing entre les deux épaules, interrompit 
sa triste rêverie :
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– Chien  failli  de  chauffeur  de  Ponantais  du 
diable, veux-tu bien descendre à ton poste !...

C’était  le  Moco qui  faisait  sa  ronde.  Jack 
descendit  sans  rien  dire,  honteux  de  cette 
humiliation devant tous.

Comme il mettait le pied sur l’échelle menant 
à  la  chambre  de  chauffe,  une  longue  secousse 
ébranla le navire, la vapeur qui grondait depuis le 
matin  régularisa  son  bruit,  l’hélice  se  mit  en 
branle. On partait.

En bas, c’était l’enfer.
Chargés jusqu’à la gueule, dégageant avec des 

lueurs  d’incarnat  une  chaleur  visible,  les  fours 
dévoraient  des  pelletées  de  charbon  sans  cesse 
renouvelées  par  les  chauffeurs  dont  les  têtes 
grimaçaient,  tuméfiées,  apoplectiques,  sous 
l’action de ces feux ardents.  Le grondement de 
l’Océan semblait le rugissement de la flamme ; le 
bruit  du  flot  confondu  avec  un  pétillement 
d’étincelles  donnait  l’expression  d’un  incendie 
inextinguible, renaissant de tous les efforts qu’on 
faisait pour l’éteindre.
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– « Mets-toi là... » dit le chef de chauffe.
Jack vint se mettre devant une de ces gueules 

enflammées  qui  tournaient  tout  autour  de  lui, 
élargies  et  multipliées  par  le  premier 
étourdissement  du  tangage.  Il  fallait  activer  ce 
foyer  d’embrasement,  l’agacer  du  ringard,  le 
nourrir, le décharger sans cesse. Ce qui lui rendait 
la  besogne plus  terrible,  c’est  que,  n’ayant  pas 
l’habitude de la mer, les trépidations violentes de 
l’hélice,  les  surprises  du  roulis  le  faisaient 
chanceler,  le  jetaient  à  tout  moment  vers  la 
flamme. Il était obligé de s’accrocher pour ne pas 
tomber et  d’abandonner tout  de suite les objets 
incandescents auxquels il essayait de se retenir.

Il  travaillait  pourtant avec tout son courage ; 
mais, au bout d’une heure de ce supplice ardent, 
il  se sentit  aveuglé, sourd, sans haleine, étouffé 
par le sang qui montait, les yeux troubles sous les 
cils brûlés. Il fit ce qu’il voyait faire aux autres, 
et,  tout  ruisselant,  s’élança  sous  la  « manche  à 
air »  long  conduit  de  toile  où  l’air  extérieur 
tombe, se précipite du haut du pont par torrents... 
Ah !  que  c’était  bon !...  Presque  aussitôt,  une 
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chape  de  glace  s’abattit  sur  ses  épaules.  Ce 
courant d’air meurtrier avait arrêté son souffle et 
sa vie.

– La  gourde !  cria-t-il  d’une  voix  rauque  au 
chauffeur qui lui avait offert à boire.

– Voilà,  camarade.  Je  savais  bien  que  tu  y 
viendrais.

Il avala une énorme lampée. C’était de l’alcool 
presque pur ; mais il avait tellement froid que le 
trois-six lui parut aussi fade et insipide que l’eau 
claire. Quand il eut bu, il lui vint un grand bien-
être de chaleur intérieure communiquée à tous ses 
nerfs,  à  tous  ses  muscles,  et  qui  s’exaspéra 
ensuite  en  brûlure  vive  au  creux  de  l’estomac. 
Alors,  pour  éteindre  ce  feu  qui  le  brûlait,  il 
recommença à boire.  Feu dedans et feu dehors, 
flamme  sur  flamme,  alcool  sur  charbon,  c’est 
ainsi désormais qu’il allait vivre !

Il  commençait  un  rêve  fou  d’ivresse  et  de 
torture qui devait durer trois ans. Trois sinistres 
années aux jours tout pareils, aux mois confondus 
et  brouillés,  aux  saisons  uniformes  dans  la 
canicule constante de la chambre de chauffe.
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Il traversa des zones inconnues dont les noms 
étaient clairs, chantants, rafraîchissants, des noms 
espagnols,  italiens  ou  français,  du  français 
enfantin  des  colonies ;  mais  de  toutes  ces 
contrées magiques, il ne vit ni les ciels de saphir, 
ni les îles vertes étalées en féconds bouquets sur 
les  vagues  phosphorescentes.  La  mer  grondait 
pour lui de la même colère, le feu de la même 
violence. Et plus les pays étaient beaux, plus la 
chambre de chauffe était terrible.

Il relâcha dans des ports fleuris, horizonnés de 
forêts de palmiers, de bananiers au vert panache, 
de collines violettes, de cases blanches étayées de 
bambou ; mais pour lui tout gardait la couleur de 
la  houille.  Après  que,  pieds  nus  sur  les  quais 
enflammés de soleil, empoissés de goudron fondu 
ou du suc noir des cannes à sucre, il avait vidé ses 
escarbilles,  cassé  du  charbon,  transbordé  du 
charbon, il s’endormait épuisé le long des berges 
ou  allait  s’enfermer  dans  quelque  bouge,  des 
berges  et  des  bouges  semblables  à  ceux  de 
Nantes,  hideux témoins  de sa  première  ivresse. 
Là,  il  trouvait  d’autres chauffeurs,  des Anglais, 
des  Malais,  des  Nubiens,  brutes  féroces, 

666



machines à tisonner ; et comme on n’avait rien à 
se  dire,  on  buvait.  D’abord,  quand  on  est 
chauffeur, il faut boire. Ça fait vivre.

Et il buvait !
Dans  cette  nuit  d’abîme,  un  seul  point 

lumineux, sa mère. Elle restait au fond de sa vie 
lugubre  comme  une  madone  au  fond  d’une 
chapelle  dont  on  aurait  éteint  tous  les  cierges. 
Maintenant qu’il se faisait homme, bien des côtés 
mystérieux de son martyre s’éclaircissaient pour 
lui. Son respect pour Charlotte s’était changé en 
pitié tendre ; et il commençait à l’aimer comme 
on aime ceux pour qui l’on souffre ou pour qui 
l’on expie. Même dans ses plus grands désordres, 
il n’oubliait pas le but de son engagement, et un 
instinct machinal lui faisait conserver sa paye de 
matelot. Tout ce que l’ivresse lourde laissait de 
lucide  en  lui  s’en  allait  à  cette  pensée  qu’il 
travaillait pour sa mère.

En attendant, la distance grandissait entre eux 
et  s’allongeait  des lieues parcourues,  surtout de 
l’oubli  vague,  de  l’indifférence  du  temps  qui 
prend les exilés et les malheureux. Les lettres de 
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Jack devenaient de plus en plus rares, comme si 
chaque fois elles étaient jetées d’un peu plus loin. 
Celles  de  Charlotte,  nombreuses  et  bavardes, 
l’attendaient  aux  étapes,  mais  lui  parlaient  de 
choses  tellement  étrangères  à  sa  nouvelle 
situation,  qu’il  les  lisait  seulement  pour  en 
entendre  la  musique,  écho  lointain  d’une 
tendresse toujours vivante. Des lettres d’Étiolles 
lui racontaient les épisodes ordinaires de la vie de 
d’Argenton. Plus tard, d’autres, datées de Paris, 
annoncèrent un changement dans leur existence, 
une nouvelle installation au quai des Augustins, 
tout près de l’Institut.  « Nous sommes en plein 
centre  intellectuel,  disait  Charlotte. 
M. d’Argenton,  cédant  aux  sollicitations  de  ses 
amis,  s’est  décidé  de  rentrer  dans  Paris  et  à 
fonder une Revue philosophique et littéraire. Ce 
sera un moyen de faire connaître ses œuvres, si 
injustement  ignorées,  et  de  gagner  aussi 
beaucoup  d’argent.  Mais  quel  mal  il  faut  se 
donner ! que de courses chez les auteurs, chez les 
éditeurs !  Nous  avons  reçu  un  travail  bien 
intéressant  de  M. Moronval.  Je  m’occupe  aussi 
de l’aider, ce pauvre ami. J’achève en ce moment 
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de recopier la Fille de Faust. Tu es bien heureux, 
mon enfant, de vivre loin de toutes ces agitations. 
M. d’Argenton en est malade... Tu dois être bien 
grand  aujourd’hui,  mon  Jack !  Envoie-moi  ta 
photographie. »  À  quelque  temps  de  là,  en 
passant à la Havane, Jack trouva un volumineux 
paquet  à  son  adresse :  « Jack  de  Barancy, 
chauffeur à bord du Cydnus. » C’était le premier 
numéro de

LA REVUE DES RACES FUTURES

Vte A. d’ARGENTON, Rédacteur en chef
Ce que  nous  sommes,  ce  que  nous  serons.  La 
Rédaction.
La Fille de Faust. Prologue.... Vte A. d’Argenton.
De l’Éducation aux Colonies. Évariste Moronval.
L’Ouvrier de l’avenir. Labassindre.
Médication par les parfums. Dr Hirsch.
Question indiscrète au directeur de l’Opéra. L...

Le  chauffeur  feuilleta  machinalement  ce 
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recueil d’inepties, souillé de ses mains, taché de 
noir  à  mesure  qu’il  lisait.  Et  tout  à  coup,  en 
voyant les noms de tous ses bourreaux réunis là, 
épanouis  sur  cette  couverture  satinée  et  de 
couleur tendre, quelque chose de fier se réveilla 
en lui. Il eut une minute d’indignation et de rage, 
et  du  fond  de  son  antre  il  leur  criait  en 
brandissant ses poings comme s’ils avaient pu le 
voir et l’entendre : « Ah ! misérables, misérables, 
qu’est-ce que vous avez fait de moi ? » Mais ce 
ne  fut  qu’un  éclair.  La  chambre  de  chauffe  et 
l’alcool eurent vite raison de ce mouvement  de 
révolte, et l’atonie où le malheureux s’enfonçait 
chaque jour davantage l’eut bientôt recouvert de 
ses  grises  étendues  qui  font  penser  à  du  sable 
amoncelé sur des caravanes en déroute, enlisées 
grain à grain, et dont les voyageurs, les guides, 
les  chevaux,  restent  ensevelis  avec  toutes  les 
apparences de la vie.

Chose  étrange,  à  mesure  que  son  cerveau 
s’éteignait,  que  sa  volonté  perdait  tous  ses 
ressorts, son corps excité, soutenu, alimenté par 
un  réconfort  persistant,  semblait  devenir  plus 
vigoureux.  Sa  démarche  se  maintenait  aussi 
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ferme,  sa  force  au  travail  aussi  égale  dans 
l’ivresse  que  dans  l’état  normal,  tellement  il 
s’était habitué au poison, endurci à tous ses effets 
extérieurs ;  son  masque  même,  pâle,  convulsé, 
restait  impénétrable,  raidi  par  cet  effort  de 
l’homme  qui  fait  marcher  droit  son  ivresse,  la 
condamne au silence. Exact à sa besogne, aguerri 
à ce qu’elle avait de terrible, il supportait avec la 
même  indifférence  les  longues  et  uniformes 
journées de la traversée et les heures de tempête, 
ces  batailles  contre  la  mer,  si  lugubres  dans  la 
chambre de chauffe, les voies d’eau, les « coups 
de feu », le charbon enflammé roulant à travers la 
cale.  Pour  lui,  ces  terribles  moments  se 
confondaient  avec  les  rêves  ordinaires  de  ses 
nuits, visions de délire, cauchemars remuants et 
grouillants dont s’agite le sommeil des alcoolisés.

N’était-ce  pas  dans  un  de  ces  rêves,  cette 
effroyable secousse qui  ébranla tout  le  Cydnus, 
une  nuit  que  le  pauvre  chauffeur  dormait ?  Ce 
coup sec et direct aux flancs du steamer, ce fracas 
épouvantable suivi de craquements,  de brisures, 
ce  bruit  d’eau  intérieur,  ces  paquets  de  mer 
tombant  en  cataractes,  s’écoulant  en  minces 
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ruisseaux,  ces  pas  précipités,  ces  sonneries 
électriques qui se répondaient, cet émoi, ces cris, 
et,  par-dessus  tout,  l’arrêt  sinistre  de  l’hélice 
laissant  le  navire  abandonné  aux  secousses 
silencieuses  du  roulis,  tout  cela  n’était-ce  pas 
dans  un  rêve ?...  Ses  camarades  l’appellent,  le 
secouent : « Jack !... Jack !... » Il s’élance, à demi 
nu. La chambre aux machines a déjà deux pieds 
d’eau. La boussole est cassée, les faneaux éteints, 
les cadrans renversés. On se parle, on se cherche 
dans la nuit, dans la boue : « Qu’est-ce qu’il y a ? 
Qu’est-ce qu’il arrive ? »

– C’est un américain qui s’est jeté sur nous... 
Nous coulons... Sauve qui peut !

Mais, en haut de l’échelle étroite vers laquelle 
chauffeurs et mécaniciens se précipitent, le Moco 
apparaît tout debout, le revolver au poing :

– Le  premier  qui  sort  d’ici,  je  lui  casse  la 
gueule. À la chauffe,  tron de Diou !  et chauffez 
ferme.  La  terre  n’est  pas  loin.  Nous  pouvons 
encore arriver.

Chacun retourne à son poste et s’active avec la 
furie du désespoir. Dans la chambre de chauffe, 
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c’est  terrible.  Les  fourneaux,  chargés  à  éclater, 
renvoient  une  fumée  de  charbon  mouillé, 
aveuglante,  jaune,  puante,  étouffante,  qui 
asphyxie les travailleurs pendant que l’eau monte 
toujours  malgré  les  pompes,  glace  tous  leurs 
membres. Oh ! qu’ils sont heureux ceux qui vont 
mourir là-haut, au grand air du pont. Ici, c’est la 
mort noire, entre deux grands murs de fonte ; une 
mort  qui  ressemble  à  un  suicide,  tellement  les 
forces paralysées sont obligées de s’abandonner 
devant elle.

C’est  fini.  Les  pompes  ne  vont  plus.  Les 
fourneaux  sont  éteints.  Les  chauffeurs  ont  de 
l’eau  jusqu’aux  épaules,  et  cette  fois  c’est  le 
Moco lui-même  qui  a  crié  d’une  voix  de 
tonnerre : « Sauve qui peut, mes petits ! »
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IX

Le retour

Sur le quai des Augustins, quai étroit, paisible, 
bordé d’un côté par des boutiques de libraires, de 
l’autre par les étalages des bouquinistes, dans une 
de  ces  anciennes  maisons  du  siècle  dernier 
fermée de lourdes portes cintrées,  la Revue des  
Races futures se trouvait installée.

Ce  n’était  pas  au  hasard  qu’on  avait  choisi 
pour elle ce quartier retiré. À Paris, les journaux 
et  publications  se  fondent  d’ordinaire  dans 
l’arrondissement qui leur convient le mieux. Au 
centre,  près  des  grands  boulevards,  les 
magazines,  les  feuilles  mondaines,  étalent  leurs 
couvertures  nuancées  comme  des  étoffes 
nouvelles. Au quartier Latin, des petits journaux 
éphémères alternent avec des refrains à images et 
les devantures savantes des librairies médicales. 
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Mais les revues compactes, sérieuses, qui ont une 
visée,  un  but,  choisissent  des  rues  tranquilles, 
claustrales, où le mouvement du Paris qui passe 
ne dérange pas trop leurs pénibles élucubrations.

La  Revue  des  Races  futures,  revue 
indépendante et humanitaire, était admirablement 
à sa place sur ce quai où flotte une poussière de 
vieux  bouquins,  « dans  le  voisinage  de 
l’Institut »,  comme disait  Charlotte.  La maison, 
elle  aussi,  avec  ses  vieux  balcons  noircis,  son 
fronton  vermiculé,  son  large  escalier  à  rampe 
ouvragée,  suffisamment  moisie  et  triste, 
répondait  bien à l’esprit  de la Revue. Ce qui y 
répondait  moins,  par  exemple,  c’étaient  la 
physionomie et la tenue des rédacteurs.

Depuis environ six mois que les Races futures 
étaient fondées, le concierge terrifié avait laissé 
franchir le seuil de son immeuble à tout ce que la 
basse  littérature  renferme  de  plus  crasseux,  de 
plus bizarre, de plus lamentable. « Il nous vient 
jusqu’à  des  nègres,  jusqu’à  des  Chinois », 
racontait à ses collègues du quai des Augustins le 
malheureux  cerbère ;  et  je  pense  que  par  là  il 
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faisait allusion à Moronval, un des assidus de la 
Revue,  toujours escorté de quelque petit  « pays 
chaud. »  Mais  Moronval  n’était  pas  le  seul  à 
hanter  la  maison  vénérable  devenue  le  rendez-
vous des ratés de Paris et de la province, de tous 
ces  tristes  qui  circulent  dans  la  vie  avec  des 
manuscrits  trop  gros  pour  leurs  redingotes 
étriquées.

Un raté fondant une revue, et une revue avec 
de l’argent, des actions, pensez quelle aubaine ! Il 
est vrai de dire que les actionnaires manquaient. 
Jusqu’à présent il ne s’en était trouvé que deux, 
d’Argenton,  naturellement,  et  puis...  notre  ami 
Jack.  Ne  riez  pas !  Jack  était  actionnaire  de  la 
Revue des Races futures. Il figurait pour dix mille 
francs sur les livres, les dix mille francs de « Bon 
ami ». Charlotte avait bien eu quelques scrupules 
à  employer  ainsi  cette  somme  qu’elle  devait 
remettre à l’enfant à sa majorité ; mais elle s’était 
rendue aux raisonnements de d’Argenton :

– Voyons !... Comprends donc un peu... C’est 
un placement magnifique... Les chiffres sont des 
chiffres.  Regarde  à  quel  taux  sont  arrivées  les 
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actions de la Revue des Deux-Mondes. Y a-t-il un 
placement comparable à celui-là ? Je ne dis pas 
que  nous  réaliserons  tout  de  suite  de  pareils 
bénéfices.  Mais  n’en  eût-on  que  le  quart,  cela 
vaut encore mieux que la rente ou les chemins de 
fer. Vois si j’ai hésité à déplacer mon argent pour 
le mettre dans cette affaire. »

Étant donné la lésinerie bien connue du poète, 
cet argument était sans réplique.

Depuis  six  mois,  d’Argenton  avait  sacrifié 
plus de trente mille francs pour l’installation des 
bureaux,  le  loyer,  la  rédaction,  sans  parler  des 
avances  déjà  faites  sur  des  travaux  à  livrer.  À 
l’heure  qu’il  est,  il  ne  restait  plus  rien  de  la 
première mise de fonds ; et il  allait  être obligé, 
comme il disait,  de faire un nouvel appel à ses 
actionnaires ; car il avait inventé ce prétexte des 
actionnaires  pour  se  mettre  à  l’abri  des 
emprunteurs.

Le fait est que jusque-là, en face de l’absence 
totale  de  recettes,  les  dépenses  étaient  très 
lourdes. Outre les bureaux de la Revue, le poète 
avait loué, au quatrième de la maison, un grand et 
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bel appartement à balcon, ayant tout cet horizon 
merveilleux, la Cité, la Seine, Notre-Dame, des 
dômes, des flèches, et les voitures qui filent sur 
les  ponts,  et  les  bateaux  qui  passent  sous  les 
arches.  Là,  au  moins,  il  se  sentait  respirer  et 
vivre. Ce n’était plus comme dans le coin perdu 
des Aulnettes, où, l’été, un bourdon qui traversait 
le cabinet du poète tous les jours à trois heures, 
était  attendu comme l’événement de la journée. 
Impossible  de  travailler  dans  une  pareille 
léthargie !  Et  dire  qu’il  avait  eu  le  courage  de 
s’enfermer là six ans ! Aussi, qu’était-il arrivé ? Il 
avait mis six ans à faire la Fille de Faust, tandis 
que, depuis son arrivée à Paris, grâce au milieu 
intellectuel, il avait commencé je ne sais combien 
d’études, d’articles de fonds, de nouvelles.

Charlotte,  elle  aussi,  partageait  l’activité 
fiévreuse de son artiste. Toujours jeune, toujours 
fraîche, elle surveillait le ménage et la cuisine, ce 
qui n’était pas une mince affaire avec l’énorme 
quantité de dîneurs réunis sans cesse autour de la 
table. Puis il l’associait à ses travaux.

Pour  faciliter  ses  digestions,  il  avait  pris 
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l’habitude  de  dicter  au  lieu  d’écrire,  et  comme 
Charlotte avait une belle écriture anglaise, c’est 
elle qui lui servait de secrétaire. Tous les soirs, 
quand  ils  dînaient  seuls,  il  dictait  pendant  une 
heure en se promenant de long en large. Dans la 
vieille  maison  endormie,  on  entendait  résonner 
ses  pas,  sa  voix  solennelle,  et  une  autre  voix 
douce,  aimable,  admirable,  qui  semblait  donner 
les répons à ce pontife officiant.

– Voilà  notre  auteur  qui  compose,  disait  le 
concierge avec respect.

Le  soir  où  nous  retrouvons  le  ménage 
d’Argenton, il est ainsi installé dans un charmant 
petit  salon parfumé de thé vert  et  de cigarettes 
espagnoles. Charlotte est en train de préparer sa 
table  pour  écrire,  d’aligner  un  encrier 
perfectionné,  un  porte-plume  en  ivoire,  de  la 
poudre d’or, de beaux cahiers de papier blanc à 
grandes marges pour les corrections. Précaution 
bien  inutile,  le  poète  ne  faisant  jamais  de 
corrections ; ça vient comme ça vient, d’un bloc, 
et l’on n’y retouche plus. Mais le cahier est plus 
joli avec des marges,  et,  quand il  s’agit de son 
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poète, Charlotte met toute sa coquetterie en jeu.
Justement, ce soir-là, d’Argenton est bien en 

veine, il se sent d’haleine à dicter toute la nuit et 
veut  en  profiter  pour  écrire  une  nouvelle 
sentimentale  destinée  à  amorcer  l’abonné  à 
l’époque  du  renouvellement.  Il  tortille  sa 
moustache éclaircie de quelques poils blancs et 
dresse son grand front encore agrandi parce qu’il 
se  déplume.  Il  attend  l’inspiration.  Par  un 
contraste  assez  fréquent  en  ménage,  Charlotte 
n’est pas aussi bien disposée. On dirait qu’il y a 
un  nuage  sur  ses  yeux  brillants.  Elle  est  pâle, 
distraite,  mais  toujours  docile,  car  malgré  sa 
fatigue  évidente,  elle  commence  à  tremper  sa 
plume dans l’encrier, délicatement, le petit doigt 
en l’air, comme une chatte qui a peur de se salir 
les pattes.

– Voyons, Lolotte ! y es-tu ? Nous en sommes 
au  chapitre  premier...  As-tu  écrit  chapitre 
premier ?

– Chapitre premier... dit Charlotte d’une voix 
triste.

Le poète la regarde, agacé ; puis commence, 
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avec  un  parti  pris  évident  de  ne  pas  la 
questionner,  de  ne  point  s’informer  de  son 
chagrin :

– « Dans un vallon perdu des Pyrénées, de ces  
Pyrénées  si  fécondes  en  légendes...  de  ces  
Pyrénées si fécondes en légendes... »

Ce  retour  de  phrase  l’enchante.  Il  le  répète 
plusieurs  fois  avec  des  modulations  de  vanité ; 
puis, enfin, se tournant vers Charlotte :

– Tu as mis « si fécondes en légendes ?... »
Elle essaya de répéter  « si fé... si fécondes »,  

mais  elle  s’arrêta,  la  voix  entrecoupée  de 
sanglots.

Charlotte  pleure.  Elle  a  eu  beau  mordre  sa 
plume,  serrer  ses  lèvres  pour  se  retenir.  Cela 
déborde. Elle pleure, elle pleure...

– Allons,  bon !  dit  d’Argenton  stupéfié... 
Comme ça tombe ! Un soir où j’étais si bien en 
train...  Qu’est-ce  qui  te  prend,  voyons ?  C’est 
cette nouvelle du Cydnus ? Mais, quoi ? C’est un 
bruit  en  l’air.  Tu  sais  bien  comment  sont  les 
journaux.  Tout  leur  est  bon  pour  remplir  leurs 
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colonnes... Cela se voit tous les jours, qu’on soit 
sans nouvelles d’un navire. D’ailleurs, Hirsch a 
dû passer à la compagnie aujourd’hui. Il va venir 
tout à l’heure. Tu sauras ce qu’il en est. Il sera 
toujours temps de se faire du chagrin.

Il  lui  parle  d’une  voix  dédaigneuse  et 
sèchement condescendante, comme on parle aux 
faibles,  aux  enfants,  aux  fous,  aux  malades ; 
n’est-ce pas un peu tout cela ? Puis, quand il l’a 
calmée :

– Où en étions-nous ? Ça m’a fait perdre le fil. 
Relis-moi tout ce que j’ai dicté... Tout !

Charlotte refoule ses larmes et reprend pour la 
dixième fois :

– « Dans un vallon perdu des Pyrénées, de ces  
Pyrénées si fécondes en légendes... »

– Ensuite ?
Elle  a  beau  tourner  et  retourner  la  page, 

secouer le cahier neuf :
– C’est tout..., dit-elle à la fin.
D’Argenton est très surpris ; il lui semble qu’il 

y en avait bien plus long. C’est toujours ce qui lui 
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arrive quand il  dicte.  La terrible avance que la 
pensée a sur l’expression l’égare.  Tout ce qu’il 
rêve,  tout  ce  qui  est  dans  son  cerveau  à  l’état 
d’embryon,  il  le  croit  déjà  formulé,  réalisé ;  et 
quand il s’est contenté de faire de grands gestes, 
de  bredouiller  quelques  mots,  il  reste  atterré 
devant  le  peu  qu’il  a  produit,  devant  la 
disproportion du rêve avec la réalité. Désillusion 
de  don  Quichotte  se  croyant  dans  l’Empyrée, 
prenant  pour  le  vent  d’en  haut  l’haleine  des 
marmitons et les soufflets de cuisine qu’on agite 
autour de lui, et ressentant sur le cheval de bois 
où  il  est  assis  toute  la  secousse  d’une  chute 
imaginaire !  D’Argenton,  lui  aussi,  se  croyait 
parti, enlevé, envolé... Eh quoi ! tant de frissons, 
de fièvre,  d’exaltation, de poses,  d’attitudes,  de 
pas contrariés, tant de fois la main passée dans les 
cheveux, pour arriver à ces deux lignes : « Dans 
un vallon perdu des Pyrénées, de ces Pyrénées,  
etc.... » Et c’est toujours ainsi.

Il est furieux, il se sent ridicule :
– Aussi,  c’est  ta  faute,  dit-il  à  Charlotte... 

Avec cela qu’il est facile de travailler en face de 
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quelqu’un qui pleure tout le temps.  Ah ! tiens ! 
c’est  horrible...  Tout  un  monde  de  pensées,  de 
conceptions... Et puis rien, rien, jamais rien... Et 
le temps passe, et les années filent, et les places 
se prennent... Tu ne sais donc pas, malheureuse 
femme,  comme  il  faut  peu  de  chose  pour 
déranger l’inspiration ?... Oh ! toujours se heurter 
le  front  à  quelque  réalité  stupide !...  Moi  qui, 
pour composer, aurais besoin de vivre dans une 
tour  de  cristal,  à  mille  pieds  au-dessus  des 
futilités  de  la  vie,  je  me  suis  donné  pour 
compagnons le caprice, le désordre, l’enfantillage 
et le bruit...

Il tape du pied, assène un coup de poing sur la 
table,  tandis  que  Charlotte,  qui  n’a  pas  assez 
pleuré pour le trop plein de son cœur, ramasse en 
versant des larmes les plumes, l’essuie-plume, le 
porte-plume,  tout  son  attirail  de  secrétaire 
dispersé sur le tapis du salon.

L’arrivée  du  docteur  Hirsch  met  fin  à  cette 
scène regrettable, mais si fréquente que tous les 
atomes de la maison y sont habitués et que, sitôt 
la  tourmente  passée,  la  colère  tombée,  ils 
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reprennent vite leur place et  rendent aux objets 
leur  apparence  d’harmonie  et  de  tranquillité 
habituelles.  Le  docteur  n’est  pas  seul.  Il  est 
accompagné  de  Labassindre,  et  tous  deux  font 
une entrée mystérieuse, grave, extraordinaire. Le 
chanteur surtout, accoutumé aux effets de scène, 
a une façon de fermer hermétiquement les lèvres 
en relevant la tête, qui signifie visiblement : « Je 
sais quelque chose de la plus grande importance, 
mais  rien  ne  pourra  me  décider  à  vous 
l’apprendre. »

D’Argenton, encore tout tremblant de fureur, 
ne comprend pas ce que veulent dire ces poignées 
de mains vibrantes,  significatives,  que ses amis 
lui prodiguent à la muette. Un mot de Charlotte le 
met au fait :

– Eh  bien !  monsieur  Hirsch ?  dit-elle  en 
s’élançant vers le docteur fantaisiste.

– Toujours la même réponse, madame. On n’a 
pas de nouvelles.

Mais pendant qu’il dit « pas de nouvelles » à 
Charlotte,  il  fait  au  contraire,  avec  ses  yeux 
démesurément ouverts sous ses lunettes bombées, 
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comprendre  à  d’Argenton  que  c’est  un  affreux 
mensonge, qu’il y a des nouvelles, des nouvelles 
terribles.

– Et  que  pensent  ces  messieurs  à  la 
Compagnie ?...  Qu’est-ce  qu’ils  disent ?... 
demanda  la  mère  avec  le  désir  et  la  peur  de 
savoir,  essayant  de  déchiffrer  la  vérité  sur  ces 
figures à grimaces.

– Mon Dieu ! madame... beûh ! beûh !
Tandis que Labassindre s’entortille  dans une 

suite  de  phrases,  longues,  molles,  vaguement 
rassurantes,  mais  au fond dubitatives,  Hirsch,  à 
force  de  remuer  la  bouche  d’après  la  méthode 
Decostère  a  fini  par  donner  au  poète  la 
configuration  de  ces  quelques  mots :  « Cydnus 
perdu corps et biens... Collision en pleine mer... 
Parages du cap Vert... Épouvantable ! »

La  grosse  moustache  de  d’Argenton  a 
tressailli, mais c’est tout. En regardant cette face 
blême,  étalée  et  correcte,  dont  pas  un  pli  n’a 
bougé,  il  serait  bien  difficile  de  définir  ses 
impressions, de savoir si le triomphe y domine ou 
le remords tardif devant ce dénouement lugubre. 
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Peut-être  ces  deux  sentiments  se  contrarient-ils 
sur  le  visage  impassible  qui  n’en  laisse  voir 
franchement aucun.

Le poète éprouve seulement le besoin d’aller 
évaporer au dehors l’agitation que lui cause cette 
grande nouvelle.

– J’ai  beaucoup  travaillé,  dit-il  très 
sérieusement à ses amis... Je veux prendre l’air... 
Allons faire un tour.

– Tu  as  raison,  dit  Charlotte...  Sors  un  peu, 
cela te fera du bien.

Charlotte  qui,  d’habitude,  retient  son 
« artiste » sans cesse à la maison,  parce qu’elle 
croit toutes les dames du faubourg Saint-Germain 
informées de son retour et prêtes à s’inscrire à la 
file pour « boire tout le sang de son cœur »,  ce 
soir-là  exceptionnellement,  est  ravie  de  le  voir 
partir, de rester seule avec sa pensée. Elle pourra 
donc pleurer en paix sans que personne essaye de 
la consoler, se livrer tout entière à ces terreurs, à 
ces  pressentiments  qu’elle  n’ose  pas  avouer  de 
peur d’être brutalement rassurée. Voilà pourquoi 
la  servante  même la  gêne,  pourquoi  au lieu de 
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bavarder longuement avec elle comme à chaque 
fois  que  monsieur  sort,  elle  la  renvoie  dans  sa 
mansarde.

– Madame veut  rester  seule ?...  Madame n’a 
pas peur ?... C’est si triste ce vent qui souffle sur 
ce balcon.

– Non, laissez-moi..., je n’ai pas peur.
Enfin la voilà seule, elle peut se taire, réfléchir 

à son aise, sans que la voix du tyran lui dise : « À 
quoi  penses-tu ?... »  Elle  pense  à  son  Jack, 
parbleu ! Et à quoi penserait-elle ? Depuis qu’elle 
a lu dans le journal cette ligne sinistre :  On est  
sans nouvelles du Cydnus, l’image de son enfant 
la  poursuit,  l’affole,  ne  la  quitte  plus.  Le  jour 
encore,  l’égoïsme  accapareur  du  poète  lui  ôte 
jusqu’à son tourment ; mais, la nuit, elle ne dort 
pas. Elle écoute le vent qui souffle et lui cause 
une terreur singulière. À cet angle du quai où ils 
habitent,  il  arrive  toujours  de  quelque  point 
différent,  irrité  ou plaintif,  secouant  les  vieilles 
boiseries,  effleurant les vitres sonores,  rabattant 
une persienne détachée. Mais qu’il chuchote ou 
qu’il crie, il lui parle. Il lui dit ce qu’il dit aux 
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mères et aux femmes de marins, des paroles qui 
la font pâlir.

C’est qu’il vient de loin, ce vent de tempête, et 
il vient vite, et il en a vu, des aventures ! Sur ces 
grandes ailes d’oiseau fou qu’il heurte partout où 
il  passe,  toutes  les  rumeurs,  tous  les  cris 
s’enlèvent  et  se  transportent  avec  une  égale 
rapidité. Tour à tour farceur ou terrible, dans la 
même minute il  a déchiré la voile d’un bateau, 
éteint une bougie, soulevé une mantille, préparé 
les orages, activé l’incendie ; c’est tout cela qu’il 
raconte et qui donne à sa voix tant d’intonations 
différentes, joyeuses ou lamentables.

Cette nuit, il est sinistre à entendre. Il passe en 
courant sur le balcon, ébranle les croisées, siffle 
sous les portes. Il veut entrer. Il a quelque chose 
de pressé à dire à cette mère ; et tous les bruits 
qu’il  apporte,  qu’il  jette  contre  la  vitre  en 
secouant  ses  ailes  mouillées,  résonnent  comme 
un  appel  ou  un  avertissement.  La  voix  des 
horloges, un sifflet lointain de chemin de fer, tout 
prend  le  même  accent,  plaintif,  réitéré, 
obsessionnant. Ce que le vent veut lui dire, elle 
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s’en doute bien. Il aura vu en pleine mer, car il 
est partout à la fois, un grand navire se débattre 
au milieu des flots, heurter ses flancs, perdre ses 
mâts, rouler dans l’abîme avec des bras tendus, 
des  visages  effarés  et  blêmes,  des  chevelures 
plaquées  sur  des  regards  fous,  et  des  cris,  des 
sanglots, des adieux, des malédictions jetées au 
seuil  de  la  mort.  Son  hallucination  est  si  forte 
qu’elle croit entendre parmi les rumeurs qui lui 
viennent du lointain naufrage une plainte vague à 
peine articulée :

– Maman !
C’est sans doute une illusion, une erreur de sa 

pensée inquiète.
– Maman !
Cette  fois,  la  plainte  est  un peu plus  forte... 

Mais  non,  c’est  impossible.  Les  oreilles  lui 
tintent,  bien  sûr...  Ô  Dieu,  est-ce  qu’elle  va 
devenir folle ?... Pour échapper à cette surprise de 
ses  sens,  Charlotte  se  lève,  marche  dans  le 
salon...  Pour  le  coup,  quelqu’un a appelé.  Cela 
vient de l’escalier. Elle court ouvrir la porte.
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Le gaz est éteint, et la lampe qu’elle tient à la 
main  dessine  en  ombre  sur  les  marches  les 
arabesques  de  la  rampe...  Rien,  personne... 
Pourtant elle est sûre d’avoir entendu. Il faut voir 
encore.  Elle  se  penche,  en  levant  bien  haut  sa 
lumière.  Alors,  quelque  chose  de  doux  et 
d’étouffé, qui tient à la fois du rire et du sanglot, 
retentit  dans  l’escalier  où  une  grande  ombre 
monte, se traîne en s’appuyant au mur.

– Qui  est  là ?...  crie-t-elle  toute  tremblante, 
animée d’un espoir fou, et qui l’empêche d’avoir 
peur.

– C’est  moi,  maman...  Oh !  je te vois bien... 
répond une voix enrouée et bien faible.

Elle descend vite quelques marches. C’est lui, 
c’est  son  Jack,  ce  grand  ouvrier  blessé  qui 
s’appuie sur deux béquilles, si défaillant, si ému à 
l’idée de revoir  sa mère qu’il  a  dû s’arrêter  au 
milieu  de  l’escalier  avec  un  appel  de  détresse. 
Voilà ce qu’elle a fait de son enfant.

Pas un mot, pas un cri, pas même une caresse ! 
Ils sont là tous deux en face l’un de l’autre ; et ils 
pleurent en se regardant.
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Il y a des fatalités de ridicule qui s’attachent à 
certains êtres, rendent inutiles ou fausses toutes 
leurs manifestations. Il était dit que d’Argenton, 
roi  des  Ratés,  raterait  tous ses  effets.  Quand il 
rentra,  ce soir-là,  il  avait  résolu, après en avoir 
longuement conféré avec ses amis, d’annoncer la 
fatale nouvelle à Charlotte pour en finir tout de 
suite, et de soutenir ce premier assaut à l’aide de 
quelques  phrases  solennelles  indiquées  par  la 
circonstance. Rien que la façon dont il tourna la 
clef  dans  la  serrure  annonçait  la  gravité  de  ce 
qu’il allait dire. Mais quelle ne fut pas sa surprise 
de trouver, à cette heure indue, le salon encore 
allumé,  Charlotte  debout,  et,  près  du  feu,  les 
restes d’un de ces repas dévorés à la hâte comme 
les départs et les arrivées en improvisent devant 
leurs émotions.

Elle vint à lui, tout agitée :
– Chut ! ne fais pas de bruit... Il est là... Il dort. 

Oh ! que je suis heureuse !
– Qui ? quoi ?
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– Mais Jack.  Il  a  fait  naufrage.  Il  est  blessé. 
Son navire perdu. On l’a sauvé, lui, par miracle. 
Il arrive de Rio-Janeiro, où il a passé deux mois à 
l’hôpital.

D’Argenton eut un sourire vague qui pouvait, 
à  la  rigueur,  passer  pour  une  preuve  de 
satisfaction.  Il  faut lui  rendre cette justice qu’il 
prit la chose très paternellement et fut le premier 
à  déclarer  qu’on  garderait  Jack  à  la  maison 
jusqu’à  ce  qu’il  fût  complètement  rétabli.  En 
conscience,  il  ne  pouvait  moins  faire  pour  son 
principal,  son  unique  actionnaire.  Dix  mille 
francs d’actions méritaient bien quelques égards.

La  première  émotion  passée,  les  premiers 
jours  écoulés,  la  vie  habituelle  du  poète  et  de 
Charlotte reprit son cours, augmentée seulement 
de la présence de ce pauvre éclopé dont les deux 
jambes  brûlées  par  l’explosion d’une  chaudière 
avaient beaucoup de peine à se cicatriser. Vêtu de 
sa vareuse en laine bleue, la figure encore noire 
de son ancien métier, les traits grossis, déformés 
sous une couche de hâle où la petite moustache 
blonde ressortait avec une couleur d’épi brûlé, les 
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yeux rouges et  sans cils,  le teint enflammé, les 
joues  creuses,  désœuvré,  découragé,  enveloppé 
de cette torpeur qui suit les grandes catastrophes, 
le filleul de lord Peambock, le Jack (par un K) 
d’Ida de Barancy se traînait de chaise en chaise 
pour la plus grande irritation de d’Argenton et la 
plus grande honte de sa mère.

Quand celle-ci voyait entrer quelque inconnu 
dans  la  maison,  quand elle  saisissait  un  regard 
étonné, curieux, arrêté sur l’ouvrier sans ouvrage 
dont la tenue, la parole, contrastaient étrangement 
avec  le  luxe  tranquille  de  cet  intérieur,  elle 
s’empressait de dire : « C’est mon fils... Je vous 
présente mon fils... Il a été bien malade », comme 
ces  mères  d’enfants  infirmes,  qui  se  hâtent 
d’affirmer leur maternité  de peur de surprendre 
un sourire ou une compassion trop marquée. Mais 
si elle souffrait de voir son Jack dans cet état, si 
elle  rougissait  de  ses  manières  vulgarisées, 
presque grossières, de certaines façons qu’il avait 
de se tenir à table, où l’on sentait des habitudes 
de cabaret, des gloutonneries de mercenaire, elle 
souffrait  encore  plus  du  ton  de  mépris  que  les 
habitués  de  la  maison  affectaient  en  parlant  de 
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son enfant.
Jack  avait  retrouvé  là  toutes  ses  anciennes 

connaissances  du  gymnase,  tous  les  ratés  de 
« Parva domus », avec quelques années de plus, 
des  cheveux  et  des  dents  de  moins,  mais 
immobiles  dans  leurs  situations  sociales  et 
piétinant sur place, comme de braves ratés qu’ils 
étaient. Tous les jours, on se réunissait dans les 
bureaux de la  Revue pour discuter le numéro, et 
deux fois par semaine, il y avait un grand dîner 
au quatrième. D’Argenton, qui ne pouvait plus se 
passer d’avoir beaucoup de monde autour de lui, 
se  déguisait  cette  faiblesse  à  ses  propres  yeux 
avec  l’étonnante  phraséologie  dont  il  avait  le 
secret :

– Il faut faire un groupe... Il faut se serrer, se 
sentir les coudes.

Et l’on se serrait, dam ! On se serrait autour de 
lui à le presser, à l’étouffer. Dans tout le groupe, 
celui  dont  il  sentait  le  mieux  les  coudes,  des 
coudes  pointus,  osseux,  insinuants,  c’était 
Évariste Moronval, secrétaire de la rédaction à la 
Revue  des  races  futures.  Moronval  avait  eu  le 
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premier l’idée de la Revue, qui lui devait son titre 
palingénésique  et  humanitaire.  Il  corrigeait  les 
épreuves,  surveillait  la mise en pages,  lisait  les 
articles,  les  romans,  et  enfin  relevait,  par  des 
paroles  enflammées,  le  courage  chancelant  du 
directeur devant le mauvais vouloir des abonnés 
et les frais incessants du magazine.

Pour ces services multipliés, le mulâtre avait 
un  traitement  fixe  assez  mince,  mais  qu’il 
arrondissait  par  toutes  sortes  de  travaux 
supplémentaires  payés  à  part,  et  des  emprunts 
continuels.  Depuis  longtemps,  le  gymnase  de 
l’avenue Montaigne avait fait  faillite ;  mais son 
directeur  n’avait  pas  renoncé  entièrement  à 
l’élève  des  petits  « pays  chauds »,  et  venait 
toujours  à  la  Revue  flanqué  des  deux  derniers 
produits  qui  lui  fussent  restés  de  cette  étrange 
culture. L’un était un petit prince japonais, jeune 
homme  d’un  âge  indéfini,  entre  quinze  ans  et 
cinquante, et qui, n’ayant plus sa robe longue de 
mikado, paraissait tout petit, tout fluet, avec une 
toute petite canne, un tout petit chapeau, l’aspect 
d’une  figurine  de  terre  jaune  tombée  d’une 
étagère sur le trottoir parisien.
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L’autre,  un  grand  garçon  dont  on  ne  voyait 
que  les  yeux  étroits  et  le  front,  tout  le  reste 
disparaissant  dans  une  bouffissure  tendue,  sous 
une barbe noire et frisante comme du palissandre 
en copeaux, rappelait de vagues souvenirs à Jack, 
qui reconnut son vieil ami Saïd à certains bouts 
de cigares que l’Égyptien ne manqua pas de lui 
offrir  dans  une  de  leurs  premières  entrevues. 
L’éducation de cet infortuné jeune homme était 
finie  depuis  longtemps ;  mais  ses  parents  le 
laissaient à Moronval pour l’initier aux usages et 
coutumes du grand monde.  À part  lui,  tous les 
habitués  de  la  Revue  et  des  dîners  bi-
hebdomadaires, le mulâtre, Hirsch, Labassindre, 
le neveu de Berzelius et les autres prenaient, pour 
parler  à  Jack,  le  même  ton  protecteur, 
condescendant  et  familier.  On  eût  dit  quelque 
pauvre  diable  admis  par  faveur  à  la  table  d’un 
riche patron.

Il n’était resté « monsieur Jack » que pour une 
seule  personne,  la  douce  et  excellente  madame 
Moronval-Decostère,  toujours  semblable  à  elle-
même, avec son grand front solennel et luisant et 
sa  petite  robe  noire,  moins  solennelle,  mais 
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encore plus  luisante.  D’ailleurs,  qu’on l’appelât 
« monsieur  Jack »,  ou  « ma vieille »,  ou « mon 
brave », ou « mon garçon » ; qu’on fut méprisant, 
indifférent  ou  bienveillant  pour  lui,  tout  était 
parfaitement  égal  à  ce  déclassé  qui  se  tenait  à 
l’écart,  un  bout  de  pipe  aux  dents,  endormi, 
hébété, écoutant sans les entendre ces criailleries 
littéraires dont son jeune âge avait été bercé. Ses 
deux mois d’hôpital, ses trois ans d’alcool et de 
chambre de chauffe, et le bouleversement de la 
fin  lui  avaient  causé  un  ahurissement,  une 
fatigue,  le  besoin de ne plus parler,  de ne plus 
bouger,  de  laisser  fuir  et  s’éteindre  dans  la 
tranquillité  du  silence  les  colères  de  la  mer 
mêlées  au  grondement  des  machines  qui 
bourdonnaient  encore  au  fond  de  son  cerveau 
comme  le  bruit  de  la  lame  au  fond  d’un 
coquillage.

– « Il  est  abruti... »  disait  quelquefois 
d’Argenton.  Non,  mais  somnolent,  muet,  sans 
volonté, tout au bien-être de l’immobilité du sol 
et du calme de l’air. Il ne retrouvait un peu de vie 
que seul avec sa mère, dans les rares après-midi 
où  le  poète  s’absentait.  Alors  il  se  rapprochait 
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d’elle,  se ranimait  à  ses bavardages d’oiseau,  à 
ses petits mots de tendresse. Seulement, il aimait 
mieux l’écouter que de parler lui-même. Sa voix 
lui  faisait  aux  oreilles  un  murmure  délicieux, 
comme celui des premières abeilles, l’été, dans la 
saison du miel.

Un jour qu’ils étaient ainsi tous les deux, il se 
réveilla tout d’un coup d’une longue torpeur, dit à 
Charlotte lentement, bien lentement :

– Quand j’étais  enfant,  j’ai  dû  faire  un long 
voyage, n’est-ce pas ?

Elle  le  regarda,  un  peu  troublée.  C’était  la 
première fois de sa vie qu’il s’informait du passé.

– Pourquoi ?... demanda-t-elle.
– C’est que le premier jour où j’ai mis le pied 

sur  un  paquebot,  il  y  a  trois  ans,  j’ai  eu  une 
singulière sensation... Il me semblait que tout ce 
que je voyais, je l’avais déjà vu... Le jour venant 
à travers les hublots, ces petites marches doublées 
en cuivre qui descendent aux cabines,  tout cela 
m’impressionnait  comme  un  souvenir...  Il  me 
semblait que, tout petit, j’avais joué, glissé sur cet 
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escalier... On a de ces choses-là dans les rêves.
Elle regarda plusieurs fois autour d’elle pour 

bien s’assurer qu’ils étaient seuls.
– Ce n’est pas un rêve que tu as fait, mon Jack. 

Tu avais trois ans quand nous sommes revenus 
d’Algérie.  Ton  père  était  mort  subitement,  et 
nous retournions en Touraine.

– Ah ! mon père est mort en Algérie ?
– Oui...  répondit-elle  tout  bas  en  baissant  la 

tête.
– Comment s’appelait-il donc, mon père ?
Elle  hésita,  très  émue ;  elle  n’était  pas 

préparée à cette curiosité subite... Et pourtant, si 
gênante  que  fût  cette  conversation,  elle  ne 
pouvait pas refuser de faire connaître son père à 
un  grand  garçon  de  vingt  ans,  en  âge  de  tout 
entendre et de tout comprendre.

– Il s’appelait d’un des plus grands noms de 
France,  mon  enfant,  d’un  nom  que  toi  et  moi 
nous  porterions  aujourd’hui,  si  une  catastrophe 
subite, épouvantable, n’était venue l’empêcher de 
réparer  sa  faute...  Ah !  nous  étions  bien  jeunes 
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quand nous nous sommes rencontrés... C’était, je 
m’en souviens, à une grande battue de sangliers 
dans les ravins de la Chiffa.  Il  faut te dire que 
j’avais à cette époque la passion de la chasse. Je 
me rappelle même que je montais un petit cheval 
arabe appelé Soliman, un vrai petit diable...

Elle était partie, la folle, partie à bride abattue 
sur son cheval arabe appelé Soliman, à travers ce 
pays  des  chimères  qu’elle  peuplait  de  tous  les 
lords Peambock, de tous les rajahs de Singapore 
de son imagination éblouissante.

Jack n’essaya pas de l’interrompre ; il  savait 
trop  bien  que  c’était  inutile.  Mais  quand  elle 
s’arrêta  pour  prendre  haleine,  suffoquée  par  le 
vent, la rapidité de sa course, il profita de cette 
courte halte pour revenir à sa première question 
et  fixer,  par  un  mot  bien  positif,  cet  esprit  si 
prompt aux écarts :

– Quel est le nom de mon père ? répéta-t-il.
Oh ! le regard étonné de ses yeux clairs... Elle 

avait complètement oublié de quoi ils parlaient.
Très  vite,  le  souffle  encore haletant  du long 

701



récit de tout à l’heure, elle répondit :
– Il  s’appelait  le  marquis  de  l’Épan,  chef 

d’escadron au 3e hussards.
Il  faut  croire  que  Jack  n’avait  pas  sur  la 

noblesse,  sur  ses  droits  et  ses  prérogatives,  les 
mêmes  illusions  que  sa  mère,  car  il  accueillit 
avec la plus grande tranquillité le secret de son 
illustre naissance. Après tout, que son père eût été 
marquis, cela ne l’empêchait pas d’être chauffeur, 
lui,  et  un mauvais  chauffeur,  aussi  crevé,  aussi 
démoli, aussi hors de service que la chaudière du 
Cydnus en  ce  moment  au  fond  de  l’océan 
Atlantique  avec  six  cents  brasses  de  mer  au-
dessus  d’elle.  Que  son  père  eût  porté  un  nom 
retentissant, cela ne l’empêchait pas de s’appeler 
Jack, lui, et d’être une de ces tristes épaves que la 
vie  roule  et  déplace  dans  son  flot  toujours 
changeant. D’ailleurs, ce père dont on lui parlait 
était mort, et ce réveil d’un sentiment inconnu qui 
avait  agité  Jack une minute,  ne trouvant  rien à 
quoi se prendre,  une fois sa curiosité  satisfaite, 
s’anéantit comme tout le reste dans la torpeur de 
ses facultés.
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– Ah çà, voyons ! Charlotte...  Il  faut prendre 
un parti avec ce garçon. Il ne peut pas rester là 
éternellement  sans  rien  faire.  Ses  jambes  vont 
bien. Il mange comme un bœuf, sans reproche. Il 
tousse encore un peu ; mais Hirsch prétend qu’il 
toussera toujours... Il devrait pourtant se décider à 
quelque chose. Si  les paquebots sont  trop durs, 
qu’il entre dans les chemins de fer ! Labassindre 
dit qu’on y gagne de très belles journées.

À  ces  représentations  du  poète,  Charlotte 
objectait  que Jack était encore bien faible,  bien 
languissant :

– Si tu voyais comme il souffle quand il monte 
les  quatre  étages,  comme  il  est  maigre.  Je 
l’entends s’agiter, la nuit. Tiens ! tu ne sais pas, 
en attendant qu’il se fortifie, tu devrais l’occuper 
un peu à la Revue.

– Je  veux bien  essayer  répondit  l’autre.  J’en 
parlerai à Moronval.

Moronval voulut bien essayer aussi,  mais ce 
fut un essai malheureux. Pendant quelques jours, 
Jack remplit à la Revue les fonctions de garçon 
de  bureau.  Porter  les  épreuves  à  l’imprimerie, 
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plier  les  numéros,  coller  les  bandes ;  on  lui  fit 
tout  faire,  excepté  le  balayage des  deux pièces 
que,  par  un  reste  de  pudeur,  on  laissa  au 
concierge  dont  c’était  la  prérogative.  Avec son 
impassibilité ordinaire, Jack remplit ces diverses 
fonctions, supportant les allusions méprisantes de 
Moronval  qui  avait  un  tas  de  rancunes  à 
satisfaire,  et  les  colères  froides  de  d’Argenton 
dont  l’humeur  s’aigrissait  devant  la  constante 
résistance des abonnés. Ils s’entêtaient vraiment, 
ces abonnés. Sur le magnifique livre à souches, 
couvert de serge verte, orné de coins de cuivre, 
où  devaient  figurer  leurs  noms,  on  n’en 
apercevait  qu’un,  égaré  dans  la  première  page 
comme une coquille de noix sur l’immense mer 
déserte :  « M. le comte de..., au château de...,  à  
Mettray, près Tours. » C’est à Charlotte qu’on le 
devait, celui-là.

Mais  cette  absence  de  recettes  n’empêchait 
pas les frais de continuer, ni les rédacteurs de se 
présenter tous les cinq du mois pour toucher le 
prix de leur copie augmenté de quelques avances. 
Moronval surtout était insatiable. Après être venu 
lui-même, il envoyait sa femme, Saïd, le  prince 

704



japonais. D’Argenton était furieux, mais il n’osait 
refuser.  Sa  vanité  était  si  gourmande,  et  le 
mulâtre  avait  tant  de  sucreries  et  de  douceurs 
dans  ses  poches.  Toutefois,  quand  la  rédaction 
était ruinée, de peur qu’on ne s’avisât de suivre 
l’exemple de Moronval, le directeur ne manquait 
pas de se lamenter, d’opposer à tous les emprunts 
la même barrière infranchissable : « Mon comité 
d’actionnaires me le défend absolument. – Il était 
là dans un coin, le comité d’actionnaires, comité 
sans  le  savoir,  composé  d’un  seul  membre, 
occupé à fixer des bandes avec un pinceau et un 
grand pot de colle. De même qu’il n’y avait à la 
Revue qu’un abonné,  « Bon ami »,  il  n’y  avait 
qu’un actionnaire,  Jack,  avec l’argent  de « Bon 
ami. »

Ni  Jack  ni  personne  ne  s’en  doutait :  mais 
d’Argenton le savait, lui, et c’était une gêne, une 
honte vis-à-vis de lui-même, vis-à-vis surtout de 
l’enfant  de cette  femme,  qu’il  se prenait  à  haïr 
comme autrefois.

Au bout de huit jours, le garçon de bureau fut 
déclaré incapable.
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– Il ne nous sert à rien ; bien loin d’aider, c’est 
plutôt un dérangement pour tout le monde.

– Mais, mon ami, je t’assure qu’il fait tout ce 
qu’il peut.

Elle se sentait plus courageuse à le défendre, 
depuis la grande terreur qu’elle avait eue.

– Enfin, qu’est-ce que tu veux ? Je te dis qu’il 
me gêne. Comment t’expliquer cela ? Il n’est pas 
dans son milieu avec nous. Il ne sait ni parler ni 
s’asseoir.  Tu  ne  vois  pas  comme  il  se  tient  à 
dîner, les jambes écartées, toujours à une lieue de 
la table, comme il s’endort dans son assiette... Et 
puis ce grand garçon constamment à tes côtés, ça 
te vieillit, ma chère... En outre, il a des habitudes 
déplorables.  Il  boit,  je te dis qu’il  boit.  Il  nous 
apporte ici des odeurs de cabaret. C’est l’ouvrier, 
quoi !

Elle  baissa  la  tête  et  pleura.  Elle  s’en  était 
aperçue  qu’il  buvait,  mais  à  qui  la  faute ?  Ne 
l’avaient-ils pas eux-mêmes jeté au gouffre ?

– Voyons,  Charlotte,  j’ai  une  idée.  Puisqu’il 
est encore trop faible pour se remettre au travail, 
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envoyons-le  se  rétablir  à  Étiolles.  Il  passera 
quelque temps à la campagne, au bon air, et nous 
aidera peut-être à sous-louer « parva domus » qui 
nous est restée sur le dos avec un bail de dix ans. 
Nous lui enverrons un peu d’argent, tout ce qu’il 
faut... Cela lui fera du bien.

Elle  lui  sauta  au  cou  avec  un  élan  de 
reconnaissance :

– Oh ! tiens !... C’est encore toi le meilleur de 
tous.

Et, sur-le-champ, il fut convenu qu’elle irait le 
lendemain installer son fils aux Aulnettes.

Ils  arrivèrent  par  un  de  ces  beaux  matins 
d’automne,  doux et  dorés,  qui  semblent  un été 
apaisé,  allégé  de  sa  chaleur  brûlante  et  lourde. 
Pas  un  souffle  dans  l’air,  mais  des  chants 
d’oiseaux en quantité, des crépitements dans les 
feuilles  tombées,  et  un  parfum de  maturité,  de 
foins secs, de bruyères brûlées, de fruits bons à 
cueillir.  Les  sentiers  du  bois  à  peine  éclaircis, 
semés  de  fleurs  jaunes,  sentant  le  soleil  moins 
puissant,  donnaient  aussi  moins  d’ombre,  et 
silencieux,  veloutés,  s’en  allaient  vers  les 
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clairières.  Jack  les  reconnaissait  tous,  ces 
chemins.  En  y  posant  le  pied,  il  reprenait 
possession de  quelques  années  de  son  enfance, 
heureuses,  inoubliables,  où malgré les tristesses 
de  sa  fausse  position  il  avait  senti  son  être 
s’épanouir  dans la  bonne,  dans la  libre  Nature. 
Elle  aussi  semblait  le  reconnaître,  l’appeler, 
l’accueillir.  Dans son âme attendrie de tous ses 
souvenirs et de toute sa faiblesse, Jack entendait 
une voix réconfortante et douce : « Viens à moi, 
pauvre  enfant,  viens  sur  mon  cœur  aux 
battements  lents  et  calmes.  Je  t’enlacerai,  je  te 
soignerai.  J’ai  du  baume  pour  toutes  les 
blessures,  et  celui  qui  les  cherche  est  déjà 
guéri... »

Charlotte quitta son fils de bonne heure ; et la 
petite maison, toutes ses fenêtres ouvertes à l’air 
tiède, aux bourdonnements du jardin légèrement 
inculte qui mêlait ses fleurs et ses fruits dans le 
renouveau  de  l’arrière-saison,  la  petite  maison 
que  Jack  parcourait  de  pièce  en  pièce  en  se 
baissant  un  peu  pour  rechercher  dans  tous  les 
coins  les  miettes  de  son  enfance  disparue, 
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s’accorda  pour  la  première  fois  et  sans  aucune 
ironie avec l’inscription de son frontispice :

Petite maison, grand repos.
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Troisième partie
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I

Cécile

– Mais c’est de la diffamation, cela. Tu as le 
droit de l’attaquer en justice, ce misérable Hirsch. 
M’avoir laissé cinq ans avec cette conviction que 
mon  ami  Jacques  était  un  voleur !...  Canaille, 
va !...  Il  était  venu  chez  nous  exprès  pour 
m’apprendre  cette  nouvelle,  il  pouvait  bien 
revenir pour la désavouer, puisque ton innocence 
était  reconnue,  constatée,  et  constatée  dans  les 
termes les plus flatteurs, les plus éloquents pour 
toi. Voyons ! montre-moi encore ton livret.

– Voilà, monsieur Rivals.
– C’est  superbe.  On ne répare pas mieux un 

tort  involontaire.  Ce  directeur  est  un  brave 
homme... Ah ! tiens ! je suis content. Ça m’avait 
souvent tourmenté, cette idée que mon élève était 
devenu un coquin...  Et dire que si je ne t’avais 
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pas rencontré par hasard chez les Archambauld, 
j’aurais  pu  garder  cette  pensée-là  encore 
longtemps !

C’était,  en  effet,  dans  la  petite  maison  du 
forestier  que  M. Rivals  venait  de  retrouver  son 
ancien ami.

Depuis dix jours qu’il  habitait  les Aulnettes, 
Jack  vivait  comme  un  brahme  contemplateur, 
plongé dans le grand silence de la nature, humant 
les  derniers  beaux  jours,  se  pénétrant  de  leurs 
soleils  attiédis,  ne sortant  de chez lui  que pour 
s’enfoncer dans le calme vivant de la forêt. Les 
arbres  lui  donnaient  de  leur  sève,  le  sol  de  sa 
vigueur, et parfois, en secouant son front pour y 
réveiller la pensée, il lui semblait qu’il perdait un 
peu de sa laideur de malade et de forçat sous le 
ciel  fin,  profond,  épuré,  dont  l’automne  aux 
tranquilles rayons laissait voir au loin les espaces.

Les seuls êtres humains avec lesquels il fut en 
relation  étaient  les  Archambauld,  dont  il  avait 
conservé  un  si  bon  souvenir.  La  femme  lui 
rappelait sa mère qu’elle avait servie longtemps, 
affectueuse  et  fidèle ;  l’homme,  le  bon  géant, 
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silencieux et sauvage, absorbé comme un faune 
dans la végétation du bois, évoquait pour lui tout 
un  passé  de  promenades  délicieuses  et 
fortifiantes.  Il  revivait  son  enfance,  entre  ces 
deux solitaires. La femme lui achetait son pain, 
ses  provisions,  et  souvent,  quand  il  avait  la 
paresse  de  rentrer  chez  lui,  il  faisait  cuire  lui-
même dans la cendre de leur foyer quelque repas 
élémentaire.  Il  restait  là  sur  un  banc  devant  la 
porte, à fumer sa pipe à côté du garde. Ces gens 
ne le questionnaient jamais. Seulement, à le voir, 
les  pommettes  enflammées,  si  maigre  dans  sa 
longue  taille,  le  père  Archambauld  avait  ces 
hochements  de  tête  tristes  avec  lesquels  il 
regardait  ses  bois  de  hêtres  envahis  par  les 
charançons.

Ce  jour-là,  en  arrivant  chez  ses  amis,  Jack 
avait  trouvé le mari alité,  atteint d’une violente 
attaque de rhumatismes articulaires qui, deux ou 
trois  fois  par  an,  jetaient  ce  colosse  à  bas,  le 
couchaient  comme  un  grand  arbre  foudroyé. 
Debout à son chevet, un petit homme vêtu d’une 
longue  redingote,  dont  les  basques  pleines  de 
journaux et de livres lui battaient sur les jambes, 
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se tenait, tête nue, sa belle crinière blanche tout 
ébouriffée. C’était M. Rivals.

L’entrevue fut embarrassée d’abord. Jack était 
honteux de se trouver en face du vieux docteur 
dont il se rappelait les sinistres prédictions.

M. Rivals, attribuant cette gêne à la pensée du 
vol, restait lui-même très froid. Mais la faiblesse 
de  ce  grand  garçon  le  toucha  malgré  tout.  Ils 
sortirent  ensemble,  revinrent  à  pied en causant, 
par les petits chemins verts de la forêt ; et d’un 
sentier  à  l’autre,  d’un  détail  vague  à  un  plus 
précis, ils étaient arrivés à la limite du bois et à 
l’explication complète du malentendu.

M. Rivals triomphait, ne se lassait pas de relire 
la page du livret où le directeur de l’usine avait 
constaté l’erreur de l’accusation.

– Ah çà ! maintenant que te voilà installé dans 
le pays, j’espère bien que nous allons te voir plus 
souvent.  C’est  indispensable,  d’abord.  Ils 
t’envoient  dans  les  bois  comme  un  cheval  au 
vert ;  mais  cela  ne  suffit  pas.  Tu  as  besoin  de 
soins, de grands soins, surtout dans la saison où 
nous  entrons.  Étiolles  n’est  pas  Nice,  que 
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diable !...  Tu  sais  comme  tu  te  plaisais  à  la 
maison,  autrefois.  Elle  est  toujours la  même.  Il 
n’y  a  que  ma  pauvre  femme  qui  manque  à 
l’appel.  Elle  est  morte,  il  y  a  quatre  ans,  de 
chagrin,  de  découragement,  car  depuis  notre 
malheur  elle  ne  s’était  jamais  bien  relevée. 
Heureusement  que  j’avais  la  « petite »  pour  la 
remplacer, sans cela je ne sais pas ce que je serais 
devenu.  Cécile  tient  les  livres,  la  pharmacie. 
C’est  elle  qui  va  être  contente  de  te  voir !... 
Allons ! quand viendras-tu ?

Jack hésitait  avant  de  répondre.  Comme s’il 
eût compris sa pensée, M. Rivals ajouta en riant :

– Tu sais, devant la petite tu n’as pas besoin 
d’arriver avec ton livret pour être sûr d’être bien 
accueilli...  Je ne lui ai jamais parlé de rien, pas 
plus qu’à la maman. Elles t’aimaient trop. Cela 
leur aurait fait trop de peine... Il n’y a jamais eu 
l’ombre  d’un  mauvais  sentiment  entre  vous... 
Ainsi  donc  tu  peux  te  présenter  sans  crainte. 
Voyons !  il  fait  trop  frais  pour  que  tu  viennes 
dîner avec nous aujourd’hui. Le brouillard ne te 
vaut rien. Mais je compte sur toi pour déjeuner 
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demain matin. Toujours comme de ton temps. On 
déjeune à midi, ou à deux heures, ou à trois, selon 
les visites.  C’est  même encore pis qu’autrefois, 
parce que mon sacré cheval,  en vieillissant,  est 
devenu  plus  lambin  et  plus  maniaque...  Nous 
avons des histoires ensemble tous les jours... Là, 
te  voici  chez  toi,  rentre  vite...  Demain,  sans 
faute ! Ne manque pas, ou je viens te chercher.

En  refermant  la  porte  de  la  maison,  tout 
embarrassée de plantes grimpantes, Jack éprouva 
une  singulière  impression.  Il  lui  sembla  qu’il 
revenait  d’une  de  ces  grandes  courses  en 
cabriolet qu’il faisait jadis entre le docteur et sa 
petite amie, qu’il allait trouver sa mère apprêtant 
le couvert avec la femme du garde pendant que 
LUI travaillait dans la tourelle. Ce qui complétait 
l’illusion,  c’était  le  buste  de  d’Argenton  qu’on 
n’avait  pas  emporté  à  Paris  comme  trop 
encombrant  et  qui  continuait  à  dominer  la 
pelouse,  rouillé,  triste,  promenant  son  ombre 
mobile  autour  de  lui  ainsi  que  l’aiguille  d’un 
cadran solaire.

Il passa la soirée assis au bord de la cheminée, 
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devant  un  feu  de  sarments,  car  la  chambre  de 
chauffe  l’avait  rendu  frileux.  Et  de  même 
qu’autrefois,  quand  il  revenait  de  ses  bonnes 
expéditions  en  pleine  campagne,  les  souvenirs 
qu’il rapportait l’empêchaient de sentir le poids 
de la tristesse et de la tyrannie qui pesaient sur 
toute la maison ; de même, ce soir-là, la rencontre 
de  M. Rivals,  le  nom  de  Cécile  plusieurs  fois 
prononcé, avaient mis dans son cœur un bien-être 
inconnu depuis longtemps, peuplé sa solitude de 
chers  fantômes,  de  visions  heureuses  qui 
l’accompagnèrent jusque dans son sommeil.

Le lendemain, à midi, il sonnait à la porte des 
Rivals.

Ainsi que le bonhomme l’avait annoncé, rien 
n’était changé dans la maison toujours inachevée 
et dont la marquise se rouillait un peu plus tous 
les jours en attendant son vitrage.

– Monsieur  n’est  pas  rentré...  Mademoiselle 
est  dans  la  pharmacie,  dit  à  Jack  la  petite 
servante, qui vint lui ouvrir et qui avait remplacé 
la  vieille  et  fidèle  bonne  d’autrefois.  Un jeune 
chien aboyant dans la niche, à la place de l’ancien 
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terre-neuve, prouvait aussi à sa manière que les 
choses durent plus que les êtres, à quelque espèce 
d’ailleurs qu’ils appartiennent.

Jack monta à la pharmacie, cette grande pièce 
où ils avaient tant joué jadis. Il frappa vivement, 
impatient de retrouver son amie, toujours enfant 
dans  son  idée,  et  que  le  mot  d’affection  du 
docteur « la petite » lui faisait voir encore avec sa 
taille de sept ans.

– Entrez, monsieur Jack.
Au lieu d’entrer, Jack se mit à trembler d’une 

peur, d’une émotion étranges.
– Entrez...  répéta  la  même  voix,  la  voix  de 

Cécile, mais agrandie et sonore, plus riche, plus 
suave, plus profonde qu’autrefois.

La  porte  s’ouvrit  tout  à  coup ;  et  Jack, 
enveloppé de lumière,  se demanda si  ce n’était 
pas  cette  délicieuse  apparition  de  jeune  fille, 
debout sur le seuil, qui secouait des rayons de sa 
robe claire, de sa veste de cachemire bleu, de ses 
cheveux brillants en nimbe sur un front mat, à la 
fois  doux  et  fier.  Ah !  comme  il  aurait  été 
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intimidé, si les yeux de cette belle personne, des 
yeux  d’un  gris  fin  et  discret  ne  lui  avaient  dit 
clairement,  naïvement :  « Bonjour,  Jack !  C’est 
moi,  c’est  Cécile...  n’aie  donc pas peur »,  et  si 
une petite main posée dans la sienne ne lui avait 
rappelé  cette  tiédeur  aimante  qui  lui  était  allée 
jusqu’au cœur le jour de la quête du quinze août.

– La vie a été bien dure pour vous, monsieur 
Jack, grand-père me l’a dit. (Elle le regardait tout 
émue.) Moi aussi, j’ai eu beaucoup de chagrin... 
Bonne maman est morte... Elle vous aimait bien. 
Nous causions souvent de vous...

Il  n’y  avait  que  Cécile  qui  parlait.  Assis  en 
face  d’elle,  il  la  contemplait.  Elle  était  grande, 
gracieuse dans tous ses mouvements, très simple. 
En  ce  moment,  appuyée  au  vieux  bureau  où 
madame Rivals écrivait autrefois, elle penchait la 
tête  légèrement  pour  parler  à  son  ami  avec  un 
mouvement  d’hirondelle  qui  gazouille  au  bord 
d’un toit.

Jack  se  souvenait  d’avoir  vu  sa  mère  bien 
belle aussi, de l’avoir admirée de tout son cœur ; 
mais il y avait en Cécile, il se dégageait d’elle je 
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ne  sais  quel  bouquet  indéfinissable,  je  ne  sais 
quel arôme de printemps divin, quelque chose de 
sain, de vivifiant et de pur, où toutes les grâces de 
Charlotte,  son  rire  joyeux  et  ses  grands  gestes 
auraient singulièrement détonné.

Tout à coup, pendant qu’il se tenait là extasié 
devant elle,  son regard en s’abaissant rencontra 
une de ses mains à lui, posée à plat sur sa cotte 
avec  cette  gaucherie  que  les  membres  des 
travailleurs ont dans l’immobilité. Elle lui parut 
énorme,  cette  main  noire,  indélébilement  noire, 
traversée d’éraillures et de coupures, terminée par 
des ongles cassés, durcie, tannée au contact du fer 
et du feu. Il en avait honte, ne savait où la cacher. 
Il  s’en débarrassa en la  mettant  dans sa poche. 
Mais  c’était  fini.  Une  lucidité  subite  lui  était 
venue sur toutes les disgrâces de sa personne. Il 
se  voyait  assis  sur  cette  chaise,  affaissé,  les 
jambes écartées, ridiculement vêtu d’un pantalon 
de travail, et d’une ancienne veste en velours de 
d’Argenton, trop courte pour ses bras. (C’était sa 
destinée, les vêtements trop courts.)

Qu’est-ce  qu’elle  devait  penser  de  lui ? 
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Comme il fallait qu’elle fût bonne et indulgente 
pour ne pas rire tout haut sans se gêner ; car elle 
savait  rire  en  dépit  de  son  air  sérieux,  et  on 
devinait une foule de petits lutins moqueurs tapis 
dans les ailes mobiles de son petit nez si correct, 
dans les coins de ses lèvres roses un peu fortes et 
finement arquées.

À cette gêne physique qu’il éprouvait il s’en 
joignait une autre toute morale. Pour achever sa 
confusion  et  sa  peine,  voici  que  toutes  ses 
débauches,  toutes  ses  orgies  de  matelot  lui 
revenaient à la mémoire, comme si les bouges où 
il avait roulé aux quatre coins du monde avaient 
laissé leur hideur sur tout son être, comme si cela 
se voyait. Le pli de tristesse qui marquait ce jeune 
front si uni, ce qu’il y avait de compatissant dans 
ces beaux yeux, tout lui disait qu’elle s’apercevait 
de son abjection ; et il souffrait, et il avait honte.

Sainte  honte,  souffrance  bénie !  C’était  son 
âme qui se réveillait, toute confuse et trempée de 
larmes.  Mais lui  ne s’en rendait  pas compte.  Il 
s’en voulait  d’être venu et  pensait  à  s’enfuir,  à 
descendre l’escalier quatre à quatre, à se sauver 
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jusqu’aux  Aulnettes  pour  s’y  enfermer  à  triple 
tour, en jetant la clef dans le puits, afin de n’avoir 
plus la tentation de sortir.

Heureusement  il  vint  du  monde  à  la 
pharmacie,  et  Cécile,  s’activant  autour  des 
balances  de  cuivre,  pesant,  numérotant  les 
paquets,  inscrivant  les  ordonnances  comme 
faisait sa grand-mère, Jack ne sentit plus le poids 
de  cette  attention  de  jeune  fille  arrêtée  sur  sa 
triste personne.

Alors il n’eut plus qu’à l’admirer.
Elle était admirable, en effet, de douceur, de 

patience,  avec  toutes  ces  pauvres  femmes  de 
paysans,  bavardes  et  stupides,  dont  les  longues 
explications  recommençaient  toujours  et  ne  se 
lassaient pas.

C’était un encouragement, un sourire, un bon 
conseil,  une  façon  tranquille  de  se  mettre  au 
niveau des gens qui  parlaient,  en inclinant  vers 
eux toute la grâce de son esprit. Elle avait affaire 
en cet instant avec une ancienne connaissance de 
Jack, cette vieille braconnière de mère Salé qui 
lui  causait  tant  de  frayeur  quand  il  était  petit. 
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Courbée comme presque tous les paysans que la 
terre  tire  à  elle  dans  leur  labeur  journalier, 
crevassée par le soleil, poudreuse et desséchée, la 
Salé ne gardait un peu de vie que dans ses yeux 
méfiants, charbonnés, renfoncés sous la paupière 
comme des bêtes méchantes au fond d’un trou. 
Elle parlait de son « houme, de son pauvre houme 
qu’était  malade  voilà  beaux mois,  ne travaillait 
pus, ne gagnait ren, et tout de même ne pouvait 
pas se décider à querver. » Elle faisait exprès de 
dire  des  choses  féroces,  de  les  colorer  de  son 
langage  de  vieille  mère  Salé,  en  regardant  la 
jeune fille bien en face comme pour s’amuser à la 
décontenancer. Deux ou trois fois il  prit  à Jack 
une furieuse envie de mettre à la porte ce monstre 
coriace  et  haillonneux.  Mais  il  se  contint  en 
voyant  Cécile  rester  impassible  devant  cette 
grossièreté agressive, garder ce calme solide où la 
méchanceté  la  plus  aiguë  lime  ses  dents  en 
croyant mordre.

L’ordonnance finie, la paysanne se retira avec 
toutes  sortes  de  révérences,  de  bénédictions 
faussement  obséquieuses.  En  passant  près  de 
Jack, elle se retourna, le reconnut :
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– Tiens !  le  petit  des  Aulnettes,  dit-elle  tout 
haut  à  Cécile  qui  l’accompagnait.  Est-il  décati, 
bon  Dieu  Seigneur !...  Dites  donc,  mamselle 
Cécile, voilà qui va ben leur couper la langue à 
ceux-là qui disions dans les temps que M. Rivals 
chauffait le petit Ragenton pour vous en faire un 
mari...  Ben  sûr  que  vous  n’en  voudriez  plus 
maintenant...  C’est-il  fichant,  tout  de  même, 
comme la vie vous change !

Elle s’en alla en ricanant.
Jack s’était senti pâlir. Ah ! la vieille brigande, 

elle le lui avait donc décoché ce vieux coup de 
« sarpe » dont elle  le  menaçait  tant  jadis !  Vrai 
coup  de  serpe,  de  cet  outil  à  lame  courbée, 
méchant et retors comme son nom. La blessure 
alla loin, bien loin, et devait être longue à guérir.

Mais Jack n’avait pas été seul atteint, et je sais 
quelqu’un  qui  faisait  semblant  d’écrire  sur  le 
grand livre, et qui écrivait tout de travers, la tête 
penchée et rouge d’une bien vive émotion.

– Catherine, vite la soupe, et du bon vin, et du 
bon cognac, et tout le tremblement !
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C’était  le  docteur  qui  rentrait  et  qui,  voyant 
Jack et Cécile gênés, silencieux en face l’un de 
l’autre, éclata d’un joyeux rire :

– Comment !  voilà  tout  ce  que  vous  avez  à 
vous conter depuis sept ans que vous ne vous êtes 
vus ? Allons, vite à table ! Ça va le mettre tout de 
suite à l’aise, ce pauvre garçon.

Le déjeuner ne mit pas Jack à l’aise, et ne fit 
au contraire que redoubler son embarras. Devant 
Cécile,  il  ne  savait  plus  manger,  tremblait  de 
trahir  des  habitudes  de  cabaret.  À  la  table  de 
d’Argenton, la mauvaise tenue contractée dans sa 
vie  ouvrière  ne  l’avait  jamais  gêné.  Ici,  il  se 
sentait  déplacé,  ridicule ;  et  ses  malheureuses 
mains surtout le mettaient au supplice. Celle qui 
tenait la fourchette passe encore ; elle s’occupait. 
Mais l’autre, qu’en faire ? Sur la blancheur de la 
nappe,  toutes  ses  meurtrissures  ressortaient 
affreusement. De désespoir, il la laissait pendre à 
côté  de  lui,  ce  qui  lui  donnait  une  attitude  de 
manchot. Les prévenances de Cécile ne faisaient 
qu’augmenter sa timidité. Elle s’en aperçut, et ne 
le regarda plus qu’à la dérobée jusqu’à la fin de 
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ce repas qui leur parut interminable.
Enfin, Catherine vint enlever le dessert et mit 

devant la jeune fille l’eau chaude, le sucre et la 
bouteille à long col pleine de vieille eau-de-vie. 
Depuis que sa grand-mère n’était plus là, c’était 
Cécile qui faisait le grog du docteur, et le brave 
homme n’avait pas gagné au change, car, de peur 
de tenir le grog trop chargé, elle en était arrivée à 
composer une lotion pharmaceutique « où la dose 
d’alcool  diminuait  de  jour  en  jour »,  observait 
M. Rivals mélancoliquement.

Quand elle eut donné son verre au grand-père, 
la jeune fille se tourna vers leur invité :

– Buvez-vous de l’eau-de-vie, monsieur Jack ?
Le docteur se mit à rire.
– S’il  en  boit,  lui,  un  chauffeur !  Elle  est 

étonnante cette petite fille !... Tu ne sais donc pas 
que  c’est  de  cela  qu’ils  vivent,  ces  pauvres 
diables ?... Tiens, à bord de la  Bayonnaise, nous 
en avions un qui cassait les niveaux à alcool pur 
et buvait le contenu... Tu peux lui faire son grog 
carabiné, va ! il ne le sera jamais trop pour lui.

726



Elle  regarda  Jack  d’un  air  bien  doux,  bien 
triste :

– En voulez-vous ?
– Non, merci, mademoiselle !... dit-il tout bas, 

presque honteux.  Et  s’il  fit  un petit  effort  pour 
retirer son verre, il en fut bien récompensé par un 
de  ces  remerciements  éloquents  que  certaines 
femmes  savent  dire  sans  parler  et  que 
comprennent  seulement  ceux  à  qui  elles 
s’adressent.

– Allons,  encore  une  conversion !...  dit  le 
brave  docteur  en  avalant  son  grog  avec  une 
grimace  comique ;  car,  pour  sa  part,  il  n’était 
converti  qu’à  demi,  à  la  manière  des sauvages, 
qui ne consentent à croire en Dieu que pour faire 
plaisir au missionnaire.

Les  paysans  d’Étiolles,  occupés  dans  leurs 
champs, qui virent Jack revenir de chez les Rivals 
ce  jour-là  dans l’après-midi  et  s’en aller  sur  la 
route  à  grandes  enjambées,  purent  croire  qu’il 
était devenu fou ou que, trop copieux, le déjeuner 
du  docteur  avait  désarçonné  sa  cervelle.  Il 
gesticulait,  parlait  tout  seul,  menaçait  l’horizon 
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de  son  poing,  en  proie  à  une  agitation,  à  une 
colère,  dont  sa  torpeur  habituelle  l’aurait  fait 
croire incapable.

– Ouvrier !  disait-il  en frémissant...  Ouvrier ! 
je le suis pour la vie. M. d’Argenton a raison. Il 
faut que je reste avec mes pareils, et que j’y vive 
et que j’y meure, surtout que je n’essaye jamais 
de m’élever plus haut. Cela fait trop de mal.

Depuis  longtemps  il  ne  s’était  senti  aussi 
nerveux, aussi vivant. Des sentiments nouveaux, 
inconnus,  se  pressaient  en  lui ;  et  au  fond  de 
chacun  d’eux,  comme  un  astre  brisé  dans  les 
mille  facettes  du  flot  changeant,  l’image  de 
Cécile rayonnait.  Quelle splendeur de grâce, de 
beauté, de pureté ! Et dire que si, au lieu de faire 
de lui un ouvrier, de le jeter à la fosse commune, 
on l’avait instruit et élevé, il aurait pu devenir un 
homme digne de cette jeune fille, l’obtenir pour 
femme, posséder ce trésor à lui tout seul ! Oh ! 
Dieu !...  Il  eut  ce  cri  de  colère  désespérée  que 
jette  le  naufragé qui se débat  en vain contre la 
lame et  voit  luire  à  quelques  brassées  la  berge 
inondée de soleil où sèchent les filets étendus.
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À ce moment, comme il tournait le chemin des 
Aulnettes, il se trouva face à face avec la mère 
Salé,  chargée  d’un  faix  de  bois.  La  vieille  le 
regarda avec ce mauvais sourire qu’elle avait eu 
le matin quand elle disait : « ben sûr que vous ne 
voudriez  plus  de  lui,  à  présent. »  Jack  bondit 
devant ce sourire, et toute la fureur qui l’agitait, 
qui ne savait sur qui s’abattre, car en suivant son 
élan direct elle eût atteint quelqu’un qui lui était 
bien  cher,  l’être  faible  et  si  léger,  seul 
responsable  de  son  désastre,  toute  sa  fureur  se 
tourna contre l’horrible vieille.

– Ah !  vipère,  pensa-t-il,  je  m’en  vais 
t’arracher les crocs.

Il avait une figure si terrible qu’en le voyant 
venir vers elle, la Salé prit peur, jeta son fagot et 
s’élança dans le bois avec une vitesse de vieille 
chèvre.  C’était  la  revanche  des  anciennes 
« chasses »  d’autrefois.  Il  la  poursuivit  pendant 
quelques pas, puis s’arrêta subitement.

– « Je suis fou... Cette femme ne m’a rien dit 
que de très vrai, après tout... Cécile ne voudrait 
plus de moi maintenant. »
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Ce soir-là, il ne dîna pas ; il n’alluma ni feu ni 
lampe. Assis dans un coin de la salle à manger, la 
seule pièce qu’il habitât  et  où il  avait réuni les 
quelques meubles dispersés par toute la maison, 
les yeux fixés sur la porte vitrée derrière laquelle 
le  brouillard  léger  d’une  belle  nuit  d’automne 
blanchissait sous la marche invisible de la lune, il 
songeait :

« Cécile ne voudrait plus de moi. »
Cela seul remplit sa veillée.
Elle ne voudrait plus de lui. Tout les séparait 

en  effet.  D’abord  il  était  ouvrier,  et  puis... 
L’affreux  mot  lui  vint  aux  lèvres :  « bâtard... » 
C’était la première fois de sa vie qu’il y pensait. 
Enfant,  ces  choses-là  sont  à  peu  près 
indifférentes,  quand  rien  dans  l’entourage  ne 
vient outrageusement les rappeler,  et  Jack avait 
vécu dans un monde très peu scrupuleux, passant 
de la société des Ratés à cette classe ouvrière où 
toutes les fautes ont leur excuse dans la misère, 
où les familles d’adoption sont plus nombreuses 
que  partout  ailleurs.  N’ayant  jamais  entendu 
parler  de  son  père,  il  ne  s’en  était  jamais 
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préoccupé ;  à peine avait-il  senti  cette affection 
manquer  à  côté  de  lui,  comme  un  sourd-muet 
peut  se  rendre  compte  des  sens  qui  lui  font 
défaut,  sans  connaître  toute  l’étendue  de  leur 
utilité ou des jouissances qu’ils procurent.

Maintenant,  cette  question  de  naissance 
l’occupait plus que tout le reste. Quand Charlotte 
lui  avait  dit  le  nom de  son  père,  il  était  resté 
parfaitement  calme  devant  cette  révélation 
surprenante ;  à  cette  heure,  il  aurait  voulu  la 
questionner,  lui  arracher  des  détails,  des  aveux 
même, pour se faire une image précise de ce père 
inconnu...  Marquis  de  l’Épan ?...  Était-il 
réellement marquis ? N’y avait-il pas là quelque 
imagination nouvelle de ce pauvre petit cerveau 
affolé de titres et de noblesse ? Était-ce bien vrai 
aussi qu’il fût mort ? Sa mère ne lui avait-elle pas 
dit cela pour éviter de raconter quelque histoire 
de rupture, d’abandon, dont elle aurait eu à rougir 
devant lui ? Et s’il  vivait  pourtant,  ce père,  s’il 
était  assez généreux pour réparer sa faute, pour 
donner son nom à son fils !

« Jack, marquis de l’Épan ! »
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Il se répétait cette phrase à lui-même comme 
si  ce  titre  le  rapprochait  de  Cécile.  Le  pauvre 
enfant ignorait que toutes les vanités du monde 
ne  valent  pas,  pour  toucher  un  vrai  cœur  de 
femme,  la  pitié  qui  l’entrouvre  à  toutes  les 
tendresses.

« Je vais écrire à ma mère », pensa-t-il. Mais 
ce  qu’il  y  avait  à  demander  était  si  délicat,  si 
compliqué, si difficile à dire, qu’il résolut d’aller 
trouver  Charlotte,  d’avoir  avec  elle  une  de  ces 
conversations où les yeux aident les paroles, où 
les sous-entendus des aveux se traduisent dans un 
silence  souvent  plus  éloquent  que  les  mots. 
Malheureusement  il  n’avait  pas  assez  d’argent 
pour prendre le chemin de fer. Sa mère devait lui 
en envoyer ; elle n’y avait plus pensé, sans doute.

– « Bah !  se  dit-il,  j’ai  fait  la  route  à  pied 
quand  j’avais  onze  ans.  Je  la  referai  bien  à 
présent, quoique je sois un peu faible. »

Il la refit en effet, le lendemain, cette terrible 
route ; et si elle lui parut moins longue et moins 
effrayante, il la trouva aussi bien plus triste. C’est 
une  impression  bien  fréquente  que  ce 
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désenchantement  des  souvenirs  d’enfance 
retrouvés à l’âge où tout se juge et se raisonne. 
On dirait qu’il y a dans les yeux de l’enfant une 
matière colorante qui dure autant que l’ignorance 
de ses premiers regards ; à mesure qu’il grandit, 
tout se ternit de ce qu’il admirait. Les poètes sont 
des hommes qui ont gardé leurs yeux d’enfants.

Jack vit  l’endroit  où il  avait  dormi,  la petite 
grille  de  Villeneuve-Saint-Georges  où  il  s’était 
arrêté pour faire croire à une brave casquette à 
oreillons que sa mère habitait là, le tas de pierre 
au long du fossé où un corps étendu lui avait fait 
si grand-peur, et le cabaret borgne, coupe-gorge 
hideux  tant  de  fois  évoqué  dans  ses  rêves !... 
Hélas,  en  fait  de  bouge,  il  en  avait  vu  bien 
d’autres.  Les  figures  sinistres  d’ouvriers  en 
ribote, de rôdeurs de barrières, dont il  s’était si 
fort  effrayé autrefois,  n’avaient  plus  de quoi  le 
surprendre, et il songeait en les coudoyant que si 
le Jack de sa jeunesse, se dressant tout à coup de 
la poussière de la route avec sa marche hésitante 
et  hâlée d’écolier  fugitif,  rencontrait  le  Jack de 
maintenant, il en aurait plus peur peut-être que de 
toute autre apparition lugubre.
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Il arriva à Paris vers une heure de l’après-midi, 
dans une pluie maussade et froide ; et poursuivant 
la comparaison qu’il faisait de ses souvenirs avec 
l’heure présente, il se rappela l’aube splendide, la 
belle déchirure d’un ciel de mai, dans laquelle sa 
mère  lui  était  apparue  au  bout  de  son  premier 
voyage,  comme un  archange  Michel  enveloppé 
de  gloire  et  chassant  devant  sa  lumière  les 
sombres cohortes de la nuit. Au lieu de la petite 
villa des Aulnettes, où son Ida chantait au milieu 
des fleurs, sous le porche caverneux et froid de la 
Revue des races futures, d’Argenton, qui sortait, 
lui apparut, suivi de Moronval chargé d’épreuves 
et d’un escadron de Ratés épuisant dans quelques 
paroles  vivement  échangées  une  discussion 
récente.

– Tiens ! voilà Jack, dit le mulâtre.
Le poète tressaillit, releva la tête. À voir ces 

deux hommes en présence, l’un vêtu avec soin, 
étoffé,  ganté,  luisant,  sortant  de  table,  l’autre 
efflanqué dans  sa  veste  en  velours  trop courte, 
miroitant  d’usure  et  d’eau,  on  n’aurait  jamais 
pensé  qu’il  pût  y  avoir  entre  eux  une  attache 
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quelconque.  Et  c’est  bien  ce  qui  fait  la 
physionomie  particulière  de  ces  ménages 
interlopes, la tare à laquelle se reconnaît le hasard 
de ces familles où le père est charpentier, la fille 
comtesse  et  le  frère  coiffeur  dans  quelque 
faubourg.

Jack tendit la main à d’Argenton, qui se laissa 
prendre un doigt négligemment et lui demanda si 
la maison des Aulnettes était louée.

– Comment ?...  louée ?...  dit  l’autre  qui  ne 
comprenait pas.

– Mais  oui...  En  te  voyant  ici,  quelle  idée 
veux-tu qu’il  me vienne,  sinon :  La maison est 
occupée, il est obligé de revenir !

– Non, dit Jack décontenancé, personne même 
ne s’est présenté depuis que je suis là.

– Alors, que viens-tu faire ici ?
– Je viens voir ma mère.
– C’est  une  fantaisie  que  je  comprends. 

Malheureusement il y a des frais de voyage.
– Je  suis  venu  à  pied...  dit  Jack  très 

simplement, avec un air d’assurance et de fierté 
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tranquille qu’on ne lui connaissait pas.
– Ah !... fit d’Argenton.
Il se recueillit une seconde pour lui décocher 

cette petite phrase :
– Allons !  je  vois  avec  plaisir  que  tu  as  les 

jambes en meilleur état que les bras.
– Voilà un mot féoce... ricana le mulâtre.
Le poète sourit  modestement ;  et,  content de 

son  effet,  s’en  alla  suivi  de  son  escorte 
obséquieuse en file le long des quais.

Huit  jours  auparavant,  le  mot  cruel  de 
d’Argenton  aurait  glissé  sur  l’abrutissement  de 
Jack ;  mais,  depuis  la  veille,  il  n’était  plus  le 
même.  Quelques  heures  avaient  suffi  pour  le 
rendre  fier  et  susceptible,  si  bien  qu’après 
l’outrage reçu il eut envie de s’en retourner à pied 
comme il  était  venu, sans même voir sa mère ; 
mais  il  avait  à  lui  parler,  à  lui  parler 
sérieusement. Il monta.

L’appartement  était  tout  bouleversé ;  Jack 
trouva  des  tapissiers  en  train  d’installer  des 
tentures,  de  poser  des  bancs,  comme  pour  une 
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distribution de prix. On donnait le jour même une 
grande fête littéraire où toute la banlieue des arts 
et des lettres devait être réunie ; et voilà pourquoi 
d’Argenton avait été si furieux de voir arriver le 
fils de Charlotte. Celle-ci ne parut pas enchantée 
non plus. En l’apercevant, elle s’arrêta au milieu 
de  son  coup  de  feu  de  maîtresse  de  maison 
occupée à transformer le logis, à créer de petits 
salons, des boudoirs, des fumoirs, partout jusque 
dans les alcôves et les cabinets de toilette.

– Comment !  c’est  toi,  mon pauvre Jack !  Je 
parie que tu viens chercher de l’argent. Tu as dû 
croire que je t’avais oublié. C’est que, je vais te 
dire,  je  comptais  en charger M. Hirsch qui  doit 
aller aux Aulnettes dans deux ou trois jours pour 
faire  des  expériences  très  curieuses  sur  les 
parfums, une nouvelle médecine qu’il a inventée 
d’après un livre persan... tu verras, c’est étonnant 
comme découverte !

Ils  causaient  debout,  à  demi voix,  au milieu 
des ouvriers qui allaient, venaient, plantaient des 
clous, remuaient les meubles.

– J’aurais  à  te  parler  très  sérieusement,  dit 
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Jack.
– Ah !  mon  Dieu,  quoi  donc ?...  Qu’est-ce 

qu’il y a ?... Tu sais que le sérieux n’a jamais été 
mon fort... Puis, tu vois, aujourd’hui tout est en 
l’air à cause de notre grande soirée... Oh ! ce sera 
superbe.  Nous  avons  lancé  cinq  cents 
invitations... Je ne te dis pas de rester, parce que, 
tu comprends... D’abord, ça ne t’amuserait pas... 
Voyons !  puisque  tu  tiens  absolument  à  me 
parler,  viens  par  ici,  sur  la  terrasse...  J’ai  fait 
arranger  une  véranda  pour  les  fumeurs,  tu  vas 
voir, c’est très commode.

Elle le fit passer sous une véranda à plafond de 
zinc,  doublé  de  coutil  rayé,  ornée  d’un  divan, 
d’une  jardinière,  d’une  suspension,  mais  qui 
paraissait bien triste en plein jour, avec le bruit 
strident de la pluie et l’horizon mouillé, brumeux, 
des bords de la Seine.

Jack  se  sentait  gêné.  Il  pensait :  « J’aurais 
mieux  fait  d’écrire... »  et  ne  savait  par  où 
commencer.

– Eh bien ? dit  Charlotte en arrêt,  le menton 
dans la main, avec cette jolie pose de la femme 
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qui écoute.
Il hésita encore une minute, comme on hésite à 

poser  un  poids  trop  lourd  sur  une  étagère  à 
bibelots,  car  ce  qu’il  avait  à  dire  lui  semblait 
considérable  pour  la  petite  tête  légère  qui  se 
penchait vers lui.

– Je voudrais...  je  voudrais te  parler  de mon 
père.

Elle eut au bord des lèvres un « en voilà une 
idée ! » et si elle ne le prononça pas, l’expression 
saisie de sa figure, où il y avait de la stupéfaction, 
de l’ennui, de la crainte, le dit pour elle.

– C’est  un  sujet  bien  triste  pour  nous  deux, 
mon pauvre enfant ; mais enfin, si pénible qu’il 
soit, je comprends ta curiosité, et je suis prête à la 
satisfaire. D’ailleurs, ajouta-t-elle avec solennité, 
je m’étais toujours promis, quand tu aurais vingt 
ans, de te révéler le secret de ta naissance.

Cette fois, ce fut à lui de la regarder, stupéfait.
Ainsi, elle ne se rappelait plus que, trois mois 

auparavant,  elle  lui  avait  fait  cette  révélation. 
Pourtant  il  ne  protesta  pas  contre  cet  oubli.  Il 
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allait  y gagner de pouvoir confronter ce qu’elle 
lui dirait avec ce qu’elle lui avait déjà dit. C’est 
qu’il la connaissait si bien !

– Est-ce  vrai  que  mon  père  était  noble ? 
demanda-t-il tout de suite.

– Tout ce qu’il y a de plus noble, mon enfant.
– Marquis ?
– Non, baron seulement.
– Mais je croyais... tu m’avais dit...
– Non, non ! c’étaient les Bulac de la branche 

aînée qui étaient marquis.
– Il était donc allié à ces Bulac ?...
– Je  crois  bien...  c’était  lui  le  chef  de  la 

branche cadette.
– Alors... mon père... s’appelait ?
– Le baron de Bulac, lieutenant de vaisseau.
Le balcon se serait écroulé entraînant dans sa 

chute  la  véranda  de  coutil  et  tout  ce  qu’elle 
contenait, que Jack n’aurait pas éprouvé un plus 
effroyable  ébranlement  de  tout  son  être.  Il  eut 
encore pourtant le courage de demander :
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– Y a-t-il longtemps qu’il est mort ?
– Oh !  oui,  très  longtemps...  répondit 

Charlotte ;  et  elle  fit  un  geste  éloquent  pour 
renvoyer bien loin dans le passé cette existence 
devenue pour elle problématique.

Son père était mort ; voilà ce qu’il y avait de 
probable. Maintenant, était-ce un de Bulac, était-
ce un de l’Épan ? Sa mère avait-elle menti cette 
fois ou l’autre ? Après tout, peut-être ne mentait-
elle pas, peut-être n’en savait-elle rien elle-même.

Quelle honte !
– Comme tu as mauvaise mine, mon Jack ! dit 

Charlotte,  s’interrompant  tout  à  coup  d’une 
longue histoire romanesque où elle s’était lancée 
avec  fougue  à  la  suite  de  son  lieutenant  de 
vaisseau, tes mains sont glacées. J’ai eu tort de 
t’amener sur le balcon.

– Ce n’est  rien,  dit  Jack avec effort,  cela  se 
passera en marchant.

– Comment ! tu t’en vas déjà ? Oui, au fait, tu 
as raison, il vaut mieux que tu rentres de bonne 
heure...  Avec  ce  mauvais  temps.  Allons ! 
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embrasse-moi.
Elle  l’embrassa  bien  tendrement,  releva  le 

collet  de sa  veste,  lui  donna un tartan à  elle  à 
cause  du  froid,  glissa  un  peu  d’argent  dans  sa 
poche. Elle s’imaginait que le nuage de tristesse 
répandu sur sa figure lui venait à la vue de ces 
préparatifs  d’une  fête  à  laquelle  il  n’assisterait 
pas ;  aussi  avait-elle  hâte  de  le  voir  partir,  et 
quand sa bonne vint l’appeler : « madame, c’est 
le  coiffeur... »  elle  en  profita  pour  presser  les 
adieux :

– Tu vois, il faut que je te quitte... Soigne-toi 
bien... Écris plus souvent.

Il  descendit  lentement,  accroché à  la  rampe. 
La tête lui tournait.

Oh ! non, ce n’était pas leur fête de ce soir qui 
lui serrait le cœur ; mais la pensée de toutes les 
autres fêtes où il n’avait pas été convié dans la 
vie,  la  fête  des  enfants  qui  ont  un père  et  une 
mère à aimer, à respecter, la fête de tous ceux qui 
ont un nom à eux, un foyer, une famille à eux. Il 
savait  bien  aussi  une  autre  fête  dont  le  sort 
l’exclurait  sans  pitié,  celle  de  l’amour  heureux 
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qui vous unit pour toujours à quelque chose de 
beau, de loyal et d’honnête. Il n’en serait pas de 
cette fête-là ! Et le malheureux se désolait, sans 
s’apercevoir  que  regretter  tous  ces  bonheurs 
c’était déjà en être digne, et qu’il y avait loin de 
sa torpeur passée à cette vue si claire de son triste 
destin, qui, seule, pouvait lui donner la force de le 
combattre.

Livré  à  ses  pensées lugubres,  il  s’approchait 
de la gare de Lyon, de ces quartiers pauvres où la 
boue  semble  plus  épaisse,  le  brouillard  plus 
pesant, parce que les maisons y sont noires, les 
ruisseaux chargés, et que la misère de l’homme 
aide et augmente toutes les tristesses de la nature. 
C’était  l’heure  de  la  sortie  des  fabriques.  Un 
peuple hâve et lassé, flot humain qui traînait avec 
lui bien des découragements et des détresses se 
répandait sur les trottoirs et la chaussée, vers les 
boutiques de marchands de vin, vers ces bouges 
de  barrière  dont  quelques-uns  portent  pour 
enseigne : Á  LA CONSOLATION,  comme si l’ivresse 
et  l’oubli  étaient  le  seul  refuge  des  misérables. 
Jack,  brisé,  transi,  sentant  l’horizon  fermé  de 
partout  sur  sa  vie  aussi  hermétiquement  qu’il 
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l’était  sur  cette  soirée  d’automne  pluvieuse  et 
froide,  eut  tout  à  coup  un  geste  et  un  cri  de 
désespoir.

– Ils ont raison, parbleu !... Il n’y a que ça... il 
faut boire !

Et,  franchissant un de ces seuils souillés par 
les sommeils abjects ou les batailles meurtrières 
de l’ivresse, l’ancien chauffeur se fit  servir une 
double  mesure  de  vitriol1. Mais  voilà  qu’au 
moment de lever son verre, au milieu de la foule 
confuse et bruyante, dans la fumée des pipes, la 
buée lourde que faisaient ces souffles avinés, ces 
blouses  trempées  de  pluie,  il  lui  sembla  qu’un 
sourire céleste s’entrouvrait devant lui et qu’une 
voix  profonde et  douce  murmurait  près  de  son 
oreille :

– Buvez-vous de l’eau-de-vie, monsieur Jack ?
Non, certes, il n’en buvait plus, il n’en boirait 

plus  jamais.  Il  sortit  du  cabaret  brusquement, 
laissant  son  verre  plein  sur  le  comptoir  où  sa 

1 C’est le nom qu’on donne à l’eau-de-vie dans le peuple de 
Paris. Le vin s’appelle pichenet.

744



monnaie,  vivement  jetée,  retentit  dans  un 
étonnement général.
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II

Convalescence

Comment Jack, tombé malade à la suite de ce 
triste  voyage,  fut  prisonnier  quinze  jours  aux 
Aulnettes,  abandonné  aux  soins  du  docteur 
Hirsch qui  essayait  sur  ce  nouveau Mâdou son 
mode de médication par  les  parfums,  comment 
M. Rivals vint le délivrer, l’emporta chez lui de 
vive force, le rendit à la vie, à la santé, ce serait 
peut-être un peu long à raconter, et j’aime mieux 
vous montrer tout de suite notre ami Jack installé 
dans  un  bon  fauteuil,  à  une  des  fenêtres  de  la 
« pharmacie »,  avec  des  livres  à  portée  de  sa 
main  et  du  repos  tout  autour  de  lui,  un  repos 
rafraîchissant qui vient de l’horizon tranquille, de 
la  maison  silencieuse,  du  pas  léger  de  Cécile 
mettant  dans  son  inertie  juste  ce  qu’il  faut 
d’activité  pour  que  le  convalescent  savoure 
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mieux ses longues journées de complète inaction.
Il est si heureux qu’il ne parle même pas, qu’il 

se contente de tenir ses yeux à moitié ouverts sur 
cette  chère  présence,  d’écouter  l’aiguille  de 
Cécile ou sa plume sur le papier rayé de ses livres 
de compte.

– Oh !  ce  grand-père !...  Je  suis  sûre  qu’il 
m’escamote la moitié de ses visites... Hier encore 
il  s’est  coupé  deux  fois...  Il  m’a  soutenu  qu’il 
n’était  pas  allé  chez les  Goudeloup,  et  puis,  la 
minute d’après, il a dit que la femme était un peu 
mieux.  Vous  avez  dû  remarquer  cela,  n’est-ce 
pas, Jack ?

– Mademoiselle ?... dit-il en sursaut.
Il  n’a  pas  entendu,  il  la  regardait,  toujours 

simple,  égalé  à  elle-même,  gracieuse  sans  ces 
enfantillages voulus, ces sautillements des petites 
filles qui savent que l’étourderie est une grâce et 
qui  la  gâtent  par  l’affectation.  En elle,  tout  est 
sérieux,  tout est  profond. Sa voix résonne dans 
des  espaces  de  pensées ;  son regard  absorbe  et 
garde la lumière.  On sent que tout ce qui entre 
dans cette âme, que tout ce qui en sort va loin et 
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vient de loin. Cela est si vrai que les mots, cette 
monnaie courante, usée, effacée, prennent tout à 
coup,  prononcés  par  elle,  une  fraîcheur 
d’empreinte  étonnante,  comme  il  leur  arrive 
quelquefois  en  musique,  lorsqu’ils  sont 
enveloppés dans un accord magique de Haendel 
ou  de  Palestrina.  Si  Cécile  disait  « mon  ami 
Jack »,  il  semblait  à  Jack  que  personne 
auparavant ne l’avait appelé ainsi, et quand elle 
lui disait « adieu » son cœur se serrait comme s’il 
ne devait  jamais la revoir,  tellement,  avec cette 
nature  réfléchie  et  sereine,  tout  prenait  un sens 
définitif.  Dans  l’état  singulier  de  la 
convalescence, où l’être faible est si sensible aux 
influences  physiques  et  morales  qu’il  frissonne 
du  moindre  courant  d’air,  se  réchauffe  au 
moindre  rayon,  Jack  s’impressionnait  vivement 
de tout ce charme.

Oh !  les  bonnes,  les  délicieuses  journées 
passées dans cette maison bénie, et comme autour 
de lui tout était bien fait pour hâter sa guérison ! 
La  « pharmacie »,  grande  pièce  presque  nue, 
entourée de hauts placards en bois blanc, ornée 
de rideaux de mousseline, s’ouvrant au midi sur 
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la  fin  d’une  rue  de  village  et  l’horizon  des 
champs moissonnés, lui communiquait son calme 
sain,  ses odeurs fortifiantes d’herbes sèches,  de 
plantes  cueillies  dans  la  splendeur  de  leur 
floraison. Ici, la nature se mettait à la portée du 
malade,  atténuée,  adoucie,  bienfaisante,  et  il  en 
respirait le souvenir avec ivresse. Des ruisseaux 
couraient pour lui dans la senteur des baumes, et 
la  forêt  étendait  ses  arcades  de  verdure  sur  le 
parfum de ces centaurées ramassées au pied de 
ses grands chênes.

À mesure que les forces lui revenaient, Jack 
essayait  de  lire.  Il  feuilletait  les  vieux 
« bouquins » de la bibliothèque, et parmi eux en 
retrouvait  qu’il  avait  étudiés  autrefois  et  qu’il 
reprenait  maintenant,  mieux  disposé  à  les 
comprendre.  Cécile  continuait  son  travail 
quotidien ; et, le docteur étant toujours dehors, les 
deux jeunes gens restaient seuls, sous la garde de 
la petite servante. Il y avait là de quoi faire jaser, 
et la présence assidue de ce grand garçon auprès 
de cette belle jeune fille choquait bien des mères 
prudentes. Certainement, si madame Rivals avait 
vécu, les choses ne se seraient pas passées ainsi, 
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mais  le  docteur  était  un  enfant  lui-même  au 
milieu de ces deux enfants. Et puis, qui sait ? il 
avait peut-être son idée aussi, ce brave docteur.

Cependant  d’Argenton,  informé  de 
l’installation de Jack chez les Rivals,  avait  pris 
cela  pour  une  injure  personnelle.  « Il  n’est  pas 
convenable que tu sois là, écrivait Charlotte à son 
fils. Quel air ça nous donne-t-il dans le pays ?... 
On  dirait  que  nous  n’avons  pas  de  quoi  te 
soigner.  C’est  comme un reproche que tu  nous 
fais... »  Cette  première  lettre  étant  restée  sans 
effet,  le  poète  écrivit  lui-même,  LUI-MÊME : 
« J’avais envoyé Hirsch pour te guérir, mais tu as 
préféré  la  routine  idiote  de  ce  médecin  de 
campagne à toute la science de notre ami. Dieu 
veuille  que  tu  t’en  trouves  bien !  En  tout  cas, 
puisque te voilà sur pieds, je te donne deux jours 
pour retourner aux Aulnettes ; si dans deux jours 
tu  n’es  pas  rentré,  je  te  considère  comme  en 
révolte  ouverte  contre  mon  autorité,  et  dès  ce 
moment  tout  sera  fini  entre  nous.  À  bon 
entendeur, salut ! »

Enfin, Jack continuant à ne pas bouger, on vit 
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arriver Charlotte. Elle vint avec un grand air de 
dignité, du chocolat plein son sac pour grignoter 
pendant la route, et une foule de phrases apprises 
par cœur, soufflées par son « artiste ». M. Rivals 
la  reçut  au  rez-de-chaussée,  et,  sans  se  laisser 
intimider par la réserve apparente de la dame, par 
le pincement de ses lèvres épanouies et  l’effort 
qu’elle faisait pour contenir sa langue exubérante, 
lui dit tout d’un trait :

– Je  dois  vous  prévenir,  madame,  que  c’est 
moi  qui  ai  empêché  Jack  de  retourner  aux 
Aulnettes... Il y allait de sa vie... Oui, madame, 
de sa vie... Votre fils passe par une crise terrible 
de  fatigue,  d’épuisement,  de  croissance. 
Heureusement,  il  est  encore  à  l’âge  où  les 
tempéraments se reforment, et j’espère bien que 
le sien résistera à cette rude atteinte, si toutefois 
vous ne le confiez pas à votre misérable Hirsch, à 
cet assassin qui l’asphyxiait avec de l’encens, du 
musc,  du  benjoin,  sous  prétexte  de  le  guérir. 
Vous  ne  saviez  pas  cela,  j’imagine.  J’ai  été  le 
reprendre aux Aulnettes, dans des tourbillons de 
fumée, parmi des aspirateurs, des inhalateurs, des 
brûle-parfums. J’ai  même fait  sauter toute cette 
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médecine d’un coup de pied, et le médecin avec, 
j’en ai peur. À l’heure qu’il est, l’enfant est hors 
de danger. Laissez-le moi encore quelque temps, 
je me charge de vous le rendre, plus vigoureux 
qu’auparavant,  et  capable  de  reprendre  sa  dure 
existence ;  mais  si  vous  le  livrez  à  cet  affreux 
droguiste, je penserai que votre fils vous gêne et 
que vous avez voulu vous en défaire.

– Oh !  monsieur  Rivals,  que  me  dites-vous 
là ?...  Qu’est-ce  que  j’ai  fait,  mon  Dieu !  mon 
Dieu ! pour mériter une pareille injure ?

Cette  dernière  question  amena  naturellement 
un déluge de larmes, que le docteur sécha aussitôt 
avec  quelques  bonnes  paroles ;  puis  Charlotte, 
rassérénée, monta voir son Jack en train de lire 
tout  seul  dans  la  pharmacie.  Elle  le  trouva 
embelli,  changé,  comme  s’il  eût  dépouillé 
quelque  grossière  enveloppe,  mais  épuisé, 
alangui  par  l’effort  de  sa  transformation.  Elle 
était très émue. Lui pâlit en la voyant entrer :

– Tu viens me chercher ?
– Mais non... mais non... Tu es trop bien ici, et 

ce bon docteur qui t’aime tant, que dirait-il si je 
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t’emmenais ?
Pour la première fois de sa vie, Jack pensait 

qu’on pouvait être heureux loin de sa mère, et le 
chagrin  de  partir  lui  aurait  certainement 
occasionné  une  rechute.  Ils  restèrent  seuls  un 
moment  à  causer.  Charlotte  se  laissa  aller  à 
quelques confidences.  Elle n’avait  pas l’air  très 
contente :  « Vois-tu !  mon  enfant,  c’est  trop 
d’agitation  vraiment  cette  vie  littéraire.  Nous 
avons maintenant de grandes fêtes tous les mois. 
Tous les quinze jours des lectures... Ça me donne 
un  tracas...  Ma  pauvre  tête,  qui  n’est  déjà  pas 
bien forte, je ne sais pas comment elle résiste. Le 
prince japonais de M. Moronval a fait un grand 
poème,  dans  sa  langue,  bien  entendu...  Voilà 
qu’IL s’est  mis  dans l’idée de traduire ça,  vers 
par vers... Alors il prend des leçons de japonais, 
moi aussi, tu penses ! Et c’est dur... Non, vrai, je 
commence  à  croire  que  la  littérature  n’est  pas 
mon fait. Il y a des jours où je ne sais plus ce que 
je fais, ce que je dis. Et cette Revue, qui ne nous 
rapporte  pas  un  sou,  qui  n’a  pas  même  un 
abonné...  À  propos,  tu  sais,  ce  pauvre  « bon 
ami... » Eh bien ! il est mort... Cela m’a fait une 
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peine... Est-ce que tu te souviens de lui ? »
À ce moment, Cécile entra.
– Ah !  mademoiselle  Cécile...  Comme  vous 

avez grandi... Comme vous êtes belle !
Elle faisait les grands bras, secouait toutes les 

dentelles de son mantelet pour embrasser la jeune 
fille. Mais Jack était  un peu gêné. D’Argenton, 
« bon ami », pour rien au monde il n’eût causé de 
tout  cela  devant  Cécile ;  et  plusieurs  fois,  il 
détourna le babil oiseux de sa mère qui n’avait 
pas les  mêmes scrupules.  C’est  que,  tout  en se 
sentant très tendre pour Charlotte, il mettait à leur 
place  ces  deux  amours  de  sa  vie :  l’un  le 
protégeait,  par l’autre il  protégeait ;  et il  entrait 
autant  de  pitié  dans  sa  tendresse  filiale  qu’il  y 
avait de respect dans son premier élan amoureux.

On  voulait  retenir  madame  d’Argenton  à 
dîner ; mais elle trouvait qu’elle était restée bien 
longtemps, trop longtemps pour l’égoïsme féroce 
du  poète.  Aussi,  à  partir  d’une  certaine  heure 
jusqu’au  départ,  elle  fut  inquiète,  préoccupée. 
Elle  forgeait  d’avance  la  petite  histoire  qu’elle 
raconterait en arrivant, pour s’excuser.
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– Surtout, mon Jack, si tu as à m’écrire, envoie 
ta lettre poste restante à Paris. Tu comprends, il 
est très irrité contre toi en ce moment. Il faut que 
j’aie l’air fâchée, moi aussi. Ne t’étonne pas si tu 
reçois de moi quelque discours. Il est toujours là 
quand  je  t’écris.  Souvent  même  il  me  dicte... 
Tiens ! sais-tu ?... Je ferai une croix dans le bas 
de  la  lettre  qui  voudra  dire :  « Ça  ne  compte 
pas. »

Elle avouait ainsi naïvement combien elle était 
esclavagée ;  et  ce  qui  pouvait  consoler  Jack de 
cette  tyrannie  qui  opprimait  sa  mère,  c’était  de 
voir  cette  pauvre  insensée  s’en  aller  si  gaie,  si 
jeune, avec sa toilette si bien drapée autour d’elle, 
et son sac de voyage qu’elle portait suspendu à 
son bras aussi allègrement, aussi légèrement que 
n’importe quel fardeau qu’il eût convenu à la vie 
de l’accabler.

Avez-vous  regardé  quelquefois  ces  fleurs 
d’eau dont les longues tiges partent du fond des 
rivières,  montent  en  s’allongeant,  en  se 
recourbant  à  travers  tous  les  obstacles  de  la 
végétation  aquatique,  pour  éclater  enfin  à  la 

755



surface  en  corolles  magnifiques,  arrondies 
comme des coupes, embaumées de parfums très 
doux que l’amertume, la verdeur des flots relève 
d’un  goût  un  peu  sauvage ?  Ainsi  grandissait 
l’amour dans le  cœur de ces deux enfants.  Cet 
amour  venait  de  bien  loin,  de  leur  plus  tendre 
enfance, de ce temps où toute graine jetée porte 
un germe et  la  promesse d’une floraison.  Chez 
Cécile, les fleurs divines avaient monté tout droit 
dans  une  âme  limpide  où  des  regards  un  peu 
clairvoyants les auraient facilement découvertes. 
Chez Jack, elles s’étaient arrêtées dans les vases 
bourbeuses,  parmi  des  plantes  inextricables 
enroulées autour d’elles comme des liens qui les 
empêchaient  de  grandir.  Mais  enfin  elles 
arrivaient  aux  régions  d’air  et  de  lumière,  se 
redressaient, s’élançaient, montraient presque à la 
surface leur visage de fleurs, où le mouvement de 
l’onde  passait  encore  légèrement  comme  un 
frisson. Il s’en fallait de peu, de bien peu, pour 
qu’elles  s’épanouissent.  Ce  fut  l’œuvre  d’une 
heure d’amour et de soleil.

– Si vous vouliez, disait un soir M. Rivals aux 
deux enfants, nous irions tous ensemble demain 
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faire les vendanges au Coudray. Le fermier m’a 
proposé de nous envoyer sa carriole. Vous vous 
en iriez tous les deux dès le matin, et moi je vous 
rejoindrais pour le dîner.

Ils acceptèrent avec joie. On partit par un beau 
matin de la fin d’octobre, dans un brouillard léger 
qui semblait s’enlever à chaque tour de roue de la 
voiture, monter ainsi qu’une gaze, en découvrant 
un paysage adorable. Sur les champs moissonnés, 
sur  les  javelles  dorées,  sur  les  plantes  maigres, 
dernier effort de la saison, de longs fils soyeux et 
blancs flottaient, s’attachaient, traînaient comme 
des parcelles du brouillard remontant. Cela faisait 
une nappe d’argent filé tout le long de ces plates 
étendues  que  l’automne  empreint  de  tant  de 
grandeur et de solennité. La rivière coulait au bas 
du grand chemin, bordée de domaines anciens et 
d’énormes  massifs  d’arbres  rougis  par  l’été 
disparu.  Une fraîcheur  répandue,  la  légèreté  de 
l’air, aidaient à la bonne humeur des voyageurs 
secoués sur les rudes banquettes, les pieds dans la 
paille, et se retenant des deux mains aux côtés de 
la carriole. Une des filles du fermier conduisait 
un petit âne gris et têtu qui secouait ses longues 
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oreilles, harcelé par les guêpes très nombreuses à 
cette époque de l’année où la récolte des fruits 
éparpille dans l’air de si doux parfums.

Et  l’on  trottait,  l’on  trottait.  Étiolles,  Soisy, 
défilaient  de  chaque  côté  de  la  route  avec  ces 
hasards de point de vue qui sont les bonheurs du 
voyage. Le pont de Corbeil traversé, à quelques 
kilomètres de la petite ville, en suivant le bord de 
l’eau, on entra en pleine vendange.

Sur  les  coteaux  descendant  à  la  Seine,  une 
nuée  de  travailleurs  s’était  abattue,  cueillant, 
défeuillant avec ce bruit de grêle que font les vers 
à  soie  dans  leurs  branches  de  mûriers.  Jack  et 
Cécile  saisirent  chacun  un  panier  d’osier  et  à 
l’aventure  coururent  au  travail.  Oh !  le  joli 
endroit,  le  rustique  paysage  entrevu  parmi  les 
ceps,  la  Seine  étroite,  tournante,  pittoresque, 
pleine  d’îlots  toujours  verts,  quelque  chose 
comme une miniature du Rhin près de Bâle,  la 
chute d’un barrage non loin de là, avec son bruit 
d’eau, ses tourbillons d’écume, et, sur tout cela, 
le soleil qui montait dans une brume dorée à côté 
d’un  mince  croissant  blanc  mettant  dans  cette 
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belle journée, la menace des nuits plus longues et 
des feux de bonne heure allumés.

En  effet,  ce  jour  si  beau  fut  bien  court,  du 
moins Jack le trouva bien court. Il ne quitta pas 
Cécile d’une minute, eut tout le temps devant les 
yeux son chapeau de paille à bords étroits, sa jupe 
de percale fleurie, et son panier qu’il emplissait 
des plus belles grappes soigneusement cueillies, 
entourées de cette buée fraîche, fragile comme la 
poussière  des  papillons,  qui  fait  le  grain 
transparent  à  la  façon  d’un  verre  dépoli.  Ils 
regardaient  ensemble  cette  fleur  du  fruit ;  et 
quand Jack relevait les yeux, il admirait sur les 
joues de son amie, au coin de ses tempes, de ses 
lèvres, un duvet pareil, une poudre aussi fine, une 
illusion  de  tous  les  traits,  ce  que  l’aube,  la 
jeunesse,  la  solitude,  laissent  aux  grappes  qui 
tiennent  à  l’arbre  et  aux  cœurs  qui  n’ont  pas 
encore aimé. Les cheveux de la jeune fille, légers 
et soulevés par l’air, ajoutaient à cette apparence 
vaporeuse.  Jamais  il  ne  lui  avait  vu  une 
physionomie  aussi  épanouie.  L’exercice, 
l’excitation  de  son  joli  travail,  la  gaieté 
communiquée dans toute la vigne par les appels, 
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les  chants,  les  rires  des  vendangeurs  avaient 
transformé la tranquille ménagère de M. Rivals : 
elle redevenait l’enfant qu’elle était,  courait  sur 
les  pentes,  portait  son  panier  sur  l’épaule,  son 
bras relevé, son visage si pur attentif à l’équilibre 
du  fardeau,  avec  cette  démarche  rythmée  que 
Jack  se  souvenait  d’avoir  vue  aux  femmes 
bretonnes transportant l’eau sur leur tête à pleines 
cruches et voulant concilier la hâte de leur allure 
et  la  retenue  nécessaire  à  la  charge  qu’elles 
soutiennent.

Il vint un moment pourtant dans la journée où 
la fatigue fit asseoir les deux enfants au bord d’un 
petit bois fleuri de bruyères roses, tout crépitant 
de feuilles sèches...

Et alors ?
Eh bien, non, ils ne se dirent rien. Leur amour 

n’était pas de ceux qui s’avouent et se formulent 
aussi  vite.  Ils  laissèrent  le  soir  descendre 
mystérieusement  sur  le  plus  beau  rêve  qu’ils 
eussent fait de leur vie, enivrant, rapide, parfumé 
de  nature,  et  auquel  un  prompt  crépuscule 
d’automne  vint  donner  tout  à  coup  un  charme 
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d’intimité  en  allumant,  de  place  en  place  sur 
l’horizon, des fenêtres ou des seuils invisibles qui 
faisaient  penser  à  des  retours  dans  des  logis 
pleins d’êtres aimés. Comme le vent fraîchissait, 
Cécile voulut absolument mettre au cou de Jack 
un capuchon de laine qu’elle avait emporté.  La 
douceur du tissu, sa tiédeur, sa senteur de parure 
soignée... ce fut comme une caresse qui fit pâlir 
l’amoureux.

– Qu’avez-vous Jack ?... Vous souffrez ?
– Oh !  non,  Cécile !...  Jamais  je  n’ai  été  si 

bien !...
Elle  lui  avait  pris  la  main ;  mais  quand elle 

voulut retirer la sienne, il la retint à son tour, et 
ils restèrent là un moment, silencieux, les doigts 
enlacés.

Ce fut tout.
Quand ils descendirent à la ferme, le docteur 

venait d’arriver. On entendait en bas dans la cour 
sa  bonne  voix  franche  et  le  roulement  de  la 
voiture  qu’on  dételait.  La  fraîcheur  des  soirées 
d’automne  a  une  poésie  que  Cécile  et  Jack 
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savourèrent  en  entrant  dans  la  salle  basse  où 
flambait le feu du souper. La nappe grossière, les 
assiettes à fleurs, le fumet vigoureux d’un repas 
de  paysans,  tout  contribuait  à  la  rusticité  de  la 
fête, terminée au dessert par un écroulement de 
raisins sur la table, des allées et venues de la salle 
à  la  cave  et  une  dégustation  générale  des  crus 
anciens et nouveaux. Jack, tout occupé de Cécile, 
qu’on lui avait  donnée pour voisine, témoignait 
un  profond  dédain  pour  les  bouteilles 
poussiéreuses arrivant du cellier. Le docteur, au 
contraire, appréciait fort cette bonne habitude des 
repas  de  vendanges ;  il  l’appréciait  même 
tellement que sa petite-fille se leva sans bruit, fit 
atteler,  s’enveloppa  de  son  manteau,  et  que  le 
brave père Rivals, en la voyant toute prête, sortit 
de table, monta en voiture, prit les guides de sa 
bête, laissant son verre à moitié plein sur la table, 
au grand scandale des convives.

Ils s’en revinrent tous trois, comme autrefois, 
par la solitude de la campagne, un peu plus serrés 
seulement  dans  le  cabriolet  qui  n’avait  pas 
grandi,  lui,  et  qui  faisait  maintenant  sur  les 
chemins  une  petite  sonnerie  de  ressorts  usés 
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jusqu’à l’âme.  Ce bruit  n’ôtait  rien du reste au 
charme  de  la  course  que  les  étoiles,  si 
nombreuses  en  automne,  suivaient  de  haut 
comme une pluie d’or suspendue dans l’air vif. 
On  longeait  des  murs  de  parcs  débordant  de 
branches frôleuses, terminés le plus souvent par 
quelque  petit  pavillon  mystérieux,  toutes 
persiennes  closes,  comme  s’il  eût  enfermé  le 
passé dans son ombre ; de l’autre côté on avait la 
Seine,  où les  maisons  d’éclusiers  étaient  seules 
éclairées et où glissaient avec lenteur, confiés au 
courant,  de  longs  trains  de  bois,  des  chalands, 
dont  les  feux  allumés  à  l’avant  et  à  l’arrière 
brûlaient silencieusement reflétés par le flot.

– Tu n’a pas froid, Jack ?... disait le docteur.
Comment  aurait-il  eu froid ?  Le grand châle 

de Cécile le touchait de ses franges, et puis il y 
avait tant de soleil dans ses souvenirs...

Hélas !  pourquoi  faut-il  un  lendemain  à  ces 
journées merveilleuses ? Pourquoi faut-il  que la 
vie  vous  reprenne  au  rêve ?  Jack  savait 
maintenant  qu’il  aimait  Cécile,  mais  il  sentait 
encore  que  son  amour  le  destinait  à  toutes  les 
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souffrances.  Elle  était  trop  haut  pour  lui,  et 
quoiqu’il eût bien changé en vivant à ses côtés, 
quoiqu’il eût dépouillé un peu de sa rude écorce, 
il  se  sentait  indigne  de  la  jolie  fée  qui  l’avait 
transformé. L’idée seule que la jeune fille avait 
pu  deviner  sa  passion  le  gênait  auprès  d’elle. 
D’ailleurs la santé lui revenait, et il commençait à 
se sentir honteux de ses longues heures d’inaction 
dans la « pharmacie ». Cécile était si vaillante, si 
travailleuse !  Que  penserait-elle  de  lui,  s’il 
continuait à rester là ? Coûte que coûte, il fallait 
partir.

Un  matin,  il  entra  chez  M. Rivals  pour  le 
remercier et lui faire part de sa résolution :

– Tu as raison, lui dit le bonhomme ; te voilà 
fort, bien portant, il faut travailler... Avec le livret 
que tu as, tu auras vite trouvé de l’ouvrage.

Il y eut un moment de silence. Jack se sentait 
très ému, et aussi un peu gêné par la singulière 
attention avec laquelle M. Rivals le regardait.

– Tu n’as pas quelque chose à me dire ?... lui 
demanda le docteur tout à coup.
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Jack rougissant, décontenancé, répondit :
– Mais non, monsieur Rivals.
– Ah !... Je croyais pourtant que quand on était 

amoureux d’une brave enfant qui n’a plus pour 
parent  qu’un  vieux  bonhomme  de  grand-père, 
c’était à lui qu’on devait la demander.

Jack, sans répondre, cacha sa figure dans ses 
mains.

– Pourquoi pleures-tu, Jack ? Tu vois bien que 
tes affaires ne vont déjà pas si mal, puisque c’est 
moi le premier qui t’en parle.

– Oh !  monsieur Rivals,  est-ce possible ?  Un 
misérable ouvrier comme moi !

– Travaille à ne plus l’être... On peut sortir de 
là. Je te dirai comment, si tu veux.

– Mais  ce  n’est  pas  tout...  ce  n’est  pas  tout. 
Vous ne savez pas le  plus terrible.  Je  suis...  je 
suis...

– Oui, je sais, tu es bâtard, dit le docteur, très 
calme... Eh bien ! elle aussi... bâtarde, et quelque 
chose encore de plus triste que cela... Approche-
toi, mon enfant, et écoute.
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III

Le malheur des rivals

Ils étaient dans le cabinet du docteur. Par la 
fenêtre ouverte,  on découvrait  un beau paysage 
d’automne,  des  routes  de  campagne  bordées 
d’arbres  défeuillés,  et,  au-delà,  vieux  et  fermé 
depuis quinze ans, l’ancien cimetière du pays, ses 
ifs  en  déroute  dans  l’herbe  haute,  ses  croix 
penchées  par  ces  soulèvements  de  la  terre  de 
sépulture,  plus  tourmentée  et  plus  active  que 
l’autre.  –  Tu  n’es  jamais  entré  là-bas ?  dit 
M. Rivals,  montrant  de  loin  à  Jack  le  vieux 
cimetière... Tu y aurais vu au milieu des ronces 
une grande pierre blanche, sur laquelle est écrit 
un seul mot : MADELEINE. C’est ma fille, c’est la 
mère de Cécile, qui est enterrée là. Elle a voulu 
être mise à part de nous tous, et qu’on n’écrivît 
que son prénom sur sa tombe, prétendant qu’elle 
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n’était pas digne de porter le nom de son père et 
de sa mère... Chère enfant ! Elle, si honnête et si 
fière !...  Et  rien n’a  pu la  faire  revenir  sur  son 
immuable décision. Tu penses quel chagrin pour 
nous  de  nous  dire  qu’après  l’avoir  perdue  si 
jeune, à vingt ans, nous devions la laisser dormir 
solitaire !  Mais  il  faut  bien  que  la  volonté  des 
morts s’accomplisse. C’est par là qu’ils survivent, 
qu’ils  comptent  au  milieu  de  nous.  Voilà 
pourquoi  notre  fille  est  restée  seule,  selon  son 
désir. Elle n’avait pourtant rien fait pour mériter 
cet exil dans la mort, et si quelqu’un devait être 
puni, c’était bien plutôt moi, espèce de vieux fou, 
dont  l’éternelle  et  inconcevable  étourderie  a 
causé notre malheur.

Un  jour,  il  y  a  dix-huit  ans  de  cela,  et 
justement  en  ce  mois  de  novembre  où  nous 
sommes,  on vint  me chercher pour un accident 
arrivé dans une de ces grandes chasses comme la 
forêt  de  Sénart  en  voit  trois  ou  quatre  chaque 
année. Pendant l’encombrement de la battue, un 
des chasseurs avait  reçu dans la jambe toute la 
décharge  d’un Lefaucheux.  Je  trouvai  le  blessé 
sur  le  grand lit  des  Archambauld où on l’avait 
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transporté,  un  beau  garçon,  d’une  trentaine 
d’années,  robuste  et  blond,  la  tête  un  peu 
ramassée,  les sourcils  fournis sur des yeux très 
clairs, ces yeux des pays du Nord, qui semblent 
s’aviver  à  la  blancheur  des  glaces.  Il  supporta 
admirablement  l’extraction  que  je  dus  faire  de 
tous  les  plombs  grain  par  grain,  et,  l’opération 
finie,  me remercia  en très  bon français,  sur  un 
accent étranger, chantant et doux. Comme on ne 
pouvait le transporter sans danger, je continuai à 
le soigner chez le garde. J’appris qu’il était Russe 
et de grande famille ; « le comte Nadine », ainsi 
l’avaient appelé ses compagnons de chasse.

Quoique la blessure fût dangereuse, Nadine se 
trouva vite hors d’affaire, grâce à sa jeunesse, à 
sa  vigueur,  grâce  aussi  aux  soins  de  la  mère 
Archambauld ;  mais  il  ne  pouvait  toujours  pas 
beaucoup  marcher,  et  comme  je  pensais  qu’il 
devait souffrir de son isolement, que c’était bien 
dur pour un jeune homme habitué au luxe et à la 
haute vie, cette convalescence en hiver au milieu 
de la forêt, avec des branches et des feuilles pour 
horizon,  et  pour  toute  compagnie  la  pipe 
silencieuse  d’Archambauld,  je  vins  souvent  le 
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chercher  dans  ma  voiture  en  rentrant  de  mes 
courses. Il dînait avec nous. Quelquefois même, 
quand le temps était trop mauvais, il couchait à la 
maison.

Je dois en faire l’aveu, je l’adorais, ce bandit. 
J’ignore où il avait pris tout ce qu’il savait, mais 
il savait tout. Il avait navigué, servi, fait le tour 
du monde, connaissait la guerre et la marine. À 
ma  femme,  il  donnait  des  recettes 
pharmaceutiques  de  son  pays ;  à  ma  fille,  il 
apprenait des chansons de l’Ukraine. Nous étions 
positivement  sous  le  charme,  moi  surtout,  et 
quand le soir je rentrais, cinglé par le vent et la 
pluie,  cahoté  dans  le  cabriolet,  je  pensais  avec 
joie que j’allais le trouver au coin de mon feu, je 
l’associais dans mon esprit à ce groupe lumineux 
qui  m’attendait  dans  la  nuit  noire  au  bout  du 
chemin.  Ma  femme  résistait  bien  un  peu  à 
l’entraînement  général,  mais  comme c’était  une 
habitude de son caractère, cette méfiance qu’elle 
avait  adoptée  pour  faire  contre-poids  à  mon 
laisser-aller, je n’y prenais pas garde.

Cependant  notre  malade  commençait  à  se 
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porter de mieux en mieux ; il aurait même été très 
bien en état de finir son hiver à Paris, mais il ne 
partait  pas.  Le  pays  semblait  lui  convenir,  le 
retenir. Par quels liens ? Je ne songeais pas à me 
le demander.

Voici qu’un jour ma femme me dit :
– Écoute,  Rivals !  il  faut  que  M. Nadine 

s’explique, ou qu’il ne vienne plus si souvent à la 
maison ; on commence à causer autour de nous 
par rapport à Madeleine.

– Madeleine !... Allons donc, quelle idée !
J’avais  la  naïve  conviction  que  c’était  pour 

moi que le comte restait à Étiolles, pour la partie 
de jacquet que nous faisions tous les soirs, pour 
nos  longues  causeries  maritimes  autour  des 
grogs. Imbécile ! je n’aurais eu qu’à regarder ma 
fille sitôt qu’il entrait ; je n’aurais eu qu’à la voir 
changer  de  couleur,  s’appliquer  à  sa  broderie, 
rester  muette  quand il  était  là,  se  pencher  à  la 
fenêtre pour guetter son arrivée. Mais il n’y a pas 
de pires yeux que ceux qui ne veulent pas voir, et 
moi je tenais à être aveugle. Il fallut bien pourtant 
se rendre à l’évidence, Madeleine ayant avoué à 
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sa mère qu’ils s’aimaient. J’allai immédiatement 
trouver  le  comte,  bien  résolu  à  le  faire 
s’expliquer.

Il s’expliqua en effet, et sur un ton de rondeur, 
de  franchise,  qui  m’alla  au  cœur.  Il  aimait  ma 
fille et me la demandait, sans me cacher tous les 
obstacles  que  sa  famille,  entêtée  de  noblesse, 
opposerait à nos projets. Il ajoutait qu’il était en 
âge  de  se  passer  d’un  consentement,  et  que 
d’ailleurs  son avoir  personnel  joint  à  ce  que je 
donnerais  à  Madeleine  suffirait  largement  aux 
dépenses d’un ménage. Une grande disproportion 
de fortune m’aurait effrayé, ce qu’il me disait de 
la modicité de ses ressources me séduisit tout de 
suite.  Et  puis  cet  air  de  grand  seigneur  bon 
enfant, cette facilité à arranger les affaires, à tout 
décider, à tout signer les yeux fermés...  Bref, il 
était  installé  à  la  maison  comme  notre  futur 
gendre  que  nous  nous  demandions  encore  par 
quelle porte il était entré. Je sentais bien qu’il y 
avait  là  quelque  chose  d’un  peu  vif,  d’un  peu 
irrégulier ;  mais  le  bonheur  de  ma  fille 
m’étourdissait, et quand la mère me disait : « Il 
faut  prendre  des  renseignements,  nous  ne 
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pouvons pas donner notre enfant au hasard », je 
me  moquais  d’elle  et  de  ses  perpétuels 
tremblements. J’étais si sûr de mon homme ! Un 
jour, pourtant, je parlai de lui à M. de Viéville, un 
des principaux actionnaires de la chasse en forêt :

– Ma foi !  mon cher  Rivals,  me dit-il,  je  ne 
connais pas le comte de Nadine. Il m’a fait l’effet 
d’un excellent garçon. Je sais qu’il porte un grand 
nom, qu’il  est  bien élevé. C’est  plus qu’il  n’en 
faut pour tenir un affût ensemble. Maintenant, il 
est  clair  que si  j’avais à lui  donner ma fille en 
mariage, j’irais un peu plus au fond des choses. À 
votre place, je m’adresserais à l’ambassade russe. 
Ils  doivent  avoir  là  tous  les  renseignements 
nécessaires.

Tu crois peut-être, mon brave Jack, qu’après 
cela  je  n’eus  rien  de  plus  pressé  que  d’aller  à 
l’ambassade.  Eh  bien !  non.  J’étais  trop 
insouciant,  trop lambin  surtout.  Dans  la  vie,  je 
n’ai jamais fait ce que je voulais, faute de temps. 
Je ne sais si j’en perds, si j’en gaspille ; mais mon 
existence,  à  quelque âge que  je  meure,  se  sera 
trouvée  trop courte  de  moitié  pour  tout  ce  que 
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j’avais à faire. Tourmenté par ma femme au sujet 
de  ces  malheureuses  informations,  je  finis  par 
mentir :  « Oui,  oui,  j’y  suis  allé...  Des 
renseignements excellents... De l’or en barre, ces 
comtes de Nadine. » Depuis, je me suis rappelé 
l’air  singulier  de  mon  drôle  chaque  fois  qu’il 
supposait  que je  partais  pour Paris  ou que j’en 
revenais ; mais alors je ne voyais rien, j’étais tout 
entier  à  ces  beaux  projets  d’avenir  dont  les 
enfants emplissaient leurs heureuses journées. Ils 
devaient habiter avec nous trois mois de l’année, 
et passer le reste du temps à Saint-Pétersbourg où 
l’on offrait  à  Nadine  un emploi  supérieur  dans 
l’administration.  Ma  pauvre  femme  elle-même 
finissait  par  partager  la  joie  et  la  confiance  de 
tous.

La fin de l’hiver se passa en pourparlers, en 
correspondances  continuelles.  Les  papiers  du 
comte étaient longs à venir, les parents refusaient 
tout consentement, et pendant ce temps les liens 
se resserraient de plus en plus, l’intimité croissait 
tellement que je me disais avec inquiétude : « Et 
si  les  papiers  n’arrivaient  pas !... »  Nous  les 
reçûmes enfin : un paquet d’hiéroglyphes serrés, 
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impossibles à déchiffrer, extraits de naissance, de 
baptême,  de  libération  du  service  militaire.  Ce 
qui nous amusa, ce fut une page remplie par les 
titres,  noms  et  prénoms  du  futur,  Ivanovitch 
Nicolavitch Stéphanovitch, toute une généalogie 
qui  allongeait  le  nom  de  famille  à  chaque 
génération. – « Vraiment, vous avez tant de noms 
que cela ? lui disait en riant ma pauvre fille, qui 
s’appelait tout court Madeleine Rivals. » Ah ! le 
gueux, il en avait bien d’autres encore !

Il  fut  d’abord question de faire le mariage à 
Paris,  en  grande  pompe,  à  Saint-Thomas-
d’Aquin, mais Nadine réfléchit qu’il ne fallait pas 
braver  à  ce  point  l’autorité  paternelle,  et  la 
cérémonie  eut  lieu  simplement  à  Étiolles,  dans 
cette petite église que tu connais et qui garde sur 
ses  registres  la  preuve  d’un  irréparable 
mensonge.  Quelle  belle  journée !  Que  j’étais 
content !  Il  faut  être  père,  vois-tu !  pour 
comprendre ces choses-là.  Ma fierté,  en entrant 
dans cette église avec ma fille tremblante à mon 
bras,  et  la  joie  de  se  dire :  « Mon  enfant  est 
heureuse,  c’est  à  moi  qu’elle  le  doit. »  Oh !  ce 
coup de hallebarde sous le porche me restera dans 
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le  cœur  toute  la  vie.  Ensuite,  après  la  messe, 
déjeuner  à  la  maison  et  départ  des  enfants  en 
chaise de poste pour leur beau voyage de noces. 
Je les vois encore tous les deux serrés l’un contre 
l’autre dans le fond de cette voiture, emportés par 
le double élan du voyage et de leur bonheur, et 
bientôt  enveloppés  d’un  nuage  de  poussière 
joyeuse où l’on entendait des grelots et des coups 
de fouet.

Ceux qui s’en vont sont heureux en pareil cas ; 
mais  ceux  qui  restent  sont  bien  tristes.  Quand 
nous nous mîmes à table, le soir, la mère et moi, 
cette  place  vide  entre  nous  nous  donna  bien 
l’impression  de  notre  isolement.  Et  puis  cela 
s’était fait trop vite, sans nous laisser le temps de 
nous  préparer  à  la  séparation.  Nous  nous 
regardions,  stupéfaits.  Moi  encore  j’avais  le 
dehors,  mes  courses,  mes  malades ;  mais  la 
pauvre  maman  était  réduite  à  faire  tourner  son 
regret  dans  tous  les  coins  du  logis  qui  lui 
rappelait l’absente. C’est la destinée des femmes. 
Tous  leurs  chagrins,  toutes  leurs  joies,  leur 
viennent  de  l’intérieur,  s’y  concentrent,  s’y 
incrustent  si  bien  qu’elles  les  retrouvent  dans 
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l’armoire  qu’elles  rangent  ou  dans  la  broderie 
qu’elles  achèvent.  Heureusement  que les  lettres 
que nous recevions de Pise, de Florence, étaient 
toutes  rayonnantes  d’amour  et  de  soleil.  Puis, 
nous nous occupions des enfants. Je leur faisais 
construire une petite maison à côté de la nôtre. 
Nous choisissions des tentures, des meubles, des 
papiers. Et chaque jour nous parlions d’eux : « Ils 
sont  ici...  Ils  sont  là...  Ils  s’éloignent...  Ils  se 
rapprochent. »  Enfin,  nous  attendions  ces 
dernières  lettres  que  les  voyageurs  jettent,  au 
retour, avec l’envie de les devancer.

Un  soir  que  j’étais  rentré  très  tard  de  mes 
visites et que je dînais seul ici, ma femme étant 
couchée, j’entends un pas précipité dans le jardin, 
dans l’escalier. La porte s’ouvre. C’est ma fille. 
Non plus cette belle jeune femme qui était partie 
un  mois  auparavant,  mais  une  pauvre  enfant, 
maigrie, pâle, changée, couverte d’une méchante 
petite  robe,  un  sac  de  voyage  à  la  main,  l’air 
misérable, égaré et fou.

– C’est moi... me voilà.
– Ah ! mon Dieu, qu’est-ce qu’il t’arrive ? Et 
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Nadine ?
Elle ne répond pas, ferme les yeux, et se met à 

trembler,  à  trembler.  Tu  penses  dans  quelle 
angoisse j’étais !

– Par grâce ! parle-moi, mon enfant !... Où est 
ton mari ?

– Je n’en ai pas... Je n’en ai plus... Je n’en ai 
jamais eu.

Et tout à coup, assise près de moi, là où tu es, 
elle me raconte à voix basse, sans me regarder, 
son horrible histoire...

Il  n’était  pas  comte,  il  ne  s’appelait  pas 
Nadine.  C’était  un juif  petit-russien du nom de 
Rœsch,  misérable  aventurier,  batteur  d’estrade, 
un de ces hommes qui ont fait  tous les métiers 
faute de savoir se tenir à aucun. Il était marié à 
Riga, marié à Saint-Pétersbourg. Tous ses papiers 
étaient faux, fabriqués par lui. Ses ressources, il 
les devait à son adresse à contrefaire les billets de 
la banque russe. C’est à Turin qu’on l’avait arrêté 
sur un ordre d’extradition. Te figures-tu ma chère 
petite,  seule  dans  cette  ville  inconnue,  séparée 
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violemment  de  son  mari,  apprenant  qu’il  était 
bigame et faussaire ? car le misérable avouait lui-
même tous ses crimes. Elle n’eut qu’une pensée : 
se  réfugier  ici,  près  de  nous.  Elle  avait  la  tête 
tellement perdue, c’est elle qui nous le racontait 
plus tard,  qu’à la gare elle ne trouvait  plus ses 
mots et disait à l’employé lui demandant où elle 
allait :  « Là-bas,  chez  maman... »  Elle  s’était 
enfuie,  laissant  à  l’hôtel  ses  robes,  ses  bijoux, 
tout  ce  que  cet  infâme  lui  avait  donné,  et  elle 
avait fait le voyage d’une traite. Enfin, elle était 
là,  dans  l’abri,  dans  le  nid,  et  pleurait  pour  la 
première fois depuis la catastrophe. Je lui disais :

– Tais-toi...  Calme-toi...  Tu  vas  réveiller  ta 
mère.

Mais je pleurais encore plus fort qu’elle.
Le lendemain, ma femme apprit tout. Elle ne 

me fit pas le moindre reproche. « Je savais bien, 
dit-elle, qu’il nous arriverait quelque malheur de 
ce  mariage. »  Elle  avait  eu  des  pressentiments, 
dès le premier jour où cet homme était entré chez 
nous. Ah ! l’on parle de notre diagnostic, à nous 
autres médecins.  Mais qu’est-il  en comparaison 
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de ces avertissements, de ces confidences que la 
destinée  chuchote  à  l’oreille  de  certaines 
femmes ? Dans le pays, l’arrivée de ma fille fut 
vite connue :

– Eh  bien !  monsieur  Rivals,  nos  voyageurs 
sont donc de retour ?

On  me  demandait  des  renseignements,  des 
nouvelles, mais on voyait bien à mon air que je 
n’étais pas heureux. On remarquait que le comte 
était  absent,  que  Madeleine  et  sa  mère  ne 
sortaient jamais,  et bientôt je me sentis entouré 
d’une sympathie compatissante qui me semblait 
plus pénible que tout.

Je  ne  connaissais  pourtant  pas  encore 
entièrement  mon  malheur.  Ma  fille  ne  m’avait 
pas confié son secret : un enfant allait naître de 
cette union menteuse, illégitime, déshonorante... 
Quelle triste maison nous faisions alors !... Entre 
ma femme et moi,  atterrés et  muets,  Madeleine 
cousait sa layette, ornait de rubans et de dentelles 
ces petits objets qui sont la joie et l’orgueil des 
mères, et qu’elle ne pouvait regarder sans honte, 
du moins je  le  croyais :  la  moindre allusion au 
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misérable  qui  l’avait  trompée  la  faisait  pâlir  et 
frissonner,  la  pensée d’avoir  appartenu à « ça » 
semblait la gêner comme une souillure. Mais ma 
femme, qui y voyait plus clair que moi, me disait 
quelquefois : « Tu te trompes... je suis sûr qu’elle 
l’aime encore. » Oui, elle l’aimait,  et,  si  grands 
que fussent son mépris et sa haine, l’amour était 
encore  plus  fort  dans  son  cœur.  Ce  qui  la  tua 
certainement,  ce  fut  le  remords  de  continuer  à 
aimer un être indigne ;  car  elle  mourut  bientôt, 
quelques  jours  après  nous  avoir  donné  notre 
petite Cécile.  On eût dit qu’elle n’avait attendu 
que  cela  pour  s’en  aller.  Nous  trouvâmes  sous 
son oreiller une lettre pliée, usée aux plis, la seule 
que Nadine lui  eût écrite avant son mariage,  et 
dont  les  lignes  étaient  effacées,  trempées  de 
larmes. Elle avait dû la relire souvent, mais elle 
était  bien  trop  fière  pour  en  convenir,  et  elle 
mourut  sans  prononcer  une  seule  fois  ce  nom 
qu’elle avait, j’en suis sûr, toujours au bord des 
lèvres.

– Tu es étonné, n’est-ce pas, mon enfant, que 
dans une petite maison tranquille, au village, il ait 
pu tenir un de ces drames noirs et compliqués qui 
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ne semblent possibles que dans la confusion de 
grandes villes comme Londres ou Paris ? Quand 
le destin atteint ainsi, par hasard, un coin si bien 
caché derrière des haies et des bois d’aulnes, il 
me fait penser à ces balles perdues tuant pendant 
la bataille un laboureur au bord du champ ou un 
enfant  qui  revient  de  l’école.  C’est  la  même 
barbarie aveugle.

Je crois que si nous n’avions pas eu la petite 
Cécile, ma femme serait morte avec sa fille. Sa 
vie, à partir de ce jour, ne fut qu’un long silence, 
gros  de  regrets  et  de  reproches.  Tu  l’as  vu  du 
reste... Mais il fallait élever cette enfant, l’élever 
à la maison en lui laissant ignorer le malheur de 
sa naissance. Terrible tâche que nous nous étions 
donnée  là !  Nous  étions,  il  est  vrai,  à  jamais 
débarrassés du père, mort quelques mois après sa 
condamnation.  Malheureusement,  deux  ou  trois 
personnes dans le pays savaient toute l’histoire. Il 
s’agissait de préserver Cécile d’un bavardage, et 
surtout  d’une  de  ces  cruautés  naïves  dont  les 
enfants  ont  le  secret,  qu’ils  débitent  la  bouche 
souriante et les yeux clairs, innocents délateurs de 
tout ce qu’ils entendent. Tu sais comme la petite 
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était solitaire avant de le connaître. Grâce à cette 
précaution,  elle  ignore  encore  maintenant  dans 
quelle effroyable tempête elle est née. On lui a dit 
seulement  qu’elle  était  orpheline,  et,  pour  lui 
expliquer ce nom de Rivals qu’elle porte, que sa 
mère s’était mariée dans la famille.

C’est égal, n’est-ce pas une preuve qu’il y a 
bien  des  braves  gens  en  ce  monde,  que  cette 
entente  tacite  de  tout  un  petit  pays  si  bavard 
d’habitude  et  si  cancannier ?  Parmi  ceux  qui 
savaient  notre  malheur ;  il  ne  s’est  trouvé 
personne  pour  faire  devant  Cécile  la  moindre 
allusion désolante, pour prononcer même un mot 
qui eût pu lui donner l’éveil sur le drame qui s’est 
joué autour de son berceau. Cela n’empêchait pas 
la  pauvre  grand-mère  d’être  dans  des  transes 
continuelles. Elle avait peur surtout des questions 
de l’enfant, et je les craignais comme elle ; mais 
j’avais des préoccupations autrement cruelles et 
profondes.  Ces  mystères  de  l’hérédité  sont  si 
terribles ! Qui sait si la fille de ma fille n’avait 
pas apporté avec elle en naissant quelque instinct 
effroyable,  cette succession du vice qu’à défaut 
d’autre fortune ces misérables lèguent parfois à 
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leurs enfants. Oui, je peux te dire cela à toi, Jack, 
qui  connais  ce  miracle  de  grâce  et  de  pureté, 
j’avais peur à tout moment de voir apparaître le 
père dans ces traits divins, de retrouver dans cette 
voix candide l’héritage paternel  perverti  encore 
par toutes les ressources coquettes de la femme. 
Mais  quelle  joie  aussi,  quelle  fierté  de  voir  se 
perfectionner  dans  l’enfant  une  image  exquise, 
affinée, de sa mère, quelque chose comme un de 
ces  portraits  qu’on  refait  de  mémoire,  en  y 
ajoutant  le  charme,  l’intensité  d’un  regret !  Je 
reconnaissais ce sourire bon et railleur, ces yeux 
tendres mais fiers, plus fiers encore que ceux de 
Madeleine,  cette  bouche bienveillante  et  sévère 
qui  saurait  si  bien  dire  « non »,  et  toutes  les 
rectitudes  de  la  grand-mère,  sa  vaillance,  sa 
ferme volonté.

Cependant l’avenir m’effrayait. Ma petite-fille 
ne pourrait pas toujours ignorer son malheur et le 
nôtre. Il y a des circonstances où les registres des 
mairies  s’ouvrent  tout  grands,  et  sur  celui 
d’Étiolles  elle  est  inscrite  avec  cette  triste 
mention :  « Père  inconnu. »  Pour  nous,  le 
mariage de Cécile, c’était le moment redoutable. 
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Qu’arriverait-il  si  elle  s’éprenait  d’un  homme 
qui, en connaissant la vérité, se retirerait pour ne 
pas  épouser  une  enfant  naturelle,  la  fille  d’un 
faussaire ?

– Elle n’aimera que nous. Elle ne se mariera 
pas, disait la grand-mère... Était-ce possible ? Et 
quand nous ne serions plus là ? Quelle tristesse et 
quel danger,  avec une beauté pareille,  de rester 
dans la vie sans protecteur ! Et pourtant comment 
faire ?  On  ne  pouvait  associer  à  cette  destinée 
exceptionnelle  qu’une  destinée  exceptionnelle 
aussi.  Où  la  trouver ?  Ce  n’était  pas  dans  un 
village où chaque famille s’étale au grand air, au 
grand  jour,  en  espalier,  où  chacun  se  connaît, 
s’épie et se juge... À Paris, nous ne connaissions 
personne ; et puis, Paris, c’est le gouffre... C’est 
alors que ta mère vint s’installer dans le pays. On 
la  croyait  mariée  avec  ce  d’Argenton ;  mais 
lorsque  je  commençai  à  les  voir,  la  femme 
d’Archambauld  m’avertit  très  secrètement  de 
l’irrégularité  du  ménage.  Ce  fut  pour  moi  une 
lumière. Je me dis, en te voyant : « Voilà le mari 
de  Cécile. »  Dès  ce  moment,  je  te  considérai 
comme mon petit-fils, je commençai à t’élever, à 
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t’instruire...
Oh ! lorsqu’après la leçon je vous voyais dans 

un coin de la pharmacie, si heureux, si unis, toi 
plus  fort  et  plus  grand  qu’elle,  elle,  déjà  plus 
raisonnable  que  toi,  j’étais  pris  d’une  émotion, 
d’une pitié tendre, devant l’amitié naissante qui 
vous  attirait  l’un  vers  l’autre.  Et  plus  Cécile 
t’ouvrait sa petite âme naïve, plus ton intelligence 
se  développait,  allait,  avide  d’apprendre,  aux 
belles  et  grandes  choses,  plus  j’étais  fier  et 
content  de  mon idée.  J’avais  tout  préparé  dans 
mon esprit. Je vous voyais à vingt ans venant me 
dire :

– Grand-père, nous nous aimons.
Et moi je répondais :
– Je crois bien qu’il faut vous aimer, et vous 

aimer bien fort, pauvres petits réprouvés que vous 
êtes...  car dans la vie vous serez tout l’un pour 
l’autre.

Voilà pourquoi tu m’as vu si terriblement en 
colère, quand cet homme a voulu faire de toi un 
ouvrier. Il me semblait que c’était mon enfant, le 
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mari de ma petite Cécile, qu’on m’enlevait. Tout 
mon  plan  merveilleux  s’écroulait,  jeté  de  la 
même  hauteur  d’où  l’on  te  précipitait  dans 
l’action. Que je les ai maudits, tous ces fous, avec 
leurs  visées  humanitaires !  Pourtant,  je  gardais 
encore  un  espoir.  Je  me  disais :  « Les  rudes 
épreuves  du  commencement  font  souvent  des 
hommes bien trempés. Si Jack prend le dessus de 
sa  tristesse,  s’il  lit  beaucoup,  s’il  garde  sa  tête 
dans l’idéal  pendant que ses bras s’agiteront,  il 
restera  digne de la  femme que je  lui  destine. » 
Les lettres que nous recevions de toi, si tendres, 
si  élevées,  m’entretenaient  dans  ces  pensées. 
Nous les lisions ensemble, Cécile et moi, et l’on 
parlait de toi tous les jours.

Tout à coup, la nouvelle de ce vol. Ah ! mon 
ami, je fus épouvanté. Combien j’en voulais à la 
faiblesse de ta mère, à la tyrannie de ce monstre, 
qui t’avaient perdu en te jetant sur une mauvaise 
route.  Je  respectai  cependant  la  sympathie,  la 
tendresse qu’il y avait pour toi dans le cœur de 
mon  enfant.  Je  n’eus  pas  le  courage  de  la 
détromper,  attendant  chez  elle  un  âge  plus 
avancé,  une  raison  plus  solide,  pour  qu’elle 

786



supportât  mieux  sa  première  déception... 
D’ailleurs,  je  savais  bien,  par  l’exemple  de  sa 
mère, qu’il est des terrains si vivaces que tout ce 
qu’on y jette s’y enracine, s’y fortifie encore des 
résistances. Je sentais que tu étais enraciné dans 
ce petit cœur-là, et je comptais sur le temps, sur 
l’oubli, pour t’en arracher. Eh bien ! non, rien n’y 
a fait. Je m’en suis aperçu le jour où, après t’avoir 
rencontré chez le garde, j’ai annoncé à Cécile ta 
visite pour le lendemain. Si tu avais vu ses yeux 
briller, et comme elle a travaillé toute la journée. 
Chez elle, c’est un signe : les grandes émotions se 
marquent par plus d’activité, comme si son cœur, 
battant à coups trop précipités, avait besoin de se 
régulariser au mouvement de son aiguille ou de 
sa plume.

Maintenant,  écoute-moi,  Jack !  Tu aimes ma 
fille, n’est-ce pas ? Il  s’agit  de la gagner, de la 
conquérir,  en  sortant  de  la  condition  où 
l’aveuglement  de ta  mère t’a  fait  descendre.  Je 
t’ai vu de près pendant ces deux mois ; le moral 
et le physique vont bien. Donc voici ce qu’il faut 
faire : travaille pour être médecin, tu prendras ma 
suite à Étiolles. J’avais d’abord pensé à te garder 
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ici, mais j’ai compté qu’il te faudrait quatre ans 
en piochant ferme, pour devenir officier de santé, 
ce qui suffit dans nos campagnes, et, pendant ce 
temps,  ta  présence  réveillerait  dans  le  pays  le 
triste roman que je viens de te raconter. Puis, il 
est cruel à un honnête homme de ne pas gagner sa 
vie.  À Paris,  tu  feras  deux  parts  de  la  tienne : 
ouvrier pendant le jour, tu étudieras, le soir, dans 
ta chambre, à la clinique, dans tous ces cours qui 
font de Paris la ville étudiante et savante. Tous 
les  dimanches,  nous  t’attendrons.  J’inspecterai 
ton travail de la semaine, je te guiderai, et la vue 
de Cécile te donnera des forces... Je ne doute pas 
que  tu  n’arrives,  et  vite...  Ce  que  tu  vas 
entreprendre,  Velpeau  et  d’autres  l’ont  fait. 
Veux-tu  l’essayer ?  Cécile  est  au  bout  de  cet 
effort.

Jack  se  sentait  si  ému,  si  troublé,  ce  qu’il 
venait  d’entendre  était  si  touchant,  si 
extraordinaire, la perspective qu’on lui ouvrait lui 
paraissait tellement belle, qu’il ne trouva pas un 
mot à dire, et pour toute réponse il sauta au cou 
de l’excellent homme.
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Mais  un  doute,  une  crainte,  lui  restaient 
encore. Peut-être Cécile n’éprouvait-elle pour lui 
qu’une amitié de sœur. Et puis, quatre ans, c’était 
bien  long ;  consentirait-elle  à  l’attendre  jusque-
là ?

– Dam ! mon garçon, dit M. Rivals gaiement, 
ce  sont  là  des  choses  tout  à  fait  personnelles 
auxquelles  je  ne  puis  répondre...  mais  je 
t’autoriserai à t’en informer toi-même. Elle est là-
haut.  Je  viens  de  l’entendre  remonter  tout  à 
l’heure. Va lui parler.

Lui  parler !  C’était  vraiment  bien  difficile. 
Essayez donc de dire un mot, quand le cœur vous 
bat à tout rompre et que l’émotion vous serre à la 
gorge.

Cécile écrivait dans « la pharmacie. » Jamais 
elle n’avait paru à Jack si belle, si imposante, pas 
même le jour où, pour la première fois, il l’avait 
revue  après  sept  ans  d’absence.  Mais  chez  lui, 
quel  changement  depuis  ce  jour-là !  La  beauté 
morale reconquise ennoblissait ses traits, ôtait à 
tous ses gestes la timidité de leur disgrâce. Il n’en 
était pas moins humble devant elle.
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– Cécile, dit-il, je vais partir.
À cette annonce de départ,  elle s’était levée, 

très pâle.
– Je  vais  reprendre  mon  dur  labeur.  Mais, 

maintenant,  ma  vie  a  un but.  Votre  grand-père 
m’a permis de vous dire que je vous aimais,  et 
que j’allais travailler à vous conquérir.

Il tremblait tellement, il parlait si bas, que tout 
autre  que  Cécile  n’aurait  su  distinguer  ce  qu’il 
disait. Mais elle l’entendait bien, elle ; et pendant 
que par tous les coins de la grande salle le passé 
réveillé  s’agitait  dans  les  rayons  du  soleil 
couchant, la jeune fille écoutait cette déclaration 
d’amour, comme un écho de toutes ses pensées, 
de tous ses rêves depuis dix ans... Et c’était une 
enfant  si  singulière,  qu’au  lieu  de  rougir  et  de 
cacher son visage, ainsi que font en pareil cas les 
jeunes  personnes  de  bonne  famille,  elle  restait 
debout avec un beau sourire reflété dans ses yeux 
pleins de larmes. Elle savait bien que cet amour 
allait  être  traversé  d’épreuves,  de  longues 
attentes, de tous les tourments de la séparation ; 
mais elle se faisait forte pour donner à Jack plus 
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de courage. Quand il eut fini de lui expliquer ses 
projets :

– Jack,  répondit-elle  en  lui  tendant  sa  petite 
main fidèle, je vous attendrai quatre ans, je vous 
attendrai toujours, mon ami.
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IV

Le camarade

– Dis donc, la Balafre, tu ne connais rien dans 
le  fer,  toi ?...  Voilà  un  garçon  qui  vient  des 
paquebots qui voudrait s’embaucher.

Celui qu’on appelait la Balafre, grand diable 
en  vareuse  et  en  casquette,  le  visage  traversé 
d’une  longue  cicatrice  témoignant  d’un  ancien 
accident,  s’approcha  du  comptoir,  car  c’est 
presque  toujours  chez  un  marchand  de  vin  du 
faubourg  que  ces  scènes  d’embauchage  se 
passent,  toisa des pieds à la tête  le  compagnon 
qu’on lui présentait, lui tâta les biceps :

– Ça manque un peu d’abattis, dit-il d’un air 
doctoral,  mais  du  moment  qu’il  a  été  dans  la 
chauffe...

– Trois ans, dit Jack.
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– Eh bien ! ça prouve que tu es plus fort que tu 
n’en  as  la  mine...  Va-t-en  chez  Eyssendeck,  la 
grande maison de la rue Oberkampf. On demande 
des journaliers au découpoir et au balancier. Tu 
diras  au  contrecoup  que  c’est  la  Balafre  qui 
t’envoie... À présent, si tu veux payer un canon 
de la bouteille1.

Jack  paya  le  canon  demandé,  s’en  alla  à 
l’adresse qu’on venait de lui donner, et une heure 
après,  engagé  chez  Eyssendeck  à  six  francs  la 
journée, il suivait la rue du Faubourg-du-Temple, 
l’œil  brillant,  la  tête  haute,  en  cherchant  un 
logement  pas  trop  loin  de  la  fabrique.  Le  soir 
venait, la rue était très animée par le lundi, jour 
férié  maintenant  dans  tous  les  quartiers 
excentriques,  et  sur cette longue voie en pente, 
c’était  une  circulation  ininterrompue  de  gens 
descendant  vers  la  ville  ou  remontant  vers 
l’ancienne  barrière.  Les  cabarets  ouverts 
débordaient  jusque  sur  les  trottoirs.  Sous  les 
larges portes cochères, les charrettes, les haquets, 
dételés,  les  brancards  en  l’air,  annonçaient  la 

1 Il y a le canon du litre et le canon de la bouteille. Celui-ci 
est bien plus distingué.
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journée  finie.  Quel  tumulte,  surtout  au-delà  du 
canal, quel fourmillement sur ce pavé rocailleux, 
escarpé,  disjoint  d’avance  pour  les  révolutions 
par  toutes  les  petites  charrettes  à  bras  qui  le 
sillonnent  sans  cesse,  longeant  les  ruisseaux, 
chargées de victuailles, de légumes à bas prix, de 
poisson  étalé,  tout  un  marché  ambulant  où  les 
ouvrières  –  pauvres  femmes  que  le  labeur 
quotidien éloigne du logis – achètent le souper de 
la famille juste au moment de le préparer ! Et des 
cris  de  halles,  des  cris  de  Paris,  les  uns  gais, 
montant aux notes aiguës, les autres si ralentis, si 
monotones,  qu’ils paraissent traîner à leur suite 
tout le poids de la marchandise annoncée :

« J’ai des petits pigeonneaux !...
Limande à frire, à frire !
Cresson de fontaine, à six liards la botte !... »

Jack au milieu de cette animation s’en allait, le 
nez  en  l’air,  guettant  dans  le  peu  de  jour  qui 
restait  les  écriteaux  jaunes  des  garnis.  Il  était 

794



heureux,  plein  de  vaillance,  d’espérance, 
impatient de commencer la double vie d’ouvrier 
et  d’étudiant  qu’il  allait  entreprendre.  On  le 
poussait,  on le  bousculait,  il  ne s’en apercevait 
pas. Il ne sentait pas le froid de cette soirée de 
décembre,  n’entendait  pas  les  petites  ouvrières 
ébouriffées se dire l’une à l’autre en passant près 
de lui : « Voilà un bel homme. » Seulement tout 
le grand faubourg lui semblait à l’unisson de sa 
gaieté, de sa confiance, l’encourageait avec cette 
bonne  humeur  persistante  qui  est  le  fond  du 
caractère  parisien,  insouciant  et  facile.  En  ce 
moment,  la  retraite,  sonnant  sur  la  chaussée, 
mettait au milieu de la foule un groupe serré, à 
peine  distinct,  des  pas  réguliers,  un  peu 
d’harmonie, un alerte Angelus au clairon, que les 
gamins suivaient en sifflant. Et tous les visages 
rayonnaient rien que pour cette note vivace jetée 
à la fatigue environnante.

– Quel bonheur de vivre ! Comme je vais bien 
travailler !  se  disait  Jack  en  marchant.  Tout  à 
coup, il  se heurta contre un grand panier,  carré 
comme un orgue, rempli de chapeaux de feutre et 
de casquettes.  La vue de cette hotte accotée au 

795



mur  lui  remit  dans  l’esprit  la  physionomie  de 
Bélisaire.  Rien  que  ce  panier  lui  ressemblait ; 
mais ce qui complétait la ressemblance, c’est que 
la hotte aux chapeaux était posée à la porte d’une 
échoppe sentant la poix et le cuir, et présentant à 
sa  vitre  étroite  plusieurs  rangées  de  fortes 
semelles ornées de clous solides et étincelants.

Jack se rappela l’éternelle  souffrance de son 
ami  le  camelot,  son  rêve  inassouvi  d’une 
chaussure faite à sa mesure ; et regardant dans la 
boutique, il aperçut en effet la silhouette balourde 
et grotesque du marchand de casquettes, toujours 
aussi  laid,  mais  visiblement  plus propre,  mieux 
vêtu. Jack éprouva une vraie joie de le retrouver, 
et après avoir cogné vainement au carreau deux 
ou trois fois, il entra sans être aperçu du forain, 
absorbé  dans  la  contemplation  d’une  chaussure 
que le marchand lui montrait. Ce n’était pas pour 
lui qu’il achetait des souliers ; c’était pour un tout 
petit  enfant  de  quatre  à  cinq  ans,  pâle,  bouffi, 
dont la tête énorme se balançait sur des épaules 
maigriottes.  Pendant  que  le  cordonnier  lui 
essayait  des  bottines,  Bélisaire  parlait  au  petit 
avec son bon sourire :
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– On  est  bien,  n’est-ce  pas,  m’ami,  là-
dedans ?...  Qu’est-ce qui va avoir  bien chaud à 
ses petits petons ?... C’est mon ami Weber.

L’apparition  de  Jack  ne  sembla  pas  le 
surprendre.

– Tiens,  vous  voilà !  lui  dit-il  aussi 
tranquillement que s’il l’avait vu la veille.

– Eh ! bonjour, Bélisaire ! qu’est-ce que vous 
faites là ? C’est à vous, ce petit garçon ?

– Oh ! non ! C’est le petit de madame Weber, 
dit  le  camelot  avec  un  soupir  qui  signifiait 
évidemment : « Je voudrais bien qu’il fût à moi. »

Il ajouta, en s’adressant au marchand :
– Vous  les  lui  avez  tenus  bien  larges,  au 

moins ?... Qu’il puisse bien allonger les doigts... 
On est si malheureux d’avoir des bottes qui vous 
font mal !

Et le pauvre diable regardait ses pieds avec un 
désespoir  qui  prouvait  bien  que  s’il  était  assez 
riche pour faire faire des bottines sur mesure au 
petit de madame Weber, il n’avait pas encore le 
moyen de s’en commander pour lui-même.
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Enfin,  quand  il  eut  demandé  vingt  fois  à 
l’enfant  s’il  se  trouvait  bien,  qu’il  l’eut  fait 
marcher  devant  lui,  taper  du  pied  par  terre,  le 
camelot tira péniblement de sa poche une longue 
bourse en laine rouge avec des coulants, y choisit 
quelques pièces blanches qu’il mit dans la main 
du marchand de cet air  réfléchi,  important,  que 
prennent  les  gens  du peuple  quand il  s’agit  de 
donner de l’argent.

Lorsqu’ils furent dehors :
– Par où allez-vous, camarade ?... demanda-t-

il  à  Jack  d’un  ton  significatif,  comme  s’il  eût 
sous-entendu : « Si vous allez de ce côté, j’aurai 
justement affaire de l’autre. »

Jack,  qui  sentait  cette  froideur  sans  se 
l’expliquer, répondit :

– Ma foi ! je n’en sais rien par où je vais... Je 
suis journalier chez Eyssendeck, et je cherche un 
logement pas trop loin de ma boîte.

– Chez  Eyssendeck !...  dit  le  camelot  qui 
connaissait toutes les fabriques du faubourg ; ce 
n’est pas facile d’entrer là. Il faut avoir un bon 

798



livret.
Il clignait de l’œil en regardant Jack, pour qui 

ce  mot  de  « bon  livret »  fut  tout  un 
éclaircissement.  Il  lui  arrivait  avec Bélisaire  ce 
qui lui était arrivé avec M. Rivals. Celui-là aussi 
le croyait coupable du vol des six mille francs. 
Tant  il  est  vrai  que  ces  accusations,  même 
reconnues  injustes,  laissent  des  taches 
indélébiles. Par exemple, quand Bélisaire sut ce 
qui s’était passé à Indret, qu’il eut vu l’attestation 
du  directeur,  sa  physionomie  changea  tout  à 
coup, et son adorable grimace souriante illumina 
sa face terreuse, comme au bon temps :

– Écoutez, Jack, il est bien tard pour chercher 
un marchand de sommeil1). Vous allez venir chez 
moi, car je suis à mon compte, maintenant, et j’ai 
un grand logement où vous coucherez ce soir... 
Mais si... mais si... J’ai même quelque chose de 
fameux à vous proposer...  Mais nous causerons 
de cela en dînant... Allons, en route !

Et les voilà tous les trois, Jack, le camelot et le 
petit de madame Weber, dont les souliers neufs 

1 Un logeur.
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menaient grand train sur le trottoir, remontant le 
faubourg du côté de Ménilmontant où Bélisaire 
habitait,  rue  des  Panoyaux.  Dans  le  trajet,  il 
racontait  à  Jack  que,  sa  sœur  de  Nantes  étant 
devenue veuve, il  était  rentré à Paris avec elle, 
qu’il ne faisait plus la province, que d’ailleurs le 
commerce  n’allait  pas  mal...  Et  de  temps  en 
temps, au milieu de son histoire, il s’interrompait 
pour  jeter  son  cri  de  Chapeaux,  chapeaux,  
chapeaux !  sur  ce  parcours  habituel  où  il  était 
connu de toutes les fabriques. Avant la fin de la 
route,  il  fut  obligé de prendre dans ses  bras  le 
petit  de  madame  Weber  qui  se  plaignait 
doucement.

– Pauvre  petit !  disait  Bélisaire,  il  n’a  pas 
l’habitude de marcher. Il ne sort jamais, et c’est 
pour  pouvoir  l’emmener  quelquefois  avec  moi 
que je viens de lui faire faire cette belle paire de 
souliers sur mesure... La mère est dehors toute la 
journée. Elle est porteuse de pain de son métier. 
Un  métier  bien  fatigant,  allez !  et  une  brave 
femme  bien  courageuse...  Elle  part  le  matin  à 
cinq heures, porte son pain jusqu’à midi, revient 
manger un morceau, puis repart jusqu’au soir à sa 
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boulangerie.  L’enfant  reste  à  la  maison tout  ce 
temps-là.  Une  voisine  le  surveille,  et  quand 
personne  ne  peut  s’occuper  de  lui,  on  le  met 
devant la table, attaché sur sa chaise, à cause des 
allumettes... Là, nous sommes arrivés.

Ils entrèrent dans une de ces grandes maisons 
ouvrières  percées  de  mille  fenêtres  étroites, 
traversées de longs couloirs où les pauvres gens 
établissent  leur  fourneau,  leur  portemanteau, 
déversent  le  trop  plein  de  leurs  logements 
restreints. Les portes s’ouvrent sur cette annexe, 
laissant voir des chambres pleines de fumée, de 
cris d’enfants. À cette heure, on dînait. Jack en 
passant regardait des gens attablés, éclairés d’une 
chandelle,  ou  bien  le  bruit  de  la  vaisselle 
grossière sur le bois de la table.

– Bon appétit, les amis ! disait le camelot.
– Bonsoir, Bélisaire ! répondaient des bouches 

pleines,  des  voix  joyeuses,  amicales.  Dans 
certains  endroits,  c’était  plus triste.  Pas de feu, 
pas de lumière ; une femme, des enfants guettant 
le père, attendant qu’il rapportât ce soir lundi ce 
qui lui restait de sa paye du samedi.
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La chambre du camelot étant au sixième, au 
fond  du  corridor,  Jack  vit  tous  ces  misérables 
intérieurs  ouvriers,  serrés  comme  les  alvéoles 
d’une ruche dont son ami eût occupé le faîte. Il 
paraissait  pourtant très fier  de son logement,  le 
pauvre Bélisaire.

– Vous allez voir comme je suis bien installé, 
Jack,  comme  j’ai  de  la  place...  Seulement, 
attendez... Avant d’entrer chez nous, il faut que je 
remette le petit chez madame Weber.

Il chercha devant la porte contiguë à la sienne 
une clef sous le paillasson, ouvrit en homme au 
courant des habitudes de la maison, alla droit au 
poêle où mijotait  depuis midi  la soupe du soir, 
alluma la  chandelle ;  puis,  quand il  eut  attaché 
l’enfant sur la haute chaise devant la table, qu’il 
lui  eut  mis  dans  les  mains  deux  couvercles  de 
casseroles pour se divertir :

– Maintenant,  dit-il,  allons-nous-en  vite. 
Madame Weber va rentrer, et je suis curieux de 
voir  ce  qu’elle  va  dire  quand  elle  verra  les 
chaussures  neuves  du  petit...  Ça  va  être  bien 
drôle... C’est qu’elle ne peut pas se douter d’où 
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ça lui vient, il n’y a pas moyen qu’elle s’en doute. 
Il  y a  tant  de monde dans la  maison et  tout  le 
monde  l’aime  tant !...  Ah !  nous  allons  nous 
amuser.

Il en riait d’avance en ouvrant la porte de sa 
chambre, une longue pièce mansardée, divisée en 
deux par une sorte d’alcôve vitrée. Des casquettes 
et des chapeaux empilés disaient la profession du 
locataire,  et  la  nudité  des  murs  racontait  sa 
pauvreté.

– Ah  çà !  Bélisaire,  demanda  Jack,  vous  ne 
logez donc plus avec vos parents ?

– Non,  dit  le  camelot  un  peu  gêné  et  se 
grattant la tête selon son habitude en pareil cas. 
Vous savez ! dans les familles nombreuses on ne 
s’accorde pas toujours... Madame Weber a trouvé 
qu’il n’était  pas juste que je travaille pour tous 
sans  jamais  rien  gagner  pour  moi.  Elle  m’a 
conseillé de vivre à mon à part... En effet, depuis 
ce temps-là je gagne le double, je puis soutenir 
mes  parents  et  mettre  quelque  argent  de  côté. 
C’est à madame Weber que je dois ça. C’est une 
femme de tête, allez !
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Tout en parlant, Bélisaire préparait sa lampe, 
rangeait sa marchandise, s’occupait du dîner, une 
superbe salade de pommes de terre assaisonnée 
de harengs saurs, dans laquelle il piochait depuis 
trois jours, ce qui était arrivé à faire une marinade 
d’une fière saveur. Il tira d’une armoire en bois 
blanc  deux  assiettes  à  images,  un  couvert  en 
étain, un autre en bois, du pain, du vin, une botte 
de radis, et disposa le tout sur un buffet boiteux, 
fabriqué  comme l’armoire  par  un menuisier  du 
faubourg.  Ce  qui  n’empêchait  pas  le  camelot 
d’être  aussi  fier  de  son  mobilier  que  de  sa 
chambre,  et  de  dire  LE BUFFET,  L’ARMOIRE,  d’une 
façon  absolue,  comme  s’il  eût  possédé  des 
meubles-types.

– À présent, nous pouvons nous mettre à table, 
dit-il  en  montrant  son  couvert  d’un  air 
triomphant ;  un  vrai  couvert  auquel  un  journal 
étendu servait de nappe, mettant ses faits divers 
sous  l’assiette  de  Jack et  son bulletin  politique 
entre le pain et les radis. « Ah ! dam, ça ne vaut 
pas le fameux jambon que vous m’avez offert là-
bas,  à  la  campagne...  Dieu  de  Dieu,  quel 
jambon !... Jamais je n’ai rien mangé de pareil. »
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Sans  flatterie,  les  pommes  de  terre  étaient 
excellentes  aussi,  et  Jack  leur  rendit  justice. 
Bélisaire,  ravi de voir l’appétit  de son hôte, lui 
tenait  tête  vaillamment,  tout  en  remplissant  ses 
devoirs de maître de maison, se levant à chaque 
instant  pour  surveiller  l’eau  bouillant  sur  les 
cendres, ou pour moudre le café entre ses genoux 
cagneux.

– Dites  donc,  Bélisaire !  fit  Jack,  savez-vous 
que  vous  êtes  monté  de  tout !  C’est  un  vrai 
ménage que vous avez.

– Oh ! il y a beaucoup de choses là-dedans qui 
ne sont pas à moi... C’est madame Weber qui me 
les prête, en attendant...

– En attendant quoi, Bélisaire ?
– En attendant que nous soyons mariés, dit le 

camelot  bravement,  mais  avec deux plaques de 
rouge sur les joues. Puis, voyant que Jack ne se 
moquait pas de lui, il continua : « Ce mariage est 
une affaire convenue entre nous depuis un bout 
de  temps ;  et  c’est  un  grand  bonheur,  bien 
inespéré  pour  moi,  que  madame  Weber  ait 
consenti  à  se  remarier.  Elle  avait  été  si 
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malheureuse  avec  son  premier,  un  brigand  qui 
buvait,  qui  la  battait  quand il  avait  bu...  Si  ce 
n’est  pas un péché de lever la  main sur une si 
belle  femme !...  Vous  la  verrez  tout  à  l’heure, 
quand  elle  rentrera...  Et  si  courageuse  et  si 
bonne !... Ah ! je vous réponds que je ne la battrai 
pas,  moi,  et  que  si  elle  veut  me  battre,  je  la 
laisserai bien faire.

– Et  quand  comptez-vous  vous  établir ? 
demanda Jack.

– Ah voilà ! je voudrais bien que ce fût tout de 
suite.  Mais  madame  Weber,  qui  est  la  raison 
même,  trouve  qu’au  prix  où  sont  les  denrées, 
nous  ne  sommes  pas  assez  riches  pour  nous 
mettre tous seuls en ménage, et elle voudrait que 
nous ayons un camarade.

– Un camarade ?
– Dam !  oui...  On  fait  souvent  cela  dans  le 

faubourg,  quand on  est  pauvre.  On cherche  un 
camarade, garçon ou veuf, qui partage le fricot, la 
dépense. On le loge, on le blanchit,  tout cela à 
frais  communs.  Vous  pensez  quelle  économie 
pour tout le monde ! Quand il y a pour deux, il y 
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en a pour trois... Le difficile, c’est de trouver un 
bon camarade, quelqu’un de sérieux, d’actif, qui 
ne mette pas le désordre dans la maison.

– Eh bien ! et moi, Bélisaire ? me trouveriez-
vous assez sérieux ? Est-ce que je ne ferais pas 
votre affaire ?

– Vraiment,  Jack,  vous  consentiriez ?  Il  y  a 
une heure que j’y pense, mais je n’osais pas vous 
en parler.

– Et pourquoi ?
– Dam ?  écoutez  donc...  C’est  si  misérable 

chez  nous...  Nous  allons  faire  un  si  petit 
ménage... peut-être que notre ordinaire sera bien 
simple pour un mécanicien qui va gagner des six 
et des sept francs par jour.

– Non,  non,  Bélisaire.  L’ordinaire  ne  sera 
jamais trop simple pour moi. Il faut que je fasse 
de  grandes  économies,  que  je  sois  bien 
raisonnable ; car je songe aussi à me marier.

– Vraiment ?... Mais alors vous ne pouvez pas 
faire l’affaire... dit le camelot consterné.

Jack  se  mit  à  rire  et  lui  expliqua  que  son 
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mariage  à  lui  ne  pourrait  avoir  lieu  que  dans 
quatre  ans,  et  encore  à  la  condition  qu’il 
travaillerait bien jusque-là.

– Alors,  c’est  dit.  C’est  vous  qui  serez  le 
camarade et un solide, et un vrai... Quelle chance 
tout de même de s’être rencontrés !...  Quand je 
pense que si je n’avais pas eu l’idée d’acheter de 
la  chaussure  au  petit...  Chut !...  Attention !... 
Voilà  madame  Weber  qui  rentre.  Nous  allons 
rire.

Un terrible pas d’homme, vigoureux et pressé, 
ébranlait  l’escalier  et  la  rampe.  L’enfant 
l’entendit sans doute, car il poussa un beuglement 
de  jeune  veau,  en  tapant  ses  couvercles  de 
casseroles sur la table.

– Voilà,  voilà,  m’ami !...  Pleure  pas  mon 
mignon, criait la porteuse de pain consolant son 
enfant du fond du couloir.

– Écoutez... dit tout bas Bélisaire. On entendit 
une porte  s’ouvrir,  puis  une exclamation suivie 
d’un éclat de rire jeune et sonore. La figure de 
Bélisaire,  pendant  ce  temps-là,  se  plissait,  se 
ridait de contentement.
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Cette  gaieté  bruyante,  que  la  minceur  des 
cloisons répandait par tout l’étage, se rapprocha 
des  deux  amis  et  fit  enfin  son  entrée  dans  la 
mansarde  sous  la  figure  d’une  grande  et 
vigoureuse femme du peuple de trente à trente-
cinq ans,  serrée  dans  un de  ces  longs  sarreaux 
bleus  à  bavette  avec  lesquels  les  porteuses  de 
pain se préservent de la farine. Celui de madame 
Weber  faisait  valoir  une  taille  robuste  et  bien 
prise.

– Ah ! farceur ! dit-elle en rentrant, son enfant 
sur le bras... C’est vous qui avez fait ce coup-là... 
Mais voyez donc comme il est bien chaussé, mon 
garçon !

Et elle  riait,  elle  riait,  avec une petite  larme 
dans le coin de l’œil.

– Elle est malicieuse, hein ?... disait Bélisaire, 
riant à se tordre, lui aussi... Comment a-t-elle pu 
deviner que c’était moi ?

Cette  grande  joie  apaisée,  madame  Weber 
s’assit  à  la  table,  prit  une  tasse  de  café  dans 
quelque chose qui pouvait bien être un ancien pot 
à moutarde ; puis on lui présenta Jack comme le 

809



futur  camarade.  Je  dois  dire  qu’elle  accueillit 
d’abord  cette  idée  avec  une  certaine  réserve ; 
mais quand elle eut bien examiné le postulant à 
cette  distinction suprême,  quand elle  eut  appris 
que Jack et Bélisaire se connaissaient depuis dix 
ans, et qu’elle avait en face d’elle le héros de la 
fameuse  histoire  du  jambon,  qu’on  lui  avait 
racontée  tant  de  fois,  sa  figure  perdit  son 
expression  de  méfiance,  elle  tendit  la  main  à 
Jack.

– Allons !  je  vois que cette  fois  Bélisaire ne 
s’est pas trompé... C’est que vous le connaissez, 
vous savez quelle bête à bon Dieu ça fait. Il m’a 
déjà  amené  une  demi-douzaine  de  camarades 
dont  le  meilleur  ne  valait  pas  la  corde  pour  le 
pendre. À force d’être bon, il en devient innocent. 
Si je vous racontais ce qu’ils lui ont fait souffrir 
dans  sa  famille !  C’était  la  victime,  la  bête  de 
somme ; il nourrissait tout le monde et n’avait en 
retour que des avanies.

– Oh !  madame  Weber !...  dit  le  brave 
camelot,  qui n’aimait  pas à entendre mal parler 
des siens.
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– Eh  bien !  quoi,  madame  Weber ?...  Il  faut 
bien que j’explique au camarade pourquoi je vous 
ai séparé de toute cette race-là ; sans quoi j’aurais 
l’air  d’avoir  agi  par  intérêt,  comme  tant  de 
femmes. Voyons ! est-ce que vous n’êtes pas plus 
heureux maintenant que vous vivez à part et que 
votre travail vous profite un peu ?...

Elle continua en s’adressant à Jack :
– J’ai beau faire, on l’exploite encore, allez ! 

On  lui  envoie  les  plus  petits,  car  ils  sont  là-
dedans une ribambelle d’enfants tout frisés, qui 
ont déjà les doigts crochus comme ce vieux juif 
de papa Bélisaire.  Ils viennent ici  quand je n’y 
suis  pas,  et  ils  trouvent  toujours  moyen 
d’emporter quelque chose. Je vous dis tout cela, 
Jack, pour que vous m’aidiez à le défendre contre 
les autres et contre lui-même, ce scélérat de trop 
bon cœur.

– Vous  pouvez  compter  sur  moi,  madame 
Weber.

Alors on s’occupa d’installer le camarade. Il 
fut convenu que jusqu’au moment du mariage, il 
vivrait  avec  Bélisaire,  coucherait  dans  la 
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première pièce sur un lit de sangle. Les repas se 
feraient en commun,  et  Jack paierait  sa part  de 
logement et de nourriture tous les samedis. Après 
la noce, on verrait à s’installer plus grandement, 
et aussi un peu plus près de chez Eyssendeck.

Pendant  que  ces  graves  questions  se 
discutaient, madame Weber, son enfant endormi 
sur le bras, préparait le lit du camarade, enlevait 
le couvert, rinçait la vaisselle, Bélisaire se mettait 
à coudre ses chapeaux, et Jack, sans perdre une 
minute, empilait les livres du docteur Rivals dans 
un coin du buffet en bois blanc, comme pour bien 
prendre possession de ce logis de travailleurs et 
se  mettre  à  l’unisson  des  braves  gens  qui 
l’entouraient.

Quelques  jours  auparavant,  quand  il  était 
encore  à  Étiolles,  on  l’eût  bien  étonné  en  lui 
disant  qu’il  recommencerait  avec  ardeur  sa  vie 
d’ouvrier  sans  en  sentir  l’humiliation  ni  la 
fatigue,  qu’il  rentrerait  dans  son  enfer  le  cœur 
joyeux.  Ce  fut  pourtant  ce  qui  arriva.  Oui, 
certainement,  c’était  l’enfer  à  traverser  une 
seconde fois, mais Eurydice l’attendait au bout, 
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patiente et drapée dans ses voiles d’épouse ; il le 
savait,  et  ce  but  à  ses  efforts,  à  ses  peines  lui 
rendait le chemin facile.

Son  nouvel  atelier  de  la  rue  Oberkampf  lui 
rappela  Indret  avec  moins  de  grandeur.  Ici, 
comme  la  place  manquait,  on  avait  superposé 
dans  la  même salle  trois  étages  d’établis  et  de 
machines.  Jack  fut  placé  tout  en  haut  sous  un 
vitrage où tous les bruits de l’atelier, sa buée, sa 
poussière montaient en se confondant. Quand il 
s’appuyait  à  la  rampe  bordant  une  espèce  de 
galerie  où il  travaillait,  il  apercevait  un terrible 
outillage  humain  toujours  en  mouvement,  les 
forgerons  à  leurs  feux,  les  mécaniciens  à  leurs 
pièces,  et  en  bas,  vêtues  de  blouses  qui  leur 
donnaient l’aspect de jeunes apprentis, un certain 
nombre  d’ouvrières  occupées  à  des  travaux  de 
détail.

La  chaleur  était  suffocante,  d’autant  plus 
qu’on ne sentait pas comme à Indret l’espace et le 
vent de mer autour des halles surchauffées, mais 
qu’on  savait  au  contraire  l’immense  bâtiment 
resserré entre d’autres fabriques, aligné sur la rue, 
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fenêtre à fenêtre, avec d’autres métiers fatigants. 
N’importe ! désormais Jack était assez aguerri à 
la peine pour tout supporter ;  il se sentait élevé 
au-dessus  des  difficultés  et  des  chagrins  de  sa 
condition, autant qu’à l’atelier il dominait la foule 
des travailleurs dont l’effort arrivait à ses oreilles 
dans une sonorité de cathédrale. Il se considérait 
là  comme  de  passage,  faisant  sa  besogne  en 
conscience, mais la pensée toujours ailleurs.

Les  autres  compagnons  s’en  apercevaient 
bien.  Ils  le  voyaient  vivant  à  part  d’eux, 
indifférent à leurs querelles ou à leurs rivalités. 
Les  conspirations  contre  le  singe ou  le 
contrecoup, les batailles à la sortie, les nouveaux 
venus payant leur « quand est-ce1 », les stations 
dans les assommoirs, les consolations, les mines 
à poivre, Jack ne se mêlait à rien, ne partageait 
avec les autres ni leurs plaisirs, ni leurs haines. Il 
n’entendait  pas  les  plaintes  sourdes,  les 
grondements  de  révolte  de  ce  grand  faubourg, 
perdu comme un Ghetto dans la ville somptueuse, 
et faisant reluire de ses haillons tout le luxe qui 

1 C’est le nom qu’on donne à la bienvenue.
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l’environne.  Il  n’entendait  pas  les  théories 
socialistes que la misère souffle à ces malheureux 
trop dépossédés et vivant trop près de ceux qui 
possèdent pour ne pas désirer un bouleversement 
général  qui  change  tout  à  coup  leur  destinée 
infime. L’histoire et la politique professées sur le 
zinc du comptoir par la Balafre, le grand Louis, 
ou François la Bouteille, le laissaient également 
froid, histoire mêlée de livraisons à un sou, des 
drames ou des romans de Dumas, et dont tous les 
héros sortent de l’Ambigu. Je ne dirai pas que ses 
camarades eussent de l’amitié pour lui, mais on le 
respectait.  Aux  premières  plaisanteries  un  peu 
trop fortes, il avait répondu par un regard si clair, 
un regard de blond, aigu et déterminé qui fit taire 
les  railleurs ;  puis,  on  savait  qu’il  arrivait  des 
chambres de chauffe, dont les batailles à coups de 
ringard sont célèbres chez les mécaniciens.

Aux yeux des hommes, cela suffisait pour le 
rendre  presque  sympathique ;  aux  yeux  des 
femmes,  il  possédait  un  autre  prestige,  cette 
lumière où marchent ceux qui aiment et qui sont 
aimés. Avec sa longue taille élégante, redressée 
maintenant  par  l’élan  d’une  volonté,  sa  tenue 
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soignée,  il  faisait  aux  ouvrières,  qui  toutes 
avaient  lu  Les  Mystères  de  Paris,  l’effet  d’un 
prince Rodolphe à la recherche d’une Fleur-de-
Marie.  Mais  les  pauvres  filles  perdaient  les 
sourires  fanés  qu’elles  lui  jetaient,  lorsqu’il 
traversait leur coin d’atelier plein de bavardages, 
toujours animé de quelque drame, presque toutes 
ayant un amant dans la fabrique, et ces liaisons 
amenant  des  jalousies,  des  ruptures,  des  scènes 
perpétuelles. À l’heure du déjeuner, quand sur le 
bord de l’établi elles prenaient leur maigre repas, 
les  discussions  s’allumaient  entre  ces  créatures 
qui  ne  renonçaient  pas  à  être  des  femmes,  se 
coiffaient pour l’atelier comme pour le bal, et, en 
dépit  des limailles  de fer,  des éclaboussures du 
travail,  gardaient  dans  leurs  cheveux un  ruban, 
une épingle brillante, un reste de coquetterie.

En sortant de l’usine, Jack s’en allait toujours 
seul. Il avait hâte d’arriver dans son logement, de 
quitter  sa  blouse  d’atelier  et  de  changer 
d’occupation. Entouré de ses livres, petits livres 
scolaires aux marges desquels son enfance avait 
laissé bien des souvenirs, il commençait le labeur 
du soir et s’étonnait chaque fois des facilités qui 
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lui venaient, de ce que le moindre mot classique 
ressuscitait en lui d’anciennes leçons apprises. Il 
était  plus  savant  qu’il  ne  croyait.  Parfois, 
cependant, des difficultés inattendues surgissaient 
entre  les  lignes,  et  c’était  touchant  de  voir  ce 
grand  garçon,  dont  les  mains  se  déformaient 
chaque jour aux lourdeurs du balancier, s’énerver 
à tenir une plume, la brandir, la jeter quelquefois 
dans  un  mouvement  de  colère  impuissante.  À 
côté de lui,  Bélisaire cousait les visières de ses 
casquettes ou la paille de ses chapeaux d’été avec 
un silence religieux, la stupéfaction d’un sauvage 
assistant à des incantations de magicien. Il suait 
des  efforts  que  faisait  Jack,  tirait  la  langue, 
s’impatientait, et quand le camarade était venu à 
bout  de  quelque  passage  difficile,  lui-même 
hochait la tête d’un air vainqueur. Le bruit de la 
grosse  aiguille  du  camelot  traversant  la  paille 
épaisse,  la  plume  de  l’étudiant  grinçant  sur  le 
papier, ses gros dictionnaires lourdement remués, 
emplissaient  la  mansarde  d’une  atmosphère  de 
travail tranquille et saine, et quand Jack levait les 
yeux,  il  apercevait  en  face  de  lui,  derrière  les 
vitres,  des  lueurs  de  lampes  laborieuses,  des 
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ombres actives prolongeant courageusement leur 
veillée, l’envers d’une nuit de Paris, tout ce qui 
rayonne  au  fond  de  ses  cours  pendant  que  ses 
boulevards s’allument.

Vers le milieu de la soirée, son enfant couché 
et endormi, madame Weber, pour économiser le 
charbon et l’huile, venait travailler auprès de ses 
amis. Elle raccommodait les effets du petit, ceux 
de Bélisaire et du camarade. Il avait été convenu 
que  le  mariage  ne  se  ferait  qu’au  printemps, 
l’hiver étant pour les pauvres plein de surcharges 
et d’inquiétudes. En attendant, les deux amoureux 
travaillaient  courageusement  l’un  à  côté  de 
l’autre, ce qui est encore une façon de se faire la 
cour.  C’était  déjà  le  ménage  à  trois  qu’ils 
projetaient ; mais il paraît que, pour Bélisaire, il y 
manquait encore quelque chose, car assis à côté 
de  la  porteuse  de  pain,  il  avait  des  attitudes 
mélancoliques,  des  soupirs  sourds  et  rauques, 
comme  les  naturalistes  ont  remarqué  que  les 
grandes tortues d’Afrique en poussent sous leur 
lourde carapace pendant la saison des amours. De 
temps  en  temps,  il  essayait  bien  de  prendre  la 
main de madame Weber, de la garder un peu dans 
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les siennes,  mais  elle trouvait  que l’ouvrage en 
était retardé, et ils se contentaient de tirer leurs 
deux aiguilles en mesure, se parlant tout bas entre 
eux  avec  ce  sifflement  des  grosses  voix  qui 
veulent se contenir.

Jack ne se retournait pas de peur de les gêner, 
et,  tout  en  écrivant,  il  pensait :  « Qu’ils  sont 
heureux ! »

Lui n’était  heureux que le dimanche, le jour 
d’Étiolles.

Jamais  petite-maîtresse  n’eut  autant  de  soin 
d’elle que Jack n’en prenait lui-même le matin de 
ce grand jour, à la lueur de la lampe allumée dès 
cinq  heures.  Madame  Weber  lui  préparait 
d’avance  du  linge  blanc,  son  vêtement  de 
monsieur bien étalé au dos d’une chaise.  Et en 
avant le citron, la pierre ponce, pour effacer les 
stigmates du travail ! Il voulait que rien en lui ne 
rappelât le mercenaire qu’il était toute la semaine. 
C’est  pour  le  coup  que  les  ouvrières  de  chez 
Eyssendeck  l’auraient  pris  pour  le  prince 
Rodolphe, si elles l’avaient vu partir là-bas.

Journée délicieuse, sans heures, sans minutes, 
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d’une  félicité  ininterrompue !  Toute  la  maison 
l’attendait,  lui faisait accueil, le bon feu allumé 
dans  la  salle,  les  bouquets  de  verdure  sur  la 
cheminée, et la gaieté du docteur, et l’émotion de 
Cécile à qui la seule présence de son ami mettait 
sur tout le visage la rougeur d’un baiser épandu. 
Comme  autrefois,  quand  ils  étaient  enfants,  il 
prenait  sa  leçon  devant  elle,  et  le  regard 
intelligent de la jeune fille l’encourageait, l’aidait 
à comprendre. M. Rivals corrigeait les devoirs de 
la semaine, les expliquait, en donnait d’autres, et 
le  maître  était  en  cela  aussi  courageux  que 
l’élève, cet après-midi du dimanche, qu’à moins 
de visites imprévues le vieux médecin se gardait 
libre  d’ordinaire,  se  trouvant  presque 
exclusivement consacré à reprendre les livres de 
sa  jeunesse  pour  les  marquer,  les  annoter  à 
l’usage d’un commençant. La leçon finie, quand 
le temps le permettait, on allait faire un tour dans 
la  forêt,  dépouillée,  rouillée  par  les  gelées, 
frissonnante et craquante, où couraient les lapins 
traqués et les chevreuils au découvert.

C’était là le meilleur moment du jour.
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Le  bon  docteur,  ralentissant  le  pas  exprès, 
laissait passer devant lui les jeunes gens, au bras 
l’un  de  l’autre,  alertes  et  vifs,  tourmentés  de 
confidences,  que  sa  bonhomie  naïve  gênait  un 
peu.  Il  les  eût  mis  trop  vite  à  l’aise,  et  ils  en 
étaient  encore  à  ces  heureuses  minutes  où 
l’amour est fait bien plus de divinations que de 
paroles.  Pourtant  ils  se  racontaient  la  semaine 
écoulée, mais avec de longs silences qui étaient 
comme la musique, l’accompagnement discret et 
passionné de cet opéra à deux voix.

Pour entrer dans cette partie de la forêt qu’on 
appelle  le  grand  Sénard,  on  passait  devant  le 
chalet  des  Aulnettes,  où  le  docteur  Hirsch 
continuait  à  venir  faire  de  temps en  temps  des 
expériences sur la thérapeutique des parfums. On 
eût dit qu’on brûlait là tous les baumes de la forêt 
et des champs, tellement la fumée montant du toit 
était épaisse et vous saisissait à la gorge par son 
âcreté aromatique.

– Ah ! ah !... L’empoisonneur est arrivé, disait 
M. Rivals  aux  enfants...  La  sentez-vous,  sa 
cuisine du diable ?
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Cécile voulait le faire taire :
– Prends  garde,  grand-père,  il  pourrait 

t’entendre.
– Eh !  qu’il m’entende !...  Est-ce que tu crois 

que j’ai peur de lui ?... Pas de danger qu’il bouge, 
va !  Depuis  le  jour  où  il  voulait  m’empêcher 
d’arriver  jusqu’à  notre  ami  Jack,  il  sait  que  le 
vieux Rivals a le poignet encore solide.

Mais il  avait  beau dire,  les enfants  parlaient 
plus bas, marchaient plus vite en passant devant 
« Parva domus. » Ils sentaient qu’il n’y avait rien 
de bon pour eux là-dedans et semblaient deviner 
le regard venimeux que leur lançaient les lunettes 
du  docteur  Hirsch  embusqué  derrière  ses 
persiennes  closes.  En  somme,  qu’avaient-ils  à 
craindre  de  l’espionnage  de  ce  fantoche ?  Tout 
n’était-il  pas  fini  entre d’Argenton et  le  fils  de 
Charlotte ? Depuis trois mois ils ne se voyaient 
plus, vivaient séparés par une constante pensée de 
haine  qui  les  éloignait  chaque  jour  davantage, 
comme deux rivages que le flot creuse en allant 
sans cesse de l’un à l’autre. Jack aimait trop sa 
mère pour lui en vouloir d’avoir un amant ; mais, 
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depuis que son amour pour Cécile lui avait appris 
la dignité, il haïssait l’amant de sa mère, le faisait 
responsable  de  la  faute  de  cette  femme  faible, 
rivée à sa chaîne par la violence, la tyrannie, tout 
ce qui éloigne les âmes fières et indépendantes. 
Charlotte,  qui  craignait  les  scènes,  les 
explications, avait renoncé à réconcilier ces deux 
hommes. Elle ne parlait plus à d’Argenton de son 
fils ; seulement, en cachette, elle donnait à celui-
ci des rendez-vous.

Deux ou trois fois même, elle était venue en 
fiacre et voilée à l’atelier de la rue Oberkampf, 
demander Jack, que ses compagnons purent voir 
à  la  portière,  causant  avec  une  femme  encore 
jeune, d’une élégance un peu voyante. Le bruit se 
répandit  qu’il  avait  une  maîtresse  crânement 
« gironde ». On le complimenta,  on crut voir là 
une  de  ces  liaisons  étranges,  mais  assez 
fréquentes,  par  lesquelles  certaines  rouleuses, 
sorties  du  faubourg,  une  fois  riches  et  lancées, 
reviennent au ruisseau natal. C’est une rencontre 
dans un bal de barrière, où madame est allée par 
chic,  ou  bien  sur  ce  chemin  de  courses  qui 
traverse  les  quartiers  pauvres.  Ces  ouvriers-là 
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sont  mieux  mis  que  les  autres ;  ils  ont  l’air 
faraud,  le  regard  dédaigneux  et  distrait  des 
hommes que les reines ont choisis.

Pour  Jack,  ces  soupçons  étaient  doublement 
outrageants, et sans les communiquer à Charlotte, 
il  allégua  pour  l’empêcher  de  revenir,  le 
règlement  de  l’atelier,  interdisant  toute  sortie 
pendant les heures de travail. Dès lors ils ne se 
virent plus que de loin en loin dans des jardins 
publics,  dans  des  églises  surtout,  car  ainsi  que 
toutes  ses  pareilles,  elle  devenait  dévote  en 
vieillissant, par un débordement de sentimentalité 
inactive, et aussi par un goût des honneurs, des 
cérémonies, le besoin de satisfaire ses dernières 
vanités de jolie femme, en s’agenouillant sur un 
prie-Dieu,  à  l’entrée  du  chœur,  les  jours  de 
sermon.  Dans  ces  rares  et  courts  rendez-vous, 
Charlotte parlait tout le temps selon son habitude, 
quoique  d’un air  triste,  un  peu fatigué.  Elle  se 
disait  pourtant  très  tranquille,  très  heureuse, 
pleine  de  confiance  dans  l’avenir  littéraire  de 
M. d’Argenton. Mais un jour,  à la fin d’une de 
ces causeries et comme ils sortaient de l’église du 
Panthéon :
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– Jack,  lui  dit-elle  avec  un  peu  d’embarras, 
est-ce que tu pourrais... Figure-toi, je ne sais pas 
comment j’ai fait mon compte, je n’ai plus assez 
d’argent  pour  aller  jusqu’à  la  fin  du  mois.  Je 
n’ose pas  lui  en  demander,  ses  affaires  vont  si 
mal !  Il  est  malade  avec  cela,  ce  pauvre  ami. 
Pourrais-tu  m’avancer  seulement  pour  quelques 
jours...

Il ne la laissa pas achever. Il venait de toucher 
sa  paye  et  la  mit  dans  la  main  de  sa  mère  en 
rougissant.  Puis,  au  grand  jour  de  la  rue,  il 
remarqua ce qu’il n’avait pu voir dans l’ombre de 
l’église,  des  traces  de  désespoir  sur  ce  visage 
souriant, ces pâleurs marbrées de rouge où l’on 
dirait que la fraîcheur s’en va, délayée dans des 
ruisseaux de larmes. Une immense pitié le prit.

– Tu sais ! ma mère, si tu étais malheureuse... 
Je suis là... Viens me trouver... Je serais si fier, si 
content de t’avoir !

Elle tressaillit :
– Non,  non,  c’est  impossible,  dit-elle  à  voix 

basse. Il est trop éprouvé en ce moment. Ce ne 
serait pas digne.
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Elle s’éloigna précipitamment, comme si elle 
eût craint de céder à quelque tentation.
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V

Jack en ménage

C’est un matin d’été, à Ménilmontant, dans le 
petit  logement  de  la  rue  des  Panoyaux.  Le 
camelot  et  son  camarade  sont  déjà  levés,  bien 
qu’il  fasse  à  peine  jour.  L’un  va  et  vient  en 
clopinant, avec le moins de bruit possible, range, 
balaye, cire les souliers ; et c’est miracle de voir 
comment  cet  être  d’aspect  balourd  est  adroit, 
léger,  attentif  à  ne  pas  déranger  son  vaillant 
compagnon établi devant la croisée ouverte, sous 
un ciel matinal du mois de juin, un ciel d’un bleu 
tendre  cendré  de  rose,  que  la  grande  cour 
faubourienne découpe à la hauteur de ses mille 
cheminées. Quand Jack quitte son livre des yeux, 
il  aperçoit  en  face  de  lui  le  toit  en  zinc  d’une 
grande fabrique  de  métallurgie.  Tout  à  l’heure, 
lorsque  le  soleil  donnera  dessus,  ce  sera  là  un 
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miroir terrible, d’une réverbération insupportable. 
En ce moment, la lumière naissante s’y reflète en 
teintes  vagues  et  douces,  si  bien  que  la  haute 
cheminée  établie  au  milieu  du  bâtiment, 
consolidée de longs cordages qui vont rejoindre 
les toits voisins, semble le mât de quelque navire 
voguant sur une eau luisante et lourde. En bas, les 
coqs  chantent  dans  ces  poulaillers  que  les 
commerçants des faubourgs installent en un coin 
de hangar ou de jardin. On n’entend pas d’autre 
bruit  jusqu’à  cinq  heures.  Tout  à  coup,  un  cri 
retentit :

– « Ma’me  Jacob,  ma’me  Mathieu,  v’là  le 
pain ! »

C’est  la  voisine  de  Jack  qui  commence  sa 
tournée. Son tablier rempli de pains de toutes les 
grandeurs, embaumés, encore chauds, elle s’en va 
par les couloirs, les escaliers, et, dans l’angle des 
portes où les boîtes à lait sont pendues, pose le 
pain  tout  debout  en  appelant  par  leur  nom ses 
pratiques  à  qui  elle  sert  de  réveille-matin ;  car 
elle  est  toujours  la  première  levée  dans  le 
faubourg.
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– « V’là le pain ! »
C’est  le  cri  de  la  vie,  l’appel  éloquent  et 

irrésistible.  Voilà  le  réconfort  de  la  journée,  le 
pain terrible à gagner, qui fait la maison joyeuse, 
la table animée. Il en faut dans le bissac du père, 
dans le petit  panier d’école de l’enfant, pour le 
café du matin et pour la soupe du soir.

– « V’là le pain ! v’là le pain ! »
Les tailles de bois crient sous le long couteau 

de  la  porteuse.  Encore  une  coche,  encore  une 
dette, et des heures de travail engagées bien avant 
d’être accomplies. N’importe ! aucun moment de 
la  journée  ne  donnera  la  sensation  de  celui-ci. 
C’est  le  réveil  avec  son  appétit  immédiat,  son 
instinct animal, la bouche ouverte aussitôt que les 
yeux.  Aussi,  à  l’appel  de  madame  Weber,  qui 
monte, qui descend, qu’on peut suivre à tous les 
étages, la maison s’éveille, des portes battent, des 
dégringolades  joyeuses  retentissent  par  les 
escaliers,  les  enfants  poussent  des  cris  de 
triomphe et remontent en portant dans leurs bras 
une  miche  plus  grosse  qu’eux,  avec  ce 
mouvement d’Harpagon serrant sa cassette,  que 
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vous  verrez  à  tous  les  pauvres  gens  sortant  de 
chez le boulanger, et qui donne une fière idée de 
ce que c’est que le pain.

Bientôt tout le monde est sur pied. En face de 
Jack, de l’autre côté de la fabrique, des fenêtres 
s’entrouvrent,  des  quantités  de  fenêtres,  toutes 
celles dont il aperçoit la lumière à la nuit et qui 
lui laissent voir à cette heure le mystère de cette 
pauvreté  laborieuse.  À  l’une,  une  femme  triste 
vient  s’asseoir,  manœuvrant  une  machine  à 
coudre, aidée de sa fillette, qui lui tend un à un 
les morceaux d’étoffe. À l’autre, une jeune fille, 
déjà  coiffée,  sans  doute  quelque  employée  de 
magasin, se penche pour couper le pain de son 
mince déjeuner, de peur de répandre des miettes 
dans sa chambre balayée à l’aube. Plus loin, c’est 
un  châssis  de  mansarde  où  bat  un  petit  miroir 
suspendu, et qui, sitôt le soleil levé, s’abrite d’un 
grand  rideau  rouge,  à  cause  de  la  terrible 
réverbération du zinc. Tous ces logis de pauvres 
s’ouvrent sur le revers d’une énorme maison, sur 
ce côté où tournent les étages, où s’écoutent les 
eaux ménagères, où serpentent les lézardes de la 
bâtisse, les conduits de ses cheminées. C’est noir, 
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c’est  laid.  Mais  l’étudiant  ne  s’en  attriste  pas. 
Une  seule  chose  le  touche,  c’est  d’entendre  la 
voix d’une vieille femme jetant chaque jour et sur 
le même ton dans l’air matinal encore vide des 
bruits de la rue, cette phrase toujours semblable 
et navrante comme une plainte : « Les personnes 
qui sont à la campagne d’un temps pareil doivent 
être  bien  heureuses ! »  À  qui  dit-elle  cela,  la 
pauvre vieille ? À personne, à tout le monde, à 
elle-même, peut-être au serin dont elle accroche à 
sa  persienne  la  cage  parée  de  verdure  fraîche, 
peut-être  aux  pots  de  fleurs  alignés  devant  sa 
croisée. Jack est bien de son avis, et volontiers il 
formulerait avec elle son regret lamentable ; car 
sa première pensée s’en va toujours, courageuse 
et tendre, vers une tranquille rue de village, vers 
la petite porte verte où ces mots sont tracés sur 
une  plaque :  « Sonnette  du  médecin. » Or, 
pendant qu’il est là, rêvant, oubliant une minute 
sa besogne enragée, le frôlement d’une robe de 
soie  se  fait  entendre  dans  le  couloir,  la  clef 
tourmente la serrure.

– À droite ! dit Bélisaire, en train de faire le 
café.

831



La clef tourne à gauche.
– À droite, donc !
La clef tourne de plus en plus à gauche. Le 

camelot,  impatienté,  va ouvrir,  sa cafetière à la 
main, et Charlotte se précipite dans la chambre. 
Bélisaire, stupéfait de cette invasion de volants, 
de  plumes,  de  dentelles,  fait  de  grandes 
révérences,  sautille  sur  ses  jambes  cagneuses, 
frotte le carreau avec enthousiasme, pendant que 
la  mère  de  Jack,  qui  ne  reconnaît  pas  l’être 
hirsute  et  mal  peigné  qu’elle  a  devant  elle, 
s’excuse et recule vers la porte :

– Pardon, monsieur !... je me trompais.
Au son de cette voix, Jack a levé la tête,  et 

s’élance :
– Mais non, maman... tu ne te trompes pas.
– Ah ! mon Jack, mon Jack !
Elle  se  jette  à  son cou,  se  réfugie  entre  ses 

bras.
– Sauve-moi, Jack, défends-moi... Cet homme, 

ce misérable à qui j’ai tout donné, tout sacrifié, 
ma vie, celle de mon enfant ! il m’a battue, oui, il 
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vient de me battre... Ce matin, quand il est rentré, 
après  deux  nuits  passées  dehors,  j’ai  voulu  lui 
faire quelques observations. C’était mon droit, je 
pense...  Alors  le  misérable  s’est  mis  dans  une 
colère affreuse, et il a levé la main sur moi, sur 
moi, sur m...

La fin de sa phrase se perd dans une explosion 
de  larmes,  de  sanglots  effrayants.  Dès  les 
premiers  mots  de  la  malheureuse  femme, 
Bélisaire s’est retiré discrètement, en refermant la 
porte  sur  cette  scène  de  famille.  Jack,  debout 
devant sa mère, la regarde, plein de terreur et de 
pitié.  Comme elle  est  changée,  comme elle  est 
pâle ! Dans la jeunesse du jour et le soleil levant 
dont la petite chambre est inondée, les marques 
du temps paraissent plus creuses sur son visage, 
et  des  cheveux  blancs,  qu’elle  n’a  pas  pris  la 
peine de cacher, brillent sur ses tempes éclaircies. 
Sans songer à essuyer ses larmes, elle parle avec 
volubilité, raconte tous ses griefs contre l’homme 
qu’elle vient de quitter, sans ordre, au hasard, car 
il y en a tant qui se pressent sur ses lèvres et la 
font bégayer :
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– Oh ! que j’ai souffert, mon Jack, depuis dix 
ans ! Comme il m’a blessée, déchirée !... C’est un 
monstre, je te dis... Il passe sa vie au café, dans 
des  brasseries  où  il  y  a  des  femmes.  C’est  là 
qu’ils font leur journal maintenant. Aussi, il est 
bien  fait !...  Le  dernier  numéro  était  d’un 
creux !... Tu sais ! quand il est venu à Indret pour 
apporter  l’argent,  j’étais  là,  moi  aussi,  dans  le 
village en face, et j’avais bien envie de te voir, 
va !  Mais  monsieur  n’a  pas  voulu.  Faut-il  être 
méchant,  dis !  Il  te  déteste  tant,  il  t’en  veut 
tellement de te passer de lui ! C’est cela surtout 
qu’il ne te pardonne pas. Et pourtant il nous l’a 
assez reproché le pain que tu mangeais chez lui. 
Il est si rat !... Veux-tu que je te dise encore une 
chose  qu’il  t’a  faite ?  Jamais  je  n’aurais  voulu 
t’en  parler.  Mais  aujourd’hui,  tout  déborde.  Eh 
bien ! j’avais dix mille francs pour toi que « Bon 
ami » m’avait donnés au moment de cette affaire 
d’Indret.  Il  les  a  mis  dans  sa  Revue,  oui,  mon 
cher,  dans  sa  Revue !...  Oh !  je  sais  bien  qu’il 
pensait leur faire rapporter de gros intérêts, mais 
les  dix  mille  francs  ont  été  engloutis  avec  tant 
d’autres ; et quand je lui ai demandé s’il ne t’en 
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tiendrait pas compte, car enfin, dans ta position, 
cet argent-là aurait pu te rendre bien service, sais-
tu ce qu’il a fait ? Il a dressé une longue liste de 
tout ce qu’il  a dépensé pour toi  dans le  temps, 
pour ton entretien, ta nourriture à Étiolles, chez 
Roudic. Il y en a pour quinze mille francs. Mais, 
comme il  dit,  il  n’exige pas d’autre  restitution. 
C’est  généreux,  hein !...  Pourtant  j’avais  tout 
supporté,  ses  injustices,  ses  méchancetés,  les 
fureurs qui le prenaient à cause de toi, l’indigne 
façon dont il parlait avec ses amis de cette affaire 
d’Indret, comme si ton innocence n’avait pas été 
reconnue,  proclamée,  oui,  même  cela  je  le 
souffrais, parce qu’enfin tout ce qu’ils pouvaient 
dire ne m’empêchait pas de t’aimer, de penser à 
toi cent fois dans le jour. Mais me laisser deux 
nuits de suite dans tous les tourments de l’attente, 
de la jalousie, me préférer je ne sais quelle fille 
de  théâtre,  quelle  femme  perdue  du  faubourg 
Saint-Germain (il paraît qu’elles sont comme des 
enragées  après  lui,  toutes  ces  comtesses), 
accueillir  mes  reproches  avec  des  airs 
dédaigneux, des haussements d’épaules,  et dans 
un accès de colère oser me frapper, moi, moi, Ida 
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de  Barancy !  C’était  trop  pour  ma  fierté,  pour 
mon amour-propre. Je me suis habillée, j’ai mis 
mon chapeau. Puis je me suis plantée en face de 
lui,  et  je  lui  ai  dit  ceci :  « Regardez-moi  bien, 
monsieur  d’Argenton,  c’est  la  dernière  fois  de 
votre vie que vous me verrez. Je vous quitte. Je 
vais avec mon enfant. Je vous souhaite de trouver 
une autre Charlotte ; moi, j’en ai assez. » Alors je 
suis partie, et me voilà.

Jack  l’avait  écoutée  jusqu’au  bout  sans 
l’interrompre,  pâlissant  seulement  à  chaque 
révélation d’infamie,  et  si  honteux pour elle de 
tout  ce  qu’elle  racontait,  qu’il  n’osait  pas  la 
regarder. Quand elle eut fini, il lui prit la main, et 
avec  beaucoup  de  douceur,  de  tendresse, 
beaucoup de gravité aussi :

– Je te remercie d’être venue, ma mère... Une 
seule chose manquait à mon bonheur, à la dignité 
de ma vie,  c’était  toi.  À présent  te  voilà,  je  te 
tiens, je te possède, c’est tout ce que je pouvais 
désirer. Seulement, prends garde, je ne te laisserai 
plus partir.

– Partir, moi ! retourner près de cet homme !... 
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Non, mon Jack ! Avec toi, toujours avec toi, rien 
que  nous  deux...  Tu  sais  ce  que  je  t’avais  dit 
qu’un jour viendrait où j’aurais besoin de toi. Il 
est arrivé, ce jour là, et je te le jure.

Sous  les  caresses  de  son  fils,  son  émoi  se 
dissipait  peu  à  peu,  s’éloignait  en  de  grands 
soupirs,  comme  en  ont  les  enfants  qui  ont 
beaucoup pleuré : « Tu vas voir, mon Jack, quelle 
belle vie nous allons mener. C’est que je te dois 
tout un arriéré de soins et de tendresses. Je vais 
m’acquitter, n’aie pas peur. Te dire comme je me 
sens libre, comme je respire ! Tiens ! ta chambre 
est bien étroite, bien nue, bien affreuse, un vrai 
chenil.  Eh  bien !  depuis  que  je  suis  là,  il  me 
semble que je suis entrée dans un paradis. »

Cette  appréciation  un  peu  légère  de  son 
logement,  que  Bélisaire  et  lui  trouvaient 
magnifique,  donna  à  Jack  certaines  inquiétudes 
pour l’avenir ; mais il n’avait pas le temps de s’y 
arrêter. Il lui restait à peine une demi-heure avant 
d’aller à l’atelier, et il fallait décider, installer tant 
de choses qu’il  ne savait  par où commencer.  Il 
alla d’abord consulter le camelot qui continuait à 
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arpenter  patiemment  le  corridor  et  qui  l’eût 
arpenté jusqu’au soir sans frapper une seule fois 
pour voir si l’explication était finie.

– Voici  ce  qui  m’arrive,  Bélisaire.  Ma mère 
vient vivre avec moi. Comment allons-nous nous 
arranger ?

Bélisaire tressaillit à cette pensée qui lui vint 
tout  de  suite :  « Il  ne  pourra  plus  être  le 
camarade.  Voilà  le  mariage  encore  renvoyé. » 
Mais il ne laissa rien voir de son désappointement 
et ne songea qu’à tirer son ami d’embarras. Il fut 
convenu que leur logement étant ce qu’il y avait 
de mieux sur le palier, Jack l’occuperait avec sa 
mère, que le camelot mettrait ses casquettes et ses 
chapeaux  chez  madame  Weber  et  chercherait 
pour lui un cabinet dans la maison.

– Ce n’est rien du tout, rien du tout... disait le 
pauvre  garçon  en  essayant  de  prendre  un  air 
dégagé. Ils rentrèrent. Jack présenta à sa mère son 
ami  Bélisaire  qui,  maintenant,  se  rappelait  très 
bien la belle dame des Aulnettes ; et, pour cette 
journée  d’installation,  le  camelot  se  mit  au 
service  d’Ida  de  Barancy,  car  il  n’était  plus 

838



question de Charlotte. Il s’agissait de louer un lit, 
deux chaises, une toilette. Jack prit dans un tiroir 
où il mettait ses économies trois ou quatre louis 
qu’il donna à sa mère.

– Tu  sais !  maman,  si  la  cuisine  t’ennuie, 
madame Weber, en rentrant s’occupera du dîner.

– Non pas, certes. C’est moi que cela regarde. 
M. Bélisaire  m’indiquera  seulement  les 
marchands.  Je  veux  être  ta  ménagère,  ne  rien 
déranger dans ta vie. Tu verras le bon petit dîner 
que je  vais  te  faire,  puisque tu  es  trop loin de 
l’atelier pour venir déjeuner. Tout sera prêt quand 
tu rentreras.

Elle avait déjà quitté son châle, retroussé ses 
manches et sa traîne pour se mettre à l’ouvrage. 
Jack, enchanté de la voir si résolue, l’embrassa de 
tout son cœur et partit plus joyeux qu’il ne l’avait 
jamais été. Avec quel courage il travailla ce jour-
là, en songeant aux devoirs multiples dont il allait 
se  trouver  chargé !  La  situation  pénible  de  sa 
mère  l’avait  tant  de  fois  préoccupé,  depuis  ses 
projets  de  mariage.  Cette  pensée  lui  gâtait  ses 
joies,  ses  espérances.  Jusqu’où  cet  homme  la 
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ferait-il  descendre ?  À quoi  était-elle  destinée ? 
Une honte lui venait parfois de donner pour belle-
mère  à  sa  chère  Cécile  cette  déclassée  que 
d’autres  que  son  fils  trouveraient  sans  doute 
méprisable.  Dorénavant,  tout  était  changé.  Ida 
reconquise, protégée par l’amour le plus attentif, 
le plus tendre, allait devenir digne de celle qu’elle 
appellerait un jour « ma fille ». Il semblait à Jack 
que, par ce seul événement, la distance diminuait 
entre sa fiancée et lui, et dans sa joie, il maniait le 
lourd  balancier  de  l’usine  Eyssendeck  d’un  tel 
élan, que les compagnons le remarquèrent :

– Regarde donc l’Aristo, là-haut, comme il a 
l’air content !... Faut croire que les affaires vont 
bien avec ta payse, eh ! l’Aristo.

– Ma foi ! oui... disait Jack en riant.
Toute la journée il ne fit que rire. Mais voici 

qu’après le travail,  tandis qu’il remontait  la rue 
Oberkampf,  une peur le prit.  Allait-il  retrouver, 
dans  sa  chambre,  celle  qui  y  était  venue  si 
précipitamment ?  Il  savait  avec  quelle 
promptitude  Ida  attachait  des  ailes  à  tous  ses 
caprices ; et puis la passion dégradante que cette 
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faible créature avait toujours eue pour sa chaîne, 
lui laissait craindre qu’elle n’eût senti la tentation 
de la  renouer  sitôt  après  l’avoir  rompue.  Aussi 
arpenta-t-il  vivement  la  distance ;  mais,  dès 
l’escalier, sa crainte cessa. Parmi les grincements 
de la maison ouvrière, une voix fraîche montait 
en roulades éclatantes, filant des sons comme un 
chardonneret captif dans une cage nouvelle. Jack 
la connaissait bien, cette voix sonore.

Au premier pas qu’il fit dans son « chenil », il 
s’arrêta  stupéfait.  Nettoyée de  fond en comble, 
débarrassée  de  la  cargaison  de  Bélisaire,  ornée 
d’un  beau  lit,  d’une  toilette,  loués  par  Ida,  la 
chambre  était  agrandie,  transformée.  De  gros 
bouquets achetés aux petites voitures de la rue se 
dressaient  partout  dans  des  vases,  et  une  table 
servie  étalait  ses  gaietés  de  linge  blanc  et  de 
vaisselle commune, chargée d’un beau pâté et de 
deux bouteilles de vin cacheté. Ida elle-même se 
ressemblait à peine, en jupon brodé, en camisole 
claire,  un  petit  bonnet  jeté  sur  ses  cheveux 
bouffants,  et  là-dessus  l’épanouissement  d’une 
physionomie de jolie femme, consolée, reposée, 
gazouillante.
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– Eh bien ! qu’en dis-tu ? cria-t-elle en courant 
au devant de lui, les bras ouverts.

Il l’embrassa.
– C’est superbe !
– Crois-tu que j’ai eu vite arrangé cela ? Il faut 

dire  que  Bel  m’a  bien  aidé...  Quel  garçon 
complaisant !

– Qui donc ? Bélisaire ?
– Mais  oui,  mon  petit  Bel,  et  puis  madame 

Weber aussi.
– Oh !  oh !  je  vois  que  vous  êtes  déjà  de 

grands amis.
– Je  crois  bien !  Ils  sont  si  gentils,  si 

prévenants ! Je les ai invités à dîner avec nous.
– Diable !... Et la vaisselle ?
– Tu vois, j’en ai acheté un peu, très peu. Le 

ménage d’à côté m’a prêté quelques couverts. Ils 
sont très complaisants aussi, ces petits Levindré.

Jack,  qui  ne  se  savait  pas  des  voisins  si 
obligeants, ouvrait des yeux étonnés.

– Mais ce n’est pas tout, mon Jack... Tu n’as 
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pas vu ce pâté. Je suis allée le chercher place de 
la Bourse, à un endroit que je connais, où on les 
vend quinze sous de moins que partout ailleurs. 
Par  exemple,  c’est  loin.  En  revenant,  je  n’en 
pouvais  plus.  J’ai  été  obligée  de  prendre  une 
voiture.

C’était elle tout entière. Une voiture de deux 
francs  pour  économiser  quinze  sous !  Du reste, 
on  voyait  qu’elle  connaissait  les  bons  endroits. 
Les  petits  pains  venaient  de  la  boulangerie 
Viennoise, le café et le dessert du Palais-Royal.

Jack l’écoutait avec stupeur. Elle s’en aperçut, 
et naïvement demanda :

– J’ai peut-être un peu trop dépensé, n’est-ce 
pas ?

– Mais... non...
– Si,  si,  je  le  vois  bien  à  ton  air.  Mais  que 

veux-tu ? Ça manquait d’un tas de choses ici ; et 
puis,  on  ne  se  retrouve  pas  tous  les  jours. 
D’ailleurs, tu vas voir si je suis disposée à être 
raisonnable...

Elle tira  de la commode un long cahier  vert 
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qu’elle agita d’un air triomphant.
– Regarde-moi  ce beau livre de dépense que 

j’ai acheté chez madame Lévêque.
– Lévêque,  Levindré !...  Ah  çà !  tu  connais 

donc tout le monde dans le quartier ?
– Dam !  oui,  Lévêque,  le  papetier  d’à  côté. 

Une bonne vieille dame qui tient aussi un cabinet 
de lecture. C’est très commode, car enfin il faut 
suivre le mouvement littéraire... En attendant, j’ai 
toujours  pris  un  livre  de  dépense.  C’était 
indispensable,  vois-tu,  mon  enfant.  Dans  une 
maison un peu régulière, on ne peut pas marcher 
sans cela. Ce soir, après dîner, si tu veux, nous 
ferons nos petits comptes. Tu vois, tout est écrit.

– Oh ! alors, si tout est écrit...
Ils  furent  interrompus  par  l’arrivée  de 

Bélisaire,  de  madame  Weber  et  de  l’enfant  à 
grosse  tête.  Rien  de  plus  comique  que  la 
familiarité  protectrice  avec  laquelle  Ida  de 
Barancy parlait à ses nouveaux amis :

– Dites  donc,  mon  petit  Bel,  sans  vous 
commander...  Madame Weber, fermez la porte ; 
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le petit vient d’éternuer.
Et  des  grands  airs,  une  dignité  de  reine 

aimable,  des  façons  condescendantes  de  traiter 
ces pauvres gens, de les mettre à l’aise. À l’aise, 
madame  Weber  s’y  trouvait  complètement. 
C’était une brave femme qui ne s’intimidait pas, 
ayant la conscience de son petit métier et de la 
vigueur de ses bras. Le jeune Weber ne ressentait 
pas  non  plus  la  moindre  gêne  à  se  bourrer  de 
croûte  de  pâté.  Bélisaire  seul  manquait  un  peu 
d’entrain, et il y avait bien de quoi. Se croire à 
quinze jours du bonheur, avoir sa félicité à portée 
de sa main, et voir tout s’éloigner dans les « peut-
être »  de  l’avenir,  c’est  terrible !  De  temps  en 
temps, il tournait un œil lamentable vers madame 
Weber  qui  semblait  supporter  cette  perte  du 
camarade  assez  tranquillement,  ou  vers  Jack 
enchanté,  s’occupant  à  servir  sa  mère avec des 
attentions d’amoureux.  Ah !  l’on peut bien dire 
que les événements de ce monde ressemblent à 
ces balançoires que les enfants établissent sur une 
pièce de bois et qui n’élèvent un des joueurs qu’à 
la  condition  de  faire  sentir  à  l’autre  toutes  les 
duretés, toutes les aspérités du sol. Jack montait 
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vers  la  lumière,  tandis  que  son  pauvre 
compagnon redescendait  de tous ses  rêves vers 
l’implacable réalité. Pour commencer, lui qui se 
trouvait si bien dans son logement, qui en était 
fier,  il  allait  habiter  désormais  une  espèce  de 
serre-bois ouvert dans le mur de l’escalier, aéré 
seulement par un vasistas. Il n’y avait pas d’autre 
chambre libre à l’étage, et Bélisaire, à aucun prix, 
ne se serait éloigné de madame Weber seulement 
de  quelques  marches.  Cet  être-là  s’appelait 
Bélisaire ;  mais  il  s’appelait  aussi  Résignation, 
Bonté, Dévouement,  Patience. Il  avait ainsi une 
foule de noms très nobles,  qu’il  ne portait  pas, 
dont il ne se vantait jamais, mais que devinaient 
peu à peu ceux qui vivaient près de lui.

Leurs  invités  partis,  quand  Jack  et  sa  mère 
restèrent  seuls,  elle  fut  très  étonnée  de  le  voir 
débarrasser  la  table  bien  vite  et  poser  de  gros 
livres de classe dessus.

– Qu’est-ce que tu vas faire ?
– Tu vois, je travaille.
– À quoi donc ?
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– Mais c’est vrai... Tu ne sais pas encore.
Alors il lui apprit le secret de son cœur, et la 

double  vie  qu’il  menait,  avec  quelle  splendide 
espérance  au  bout.  Jusqu’ici  il  ne  lui  en  avait 
jamais parlé. Il connaissait trop bien cette tête à 
l’évent,  pleine de lacunes et  de fentes, pour lui 
confier ses projets de bonheur. Il craignait trop la 
révélation qu’elle n’aurait pas manqué de faire à 
d’Argenton ;  et  l’idée  que  son  rêve  d’amour 
traînerait dans cette maison où il ne se connaissait 
que des haines, le révoltait, lui faisait peur. Il se 
méfiait  du  poète,  de  son  entourage,  et  son 
bonheur lui aurait semblé compromis entre leurs 
mains. Mais à présent que sa mère était revenue à 
lui, à présent qu’il la tenait enfin, indépendante et 
seule,  il  pouvait  lui  parler de Cécile,  se donner 
cette joie suprême. Jack raconta donc son amour 
avec l’ivresse, la fougue de ses beaux vingt ans, 
l’éloquence qu’il trouvait dans la sincérité de sa 
parole et dans cette maturité d’impressions qu’il 
devait à ses souffrances passées. Hélas ! sa mère 
ne  le  comprenait  pas.  Tout  ce  qu’il  y  avait  de 
grand, de sérieux, dans l’affection de ce déshérité 
lui échappait. Quoique très sentimentale, l’amour 
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n’avait  pas la même signification pour elle que 
pour lui. En l’écoutant, elle était émue comme à 
un troisième acte du Gymnase, quand l’ingénue, 
en  robe  blanche,  en  tablier  à  bretelles  roses, 
écoute la déclaration de l’amoureux frisé au fer, 
en veston. Elle se pâmait d’aise, le cou tendu, les 
mains ouvertes, doucement chatouillée par cette 
passion ingénue qui la faisait sourire : « Oh ! que 
c’est  gentil,  que c’est  gentil !  disait-elle  tout  le 
temps ; comme vous devez être mignons tous les 
deux ! ça fait penser à Paul et Virginie. » Mais ce 
qui la frappait surtout c’était ce que l’histoire de 
Cécile avait d’imprévu, de compliqué, d’anormal. 
Elle interrompait Jack à chaque instant : « Tu sais 
que c’est un roman, un vrai roman... On en ferait 
une  machine  épatante. »  « Machine  épatante », 
elle  avait  comme  cela  une  foule  de  mots 
rapportés  du  milieu  intellectuel.  Heureusement 
qu’il  y  a  des  grâces  d’état  pour  les  amoureux 
parlant de leur passion, et que dans les réponses 
qu’on  leur  fait,  ils  n’écoutent  en  général  que 
l’écho de leur propre parole. Jack savourait tous 
ses  bons  souvenirs,  ses  transes  passées,  ses 
projets, ses rêves, sans entendre les interruptions 
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saugrenues  de  sa  mère,  sans  s’apercevoir  que, 
pour elle, toute cette histoire se résumait en une 
impression banale comme un refrain de romance, 
et  légèrement apitoyée sur les naïvetés bêtasses 
de deux petits amoureux si innocents.

849



VI

La noce de Bélisaire

Jack était en ménage depuis huit jours à peine, 
lorsqu’un soir Bélisaire vint l’attendre à la sortie 
de l’atelier, la figure épanouie.

– Je suis bien content, Jack. Nous avons enfin 
un camarade.  Madame Weber  l’a  vu,  il  lui  va. 
C’est  une  affaire  entendue.  Nous  allons  nous 
marier.

Il  était  temps.  Le  malheureux  dépérissait, 
maigrissait, surtout en voyant l’été s’avancer, et 
que  l’arrivée  des  petits  ramoneurs  et  des 
marchands  de  marrons  ajournerait  encore  son 
bonheur ; car pour ce camelot les saisons étaient 
personnifiées par les nomades de la rue, comme 
pour les gens de la campagne elles le sont par les 
oiseaux voyageurs. Trop soumis au destin pour se 
plaindre,  il  jetait  son  cri  de :  « Chapeaux,  
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chapeaux,  chapeaux ! » avec  une  tristesse  à 
donner envie de pleurer. De là vient sans doute la 
mélancolie que prennent à certains jours ces cris 
de Paris traduisant en des mots indifférents toutes 
les  inquiétudes,  toutes  les  détresses  d’une 
existence.  Le  ton  seul  est  significatif  dans  ces 
chansons  toujours  pareilles.  Mais  cherchez 
combien  il  y  a  de  façons  de  crier :  « Chand 
d’habits ! »  et  si  l’appel  courageux  du  matin 
ressemble à celui du soir, à la mélopée éreintée, 
aphone,  découragée,  que  le  forain  jette 
machinalement en rentrant à son domicile. Jack, 
qui avait été la cause involontaire du chagrin de 
son ami, fut presque aussi enchanté que lui de la 
bonne nouvelle qu’il venait d’apprendre :

– Ah  çà !  je  voudrais  bien  le  voir,  moi,  ce 
camarade.

– Il  est  là,  dit  Bélisaire  en  lui  montrant  à 
quelques pas derrière lui un grand diable en tenue 
de travail,  en manches de chemise,  un marteau 
sur l’épaule, un tablier de cuir roulé sous le bras. 
La figure remarquable par l’insignifiance de ses 
traits,  endormie,  enflammée  d’un  reflet  de 
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bouteille,  se  cachait  à  moitié  sous  une  barbe 
abondante ;  la  barbe embroussaillée,  malpropre, 
décolorée, de cet ancien commensal du Gymnase 
Moronval que les Ratés appelaient « l’homme qui 
a lu Proudhon. » Si les ressemblances physiques 
entraînent  des  rapports  moraux,  le  nouveau 
camarade de Bélisaire, appelé Ribarot, ne devait 
pas être un méchant homme, mais un paresseux, 
solennel, prétentieux, ignorant et ivrogne. Jack se 
garda  bien  de  faire  part  de  ses  fâcheuses 
impressions au camelot qui contemplait avec joie 
sa  nouvelle  acquisition,  et  lui  prodiguait  sans 
motif  de  fortes  poignées  de  main.  D’ailleurs 
madame  Weber  ayant  donné  son  approbation, 
c’était  là  le  principal.  Il  est  vrai  que  la  brave 
femme  avait  fait  comme  Jack :  voyant  son 
soupirant  si  heureux,  elle  n’avait  pas  osé  se 
montrer trop difficile, et passant sur un extérieur 
défectueux, elle s’était contentée de ce camarade-
là, faute d’un autre.

Pendant la quinzaine qui précéda le mariage, 
de  quels  joyeux  « Chapeaux !  chapeaux ! » 
retentirent les cours ouvrières de Ménilmontant, 
de Belleville, de la Villette ! C’était sonore et gai, 
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un vrai réveil de coq triomphant et clair, quelque 
chose comme l’antique « Hymen ! ô Hyménée ! » 
traduit par une bouche ignorante. Enfin, il arriva, 
le beau jour, le grand jour. En dépit de tout ce 
que put dire madame Weber, Bélisaire avait tenu 
à faire les choses grandiosement, et, sur sa longue 
bourse  de  laine  rouge,  les  coulants  d’acier 
glissèrent  jusqu’aux  bords.  Aussi  quelle  noce, 
que de splendeurs !

Dans la bourgeoisie, en général, on prend un 
jour pour le mariage à la mairie, un autre pour le 
mariage à l’église ; mais le peuple qui n’a pas de 
temps à perdre, accumule toutes ces cérémonies, 
s’en acquitte en une seule fois, et choisit presque 
toujours le samedi pour cette longue et fatigante 
corvée dont il se repose le dimanche. Il faut voir 
les  mairies  de  faubourg  dans  ce  jour  consacré. 
Dès le matin, les fiacres à balcons, les tapissières 
s’arrêtent  à  la  porte,  les  couloirs  poussiéreux 
s’emplissent  de  défilés  plus  ou  moins  longs, 
stationnant  pendant  des  heures  dans  la  grande 
salle commune. Toutes les noces sont mêlées, les 
garçons d’honneur font connaissance, vont tuer le 
ver  ensemble,  les  mariées  se  regardent,  se 
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dévisagent,  s’analysent,  tandis  que  les  parents, 
désœuvrés  d’une  longue  attente,  causent  entre 
eux,  mais  à  voix  basse ;  car,  malgré  toutes  ses 
laideurs, la nudité de ses murs et la banalité de 
ses  affiches,  la  municipalité  impressionne  ces 
pauvres gens. Le velours râpé des banquettes, la 
hauteur  des  salles,  l’huissier  à  chaîne,  l’adjoint 
solennel, tout les terrifie et les amuse. La loi leur 
fait  l’effet  d’une  grande  dame  inconnue, 
invisible, qui les recevrait dans ses salons. Je dois 
dire  que  parmi  les  innombrables  défilés  qui 
traversèrent  la  petite  cour  de  la  mairie  de 
Ménilmonte en ce bienheureux samedi, la noce de 
Bélisaire fut une des plus brillantes, bien qu’elle 
manquât de cette robe blanche de la mariée qui 
met  toutes  les  femmes  aux fenêtres  et  tous  les 
oisifs de la rue en rumeur. Madame Weber, en sa 
qualité  de  veuve,  portait  une  robe  d’un  bleu 
éclatant,  de  cette  couleur  indigo  cru  chère  aux 
personnes qui aiment le solide, un châle tapis plié 
sur  le  bras  et  un  bonnet  somptueux  orné  de 
rubans et de fleurs qui voltigeaient au-dessus de 
son  visage  luisant  d’Auvergnate  débarbouillée. 
Elle  accompagnait  le  père  Bélisaire,  un  petit 
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vieux  tout  jaune,  avec  un  nez  crochu,  des 
mouvements  vifs  et  des  quintes  de  toux 
perpétuelles que sa nouvelle bru avait toutes les 
peines du monde à calmer en lui administrant de 
vigoureuses  frictions  dans  le  dos.  Ces  frictions 
réitérées  troublaient  la  majesté  de  la  noce 
interrompue à chaque instant dans sa marche et 
dont  tous  les  couples  se  trouvaient  serrés  l’un 
contre l’autre, attendant la fin de la quinte.

Bélisaire marchait en second, donnant le bras 
à  sa  sœur,  la  veuve  de  Nantes,  le  bec  crochu 
comme son père, sournoise et crépue. Quant à lui, 
ses  pratiques  habituelles  ne  l’auraient  pas 
reconnu. Le pli d’atroce souffrance qui sillonnait 
ses joues de chaque côté, sa grosse veine bleue 
gonflée au milieu du front, cette bouche toujours 
ouverte qui disait « aïe » sans parler, rien de tout 
cela  n’existait  plus ;  et,  la  tête  levée,  presque 
beau,  il  avançait  fièrement  l’un  devant  l’autre 
d’énormes  escarpins  cirés,  des  souliers  sur 
mesure  faits  tout  exprès  pour  lui,  tellement 
larges,  tellement  longs,  qu’ils  lui  donnaient 
l’aspect  d’un habitant  du Zuiderzee  chaussé  de 
ses  patins  d’hiver.  N’importe !  Bélisaire  ne 
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souffrait  plus,  il  avait  l’illusion  d’une  paire  de 
pieds  tout  neufs,  et  une  double  félicité  faisait 
resplendir  son  visage.  Il  tenait  par  la  main 
l’enfant  de  madame  Weber  dont  la  grosse  tête 
était  encore  exagérée  par  une  de  ces  frisures 
extravagantes dont les coiffeurs du faubourg ont 
le secret. Le Camarade, à qui on avait eu toutes 
les peines du monde à faire quitter pour un jour 
son marteau et son tablier de cuir, le boulanger, 
patron  de  madame  Weber,  et  son  gendre,  tous 
deux remarquables par l’énorme bourrelet rouge 
que  formaient  leurs  cous  vigoureux  entre  les 
cheveux coupés ras et le drap du collet, offraient 
une  succession  de  redingotes  grotesques, 
froissées de tous les plis de l’armoire d’où elles 
sortaient rarement, et raides aux manches où les 
coudes  ne  marquaient  pas.  Ensuite  venait  le 
ménage Levindré, les frères et sœurs de Bélisaire, 
des voisins,  des amis,  enfin Jack sans sa mère, 
madame de Barancy ayant consenti à honorer le 
repas de sa présence, mais n’ayant pu se résoudre 
à suivre la noce tout le jour.

Après  l’encombrement  à  la  mairie, 
l’interminable  attente  accompagnée  de  maux 
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d’estomac, car midi était sonné depuis longtemps, 
le cortège se mit en marche pour aller prendre le 
chemin de fer à la gare de Vincennes. Le repas, 
espèce  de  goûter  dînatoire,  devait  avoir  lieu  à 
Saint-Mandé,  sur  l’avenue du Bel-Air,  dans  un 
restaurant  dont  Bélisaire  avait  encore  l’adresse 
chiffonnée  au  fond  de  sa  poche.  Ce 
renseignement n’était pas inutile, le même rond-
point,  à  l’entrée  du  bois,  présentant  quatre  ou 
cinq  établissements  tous  pareils,  avec  la  même 
enseigne  « NOCES ET FESTINS »  répétées  sur  des 
chalets, des kiosques ornés de verdure tentantes. 
Quand  la  noce  de  Bélisaire  arriva,  son  salon 
n’était pas encore libre ; et, en l’attendant, on alla 
faire  le  tour  du  lac  de  Vincennes,  ce  bois  de 
Boulogne  des  gueux.  Des  quantités  d’autres 
noces,  repues ou établies  autour  de ripailles en 
plein air, dispersaient sur la verdure des pelouses 
des  parures  blanches,  des  vêtements  noirs,  des 
uniformes ;  il  y  a  toujours,  en  effet,  dans  ces 
sortes de fêtes, un collégien, un militaire, quelque 
caserné en tunique. Tout ce monde riait, chantait, 
s’amusait,  bâfrait,  avec des cris, des poursuites, 
des rondes et des quadrilles autour des orgues de 
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Barbarie. Les hommes avaient mis des chapeaux 
de femmes, les femmes des chapeaux d’hommes. 
On  apercevait  derrière  les  haies  des  parties  de 
colin-maillard en bras de chemises,  des couples 
qui  s’embrassaient,  ou  quelque  demoiselle 
d’honneur  rajustant  autour  de  la  mariée  des 
volants  décousus  de  sa  robe.  Oh !  ces  robes 
blanches, empesées et bleuâtres, de quel cœur ces 
pauvres  filles  les  laissaient  traîner  sur  les 
pelouses  en  se  figurant  être  pour  un  jour  des 
dames élégantes. C’est cela surtout que le peuple 
recherche  dans  ses  plaisirs,  une  illusion  de 
richesse, passer de sa condition sociale dans celle 
des enviés et des heureux de la terre !

Le  camelot  et  sa  noce  se  promenaient 
mélancoliquement parmi la poussière et le bruit 
de cette kermesse hyménéenne, se bourraient de 
biscuits et  de croquets en attendant ce festin si 
désiré.  Certes,  les  éléments  de  gaieté  ne  leur 
manquaient pas, on allait en juger tout à l’heure, 
mais  pour  le  moment  la  faim  paralysait  toute 
expansion.  Enfin,  un  des  membres  de  la  tribu 
Bélisaire, envoyé en éclaireur, vint annoncer que 
tout était prêt, qu’on n’avait plus qu’à se mettre à 
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table,  et  l’on  reprit  bien  vite  la  route  du 
restaurant.

Le couvert était mis dans une de ces grandes 
salles séparées par des cloisons mobiles, peintes 
de couleurs fades, agrémentées de dorures et de 
glaces toutes pareilles. On entendait parfaitement 
ce qui se passait d’une pièce à l’autre, les rires, 
les chocs de verres, et les appels aux garçons, et 
les  sonnettes  impatientes.  Avec la  buée  chaude 
qui  régnait  là-dedans,  le  petit  jardin  en 
quinconces sous les fenêtres, on se serait cru dans 
quelque vaste établissement de bains. Ici, comme 
à la mairie,  les invités furent pris d’abord d’un 
craintif respect devant cette grande table servie, 
ornée à ses deux bouts d’un bouquet d’oranger 
artificiel, de pièces montées invraisemblables, de 
sucreries vertes et roses, le tout immuable, depuis 
des siècles, préparé pour des noces permanentes, 
pointillé  par  des  générations  de  mouches  qui 
venaient  s’y  poser  encore  malgré  les  coups  de 
serviettes des garçons. En attendant madame de 
Barancy,  qui  n’arrivait  pas,  on  prit  place.  Le 
marié voulait se mettre à côté de sa femme, mais 
la sœur de Nantes dit que cela ne se faisait plus, 
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que  ce  n’était  pas  convenable,  qu’il  fallait  les 
placer en face l’un de l’autre. Ce qui fut fait, mais 
après  un  long  débat  pendant  lequel  le  vieux 
Bélisaire,  se  tournant  vers  sa  nouvelle  bru,  lui 
demanda d’un ton très désagréable :

« Voyons ! vous, comment fait-on ? Comment 
avez-vous fait avec M. Weber ? »

Ainsi interpellée, la porteuse de pain répondit 
bien  tranquillement  qu’elle  s’était  mariée  dans 
son pays, dans une ferme, et que même elle avait 
servi à table ce jour-là. Le vieux en fut pour sa 
malice ;  mais  il  était  facile  de  voir  que  les 
Bélisaire n’étaient pas contents, et que toutes les 
splendeurs du dîner ne suffiraient pas pour leur 
rendre la sérénité. L’aîné marié, c’était la vache à 
lait  tarie  pour  la  famille,  le  plus  clair  des 
bénéfices envolé.

En  commençant,  chacun  mangeait 
silencieusement,  d’abord  parce  qu’on  avait  une 
faim intense, et puis aussi à cause d’une certaine 
intimidation  causée  par  le  service  de  ces 
messieurs en habit noir, que Bélisaire essayait en 
vain de dérider avec son bon sourire. Singuliers 
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types,  ces  garçons  de  banlieue,  fanés,  flétris, 
effrontés, avec leurs mentons rasés, leurs grands 
favoris  tombants  laissant  voir  la  bouche,  lui 
donnant  des  expressions  ironiques,  sévères, 
administratives. On aurait dit des préfets destitués 
et  réduits  à  des  besognes  humiliantes.  Le 
comique, c’était l’air dédaigneux avec lequel ils 
regardaient tous ces pauvres hères, gens de peu, 
conviés à une noce à cent sous par tête. Ce chiffre 
énorme de cent sous, que chacun des convives se 
redisait  avec  admiration,  qui  entourait  d’une 
auréole luxueuse ce Bélisaire capable de dépenser 
cent  francs  d’un  seul  coup  pour  son  dîner  de 
noce, remplissait les garçons d’un profond mépris 
traduit par des clignements d’yeux entre eux et un 
sérieux impassible vis-à-vis des invités. Bélisaire 
avait  à  côté  de  lui  un  de  ces  messieurs  qui 
l’accablait,  l’opprimait  d’une  sainte  terreur ;  un 
autre,  planté  en  face,  derrière  la  chaise  de  sa 
femme, le fixait si désagréablement que le brave 
camelot, pour échapper à cette surveillance, avait 
pris la carte placée à sa gauche et ne faisait que la 
lire  et  la  relire.  Un éblouissement,  cette  carte ! 
Parmi  certains  mots  familiers  faciles  à 
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reconnaître,  comme  canards,  navets,  filet, 
haricots,  se  dressaient  des  épithètes  grandioses 
ou baroques, des noms de villes, de généraux, de 
batailles,  Marengo,  Richelieu,  Chateaubriand, 
Barigoule, devant lesquels Bélisaire, comme tous 
les  autres  convives,  demeurait  stupéfié.  Dire 
qu’ils  allaient  manger  de  tout  cela !  Et  vous 
figurez-vous la tête de ces malheureux quand on 
leur présentait deux assiettes de potage : « bisque, 
ou  purée  Crécy ?... »,  deux  bouteilles  de  vins 
d’Espagne :  « Xérès,  ou  Pacaret ?... »  comme 
dans ces  jeux de société  où l’on vous donne à 
choisir entre deux noms de fleurs, sous lesquels 
s’abritent des gageures imprévues. Comment se 
décider ? Chacun hésitait, puis lançait son choix 
au hasard. Le choix importait peu, du reste, les 
deux  assiettes  contenant  la  même  eau  tiède  et 
douceâtre,  les  deux  bouteilles  n’étant  qu’une 
seule  et  même  liqueur  jaune  et  troublée,  une 
étrange rinçure qui rappelait à Jack l’églantine du 
gymnase Moronval. Les convives se jetaient des 
regards effarés,  épiaient  leurs  voisins  pour  voir 
comment  ils  s’y  prenaient,  quel  était  celui  de 
leurs nombreux verres de formes différentes qu’il 
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fallait  tendre  au  garçon.  Le  « Camarade »  s’en 
tirait, lui, en buvant tout dans le même, le plus 
grand. C’est égal, tant d’inquiétudes et de gêne 
avaient mis un froid excessif dans le début de ce 
repas-illusion. Ce fut la mariée qui, la première, 
surmonta  cette  situation  ridicule.  L’excellente 
femme,  chez  qui  un  raisonnement  très  juste 
faisait bien vite la lumière, se rassura elle-même 
en s’adressant à son enfant.

– Te gêne pas, m’ami, lui disait-elle, te gêne 
pas,  mange  de  tout.  Ça  nous  coûte  assez  cher 
pour que nous nous régalions.

Cette parole pleine de sagesse eut son effet sur 
l’assemblée,  et  bientôt  un  formidable  bruit  de 
mâchoires et de rires circula autour de la table, où 
la corbeille au pain était surtout très demandée. 
Seule, la tribu Bélisaire détonnait au milieu de la 
gaieté  générale.  Les  jeunes  chuchotaient, 
ricanaient  sournoisement ;  le  vieux  parlait  tout 
haut  d’une  voix  cassante,  se  pouffait  d’un  rire 
ironique  en  regardant  son  fils  qui  lui  montrait 
pourtant beaucoup de respect et, à travers la table, 
recommandait à la mariée « l’assiette du père », 

863



« le verre du père. » À les voir tous réunis là, ces 
affreux  Bélisaire,  rapaces  et  clignotants,  on  se 
demandait  comment  madame  Weber  avait  pu 
soustraire son pauvre camelot à leur rapacité. Il 
avait  fallu  toute  la  magie  de  l’amour  pour 
accomplir  cette  révolution ;  mais  elle  était 
accomplie  maintenant,  et  la  brave  femme  se 
sentait  de  force  à  assumer  cette  grande 
responsabilité,  à  affronter  les  antipathies,  les 
rancunes, les allusions méchantes, qui rôdaient à 
cette heure autour d’elle et ne l’empêchaient pas 
de sourire à tous de sa large face, en remplissant 
bravement  l’assiette  de  son  garçon :  « Te  gêne 
pas, m’ami ! » Le festin commençait à s’animer, 
quand un froufrou de soie se fit  entendre, et la 
porte s’ouvrit  largement  pour donner  passage à 
Ida de Barancy, pressée, souriante, éblouissante :

– Je vous demande bien pardon, bonnes gens, 
mais j’avais une voiture qui ne marchait pas ; et 
puis  c’est  si  loin !  j’ai  cru  que  je  n’arriverais 
jamais.

Elle avait mis sa plus belle robe, heureuse de 
s’habiller,  car  les  occasions  de  toilette  lui 
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manquaient  depuis  un  mois  qu’elle  vivait  avec 
son fils. Elle produisit un effet extraordinaire. La 
façon dont elle s’assit  à côté de Bélisaire,  dont 
elle  mit  ses  gants  dans  son  verre,  dont  elle  fit 
signe  à  un  des  garçons  d’approcher  pour  lui 
donner  la  carte,  plongea  l’assemblée  dans 
l’admiration. Il fallait voir comme elle les menait 
ces  garçons,  si  imposants,  si  dédaigneux.  Elle 
avait  reconnu  l’un  d’eux,  celui  qui  terrifiait 
Bélisaire, pour l’avoir vu dans un restaurant du 
boulevard  où  elle  soupait  quelquefois  avec 
d’Argenton en sortant du théâtre.

– Vous êtes ici, vous, maintenant ?... Voyons ! 
qu’est-ce que vous allez me donner ?

Elle  riait  haut,  levait  ses  bras  nus  sous  la 
manche  ouverte  pour  avoir  les  mains  plus 
blanches,  secouait  ses bracelets  en se regardant 
dans la glace en face d’elle, envoyait du bout des 
doigts  un  bonjour  à  son  fils.  Ensuite  elle 
demandait  un tabouret,  de l’eau de Seltz,  de la 
glace,  comme  quelqu’un  qui  sait  à  fond  les 
ressources du restaurant. Pendant qu’elle parlait, 
un silence profond régnait autour de la table ainsi 
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qu’au début du repas. À part les jeunes Bélisaire 
absorbés  dans  la  contemplation  des  bracelets 
d’Ida  que  leurs  regards  luisants  essayaient 
comme  des  pierres  de  touche,  chacun  avait 
retrouvé cet embarras de parler, de se mouvoir, 
causé d’abord par les garçons. Jack, lui non plus, 
n’était  pas disposé à animer la fête.  Toutes ces 
cérémonies de mariage le faisaient rêver d’amour 
et  d’avenir,  et  ce qui l’entourait  ne l’intéressait 
guère.

– Ah çà, mais ce n’est pas gai ici !... dit tout à 
coup Ida de Barancy, quand elle eut bien joui de 
son facile triomphe... Allons ! mon petit Bel, un 
peu  d’entrain,  que  diable !  D’abord,  attendez 
donc...

Elle se leva, prit son assiette d’une main, son 
verre de l’autre : « Je demande à changer de place 
avec  madame  Bélisaire...  Je  suis  sûre  que  son 
mari ne s’en plaindra pas. »

Ce  fut  fait  avec  tant  de  grâce,  de 
condescendance,  cette  proposition  remplit 
Bélisaire d’une joie si complète, le petit  Weber 
poussa de tels hurlements quand sa mère l’enleva 

866



de la chaise qu’il occupait, que l’atmosphère de 
gêne où les convives agitaient  leurs fourchettes 
bruyamment se dispersa à tout jamais et que le 
repas devint un véritable repas de noces. Chacun 
mangea ou plutôt se figura manger. Les garçons 
firent  je  ne  sais  combien  de  fois  le  tour  de  la 
table, exécutant des prodiges de prestidigitation, 
servant vingt personnes avec un seul canard, un 
seul poulet, découpés si habilement, que tout le 
monde  en  avait,  qu’on  pouvait  même  en 
reprendre. Et les petits pois à l’anglaise tombant 
en  grêle  sur  les  assiettes !  et  les  haricots  à 
l’anglaise aussi, préparés sur un coin de table, du 
sel, du poivre, un peu de beurre (et quel beurre !) 
le  tout  amalgamé  par  un  garçon  qui  souriait 
hargneusement  en  agitant  cette  préparation 
malsaine ! Mais le plus beau, ce fut l’arrivée du 
Champagne. À part Ida de Barancy, qui en avait 
bu beaucoup dans sa vie, tous ceux qui étaient là 
ne connaissaient ce vin magique que de nom, et 
rien que ce mot de Champagne signifiait pour eux 
richesses, boudoirs, parties fines. Ils en parlaient 
tout  bas  entre  eux,  l’attendaient,  le  guettaient. 
Enfin,  au  dessert,  un  garçon  parut  tenant  une 
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bouteille  à  chapeau  d’argent  qu’il  s’apprêta  à 
décoiffer avec des pinces. Au geste que fit pour 
se  boucher  les  oreilles  la  nerveuse  Ida,  qui  ne 
manquait jamais un effet, une pose, rien de ce qui 
pouvait mettre ses grâces en évidence, toutes les 
autres  femmes  se  préparèrent  aussi  à  une 
détonation  formidable.  Il  n’en  fut  rien.  Le 
bouchon sortit très naturellement, sans explosion, 
comme tous les bouchons du monde, et aussitôt 
le garçon, la bouteille haute, s’élança autour de la 
table  en  courant  et  disant  très  vite : 
« Champagne...  Champagne...  Champagne !... » 
Les coupes se tendaient sur son passage, pendant 
qu’il faisait cette fois le prodige de la bouteille 
inépuisable.  Il  y  eut  de  la  mousse  pour  vingt 
personnes, un pétillement aigre au fond du verre, 
que chacun huma avec respect ; et même il faut 
croire que le tour fait, il en restait encore, puisque 
Jack,  qui  était  placé en face de la  porte,  vit  le 
garçon retourner le goulot dans son gosier en s’en 
allant. C’est égal, la magie de ce mot Champagne 
est  telle,  il  y a  tant  de gaieté française dans la 
moindre parcelle de sa mousse, qu’une animation 
étonnante circula à partir de ce moment parmi les 
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convives. Chez les Bélisaire, elle se traduisit par 
une rapacité extraordinaire. Ils faisaient des rafles 
sur la nappe, fourraient tout ce qu’ils pouvaient 
dans leurs poches, les oranges, les papillotes, les 
petits-fours rances, disant qu’il valait  mieux les 
emporter que de les laisser aux garçons. Tout à 
coup, au milieu des rires et des chuchotements, 
on  passa  à  madame  Bélisaire  une  assiette  de 
bonbons  fallacieux,  embellie  du  petit  bébé  en 
sucre  rose  et  bleu  qu’on  ne  manque  jamais 
d’offrir à la mariée dans ces sortes de fêtes : mais 
le  petit  Weber avec son énorme frisure était  là 
déjà  pour  empêcher  la  brave  femme  de  se 
choquer  de  cette  grosse  plaisanterie 
traditionnelle.  Elle  en rit  plus  fort  que  tous  les 
autres,  pendant  que  Bélisaire  rougissait, 
rougissait...

Ensuite,  ce  fut  le  tour  des  chansons.  Le 
Camarade  se  leva  le  premier,  commanda  le 
silence  d’un  regard,  et,  la  main  sur  son  cœur, 
entonna d’une voix sentimentale et  éraillée une 
romance populaire de 48 : Le travail plaît à Dieu.
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Enfants de Dieu, créateur de la terre,
Accomplissons chacun notre métier...

Scélérat de Camarade ! Il  avait bien compris 
ce qu’il fallait chanter pour séduire le courageux 
ménage dans lequel il venait d’entrer. Mais afin 
de ne pas laisser l’assemblée sous une impression 
aussi grave, tout de suite après Le travail plaît à  
Dieu, il entreprit quelque chose de plus gai :

À Charonne, c’est le moins qu’on entre
Boire un p’tit coup chez Savard...

Il  en  savait  comme cela  des  centaines.  Ah ! 
c’était un fameux compagnon que M. et madame 
Bélisaire  allaient  avoir  là !  Quelles  délicieuses 
soirées  on  passerait  rue  des  Panoyaux !  En 
attendant, les garçons s’étaient sans doute aperçu 
des soustractions opérées par les doigts crochus 
de la tribu Bélisaire, car en un tour de la main la 
table fut desservie, démontée, escamotée. C’était 
fini ! Les convives se regardèrent consternés. Au-
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dessus  d’eux,  autour  d’eux,  retentissait  une 
bacchanale  effroyable.  On  dansait,  on  chantait, 
les  planchers  étaient  secoués  en  mesure, 
fortement,  « Et  si  nous dansions,  nous aussi ! » 
Oui, mais cela coûte cher, la musique. Quelqu’un 
proposa de se servir de celle qui venait de tous 
côtés. Malheureusement les quadrilles, les polkas, 
les varsoviennes, les schottisch, mêlaient si bien 
leurs  élans  dans  ce  tumulte  de  violons  et  de 
pistons, qu’il était impossible de s’y reconnaître.

– Ah ! si l’on avait un piano ! soupirait Ida de 
Barancy faisant  voltiger  ses  doigts  sur  tous  les 
meubles comme si  elle avait  su jouer.  Madame 
Bélisaire  aurait  bien  voulu  danser  également, 
mais elle avait défendu à son mari toute dépense 
supplémentaire, ce qui n’empêcha pas le camelot 
de disparaître un moment avec son camarade et 
de revenir cinq minutes après, accompagné d’une 
espèce de ménétrier de village qui s’installa sur 
une petite estrade improvisée, un litre entre ses 
jambes,  son  violon  solidement  appuyé  sur  son 
bras,  et  en  avant  la  musique,  jusqu’à  demain 
matin, si vous voulez ! Ce violoneux rustique qui 
criait : « En place pour la pastourelle ! » avec un 
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fort accent berrichon, la précaution que prenaient 
les femmes d’entourer leur taille d’un mouchoir 
enroulé pour la préserver des mains des danseurs, 
les pas de bourrées que madame Bélisaire mêlait 
à toutes les figures du quadrille, mettaient dans le 
salon de guinguette à rosaces d’or un parfum de 
fête  champêtre.  C’était  bien  la  banlieue,  cette 
ligne  intermédiaire  où  les  traditions 
campagnardes  et  les  mœurs  parisiennes  se 
rencontrent en se confondant. Seule, Ida avec son 
Jack semblait égarée, tombée de quelque région 
supérieure dans le bas-fonds populaire ; et encore 
elle s’y plaisait trop pour ne pas donner à penser 
qu’elle  retrouvait  là,  malgré  ses  prétentions 
nobiliaires,  quelques  vestiges  d’une  existence 
antérieure,  quelque  regain  de  jeunesse  dû  à  de 
lointains  souvenirs.  Elle  riait,  se  démenait, 
organisait  des  rondes,  des  boulangères,  des 
quadrilles croisés, un cotillon ; et le frou-frou de 
sa  robe  de  soie,  le  cliquetis  de  ses  bracelets, 
laissaient  dans  l’âme  des  assistants  une 
impression profonde d’admiration ou de jalousie.

La noce de Bélisaire était donc très gaie. Le 
marié  lui-même,  heureux  d’utiliser  ses  pieds 
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neufs,  brouillait  avec  enthousiasme  toutes  les 
figures  de  la  contre-danse.  Dans  les  salons 
voisins  on  écoutait,  on  disait :  « Comme  ils 
s’amusent ! »  On venait  les  regarder  à  la  porte 
entrouverte à tous moments par les garçons qui 
circulaient  avec  des  saladiers  de  vin  sucré. 
Bientôt, comme il arrive toujours dans ces fêtes, 
des  intrus  commencèrent  à  se  glisser  parmi  les 
invités  dont  le  nombre  s’augmentait  d’une 
manière insolite. Toute cette cohue sautait, criait, 
buvait  surtout  prodigieusement,  et  madame 
Bélisaire eût été très inquiète si le boulanger, son 
patron, n’avait déclaré qu’il prenait à son compte 
tous  les  frais  du  bal.  Cependant  le  jour 
approchait.  Depuis  longtemps  le  petit  Weber 
ronflait  étendu  sur  une  banquette,  entouré  du 
châle-tapis de sa mère. Jack avait déjà fait à Ida 
bien  des  signes  qu’elle  feignait  de  ne  pas 
comprendre, emportée par le plaisir que sa nature 
heureuse savait ramasser autour d’elle partout où 
elle  se  trouvait.  Il  ressemblait  à  un vieux papa 
cherchant à emmener sa fille d’une soirée :

– Allons ! il est tard.
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Elle passait, en tournant au bras de n’importe 
qui :

– Tout de suite... Attends.
Mais le bal prenait une tournure abandonnée et 

folâtre  qui  le  gênait  pour  elle.  Le  Camarade 
commençait  à  faire  des  bêtises,  et  parmi  les 
honnêtes bourrées de l’ancienne madame Weber, 
risquait des « cavalier seul » sur les mains, sans 
lâcher sa pipe ! Jack parvint à prendre sa mère au 
vol,  à  l’envelopper  de  sa  grande  mante  à 
capuchon  et  à  la  faire  monter  dans  le  dernier 
fiacre  errant  sur  l’avenue.  Derrière  eux,  le 
ménage Bélisaire ne tarda pas à se retirer aussi, 
abandonnant ses joyeux invités. Pas de chemin de 
fer à cette heure matinale, pas encore d’omnibus 
non  plus.  Les  nouveaux  époux  décidèrent  de 
revenir à pied par le bois de Vincennes, Bélisaire 
portant l’enfant sur son épaule et donnant le bras 
à  sa  femme.  La  fraîcheur  leur  semblait  bonne 
après l’étouffement de la guinguette dont l’aspect 
était  du  reste  lugubre  au  jour  levant.  Le  petit 
jardin,  encombré de bouteilles  vides,  de grands 
baquets  où  l’on  rinçait  les  verres,  apparaissait 
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dans un restant de brume, semé de morceaux de 
tulle,  de  mousseline,  arrachés  aux  robes  des 
danseuses  par  les  talons  de  leurs  danseurs. 
Pendant qu’on entendait encore des crincrins au 
rez-de-chaussée,  les  garçons  hébétés,  endormis 
mais toujours sardoniques, ouvraient les fenêtres 
du  premier,  battaient  les  tapis,  arrosaient  les 
planchers,  commençaient  déjà  à  poser  le  décor 
neuf pour la représentation prochaine. Des gens 
éreintés,  le  teint  brouillé,  les  yeux  battus, 
demandaient des voitures, s’endormaient sur des 
bancs  devant  la  porte  en  attendant  le  premier 
train.  Il  y  avait  des  disputes  au  comptoir  pour 
régler  les  additions,  des  scènes  de  famille,  des 
querelles,  des batailles.  M. et  madame Bélisaire 
furent  bientôt  loin  de  ces  victimes  du  plaisir. 
Heureux,  solides,  la  tête  haute,  ils  avaient  pris 
d’un pas  rapide  un chemin  de  traverse  mouillé 
d’aube,  pleins  de  petits  cris  d’oiseaux,  de 
rumeurs matinales, et rentrèrent à Paris en suivant 
les  grandes  avenues  de  Bel-Air  ombragées 
d’acacias en fleurs. C’était une fière étape, mais 
la  route  ne  leur  sembla  pas  longue.  L’enfant 
dormit tout le long du chemin en appuyant avec 
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confiance  sa  grosse  tête  sur  la  poitrine  du 
camelot,  et  ne  se  réveilla  pas  même  quand  on 
l’eut posé dans sa bercette d’osier, en arrivant au 
logis, vers six heures du matin.  Immédiatement 
madame Bélisaire quitta sa belle robe indigo, son 
bonnet à fleurs, et remit le grand tablier bleu à 
bavette. Pour elle le dimanche n’existait pas. Le 
pain est aussi demandé ce jour-là que les autres. 
Elle  commença  donc  bien  vite  sa  tournée,  et 
pendant que son enfant et son homme dormaient 
là-haut à poings fermés,  la brave créature jetait 
son  retentissant  « V’là  le  pain ! »  à  toutes  les 
portes  de  ses  pratiques  avec  une  sorte  de 
courageux  contentement,  comme  si  elle  eût 
commencé  dès  lors  à  racheter  tous  les  frais  de 
cette splendide noce.

Il ne fallut pas longtemps au nouveau ménage 
pour s’apercevoir de l’incapacité du Camarade et 
de  la  mauvaise  affaire  qu’on  avait  faite  en  le 
prenant pour associé. Le repas du mariage avait 
déjà donné à Bélisaire l’occasion de constater les 
penchants d’ivrognerie du personnage. Huit jours 
après,  il  était  édifié  sur  tous  ses  autres  vices 
entretenus par une paresse indélébile, entrée dans 
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la chair de cet homme comme une crasse, et qui 
avait  rouillé  pour  toujours  ses  facultés 
laborieuses.  De  son  état,  le  Camarade  était 
serrurier ; mais de mémoire de compagnon, on ne 
se souvenait pas de l’avoir vu travailler, quoiqu’il 
ne  se  montrât  jamais  sans  son  marteau  sur 
l’épaule  et  son tablier  de cuir  sous le  bras.  Ce 
tablier,  qu’il  ne  dépliait  jamais,  lui  servait 
d’oreiller plusieurs fois par jour, lorsqu’en sortant 
d’un  cabaret  où  il  avait  fait  une  station  trop 
longue il éprouvait le besoin d’une sieste sur un 
banc des boulevards extérieurs ou dans quelque 
chantier de démolition. Quant au marteau, c’était 
un attribut, pas autre chose ; il le portait comme 
l’Agriculture, sur les places publiques, soutient sa 
corne  d’abondance,  sans  en  rien  laisser  tomber 
jamais. Tous les matins, avant de sortir, il disait 
en  le  brandissant :  « Je  vais  chercher  de 
l’ouvrage... » Mais il faut croire que son geste, la 
façon dont il  parlait dans sa barbe farouche, en 
roulant des yeux flamboyants, devait faire peur à 
l’ouvrage,  car  jamais  le  Camarade  ne  le 
rencontrait  sur  sa  route,  et  il  passait  tout  son 
temps à rôder dans le faubourg d’un cabaret à un 
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autre,  « à faire sa panthère »,  comme disent les 
ouvriers  parisiens,  par  allusion sans  doute  à  ce 
mouvement  de  va-et-vient  qu’ils  voient  aux 
fauves  encagés,  dans  leurs  promenades  du 
dimanche au Jardin des Plantes.

Bélisaire et sa femme prirent patience d’abord. 
L’air sentencieux du Camarade leur imposait un 
peu ; et puis, il chantait si bien : « Le travail plaît 
à  Dieu ! »  Mais  comme,  en  fin  de  compte,  il 
mangeait  d’un  fort  bon  appétit,  les  nouveaux 
mariés qui s’escrimaient du matin au soir pendant 
que l’autre faisait sa panthère toute la semaine et 
n’apportait  jamais  rien  le  jour  de  la  Sainte-
Touche,  commencèrent  à  se  lasser.  L’avis  de 
madame  Bélisaire  était  de  le  renvoyer  tout 
bonnement,  de  le  rendre  à  la  rue,  au  tas  de 
balayures où le camelot avait dû le ramasser dans 
son  désir  d’avoir  un  camarade.  Mais  Bélisaire, 
que le bonheur parfait dont il jouissait dans son 
ménage et dans ses bottes neuves rendait encore 
meilleur,  supplia sa femme de patienter.  Quand 
un  juif  se  mêle  d’être  généreux,  sa  charité  est 
inépuisable.
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– Qui  sait,  disait-il,  si  on  ne  pourrait  pas  le 
corriger, le changer ?

Il  fut  donc  convenu  que  lorsque  Ribarot 
rentrerait en battant les murs, la langue épaisse, 
on ne lui donnerait pas à souper, ce qui était une 
grande  privation  pour  l’ivrogne  qui,  par  un 
bénéfice  de  nature,  avait  encore  plus  faim  ces 
jours-là  que  les  autres.  C’était  une  comédie  de 
voir  les  efforts  qu’il  faisait  pour  se  tenir  droit, 
pour  saluer  sans  desserrer  les  dents.  Mais  la 
porteuse  de  pain  était  douée  d’une  sagacité 
extraordinaire, et souvent, en servant la soupe par 
cuillerées,  quand  le  Camarade  tendait  déjà  son 
assiette, elle éclatait contre lui :

– Vous n’avez pas honte de venir vous mettre 
à table dans l’état où vous êtes ?... car vous êtes 
encore en ribote, allez ! je le vois bien.

– Tu crois ?... disait Bélisaire. Pourtant il me 
semble...

– C’est  bon,  je  sais  ce  que  je  sais...  Allons, 
haut ! à la paille, et plus vite que ça.

Le Camarade se levait, prenait son marteau et 
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son  tablier  en  bégayant  quelques  mots  de 
supplication ou de dignité, avec un regard éperdu 
à la soupe qui fumait, puis s’en allait se coucher 
comme  un  chien  dans  la  petite  niche  que 
Bélisaire occupait  avant  son mariage.  Il  n’avait 
pas le vin méchant, et sous cette barbe touffue, 
malpropre  et  barricadière,  cachait  un  visage 
d’enfant vicieux et faible. Quand il était parti :

– Allons !  disait  le  camelot  en  avançant  ses 
bonnes grosses lèvres, allons ! donne-lui tout de 
même un peu de soupe.

– Oh ! je sais bien... toi, si on t’écoutait...
– Seulement pour une fois... Allons !
La  femme  résistait  encore  un  moment  avec 

cette  indignation  que  la  femme  du  peuple  qui 
travaille comme un homme a contre l’homme qui 
ne  fait  rien ;  mais,  toujours,  elle  finissait  par 
céder  et  Bélisaire  s’en  allait  porter 
triomphalement une platée de soupe au Camarade 
dans son chenil. Il revenait tout ému.

– Eh bien ! qu’est-ce qu’il a dit ?
– Oh ! tiens ! il me fait de la peine tellement il 
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a l’air désolé. Il dit que s’il boit, c’est du chagrin 
de  ne  pas  trouver  d’ouvrage  et  de  nous  être 
toujours sur le dos.

– Qu’est-ce  qui  l’empêche  d’en  trouver  de 
l’ouvrage ?

– Il dit qu’on ne veut pas de lui parce qu’il n’a 
pas des vêtements propres, et que s’il pouvait se 
requinquer un peu...

– Merci ! j’en ai assez de le requinquer... Et sa 
redingote de la noce que tu lui as fait faire sans 
me le dire, pourquoi l’a-t-il vendue ?

À cela, il n’y avait pas de réplique. Pourtant 
ces  excellentes  gens  faisaient  encore  un  effort, 
achetaient  à  Ribarot  une  blouse  de  travail,  une 
salopette. Un beau matin il partait avec du linge 
frais  blanchi,  un  nœud  de  cravate  fait  par 
madame Bélisaire, et ne se montrait plus pendant 
huit  jours,  au  bout  desquels  on  le  retrouvait 
endormi dans sa niche, dépouillé de la plupart de 
ses vêtements, n’ayant sauvé du désastre que son 
marteau  et  l’éternel  tablier  de  cuir.  Après 
plusieurs frasques de ce genre, on n’attendait plus 
qu’une occasion pour se défaire de cet intrus qui, 

881



au lieu  d’être  un soulagement  pour  le  ménage, 
devenait  un  fardeau  très  lourd.  Bélisaire  lui-
même  était  obligé  d’en  convenir,  et  souvent  il 
venait se plaindre de Ribarot à son ami Jack, qui 
mieux que personne comprenait son chagrin, car 
lui aussi s’était donné un camarade terriblement 
incommode, mais un camarade dont il ne pouvait 
pas se plaindre. Il l’aimait bien trop pour cela !...
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VII

Ida s’ennuie

La première visite de madame de Barancy à 
Étiolles  causa  à  Jack  beaucoup  de  joie  et  une 
grande  inquiétude.  Il  était  fier  de  sa  mère 
reconquise, mais il la savait si folle, si bavarde, si 
inconsidérée de gestes et de propos ! Il craignait 
le  jugement  de  Cécile,  cette  lumière  imprévue, 
ces divinations si rapides et si sévères qui se font 
dans  les  jeunes  esprits,  même  sur  les  choses 
qu’ils  ignorent.  Les  premiers  instants  de 
l’entrevue le tranquillisèrent un peu. À part le ton 
emphatique dont Ida appela Cécile « ma fille » en 
lui  jetant  ses  bras autour du cou,  tout  se  passa 
d’une  façon  satisfaisante ;  mais  quand,  sous 
l’influence  d’un  bon  déjeuner,  madame  de 
Barancy eut perdu son air  grave pour retrouver 
cet  entrain  facile  de  la  fille  qui  rit  afin  qu’on 
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puisse  voir  ses  dents,  quand  elle  commença  à 
dévider  ses  histoires  extravagantes,  Jack  sentit 
revenir  toutes  ses  appréhensions.  Justement  la 
joie, l’émotion, la mettaient en veine d’aventures, 
et elle maintint ses auditeurs sous le coup d’une 
surprise permanente. On parlait des parents que 
M. Rivals avait dans les Pyrénées.

– Ah !  oui,  les  Pyrénées !  soupirait-elle, 
Gavarni, les gaves, la mer de glace !... J’ai fait ce 
voyage-là il y a quinze ans, avec un ami de ma 
famille, le duc de Cassarès, un Espagnol ; tenez ! 
précisément le frère du général... Quel grand fou, 
quand j’y pense... S’il ne m’a pas fait rompre le 
cou vingt fois. Figurez-vous que nous menions en 
Daumont à quatre chevaux, ventre à terre tout le 
temps,  et  du  Champagne  plein  la  voiture !  Du 
reste,  c’était  un  original  fini,  ce  petit  duc... 
J’avais fait sa connaissance à Biarritz d’une façon 
si amusante !

Cécile ayant dit ensuite qu’elle adorait la mer :
– Ah !  ma  bonne  petite,  si  vous  l’aviez  vue 

comme je  l’ai  vue,  près de Palma,  une nuit  de 
tempête... J’étais dans le salon du steamer avec le 
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capitaine, un grossier personnage, qui voulait me 
forcer à boire du punch... Moi, je ne voulais pas... 
Alors ce misérable devient fou de colère, ouvre la 
fenêtre de l’arrière, me prend comme ceci par la 
nuque, c’était un homme très fort, et il me tenait 
penchée  au-dessus  de  l’eau,  dans  la  pluie, 
l’écume, les éclairs... C’était affreux.

Jack  essayait  bien  de  couper  en  deux  ces 
dangereux  récits,  mais  ils  recommençaient 
toujours  par  quelque  bout,  semblables  à  ces 
reptiles dont chaque tronçon est  plein de vie et 
frétille  en  dépit  des  mutilations.  Cécile  n’en 
entourait  pas  moins  la  mère  de  son  ami  d’un 
respect affectueux, un peu inquiète seulement de 
voir Jack si préoccupé ce matin-là. Que devint-il, 
le malheureux, lorsque, au moment de la leçon, il 
entendit la jeune fille dire à sa mère : « Si nous 
descendions au jardin ? » Rien de plus naturel ; 
mais l’idée qu’elles se trouveraient seules toutes 
deux le remplit d’une terreur indicible. Qu’allait-
elle encore lui raconter, mon Dieu !... Pendant les 
explications du docteur, il les regardait marcher 
côte à côte dans l’allée du verger. Cécile, mince, 
élancée,  sobre  de  gestes  comme  toutes  les 
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femmes vraiment élégantes, caressant de sa jupe 
rose  les  thyms  en  fleurs  de  la  bordure ;  Ida, 
majestueuse,  belle  encore,  mais  exubérante  de 
parure, d’attitudes. Coiffée d’une toque à plumes, 
reste  de  ses  anciennes  toilettes,  elle  sautillait, 
faisait  la  petite  fille,  puis tout  à  coup s’arrêtait 
pour exécuter un grand geste en rond que suivait 
son  ombrelle  ouverte.  Elle  parlait  seule,  c’était 
visible ;  et,  tout  en  l’écoutant,  Cécile  levait  de 
temps en temps son joli visage vers la fenêtre où 
lui apparaissaient, penchées l’une vers l’autre, la 
tête bouclée de l’écolier et la chevelure blanche 
du professeur. Pour la première fois, Jack trouva 
que la leçon était bien longue ; et il ne fut content 
que lorsqu’il put arpenter les routes du bois, sa 
fiancée  légèrement  appuyée  à  son  bras. 
Connaissez-vous  cet  élan  merveilleux  que  la 
voile donne au bateau, qui le fait voler, fendre le 
courant et la brise ? C’était cela que l’amoureux 
ressentait en ayant le bras de Cécile sous le sien ; 
alors les difficultés de la vie, les obstacles de la 
carrière qu’il tentait, il était sûr de tout traverser 
en  vainqueur,  aidé  par  une  influence 
réconfortante,  qui  planait  au-dessus de lui  dans 
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ces régions mystérieuses où le destin souffle ses 
tempêtes. Mais, ce jour-là, la présence de sa mère 
troublait  cette  impression  délicieuse.  Ida  ne 
comprenait rien à l’amour, le voyait ridiculement 
sentimental, ou, sinon, sous la forme d’une partie 
carrée. Elle avait,  en montrant les amoureux au 
docteur,  des petits rires scélérats,  des « hum !... 
hum !... » ou bien elle s’appuyait à son bras, avec 
de  longs  soupirs  d’orgue  expressif :  « Ah ! 
docteur, c’est beau la jeunesse ! » Mais le pis de 
tout, c’étaient des susceptibilités qui lui venaient 
subitement  à  l’endroit  des  convenances ;  elle 
rappelait  les  jeunes  gens,  trouvait  qu’ils 
s’éloignaient trop : « Enfants, n’allez pas si loin... 
qu’on  vous  voie ! »  Et  elle  faisait  des  yeux 
singulièrement significatifs.

Deux ou trois fois, Jack surprit une grimace du 
bon docteur.  Évidemment elle l’agaçait.  Malgré 
tout, la forêt était si belle, Cécile si complètement 
affectueuse,  les  mots  qu’ils  échangeaient  se 
mêlaient si bien au bourdonnement des abeilles, 
aux murmures tourbillonnants des moucherons au 
haut  des chênes,  aux gazouillis  des nids  et  des 
ruisseaux  dans  les  feuilles,  que  peu  à  peu  le 
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pauvre  garçon  finit  par  oublier  son  terrible 
camarade. Mais avec Ida on n’était pas longtemps 
tranquille ; il fallait toujours s’attendre à un éclat. 
Les promeneurs s’arrêtèrent un moment chez le 
garde.  En  voyant  son  ancienne  dame,  la  mère 
Archambauld  se  confondit  en  prévenances,  en 
compliments  de  toutes  sortes,  sans  demander 
aucune nouvelle de monsieur, dont, avec son bon 
sens  paysan,  elle  avait  bien  compris  qu’il  ne 
fallait  pas  parler.  Mais  la  vue  de  cette  bonne 
créature, si longtemps mêlée à la vie commune, 
fut  désastreuse  pour  l’ancienne  madame 
d’Argenton. Sans vouloir toucher au goûter que 
la  mère  Archambauld  préparait  en  grande  hâte 
dans  la  salle,  elle  se  leva  tout  à  coup,  sortit 
précipitamment et prit toute seule le chemin des 
Aulnettes,  marchant  à  grands  pas  comme  si 
quelqu’un l’appelait. Elle voulait revoir  « Parva 
domus. »

La tourelle de la maison était plus que jamais 
entourée  de  vigne  folle  et  de  lierre  qui  la 
fermaient, la cloîtraient de la base au faîte. Hirsch 
devait  être  absent,  car  toutes  les  persiennes 
étaient fermées, et le silence planait sur le jardin 
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où le perron verdissait sans la moindre trace d’un 
passage. Ida s’arrêta un moment, écouta tout ce 
que  lui  disaient  ces  pierres  muettes,  mais  si 
éloquentes ;  puis  elle  coupa  une  branche  de 
clématite  qui  jetait  en  dehors  du  mur  des 
myriades de petites étoiles blanches, et la respira 
longuement,  les  yeux  fermés  assise  sur  les 
marches du seuil.

– Qu’est-ce que tu as ? lui demanda Jack qui, 
très inquiet, la cherchait depuis un moment.

Elle répondit, la figure inondée de larmes :
– Ce n’est rien... Un peu d’émotion... J’ai tant 

de choses enterrées là.
Le fait est qu’avec sa mélancolie silencieuse, 

son  inscription  latine  au-dessus  de  la  porte,  la 
petite  maison  ressemblait  à  un  tombeau.  Elle 
essuya  ses  yeux,  mais  ce  fut  fini  de  sa  gaieté 
jusqu’au soir. En vain Cécile, à qui l’on avait dit 
que  madame  d’Argenton  était  séparée  de  son 
mari,  essaya-t-elle  d’effacer  par  des  tendresses 
cette impression pénible ; en vain Jack chercha-t-
il à l’intéresser à tous ses beaux projets d’avenir 
pour la distraire des années écoulées.
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– Vois-tu !  mon  enfant,  lui  disait-elle  en 
revenant  le  soir  vers  la  gare  d’Évry,  je  ne 
t’accompagnerai  pas  souvent  ici.  J’ai  trop 
souffert ; la blessure est trop récente.

Sa voix tremblait en parlant. Ainsi, après tout 
ce que cet homme lui avait fait, les humiliations, 
les outrages qu’elle avait subis près de lui,  elle 
l’aimait encore.

Ida  passa  plusieurs  dimanches  sans  venir  à 
Étiolles ; et dès lors Jack dut partager son jour de 
vacances,  en  donner  la  moitié  à  Cécile,  mais 
renoncer  au  meilleur  de  leurs  entrevues,  aux 
courses  en  forêt,  aux  bonnes  causeries  qu’il 
faisaient à la nuit tombante sur le banc rustique 
du verger,  pour retourner à Paris  dîner avec sa 
mère.  Il  s’en  revenait  par  les  trains  de l’après-
midi, déserts et surchauffés, passant du calme des 
bois  à  l’animation  des  dimanches  faubouriens. 
Les omnibus encombrés, les trottoirs envahis par 
les  tables  des  petits  cafés  où  des  familles  au 
grand complet,  père, mère, enfants, s’asseyaient 
devant des bocks et des journaux à images, des 
foules  arrêtées,  le  nez  en  l’air,  à  regarder  au-
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dessus de l’usine à gaz un gros ballon jaune qui 
montait,  toute  cette  cohue  faisait  un  si  grand 
contraste avec ce qu’il venait de quitter, qu’il en 
demeurait  étourdi  et  navré.  Dans  la  rue  des 
Panoyaux plus déserte, il retrouvait des habitudes 
de  province,  des  parties  de  volants  devant  les 
portes,  et  dans  la  cour  de  la  grande  maison 
silencieuse,  le  concierge  avec  quelques  voisins 
assis  sur  des  chaises  savourant  la  fraîcheur 
entretenue  par  de  fréquents  arrosages  à 
l’entonnoir.  D’ordinaire,  quand  il  arrivait,  sa 
mère  causait  dans  le  corridor  avec  le  ménage 
Levindré.  Bélisaire  et  sa  femme,  qui  sortaient 
régulièrement  tous  les  dimanches  de  midi  à 
minuit, auraient bien désiré emmener madame de 
Barancy ;  mais  elle  avait  honte  de  se  montrer 
avec ces pauvres gens et d’ailleurs se plaisait bien 
mieux dans la compagnie de ce couple d’ouvriers 
paresseux  et  phraseurs.  La  femme  Levindré, 
couturière de son état, attendait depuis deux ans, 
pour se mettre au travail, qu’elle pût acheter une 
machine à coudre de six cents francs ; six cents 
francs,  pas  un  sou  de  moins !  Quant  au  mari, 
autrefois patron bijoutier, il déclarait ne vouloir 
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travailler  qu’à  son  compte.  Quelques  secours 
quêtés de ci de là aux parents de l’un et de l’autre 
entretenaient tant bien que mal ce triste ménage, 
véritable  nid  à  rancunes,  à  révoltes,  à  plaintes 
contre  la  société.  Avec  ces  déclassés,  Ida 
s’entendait  à  merveille,  s’apitoyait  sur  leur 
détresse,  se  repaissait  des  admirations,  des 
adulations prodiguées par ces gens qui espéraient 
d’elle les six cents francs de la machine à coudre 
ou la somme nécessaire à l’achat d’un fonds ; car 
elle  leur  avait  dit  qu’elle  se  trouvait  dans  une 
gêne  momentanée,  mais  qu’elle  n’avait  qu’à 
vouloir pour redevenir très riche. Il en entendait, 
le sombre et  étouffant couloir,  des confidences, 
des soupirs :

– Ah ! madame Levindré...
– Ah ! madame de Barancy...
Et  M. Levindré,  qui  avait  inventé  tout  un 

système  politique,  le  déroulait  en  phrases 
retentissantes,  pendant  que  du  chenil,  où  le 
Camarade cuvait son vin, montait un ronflement 
sonore  et  monotone.  Mais  les  Levindré  eux-
mêmes allaient quelquefois le dimanche chez des 
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parents, des amis, ou se rendaient à des repas de 
francs-maçons, ce qui leur économisait un dîner. 
Ces jours-là, pour fuir l’ennui, la mélancolie de la 
solitude, Ida descendait au cabinet de lecture de 
madame  Lévêque,  où  Jack  savait  d’avance  la 
retrouver.

Cette petite boutique borgne, pleine de livres à 
dos vert qui sentaient le moisi, était littéralement 
obstruée par les brochures, les journaux illustrés, 
vieux de quinze jours, les feuilles de soldats à un 
sou  ou  les  gravures  de  modes  s’étalant  à  sa 
devanture, et ne recevait un peu d’air et de jour 
que de sa porte ouverte qui agitait  aussi  contre 
son vitrage toutes sortes de paperasses coloriées. 
Là-dedans vivait une vieille femme archi-vieille, 
prétentieuse et malpropre, qui passait son temps à 
faire de la « mignonette » en rubans de couleur, 
de  ces  garnitures  comme  on  en  voyait  aux 
ridicules  de  nos  grand-mères.  Il  paraît  que 
madame Lévêque avait connu des jours meilleurs 
et que, sous le premier Empire, son père était un 
personnage  considérable,  quelque  huissier  à  la 
cour ou concierge de palais.
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« Je suis filleule du duc de Dantzick... » disait-
elle à Ida avec emphase. C’était un de ces vieux 
champions des choses disparues, comme on n’en 
retrouve que dans les  quartiers  excentriques où 
Paris  les  rejette  chaque  jour  dans  son  flux 
perpétuel.  Pareille  aux fonds poussiéreux de  sa 
boutique,  à  ses  livres  à  dos  de  lustrine,  tous 
incomplets  ou  déchirés,  sa  conversation  était 
pleine de splendeurs romanesques et dédorées. La 
féerie de ce règne magique, dont elle n’avait vu 
que  la  fin,  lui  avait  laissé  dans  les  yeux  un 
éblouissement,  et  rien  que  la  façon  dont  elle 
disait « Messieurs les maréchaux » valait tout un 
défilé de panaches, de broderies, d’aiguillettes, de 
chapeaux  bordés  d’hermine  blanche.  Et  les 
anecdotes sur Joséphine, les mots de la maréchale 
Lefèvre !  Il  y  avait  surtout  une  histoire  que 
madame Lévêque racontait encore mieux et plus 
souvent  que  les  autres,  c’était  l’incendie  de 
l’ambassade  d’Autriche,  la  nuit  du  Fameux bal 
donné par la princesse de Schwartzenberg. Toute 
sa  vie  était  restée  éclairée  à  la  lueur  de  cet 
incendie célèbre, et c’est dans sa flamme qu’elle 
voyait  passer  les  maréchaux  étincelants,  les 
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dames  à  taille  haute,  décolletées,  coiffées  à  la 
Titus ou à la Grecque, et l’empereur en habit vert, 
en  culottes  blanches,  portant  dans  ses  bras,  à 
travers  le  jardin  embrasé,  madame  de 
Schwartzenberg  évanouie.  Avec  sa  manie  de 
noblesse,  Ida  se  trouvait  bien  auprès  de  cette 
vieille folle. Et pendant qu’elles étaient là, assises 
dans l’échoppe sombre, à faire sonner des noms 
de  ducs,  de  marquis,  comme  des  brocanteurs 
triant des vieux cuivres ou des bijoux cassés, un 
ouvrier  entrait  acheter  un  journal  d’un  sou,  ou 
quelque femme du peuple, impatiente de la suite 
d’un  feuilleton  à  surprise,  venait  voir  si  la 
livraison  avait  paru,  donnait  ses  deux  sous,  se 
privait de son tabac si elle était vieille, de la botte 
de radis de son déjeuner si elle était jeune, pour 
dévorer  les  aventures  du  Bossu ou  de  Monte 
Cristo,  avec  cet  affamement  de  lectures 
romanesques  qui  tient  le  peuple  de  Paris. 
Malheureusement,  madame  Lévêque  avait  des 
petits-enfants  tailleurs  pour  livrées  dans  le 
faubourg  Saint-Germain,  –  « tailleurs  de  la 
noblesse », comme elle disait, – qui l’invitaient à 
dîner  tous  les  quinze  jours.  Pour  passer  son 
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dimanche, madame de Barancy n’avait plus alors 
que  la  ressource  du  vieux  fonds  littéraire  de 
madame  Lévêque,  une  cargaison  d’exemplaires 
dépareillés,  fanés,  salis  par  tous  les  doigts  du 
faubourg,  et  gardant  entre  leurs  feuillets,  qui 
n’avaient plus que le souffle, des miettes de pain 
ou des taches de graisse qui prouvaient qu’on les 
avait lus en mangeant. Ils racontaient, ces livres, 
des paresses de filles,  des flânes d’ouvriers,  ou 
même  des  prétentions  littéraires,  car  beaucoup 
avaient  dans leurs marges des notes au crayon, 
des remarques saugrenues.

Elle  restait  là,  affaissée  et  seule  devant  la 
croisée, à lire ses romans jusqu’à ce que la tête 
lui tournât. Elle lisait pour éviter de penser et de 
regretter.  Déclassée  dans  cette  grande  maison 
ouvrière, les croisées laborieuses qu’elle avait en 
face d’elle ne lui causaient pas, comme à son fils, 
une  excitation  au  courage,  à  un  labeur 
quelconque,  mais  une lassitude plus grande,  un 
dégoût plus amer.  La femme toujours triste qui 
cousait sans relâche près de sa fenêtre, la pauvre 
vieille  qui  disait :  « les personnes qui  sont  à  la 
campagne d’un temps pareil... » aggravaient son 
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ennui à elle de leur plainte muette ou formulée. 
La pureté du ciel,  la chaleur de l’été sur toutes 
ces misères, les lui faisaient paraître plus noires, 
de même que l’oisiveté du dimanche où passaient 
seulement  les  cloches  de  vêpres,  mêlées  à  des 
sifflements d’hirondelles, lui pesait de son silence 
et  de  sa  tranquillité.  Et  elle  se  souvenait.  Ses 
promenades d’autrefois,  des  courses  en voiture, 
des  parties  de  campagne,  lui  apparaissaient, 
dorées  par  le  regret  comme  par  un  couchant 
disparu. Mais les années d’Étiolles, plus récentes, 
lui causaient la plus vive blessure. Oh ! la belle 
vie, les dîners joyeux, les cris des arrivants, les 
longues veillées sur la  terrasse italienne,  et  LUI, 
debout  contre  un  pilier,  le  front  levé,  le  bras 
étendu, récitant au clair de lune :

Moi, je crois à l’Amour comme je crois en Dieu.

Où était-il ?  Que faisait-il ?  Comment  ne lui 
avait-il pas écrit depuis trois mois qu’il était sans 
nouvelles ? Alors le livre lui tombait des mains, 
et  elle  demeurait  pensive,  le  regard  perdu, 
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jusqu’au retour de son fils, pour qui elle essayait 
un sourire. Mais il devinait tout de suite son état 
moral au désordre de la chambre, au négligé de 
cette femme si coquette jadis, et qui maintenant 
traînait par la mansarde un peignoir fané et des 
sandales  indolentes.  Rien  n’était  prêt  pour  le 
dîner :

– Tu vois !  je  n’ai  rien fait.  Le temps est  si 
chaud. C’est accablant. Puis je suis si découragée.

– Pourquoi  découragée ?  Tu  ne  te  trouves 
donc pas bien avec moi ? Tu t’ennuies, n’est-ce 
pas ?

– Non, certes, je ne m’ennuie pas... M’ennuyer 
avec toi, mon Jack !

Elle  l’embrassait  avec  passion,  essayant  de 
s’accrocher à lui pour se tirer de l’abîme où elle 
se sentait disparaître.

– Allons  dîner  dehors,  disait  Jack...  cela  te 
distraira.

Mais il manquait à Ida la distraction suprême 
de pouvoir faire une toilette, de pouvoir tirer de 
l’armoire  où  ils  restaient  pendus  ses  jolis 
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costumes  d’autrefois,  trop  coquets,  trop 
excentriques pour sa situation présente, et dont le 
luxe demandait celui d’une voiture ou du moins 
un  autre  quartier.  Elle  s’habillait  aussi 
modestement que possible pour ces promenades 
dans des rues indigentes. Malgré tout, il y avait 
toujours dans sa mise quelque chose de choquant, 
l’échancrure du corsage, la frisure des cheveux, 
les grands plis des jupons, et Jack prenait exprès 
une allure un peu bonhomme, protégeait de toute 
sa  gravité  cette  mère  affichante  comme  une 
maîtresse. Ils s’en allaient parmi ces longues files 
de  petits  bourgeois,  d’ouvriers  endimanchés 
marchant à petits pas, les uns derrière les autres, 
par des rues, des boulevards dont ils connaissent 
toutes  les  enseignes  lettre  à  lettre,  mélange 
d’honnêtes  visages  et  de  tournures  grotesques, 
des  redingotes  qui  montent  dans  le  cou,  des 
châles qui descendent dans le dos, des vêtements 
passés de mode, exhibés seulement en ce jour du 
dimanche, synonyme de repos et de promenade, 
et qui remplit la ville entière du piétinement, du 
murmure d’une foule s’écoulant de toutes parts, 
après un feu d’artifice. Il  y a bien, en effet,  de 
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cette  lassitude  dans  la  fin  du  dimanche  déjà 
assombrie  de  la  préoccupation  du  lendemain. 
Jack  et  sa  mère  suivaient  le  flot  vivant, 
s’arrêtaient à un petit restaurant de Bagnolet ou 
de Romainville, et dînaient mélancoliquement. Ils 
essayaient de causer ensemble, de confondre un 
peu  leurs  idées ;  mais  c’était  là  la  grande 
difficulté de leur existence en commun. Depuis si 
longtemps qu’ils vivaient loin l’un de l’autre, leur 
destinée  avait  été  trop  différente.  Si  les 
délicatesses d’Ida se soulevaient devant la nappe 
grossière  du  cabaret,  à  peine  débarrassée 
d’anciennes taches de vin,  si  elle  essuyait  avec 
dégoût son verre et son couvert, Jack s’apercevait 
à  peine  de  ces  négligences  de  service,  habitué 
depuis de longues années à tous les écœurements 
de la pauvreté. En revanche, son esprit élevé, son 
intelligence ouverte de jour en jour, s’étonnaient 
de  la  vulgarité  de  sa  mère  autrefois  ignorante, 
mais instinctive, faussée maintenant par son long 
séjour au milieu des Ratés. Elle avait des phrases 
typiques,  des  façons  de  parler  prises  à 
d’Argenton, un ton cassant et  péremptoire dans 
toutes leurs discussions.  « Moi,  je...  moi,  je... » 
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Elle  commençait  toujours  ainsi  et  finissait  par 
quelque  geste  dédaigneux  qui  signifiait 
clairement : « Je suis bien bonne de discuter avec 
toi,  pauvre  misérable  ouvrier... »  Grâce  à  ce 
miracle  d’assimilation  qui  fait  qu’au  bout  de 
quelques années de ménage la femme et le mari 
se ressemblent, Jack était effrayé de voir sur le 
beau  visage  de  sa  mère  des  expressions  de 
« l’Ennemi », jusqu’à ce sourire en coin, effroi de 
son enfance persécutée. Jamais sculpteur maniant 
une glaise docile ne la pétrit mieux que ce faux 
poète,  tourmenté  de  domination,  n’avait  pétri 
cette fille.

Après  le  dîner,  une  de  leurs  promenades 
favorites,  par  ces longues soirées  d’été,  était  le 
square des Buttes-Chaumont que l’on venait de 
terminer,  square  immense  et  mélancolique, 
improvisé  sur  les  anciennes  hauteurs  de 
Montfaucon,  orné  de  grottes,  de  cascades,  de 
colonnades,  de ponts,  de précipices,  de bois de 
pins  dégringolant  tout  le  long  de  la  butte.  Ce 
jardin avait un côté artificiel et romanesque qui 
faisait  à  Ida  de  Barancy  une  illusion  de  parc 
grandiose.  Elle  laissait  traîner  sa  robe  avec 

901



délices  sur  le  sable  des  allées,  admirait  les 
massifs  exotiques,  les  ruines  où  volontiers  elle 
eût écrit son nom. Puis, quand ils s’étaient bien 
promenés, ils montaient s’asseoir tout en haut sur 
un banc dominant la vue admirable que l’on a de 
ces  sommets.  Un  Paris  bleuâtre,  noyé  de 
poussière  flottante  et  de  lointain,  s’étendait  à 
leurs pieds. Une cuve gigantesque, surmontée de 
buées chaudes, de rumeurs confuses. Les collines 
qui entourent les faubourgs formaient dans cette 
brume  comme  un  cercle  immense,  que 
Montmartre d’un côté, le Père-Lachaise de l’autre 
rejoignaient à l’ancien Montfaucon.

Plus près d’eux, ils avaient le spectacle de la 
joie populaire.  Dans les allées tournantes,  entre 
les quinconces du jardin, les petits boutiquiers en 
grande  tenue  circulaient  autour  de  la  musique, 
pendant  que  là-haut,  sur  ce  qu’il  restait  des 
vieilles  buttes,  parmi  la  verdure  pelée et  le  sol 
d’ocre rouge, des familles d’ouvriers, dispersées 
comme un grand troupeau aux flancs du mont, 
couraient,  se  vautraient,  faisaient  des  glissades, 
enlevaient de grands cerfs-volants, avec des cris 
jetés dans un air extrêmement sonore, au-dessus 
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de  la  tête  des  promeneurs.  Chose  étrange,  ce 
square  magnifique  disposé  en  plein  quartier 
ouvrier, une flatterie de l’Empire aux habitants de 
La  Villette  et  de  Belleville,  leur  semblait  trop 
soigné,  trop  ratissé ;  et  ils  le  délaissaient  pour 
leurs  anciennes  buttes,  plus  accidentées,  plus 
campagnardes. Ida regardait ces jeux non sans un 
certain  dédain,  et,  là  encore,  son  attitude, 
l’alanguissement de sa tête sur sa main ouverte, 
les arabesques de son ombrelle sur le sable, tout 
disait : « Que je m’ennuie ! » Jack se sentait bien 
insuffisant devant cette mélancolie persistante ; il 
aurait  voulu  connaître  quelque  honnête  famille 
pas  trop  vulgaire,  où  sa  mère  eût  trouvé  des 
femmes à qui confier toutes les puérilités de son 
esprit.  Une fois,  il  crut avoir rencontré ce qu’il 
cherchait.  C’était  justement  dans  le  jardin  des 
Buttes-Chaumont,  un  dimanche.  Devant  eux 
marchait  un  vieux  bonhomme  de  tournure 
rustique, voûté, en veste brune, escorté de deux 
petits enfants vers lesquels il se penchait de cet 
air  d’intérêt,  de  patience  inaltérable  qu’ont 
seulement les grands-pères.

– Voilà  une  tournure  que  je  connais,  disait 
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Jack  à  sa  compagne,  mais  oui...  Je  ne  trompe 
pas... C’est bien M. Roudic.

Le  père  Roudic,  en  effet,  mais  si  vieilli,  si 
affaissé,  que  l’ancien  apprenti  d’Indret  l’avait 
reconnu surtout à la fillette qui marchait près de 
lui, carrée, joufflue, taillée à coups de rabot, une 
réduction de Zénaïde, tandis qu’il ne manquait au 
petit  garçon  qu’un  képi  de  la  douane  pour 
ressembler parfaitement à M. Mangin.

– « Tiens ! le petit gas... » dit le bonhomme à 
Jack qui l’abordait, et il eut un sourire triste qui 
éclaira sa figure en en montrant tous les ravages. 
Alors Jack s’aperçut qu’il portait un grand crêpe 
à son chapeau, et,  de peur de raviver un récent 
chagrin, il n’osait lui demander des nouvelles de 
personne, lorsqu’à un tournant d’allée Zénaïde fit 
son apparition, plus massive que jamais, à présent 
qu’elle avait changé sa jupe à gros plis pour une 
vraie  robe  et  sa  coiffe  guérandaise  pour  un 
chapeau  parisien.  Un  vrai  paquet,  mais  l’air  si 
bon  enfant.  Elle  donnait  le  bras  à  M. Mangin, 
l’ancien  brigadier,  monté  en  grade,  passé  aux 
douanes de Paris, et dont l’uniforme en drap fin 
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était  passementé  d’or  sur  les  manches.  Comme 
Zénaïde était fière de ce joli officier, comme elle 
paraissait  l’aimer,  son  petit  Mangin,  malgré  sa 
façon de le mener tambour battant, de répondre 
pour lui  à  tout  propos !  Il  faut  croire d’ailleurs 
que Mangin aimait à être mené ainsi, car il avait 
une physionomie heureuse, ouverte, et rien qu’à 
la façon dont il regardait sa femme, on sentait que 
si c’était à refaire, maintenant qu’il la connaissait, 
il  la  prendrait  bien  sans  dot.  Jack  présenta  sa 
mère  à  tous  ces  braves  gens ;  puis,  comme on 
marchait en deux groupes :

– Qu’est-il donc arrivé ? demanda-t-il tout bas 
à Zénaïde. Est-ce que madame Clarisse...

– Oui,  elle est  morte,  il  y a deux ans,  d’une 
façon affreuse, noyée dans la Loire, par accident.

Zénaïde ajouta, en baissant la voix :
– Nous  disons  « par  accident »,  à  cause  du 

père ;  mais  vous  qui  la  connaissiez,  Jack,  vous 
savez bien que ce n’est pas par accident qu’elle 
est morte, et qu’elle s’est fait périr elle-même, du 
chagrin  de  ne  plus  voir  son  Nantais...  Ah ! 
vraiment, il y a de ces hommes... on ne sait pas ce 
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qu’ils vous font boire !
Elle était loin de se douter, la bonne Zénaïde, 

qu’en parlant ainsi elle serrait le cœur à Jack qui 
regardait sa mère en soupirant.

– Pauvre père Roudic, continua Zénaïde, nous 
avons  bien  cru  qu’il  passerait,  lui  aussi...  Et 
encore, il ne s’est jamais douté de la vraie vérité. 
Sans ça... Quand M. Mangin a été nommé à Paris, 
nous l’avons emmené avec nous, et nous vivons 
tous  ensemble,  rue  des  Lilas,  à  Charonne,  une 
petite rue où il n’y a que des jardins, tout près de 
la caserne de la douane... Il faudra venir le voir, 
n’est-ce pas, Jack ?... Vous savez qu’il a toujours 
bien aimé son petit gas... Peut-être parviendrez-
vous à lui faire desserrer les dents. À nous il ne 
nous dit jamais un mot... Il n’y a que les enfants 
qui  l’amusent,  qui  l’intéressent...  Mais 
rapprochons-nous. Il a déjà regardé deux ou trois 
fois  de  notre  côté.  Il  se  doute  bien  que  nous 
parlons de lui, et il n’aime pas cela.

Ida,  qui  était  en  grande  conversation  avec 
M. Mangin,  s’arrêta  court  en  voyant  Jack  près 
d’elle. Que disait elle donc de si mystérieux ? Un 
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mot  du  père  Roudic  le  mit  tout  de  suite  au 
courant :

– Ah !  dam !  oui,  dam !  Un beau parleur,  et 
qui aimait bien la galette de blé noir.

Il comprit qu’il s’agissait de d’Argenton. On 
avait demandé à Ida des nouvelles de son mari ; 
et, heureuse de parler de lui, elle s’était étendue 
sur ce  sujet  intéressant.  Le talent  du poète,  ses 
luttes artistiques, la haute situation qu’il occupait 
dans  la  littérature,  les  sujets  de  drames  ou  de 
romans qu’il roulait dans sa tête, elle avait tout 
raconté,  tout  analysé,  pendant  que  les  autres 
l’écoutaient par politesse, sans rien comprendre. 
On se sépara en se promettant de se revoir. Jack 
était enchanté d’avoir rencontré ces braves gens, 
plus agréables à fréquenter pour sa mère que les 
Lévêque  et  les  Levindré,  et  d’une  condition 
sociale un peu au-dessus du couple Bélisaire. Il 
alla  donc  chez  eux  quelquefois  avec  Ida,  et 
retrouva dans un étroit logement de faubourg les 
coquillages, les éponges, les hippocampes, sur la 
cheminée comme à Indret, et les images de piété 
de la chambre de Zénaïde, et la grosse armoire à 
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ferrures, tout un intérieur breton expatrié près des 
fortifications  avec  une  illusion  de  campagne 
autour de lui. Il se plaisait dans ce milieu honnête 
et  d’une  propreté  toute  provinciale.  Mais  il  ne 
tarda pas à s’apercevoir que sa mère s’ennuyait 
avec Zénaïde, trop laborieuse, trop positive pour 
elle, et que là, comme partout où il la conduisait, 
elle était poursuivie de la même mélancolie, du 
même  dégoût  qu’elle  exprimait  par  ces  trois 
mots :

– Ça sent l’ouvrier !
La maison de la rue des Panoyaux, le couloir, 

la chambre qu’elle occupait avec son fils, le pain 
qu’elle  mangeait,  tout  lui  semblait  imprégné 
d’une  odeur,  d’un  goût  particuliers,  de  cet  air 
vicié que les quartiers pauvres, les accumulations 
de  peuple,  les  fumées  des  usines,  la  sueur  du 
travail,  entretiennent  dans  certaines  parties  des 
grandes villes. Ça sent l’ouvrier ! Si elle ouvrait 
sa  fenêtre,  elle  retrouvait  cette  odeur  dans  la 
cour ; si elle sortait, la rue lui apportait dans ses 
bouffées malsaines et les gens qu’elle voyait, son 
Jack lui-même quand il revenait de l’atelier avec 
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sa blouse tachée d’huile, exhalaient cette même 
odeur indigente, qui s’attachait à elle, la pénétrait 
d’une immense tristesse, de cet écœurement qui 
fait les suicides.
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VIII

Lequel des deux ?

Un  soir,  Jack  trouva  sa  mère  dans  un  état 
d’exaltation extraordinaire, les yeux brillants, le 
teint  animé,  délivrée  de  cette  atonie  dont  il 
commençait à s’inquiéter.

– D’Argenton  m’a  écrit,  lui  dit-elle  tout  de 
suite...  Oui,  mon  cher,  ce  monsieur  a  osé 
m’écrire...  Après  m’avoir  laissée  quatre  mois 
sans  un  mot,  sans  rien,  il  a  fini  par  perdre 
patience  en voyant  que je  ne  bougeais  pas...  Il 
m’écrit  pour  m’avertir  qu’il  rentre  à  Paris,  au 
retour d’un petit voyage, et que si j’ai besoin de 
lui, il est tout à ma disposition.

– Tu  n’as  pas  besoin  de  lui,  j’imagine ? 
demanda Jack qui épiait sa mère, très ému.

– Moi,  besoin  de  lui !...  Tu  vois  si  je  m’en 
passe... C’est lui, au contraire, qui doit se trouver 

910



bien seul sans moi... Un homme qui ne sait rien 
faire de ses mains que tenir un porte-plume. Ah ! 
c’est bien un véritable artiste, celui-là !

– Est-ce que tu vas répondre ?
– Répondre ?... À un insolent qui s’est permis 

de lever la main sur moi... Ah ! tu ne me connais 
pas. J’ai, grâce à Dieu, plus de fierté que cela... Je 
n’ai pas seulement fini de la lire, sa lettre. Je l’ai 
jetée je ne sais où, déchirée en mille morceaux... 
Merci !  Ce  n’est  pas  avec  des  femmes  élevées 
comme je l’ai été, dans un château, au milieu de 
l’opulence,  qu’on  se  permet  des  vivacités 
pareilles... C’est égal ! je serais curieuse de voir 
son intérieur,  maintenant  que je  ne suis plus là 
pour tout mettre en ordre. Ce doit être un beau 
gâchis.  À  moins  que...  Oh !  non,  ce  n’est  pas 
possible.  On ne retrouve pas tous les jours une 
grande sotte comme moi... D’ailleurs, il est bien 
clair  qu’il  s’ennuyait,  puisqu’il  a  été  obligé 
d’aller passer deux mois à...  à...  comment donc 
appelle-t-il ce pays-là ?...

Elle  tira  tranquillement  de sa poche la  lettre 
qu’elle disait avoir perdue et lacérée, et chercha 
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le nom qu’elle voulait :
– Ah ! oui... c’est aux eaux de Royat qu’il est 

allé... Quelle folie ! c’est tout ce qu’il y a de plus 
mauvais  pour  lui,  ces  eaux  minérales...  Après 
tout,  qu’il  fasse  ce  qu’il  voudra !  cela  ne  me 
regarde plus.

Jack rougit pour elle de son mensonge, mais 
ne lui en fit aucune observation. Toute la soirée, 
il  sentit  rôder  autour  de  la  table  cette  activité 
inquiète de la femme qui se distrait d’une pensée 
par  l’agitation.  Elle  avait  retrouvé  son  entrain 
courageux des premiers jours, rangeait, nettoyait 
la  chambre,  et  tout  en marchant,  en s’affairant, 
bourdonnait avec des intonations de reproche, des 
mouvements  de tête.  Puis  elle  venait  s’appuyer 
sur la chaise de Jack, l’embrassait, le câlinait :

– Comme  tu  es  courageux,  mon  chéri ! 
Comme tu travailles bien !

Il travaillait fort mal, au contraire, préoccupé 
de ce qui se passait dans l’âme de sa mère.

– Est-ce bien moi qu’elle embrasse ? se disait-
il ; et ses soupçons se trouvaient confirmés par un 
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petit  détail  qui  prouvait  à  quel  point  le  passé 
triomphant avait repris ce pauvre cœur de femme. 
Elle ne cessait de fredonner la romance favorite 
de d’Argenton, une certaine « valse des feuilles », 
que le poète aimait tapoter au piano, entre chien 
et loup, sans lumière :

Valsez, valsez, comme des folles,
Pauvres feuilles, valsez, valsez !

Sentimental  et  traînard,  ce  refrain  qu’elle 
aveulissait  encore  en  ralentissant  les  notes 
finales, l’obsédait, la poursuivait ; elle le laissait, 
le reprenait par fragments, comme s’il eût marqué 
les intervalles de sa pensée. Air et paroles, tout 
rappelait  à  Jack  des  souvenirs  honteux  et 
douloureux.  Ah !  s’il  avait  osé,  quelles  dures 
vérités il eût dites à cette insensée ; comme il eût 
volontiers jeté à la hotte avec indignation tous ces 
bouquets  fanés,  toutes  ces  feuilles  mortes  et 
sèches, assez folles pour valser encore dans cette 
pauvre tête vide et la remplir de leurs tourbillons. 
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Mais c’était sa mère. Il l’aimait, il voulait à force 
de  respect  lui  apprendre  à  se  respecter  elle-
même ; il ne lui parla donc de rien. Seulement, ce 
premier avertissement du danger avait lancé son 
esprit dans tous les tourments jaloux des êtres que 
l’on  va  trahir.  Il  en  arriva  à  épier  l’air  qu’elle 
avait quand il partait, et au retour l’accueil de son 
sourire. Il craignait tant pour elle ces fièvres, ces 
rêveries  que  la  solitude  cause  aux  femmes 
inactives.  Et  nul  moyen  de  la  faire  surveiller. 
C’était sa mère. Il ne pouvait confier à personne 
la  défiance  qu’elle  lui  inspirait.  Pourtant  Ida, 
depuis cette lettre de d’Argenton, s’était remise 
plus  vaillamment  aux  soins  du  ménage :  elle 
s’occupait de sa maison, préparait le dîner de son 
fils, et même tirait de l’oubli où elle l’avait laissé 
le livre de dépense plein de blancs et de lacunes. 
Jack se méfiait toujours. Il savait l’histoire de ces 
maris trompés dont on enveloppe la vigilance de 
petits soins, d’attentions délicates, et qui peuvent 
reconnaître la date de leur infortune à toutes les 
manifestations d’un remords inexprimé. Une fois, 
en  revenant  de  l’atelier,  il  crut  voir  Hirsch  et 
Labassindre,  au  bras  l’un  de  l’autre,  tourner  le 
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coin de la rue des Panoyaux. Que pouvaient-ils 
bien avoir à faire dans ce quartier perdu, si loin 
de la Revue et du quai des Augustins ?

– Personne  n’est  venu ?...  demanda-t-il  au 
concierge, et à la façon dont on lui répondit,  il 
sentit  qu’on  le  trompait,  qu’il  y  avait  déjà 
quelque  complot  organisé  contre  lui.  Le 
dimanche  d’après,  en  revenant  d’Étiolles,  il 
trouva sa mère si complètement abîmée dans sa 
lecture, qu’elle ne l’avait pas entendu monter. Il 
n’aurait  pas  pris  garde  à  ce  détail,  étant  dès 
longtemps habitué à sa manie des romans ; mais 
Ida fit disparaître trop vite la brochure ouverte sur 
ses genoux.

– Tu  m’as  fait  peur !...  dit-elle  en  même 
temps,  exagérant  à  dessein  son  émotion  pour 
détourner l’attention de Jack.

– Qu’est-ce que tu lisais donc là ?
– Oh !  rien,  des  niaiseries...  Comment  vont 

nos  amis,  le  docteur,  Cécile ?  L’as-tu  bien 
embrassée pour moi, cette chère petite ?

Mais, à mesure qu’elle parlait, une rougeur lui 
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envahissait le front sous sa peau transparente et 
fine ;  car  c’était  une  des  particularités  de  cette 
nature d’enfant d’être aussi prompte au mensonge 
que maladroite à mentir. Gênée par ce regard qui 
ne la quittait pas, elle se leva agacée :

– Tu  veux  savoir  ce  que  je  lis ?...  Tiens, 
regarde.

Il reconnut la couverture satinée de la Revue 
qu’il  avait  lue  pour  la  première  fois  dans  la 
chambre de chauffe du  Cydnus,  seulement bien 
plus mince,  réduite de moitié,  imprimée sur du 
papier  pelure  avec  cet  aspect  particulier  des 
revues où l’on ne paye pas.  Du reste, la même 
emphase ridicule, des titres ronflants et creux, des 
études  sociales  en  délire,  de  la  science  en 
goguette, des poésies de mirliton. Jack ne l’aurait 
pas même ouvert, ce recueil grotesque, si le titre 
suivant,  en tête du sommaire,  n’avait  attiré son 
attention :

LES RUPTURES
Poème lyrique

PAR LE Vte AMAURY D’ARGENTON
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Cela commençait ainsi :

À UNE QUI EST PARTIE
Quoi !  sans  un  mot  d’adieu !  Quoi !  sans 

tourner la tête !
Quoi !  pas  même  un  regard  au  seuil  

abandonné !
Quoi !...

Deux  cents  vers  suivaient,  longs  et  serrés, 
noircissant  les  pages  comme  une  prose 
ennuyeuse ; et ce n’était que le prélude. Afin que 
l’on ne pût s’y tromper, le nom de Charlotte, qui 
revenait tous les quatre ou cinq vers, éclairait le 
lecteur  suffisamment.  Jack  jeta  la  brochure  en 
haussant les épaules :

– Et ce misérable a osé t’envoyer cela ?
– Oui, on a posé le numéro en bas, il y a deux 

ou trois jours, dit-elle timidement... Je ne sais pas 
qui.

917



Il  y  eut  un  moment  de  silence.  Ida  mourait 
d’envie  de  ramasser  la  brochure ;  mais  elle 
n’osait  pas.  Enfin  elle  se  pencha d’un petit  air 
négligent. Jack vit le mouvement :

– Tu ne vas pas garder cela ici, j’imagine ! Ils 
sont ridicules ces vers.

Elle se redressa :
– Je ne trouve pas, par exemple !
– Allons donc ! Il a beau se battre les flancs 

pour avoir l’air ému, faire : « Coua ! coua ! » tout 
le temps comme une cigogne, il ne parvient pas à 
nous toucher une seule fois.

– Ne  soyons  pas  injustes,  Jack.  (Sa  voix 
tremblait.)  Dieu  sait  que  je  connais 
M. d’Argenton  mieux  que  personne  et  les 
défectuosités  de  sa  nature,  puisque  j’en  ai 
souffert. L’homme, je te l’abandonne. Quant au 
poète,  c’est  autre  chose.  De  l’aveu  de  tous, 
M. d’Argenton a la note émue comme on ne l’a 
jamais  eue  en  France...  La  note  émue,  mon 
cher !...  Musset l’avait, lui, mais sans élévation, 
sans  idéal.  À  ce  point  de  vue,  le  Credo  de  
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l’amour est incomparable. Pourtant je trouve que 
ce commencement des Ruptures a quelque chose 
encore de plus touchant. Cette jeune femme qui 
s’en  va  le  matin,  en  robe  de  bal,  dans  le 
brouillard, sans un mot d’adieu, sans tourner la 
tête...

Jack ne put retenir un cri d’indignation :
– Mais  c’est  toi,  cette  femme !  Et  tu  sais 

comment tu es partie, dans quelles circonstances 
odieuses !

Elle répondit toute frissonnante :
– Mon  cher,  tu  auras  beau  chercher  à 

m’humilier,  renouveler  l’outrage  en  me  le 
rappelant, il y a ici une question d’art, et je crois 
m’y entendre un peu plus que toi. M. d’Argenton 
m’aurait  outragée  cent  fois  plus  qu’il  n’a  fait, 
cela  ne  m’empêcherait  pas  de  reconnaître  qu’il 
est une des sommités littéraires de ce temps. Plus 
d’un en parle avec mépris aujourd’hui, qui sera 
fier de dire plus tard : Je l’ai connu... Je me suis 
assis à sa table.

Là-dessus,  elle  sortit  majestueusement  pour 
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aller  retrouver  madame  Levindré,  l’éternelle 
confidente ;  et  Jack,  déjà  remis  au  travail,  – 
c’était  sa  seule  ressource dans le  chagrin,  cette 
étude  qui  le  rapprochait  de  Cécile,  –  entendit 
bientôt chez les voisins une lecture à haute voix, 
interrompue  d’exclamations  enthousiastes  et  de 
larmes trahies par le bruit des mouchoirs.

– Tenons-nous  bien...  l’Ennemi  approche... 
pensait le pauvre garçon. Il ne se trompait pas.

Amaury  d’Argenton  était  aussi  malheureux 
loin  de  sa  Charlotte  que  celle-ci  s’ennuyait  de 
n’être  plus  auprès  de  lui.  Victime  et  bourreau, 
indispensables  l’un  à  l’autre,  ils  sentaient 
profondément,  chacun de  son  côté,  le  vide  des 
existences dépareillées. Dès le premier jour de la 
séparation,  le  poète  avait  pris  une  attitude  de 
cœur blessé, donné à sa grosse tête blafarde une 
expression  dramatique  et  byronienne.  On  le 
rencontrait dans les restaurants de nuit, dans les 
brasseries  où  l’on  soupe,  entouré  de  sa  cour 
d’adulateurs  et  d’exploiteurs  qu’il  entretenait 
d’Elle,  rien que d’Elle.  Il  voulait faire dire aux 
hommes, aux femmes qui se trouvaient là :
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– C’est  d’Argenton,  le  grand  poète...  Sa 
maîtresse l’a quitté... Il cherche à s’étourdir.

Il  cherchait  à  s’étourdir,  en  effet,  soupait 
dehors, passait les nuits ; mais la fatigue lui vint 
bientôt  de  cette  existence  irrégulière  et 
dispendieuse.  C’est  superbe,  parbleu !  de  taper 
sur la table d’un restaurant de nuit  et  de crier : 
« Garçon, une absinthe pure !... » pour faire dire à 
des provinciaux autour de soi : « Il se tue... C’est 
pour une femme... » Pourtant, quand la santé s’y 
refuse,  quand  après  avoir  demandé  très  haut 
« une absinthe pure ! » on est obligé de dire tout 
bas au garçon : « Beaucoup de gomme ! » ce sont 
là des poses par trop héroïques. En quelques jours 
de  cette  existence,  d’Argenton  acheva  de  se 
délabrer l’estomac, les « crises » reparurent plus 
fréquentes, et l’absence de Charlotte se fit sentir 
dans toute son horreur. Quelle autre femme aurait 
pu supporter ces plaintes perpétuelles, surveiller 
l’heure  des  poudres  et  des  tisanes,  les  apporter 
avec la  religion de M. Fagon médicamentant  le 
grand  roi ?  Des  puérilités  de  malade  lui 
revenaient.  Il  avait  peur  tout  seul,  et  gardait 
toujours quelqu’un,  Hirsch ou un autre,  couché 
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sur le divan. Les soirées lui paraissaient lugubres, 
parce  qu’il  était  environné  du  désordre,  de  la 
poussière  que  toutes  les  femmes,  même  cette 
folle d’Ida, savent éviter autour d’elles. Le feu ne 
chauffait pas, la lampe brûlait mal, des courants 
d’air soufflaient sous les portes ; et, saisi dans son 
égoïsme,  dans  ce  qu’il  avait  de  plus  sensible, 
d’Argenton regretta sincèrement sa compagne. Il 
devint véritablement malheureux à force d’avoir 
voulu  le  paraître.  Alors,  pour  se  distraire,  il 
essaya de voyager ; mais le voyage ne lui réussit 
guère, à en juger du moins par le ton lamentable 
de sa correspondance.

– « Ce pauvre d’Argenton m’a écrit une lettre 
navrante... »  se  disaient  les  Ratés  entre  eux  en 
s’abordant d’un air à la fois contrit et satisfait. Il 
leur  en  écrivait  à  tous,  de  ces  « lettres 
navrantes. » C’était ce qui remplaçait « les mots 
cruels ». De loin comme de près, une idée fixe le 
rongeait : « Cette femme se passe de moi, elle est 
heureuse sans moi, par son fils. Son fils lui tient 
lieu de tout. » Cette pensée l’exaspérait.

– Fais  donc  un  poème  là-dessus,  lui  dit 
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Moronval  en  le  voyant  aussi  désolé  au  retour 
qu’au départ... Ça te soulagera. »

Immédiatement  il  se  mit  à  l’œuvre,  et  les 
rimes se suivant avec le système de travail sans 
rature dès longtemps adopté par le poète, il  eut 
bientôt composé le prologue des « Ruptures ». Le 
malheur,  c’est  que  la  composition  poétique,  au 
lieu de le calmer, l’excita encore. Comme il avait 
besoin  de  se  monter,  il  imagina  une  Charlotte 
idéale,  plus  belle,  plus  séraphique  que  l’autre, 
élevée au-dessus de terre de toute la hauteur de 
son  inspiration  forcée.  Dès  lors,  la  séparation 
devint intolérable. Sitôt que la Revue eut publié 
le  prologue  du  poème,  Hirsch  et  Labassindre 
furent  chargés  d’aller  porter  un  exemplaire  rue 
des  Panoyaux.  Cet  appeau  jeté,  d’Argenton 
voyant  que  bien  décidément  il  ne  pouvait  plus 
vivre  sans  Lolotte,  résolut  de  frapper  un grand 
coup.  Il  se  fit  friser,  pommader,  cirer  à  la 
hongroise, prit un fiacre qui devait l’attendre à la 
porte,  et  se  présenta  rue  des  Panoyaux  à  deux 
heures de l’après-midi, alors que les femmes sont 
seules  et  que  toutes  les  usines  du  faubourg 
envoient au ciel des tourbillons de fumée noire. 
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Moronval qui l’accompagnait descendit parler au 
concierge, puis revint :

– Tu peux monter...  Au sixième, au fond du 
coïdo... Elle y est.

D’Argenton  monta.  Il  était  plus  pâle  que 
d’habitude et son cœur battait. Ô mystères de la 
nature  humaine,  que  des  êtres  comme  celui-là 
aient  un  cœur,  et  que  ce  cœur  puisse  battre ! 
C’était moins l’amour, il est vrai, que l’entourage 
de l’amour qui l’émouvait, le côté romanesque de 
l’expédition, la voiture au coin de la rue comme 
pour un enlèvement, et surtout sa haine satisfaite, 
la pensée du désappointement de Jack revenant 
du travail et trouvant l’oiseau déniché. Voici le 
plan  qu’il  avait  fait :  paraître  devant  elle  à 
l’improviste,  tomber  à  ses  pieds,  profiter  du 
trouble, de l’égarement où la surprise la mettrait 
pour  l’enlacer,  l’envelopper,  lui  dire :  « Viens, 
partons ! »  la  faire  monter  en  voiture,  et  bon 
voyage ! Ou elle serait bien changée depuis trois 
mois, ou elle ne résisterait pas à l’entraînement. 
Voilà  pourquoi  il  ne  l’avait  pas  prévenue, 
pourquoi il  marchait  doucement dans le couloir 
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afin  de  mieux  la  surprendre.  Sombre  couloir 
suant la misère de toutes ses lézardes, et dont les 
nombreuses portes avec leurs clefs en évidence 
semblaient dire : « Il n’y a rien à voler ici... Entre 
qui veut. »

Il entra vivement, sans frapper, avec un « c’est 
moi » mystérieusement modulé.

Cruelle déception, déception éternelle attachée 
aux pas majestueux de cet homme ! Au lieu de 
Charlotte, ce fut Jack qu’il trouva debout devant 
lui, Jack qu’une fête de ses patrons avait fait libre 
pour une journée et qui feuilletait activement ses 
livres, pendant que Ida, étendue sur son lit dans 
l’alcôve, abrégeait comme tous les jours l’ennui 
de son oisiveté par une sieste de quelques heures. 
En présence l’un de l’autre, les deux hommes se 
regardèrent stupéfaits. Cette fois le poète n’avait 
pas l’avantage. D’abord, il n’était pas chez lui ; 
puis,  comment  traiter  en  inférieur  ce  grand 
garçon à la mine intelligente et fière, où quelque 
chose de la beauté de la mère apparaissait pour 
mieux désespérer l’amant.

– Qu’est-ce  que  vous  venez  faire  ici ? 
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demanda Jack en travers de la porte, qu’il barrait.
L’autre rougit, pâlit, balbutia :
– Je croyais...  on m’avait  dit que votre mère 

était là.
– Elle y est en effet ; mais j’y suis avec elle, et 

vous ne la verrez pas.
Tout  ceci  fut  dit  rapidement,  à  voix  basse, 

dans  un  même  souffle  de  haine.  Puis  Jack,  en 
s’avançant  sur  l’amant  de  sa  mère  avec  une 
violence  encore  plus  pressentie  que  réelle,  le 
força  à  reculer,  et  ils  se  trouvèrent  dans  le 
couloir.  Stupide,  interloqué,  d’Argenton  essaya 
de  se  mettre  d’aplomb  à  l’aide  de  quelque 
attitude, et prenant un air à la fois majestueux et 
attendri :

– Jack, dit-il, il y a eu pendant longtemps un 
malentendu  entre  nous.  Mais  maintenant  que 
vous  voilà  homme  et  sérieux,  bien  ouvert  aux 
choses  de  la  vie,  il  est  impossible  que  ce 
malentendu  s’éternise.  Je  vous  tends  la  main, 
cher enfant, une main loyale qui n’a jamais menti 
à son étreinte.
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Jack haussa les épaules :
– À  quoi  bon  cette  comédie  entre  nous, 

monsieur ? Vous me détestez, et je vous exècre...
– Et  depuis  quand  donc  sommes-nous  tant 

ennemis que cela, Jack ?
– Je  pense  que  c’est  depuis  que  nous  nous 

connaissons,  monsieur.  Du plus  loin que je  me 
rappelle, je me sens de la haine au cœur contre 
vous.  D’abord,  que  pourrions-nous  être  l’un  à 
l’autre,  sinon  deux  ennemis ?  Quel  autre  nom 
pourrais-je  vous  donner ?  Qui  êtes-vous  pour 
moi ? Devrais-je seulement vous connaître ? Et si 
parfois dans ma vie j’ai pensé à vous sans colère, 
croyez-vous  que  j’aie  jamais  pu  y  penser  sans 
rougir ?

– C’est  vrai,  Jack,  je  conviens  que  notre 
situation réciproque était fausse, très fausse. Mais 
vous  ne  sauriez  me  rendre  responsable  d’un 
hasard, d’une fatalité... Après tout, mon cher ami, 
la vie n’est pas un roman... Il ne faut pas exiger 
d’elle...

Mais  Jack  l’arrêta  court  au  milieu  de  ces 
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considérations  filandreuses  qui  ne  lui  faisaient 
jamais défaut.

– Vous avez raison, monsieur. La vie n’est pas 
un roman ;  elle  est  très sérieuse au contraire et 
positive. La preuve, c’est que tous mes moments, 
à  moi,  sont  comptés,  et  qu’il  m’est  interdit  de 
perdre  mon  temps  en  discussions  oiseuses... 
Pendant  dix  ans,  ma  mère  a  été  à  vous,  votre 
servante,  votre  chose.  Ce  que  j’ai  souffert 
pendant  ces  dix  années,  ma  fierté  d’enfant  ne 
vous l’a jamais appris, mais passons. Ma mère est 
à moi, maintenant. Je l’ai reprise, et par tous les 
moyens possibles je saurai la retenir. Je ne vous 
la rendrai jamais... D’ailleurs, pourquoi faire ?... 
Qu’est-ce  que  vous  lui  voulez ?...  Elle  a  des 
cheveux  gris,  des  rides.  Vous  l’avez  tant  fait 
pleurer...  Ce  n’est  plus  une  jolie  femme,  une 
maîtresse qui puisse satisfaire votre vanité. C’est 
une mère, c’est maman, laissez-la moi.

Ils  se  regardaient  bien  en  face  sur  le  palier 
lugubre  et  sordide  où  montaient  par  intervalles 
des  piaillements  d’enfants,  des  échos  d’autres 
disputes,  fréquentes  dans  la  grande  ruche 
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ouvrière.  C’était  le  cadre  qui  convenait  à  cette 
scène  humiliante  et  navrante  qui  remuait  des 
hontes à chacun de ses mots.

– Vous vous méprenez étrangement sur le sens 
de ma démarche,  dit  le  poète,  tout  pâle malgré 
son grand aplomb... Je sais Charlotte très digne, 
vos ressources fort modiques... Je venais comme 
un  vieil  ami...  voir  si  rien  ne  manquait,  si  on 
n’avait pas besoin de moi.

– Nous  n’avons  besoin  de  personne.  Mon 
travail nous suffit largement à tous deux.

– Vous êtes devenu bien fier, mon cher Jack... 
Vous ne l’étiez pas autant autrefois.

– C’est  vrai,  monsieur.  Aussi  votre  présence 
que  je  supportais  jadis  m’est  odieuse 
aujourd’hui ; et je vous préviens que je ne veux 
pas en subir l’injure plus longtemps.

L’attitude  de  Jack  était  si  déterminée,  si 
provocante,  son  regard  soulignait  si  bien  ses 
paroles, que le poète n’osa pas ajouter un mot et 
se retira gravement, redescendant les six étages, 
où son costume soigné, sa frisure, faisaient une 
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tache  singulière,  donnaient  bien  l’idée  de  ces 
erreurs  sociales  qui,  d’un  bout  à  l’autre  de  cet 
étrange Paris, relient entre eux tant de contrastes. 
Quand  Jack  l’eut  vu  disparaître,  il  rentra.  Ida, 
toute  blanche,  décoiffée,  les  yeux  gonflés  de 
sommeil et de larmes, l’attendait debout contre la 
porte :

– J’étais là, lui dit-elle à voix basse... J’ai tout 
entendu,  tout,  même  que  j’étais  vieille  et  que 
j’avais des rides.

Il  s’approcha d’elle,  lui  prit  les  mains,  et  la 
regardant jusqu’au fond des yeux :

– Il  n’est  pas  loin...  Veux-tu  que  je  le 
rappelle ?

Elle  dégagea  ses  mains,  et  sans  hésiter  lui 
sauta  au  cou,  dans  un  de  ces  élans  qui 
l’empêchaient d’être une vile créature :

– Non,  mon  Jack !  tu  as  raison...  Je  suis  ta 
mère, rien que ta mère, je ne veux plus être que 
cela.

Quelques jours après cette scène, Jack écrivait 
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à M. Rivals la lettre suivante :
« Mon  ami,  mon  père,  c’est  fini,  elle  m’a 

quitté, elle est retournée avec lui. Cela s’est passé 
dans des circonstances si navrantes, si imprévues, 
que le coup m’a été encore plus rude...  Hélas ! 
celle dont je me plains est ma mère. Il serait plus 
digne de garder le silence mais je ne peux pas. 
J’ai  connu  dans  mon  enfance  un  pauvre  petit 
négrillon  qui  disait  toujours :  « Si  le  monde 
n’avait pas soupir, le monde étoufferait. » Je n’ai 
jamais compris cette parole comme aujourd’hui. 
Il me semble que si je ne vous écrivais pas cette 
lettre, si je ne poussais pas ce grand soupir vers 
vous, ce que j’ai là sur le cœur m’empêcherait de 
respirer  et  de  vivre.  Je  n’ai  même  pas  eu  le 
courage d’attendre jusqu’à dimanche. C’était trop 
loin ; et puis, devant Cécile, je n’aurais pas osé 
parler...  Je  vous  avais  dit,  n’est-ce  pas ? 
l’explication que nous avions eue ensemble, cet 
homme et moi. Depuis ce jour-là, je voyais ma 
pauvre  mère  si  triste,  ce  qu’elle  avait  fait  me 
semblait tellement au-dessus de ses forces, que je 
m’étais  résolu  à  la  changer  de  quartier  pour 
distraire et dépayser son chagrin. Je comprenais 
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bien qu’une bataille  était  engagée,  et  que  si  je 
voulais la gagner, si je voulais garder ma mère 
avec moi, je devais user de tous les moyens, de 
toutes  les  ruses  possibles.  Notre  rue,  notre 
maison, lui déplaisaient. Il fallait quelque chose 
de plus riant, de plus aéré, qui l’empêchât de trop 
regretter son quai des Augustins. Je louai donc à 
Charonne, rue des Lilas, au fond d’un jardin de 
maraîcher,  trois  petites  pièces  nouvellement 
réparées, tendues de papier neuf, que j’ornai d’un 
mobilier un peu plus soigné, un peu plus complet 
que le mien. Toute ma petite réserve, pardonnez-
moi ces détails, mais je me suis juré de tout vous 
dire, les économies que je faisais depuis six mois 
pour mes inscriptions, mes examens, passèrent à 
ces soins que je savais d’avance approuvés par 
vous.  Bélisaire  et  sa  femme  m’aidèrent  à 
l’installation, ainsi que la bonne Zénaïde établie 
dans la  même rue  avec  son père,  et  sur  qui  je 
comptais  pour  égayer  ma  pauvre  maman.  Tout 
cela  s’était  fait  en  cachette,  une  vraie  surprise 
d’amoureux, puisque dans cette lutte nouvelle il 
me fallait combattre mon ennemi, mon rival, sur 
son  propre  terrain.  Vraiment  il  me  semblait 
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qu’elle  serait  bien  là.  Cette  fin  de  faubourg, 
tranquille  comme une rue de village,  les arbres 
dépassant  les  murs,  des  chants  de  coq montant 
entre  des  ais  de  planches,  tout  me  paraissait 
devoir la charmer, lui donner un peu l’illusion de 
cette vie de campagne qu’elle regrettait tant.

« Hier  soir  enfin,  la  maison  était  prête  à  la 
recevoir.  Bélisaire  devait  lui  dire  que  je 
l’attendais  chez  les  Roudic,  et  me  l’amener  à 
l’heure  du  dîner.  J’étais  arrivé  bien  avant  eux, 
joyeux  comme  un  enfant,  arpentant  fièrement 
notre petit logis tout luisant de propreté, embelli 
de rideaux clairs à toutes ses fenêtres et de gros 
bouquets de roses sur la cheminée. J’avais fait du 
feu, la soirée étant un peu fraîche, et cela donnait 
à l’endroit un air confortable, déjà habité, qui me 
réjouissait...  Eh  bien !  le  croiriez-vous ?  Au 
milieu de mon contentement, je sentis passer tout 
à  coup un pressentiment  lugubre.  Ce fut  vif  et 
rapide comme une étincelle électrique : « Elle ne 
viendra  pas ! »  J’avais  beau  me  traiter  de  fou, 
préparer sa chaise,  son couvert,  guetter son pas 
dans  la  rue  silencieuse,  parcourir  les  pièces  où 
tout  l’attendait.  Je  savais  qu’elle  ne  viendrait 
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pas...  Dans toutes les déceptions de mon passé, 
j’ai eu de ces divinations. On dirait qu’avant de 
me frapper, le destin m’avertit par une sorte de 
pitié,  pour  que  ses  coups  me  soient  moins 
douloureux. Elle ne vint pas. Bélisaire arriva seul, 
très  tard,  avec un billet  qu’elle  lui  avait  donné 
pour moi. Ce n’était pas long, rien que quelques 
mots  écrits  en  hâte,  m’annonçant  que 
M. d’Argenton  était  très  malade  et  qu’elle 
considérait  comme un devoir d’aller s’asseoir à 
son  chevet.  Sitôt  qu’il  serait  guéri,  elle 
reviendrait. Malade ! je n’avais pas pensé à cela. 
Sans  quoi,  j’aurais  pu  me  faire  plaindre,  moi 
aussi,  et  la  retenir  à  mon  chevet  comme  il 
l’appelait au sien... Oh ! qu’il la connaissait bien, 
ce misérable ! Comme il avait étudié ce cœur si 
faible  et  si  bon,  empressé  à  se  dévouer,  à 
protéger !  Vous  les  avez  soignées  ces  crises 
bizarres dont il  se plaignait à Étiolles et qui se 
dissipaient  si  vite  à  table,  après  un  bon  dîner. 
C’est de ce mal qu’il est repris. Mais ma mère, 
heureuse sans doute d’une occasion de rentrer en 
grâce, s’est laissé prendre à cette feinte. Et dire 
que si je tombais malade, vraiment malade, elle 
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ne me croirait peut-être pas ! Pour en revenir à 
ma lamentable histoire, me voyez-vous tout seul 
dans  mon  petit  pavillon,  au  milieu  de  mes 
préparatifs  de bienvenue,  après tant de courses, 
d’efforts,  d’argent dépensé en pure perte ? Ah ! 
cruelle, cruelle !... Je n’ai pas voulu rester là. Je 
suis  retourné  à  mon  ancienne  chambre.  La 
maison  m’eût  semblé  trop  triste,  triste  comme 
une maison de morte ; car pour moi ma mère y 
avait  habité  déjà.  Je  suis  parti  laissant  le  feu 
tomber en cendres dans l’âtre et mes bouquets de 
roses  s’effeuiller  sur  le  marbre  avec  un  bruit 
doux. La maison est louée pour deux ans, et je la 
garderai  jusqu’à  la  fin  du  bail,  avec  cette 
superstition qui fait que l’on conserve longtemps 
ouverte  et  accueillante  la  cage  d’où  quelque 
oiseau favori  s’est  envolé.  Si  ma mère  revient, 
nous  retournerons  là  ensemble.  Mais  si  elle  ne 
revient pas, je n’y habiterai jamais. Ma solitude 
aurait la tristesse d’un deuil. Et maintenant que je 
vous ai tout raconté, ai-je besoin de vous dire que 
cette lettre est pour vous, rien que pour vous, que 
Cécile ne doit pas la lire ? J’aurais trop honte. Il 
me semble qu’à ses yeux quelque chose de ces 
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infamies rejaillirait sur moi, sur la pureté de mon 
amour.  Peut-être  ne m’aimerait-elle  plus...  Ah ! 
mon ami, que deviendrais-je si un pareil désastre 
m’arrivait ? Je n’ai plus qu’elle. Sa tendresse me 
tient  lieu  de  tout ;  et  dans  mon  plus  grand 
désespoir,  quand je  me suis  trouvé seul  devant 
l’ironie de cette maison vide, je n’ai eu qu’une 
pensée,  qu’un  cri :  « Cécile ! »...  Si  elle  aussi 
allait  m’abandonner...  Hélas !  voilà  ce  que  les 
trahisons de nos bien-aimés ont de terrible, c’est 
qu’elles  nous  glissent  dans  le  cœur  la  crainte 
d’autres trahisons... Mais à quoi vais-je songer ? 
J’ai sa parole, sa promesse ; et Cécile n’a jamais 
menti. »
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IX

La petite ne veut plus

Longtemps il crut que sa mère reviendrait. Le 
matin,  le  soir,  dans le  silence de son travail,  il 
s’imagina entendre bien des fois le frôlement de 
sa robe dans le couloir, son pas léger près de la 
porte. Lorsqu’il allait chez les Roudic, il regardait 
toujours au pavillon de la rue des Lilas, espérant 
le  trouver  ouvert  et  son  Ida  installée  dans  ce 
refuge  dont  il  lui  avait  envoyé l’adresse :  « La 
maison t’attend... Elle est là pour toi... Quand tu 
voudras, tu n’as qu’à venir... » Rien, pas même 
une réponse. L’abandon était réel, définitif, plus 
implacable que jamais.

Jack eut un grand chagrin. Quand nos mères 
nous font du mal, cela blesse comme une erreur 
ou  une  cruauté  de  Dieu,  comme  une  douleur 
contre nature. Mais Cécile était magicienne. Elle 
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connaissait  les  baumes,  les  simples,  tous  ces 
calmants  qui  ont  des  noms  de  fleurs  et  qui 
parfument  les  guérisons.  Elle  savait  les  mots 
enchantés  qui  apaisent,  les  fermes  regards  qui 
font revivre, et sa tendresse délicate, ingénieuse, 
défiait toutes les férocités du destin. Un puissant 
réconfort  aussi,  c’était  le  travail,  le  travail 
acharné,  cuirasse  lourde  et  gênante,  mais  qui 
défend  bien  contre  la  douleur.  Pendant  que  sa 
mère  était  là,  elle  l’avait  souvent  empêché  de 
travailler, sans le savoir, avec sa nature d’oiseau 
étourdi,  ses  envolements,  et  cette  volonté  en 
zigzag qui la faisait tout à coup s’apprêter pour 
sortir, puis se débarrasser de son chapeau et de 
son châle dans une soudaine décision de rester. Il 
n’y  avait  pas  jusqu’au  soin  maladroit  qu’elle 
prenait  pour  ne  pas  le  déranger  qui  ne  fût  un 
véritable  dérangement  pour  lui.  Maintenant 
qu’elle  était  partie,  il  marchait  à  grands  pas  et 
regagnait le temps perdu. Tous les dimanches il 
allait à Étiolles, un peu plus amoureux et un peu 
plus savant. Le docteur était ravi des progrès de 
son élève ; avant un an, en continuant de ce train-
là,  il  serait  bachelier  et  pourrait  prendre  sa 
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première  inscription  à  l’école  de  médecine.  Ce 
mot de bachelier faisait sourire Jack de plaisir, et 
quand il le prononçait devant les Bélisaire, dont il 
était  redevenu  le  Camarade  après  une  frasque 
nouvelle de Ribarot, la petite mansarde de la rue 
des Panoyaux en était  positivement  agrandie  et 
illuminée. Du coup la porteuse de pain, dans son 
enthousiasme,  avait  pris  un  goût  subit  pour  la 
science. Le soir, à la veillée, lorsqu’elle avait fini 
ses travaux d’aiguille, il fallait que Bélisaire lui 
montrât à lire, lui fît suivre les lettres du bout de 
son doigt carré qui les cachait en les désignant. 
Mais si M. Rivals était ravi des progrès de Jack, il 
l’était  bien  moins  de  sa  santé.  Depuis  le 
commencement  de  l’automne,  l’ancienne  toux 
revenue  creusait  ses  joues,  allumait  ses  yeux 
d’une  flamme  aiguë,  donnait  à  sa  poignée  de 
main la brûlure d’un feu ardent.

– Je n’aime pas ça, disait le brave homme en 
considérant  son  élève  avec  inquiétude,  tu 
travailles  trop,  ton  esprit  est  trop  monté,  trop 
chauffé... Il faut enrayer, ralentir un peu... Tu as 
le temps, que diable ! Cécile ne s’en va pas.
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Non, certes, elle ne s’en allait pas. Jamais elle 
n’avait été plus aimante, plus attentive, plus près 
de  lui ;  on  eût  dit  qu’elle  devinait  toutes  les 
tendresses perdues, la part de bonheur tardive que 
ce  déshérité  devait  trouver  en  elle.  Et  c’est 
justement  cela  qui  aiguillonnait  l’ami  Jack,  lui 
donnait une ardeur au travail que rien ne pouvait 
modérer. Quoi qu’il fit, en prenant sur sa nuit, des 
journées de dix-sept heures, il ne sentait pas sa 
fatigue ; et dans l’état d’excitation qui centuplait 
ses forces, le balancier de l’usine Eyssendeck ne 
pesait pas plus à ses mains que sa plume.

Les  ressources  du  corps  humain  sont 
inépuisables. Jack, en traitant le sien à force de 
veilles  excitantes  et  d’indifférence  absolue,  en 
était  arrivé  comme  les  fakirs  de  l’Inde  à  cette 
fébrilité intense où la douleur elle-même devient 
une sorte de plaisir. Il bénissait jusqu’au froid de 
la mansarde qui le tirait dès cinq heures du lourd 
sommeil de ses vingt ans, jusqu’à la petite toux 
sèche qui le tenait veillant et éveillé bien avant 
dans la nuit. Quelquefois, à sa table, il sentait tout 
à coup une légèreté de tout son être, des lucidités 
de  Voyant,  une  émotion  extraordinaire  de  ses 
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facultés  intellectuelles  mêlée  à  une  faiblesse 
défaillante.  C’était  comme  un  évanouissement 
vers un monde supérieur. Alors sa plume courait 
rapidement,  toutes  les  difficultés  du  travail 
s’aplanissaient  devant  lui.  Il  serait  allé  ainsi 
certainement jusqu’au bout de sa rude tâche, mais 
à la condition que rien ne vînt se mettre en travers 
de la route où il  était  lancé à toute vitesse.  En 
pareil  cas,  en  effet,  le  moindre  choc  est 
dangereux, et il allait en avoir un terrible.

Ne viens pas demain... Nous partons pour huit  
jours.

RIVALS.

Jack reçut cette dépêche du docteur un samedi 
soir pendant que madame Bélisaire lui repassait 
du beau linge blanc pour le lendemain, et que lui-
même s’épanouissait déjà, en sentant dans cette 
fin  du  samedi  le  dimanche  qui  commençait. 
L’imprévu  de  ce  départ,  le  laconisme  de  la 
dépêche,  tout  jusqu’à  l’indifférence  des 
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caractères imprimés remplaçant l’écriture connue 
et amie, lui fit un effroi singulier. Il attendait une 
lettre de Cécile ou du docteur pour lui expliquer 
ce mystère ; mais il ne reçut rien, et pendant huit 
jours,  secoué  par  toutes  les  terreurs,  passa  des 
frissons  de  l’angoisse  aux  transports  de 
l’espérance,  le  cœur  serré  ou  dilaté  sans  autre 
motif  qu’un  nuage  couvrant  le  soleil  ou  le 
dévoilant tour à tour.

La  vérité  est  que  ni  le  docteur  ni  Cécile 
n’étaient  partis,  et  que  M. Rivals  avait  éloigné 
l’amoureux pour avoir le temps à le préparer à un 
grand  coup,  à  une  décision  de  Cécile,  subite, 
inouïe,  et  sur  laquelle  il  espérait  encore que sa 
petite-fille reviendrait. C’était arrivé subitement. 
Un soir, en rentrant, le docteur trouvait à Cécile 
une  physionomie  étonnante,  quelque  chose  de 
sombre et de résolu dans la pâleur de ses lèvres et 
l’agitation inusitée de ses beaux sourcils bruns. Il 
essaya vainement de la faire sourire à dîner ; et 
tout  à  coup  à  une  phrase  qu’il  disait : 
« Dimanche, quand Jack viendra... »

– Je désire qu’il ne vienne pas... répondit-elle.
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Il la regarda stupéfait. Elle répéta, pâle comme 
une morte, mais d’une voix très ferme :

– Je  désire  qu’il  ne  vienne  pas...  qu’il  ne 
vienne plus.

– Qu’est-ce qu’il y a donc ?
– Une  chose  bien  grave,  grand-père :  mon 

mariage avec Jack n’est pas possible.
– Pas possible ?... Tu me fais peur. Que s’est-il 

passé ?
– Rien, seulement une lumière qui s’est faite 

en  moi-même.  Je  ne  l’aime  pas,  je  me  suis 
trompée.

– Misère  de  nous !  Que  nous  arrive-t-il  là ? 
Cécile, mon enfant, reviens à toi. Vous aurez eu 
ensemble  quelque  querelle  d’amoureux,  un 
enfantillage.

– Non, grand-père, je te jure qu’il n’y a pas ici 
le moindre enfantillage. J’ai pour Jack une amitié 
de  sœur,  voilà  tout.  Je  me  suis  efforcée  de 
l’aimer ; je vois maintenant que c’est impossible.

Le docteur eut un mouvement d’épouvante ; le 
souvenir de sa fille venait de lui traverser l’esprit.
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– Tu en aimes un autre ?
Elle rougit.
– Non,  non,  je  n’aime personne.  Je  ne  veux 

pas me marier.
À tout ce que M. Rivals put lui dire, à tout ce 

qu’il  voulut  invoquer,  Cécile  n’eut  qu’une 
réponse :

– Je ne veux pas me marier.
Il  essaya  de  la  prendre  par  l’orgueil.  Que 

dirait-on  dans  le  pays ?  Ce  jeune  homme  qui 
venait  chez  eux  depuis  des  mois,  que  tout  le 
monde savait  être  son fiancé...  Il  s’attendrissait 
lui-même  d’une  pitié  qu’il  eût  voulu  lui 
communiquer.

– Songe que c’est un coup épouvantable... sa 
vie bouleversée, son avenir perdu.

Cécile eut une contraction de tous ses traits, 
qui prouva combien elle était émue. M. Rivals lui 
prit la main :

– Petite, je t’en supplie... ne te presse pas de 
prendre une décision pareille... Attendons encore 
un peu... Tu verras, tu réfléchiras.
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Mais elle, avec une énergie tranquille :
– Non, grand-père, c’est impossible. Je tiens à 

ce qu’il  soit  instruit  de mes sentiments au plus 
tôt...  Je  sais  que  je  vais  lui  faire  une  grande 
peine ; mais plus nous attendrons, plus la peine 
sera  grande.  Chaque  jour  perdu  ne  fera  que 
l’aggraver. Et puis je souffrirais trop à rester ainsi 
en  face  de  lui.  Je  me  sens  incapable  de  ce 
mensonge, de cette trahison.

– Alors, c’est son congé qu’il faut que je lui 
signifie ?...  dit  le  docteur  en  se  levant  furieux, 
c’est bon ; ce sera fait... Mais, sacré tonnerre ! les 
femmes...

Elle le regarda d’un air si désespéré, avec une 
telle  pâleur  frémissante,  qu’il  s’arrêta  net  au 
milieu de sa colère.

– Mais non, mais non, fillette, je ne suis pas 
fâché... C’est seulement une minute... Après tout, 
ce qui arrive est bien plus ma faute que la tienne. 
Tu  étais  trop  jeune.  Je  n’aurais  pas  dû...  Ah ! 
vieux fou, vieux fou !... je ferai donc des bêtises 
jusqu’à la fin !
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Le terrible,  c’était  d’écrire  à  Jack.  Il  essaya 
deux ou trois  brouillons de lettres  commençant 
toutes ainsi : « Jack, mon enfant, la petite ne veut 
plus. » Il ne trouvait pas un mot à ajouter. « La 
petite ne veut plus... » À la fin il se dit : « J’aime 
mieux lui parler... » Et, pour se donner du temps, 
pour se préparer à cette pénible entrevue, il remit 
la visite de Jack de huit jours, avec cette vague 
espérance que Cécile changerait peut-être d’avis 
dans la semaine.

Il  ne  fut  plus  question  de  rien  entre  eux 
pendant ces huit jours. Mais, le samedi suivant, 
quand M. Rivals dit à sa petite-fille :

– Il  viendra demain.  Tu es toujours dans les 
mêmes idées ? Ta décision est irrévocable ?

– Irrévocable !  répondit-elle  fermement,  en 
laissant tomber l’une après l’autre, et de tout leur 
poids, les syllabes de ce mot anti-humain.

Jack arriva le dimanche de bonne heure, selon 
son  habitude,  et  ne  fit  qu’un  bond  de  la  gare 
d’Évry  à  Étiolles.  Son émotion  était  grande en 
franchissant le seuil, un seuil ami pourtant, et qui 
aurait  dû  le  rassurer  de  tous  ses  bons  accueils 

946



d’autrefois.
– Monsieur vous attend dans le jardin, lui dit 

la servante en venant lui ouvrir.
Et tout de suite, il eut froid au cœur, devina 

quelque désastre.  La figure bouleversée du bon 
docteur  acheva  de  l’épouvanter.  Celui-ci,  que 
quarante ans de stations anxieuses au chevet des 
malades  avaient  cependant  aguerri  au  spectacle 
des souffrances humaines,  était  aussi  tremblant, 
aussi troublé que Jack.

– Cécile n’est pas là ?...
Ce fut le premier mot du pauvre garçon.
– Non, mon ami, je l’ai laissée... là-bas... Où 

nous étions. Elle y restera quelque temps.
– Longtemps ?
– Oui, très longtemps.
– C’est donc... C’est donc qu’elle ne veut plus 

de moi, monsieur Rivals ?
Le docteur ne répondit pas. Jack s’assit sur un 

banc  pour  ne  pas  tomber.  C’était  au  fond  du 
jardin. Autour de lui, un temps doux et clair de 
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novembre,  la  rosée  blanche  étendue  sur  le  sol, 
cette gaze flottante voilant un soleil de la Saint-
Martin, lui rappelaient la journée du Coudray, la 
vendange,  le  coteau  dominant  la  Seine  et  leur 
premier  balbutiement  d’amour tombé ce jour-là 
dans la grande nature, comme le cri timide d’un 
oiseau qui prend son vol pour la première fois. 
Quel  anniversaire !...  Au  bout  d’un  instant  de 
silence,  le  docteur  lui  posa  paternellement  la 
main sur l’épaule :

– Jack, ne te désole pas trop... Elle peut encore 
changer d’idée... Elle est si jeune ! Ce n’est peut-
être qu’un caprice.

– Non,  monsieur  Rivals,  vous le  savez  bien, 
Cécile  n’a  pas  de  caprice...  Ce  serait  trop 
horrible,  un  coup  de  couteau  en  plein  dans  le 
cœur  pour  un  caprice...  Mais  non.  Je  suis  sûr 
qu’elle  a  longuement  réfléchi  avant  de  prendre 
cette  résolution,  et  qu’il  a  dû  lui  en  coûter 
beaucoup. Elle savait ce que son amour était dans 
ma vie, et qu’en l’en arrachant toute ma vie s’en 
irait avec. Si donc elle a fait cela, c’est qu’elle a 
cru  de  son  devoir  de  le  faire.  Je  devais  m’y 
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attendre. Est-ce que c’est possible, un bonheur si 
grand, à moi ! Si vous saviez combien de fois je 
me suis dit :  « C’est  trop beau. Cela ne se fera 
pas... » Eh bien ! cela ne s’est pas fait. Voilà.

Un effort de sa volonté refoula le sanglot qui 
l’étouffait. Il se leva péniblement. M. Rivals lui 
prit les mains :

– Pardonne-moi,  mon  pauvre  enfant...  C’est 
moi  qui  suis  coupable  en  tout  ceci.  Mais  je 
croyais faire deux heureux.

– Non, monsieur Rivals, ne vous accusez pas. 
Ce qui arrive devait arriver. Cécile était trop au-
dessus de moi pour pouvoir m’aimer. La pitié que 
je lui inspirais a pu lui faire illusion un moment, 
son bon cœur l’a  égarée.  À présent  elle  y  voit 
plus clair, et la distance qui nous sépare lui fait 
peur.  N’importe !  écoutez  bien  ceci,  mon  cher 
ami, et répétez-le lui de ma part. Il y a une chose 
qui  m’empêchera  toujours  de  lui  en  vouloir,  si 
dur que soit le coup dont elle m’accable...

Il  montra les champs,  le ciel,  tout  l’horizon, 
d’un geste agrandi.
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– ... L’an dernier, par une journée semblable, 
j’ai  senti  que  j’aimais  Cécile,  j’ai  cru  qu’elle 
pourrait  m’aimer ;  et  j’ai  commencé  le  plus 
heureux,  le seul  heureux temps de ma vie,  une 
année pleine, incomparable, qui, maintenant que 
je  la  regarde,  me  semble  résumer  toute  une 
existence.  J’étais  né  ce  jour-là,  je  meurs 
aujourd’hui.  Mais  cette  époque bénie,  cet  oubli 
du mauvais destin à mon égard, c’est à Cécile et à 
vous que je l’ai dû. Je ne l’oublierai jamais.

Il  retira  doucement  ses  mains  de  l’étreinte 
frémissante du docteur.

– Tu  pars,  Jack ?...  tu  ne  déjeunes  pas  avec 
moi ?...

– Non, merci, monsieur Rivals !... Je ferais un 
trop triste convive.

Il traversa le jardin d’un pas ferme, franchit la 
porte  et  s’éloigna  rapidement  sans  regarder  en 
arrière. S’il s’était retourné, il aurait vu là-haut, 
au  premier  étage,  sous  la  blancheur  du  rideau 
soulevé,  sa  bien-aimée  aussi  pâle,  aussi 
tremblante que lui et qui pleurait en lui tendant 
les bras, mais sans songer à le retenir. Les jours 
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suivants  furent  bien  tristes  chez  les  Rivals.  La 
petite maison, égayée et rajeunie depuis des mois, 
reprit  son morne visage des anciens jours,  plus 
morne  encore  de  toute  la  gaieté  disparue.  Le 
docteur,  très  troublé,  épiait  sa  petite-fille,  ses 
promenades  solitaires  dans  le  jardinet  et  ses 
longues  stations  dans  la  chambre  de  sa  mère, 
rouverte  maintenant  et  qu’elle  semblait  vouloir 
faire sienne par le droit du chagrin. Où Madeleine 
avait pleuré jadis, Cécile pleurait aujourd’hui, et 
le  pauvre  grand-père  aurait  pu  s’y  tromper  en 
surprenant  parfois  un  jeune  visage  penché  là-
haut,  derrière  la  fenêtre,  dans  le  silence  et 
l’accablement  d’une  douleur  inavouée...  Est-ce 
qu’elle  allait  mourir  celle-là  aussi ?... 
Pourquoi ?...  Qu’est-ce  qu’elle  avait ?...  Si  elle 
n’aimait  plus  Jack,  comment  expliquer  cette 
tristesse, ce besoin de solitude, cette langueur que 
l’activité forcée de la ménagère ne parvenait pas 
à dissiper ?  Et  si  elle  l’aimait  encore,  pourquoi 
l’avoir  refusé ?  Il  sentait  bien,  le  bon  docteur, 
qu’il  y  avait  là  quelque  mystère,  un  combat 
intérieur ;  mais,  au  moindre  mot,  à  la  moindre 
question,  Cécile  le  déroutait,  lui  échappait 
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comme si elle se fût sentie responsable seulement 
vis-à-vis d’elle-même des décisions suprêmes de 
sa  conscience.  Devant  cette  attitude  inquiétante 
de  sa  petite-fille,  le  brave  homme  en  arriva  à 
oublier la douleur de Jack ; il avait bien assez de 
la  sienne à ruminer,  à  raisonner,  et  le  cabriolet 
qui l’emportait à toute heure sur les routes, son 
vieux cheval de plus en plus indiscipliné, auraient 
pu  raconter  ses  agitations,  rien  qu’à  sa  façon 
bizarre de conduire.

Une nuit, on vint sonner à la maison pour un 
malade. C’était la vieille Salé, qui attendait en se 
lamentant  sur  la  route.  Il  paraît  que  cette  fois 
« son  houme,  son  pauv’houme  se  décidions  à 
querver. »  M. Rivals,  que  son  chagrin  et  son 
grand âge n’empêchaient pas d’être toujours sur 
pied  au  premier  signal,  monta  précipitamment 
d’Étiolles  aux  Aulnettes.  Les  Salé  habitaient 
auprès  de  « parva  domus » un  véritable  trou 
creusé en contrebas du chemin, une chambre où 
l’on  descendait  comme  dans  une  cave,  orde, 
sombre, mal close, vrai gîte de paysans du temps 
de  La  Bruyère,  qui  avait  survécu  à  tous  les 
châteaux  environnants.  Pour  plancher,  la  terre 

952



battue ;  pour  meubles  un  bahut  cassé,  des 
escabeaux branlants ; le tout éclairé par un grand 
feu de bois volé, crépitant et rempli de sève. Ici 
d’ailleurs  tout  sentait  le  pillage,  aussi  bien  les 
débris  de  vieilles  boiseries  entassées  contre  les 
murs,  que  le  fusil  posé  dans  l’angle  de  la 
cheminée,  avec  les  panneaux,  les  pièges  et  ces 
immenses  traînes que les braconniers jettent en 
automne sur les champs moissonnés, à la façon 
des pêcheurs à l’épervier. Sur un grabat, dans un 
coin  sombre,  parmi  toute  cette  misère 
déshonnête, le vieux « quervait. » « Il quervait » 
de soixante ans de braconnage, d’affûts de nuit 
dans les fossés, dans la neige, les marécages, de 
courses  ventre  à  terre  devant  les  chevaux  des 
gendarmes.  Une vie de vieux lièvre  malfaisant, 
encore  heureux  de  finir  dans  son  terrier.  En 
entrant,  M. Rivals  fut  suffoqué  par  une  odeur 
d’aromates  brûlés  qui  dominait  toutes  les 
puanteurs du bouge.

– Qu’est-ce  que  diable  on  a  brûlé  ici,  mère 
Salé ?

La vieille se troubla, voulut mentir ; mais il ne 
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lui en laissa pas le temps :
– Il  est  donc  venu  chez  vous,  le  voisin, 

l’empoisonneur ?
M. Rivals ne se trompait  pas. Hirsch, en ces 

derniers  temps,  était  venu  essayer  sur  ce 
misérable sa sinistre médication des parfums. Les 
occasions  de  l’expérimenter  devenaient  rares 
pour lui.  Les paysans se méfiaient ; en outre, il 
était obligé de prendre de grandes précautions, à 
cause du médecin d’Étiolles qui faisait une guerre 
acharnée à sa médecine sans diplôme. Deux fois 
déjà il avait été mandé au parquet de Corbeil et 
menacé  de  peines  sévères  s’il  continuait  à 
exercer. Mais le voisinage des Salé, l’humilité de 
leur condition... Malgré sa peur des gendarmes, il 
s’était encore laissé tenter.

– Vite,  vite !  ouvrez  la  porte,  la  fenêtre !... 
vous voyez bien qu’il étouffe, ce malheureux !

La vieille se dépêchait d’exécuter les ordres du 
docteur, en marmottant :

– Ah !  mon pauv’houme,  mon pauv’houme ! 
Il  disions tant  qu’ils  nous  le  guéririons...  Est-il 
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possible  de  tromper  le  monde  comme  ça !... 
Pauvre bête sauvage de paysan que je sommes.

Pendant  que  M. Rivals,  penché  vers  le 
mourant,  épiait  ce  qu’il  restait  de  force  à  son 
pouls  insensible,  une  voix  caverneuse  sortit  de 
dessous les guenilles du grabat :

– Dis-y, femme, tu as dit que tu y dirais.
La vieille continua à parler avec volubilité, à 

remuer  la  bourrée  dans  le  foyer.  Mais  le 
moribond recommença de sa voix épuisée :

– Dis-y, femme... dis-y, femme...
M. Rivals regarda la Salé, dont le visage brûlé 

de vieille squaw avait pris une belle couleur de 
brique. Elle s’approcha en balbutiant :

– Dam ! oui, ben sûr que c’est encore sa faute 
à ce médecin d’à côté, si j’avons fait du chagrin à 
c’te pauvre demoiselle qu’est si charitable.

– Quelle  demoiselle ?  De  qui  parlez-vous ? 
demanda le docteur vivement, en lâchant le bras 
de son malade.

Elle hésitait.  Mais la  voix du braconnier,  de 
plus en plus faible et comme si elle venait de très 
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loin, murmura encore une fois :
– Dis-y... Je veux que tu y dises.
– Eh  ben  oui,  là,  j’y  dis,  fit  la  vieille 

résolument.  Voilà  ce  que  c’est,  mon  bon 
monsieur Rivals : ce guerdin-là m’a donné vingt 
francs,  –  y  a-t-il  du  vilain  monde,  Jésus 
Seigneur ! – y m’a donné vingt francs pour si je 
voulions  raconter  à  mam’zelle  Cécile  toute 
l’histoire de son papa et de sa maman.

– Coquine !...  cria  le  vieux  Rivals  avec  une 
colère qui lui fit retrouver la force et l’élan de sa 
jeunesse.

Il  avait  pris  l’horrible  paysanne,  la  secouait 
brutalement.

– Tu as osé faire cela ?
– C’est  pour  les  vingt  francs,  mon  bon 

monsieur... Si ce vilain homme ne m’avions pas 
donné vingt francs, je serions morte plutôt que de 
parler... D’abord, aussi vrai que v’là un chrétien 
qui  va  passer,  je  savions  ren  de  ren  de  c’te 
affaire-là !  C’est  lui  qui  m’a  tout  raconté  pour 
que je le rapportions après.
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– Ah ! le misérable, il m’avait bien dit qu’il se 
vengerait...  Mais qui  donc a pu l’instruire et  si 
bien guider sa vengeance ?

Une plainte profonde, un de ces vagissements 
confus,  comme  l’homme  en  pousse  quand  il 
arrive  au  monde  ou  qu’il  en  sort,  rappela  le 
médecin  vers  le  grabat  du  vieux.  Maintenant 
qu’elle  « y  avait  dit »,  le  père  Salé  se  laissait 
mourir, et peut-être que ce seul petit scrupule de 
conscience  parmi  tous  ses  crimes  de  vieux 
vagabond,  lui  rendit  plus  facile  le  terrible 
passage.  Jusqu’au  matin,  le  docteur  demeura 
penché sur cette lente agonie,  sur cet atome de 
vie que le jour blanc frappant aux carreaux, allait 
emporter dans son premier frisson. Il lui fallut un 
grand  courage  pour  rester  là  en  face  de  ce 
mourant et de cette vieille accroupie au foyer, qui 
n’osait ni lui parler, ni le regarder. Retenu par son 
devoir,  il  pensait,  et,  d’une  idée  à  une  autre, 
essayait d’assembler les parties, encore obscures 
pour lui, de cette infâme machination. Quand tout 
fut fini, il s’en revint bien vite à Étiolles, non sans 
avoir constaté que cet infâme Hirsch n’était plus 
à  « Parva domus ». Ah !  s’il  l’avait  tenu en ce 
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moment, il aurait retrouvé toutes ses violences de 
chirurgien de  bord  devant  ce  lâche  ennemi  qui 
pour se venger de lui s’était attaqué à sa petite 
fille.  En  rentrant,  il  monta  droit  chez  Cécile. 
Personne.  Le  lit  n’était  même  pas  défait.  Un 
frisson  le  prit.  Il  courut  à  la  « pharmacie ». 
Personne encore. Seulement l’ancienne chambre 
de  Madeleine  était  ouverte,  et  là,  parmi  les 
reliques  de  la  chère  morte,  sur  le  prie-Dieu où 
s’étaient agenouillées toutes ses peines, il trouva 
Cécile endormie, dans une attitude affaissée, qui 
racontait une nuit entière de prières et de larmes. 
Au pas du docteur elle ouvrit les yeux :

– Grand-père !
– Ils  te  l’ont  donc  appris,  les  misérables,  ce 

secret  que  nous  avions  eu  tant  de  peine  à  te 
cacher. Ô Dieu ! tant d’efforts, tant de soins, pour 
t’éviter cette tristesse ! et puis, qu’elle t’arrive par 
des étrangers, par des ennemis ! Pauvre petite...

Elle avait caché sa tête sur son épaule :
– Ne  me  parle  pas.  Ne  me  dis  rien.  J’ai 

honte !...
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– Il  faut  que  je  parle,  au  contraire...  Ah !  si 
j’avais pu me douter d’où venait la cause de ton 
refus ! car enfin c’est pour cela, n’est-ce pas, que 
tu n’as plus voulu te marier ?

– Oui.
– Mais pourquoi ? Explique-moi ta pensée.
– Je ne voulais  pas avouer le  déshonneur de 

ma  mère,  et  ma  conscience  me  forçait  à  tout 
apprendre à celui qui devait  être mon mari...  Il 
n’y avait qu’une chose à faire, je l’ai faite.

– Ainsi, tu l’aimes, tu l’aimes encore ?
– De toute mon âme. Et je crois bien que lui 

aussi  m’aimait  assez  pour  ne  pas  rompre  notre 
mariage ;  mais  c’était  à moi  de lui  épargner ce 
grand sacrifice. On n’épouse pas une fille qui n’a 
pas de père, qui n’a pas de nom, qui, si elle en 
avait  un,  porterait  celui  d’un  voleur  et  d’un 
faussaire.

– Tu te trompes,  mon enfant.  Jack était  bien 
fier et bien heureux de t’épouser ; et pourtant il 
connaissait  ton histoire.  C’est  moi-même qui la 
lui avais racontée.
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– Est-ce possible ?
– Ah ! méchante petite, si tu avais eu plus de 

confiance en moi, je t’aurais évité ce triple coup 
de  poignard  dont  tu  as  frappé  notre  bonheur  à 
tous trois.

– Ainsi Jack savait qui j’étais ?...
– J’avais cru devoir le prévenir, il y a un an, 

quand il m’a parlé de son amour.
– Et il voulait bien de moi encore ?...
– Enfant !... Puisqu’il t’aimait... D’ailleurs vos 

destinées sont tellement semblables...  Il  n’a pas 
de père, lui non plus ; et sa mère n’a jamais été 
mariée. La seule différence entre vous, c’est que 
ta  mère  à  toi  était  une  sainte,  tandis  que  la 
sienne...

Alors,  de  même  qu’il  avait  raconté  à  Jack 
l’histoire  de Cécile,  M. Rivals  raconta  à  Cécile 
l’histoire de Jack, le long martyre de ce pauvre 
être  si  affectueux  et  si  bon,  l’abandon  de  son 
enfance,  l’exil  de  sa  jeunesse ;  et  subitement, 
comme  si  tout  ce  passé,  à  mesure  qu’il  se  le 
remémorait,  lui  faisait  mieux  comprendre  le 
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présent :
– Mais  j’y  pense,  c’est  elle...  Le  coup vient 

d’elle...,  s’écria  le  docteur.  Elle  en  aura  parlé 
devant Hirsch de votre mariage... Oui, oui, j’en 
suis sûr maintenant... C’est par cette folle que le 
drame, dont je t’avais si soigneusement garantie, 
est  arrivé  jusqu’à  toi...  C’était  fatal.  Un  coup 
pareil,  porté à ce pauvre garçon, ne pouvait lui 
venir que de sa mère.

Pendant  qu’elle  écoutait  ces  explications, 
Cécile  était  prise  d’un  violent  désespoir  en 
songeant  qu’elle  avait  causé  à  Jack,  déjà  si 
malheureux, une peine effroyable et bien inutile. 
Elle aurait voulu lui demander pardon, s’humilier 
devant lui.

– Jack... Pauvre ami !... répétait-elle avec des 
sanglots.

Et, mesurant à son propre chagrin la blessure 
qu’elle lui avait faite :

– Oh ! comme il a dû souffrir !
– Et il souffre encore, va !
– Est-ce que tu as eu de ses nouvelles, grand-
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père ?
– Non.  Mais  il  pourrait  venir  lui-même  t’en 

donner ?... répondit le grand-père en souriant.
– Peut-être  ne  voudra-t-il  plus  revenir, 

maintenant.
– Eh  bien !  allons  le  chercher...  C’est 

dimanche  aujourd’hui.  Il  n’est  pas  à  l’atelier. 
Nous le  trouverons et  nous le  ramènerons ici... 
Veux-tu ?

– Si je veux !
Quelques heures après, M. Rivals et sa petite-

fille étaient en route pour Paris.
Comme  ils  venaient  de  partir,  un  homme 

couvert  de  sueur,  courbé  sous  le  poids  d’une 
large  hotte,  s’arrêtait  devant  leur  maison.  Il 
regardait la petite porte verte, la plaque de cuivre 
sur  laquelle  il  épelait  péniblement :  « SON... 
NET... TE DU MÉ... DE... CIN. »

– C’est  là !  dit-il  enfin,  et  il  sonna  en 
s’essuyant le front. La petite bonne arriva, mais 
voyant qu’elle avait affaire à un de ces dangereux 
forains  qui  courent  la  campagne,  elle  ne  fit 
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qu’entrouvrir la porte.
– Qui demandez-vous ?
– Le monsieur d’ici...
– Il n’y est pas.
– Et sa demoiselle ?...
– Elle n’y est pas non plus.
– Quand reviendront-ils ?
– Je ne sais pas.
La porte se referma brutalement.
– Bon  Dieu !...  Bon  Dieu !...  dit  le  camelot 

d’une  voix  rauque...  Est-ce  qu’on  va  le  laisser 
mourir comme ça ?

Et il  restait là, debout, interdit,  au milieu du 
chemin.
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X

Le parvis Notre-Dame

Il  y  avait,  ce  soir-là,  une  grande  réunion 
littéraire  au  quai  des  Augustins,  à  côté  de 
l’Institut, chez le rédacteur en chef de la  Revue 
des  Races  futures.  Le  ban  et  l’arrière-ban  des 
Ratés  se  trouvaient  convoqués  à  cette  fête, 
donnée  pour  le  retour  de  Charlotte,  et  que 
d’Argenton devait solenniser encore par la lecture 
de son grand poème des Ruptures, enfin terminé. 
D’étranges  circonstances  avaient  marqué 
l’éclosion  de  cette  œuvre  magistrale.  Charlotte 
rentrée au bercail, comment continuer à déplorer 
l’absence de l’ingrate, à décrire les souffrances de 
l’amant  abandonné ?  Il  y  avait  là  un  écueil  de 
ridicule ;  et  c’était  vraiment  dommage,  jamais 
l’inspiration  du  poète  ne  s’étant  montrée  plus 
abondante ni plus soutenue. Après quelques jours 
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d’hésitation, il avait pris son parti bravement.
– Ma foi, tant pis !... Je continuerai... L’œuvre 

d’art  ne  doit  pas  être  livrée  au  hasard  des 
circonstances.

Et  ç’avait  été  un  spectacle  du  plus  haut 
comique, ce poète se lamentant du départ de sa 
maîtresse en présence de la maîtresse elle-même, 
qui  s’entendait  traiter  de  « méchante », 
d’« infidèle », de « chère absente », et consignait 
toutes ces belles épithètes de sa propre écriture 
sur un cahier  noué de faveurs roses.  Le poème 
fini,  d’Argenton avait  voulu le  lire  à  sa  bande, 
moins  par  vanité  d’artiste  que  par  gloriole 
d’amant, pour apprendre à tous les Ratés que son 
esclave était revenue et qu’il la tenait bien, cette 
fois.  Jamais  le  petit  appartement  du  quatrième 
n’avait  encore vu une soirée si  somptueuse,  un 
luxe  pareil  de  fleurs,  de  tentures,  de 
rafraîchissements ; jusqu’à la toilette de la chère 
absente, toute blanche, semée de violettes pâles, 
qui  se  trouvait  bien  en  harmonie  avec  le  rôle 
muet qu’elle allait jouer pendant la lecture. On ne 
se  serait  pas  douté,  en  entrant  là,  que  des 
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embarras  d’argent  rôdaient  sur  toutes  ces 
splendeurs, comme d’invisibles toiles d’araignées 
tendues sur des ailes de papillons. Rien de plus 
vrai  pourtant.  La  Revue en  était  à  ses  derniers 
jours, diminuait de format à chaque numéro, et ne 
paraissait  plus  qu’à  de  lointains  intervalles,  de 
plus  en plus  intermittents.  D’Argenton,  après  y 
avoir englouti la moitié de son héritage, songeait 
à  la  vendre.  C’est  même  cette  situation 
lamentable,  jointe  à  quelques  « crises » 
habilement ménagées,  qui avaient pour toujours 
rendu à son « artiste » cette folle de Charlotte. Il 
n’avait  eu  qu’à  se  poser  devant  elle  comme le 
grand  homme  vaincu,  exténué,  abandonné  de 
tous,  doutant  d’une  étoile  incertaine,  autrefois 
entrevue,  pour  qu’elle  lui  fît  des  serments 
solennels :

– Maintenant  je  suis  à  toi...  À  toi  pour 
toujours.

Au fond, ce d’Argenton n’était qu’un sot et un 
poseur ;  mais  on peut  dire  qu’il  jouait  de cette 
femme  supérieurement  et  qu’il  savait  tirer  de 
l’instrument banal des effets miraculeux. Si vous 
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saviez  de  quels  regards  elle  le  couvait  à  cette 
soirée, comme elle le trouvait séduisant, maladif, 
génial,  aussi  beau  que  douze  ans  auparavant, 
quand il lui était apparu sous les globes opalisés 
du salon Moronval,  encore plus beau peut-être, 
car le milieu était différent, plus confortable, plus 
riche,  et  l’auréole  de  son  poète  augmentée  de 
nombreux rayons ! Du reste le même entourage, 
le même personnel immuable. Voici Labassindre 
en  velours  vert-bouteille  avec  les  bottes 
montantes de Faust, et le docteur Hirsch étoilé de 
taches  chimiques,  et  Moronval  en  habit  noir, 
blanc aux coutures, en cravate blanche, très noire 
aux plis, puis les « petits pays chauds », l’éternel 
Égyptien  à  la  peau tendue,  le  Japonais  couleur 
safran, et le neveu de Berzelius, et l’homme qui a 
lu Proudhon. Voici tout le défilé grotesque, hâve, 
maigre,  famélique,  mais  toujours  plein 
d’illusions,  avec  des  mains  fiévreuses  et  de 
pauvres yeux sans cils,  brûlés à  contempler  les 
astres. On dirait une troupe de pèlerins d’Orient 
en marche vers quelque Mecque inconnue dont la 
lampe d’or fuit tout le temps derrière l’horizon. 
Depuis douze ans que nous les connaissons, ces 
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malheureux Ratés, quelques-uns sont tombés en 
route ; mais du pavé de Paris il s’est levé d’autres 
fanatiques pour remplacer les morts et resserrer 
les  rangs.  Rien  ne  les  décourage,  ni  les 
déceptions,  ni  les  maladies,  ni  le  froid,  ni  la 
chaleur, ni la famine. Ils vont, ils se hâtent. Ils 
n’arriveront jamais. Au milieu d’eux, d’Argenton 
mieux nourri,  bien vêtu,  ressemblait  à  un riche 
hadji  cheminant  parmi  les  pouilleux,  avec  son 
harem, ses pipes, ses richesses. Et ce qui ajoutait 
à  son rayonnement,  ce  soir-là,  c’était  sa  vanité 
satisfaite, la conscience sereine du triomphe.

Pendant la lecture du poème, Charlotte, assise 
sur  le  divan,  dans  une  attitude  qui  voulait  être 
indifférente, rougissait aux allusions qui passaient 
dans  chaque  strophe,  entortillées  de  voiles 
transparents,  comme  de  mystérieuses  coquettes 
enchantées  d’être  reconnues.  Tout  autour,  des 
femmes  de  Ratés  se  courbaient  humbles  et 
flatteuses,  et  parmi  elles  la  petite  madame 
Moronval  qui,  assise,  paraissait  très  grande  à 
cause de l’incommensurable hauteur de son front 
et  de son menton,  s’essuyait  les yeux à chaque 
instant pour montrer son émotion. Hypocrisie peu 
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digne d’une Moronval,  née Decostère !  mais  la 
misère  abat  les  fiertés  les  plus  hautes,  et 
Moronval,  placé  vis-à-vis  de  sa  femme,  la 
surveillait,  menait  la  claque,  donnait  à  sa  face 
simiesque  mille  expressions  variées  d’une 
admiration extraordinaire, tout en se rongeant les 
ongles  furieusement,  ce  qui  était  toujours  le 
présage  de  quelque  emprunt.  Devant  cette 
assistance prévenue, les vers se déroulaient avec 
une lenteur et  une monotonie désespérantes,  un 
mouvement  de  rouet  dévidant  un  peloton 
interminable. Il y en avait, il y en avait ! Cela se 
mêlait au pétillement du feu, au grésillement des 
lampes, au bruit du vent errant sur le balcon et se 
heurtant  tout  à  coup  aux  vitres  avec  fureur, 
comme une certaine nuit.  Mais  Charlotte  ne se 
trouvait  pas  ce  soir  dans  ces  dispositions 
inquiètes où l’esprit accueille les présages et les 
pressentiments. Elle était toute à son poète, toute 
au drame qu’il débitait en scandant fortement ses 
vers.  Le  poème  contenait  effectivement  une 
partie  très  dramatique.  Au  dernier  chant, 
d’Argenton  supposait  que  la  chère  absente, 
revenue  auprès  de  l’amant,  se  mourait  des 
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souffrances  endurées  loin  de  lui.  Le  poète  lui 
fermait les yeux en lui jurant un amour éternel :

J’ai mis dans la tombe avec toi
La meilleure part de moi-même,
Ce qui te pleure et ce qui t’aime,

disait-il.  Et  c’était  si  touchant,  cette  grandeur 
d’âme de l’homme qui voulait bien oublier, et le 
sort  funeste  de  cette  malheureuse  créature,  que 
tout  le  monde  sanglotait  en  écoutant,  Charlotte 
encore  plus  fort  que  tout  le  monde ;  car  enfin 
c’était elle qui mourait là-dedans, et ces choses-là 
vous attendrissent  encore plus pour vous-même 
que pour les autres.

Tout à coup, au passage pathétique, alors que 
d’Argenton promenait sur l’assemblée un regard 
satisfait, la porte du salon s’ouvrit subitement, et 
la bonne, une de ces bonnes familières, à rubans 
envolés,  comme il  y  en  a  chez  ces  femmes-là, 
entra dans le salon d’un air effaré, en criant à sa 
maîtresse :
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– Madame !... madame !...
On se leva :
– Quoi donc ?... Qu’y a-t-il ?
– Il y a un homme...
– Un homme ?
– Oui,  un  homme  de  mauvaise  mine  et  très 

vilain qui demande à parler à madame. Je lui ai 
dit que madame n’y était pas, qu’on ne pouvait 
pas la voir. Alors il s’est assis sur une marche et 
il a dit qu’il attendrait.

– J’y vais... fit Charlotte très émue et comme 
si  elle  devinait  de  la  part  de  qui  venait  ce 
messager.

Mais d’Argenton s’interposa vivement.
– Du tout... du tout...
Et,  se  tournant  vers  Labassindre,  le  plus 

vigoureux parmi les assistants :
– Va donc voir  un peu ce que c’est  que cet 

intrus.
– Voilà... voilà... beûh !... dit le chanteur, et il 

sortit en élargissant ses épaules.
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D’Argenton,  qui  avait  encore  un  hémistiche 
coupé en deux tout frétillant au bord des lèvres, 
se remit précipitamment devant la cheminée, prêt 
à reprendre la lecture interrompue. Mais la porte 
se rouvrit de nouveau pour laisser passer la tête et 
le bras de Labassindre qui appelait le poète d’un 
geste.  D’Argenton  s’élança,  furieux,  dans 
l’antichambre :

– Qu’est-ce que c’est ? Voyons !
– Il paraît que Jack est très malade, lui dit le 

chanteur tout bas.
– Allons donc !... À d’autres !
– C’est ce pauvre diable qui l’affirme.
D’Argenton  regarda  le  pauvre  diable,  laid, 

timide, dont la haute silhouette courbée sous la 
porte ne lui semblait pas inconnue.

– C’est  vous  qui  venez  de  la  part  de  ce 
monsieur ?

– Non,  je  ne  viens  pas  de  sa  part,  répondit 
l’autre... Il est trop malade pour qu’on vienne de 
sa part...  Voici  trois  semaines qu’il  est  couché, 
bien, bien malade.
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– Qu’est-ce qu’il a ?
– Il a quelque chose dans le poumon, que le 

médecin dit qu’il n’en a pas pour huit jours. Là-
dessus,  nous  avons  pensé,  ma  femme  et  moi, 
qu’il fallait prévenir sa mère, et je suis venu.

– Qui êtes-vous ?
– Je  suis  Bélisaire,  Bel,  comme  elle 

m’appelait, la dame... Oh ! elle me connaît bien, 
allez ! et puis ma femme aussi.

– Eh  bien !  monsieur  Bélisaire,  fit  le  poète 
d’un air goguenard... vous direz à celui qui vous 
envoie que le tour est bon, mais qu’il a déjà servi. 
Il faut qu’il en cherche un autre.

– Excusez ! dit le camelot qui ne comprenait 
pas les « mots cruels. »

Mais  d’Argenton  avait  déjà  fermé  la  porte, 
laissant Bélisaire stupéfait  sur le palier,  avec la 
vision d’un  salon entraperçu  là-bas  au  fond  de 
l’appartement, rempli de monde et de lumières.

– Ce n’est  rien...  Quelqu’un qui  se trompait, 
dit  le  poète  en  rentrant ;  et  pendant  qu’il 
continuait sa lecture majestueusement, le camelot 
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s’en allait à grands pas dans les rues noires, sous 
le grésil et la bise piquante, pressé de retourner 
vers Jack, vers le pauvre Camarade gisant à cette 
heure sur le mauvais lit de fer de sa mansarde...

Cela  lui  avait  pris  un  jour  qu’il  revenait 
d’Étiolles.  Il  s’était  couché  sans  rien  dire ;  et 
depuis, la fièvre le secouait, la fièvre et un gros 
rhume,  si  grave  que  le  médecin  de  l’usine 
prévenait  ses  amis  qu’il  y  avait  à  craindre. 
Bélisaire  aurait  voulu  avertir  M. Rivals ;  mais 
Jack  s’y  était  formellement  refusé.  Il  n’était 
même sorti de son silence léthargique que cette 
fois, et une autre encore pour envoyer la porteuse 
de pain vendre sa  montre  et  une bague qui  lui 
venait de sa mère. C’est que l’argent était rare, 
rue des Panoyaux. Toutes les économies de Jack 
avaient  passé  à  l’achat  du  petit  mobilier  de 
Charonne,  les  tiroirs  sonnaient  le  vide,  et  le 
ménage de Bélisaire se trouvait  lui  aussi tout à 
fait au dépourvu par suite de ses frais de noce et 
d’installation.  N’importe !  pour  soigner  ce 
malheureux abandonné, le camelot et sa femme 
s’étaient  sentis  capables  de  tous  les  sacrifices. 
Après avoir porté au Mont-de-Piété des matelas, 
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des meubles, ils avaient engagé une cargaison de 
chapeaux de paille qu’il faudrait à tout prix retirer 
au printemps. Mais même ce sacrifice ne suffisait 
pas. Tout est si cher, le bois, les médicaments !... 
Vraiment ils n’avaient pas eu de chance avec les 
Camarades. Le premier, un ivrogne paresseux et 
gourmand ;  le  second,  la  perfection  même, 
devenant  une  lourde  charge  par  le  fait  de  sa 
maladie. Dans le voisinage, on leur conseillait de 
mettre Jack à l’hôpital. « Il sera mieux que chez 
vous,  il  ne  vous  coûtera  plus  rien. »  Mais  ils 
s’entêtaient avec un certain orgueil à garder leur 
ami  auprès  d’eux  comme  s’ils  eussent  manqué 
aux  devoirs  de  l’association  en  le  confiant  à 
d’autres soins. Maintenant, ils étaient à bout. Et, 
la  gravité  du  mal  correspondant  avec  cette 
détresse  imminente,  ils  s’étaient  décidés  à 
prévenir Charlotte, « la belle madame », comme 
disait  la  porteuse  de  pain  d’une  voix  indignée. 
C’est elle qui avait envoyé son mari :

– Surtout,  ramène-la  avec  toi,  pour  être  sûr 
qu’elle viendra... De revoir sa mère, cela lui fera 
du bien à ce malheureux. Il n’en parle jamais. Il 
est si fier !... Mais je parie bien qu’il y pense.
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Bélisaire  ne  la  ramenait  pas.  Aussi  était-il 
désolé en revenant,  et  inquiet  de l’accueil  qu’il 
allait  recevoir.  Madame  Bélisaire,  son  enfant 
endormi sur les genoux, causait à voix basse avec 
madame Levindré devant un feu maigre et triste, 
ce que le peuple appelle un « feu de veuve », tout 
en écoutant vers l’alcôve la respiration pénible de 
Jack et l’horrible toux qui l’étranglait. On n’eût 
jamais  reconnu  dans  cette  pièce  démeublée  et 
lugubre la mansarde claire, ouvrant sur la cour, 
où  le  travail  chantait  dès  le  matin  comme une 
alouette  parisienne.  Plus  de  traces  de  livres  ni 
d’études. Rien qu’un pot de tisane fumant sur la 
cheminée,  emplissant  la  chambre  de  cet  air 
composé, vague et lourd, qui flotte autour de la 
maladie. Là-dedans, des chuchotements, un bruit 
de pincettes, et le pas de Bélisaire qui rentrait.

– Tout seul ?... demanda la porteuse de pain.
Il raconta à voix basse qu’on ne lui avait pas 

laissé  voir  la  mère  de  Jack,  que  les  grosses 
moustaches ne lui avaient pas permis d’entrer.

– En voilà des gueux !... Mais tu n’as donc pas 
de sang dans les veines !... Je te reconnais bien là 
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avec  tes  peurs...  Il  fallait  le  pousser,  entrer  de 
force  et  crier  à  cette  gueuse :  Madame,  votre 
enfant va mourir.

Quel magnifique regard de mère elle jeta à son 
petit endormi sur ses genoux !

– Ah !  mon  pauvre  Bélisaire,  tu  ne  seras 
jamais qu’une pauvre poule mouillée.

Le camelot baissait la tête. Il s’attendait bien à 
être secoué en revenant, mais il n’était pas maître 
de  sa  timidité,  l’habitude  de  s’en  aller  sur  les 
chemins et par les rues avec une permission de 
forain, à la merci des gendarmes et des sergents 
de ville,  lui  ayant  donné une humilité  courbée, 
que  toutes  les  vaillances  de  sa  femme  ne 
parvenaient pas à redresser.

– Si j’y étais allée, moi, je suis bien sure que je 
l’aurais  ramenée...  disait  la  brave  personne  en 
serrant les poings.

– Laissez donc, ma chère, ripostait aigrement 
madame Levindré, vous ne savez pas ce que c’est 
que ces femmes-là.

Elle  disait  « ces  femmes-là »,  depuis  que  le 
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départ d’Ida de Barancy lui avait ôté tout espoir 
pour sa machine à coudre ou la commandite de 
son mari. Celui-ci venait d’entrer aussi. Tous les 
soirs, avec cette facilité des clefs sur les portes 
adopté  dans  les  intérieurs  pauvres,  on  voisinait 
chez le malade, sous prétexte de prendre de ses 
nouvelles. En apprenant que la dame n’était pas 
venue, M. Levindré commença une longue tirade 
sur la Phryné moderne, honte de nos sociétés, et 
déroula une fois de plus son système politique qui 
débarrasserait le monde de toutes ces scories. Les 
autres  écoutaient,  la  bouche ouverte,  ce  bavard 
somnolent  et  intarissable,  pendant  que  le  vent 
soufflait  sur  les  tisons  éteints  et  que  la  grosse 
toux de Jack résonnait sous ses draps.

– Ce n’est pas tout ça, dit  madame Bélisaire 
qui  ne  s’égarait  jamais  longtemps  loin  de  son 
sujet. Qu’est-ce que nous allons faire ? Nous ne 
pouvons pas laisser ce pauvre garçon s’en aller 
faute de soins.

Les Levindré opinèrent :
– Il faut faire ce que le médecin vous a dit. Il 

faut le conduire au parvis Notre-Dame, au bureau 

978



central.  Là,  on  lui  donnera  une  carte  d’entrée 
pour un hospice.

– Chut !... chut !... pas si fort !... dit Bélisaire 
en leur montrant l’alcôve où le malade s’agitait 
dans  la  fièvre.  Il  y  eut  un  moment  de  silence, 
pendant que les draps froissés faisaient crier leur 
grosse toile.

– Je suis sûr qu’il vous a entendus, ajouta le 
camelot d’un air fâché.

– Le beau malheur !... Ce n’est ni votre frère, 
ni votre fils ; et vous vous débarrasseriez joliment 
en le conduisant à l’hôpital.

– C’est le Camarade ! dit Bélisaire, en mettant 
dans  sa  façon  de  parler  toute  la  fierté  et  le 
dévouement  de  son  brave  cœur  naïf.  Ce  fut  si 
émouvant que la porteuse de pain en devint toute 
rouge, et regarda son mari avec des yeux brillants 
de larmes. Les Levindré s’en allèrent en haussant 
les épaules ; et quand ils furent partis, la chambre 
parut tout de suite moins dénuée et moins froide.

Jack avait entendu. Il entendait tout ce qu’on 
disait. Le plus souvent, depuis que cette rechute 
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terrible  de  sa  maladie  de  poitrine,  jointe  à  la 
déception navrante de son amour, le tenait cloué 
dans son lit, il ne dormait pas, mais se détournait 
à dessein de la vie qui l’entourait, se renfermait 
dans un mutisme que la fièvre elle-même et ses 
hallucinations ne parvenaient pas à vaincre. Ses 
yeux, tournés vers le fond de l’alcôve, restaient 
grands ouverts tout le jour,  et  si la muraille,  la 
sombre  muraille,  ridée  et  lézardée  comme  un 
visage  de  vieille  femme,  avait  pu  parler,  elle 
aurait  raconté  que  dans  ces  yeux  fixes  de 
somnambule  était  écrit  en  lettres  de  flamme : 
« Malheur  complet...  désespoir  sans  bornes... » 
Elle seule voyait cela ; car le malheureux ne se 
plaignait jamais. Il essayait même de sourire à sa 
robuste  garde-malade  quand  elle  l’abreuvait  de 
tisanes brûlantes et  d’aimables encouragements. 
C’est  ainsi  qu’il  passait  ces  longues  journées 
solitaires, où le bruit du travail venait le chercher 
jusque dans sa mansarde pour lui faire maudire 
son inaction forcée. Que n’était-il vaillant et fort 
comme  tant  d’autres,  afin  de  résister  aux 
désespérances de la  vie ?...  Et  encore,  pour qui 
travailler désormais ! Sa mère était partie, Cécile 
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ne voulait plus de lui. Ces deux figures de femme 
le hantaient, ne le quittaient pas. Quand le sourire 
joyeusement  banal  et  indifférent  de  Charlotte 
avait  disparu,  le  visage  pur  de  Cécile,  que  le 
mystère de son refus entourait comme d’un voile, 
se  dressait  devant  lui,  et  il  restait  là  anéanti, 
incapable d’un mot  ou d’un geste,  pendant que 
les battements de ses tempes et de ses poignets, 
sa respiration embarrassée, les accès de sa toux 
creuse  se  scandaient  à  l’agitation  environnante, 
au souffle du vent et de la cheminée, au train des 
omnibus ébranlant le pavé, au bruit ronflant d’un 
métier dans la mansarde voisine.

Le lendemain de cette conversation auprès du 
lit de Jack, quand la porteuse de pain, en revenant 
de sa tournée, son tablier blanc de farine, entra 
dans la chambre pour avoir des nouvelles de la 
nuit, elle resta stupéfaite de voir un grand spectre 
debout, tout habillé, en train de discuter devant le 
feu avec Bélisaire :

– Qu’y a-t-il  donc ?...  Comment !  vous voilà 
debout !

– Il a voulu se lever, dit le camelot désolé. Il 
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veut aller au parvis Notre-Dame.
– Au  parvis  Notre-Dame !...  Et  pourquoi 

faire ?... Vous trouvez que nous ne vous soignons 
pas bien ici ? Qu’est-ce qu’il vous manque ?

– Rien, rien, mes bons amis... Vous êtes deux 
cœurs  généreux  et  dévoués.  Mais  il  m’est 
impossible de rester ici plus longtemps. Je vous 
en prie, ne me retenez pas. Il le faut... Je le veux.

– Mais comment allez-vous faire, mon pauvre 
camarade, faible comme vous êtes ?

– Oh ! je suis un peu patraque. Mais quand il 
faut marcher, on marche. Bélisaire me prêtera son 
bras. Il m’a promené comme cela dans les rues de 
Nantes,  un  jour  que  je  n’étais  pas  aussi  solide 
qu’aujourd’hui.

Devant  une  volonté  aussi  formelle,  on  ne 
pouvait  plus  hésiter.  Jack  embrassa  madame 
Bélisaire  et  descendit,  soutenu  par  le  camelot, 
après avoir jeté un adieu muet et navré à ce petit 
logement,  où il  avait  passé de si  belles  heures, 
caressé de si beaux rêves, et qu’il savait bien ne 
plus  jamais  revoir.  À  cette  époque,  le  bureau 
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central  était  situé  en  face  de  Notre-Dame ;  un 
monument carré, gris et triste d’aspect, élevé de 
quelques  marches.  Pour  arriver  jusque-là  des 
hauteurs  de  Ménilmontant,  que  la  route  leur 
sembla  longue !  On  s’arrêta  souvent,  sur  les 
bornes,  au coin des ponts,  mais sans de grands 
repos parce que le froid était vif. Sous le ciel bas 
et  lourd de décembre,  le  malade paraissait  plus 
hâve,  plus  défiguré  que  dans  son  alcôve.  Ses 
cheveux  étaient  mouillés  de  sueur,  tirés  par 
l’effort de la marche ; et tout tournait devant sa 
faiblesse,  les  maisons  noires,  les  ruisseaux,  les 
figures  des  passants  apitoyés  par  le  couple 
lamentable  que  formaient  le  camelot  et  son 
compagnon. Dans ce Paris brutal où l’existence 
ressemble  à  un  combat,  on  eût  dit  un  blessé 
tombé  pendant  l’action  et  qu’un  camarade 
emmenait sous la mitraille à l’ambulance, avant 
de revenir prendre sa part du danger.

Il  était  encore  de  bonne  heure  quand  ils 
arrivèrent  au bureau central.  Pourtant  la  grande 
salle  d’attente  se  trouvait  déjà  remplie  d’une 
foule depuis longtemps assise sur des bancs de 
bois,  autour  d’un  énorme  poêle  pétillant  et 
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ronflant. Il régnait là une atmosphère suffocante, 
lourde, somnolente,  qui communiquait  le même 
accablement à toute l’assistance, aux malheureux 
arrivant  sans transition du froid de  la  rue dans 
cette  étuve,  aux  employés  écrivant  au  fond 
derrière un vitrage, au garçon de salle chargeant 
le poêle d’un air abattu. Quand Jack entra au bras 
de Bélisaire, tous les regards se tournèrent vers 
lui, hargneux et inquiets.

« Allons,  bon !...  encore  un !... »  semblaient-
ils  dire.  En  effet,  l’encombrement  est  si  grand 
dans les établissements hospitaliers, chaque lit de 
souffrance est  tellement  envié,  brigué,  disputé ! 
L’administration  a  beau  faire  des  efforts 
considérables, la charité a beau se multiplier, il y 
a toujours plus de malades que de places pour les 
recevoir.  C’est  qu’il  s’y  entend  à  forger  toutes 
sortes  de  maux,  ce  féroce  Paris,  à  en  inventer 
d’étranges,  d’imprévus,  de  compliqués,  avec 
l’aide  du  vice,  de  la  misère  et  de  toutes  les 
combinaisons  qu’amènent  entre  eux  ces  deux 
éléments de souffrance ! De nombreux spécimens 
de son savoir-faire s’étalaient là, piteusement, sur 
les bancs sordides, dans cette salle du parvis. À 
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mesure qu’ils entraient, on les séparait  en deux 
catégories :  d’un côté,  les blessés,  ceux que les 
roues des usines, les engrenages des machines à 
vapeur,  les  acides  des  teintureries  estropient, 
aveuglent, défigurent ; de l’autre, les fiévreux, les 
anémiques,  les  phtisiques,  des  membres 
grelottants,  des yeux bandés, des toux diverses, 
creuses, aiguës, qui semblaient s’attendre et partir 
ensemble comme les instruments d’un déchirant 
orchestre. Et quels haillons, quels souliers, quels 
chapeaux,  quels  cabas !  La  logique  dans  ce 
qu’elle  a  de  plus  désastreux :  des  déchirures 
obstruées  de  boue,  des  franges  baignées  au 
ruisseau, la plupart de ces misérables étant venus 
à  pied,  en  se  traînant,  comme  Jack.  Tous 
attendaient avec une angoisse profonde l’examen 
du médecin, qui devait leur faire ou non délivrer 
une carte d’entrée pour un hôpital. Aussi il fallait 
les entendre parler entre eux de leurs maladies, 
les  exagérer  à  dessein,  essayer  de  persuader  à 
leurs  voisins  qu’ils  étaient  bien  plus  malades 
qu’eux. Jack écoutait ces conversations lugubres, 
assis  entre  un  gros  homme  grêlé  qui  toussait 
violemment,  et  une  malheureuse  jeune  femme, 
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enveloppant d’un châle noir une ombre de corps, 
un visage étroit dont le nez, les lèvres étaient si 
minces  et  si  pâles,  que  les  yeux  seuls  y 
paraissaient  vivants,  deux  yeux  égarés  par  la 
vision prochaine de la dernière heure. Une vieille 
en marmotte, un panier sous le bras, offrait des 
biscuits, des petits pains poussiéreux et durs à ces 
fiévreux, à ces mourants, repoussée de chacun et 
continuant sa tournée silencieuse. Enfin, la porte 
s’ouvrit et un petit homme nerveux et sec parut.

Le médecin !
Un silence profond se fit aussitôt sur les bancs, 

où  les  toux  redoublèrent,  où  les  mines 
s’allongèrent encore. Tout en se dégourdissant les 
doigts à la plaque du poêle, le docteur inspectait 
les malades autour de lui, de ce regard du savant, 
scrutateur et  ferme, qui inquiète les ivrognes et 
les  impurs.  Ensuite,  il  commença  le  tour  de  la 
salle,  suivi  du  garçon  qui  délivrait  les  billets 
d’entrée aux différents hôpitaux. Quelle joie pour 
ces malheureux quand on les déclarait bons pour 
l’hospice !  Quel  désappointement,  quelles 
supplications,  lorsqu’on  leur  signifiait  qu’ils 
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n’étaient  pas  assez  malades !  L’examen  était 
sommaire  et  un  peu  brutal,  parce  qu’il  y  avait 
beaucoup de monde et que les pauvres gens ne 
tarissaient  pas  sur  leurs  maux,  les  rattachant  à 
toutes  sortes  d’histoires,  d’anecdotes  dont  le 
médecin n’avait  que faire.  On ne se figure pas 
l’ignorance,  l’hébétement,  l’innocence,  de  ce 
peuple, embarrassé même pour un nom, pour une 
adresse  à  donner,  ayant  toujours  peur  de  se 
compromettre, et dont la timidité divague ensuite 
sur des riens indifférents.

– Et vous, madame, qu’est-ce que vous avez ? 
demande le médecin à une femme flanquée d’un 
enfant d’une douzaine d’années.

– Ce  n’est  pas  moi,  monsieur,  c’est  mon 
garçon.

– Eh bien ! qu’est-ce qu’il a, votre garçon ?... 
Allons, dépêchons-nous.

– Il est sourd, monsieur... Ça lui a pris, je vas 
vous dire...

– Ah ! il est sourd ?... Et de quelle oreille ?
– Des deux, principalement, monsieur.
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– Comment cela, principalement ?
– Oui,  monsieur...  Voyons,  Édouard,  lève-toi 

quand  on  te  parle...  De  quelle  oreille  es-tu 
sourd ?... dit-elle au moutard, en le secouant pour 
le faire se lever.

Mais celui-ci garde un mutisme idiot.
– De  quelle  oreille  es-tu  sourd ?...  répète  la 

mère en criant.
Et devant l’ahurissement du pauvre infirme :
– Vous voyez, monsieur ! c’est comme je vous 

le dis... des deux principalement.
Plus loin, le médecin s’adresse au gros homme 

grêlé voisin de Jack :
– Où souffrez-vous ?
– C’est la poitrine, monsieur... J’ai tout ça qui 

me brûle.
– Ah ! la poitrine vous brûle... Est-ce que vous 

ne boiriez pas un peu d’eau-de-vie, quelquefois ?
– Oh ! jamais, monsieur... dit l’autre, indigné.
– Ah ! très bien ! vous ne buvez pas d’eau-de-

vie. Et du vin, en buvez-vous ?
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– Oui, monsieur, à ma suffisance.
– Et  quelle  est  votre  suffisance ?...  Je  pense 

que ce doit être plusieurs litres ?
– Dam ! monsieur, ça dépend des jours.
– Oui,  je  comprends...  Ainsi  les  jours  de 

paye...
– Dam, les jours de paye, vous savez ben ce 

que c’est... On est ensemble avec les amis.
– Oui, c’est cela, vous vous grisez les jours de 

paye... Vous êtes maçon, payé tous les huit jours, 
vous êtes ivre à rouler au moins quatre fois par 
mois... Très bien. Votre langue !

L’ivrogne a beau protester, il faut qu’il avoue 
son  vice,  il  a  affaire  à  un  véritable  juge 
d’instruction.  Quand  il  arriva  devant  Jack,  le 
médecin  l’examina  avec  attention,  lui  demanda 
son  âge,  et  s’il  était  depuis  longtemps  malade. 
Jack répondait avec effort, d’une voix sifflante ; 
et tout le temps qu’il parlait, Bélisaire derrière lui 
clignait des yeux, avançait ses grosses lèvres.

– Voyons !  levez-vous,  mon  garçon,  dit  le 
docteur  en  appliquant  son  oreille  sur  les 
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vêtements mouillés du malade pour l’ausculter... 
Vous êtes donc venu à pied ?

– Oui, monsieur.
– C’est  extraordinaire  que  vous  ayez  pu 

marcher dans l’état où vous êtes... Il vous a fallu 
une fière énergie. Mais je vous défends bien de 
recommencer. On va vous porter sur une civière.

Et se tournant vers l’employé qui écrivait les 
billets :

– Charité... Salle Saint-Jean-de-Dieu.
Puis,  sans  un  mot  de  plus,  il  continua  son 

inspection.
Parmi les mille visions rapides, confuses, qui 

passent devant vous dans le mouvement des rues 
de  Paris,  qui  se  succèdent,  s’effacent  l’une  par 
l’autre, en savez-vous de plus navrantes que ces 
civières  suspendues,  abritées  d’un  tendelet  de 
coutil  rayé,  et  dont  deux hommes,  l’un devant, 
l’autre  derrière,  soutiennent  le  balancement ? 
Cela  tient  du  lit  et  du  linceul ;  et  la  forme 
aveugle,  vaguement  dessinée  là-dessous, 
abandonnée aux secousses de la marche, vous fait 
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rêver sinistrement. Des femmes se signent à cette 
vue, comme au passage d’un corbillard. Parfois, 
le brancard s’en va seul, sur le trottoir déserté à 
son  approche ;  le  plus  souvent,  une  mère,  une 
fille,  une  sœur,  les  yeux  mouillés  à  cette 
humiliation  suprême  de  la  maladie  indigente, 
suivent  ce  chevet  qui  marche.  C’est  ainsi  que 
Jack écoutait près de lui, à côté des porteurs, le 
pas  inégal  du  brave  camelot,  qui,  de  temps  en 
temps, lui prenait la main pour lui prouver qu’il 
n’était  pas  complètement  délaissé.  De  secousse 
en secousse, tout  somnolent  et  brisé,  le  malade 
arriva à  la  Charité,  dans la  salle  Saint-Jean-de-
Dieu,  située  au  second  étage  au  fond  de  la 
deuxième  cour.  Une  salle  triste,  au  plafond 
soutenu  par  des  colonnes  de  fonte,  et  dont  les 
fenêtres donnent d’un côté sur la cour sombre, de 
l’autre sur un jardin profond et humide ; vingt lits 
pied contre pied, deux grands fauteuils près d’un 
énorme  poêle,  une  table  et  un  immense  buffet 
couvert d’une plaque de marbre. Voilà l’endroit.

À l’entrée de Jack,  cinq ou six fantômes en 
houppelandes  brunes,  coiffés  de  bonnets  de 
coton,  interrompirent  une  partie  de  dominos 
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silencieuse pour regarder passer le nouveau venu. 
D’autres,  qui  se  chauffaient,  s’écartèrent  à  son 
approche.  Rien qu’un angle  clair  dans  la  pièce 
immense,  le  petit  bureau  vitré  où  se  tenait  la 
Mère, et, devant, un autel de la Vierge, gracieux 
et frais, avec ses dentelles, ses fleurs fausses, ses 
flambeaux garnis de cire blanche, et sa madone 
en stuc dont les bras dans de longues manches 
flottantes s’écartaient de sa robe comme des ailes. 
La Mère vint au-devant de Jack, et d’une petite 
voix  très  haute  et  monotone,  dont  toute  la 
résonance semblait absorbée par la guimpe et le 
voile :

– Oh !  le  pauvre  enfant,  comme  il  a  l’air 
malade !...  Vite !  il  faut  le  coucher...  Nous 
n’avons  pas  de  lit,  mais  le  dernier  là-bas  sera 
bientôt vide. Celui qui l’occupe est au plus mal. 
En attendant, nous allons lui mettre un brancard.

Ce qu’elle appelait un brancard, c’était un lit 
de sangle que l’infirmier rangea auprès de cette 
couche  qui  devait  être  bientôt  libre,  mais  d’où 
s’échappaient des gémissements sourds, de longs 
soupirs  rendus  plus  lugubres  par  l’indifférence 
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découragée avec laquelle chacun les écoutait. Cet 
homme allait mourir ; mais Jack était trop malade 
lui-même, trop absorbé, pour se rendre compte de 
ce sinistre voisinage. Il entendit à peine Bélisaire 
lui  dire  « au  revoir ! »  en  lui  promettant  de 
revenir le lendemain, puis un bruit de marmites et 
d’assiettes  occasionné  par  la  distribution  de  la 
soupe, ensuite un chuchotement près de son lit, 
où  il  était  question  d’un  certain  « onze  bis » 
qu’on  disait  très  malade.  C’était  lui  que  l’on 
désignait ainsi. Il ne s’appelait plus Jack, mais le 
« Onze  bis »  de  la  salle  Saint-Jean-de-Dieu.  À 
défaut  de  sommeil,  il  se  sentait  déjà  engourdi, 
anéanti par sa grande fatigue, quand une voix de 
femme, tranquille et claire, lui fit faire ce brusque 
sursaut où s’envole le premier somme.

– La prière, messieurs !
Il entrevit vaguement, près de l’autel, l’ombre 

d’une femme agenouillée dans les plis grossiers 
de la bure ; mais il essaya en vain de suivre sa 
récitation  très  vive,  un  peu  chantante,  et  qui 
tombait de cette bouche accoutumée à la prière, 
sans  arrêts  ni  soupirs.  Cependant,  ces  derniers 

993



mots arrivèrent à son oreille attentive :
« Protégez,  ô  mon  Dieu !  mes  amis,  mes 

ennemis,  les  prisonniers,  les  voyageurs,  les 
malades et les agonisants... »

Jack s’endormit alors d’un sommeil fiévreux, 
agité,  où  les  plaintes  de  l’agonie  voisine  se 
mêlaient  pour  lui  à  des  visions  de  prisonniers 
secouant  leurs  chaînes,  et  de  voyageurs 
cheminant sur une route sans fin.

... Lui-même est un de ces voyageurs. Il s’en 
va sur cette route qui ressemble à celle d’Étiolles, 
plus  longue,  plus  sinueuse  et  s’allongeant  à 
chaque pas.  Cécile,  sa  mère,  le  précèdent,  sans 
vouloir l’attendre ; et il distingue entre les arbres 
le  flottement  de  leurs  deux  robes.  Ce  qui 
l’empêche  de  les  joindre,  ce  sont  d’énormes 
machines rangées le long des fossés, effrayantes, 
ronflantes, et dont les gueules ouvertes, les dards 
fumants,  lui  envoient  un  souffle  embrasé. 
Raboteuses à  vapeur,  scies  à  vapeur,  elles  sont 
toutes là,  faisant  aller  leurs bielles,  leurs crocs, 
leurs  pistons,  dans  un  train  assourdissant  de 
marteaux  à  la  forge.  Jack,  tout  tremblant,  se 
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décide à passer au milieu d’elles ;  il  est  happé, 
saisi,  déchiré ;  des  lambeaux  de  sa  chair  sont 
emportés avec ceux de sa blouse de travail, ses 
jambes brûlées par de gros lingots en fusion, et 
tout son corps enveloppé de brasiers ardents dont 
l’enfer le pénètre jusqu’à la poitrine. Quelle lutte 
horrible pour sortir de là, pour se réfugier dans la 
forêt de Sénart, dont la lisière borde cette route 
maudite !...  Et  voici  que,  sous  la  fraîcheur  des 
grandes ramées, Jack redevient tout petit. Il a dix 
ans. Il rentre d’une de ces bonnes courses avec le 
garde ; mais là-bas, au coin d’une allée, la vieille 
Salé, la serpe au poing, le guette, assise sur son 
fagot. Il veut fuir ; la vieille s’élance après lui, lui 
« donne  une  chasse »  éperdue  à  travers 
l’immense  forêt,  si  sombre  maintenant  que  le 
bruit descend sous les arbres. Il court, il court... 
La vieille va plus vite que lui... Il entend son pas 
qui se rapproche, le frottement de son fagot dans 
la garenne, sa respiration haletante. Elle le saisit 
enfin, lutte avec lui, le renverse, puis de tout son 
poids s’assied sur la poitrine de l’enfant qu’elle 
écrase avec sa bourrée épineuse...
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Jack  se  réveilla  en  sursaut.  Il  reconnut  la 
grande  salle  éclairée  de  veilleuses,  ces  lits 
alignés, ces souffles oppressés, ces toux déchirant 
le silence. Il ne rêvait donc plus ; et pourtant il 
sentait  la  même  pesanteur  en  travers  de  son 
corps, quelque chose de froid, de lourd, d’inerte, 
de sinistre, que les infirmiers accourus à ses cris 
se  hâtèrent  d’enlever,  de  remettre  dans  le  lit 
voisin en tirant les rideaux tout autour avec un 
lugubre grincement.
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XI

Elle ne viendra pas

– En voilà un dormeur !... Allons, le onze bis, 
réveillons-nous !... C’est la visite.

Jack ouvre les yeux, et la première chose qui 
le  frappe,  ce  sont  les  draperies  immobiles 
tombant jusqu’à terre du lit voisin.

– Eh  bien !  mon  garçon,  il  paraît  que  vous 
avez  eu  une  fière  alerte  cette  nuit...  Ce 
malheureux qui est tombé sur votre brancard en 
s’agitant...  Ça  a  dû vous  faire  une  fière  peur... 
Voyons ! dressez-vous un peu qu’on vous voie... 
Oh ! oh ! comme nous sommes faible !

Celui qui parle ainsi est un homme de trente-
cinq à quarante ans, avec une calotte de velours, 
un grand tablier blanc remontant en pointe sur la 
poitrine,  la  barbe blonde,  l’œil  fin et  même un 
peu  railleur.  Il  tâte  le  malade,  lui  adresse 
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quelques questions :
– Quel est votre métier ?
– Mécanicien.
– Est-ce que vous buvez ?
– Je buvais... Je ne bois plus.
Puis un silence un peu long.
– Quelle  vie  avez-vous  donc  menée :  mon 

pauvre garçon ?
Le  médecin  n’en  dit  pas  plus,  de  peur 

d’effrayer son malade ; mais Jack a surpris dans 
sa physionomie la même curiosité douloureuse, le 
même intérêt sympathique, qui l’ont accueilli la 
veille  au  parvis  Notre-Dame.  Les  internes 
entourent le lit. Le chef de service leur explique 
les  symptômes  qu’il  a  observés  sur  le  malade. 
Très intéressants, paraît-il, et très alarmants, ces 
symptômes ! À tour de rôle, les élèves viennent 
s’assurer  des  observations du maître.  Jack tend 
son dos à toutes ces oreilles curieuses ; et, enfin, 
au milieu des mots « inspiration, expiration, râles 
sibilants,  craquements  au  sommet  et  à  la  base, 
phtisie aiguë », il comprend que son état est très 
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grave, si grave qu’après que le médecin a dicté 
son ordonnance à un interne, la sœur s’approche 
de  son  lit,  et,  doucement,  discrètement,  lui 
demande s’il a une famille à Paris, quelqu’un à 
prévenir,  s’il  attend  des  visites  aujourd’hui 
dimanche. Sa famille ? Tenez ! la voilà. Ce sont 
ces deux êtres, un homme et une femme, qui se 
tiennent  au pied du lit  sans oser avancer,  deux 
figures du peuple, un peu communes et bonnes, 
qui lui  sourient.  Il  n’a pas d’autres parents que 
ceux-là, pas d’autres amis. Ce sont les seuls qui 
ne lui aient jamais fait de mal.

– Eh bien ! comment que ça va ?... Ça va-t-il 
un  petit  peu  mieux ?  demanda  Bélisaire,  à  qui 
l’on a appris que le camarade était perdu, et qui 
cache sa grande envie de pleurer sous un air tout 
à  fait  joyeux.  Madame  Bélisaire  pose  sur  la 
planchette,  près  de  Jack,  deux  belles  oranges 
qu’elle  a  apportées ;  puis,  après  qu’elle  lui  a 
donné des nouvelles de l’enfant à grosse tête, elle 
s’assied en visite dans la ruelle avec son mari qui 
ne souffle mot. Jack ne parle pas non plus. Il a les 
yeux ouverts et fixes. À quoi pense-t-il ?... Il n’y 
a qu’une mère pour le deviner.
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– Dites donc, Jack ! lui demanda tout à coup 
madame  Bélisaire,  si  j’allais  chercher  votre 
maman ?

Son regard éteint s’allume et fixe en souriant 
la brave femme... Oui, c’est bien cela qu’il veut. 
À présent qu’il sait qu’il va mourir, il oublie tout 
ce que sa mère lui a fait. Il a besoin de l’avoir là, 
de se serrer contre elle. Et déjà madame Bélisaire 
s’élance ; mais le camelot la retient, et tout bas un 
conciliabule animé a lieu au pied du lit. Le mari 
ne  veut  pas  que  sa  femme  aille  là-bas.  Il  sait 
qu’elle est en colère contre « la belle madame », 
qu’elle déteste l’homme aux moustaches, et que, 
si  on  ne  la  laisse  pas  entrer,  elle  va  crier, 
tempêter,  qui  sait ?  peut-être  se  faire  mettre  au 
poste. La peur du poste joue décidément un grand 
rôle dans la vie de Bélisaire. La porteuse de pain, 
elle, connaît la timidité du camelot, sa facilité à 
se laisser éconduire.

– Non,  non !  sois  tranquille,  cette  fois  je  la 
ramènerai,  dit-il  à  la  fin  avec  une  confiance 
énergique  qu’il  parvient  à  communiquer  à  sa 
compagne ; et il part. Il arrive rapidement au quai 
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des Augustins ; mais il est encore moins heureux 
cette fois que la veille.

– Où allez-vous ?... lui demande le concierge 
qui l’arrête au pas de l’escalier.

– Chez M. d’Argenton.
– C’est vous qui êtes venu hier soir ?
– Parfaitement,  répond  Bélisaire  dans 

l’innocence de son âme.
– Eh bien ! c’est inutile que vous montiez, il 

n’y a personne... Ils sont à la campagne, et ils ne 
reviendront pas de si tôt.

À la campagne, par un temps pareil, avec ce 
froid,  cet  air  de  neige !  Cela  paraît 
invraisemblable à Bélisaire. En vain, il insiste, en 
vain il raconte que l’enfant de la dame est bien 
malade, à l’hôpital. Le concierge fait son profit 
de  l’histoire,  mais  il  ne  laisse  pas  l’infortuné 
messager franchir seulement le paillasson du bas 
de l’escalier. Voilà Bélisaire encore une fois dans 
la  rue,  désespéré.  Tout  à  coup,  il  lui  vient  une 
idée sublime. Jack ne lui a jamais raconté ce qui 
s’était  passé  entre  les  Rivals  et  lui ;  il  a  dit 
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seulement que son mariage était rompu. Mais à 
Indret  déjà,  et  à  Paris  depuis  qu’ils  vivent 
ensemble, il a été souvent question entre eux de 
la bonté du vieux médecin. Si Bélisaire allait le 
chercher  pour  mettre  au  lit  de  mort  du  pauvre 
Camarade une sympathie, un visage aimé ? C’est 
dit. Il va passer à la maison, prendre sa balle sur 
son dos, car il ne voyage jamais sans elle, et le 
voilà  parti,  grelottant  et  courbé,  sur  la  grande 
route  d’Étiolles  où  Jack  l’a  rencontré  pour  la 
première  fois.  Hélas !  nous  avons  vu  ce  qui 
l’attendait au bout de cette longue marche.

Pendant ce temps, madame Bélisaire, toujours 
au chevet de leur ami, ne sait plus que penser de 
cette  absence  prolongée,  ni  comment  calmer 
l’inquiétude du malade,  que l’idée de revoir  sa 
mère entretient dans une grande agitation. Ce qui 
l’augmente encore, cette agitation, c’est la foule 
que  le  dimanche  amène  devant  les  lits  de 
l’hôpital.  Depuis  la  rue,  depuis  le  bas  de 
l’escalier, on entend un brouhaha, un piétinement 
que les cours sonores, les couloirs prolongent et 
font  plus  distincts.  À  tout  moment,  la  porte 
s’ouvre, et Jack guette l’entrée des visiteurs. Ce 
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sont  des  ouvriers,  des  petits  bourgeois 
proprement vêtus, qui circulent dans les ruelles, 
causent avec les malades qu’ils sont venus voir, 
les encouragent, essayent de les faire sourire avec 
une  anecdote,  un  souvenir  de  famille,  une 
rencontre  de  la  rue.  Souvent,  les  voix  sont 
étranglées  de  larmes,  si  les  yeux  s’efforcent 
d’être  secs.  Il  y  a  des  mots  maladroits,  des 
silences  embarrassants,  tout  ce  qui  se  met  de 
gêne, de sous-entendus, en travers de la parole, 
quand elle tombe d’une bouche bien portante sur 
l’oreiller froissé d’un mourant. Vaguement Jack 
écoute  ce  murmure  doux  des  voix,  au-dessus 
duquel flottent des arômes d’oranges. Mais quel 
désappointement à chaque nouvelle visite, quand, 
après s’être dressé à l’aide du petit bâton pendu à 
une corde au-dessus de ses mains, il voit que ce 
n’est pas encore sa mère, et retombe plus affaissé, 
plus  désespéré  que  jamais.  Comme  pour  tous 
ceux qui vont mourir, le peu de vie qui lui reste, 
ce fil ténu qui va s’amincissant, trop fragile pour 
le rattacher aux années robustes de la jeunesse, le 
ramène aux premières heures de son existence. Il 
redevient  enfant.  Ce  n’est  plus  le  mécanicien 
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Jack, c’est le petit Jack (par un  k), le filleul de 
lord Peambock, le blondin tout en velours d’Ida 
de Barancy, qui attend sa mère...

Personne !
Et pourtant il en vient du monde, des femmes, 

des enfants, des tout petits qui s’arrêtent surpris 
en  voyant  la  maigreur  du  père,  sa  capote  de 
convalescent,  et  poussent des cris  d’admiration, 
que la religieuse a beaucoup de peine à calmer, 
devant les merveilles de son petit autel. Mais la 
mère de Jack ne vient pas. La porteuse de pain est 
à  bout  d’éloquence.  Elle  a  tout  invoqué,  la 
maladie  de  d’Argenton,  le  dimanche  qui 
encourage aux promenades ;  maintenant  elle  ne 
sait  plus  que  dire,  et,  pour  se  donner  une 
contenance, elle a étalé un mouchoir de couleur 
sur ses genoux et pèle lentement ses oranges.

– Elle  ne  viendra  pas...  dit  Jack,  comme  il 
disait  autrefois  dans  la  petite  maison  de 
Charonne. Seulement sa voix est plus crispée que 
ce soir-là et trouve, quoique faible, des accents de 
colère : « Je suis sûr qu’elle ne viendra pas ! »

Et  le  malheureux  ferme  les  yeux  dans  une 
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suprême lassitude ;  mais  c’est  pour  méditer  sur 
d’autres chagrins, pour ramasser dans son esprit 
tous  les  débris  de  son  amour,  pour  appeler 
« Cécile... Cécile ! » sans que ce cri franchisse sa 
bouche muette. La religieuse s’est approchée en 
l’entendant gémir, et demande tout bas à madame 
Bélisaire, dont la large face est toute luisante de 
larmes :

– Qu’est-ce  qu’il  a,  ce  cher  enfant ?...  On 
dirait qu’il souffre davantage ?

– C’est sa mère, ma sœur, sa mère qui n’arrive 
pas... Il l’attend... Ça le ronge, ce pauvre petit !

– Il faudrait la prévenir bien vite.
– Mon  mari  y  est  allé.  Mais,  voyez-vous ! 

c’est  une  belle  madame.  Faut  croire  qu’elle  a 
peur de salir sa robe dans l’hospice...

Tout  à  coup,  elle  se  lève  avec  un  élan  de 
colère.

– Pleure pas, m’ami, dit-elle à Jack comme si 
elle  parlait  à  son  petit  garçon,  je  vas  te  la 
chercher, ta maman.

Jack  a  bien  entendu  qu’elle  partait,  mais  il 
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continue  à  répéter  d’une  voix  rauque,  les  yeux 
toujours fixés sur la porte :

– Elle ne viendra pas... elle ne viendra pas !...
La sœur essaye de lui dire quelques mots :
– Allons ! mon enfant, calmez-vous...
Alors il se dresse, terrible, et pris d’une sorte 

de délire :
– Je  vous  dis  qu’elle  ne  voudra  pas  venir... 

Vous ne la connaissez pas : c’est une mauvaise 
mère... Tout ce qu’il y a eu de tristesse dans ma 
vie  m’est  venu  d’elle.  Mon  cœur  n’est  qu’une 
plaie  de  tous  les  coups  qu’elle  lui  a  portés... 
Quand l’autre a fait semblant d’être malade, elle 
a couru à lui tout de suite, elle n’a plus voulu le 
quitter... Moi, je meurs, et elle ne vient pas... Oh ! 
la  méchante,  la  méchante,  la  mauvaise  mère ! 
C’est elle qui m’a tué, et elle ne veut pas me voir 
mourir !

Épuisé par cet effort, Jack laisse retomber sa 
tête sur l’oreiller ; et la religieuse reste penchée 
vers lui à le consoler, à l’apaiser, pendant que la 
journée d’hiver,  rapide et  sombre,  finit,  s’éteint 
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lugubrement dans un crépuscule jaunâtre chargé 
de neige.

Charlotte  et  d’Argenton  descendaient  de 
voiture au quai des Augustins. Ils revenaient du 
Concert  populaire,  en  grande  tenue,  fourrures, 
gants clairs, velours et dentelles. Elle rayonnait. 
Pensez  qu’elle  venait  de  se  montrer  en  public 
avec son poète, et de se montrer jolie comme elle 
l’était  ce  jour-là,  le  teint  avivé  par  le  froid 
piquant, emmitouflée de ce luxe de l’hiver où la 
beauté  de  la  femme  prend  l’aspect  précieux, 
brillant,  d’un  bijou  protégé  par  les  ouates 
douillettes  de  l’écrin.  Une  femme  du  peuple, 
grande,  robuste,  qui  montait  la  garde devant  la 
porte, s’élança sur son passage :

– Madame,  madame !...  Il  faut  venir  tout  de 
suite.

– Madame  Bélisaire !...  fit  Charlotte  en 
pâlissant.

– Votre  enfant  est  bien  malade...  Il  vous 
demande... Venez.

– Ah  çà,  mais  c’est  une  persécution,  dit 
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d’Argenton.  Laissez-nous  passer...  Si  ce 
monsieur  est  malade,  nous  lui  enverrons  notre 
médecin.

– Il en a des médecins, et plus qu’il ne lui en 
faut, puisqu’il est à l’hôpital.

– À l’hôpital ?
– Oui, c’est là qu’il est pour le moment ; mais 

pas pour longtemps, je vous en préviens... Si vous 
voulez le voir, il faut vous dépêcher.

– Venez,  venez,  Charlotte,  c’est  un  affreux 
mensonge...  Il  y  a  quelque  guet-apens  là-
dessous...  disait  le  poète  en  essayant  de 
l’entraîner vers l’escalier.

– Madame, votre enfant va mourir... Ah ! Dieu 
de Dieu, qu’il y ait des mères comme ça !

Charlotte n’y tint plus.
– Conduisez-moi, dit-elle.
Et les deux femmes prirent leur course sur le 

quai,  laissant  d’Argenton  stupéfait  et  furieux, 
convaincu que c’était un tour que son ennemi lui 
jouait.
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Au moment où la porteuse de pain avait quitté 
l’hôpital,  deux  personnes  y  entraient,  pressées, 
inquiètes,  dans  le  tumulte  de  la  foule  qui 
commençait  à  se  retirer :  une  jeune  fille  et  un 
vieillard.

– Où est-il ?... où est-il ?...
Une figure divine se pencha sur le lit de Jack :
– Jack, c’est moi... c’est Cécile !
C’est  elle,  c’est  bien  elle.  Voilà  son  visage 

pur,  pâli  par  les  veilles  et  les  larmes ;  et  cette 
main qu’il tient dans la sienne, c’est cette petite 
main bénie qui lui a fait tant de bien jadis, et qui 
pourtant l’a conduit un peu où il est ; car le destin 
a parfois de ces cruautés, de vous frapper de loin 
par les meilleurs, par les plus chers. Le malade 
ouvre et  ferme les yeux pour s’assurer qu’il ne 
rêve pas. Cécile est toujours là. Il entend sa voix 
d’or. Elle lui parle, lui demande pardon, explique 
pourquoi elle lui a fait tant de peine... Ah ! si elle 
avait pu se douter que leurs destinées étaient si 
pareilles...  À  mesure  qu’elle  parlait,  un  grand 
calme descendait dans le cœur de Jack, succédant 
à la colère, à l’amertume, à la souffrance.
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– Ainsi, vous m’aimez toujours, bien sûr ?
– Je  n’ai  jamais  aimé  que  vous,  Jack...  Je 

n’aimerai jamais que vous !
Chuchoté dans l’alcôve banale, qui avait déjà 

vu  tant  de  morts  lugubres,  ce  mot  « Aimer » 
prenait  une  douceur  extraordinaire,  comme  si 
quelque colombe égarée se fût réfugiée, battant 
des ailes, aux plis de ces rideaux d’hospice.

– Que vous êtes bonne d’être venue, Cécile ! 
Maintenant je ne me plains plus. Cela ne me fait 
plus rien de mourir, là, près de vous, réconcilié.

– Mourir !  Qui  est-ce  qui  parle  de  mourir ? 
disait  le  père  Rivals  de  sa  plus  grosse  voix... 
N’aie pas peur, mon fils, nous te tirerons de là. 
Tu  n’as  déjà  plus  la  même  mine  qu’à  notre 
arrivée.

Depuis un moment, en effet, il était transfiguré 
par  cette  montée  de  flamme,  cette  lueur  de 
couchant  que  les  existences  ou  les  astres  qui 
descendent  projettent  autour  d’eux  dans  un 
dernier et splendide effort. Il gardait la main de 
Cécile  serrée  contre  sa  joue,  s’y  reposait  avec 
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amour, disait des choses tout bas :
– Tout ce qui me manquait dans la vie, vous 

me l’avez donné. Vous aurez été tout pour moi : 
mon amie, ma sœur, ma femme, ma mère !

Mais  son  exaltation  fit  bientôt  place  à  une 
torpeur inerte, cette rougeur fébrile à de livides 
défaillances.  Tous  les  ravages  du  mal  se 
creusèrent alors sur ses traits légèrement crispés 
par la difficulté d’une respiration sifflante. Cécile 
jetait à son père des regards épouvantés, la salle 
se remplissait d’ombre, et le cœur des assistants 
se serrait à l’approche de quelque chose de plus 
lugubre, de plus mystérieux que la nuit.  Tout à 
coup Jack essaya de se dresser, les yeux grands 
ouverts :

– Écoutez... écoutez... Quelqu’un monte... Elle 
vient.

On entendit le vent d’hiver dans les escaliers, 
les  derniers  murmures  d’une  foule  qui  se 
disperse, et de lointains roulements vers la rue. Il 
tendit  l’oreille  un  instant,  prononça  quelques 
paroles embarrassées ; puis sa tête retomba et ses 
yeux se fermèrent encore. Il  ne se trompait pas 
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pourtant.  Deux  femmes  montaient  l’escalier  en 
courant.  On  les  avait  laissées  entrer,  quoique 
l’heure des visites fût passée. Il est des cas où les 
consignes  abaissent  les  barrières.  Arrivée  à  la 
porte de la salle Saint-Jean, après ces cours, ces 
étages  franchis  d’un  pas  rapide,  Charlotte 
s’arrêta :

– J’ai peur !... dit-elle.
– Allons, allons ! il le faut... fit l’autre... Ah ! 

tenez ! les femmes comme vous, ça ne devrait pas 
avoir d’enfants.

Et elle la poussa brutalement devant elle. Oh ! 
la grande pièce nue, les veilleuses allumées, tous 
ces  fantômes  à  genoux,  l’ombre  des  rideaux 
projetée, la mère vit cela d’un coup d’œil, puis là-
bas, tout au fond, un lit, deux hommes penchés, 
et Cécile Rivals debout, aussi pâle qu’une morte, 
aussi pâle que celui dont elle soutenait la tête sur 
sa main appuyée.

– Jack ! mon enfant !
M. Rivals se retourna.
– Chut ! fit-il.
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On  écoutait.  Il  y  eut  un  murmure  à  peine 
distinct,  un  petit  sifflement  plaintif,  ensuite  un 
grand soupir.

Charlotte  s’approcha,  défaillante et  craintive. 
C’était  son  Jack,  ce  visage  inerte,  ces  mains 
étendues,  ce  corps  immobile,  où  son  regard 
éperdu cherchait l’illusion d’un souffle.

Le docteur se pencha :
– Jack,  mon  ami,  c’est  ta  mère...  Elle  est 

venue.
Et elle, la malheureuse, les bras en avant, prête 

à s’élancer :
– Jack... c’est moi... Je suis là.
Pas un mouvement.
La mère eut un cri d’épouvante :
– Mort ?
– Non...  dit  le  vieux  Rivals  d’une  voix 

farouche... non... DÉLIVRÉ !
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