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Comment s’étaient-ils rencontrés ? Par hasard, 
comme  tout  le  monde.  Comment  s’appelaient-
ils ? Que vous importe ? D’où venaient-ils ? Du 
lieu le plus prochain. Où allaient-ils ? Est-ce que 
l’on sait où l’on va ? Que disaient-ils ? Le maître 
ne disait rien ; et Jacques disait que son capitaine 
disait que tout ce qui nous arrive de bien et de 
mal ici-bas était écrit là-haut.

Le maître : C’est un grand mot que cela.
Jacques :  Mon capitaine ajoutait  que  chaque 

balle qui partait d’un fusil avait son billet.
Le maître : Et il avait raison... »

Après  une  courte  pause,  Jacques  s’écria : 
« Que  le  diable  emporte  le  cabaretier  et  son 
cabaret !
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Le  maître :  Pourquoi  donner  au  diable  son 
prochain ? Cela n’est pas chrétien.

Jacques : C’est que, tandis que je m’enivre de 
son mauvais vin, j’oublie de mener nos chevaux à 
l’abreuvoir. Mon père s’en aperçoit ; il se fâche. 
Je hoche de la tête ;  il  prend un bâton et  m’en 
frotte un peu durement les épaules. Un régiment 
passait pour aller au camp devant Fontenoy ; de 
dépit  je m’enrôle.  Nous arrivons ;  la bataille se 
donne.

Le maître : Et tu reçois la balle à ton adresse.
Jacques : Vous l’avez deviné ; un coup de feu 

au genou ; et Dieu sait les bonnes et mauvaises 
aventures amenées par ce coup de feu. Elles se 
tiennent ni plus ni moins que les chaînons d’une 
gourmette. Sans ce coup de feu, par exemple, je 
crois que je n’aurais été amoureux de ma vie, ni 
boiteux.

Le maître : Tu as donc été amoureux ?
Jacques : Si je l’ai été !
Le maître : Et cela par un coup de feu ?
Jacques : Par un coup de feu.
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Le maître : Tu ne m’en as jamais dit un mot.
Jacques : Je le crois bien.
Le maître : Et pourquoi cela ?
Jacques : C’est que cela ne pouvait être dit ni 

plus tôt ni plus tard.
Le  maître :  Et  le  moment  d’apprendre  ces 

amours est-il venu ?
Jacques : Qui le sait ?
Le  maître :  À  tout  hasard,  commence 

toujours... »

Jacques  commença  l’histoire  de  ses  amours. 
C’était  l’après-dîner :  il  faisait  un temps lourd ; 
son  maître  s’endormit.  La  nuit  les  surprit  au 
milieu des champs ; les voilà fourvoyés. Voilà le 
maître  dans  une  colère  terrible  et  tombant  à 
grands coups de fouet sur son valet, et le pauvre 
diable  disant  à  chaque  coup :  « Celui-là  était 
apparemment encore écrit là-haut... »

Vous  voyez,  lecteur,  que  je  suis  en  beau 
chemin,  et  qu’il  ne  tiendrait  qu’à  moi  de  vous 
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faire attendre un an, deux ans, trois ans, le récit 
des  amours  de  Jacques,  en  le  séparant  de  son 
maître et en leur faisant courir à chacun tous les 
hasards  qu’il  me  plairait.  Qu’est-ce  qui 
m’empêcherait de marier le maître et de le faire 
cocu ?  d’embarquer  Jacques  pour  les  îles ?  d’y 
conduire  son  maître ?  de  les  ramener  tous  les 
deux en France sur le même vaisseau ? Qu’il est 
facile  de  faire  des  contes !  Mais  ils  en  seront 
quittes l’un et l’autre pour une mauvaise nuit, et 
vous pour ce délai.

L’aube du jour parut. Les voilà remontés sur 
leurs  bêtes  et  poursuivant  leur  chemin.  Et  où 
allaient-ils ? Voilà la seconde fois que vous me 
faites  cette  question,  et  la  seconde  fois  que  je 
vous réponds : Qu’est-ce que cela vous fait ? Si 
j’entame le sujet de leur voyage, adieu les amours 
de  Jacques...  Ils  allèrent  quelque  temps  en 
silence. Lorsque chacun fut un peu remis de son 
chagrin,  le  maître  dit  à  son  valet :  « Eh  bien, 
Jacques, où en étions-nous de tes amours ?

Jacques : Nous en étions, je crois, à la déroute 
de  l’armée  ennemie.  On  se  sauve,  on  est 
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poursuivi,  chacun  pense  à  soi.  Je  reste  sur  le 
champ de bataille,  enseveli  sous le  nombre des 
morts  et  des  blessés,  qui  fut  prodigieux.  Le 
lendemain  on  me  jeta,  avec  une  douzaine 
d’autres, sur une charrette, pour être conduit à un 
de nos hôpitaux. Ah ! monsieur, je ne crois pas 
qu’il y ait de blessures plus cruelles que celle du 
genou.

Le  maître :  Allons  donc,  Jacques,  tu  te 
moques.

Jacques :  Non,  pardieu,  monsieur,  je  ne  me 
moque pas ! Il y a là je ne sais combien d’os, de 
tendons, et bien d’autres choses qu’ils appellent 
je ne sais comment... »

Une espèce de paysan qui les suivait avec une 
fille  qu’il  portait  en  croupe  et  qui  les  avait 
écoutés,  prit  la  parole  et  dit :  « Monsieur  a 
raison... »

On ne savait à qui ce monsieur était adressé, 
mais il fut mal pris par Jacques et par son maître ; 
et Jacques dit à cet interlocuteur indiscret : « De 
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quoi te mêles-tu ?
– Je  me  mêle  de  mon  métier ;  je  suis 

chirurgien  à  votre  service,  et  je  vais  vous 
démontrer... »

La femme qu’il  portait  en croupe lui  disait : 
« Monsieur le docteur,  passons notre chemin et 
laissons  ces  messieurs  qui  n’aiment  pas  qu’on 
leur démontre.

– Non, lui répondit le chirurgien, je veux leur 
démontrer, et je leur démontrerai... »

Et,  tout  en  se  retournant  pour  démontrer,  il 
pousse sa compagne, lui fait perdre l’équilibre et 
la jette à terre, un pied pris dans la basque de son 
habit et les cotillons renversés sur sa tête. Jacques 
descend, dégage le pied de cette pauvre créature 
et  lui  rabaisse  ses  jupons.  Je  ne  sais  s’il 
commença  par  rabaisser  les  jupons  ou  par 
dégager le pied ; mais à juger de l’état de cette 
femme  par  ses  cris,  elle  s’était  grièvement 
blessée.  Et  le  maître  de  Jacques  disait  au 
chirurgien :  « Voilà  ce  que  c’est  que  de 
démontrer. »
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Et le chirurgien :  « Voilà ce que c’est  de ne 
vouloir pas qu’on démontre !... »

Et Jacques à la femme tombée ou ramassée : 
« Consolez-vous, ma bonne, il n’y a ni de votre 
faute,  ni  de la faute de M. le docteur,  ni  de la 
mienne,  ni  de  celle  de mon maître :  c’est  qu’il 
était écrit là-haut qu’aujourd’hui, sur ce chemin, 
à l’heure qu’il est, M. le docteur serait un bavard, 
que  mon  maître  et  moi  nous  serions  deux 
bourrus, que vous auriez une contusion à la tête et 
qu’on vous verrait le cul... »

Que  cette  aventure  ne  deviendrait-elle  pas 
entre mes mains, s’il me prenait en fantaisie de 
vous désespérer ! Je donnerais de l’importance à 
cette  femme ;  j’en  ferais  la  nièce d’un curé  du 
village  voisin ;  j’ameuterais  les  paysans  de  ce 
village ;  je  me  préparerais  des  combats  et  des 
amours ; car enfin cette paysanne était belle sous 
le  linge.  Jacques  et  son  maître  s’en  étaient 
aperçus ;  l’amour  n’a  pas  toujours  attendu  une 
occasion  aussi  séduisante.  Pourquoi  Jacques  ne 
deviendrait-il  pas  amoureux  une  seconde  fois ? 
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Pourquoi ne serait-il pas une seconde fois le rival 
et même le rival préféré de son maître ? – Est-ce 
que le cas lui était déjà arrivé ? – Toujours des 
questions ! Vous ne voulez donc pas que Jacques 
continue le récit de ses amours ? Une bonne fois 
pour toutes, expliquez-vous ; cela vous fera-t-il, 
cela  ne  vous  fera-t-il  pas  plaisir ?  Si  cela  vous 
fera  plaisir,  remettons  la  paysanne  en  croupe 
derrière  son  conducteur,  laissons-les  aller  et 
revenons à nos deux voyageurs. Cette fois-ci ce 
fut  Jacques  qui  prit  la  parole  et  qui  dit  à  son 
maître :

« Voilà le train du monde ; vous qui n’avez été 
blessé de votre vie et qui ne savez ce que c’est 
qu’un coup de feu au genou, vous me soutenez, à 
moi qui ai eu le genou fracassé et qui boite depuis 
vingt ans...

Le maître : Tu pourrais avoir raison. Mais ce 
chirurgien  impertinent  est  cause  que  te  voilà 
encore sur une charrette avec tes camarades, loin 
de l’hôpital, loin de ta guérison et loin de devenir 
amoureux.

Jacques : Quoi qu’il vous plaise d’en penser, 
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la  douleur  de  mon  genou  était  excessive ;  elle 
s’accroissait  encore  par  la  dureté  de la  voiture, 
par l’inégalité des chemins, et à chaque cahot je 
poussais un cri aigu.

Le maître : Parce qu’il était écrit là-haut que tu 
crierais ?

Jacques :  Assurément !  Je  perdais  tout  mon 
sang, et j’étais un homme mort si notre charrette, 
la dernière de la ligne, ne se fût  arrêtée devant 
une chaumière. Là, je demande à descendre ; on 
me  met  à  terre.  Une  jeune  femme,  qui  était 
debout à la porte de la chaumière, rentra chez elle 
et en sortit presque aussitôt avec un verre et une 
bouteille de vin. J’en bus un ou deux coups à la 
hâte.  Les  charrettes  qui  précédaient  la  nôtre 
défilèrent. On se disposait à me rejeter parmi mes 
camarades,  lorsque,  m’attachant  fortement  aux 
vêtements de cette femme et à tout ce qui était 
autour de moi, je protestai que je ne remonterais 
pas et  que, mourir  pour mourir,  j’aimais mieux 
que ce fût à l’endroit où j’étais qu’à deux lieues 
plus  loin.  En  achevant  ces  mots,  je  tombai  en 
défaillance. Au sortir  de cet  état,  je me trouvai 
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déshabillé et couché dans un lit qui occupait un 
des coins de la chaumière, ayant autour de moi un 
paysan, le maître du lieu, sa femme, la même qui 
m’avait  secouru,  et  quelques  petits  enfants.  La 
femme avait trempé le coin de son tablier dans du 
vinaigre et m’en frottait le nez et les tempes.

Le  maître :  Ah !  malheureux !  ah !  coquin... 
Infâme, je te vois arriver.

Jacques :  Mon  maître,  je  crois  que  vous  ne 
voyez rien.

Le maître : N’est-ce pas de cette femme que tu 
vas devenir amoureux ?

Jacques : Et quand je serais devenu amoureux 
d’elle,  qu’est-ce  qu’il  y  aurait  à  dire ?  Est-ce 
qu’on est maître de devenir ou de ne pas devenir 
amoureux ?  Et  quand  on  l’est,  est-on  maître 
d’agir comme si on ne l’était pas ? Si cela eût été 
écrit là-haut, tout ce que vous vous disposez à me 
dire, je me le serais dit ; je me serais souffleté ; je 
me  serais  cogné  la  tête  contre  le  mur ;  je  me 
serais arraché les cheveux : il n’en aurait été ni 
plus ni moins, et mon bienfaiteur eût été cocu.

14



Le maître :  Mais en raisonnant à ta façon, il 
n’y  a  point  de  crime  qu’on  ne  commît  sans 
remords.

Jacques : Ce que vous m’objectez là m’a plus 
d’une fois chiffonné la cervelle ; mais avec tout 
cela, malgré que j’en aie, j’en reviens toujours au 
mot de mon capitaine : Tout ce qui nous arrive de 
bien  et  de  mal  ici-bas  est  écrit  là-haut.  Savez-
vous,  monsieur,  quelque  moyen  d’effacer  cette 
écriture ? Puis-je n’être pas moi ? Et étant moi, 
puis-je faire autrement que moi ? Puis-je être moi 
en un autre ? Et depuis que je suis au monde, y a-
t-il  eu  un  seul  instant  où  cela  n’ait  été  vrai ? 
Prêchez tant qu’il vous plaira, vos raisons seront 
peut-être bonnes ; mais s’il est écrit en moi ou là-
haut que je les trouverai mauvaises, que voulez-
vous que j’y fasse ?

Le maître : Je rêve à une chose : c’est si ton 
bienfaiteur eût été cocu parce qu’il était écrit là-
haut ;  ou si cela était  écrit  là-haut parce que tu 
ferais cocu ton bienfaiteur ?

Jacques :  Tous les  deux étaient  écrits  l’un à 
côté de l’autre. Tout a été écrit  à la fois.  C’est 
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comme un grand  rouleau  qu’on déploie  petit  à 
petit... »

Vous concevez,  lecteur,  jusqu’où je  pourrais 
pousser cette conversation sur un sujet dont on a 
tant parlé, tant écrit depuis deux mille ans, sans 
en être d’un pas plus avancé. Si vous me savez 
peu de gré de ce que je vous dis,  sachez m’en 
beaucoup de ce que je ne vous dis pas.

Tandis  que  nos  deux théologiens  disputaient 
sans  s’entendre,  comme  il  peut  arriver  en 
théologie,  la  nuit  s’approchait.  Ils  traversaient 
une contrée peu sûre en tout temps, et qui l’était 
bien  moins  encore  alors  que  la  mauvaise 
administration et la misère avaient multiplié sans 
fin  le  nombre  des  malfaiteurs.  Ils  s’arrêtèrent 
dans  la  plus  misérable  des  auberges.  On  leur 
dressa  deux  lits  de  sangle  dans  une  chambre 
fermée de cloisons entrouvertes de tous les côtés. 
Ils  demandèrent  à  souper.  On  leur  apporta  de 
l’eau  de  mare,  du  pain  noir  et  du  vin  tourné. 
L’hôte, l’hôtesse, les enfants, les valets, tout avait 
l’air sinistre. Ils entendaient à côté d’eux les ris 
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immodérés et la joie tumultueuse d’une douzaine 
de  brigands  qui  les  avaient  précédés  et  qui 
s’étaient  emparés  de  toutes  les  provisions. 
Jacques  était  assez  tranquille ;  il  s’en  fallait 
beaucoup que son maître  le fût  autant.  Celui-ci 
promenait son souci de long en large, tandis que 
son  valet  dévorait  quelques  morceaux  de  pain 
noir, et avalait en grimaçant quelques verres de 
mauvais  vin.  Ils  en  étaient  là,  lorsqu’ils 
entendirent frapper à leur porte ; c’était un valet 
que  ces  insolents  et  dangereux  voisins  avaient 
contraint  d’apporter  à  nos  deux  voyageurs,  sur 
une de leurs assiettes, tous les os d’une volaille 
qu’ils  avaient  mangée.  Jacques,  indigné,  prend 
les pistolets de son maître.

« Où vas-tu ?
– Laissez-moi faire.
– Où vas-tu ? te dis-je.
– Mettre à la raison cette canaille.
– Sais-tu qu’ils sont une douzaine ?
– Fussent-ils cent, le nombre n’y fait rien, s’il 

est écrit là-haut qu’ils ne sont pas assez.
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– Que le diable t’emporte avec ton impertinent 
dicton !.. »

Jacques  s’échappe  des  mains  de  son  maître, 
entre  dans  la  chambre  de  ces  coupe-jarrets,  un 
pistolet armé dans chaque main. « Vite, qu’on se 
couche,  leur  dit-il,  le  premier  qui  remue  je  lui 
brûle la cervelle... » Jacques avait l’air et le ton si 
vrais, que ces coquins, qui prisaient autant la vie 
que  d’honnêtes  gens,  se  lèvent  de  table  sans 
souffler mot, se déshabillent et se couchent. Son 
maître,  incertain  sur  la  manière  dont  cette 
aventure finirait, l’attendait en tremblant. Jacques 
rentra chargé des dépouilles de ces gens ; il s’en 
était emparé pour qu’ils ne fussent pas tentés de 
se relever ; il avait éteint leur lumière et fermé à 
double tour leur porte, dont il tenait la clef avec 
un de ses pistolets. « À présent, monsieur, dit-il à 
son  maître,  nous  n’avons  plus  qu’à  nous 
barricader en poussant nos lits contre cette porte, 
et à dormir paisiblement... » Et il se mit en devoir 
de  pousser  les  lits,  racontant  froidement  et 
succinctement  à  son  maître  le  détail  de  cette 
expédition.
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Le maître : Jacques, quel diable d’homme es-
tu ! Tu crois donc...

Jacques : Je ne crois ni ne décrois.
Le maître : S’ils avaient refusé de se coucher ?
Jacques : Cela était impossible.
Le maître : Pourquoi ?
Jacques : Parce qu’ils ne l’ont pas fait.
Le maître : S’ils se relevaient ?
Jacques. : Tant pis ou tant mieux.
Le maître : Si... si... si... et...
Jacques :  Si,  si  la  mer  bouillait,  il  y  aurait, 

comme on dit,  bien des poissons de cuits.  Que 
diable, monsieur, tout à l’heure vous avez cru que 
je  courais  un  grand  danger  et  rien  n’était  plus 
faux ;  à  présent  vous  vous  croyez  en  grand 
danger, et rien peut-être n’est encore plus faux. 
Tous, dans cette maison, nous avons peur les uns 
des autres ; ce qui prouve que nous sommes tous 
des sots... »
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Et, tout en discourant ainsi, le voilà déshabillé, 
couché  et  endormi.  Son maître,  en  mangeant  à 
son tour un morceau de pain noir, et buvant un 
coup de mauvais  vin,  prêtait  l’oreille  autour de 
lui,  regardait  Jacques  qui  ronflait  et  disait : 
« Quel  diable  d’homme  est-ce  là !... »  À 
l’exemple de son valet, le maître s’étendit aussi 
sur  son  grabat,  mais  n’y  dormit  pas  de  même. 
Dès la pointe du jour, Jacques sentit une main qui 
le  poussait ;  c’était  celle  de  son  maître  qui 
l’appelait à voix basse : « Jacques ! Jacques !

Jacques : Qu’est-ce ?
Le maître : Il fait jour.
Jacques : Cela se peut.
Le maître : Lève-toi donc.
Jacques : Pourquoi ?
Le maître : Pour sortir d’ici au plus vite.
Jacques : Pourquoi ?
Le maître : Parce que nous y sommes mal.
Jacques : Qui le sait, et si nous serons mieux 

ailleurs ?
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Le maître : Jacques !
Jacques :  Eh  bien,  Jacques !  Jacques !  quel 

diable d’homme êtes-vous ?
Le  maître :  Quel  diable  d’homme  es-tu ? 

Jacques, mon ami, je t’en prie. »

Jacques se  frotta  les yeux,  bâilla  à  plusieurs 
reprises, étendit les bras, se leva, s’habilla sans se 
presser,  repoussa  les  lits,  sortit  de  la  chambre, 
descendit,  alla  à  l’écurie,  sella  et  brida  les 
chevaux, éveilla l’hôte qui dormait encore, paya 
la dépense, garda les clefs des deux chambres ; et 
voilà nos gens partis.

Le  maître  voulait  s’éloigner  au  grand  trot ; 
Jacques voulait  aller  le  pas,  et  toujours d’après 
son système. Lorsqu’ils furent à une assez grande 
distance de leur triste  gîte,  le maître,  entendant 
quelque  chose  qui  résonnait  dans  la  poche  de 
Jacques, lui demanda ce que c’était : Jacques lui 
dit que c’étaient les deux clefs des chambres.

Le  maître :  Et  pourquoi  ne  les  avoir  pas 
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rendues ?
Jacques :  C’est  qu’il  faudra  enfoncer  deux 

portes ; celle de nos voisins pour les tirer de leur 
prison,  la  nôtre  pour  leur  délivrer  leurs 
vêtements ; et que cela nous donnera du temps.

Le maître : Fort bien, Jacques ! mais pourquoi 
gagner du temps ?

Jacques : Pourquoi ? Ma foi, je n’en sais rien.
Le  maître :  Et  si  tu  veux  gagner  du  temps, 

pourquoi aller au petit pas comme tu fais ?
Jacques : C’est que, faute de savoir ce qui est 

écrit  là-haut,  on ne sait  ni  ce  qu’on veut  ni  ce 
qu’on fait, et qu’on suit sa fantaisie qu’on appelle 
raison,  ou  sa  raison  qui  n’est  souvent  qu’une 
dangereuse fantaisie qui tourne tantôt bien, tantôt 
mal.

Le maître :  Pourrais-tu  me dire  ce  que c’est 
qu’un fou, ce que c’est qu’un sage ?

Jacques : Pourquoi pas ?... un fou... attendez... 
c’est un homme malheureux ; et par conséquent 
un homme heureux est sage.

Le maître : Et qu’est-ce qu’un homme heureux 
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ou malheureux ?
Jacques : Pour celui-ci, il est aisé. Un homme 

heureux  est  celui  dont  le  bonheur  est  écrit  là-
haut ; et par conséquent celui dont le malheur est 
écrit là-haut, est un homme malheureux.

Le maître : Et qui est-ce qui a écrit là-haut le 
bonheur et le malheur ?

Jacques :  Et  qui  est-ce  qui  a  fait  le  grand 
rouleau où tout est écrit ? Un capitaine, ami de 
mon  capitaine,  aurait  bien  donné  un  petit  écu 
pour le savoir ; lui, n’aurait pas donné une obole, 
ni moi non plus ; car à quoi cela me servirait-il ? 
En éviterais-je pour cela le trou où je dois m’aller 
casser le cou ?

Le maître : Je crois que oui.
Jacques : Moi, je crois que non ; car il faudrait 

qu’il y eût une ligne fausse sur le grand rouleau 
qui contient vérité, qui ne contient que vérité, et 
qui  contient  toute  vérité.  Il  serait  écrit  sur  le 
grand  rouleau :  « Jacques  se  cassera  le  cou  tel 
jour »,  et  Jacques  ne  se  casserait  pas  le  cou ? 
Concevez-vous que cela se puisse, quel que soit 
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l’auteur du grand rouleau ?
Le maître : Il y a beaucoup de choses à dire là-

dessus...
Jacques :  Mon  capitaine  croyait  que  la 

prudence  est  une  supposition,  dans  laquelle 
l’expérience  nous  autorise  à  regarder  les 
circonstances  où  nous  nous  trouvons  comme 
cause de certains effets à espérer ou à craindre 
pour l’avenir.

Le  maître :  Et  tu  entendais  quelque  chose  à 
cela ?

Jacques :  Assurément,  peu  à  peu  je  m’étais 
fait à sa langue. Mais, disait-il, qui peut se vanter 
d’avoir assez d’expérience ? Celui qui s’est flatté 
d’en  être  le  mieux  pourvu,  n’a-t-il  jamais  été 
dupe ?  Et  puis,  y  a-t-il  un  homme  capable 
d’apprécier  juste  les  circonstances  où  il  se 
trouve ? Le calcul qui se fait  dans nos têtes, et 
celui qui est arrêté sur le registre d’en haut, sont 
deux  calculs  bien  différents.  Est-ce  nous  qui 
menons  le  destin,  ou  bien  est-ce  le  destin  qui 
nous  mène ?  Combien  de  projets  sagement 
concertés ont manqué, et combien manqueront ! 

24



Combien  de  projets  insensés  ont  réussi,  et 
combien réussiront ! C’est ce que mon capitaine 
me répétait,  après la  prise de Berg-op-Zoom et 
celle  du  Port-Mahon ;  et  il  ajoutait  que  la 
prudence ne nous assurait  point un bon succès, 
mais qu’elle nous consolait et nous excusait d’un 
mauvais : aussi dormait-il  la veille d’une action 
sous sa tente comme dans sa garnison et allait-il 
au feu comme au bal. C’est bien de lui que vous 
vous seriez écrié : « Quel diable d’homme !... »

Comme  ils  en  étaient  là,  ils  entendirent  à 
quelque distance derrière eux du bruit et des cris ; 
ils  retournèrent  la  tête,  et  virent  une  troupe 
d’hommes  armés  de  gaules  et  de  fourches  qui 
s’avançaient vers eux à toutes jambes. Vous allez 
croire que c’étaient les gens de l’auberge, leurs 
valets et les brigands dont nous avons parlé. Vous 
allez  croire  que le  matin  on avait  enfoncé leur 
porte faute de clefs, et que ces brigands s’étaient 
imaginé  que  nos  deux  voyageurs  avaient 
décampé avec leurs dépouilles. Jacques le crut, et 
il  disait  entre  ses  dents :  « Maudites  soient  les 
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clefs  et  la  fantaisie  ou  la  raison qui  me  les  fit 
emporter ! Maudite soit la prudence ! etc. etc. » 
Vous allez croire que cette petite armée tombera 
sur Jacques et son maître, qu’il y aura une action 
sanglante, des coups de bâton donnés, des coups 
de pistolet tirés ; et il ne tiendrait qu’à moi que 
tout  cela  n’arrivât ;  mais  adieu  la  vérité  de 
l’histoire, adieu le récit des amours de Jacques. 
Nos  deux  voyageurs  n’étaient  point  suivis : 
j’ignore ce qui se passa dans l’auberge après leur 
départ. Ils continuèrent leur route, allant toujours 
sans  savoir  où  ils  allaient,  quoiqu’ils  sussent  à 
peu près où ils voulaient aller ; trompant l’ennui 
et la fatigue par le silence et le bavardage, comme 
c’est l’usage de ceux qui marchent, et quelquefois 
de ceux qui sont assis.

Il est bien évident que je ne fais pas un roman, 
puisque  je  néglige  ce  qu’un  romancier  ne 
manquerait  pas  d’employer.  Celui  qui  prendrait 
ce que j’écris pour la vérité serait peut-être moins 
dans l’erreur que celui qui le prendrait pour une 
fable.

Cette  fois-ci  ce  fut  le  maître  qui  parla  le 
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premier et qui débuta par le refrain accoutumé : 
« Eh bien ! Jacques, l’histoire de tes amours ?

Jacques :  Je ne sais où j’en étais.  J’ai  été si 
souvent interrompu, que je ferais tout aussi bien 
de recommencer.

Le maître : Non, non. Revenu de ta défaillance 
à la porte de la chaumière, tu te trouvas dans un 
lit, entouré des gens qui l’habitaient.

Jacques : Fort bien ! La chose la plus pressée 
était d’avoir un chirurgien, et il n’y en avait pas à 
plus  d’une  lieue  à  la  ronde.  Le  bonhomme  fit 
monter à cheval un de ses enfants, et l’envoya au 
lieu le moins éloigné. Cependant la bonne femme 
avait fait chauffer du gros vin, déchiré une vieille 
chemise  de son mari ;  et  mon genou fut  étuvé, 
couvert de compresses et enveloppé de linges. On 
mit  quelques  morceaux  de  sucre,  enlevés  aux 
fourmis, dans une portion du vin qui avait servi à 
mon  pansement,  et  je  l’avalai ;  ensuite  on 
m’exhorta  à  prendre patience.  Il  était  tard ;  ces 
gens  se  mirent  à  table  et  soupèrent.  Voilà  le 
souper fini. Cependant l’enfant ne revenait pas, et 
point  de  chirurgien.  Le  père  prit  de  l’humeur. 
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C’était  un  homme  naturellement  chagrin ;  il 
boudait sa femme, il ne trouvait rien à son gré. Il 
envoya durement coucher ses autres enfants. Sa 
femme s’assit sur un banc et prit sa quenouille. 
Lui, allait et venait ; et en allant et venant il lui 
cherchait  querelle  sur  tout.  « Si  tu avais  été  au 
moulin comme je te l’avais dit... » et il achevait 
la phrase en hochant de la tête du côté de mon lit.

« On ira demain.
– C’est aujourd’hui qu’il fallait y aller, comme 

je te l’avais dit... Et ces restes de paille qui sont 
encore  sur  la  grange,  qu’attends-tu  pour  les 
relever ?

– On les relèvera demain.
– Ce que nous  en avons  tire  à  sa  fin ;  et  tu 

aurais  beaucoup  mieux  fait  de  les  relever 
aujourd’hui, comme je te l’avais dit...  Et ce tas 
d’orge qui se gâte sur le grenier, je gage que tu 
n’as pas songé à le remuer.

– Les enfants l’ont fait.
– Il fallait le faire toi-même. Si tu avais été sur 

ton grenier, tu n’aurais pas été à la porte... »
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Cependant  il  arriva  un  chirurgien,  puis  un 
second, puis un troisième, avec le petit garçon de 
la chaumière.

Le  maître :  Te  voilà  en  chirurgiens  comme 
saint Roch en chapeaux.

Jacques :  Le premier  était  absent,  lorsque le 
petit garçon était arrivé chez lui ; mais sa femme 
avait fait avertir le second, et le troisième avait 
accompagné  le  petit  garçon.  « Eh !  bonsoir, 
compères ; vous voilà ? » dit le premier aux deux 
autres...  Ils  avaient  fait  le  plus  de  diligence 
possible, ils avaient chaud, ils étaient altérés. Ils 
s’asseyent autour de la table dont la nappe n’était 
pas encore ôtée. La femme descend à la cave, et 
en  remonte  avec  une  bouteille.  Le  mari 
grommelait  entre  ses  dents :  « Eh !  que  diable 
faisait-elle  à  sa  porte ? »  On boit,  on parle  des 
maladies du canton ; on entame l’énumération de 
ses pratiques. Je me plains ; on me dit : « Dans un 
moment  nous  serons  à  vous. »  Après  cette 
bouteille, on en demande une seconde, à compte 
sur  mon  traitement ;  puis  une  troisième,  une 
quatrième, toujours à compte sur mon traitement ; 
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et  à  chaque  bouteille,  le  mari  revenait  à  sa 
première exclamation : « Eh ! que diable faisait-
elle à sa porte ? »

Quel parti un autre n’aurait-il pas tiré de ces 
trois  chirurgiens,  de  leur  conversation  à  la 
quatrième bouteille, de la multitude de leurs cures 
merveilleuses, de l’impatience de Jacques, de la 
mauvaise  humeur  de  l’hôte,  des  propos  de  nos 
Esculapes  de  campagne  autour  du  genou  de 
Jacques, de leurs différents avis, l’un prétendant 
que Jacques était mort si l’on ne se hâtait de lui 
couper  la  jambe,  l’autre  qu’il  fallait  extraire  la 
balle et la portion du vêtement qui l’avait suivie, 
et  conserver  la  jambe  à  ce  pauvre  diable. 
Cependant on aurait vu Jacques assis sur son lit, 
regardant  sa  jambe  en  pitié,  et  lui  faisant  ces 
derniers  adieux,  comme  on  vit  un  de  nos 
généraux entre  Dufouart  et  Louis.  Le troisième 
chirurgien aurait gobe-mouché jusqu’à ce que la 
querelle  se  fût  élevée  entre  eux,  et  que  des 
invectives on en fût venu aux gestes.

Je vous fais  grâce de toutes ces choses,  que 
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vous trouverez dans les romans, dans la comédie 
ancienne  et  dans  la  société.  Lorsque  j’entendis 
l’hôte s’écrier de sa femme : « Que diable faisait-
elle à sa porte ! » je me rappelai l’Harpagon de 
Molière,  lorsqu’il  dit  de  son  fils :  Qu’allait-il  
faire  dans  cette  galère ? Et  je  conçus  qu’il  ne 
s’agissait  pas  seulement  d’être  vrai,  mais  qu’il 
fallait encore être plaisant ; et que c’était la raison 
pour laquelle on dirait à jamais : Qu’allait-il faire 
dans cette galère ? et que le mot de mon paysan 
Que faisait-elle à sa porte ? ne passerait pas en 
proverbe.

Jacques n’en usa pas envers son maître avec la 
même réserve que je garde avec vous ; il n’omit 
pas  la  moindre  circonstance,  au  hasard  de 
l’endormir une seconde fois. Si ce ne fut pas le 
plus habile, ce fut au moins le plus vigoureux des 
trois chirurgiens qui resta maître du patient.

N’allez-vous  pas,  me  direz-vous,  tirer  des 
bistouris  à  nos  yeux,  couper  des  chairs,  faire 
couler  du  sang,  et  nous  montrer  une  opération 
chirurgicale ? À votre avis, cela ne sera-t-il  pas 
de  bon  goût ?...  Allons,  passons  encore 
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l’opération chirurgicale ; mais vous permettrez au 
moins à Jacques de dire à son maître, comme il le 
fit : « Ah ! monsieur, c’est une terrible affaire que 
de  s’arranger  un  genou  fracassé ! »  Et  à  son 
maître  de  lui  répondre  comme  auparavant : 
« Allons donc, Jacques, tu te moques... » Mais ce 
que je ne vous laisserais pas ignorer pour tout l’or 
du monde, c’est qu’à peine le maître de Jacques 
lui eut-il fait cette impertinente réponse, que son 
cheval  bronche  et  s’abat,  que  son  genou  va 
s’appuyer rudement sur un caillou pointu, et que 
le voilà criant à tue tête : « Je suis mort ! j’ai le 
genou cassé !... »

Quoique Jacques, la meilleure pâte d’homme 
qu’on puisse imaginer, fût tendrement attaché à 
son maître, je voudrais bien savoir ce qui se passa 
au  fond  de  son  âme,  sinon  dans  le  premier 
moment,  du moins lorsqu’il fut bien assuré que 
cette chute n’aurait point de suite fâcheuse, et s’il 
put  se  refuser  à  un  léger  mouvement  de  joie 
secrète d’un accident qui apprendrait à son maître 
ce  que  c’était  qu’une  blessure  au  genou.  Une 
autre  chose,  lecteur,  que  je  voudrais  bien  que 
vous  me  disiez,  c’est  si  son  maître  n’eût  pas 
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mieux  aimé  être  blessé,  même  un  peu  plus 
grièvement,  ailleurs qu’au genou, ou s’il  ne fut 
pas plus sensible à la honte qu’à la douleur.

Lorsque  le  maître  fut  un  peu  revenu  de  sa 
chute et de son angoisse, il se remit en selle et 
appuya cinq ou six coups d’éperon à son cheval, 
qui  partit  comme  un  éclair ;  autant  en  fit  la 
monture de Jacques, car il y avait entre ces deux 
animaux  la  même  intimité  qu’entre  leurs 
cavaliers ; c’étaient deux paires d’amis.

Lorsque les deux chevaux essoufflés reprirent 
leur pas ordinaire, Jacques dit à son maître : « Eh 
bien, monsieur, qu’en pensez-vous ?

Le maître : De quoi ?
Jacques : De la blessure au genou.
Le maître : Je suis de ton avis ; c’est une des 

plus cruelles.
Jacques : Au vôtre ?
Le maître : Non, non, au tien, au mien, à tous 

les genoux du monde.
Jacques :  Mon maître,  mon maître,  vous n’y 

avez  pas  bien  regardé ;  croyez  que  nous  ne 
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plaignons jamais que nous.
Le maître : Quelle folie !
Jacques : Ah ! si je savais dire comme je sais 

penser ! Mais il était écrit là-haut que j’aurais les 
choses  dans  ma  tête,  et  que  les  mots  ne  me 
viendraient pas. »

Ici  Jacques  s’embarrassa  dans  une 
métaphysique très subtile et peut-être très vraie. Il 
cherchait  à  faire  concevoir  à  son maître  que le 
mot  douleur  était  sans  idée,  et  qu’il  ne 
commençait  à  signifier  quelque  chose  qu’au 
moment  où  il  rappelait  à  notre  mémoire  une 
sensation que nous avions éprouvée. Son maître 
lui demanda s’il avait déjà accouché.

« Non, lui répondit Jacques.
– Et  crois-tu  que ce soit  une grande douleur 

que d’accoucher ?
– Assurément !
– Plains-tu les femmes en mal d’enfant ?
– Beaucoup.
– Tu plains donc quelquefois un autre que toi ?
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– Je  plains  ceux ou celles  qui  se  tordent  les 
bras,  qui  s’arrachent  les  cheveux,  qui  poussent 
des cris, parce que je sais par expérience qu’on ne 
fait  pas  cela  sans  souffrir ;  mais  pour  le  mal 
propre à la femme qui accouche, je ne le plains 
pas : je ne sais ce que c’est,  Dieu merci ! Mais 
pour en revenir à une peine que nous connaissons 
tous  deux,  l’histoire  de  mon  genou,  qui  est 
devenu le vôtre par votre chute...

Le  maître :  Non,  Jacques ;  l’histoire  de  tes 
amours  qui  sont  devenues  miennes  par  mes 
chagrins passés.

Jacques : Me voilà pansé, un peu soulagé, le 
chirurgien parti, et mes hôtes retirés et couchés. 
Leur chambre n’était  séparée de la mienne que 
par des planches à claire-voie sur lesquelles on 
avait  collé  du  papier  gris,  et  sur  ce  papier 
quelques images enluminées. Je ne dormais pas, 
et  j’entendis  la  femme  qui  disait  à  son  mari : 
« Laissez-moi,  je  n’ai  pas  envie  de  rire.  Un 
pauvre malheureux qui se meurt à notre porte !...

– Femme, tu me diras tout cela après.
– Non, cela ne sera pas. Si vous ne finissez, je 
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me  lève.  Cela  ne  me  fera-t-il  pas  bien  aise, 
lorsque j’ai le cœur gros ?

– Oh !  si  tu  te  fais  tant  prier,  tu  en seras  la 
dupe.

– Ce n’est pas pour se faire prier, mais c’est 
que vous êtes quelquefois d’un dur !... c’est que... 
c’est que... »

Après une assez courte pause, le mari prit la 
parole  et  dit :  « Là,  femme,  conviens  donc  à 
présent  que,  par  une  compassion  déplacée,  tu 
nous as mis dans un embarras dont il est presque 
impossible de se tirer. L’année est mauvaise ; à 
peine pouvons-nous suffire à nos besoins et aux 
besoins de nos enfants. Le grain est d’une cherté ! 
Point de vin ! Encore si l’on trouvait à travailler ; 
mais les riches se retranchent ; les pauvres gens 
ne font rien ; pour une journée qu’on emploie, on 
en perd quatre. Personne ne paie ce qu’il doit ; les 
créanciers  sont  d’une  âpreté  qui  désespère :  et 
voilà le moment que tu prends pour retirer ici un 
inconnu, un étranger qui y restera tant qu’il plaira 
à Dieu ; et au chirurgien qui ne se pressera pas de 
le  guérir ;  car  ces  chirurgiens  font  durer  les 
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maladies le  plus longtemps qu’ils  peuvent ;  qui 
n’a  pas  le  sou,  et  qui  doublera,  triplera  notre 
dépense.  Là,  femme,  comment  te  déferas-tu  de 
cet  homme ?  Parle  donc,  femme,  dis-moi  donc 
quelque raison.

– Est-ce qu’on peut parler avec vous.
– Tu dis que j’ai de l’humeur, que je gronde ; 

eh ! qui n’en aurait pas ? qui ne gronderait pas ? 
Il y avait encore un peu de vin à la cave : Dieu 
sait le train dont il ira ! Les chirurgiens en burent 
hier  au  soir  plus  que  nous  et  nos  enfants 
n’aurions fait  dans la  semaine.  Et  le  chirurgien 
qui  ne  viendra  pas  pour  rien,  comme  tu  peux 
penser, qui le paiera ?

– Oui, voilà qui est fort bien dit et parce qu’on 
est  dans  la  misère  vous  me  faites  un  enfant 
comme si nous n’en avions pas déjà assez.

– Oh ! que non !
– Oh !  que  si ;  je  suis  sûre  que  je  vais  être 

grosse !
– Voilà comme tu dis toutes les fois.
– Et  cela  n’a  jamais  manqué  quand  l’oreille 
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me démange après, et j’y sens une démangeaison 
comme jamais.

– Ton oreille ne sait ce qu’elle dit.
– Ne me touche  pas !  laisse  là  mon oreille ! 

laisse donc, l’homme ; est-ce que tu es fou ? tu 
t’en trouveras mal.

– Non, non, cela ne m’est pas arrivé depuis le 
soir de la Saint-Jean.

– Tu feras si bien que... et puis dans un mois 
d’ici  tu  me  bouderas  comme  si  c’était  de  ma 
faute.

– Non, non.
– Et dans neuf mois d’ici ce sera bien pis.
– Non, non.
– C’est toi qui l’auras voulu ?
– Oui, oui.
– Tu t’en souviendras ? tu ne diras pas comme 

tu as dit toutes les autres fois ?
– Oui, oui... »
Et puis voilà que de non, non, en oui, oui, cet 
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homme enragé contre sa femme d’avoir cédé à un 
sentiment d’humanité...

Le maître : C’est la réflexion que je faisais.
Jacques : Il est certain que ce mari n’était pas 

trop conséquent ; mais il était jeune et sa femme 
jolie. On ne fait jamais tant d’enfants que dans les 
temps de misère.

Le maître : Rien ne peuple comme les gueux.
Jacques :  Un  enfant  de  plus  n’est  rien  pour 

eux, c’est la charité qui les nourrit. Et puis c’est 
le seul plaisir  qui ne coûte rien ;  on se console 
pendant la nuit, sans frais, des calamités du jour... 
Cependant  les  réflexions  de  cet  homme  n’en 
étaient pas moins justes. Tandis que je me disais 
cela  à  moi-même,  je  ressentis  une  douleur 
violente  au  genou,  et  je  m’écriai :  « Ah !  le 
genou ! »  Et  le  mari  s’écria :  « Ah !  ma 
femme !... »  Et  la  femme  s’écria :  « Ah !  mon 
homme ! Mais... cet homme qui est là !

– Eh bien ! cet homme ?
– Il nous aura peut-être entendus !
– Qu’il ait entendu.
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– Demain, je n’oserai le regarder.
– Et  pourquoi ?  Est-ce  que  tu  n’es  pas  ma 

femme ? Est-ce que je ne suis pas ton mari ? Est-
ce qu’un mari a une femme, est-ce qu’une femme 
a un mari pour rien ?

– Ah ! ah !
– Eh bien, qu’est-ce ?
– Mon oreille !...
– Eh bien, ton oreille ?
– C’est pis que jamais.
– Dors, cela se passera.
– Je ne saurais. Ah ! l’oreille ! ah ! l’oreille !
– L’oreille,  l’oreille,  cela  est  bien  aisé  à 

dire... »
Je ne vous dirai point ce qui se passait entre 

eux ; mais la femme, après avoir répété l’oreille, 
l’oreille,  plusieurs fois  de suite  à  voix basse et 
précipitée,  finit  par  balbutier  à  syllabes 
interrompues l’o... reil... le, et à la suite de cette 
o... reil... le, je ne sais quoi, qui, joint au silence 
qui  succéda,  me  fit  imaginer  que  son  mal 
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d’oreille s’était apaisé d’une ou d’autre façon, il 
n’importe : cela me fit plaisir. Et à elle donc !

Le  maître :  Jacques,  mettez  la  main  sur  la 
conscience, et jurez-moi que ce n’est pas de cette 
femme que vous devîntes amoureux.

Jacques : Je le jure.
Le maître : Tant pis pour toi.
Jacques :  C’est tant pis ou tant mieux. Vous 

croyez apparemment que les femmes qui ont une 
oreille comme la sienne écoutent volontiers ?

Le maître : Je crois que cela est écrit là-haut.
Jacques :  Je  crois  qu’il  est  écrit  à  la  suite 

qu’elles  n’écoutent  pas  longtemps  le  même,  et 
qu’elles  sont  tant  soit  peu  sujettes  à  prêter 
l’oreille à un autre.

Le maître : Cela se pourrait. »

Et  les  voilà  embarqués  dans  une  querelle 
interminable  sur  les  femmes ;  l’un  prétendant 
qu’elles étaient bonnes, l’autre méchantes : et ils 
avaient  tous  deux  raison ;  l’un  sottes,  l’autre 

41



pleines d’esprit : et ils avaient tous deux raison ; 
l’un  fausses,  l’autre  vraies :  et  ils  avaient  tous 
deux raison ; l’un avares, l’autre libérales : et ils 
avaient  tous  deux  raison ;  l’un  belles,  l’autre 
laides :  et  ils  avaient  tous  deux  raison ;  l’un 
bavardes, l’autre discrètes ; l’un franches, l’autre 
dissimulées ;  l’un  ignorantes,  l’autre  éclairées ; 
l’un sages, l’autre libertines ; l’un folles, l’autre 
sensées ;  l’un  grandes,  l’autre  petites :  et  ils 
avaient tous deux raison.

En  suivant  cette  dispute  sur  laquelle  ils 
auraient pu faire le tour du globe sans déparler un 
moment  et  sans  s’accorder,  ils  furent  accueillis 
par un orage qui les contraignit de s’acheminer... 
– Où ? – Où ? lecteur, vous êtes d’une curiosité 
bien incommode ! Et que diable cela vous fait-il ? 
Quand je vous aurai dit que c’est à Pontoise ou à 
Saint-Germain,  à  Notre-Dame  de  Lorette  ou  à 
Saint-Jacques de Compostelle, en serez-vous plus 
avancé ?  Si  vous  insistez,  je  vous  dirai  qu’ils 
s’acheminèrent vers... oui ; pourquoi pas ?... vers 
un  château  immense,  au  frontispice  duquel  on 
lisait : « Je n’appartiens à personne et j’appartiens 
à  tout  le  monde.  Vous  y  étiez  avant  que  d’y 
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entrer,  et  vous  y  serez  encore  quand  vous  en 
sortirez. »  –  Entrèrent-ils  dans  ce  château ?  – 
Non, car l’inscription était fausse, ou ils y étaient 
avant  que  d’y  entrer.  –  Mais  du  moins  ils  en 
sortirent ? – Non, car l’inscription était fausse, ou 
ils y étaient encore quand ils en furent sortis. – Et 
que firent-ils là ? – Jacques disait ce qui était écrit 
là-haut ; son maître, ce qu’il voulut : et ils avaient 
tous  deux  raison.  –  Quelle  compagnie  y 
trouvèrent  ils ?  –  Mêlée.  –  Qu’y  disait-on ?  – 
Quelques vérités, et beaucoup de mensonges. – Y 
avait-il  des gens d’esprit ? – Où n’y en avait-il 
pas ?  et  de  maudits  questionneurs  qu’on  fuyait 
comme la peste. Ce qui choqua le plus Jacques et 
son  maître  pendant  tout  le  temps  qu’ils  s’y 
promenèrent. – On s’y promenait donc ? – On ne 
faisait  que  cela,  quand  on  n’était  pas  assis  ou 
couché...  Ce qui  choqua le  plus Jacques et  son 
maître,  ce  fut  d’y  trouver  une  vingtaine 
d’audacieux,  qui  s’étaient  emparés  des  plus 
superbes  appartements,  où  ils  se  trouvaient 
presque  toujours  à  l’endroit ;  qui  prétendaient, 
contre  le  droit  commun  et  le  vrai  sens  de 
l’inscription, que le château leur avait été légué 
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en toute propriété ;  et qui,  à l’aide d’un certain 
nombre  de  vauriens  à  leurs  gages,  l’avaient 
persuadé à un grand nombre d’autres vauriens à 
leurs gages,  tout  prêts pour une petite  pièce de 
monnaie à prendre ou assassiner le premier qui 
aurait osé les contredire : cependant au temps de 
Jacques et de son maître, on l’osait quelquefois. – 
Impunément ? – C’est selon.

Vous  allez  dire  que  je  m’amuse,  et  que,  ne 
sachant plus que faire de mes voyageurs, je me 
jette  dans l’allégorie,  la  ressource ordinaire des 
esprits stériles. Je vous sacrifierai mon allégorie 
et toutes les richesses que j’en pouvais tirer ; je 
conviendrai de tout ce qu’il vous plaira, mais à 
condition que vous ne me tracasserez point sur ce 
dernier  gîte  de  Jacques  et  de  son  maître ;  soit 
qu’ils aient atteint une ville et qu’ils aient couché 
chez des filles ; qu’ils aient passé la nuit chez un 
vieil  ami  qui  les  fêta  de  son  mieux ;  qu’ils  se 
soient réfugiés chez des moines mendiants, où ils 
furent  mal  logés  et  mal  repus  pour  l’amour  de 
Dieu ; qu’ils aient été accueillis dans la maison 
d’un grand, où ils manquèrent de tout ce qui est 
nécessaire, au milieu de tout ce qui est superflu ; 
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qu’ils soient sortis le matin d’une grande auberge, 
où on leur fit  payer très chèrement un mauvais 
souper servi dans des plats d’argent, et une nuit 
passée entre des rideaux de damas et des draps 
humides et repliés ; qu’ils aient reçu l’hospitalité 
chez  un curé  de  village  à  portion  congrue,  qui 
courut mettre à contribution les basses-cours de 
ses paroissiens,  pour  avoir  une omelette  et  une 
fricassée de poulets ; où qu’ils se soient enivrés 
d’excellents vins, aient fait grande chère et pris 
une indigestion bien conditionnée dans une riche 
abbaye de Bernardins ; car quoique tout cela vous 
paraisse également possible,  Jacques n’était  pas 
de cet  avis :  il  n’y avait  réellement de possible 
que la chose qui était écrite en haut. Ce qu’il y a 
de vrai, c’est que, de quelque endroit qu’il vous 
plaise de les mettre en route, ils n’eurent pas fait 
vingt pas que le maître dit à Jacques, après avoir 
toutefois, selon son usage, pris sa prise de tabac : 
« Eh bien ! Jacques, l’histoire de tes amours ? »

Au  lieu  de  répondre,  Jacques  s’écria :  « Au 
diable l’histoire de mes amours ! Ne voilà-t-il pas 
que j’ai laissé...
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Le maître : Qu’as-tu laissé ? »
Au  lieu  de  lui  répondre,  Jacques  retournait 

toutes  ses  poches,  et  se  fouillait  partout 
inutilement.  Il  avait  laissé  la  bourse  de  voyage 
sous le chevet de son lit, et il n’en eut pas plus tôt 
fait  l’aveu  à  son  maître,  que  celui-ci  s’écria : 
« Au diable l’histoire de tes amours ! Ne voilà-t-
il  pas que ma montre  est  restée  accrochée à  la 
cheminée ! »

Jacques ne se fit pas prier ; aussitôt il tourne 
bride, et regagne au petit pas, car il n’était jamais 
pressé...  –  Le  château  immense ?  –  Non,  non. 
Entre  les  différents  gites  possibles  ou  non 
possibles, dont je vous ai fait l’énumération qui 
précède, choisissez celui qui convient le mieux à 
la circonstance présente.

Cependant son maître allait toujours en avant : 
mais voilà le maître et le valet séparés, et je ne 
sais auquel des deux m’attacher de préférence. Si 
vous voulez suivre  Jacques,  prenez-y garde ;  la 
recherche  de  la  bourse  et  de  la  montre  pourra 
devenir  si  longue  et  si  compliquée,  que  de 
longtemps  il  ne  rejoindra  son  maître,  le  seul 
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confident de ses amours, et adieu les amours de 
Jacques. Si, l’abandonnant seul à la quête de la 
bourse et  de la montre,  vous prenez le parti  de 
faire  compagnie  à  son  maître,  vous  serez  poli, 
mais très ennuyé ; vous ne connaissez pas encore 
cette espèce-là. Il a peu d’idées dans la tête ; s’il 
lui arrive de dire quelque chose de sensé, c’est de 
réminiscence  ou  d’inspiration.  Il  a  des  yeux 
comme vous et moi ; mais on ne sait la plupart du 
temps s’il regarde. Il ne dort pas, il ne veille pas 
non plus ;  il  se laisse exister :  c’est  sa fonction 
habituelle.  L’automate  allait  devant  lui,  se 
retournant de temps en temps pour voir si Jacques 
ne  revenait  pas ;  il  descendait  de  cheval  et 
marchait à pied ; il remontait sur sa bête, faisait 
un  quart  de  lieue,  redescendait  et  s’asseyait  à 
terre, la bride de son cheval passée dans ses bras, 
et la tête appuyée sur ses deux mains. Quand il 
était las de cette posture, il se levait et regardait 
au loin s’il n’apercevait point Jacques. Point de 
Jacques.  Alors  il  s’impatientait,  et  sans  trop 
savoir  s’il  parlait  ou  non,  il  disait :  « Le 
bourreau !  le  chien !  le  coquin !  où  est-il ?  que 
fait-il ? Faut-il tant de temps pour reprendre une 
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bourse et  une montre ? Je le rouerai  de coups ; 
oh !  cela  est  certain ;  je  le  rouerai  de  coups. » 
Puis il cherchait sa montre, à son gousset, où elle 
n’était pas, et il achevait de se désoler, car il ne 
savait  que  devenir  sans  sa  montre,  sans  sa 
tabatière  et  sans  Jacques :  c’étaient  les  trois 
grandes  ressources  de  sa  vie,  qui  se  passait  à 
prendre du tabac, à regarder l’heure qu’il était, à 
questionner  Jacques,  et  cela  dans  toutes  les 
combinaisons. Privé de sa montre, il en était donc 
réduit  à  sa  tabatière,  qu’il  ouvrait  et  fermait  à 
chaque  minute,  comme  je  fais,  moi,  lorsque  je 
m’ennuie. Ce qui reste de tabac le soir dans ma 
tabatière est en raison directe de l’amusement, ou 
l’inverse  de  l’ennui  de  ma  journée.  Je  vous 
supplie,  lecteur,  de  vous familiariser  avec cette 
manière de dire empruntée de la géométrie, parce 
que je la trouve précise et que je m’en servirai 
souvent.

Eh bien ! en avez-vous assez du maître ; et son 
valet  ne  venant  point  à  vous,  voulez-vous  que 
nous  allions  à  lui ?  Le  pauvre  Jacques !  au 
moment  où  nous  en  parlons,  il  s’écriait 
douloureusement :  « Il  était  donc  écrit  là-haut 
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qu’en un même jour je serais appréhendé comme 
voleur  de  grand  chemin,  sur  le  point  d’être 
conduit dans une prison, et accusé d’avoir séduit 
une fille ! »

Comme il approchait, au petit pas, du château, 
non... du lieu de leur dernière couchée, il passe à 
côté de lui un de ces merciers ambulants qu’on 
appelle porteballes, et qui lui crie : « Monsieur le 
chevalier,  jarretières,  ceintures,  cordons  de 
montre, tabatières du dernier goût, vraies jaback, 
bagues,  cachets  de  montre.  Montre,  monsieur, 
une  montre,  une  belle  montre  d’or,  ciselée,  à 
double  boîte,  comme  neuve... »  Jacques  lui 
répond :  « J’en cherche bien une,  mais  ce n’est 
pas la tienne... » et continue sa route, toujours au 
petit pas. En allant, il crut voir écrit en haut que 
la montre que cet homme lui avait proposée était 
celle de son maître. Il revient sur ses pas, et dit au 
porteballe : « L’ami, voyons votre montre à boîte 
d’or,  j’ai  dans  la  fantaisie  qu’elle  pourrait  me 
convenir.

– Ma foi, dit le porteballe, je n’en serais pas 
surpris ; elle est belle, très belle, de Julien Le Roi. 

49



Il n’y a qu’un moment qu’elle m’appartient ; je 
l’ai acquise pour un morceau de pain, j’en ferai 
bon marché. J’aime les petits gains répétés ; mais 
on est bien malheureux par le temps qui court : de 
trois  mois  d’ici  je  n’aurai  pas  une  pareille 
aubaine. Vous m’avez l’air d’un galant homme, 
et  j’aimerais  mieux  que  vous  en  profitassiez 
qu’un autre... »

Tout en causant, le mercier avait mis sa balle à 
terre,  l’avait  ouverte,  et  en avait  tiré  la  montre 
que Jacques reconnut sur le champ, sans en être 
étonné ; car s’il ne se pressait jamais, il s’étonnait 
rarement. Il regarde bien la montre : « Oui, se dit-
il  en  lui-même,  c’est  elle... »  Au  porteballe : 
« Vous avez raison, elle est belle, très belle, et je 
sais qu’elle est bonne... » Puis la mettant dans son 
gousset  il  dit  au  porteballe :  « L’ami,  grand 
merci !

– Comment, grand merci !
– Oui, c’est la montre de mon maître.
– Je  ne  connais  point  votre  maître,  cette 

montre est à moi, je l’ai achetée et bien payée... »
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Et  saisissant  Jacques  au  collet,  il  se  mit  en 
devoir  de  lui  reprendre  la  montre.  Jacques 
s’approche  de  son  cheval,  prend  un  de  ses 
pistolets,  et  l’appuyant  sur  la  poitrine  du 
porteballe : « Retire-toi, lui dit-il, ou tu es mort. » 
Le  porteballe  effrayé  lâche  prise.  Jacques 
remonte sur son cheval et s’achemine au petit pas 
vers la ville, en disant en lui-même : « Voilà la 
montre  recouvrée,  à  présent  voyons  à  notre 
bourse... » Le porteballe se hâte de refermer sa 
malle, la remet sur ses épaules, et suit Jacques en 
criant : « Au voleur ! au voleur ! à l’assassin ! au 
secours !  à  moi !  à  moi !... »  C’était  dans  la 
saison des récoltes : les champs étaient couverts 
de  travailleurs.  Tous  laissent  leurs  faucilles, 
s’attroupent  autour  de  cet  homme,  et  lui 
demandent où est le voleur, où est l’assassin.

« Le voilà, le voilà là-bas.
– Quoi ! celui qui s’achemine au petit pas vers 

la porte de la ville ?
– Lui-même.
– Allez, vous êtes fou, ce n’est point là l’allure 

d’un voleur.

51



– C’en est un, c’en est un, vous dis-je, il m’a 
pris de force une montre d’or... »

Ces gens ne savaient à quoi s’en rapporter, des 
cris du porteballe ou de la marche tranquille de 
Jacques. « Cependant, ajoutait le porteballe, mes 
enfants, je suis ruiné si vous ne me secourez ; elle 
vaut trente louis comme un liard. Secourez-moi, 
il emporte ma montre, et s’il vient à piquer des 
deux, ma montre est perdue... »

Si  Jacques  n’était  guère  à  portée  d’entendre 
ces cris, il pouvait aisément voir l’attroupement, 
et  n’en  allait  pas  plus  vite.  Le  porteballe 
détermina,  par  l’espoir  d’une  récompense,  les 
paysans à courir après Jacques. Voilà donc une 
multitude  d’hommes,  de  femmes  et  d’enfants 
allant  et  criant :  « Au  voleur !  au  voleur !  à 
l’assassin ! » et  le porteballe les suivant d’aussi 
près  que  le  fardeau  dont  il  était  chargé  le  lui 
permettait, et criant : « Au voleur ! au voleur ! à 
l’assassin !... »

Ils sont entrés dans la ville, car c’est dans une 
ville que Jacques et son maître avaient séjourné la 
veille ; je me le rappelle à l’instant. Les habitants 
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quittent leurs maisons, se joignent aux paysans et 
au porteballe, tous vont criant à l’unisson : « Au 
voleur !  au  voleur !  à  l’assassin !... »  Tous 
atteignent Jacques en même temps. Le porteballe 
s’élançant sur lui, Jacques lui détache un coup de 
botte,  dont  il  est  renversé  par  terre,  mais  n’en 
criant  pas  moins :  « Coquin,  fripon,  scélérat, 
rends-moi  ma  montre ;  tu  me  la  rendras,  et  tu 
n’en seras pas moins pendu... » Jacques, gardant 
son  sang-froid,  s’adressait  à  la  foule  qui 
grossissait à chaque instant, et disait : « Il y a un 
magistrat de police ici, qu’on me mène chez lui : 
là, je ferai voir que je ne suis point un coquin, et 
que cet homme en pourrait bien être un. Je lui ai 
pris une montre, il est vrai ; mais cette montre est 
celle  de  mon  maître.  Je  ne  suis  point  inconnu 
dans  cette  ville :  avant-hier  au  soir  nous  y 
arrivâmes  mon  maître  et  moi,  et  nous  avons 
séjourné chez M. le lieutenant général, son ancien 
ami. »  Si  je  ne  vous  ai  pas  dit  plus  tôt  que 
Jacques et son maître avaient passé par Conches, 
et  qu’ils  avaient  logé  chez  M.  le  lieutenant 
général  de ce lieu,  c’est  que cela  ne m’est  pas 
revenu plus tôt. « Qu’on me conduise chez M. le 
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lieutenant général »,  disait  Jacques, et en même 
temps il mit pied à terre. On le voyait au centre 
du  cortège,  lui,  son  cheval  et  le  porteballe.  Ils 
marchent,  ils  arrivent  à  la  porte  du  lieutenant 
général.  Jacques,  son  cheval  et  le  porteballe 
entrent,  Jacques  et  le  porteballe  se  tenant  l’un 
l’autre à la boutonnière. La foule reste en dehors.

Cependant, que faisait le maître de Jacques ? Il 
s’était assoupi au bord du grand chemin, la bride 
de son cheval passée dans son bras, et l’animal 
paissait l’herbe autour du dormeur, autant que la 
longueur de la bride le lui permettait.

Aussitôt  que  le  lieutenant  général  aperçut 
Jacques, il s’écria : « Eh ! c’est toi, mon pauvre 
Jacques ! Qu’est-ce qui te ramène seul ici ?

– La montre de mon maître : il l’avait laissée 
pendue  au  coin  de  la  cheminée,  et  je  l’ai 
retrouvée  dans  la  balle  de  cet  homme ;  notre 
bourse, que j’ai oubliée sous mon chevet, et qui 
se retrouvera si vous l’ordonnez.

– Et  que cela  soit  écrit  là-haut... »,  ajouta  le 
magistrat.
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À l’instant il fit appeler ses gens : à l’instant le 
porteballe montrant un grand drôle de mauvaise 
mine,  et  nouvellement  installé  dans  la  maison, 
dit : « Voilà celui qui m’a vendu la montre. »

Le  magistrat,  prenant  un  air  sévère,  dit  au 
porteballe et à son valet : « Vous mériteriez tous 
deux les galères, toi pour avoir vendu la montre, 
toi pour l’avoir achetée... » À son valet : « Rends 
à cet homme son argent, et mets bas ton habit sur 
le  champ... »  Au  porteballe :  « Dépêche-toi  de 
vider le pays, si tu ne veux pas y rester accroché 
pour  toujours.  Vous faites  tous  deux un métier 
qui porte malheur... Jacques, à présent il s’agit de 
ta  bourse. »  Celle  qui  se  l’était  appropriée 
comparut  sans  se  faire  appeler ;  c’était  une 
grande fille faite au tour. « C’est moi, monsieur, 
qui ai la bourse, dit-elle à son maître ; mais je ne 
l’ai point volée : c’est lui qui me l’a donnée.

– Je vous ai donné ma bourse ?
– Oui.
– Cela se peut, mais que le diable m’emporte 

si je m’en souviens... »
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Le magistrat dit à Jacques : « Allons, Jacques, 
n’éclaircissons pas cela davantage.

– Monsieur...
– Elle  est  jolie  et  complaisante  à  ce  que  je 

vois.
– Monsieur, je vous jure...
– Combien y avait il dans la bourse ?
– Environ neuf cent dix-sept livres.
– Ah ! Javotte ! neuf cent dix-sept livres pour 

une nuit, c’est beaucoup trop pour vous et pour 
lui. Donnez-moi la bourse... »

La grande fille donna la bourse à son maître 
qui en tira un écu de six francs : « Tenez, lui dit-
il,  en  lui  jetant  l’écu,  voilà  le  prix  de  vos 
services ; vous valez mieux, mais pour un autre 
que Jacques. Je vous en souhaite deux fois autant 
tous les jours, mais hors de chez moi, entendez-
vous ? Et  toi,  Jacques,  dépêche-toi  de remonter 
sur ton cheval et de retourner à ton maître. »

Jacques  salua  le  magistrat  et  s’éloigna  sans 
répondre,  mais  il  disait  en  lui-même : 
« L’effrontée, la coquine ! il  était  donc écrit  là-
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haut  qu’un  autre  coucherait  avec  elle,  et  que 
Jacques paierait !... Allons, Jacques, console-toi ; 
n’es-tu  pas  trop  heureux  d’avoir  rattrapé  ta 
bourse et la montre de ton maître, et qu’il t’en ait 
si peu coûté ? »

Jacques  remonte  sur  son  cheval  et  fend  la 
presse qui s’était faite à l’entrée de la maison du 
magistrat ;  mais  comme  il  souffrait  avec  peine 
que  tant  de  gens  le  prissent  pour  un  fripon,  il 
affecta  de  tirer  la  montre  de  sa  poche  et  de 
regarder  l’heure  qu’il  était ;  puis  il  piqua  des 
deux son cheval, qui n’y était pas fait, et qui n’en 
partit qu’avec plus de célérité. Son usage était de 
le laisser aller à sa fantaisie ; car il trouvait autant 
d’inconvénient à l’arrêter quand il galopait, qu’à 
le  presser  quand  il  marchait  lentement.  Nous 
croyons conduire le destin, mais c’est toujours lui 
qui nous mène : et le destin, pour Jacques, était 
tout ce qui le touchait ou l’approchait, son cheval, 
son maître, un moine, un chien, une femme, un 
mulet,  une  corneille.  Son  cheval  le  conduisait 
donc à toutes jambes vers son maître, qui s’était 
assoupi sur le  bord du chemin,  la bride de son 
cheval passée dans son bras, comme je vous l’ai 
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dit. Alors le cheval tenait à la bride ; mais lorsque 
Jacques arriva, la bride était restée à sa place, et 
le  cheval  n’y  tenait  plus.  Un  fripon  s’était 
apparemment  approché  du  dormeur,  avait 
doucement  coupé la  bride  et  emmené  l’animal. 
Au  bruit  du  cheval  de  Jacques,  son  maître  se 
réveilla, et son premier mot fut : « Arrive, arrive, 
maroufle !  je  te  vais... »  Là,  il  se  mit  à  bâiller 
d’une aune.

« Bâillez, bâillez, monsieur, tout à votre aise, 
lui dit Jacques, mais où est votre cheval ?

– Mon cheval ?
– Oui, votre cheval... »
Le maître s’apercevant aussitôt qu’on lui avait 

volé son cheval, se disposait à tomber sur Jacques 
à grands coups de bride, lorsque Jacques lui dit : 
« Tout doux, monsieur, je ne suis pas d’humeur 
aujourd’hui à me laisser assommer ; je recevrai le 
premier coup, mais je jure qu’au second je pique 
des deux et vous laisse là... »

Cette  menace  de  Jacques  fit  tomber 
subitement  la  fureur  de  son  maître,  qui  lui  dit 
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d’un ton radouci : « Et ma montre ?
– La voilà.
– Et ta bourse ?
– La voilà.
– Tu as été bien longtemps.
– Pas trop pour tout ce que j’ai fait. Écoutez 

bien.  Je suis  allé,  je  me suis  battu,  j’ai  ameuté 
tous les paysans de la campagne, j’ai ameuté tous 
les habitants de la ville, j’ai été pris pour voleur 
de grand chemin,  j’ai  été  conduit  chez le  juge, 
j’ai  subi  deux  interrogatoires,  j’ai  presque  fait 
pendre deux hommes, j’ai fait mettre à la porte un 
valet,  j’ai  fait  chasser  une  servante,  j’ai  été 
convaincu d’avoir couché avec une créature que 
je n’ai jamais vue et que j’ai pourtant payée ; et je 
suis revenu.

– Et moi, en t’attendant...
– En m’attendant il était écrit là-haut que vous 

vous  endormiriez,  et  qu’on  vous  volerait  votre 
cheval.  Eh  bien !  monsieur,  n’y  pensons  plus ! 
c’est un cheval perdu et peut-être est-il écrit là-
haut qu’il se retrouvera.
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– Mon cheval ! mon pauvre cheval !
– Quand  vous  continuerez  vos  lamentations 

jusqu’à demain, il n’en sera ni plus ni moins.
– Qu’allons-nous faire ?
– Je vais vous prendre en croupe, ou, si vous 

l’aimez mieux, nous quitterons nos bottes, nous 
les attacherons sur la selle de mon cheval, et nous 
poursuivrons notre route à pied.

– Mon cheval ! mon pauvre cheval ! »
Ils  prirent  le  parti  d’aller  à  pied,  le  maître 

s’écriant de temps en temps : « Mon cheval ! mon 
pauvre  cheval ! »  et  Jacques  paraphrasant 
l’abrégé  de  ses  aventures.  Lorsqu’il  en  fut  à 
l’accusation de la fille, son maître lui dit :

« Vrai,  Jacques,  tu  n’avais  pas  couché  avec 
cette fille ?

Jacques : Non, monsieur.
Le maître : Et tu l’as payée ?
Jacques : Assurément !
Le  maître :  Je  fus  une  fois  en  ma  vie  plus 

malheureux que toi.
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Jacques : Vous payâtes après avoir couché ?
Le maître : Tu l’as dit.
Jacques :  Est-ce  que  vous  ne  me  raconterez 

pas cela ?
Le maître : Avant que d’entrer dans l’histoire 

de mes amours, il faut être sorti de l’histoire des 
tiennes. Eh bien ! Jacques, et tes amours, que je 
prendrai pour les premières et les seules de ta vie, 
nonobstant l’aventure de la servante du lieutenant 
général de Conches ; car, quand tu aurais couché 
avec elle, tu n’en aurais pas été l’amoureux pour 
cela. Tous les jours on couche avec des femmes 
qu’on n’aime pas, et l’on ne couche pas avec des 
femmes qu’on aime. Mais...

Jacques : Eh bien ! mais !... qu’est-ce ?
Le maître : Mon cheval !... Jacques, mon ami, 

ne  te  fâche  pas ;  mets-toi  à  la  place  de  mon 
cheval, suppose que je t’aie perdu, et dis-moi si 
tu  ne  m’estimerais  pas  davantage  si  tu 
m’entendais  m’écrier :  « Mon  Jacques !  mon 
pauvre Jacques ! »
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Jacques sourit et dit : « J’en étais, je crois, au 
discours de mon hôte avec sa femme pendant la 
nuit qui suivit mon premier pansement. Je reposai 
un peu. Mon hôte et sa femme se levèrent plus 
tard que de coutume.

Le maître : Je le crois.
Jacques :  À  mon  réveil,  j’entrouvris 

doucement  mes  rideaux,  et  je  vis  mon hôte,  sa 
femme et le chirurgien en conférence secrète vers 
la fenêtre. Après ce que j’avais entendu pendant 
la nuit, il ne me fut pas difficile de deviner ce qui 
se  traitait  là.  Je  toussai.  Le  chirurgien  dit  au 
mari :  « Il  est  éveillé ;  compère,  descendez à la 
cave,  nous  boirons  un coup,  cela  rend la  main 
sûre ; je lèverai ensuite mon appareil, puis nous 
aviserons au reste. »

La bouteille arrivée et vidée, car, en terme de 
l’art,  boire  un  coup  c’est  vider  au  moins  une 
bouteille, le chirurgien s’approcha de mon lit, et 
me dit : « Comment la nuit a-t-elle été ?

– Pas mal.
– Votre bras...  Bon, bon...  le pouls n’est  pas 
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mauvais, il n’y a presque plus de fièvre. Il faut 
voir  à  ce  genou...  Allons,  commère,  dit-il  à 
l’hôtesse  qui  était  debout  au  pied  de  mon  lit 
derrière  le  rideau,  aidez-nous... »  L’hôtesse 
appela  un  de  ses  enfants...  « Ce  n’est  pas  un 
enfant  qu’il  nous  faut  ici,  c’est  vous,  un  faux 
mouvement nous apprêterait de la besogne pour 
un  mois.  Approchez. »  L’hôtesse  approcha,  les 
yeux baissés... « Prenez cette jambe, la bonne, je 
me charge de l’autre. Doucement, doucement... À 
moi, encore un peu à moi... L’ami, un petit tour 
de corps à droite... à droite vous dis-je, et nous y 
voilà... »

Je tenais le matelas des deux mains, je grinçais 
les dents, la sueur me coulait le long du visage. 
« L’ami, cela n’est pas doux.

– Je le sens.
– Vous  y  voilà.  Commère,  lâchez  la  jambe, 

prenez l’oreiller ;  approchez la chaise et  mettez 
l’oreiller dessus... Trop près... Un peu plus loin... 
L’ami,  donnez-moi  la  main,  serrez-moi  ferme. 
Commère, passez dans la ruelle, et tenez-le par-
dessous  le  bras...  À  merveille...  Compère,  ne 
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reste-t-il rien dans la bouteille ?
– Non.
– Allez  prendre  la  place  de  votre  femme,  et 

qu’elle  en  aille  chercher  une  autre...  Bon,  bon, 
versez plein... Femme, laissez votre homme où il 
est, et venez à côté de moi... » L’hôtesse appela 
encore  une  fois  un  de  ses  enfants.  Eh !  mort 
diable, je vous l’ai déjà dit, un enfant n’est pas ce 
qu’il nous faut. Mettez-vous à genoux, passez la 
main sous le  mollet...  Commère,  vous tremblez 
comme  si  vous  aviez  fait  un  mauvais  coup ; 
allons donc, du courage... La gauche sous le bas 
de  la  cuisse,  là,  au-dessus  du  bandage...  Fort 
bien !... » Voilà les coutures coupées, les bandes 
déroulées,  l’appareil  levé  et  ma  blessure  à 
découvert.  Le  chirurgien  tâte  en  dessus,  en 
dessous, par les côtés, et à chaque fois qu’il me 
touche, il dit : « L’ignorant ! l’âne ! le butor ! et 
cela  se  mêle  de  chirurgie !  Cette  jambe,  une 
jambe à couper ? Elle durera autant que l’autre : 
c’est moi qui vous en réponds.

– Je guérirai ?
– J’en ai bien guéri d’autres.
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– Je marcherai ?
– Vous marcherez.
– Sans boiter ?
– C’est  autre  chose ;  diable,  l’ami,  comme 

vous y allez ? N’est-ce pas assez que je vous aie 
sauvé  votre  jambe ?  Au  demeurant,  si  vous 
boitez,  ce  sera  peu  de  chose.  Aimez-vous  la 
danse ?

– Beaucoup.
– Si vous en marchez un peu moins bien, vous 

n’en  danserez  que  mieux...  Commère,  le  vin 
chaud...  Non,  l’autre  d’abord :  encore  un  petit 
verre, et notre pansement n’en ira pas plus mal. »

Il boit : on apporte le vin chaud, on m’étuve, 
on remet l’appareil, on m’étend dans mon lit, on 
m’exhorte  à  dormir,  si  je  puis,  on  ferme  les 
rideaux,  on  finit  la  bouteille  entamée,  on  en 
remonte une autre, et la conférence reprend entre 
le chirurgien, l’hôte et l’hôtesse.

L’hôte : Compère, cela sera-t-il long ?
Le chirurgien : Très long... À vous, compère.
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L’hôte : Mais combien ? Un mois ?
Le  chirurgien :  Un  mois !  Mettez-en  deux, 

trois, quatre, qui sait cela ? La rotule est entamée, 
le fémur, le tibia... À vous, commère.

L’hôte : Quatre mois ! Miséricorde ! Pourquoi 
le  recevoir  ici ?  Que  diable  faisait-elle  à  sa 
porte ?

Le chirurgien : À moi ; car j’ai bien travaillé.
L’hôtesse :  Mon  ami,  voilà  que  tu 

recommences.  Ce  n’est  pas  là  ce  que  tu  m’as 
promis cette nuit ; mais patience, tu y reviendras.

L’hôte :  Mais,  dis-moi,  que  faire  de  cet 
homme ?  Encore  si  l’année  n’était  pas  si 
mauvaise !...

L’hôtesse : Si tu voulais, j’irais chez le curé.
L’hôte :  Si  tu  y  mets  le  pied,  je  te  roue  de 

coups.
Le chirurgien :  Pourquoi  donc,  compère ?  la 

mienne y va bien.
L’hôte : C’est votre affaire.
Le  chirurgien :  À  ma  filleule ;  comment  se 
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porte-t-elle ?
L’hôtesse : Fort bien.
Le  chirurgien :  Allons,  compère,  à  votre 

femme  et  à  la  mienne ;  ce  sont  deux  bonnes 
femmes.

L’hôte :  La  vôtre  est  plus  avisée ;  et  elle 
n’aurait pas fait la sottise...

L’hôtesse :  Mais,  compère,  il  y  a  les  sœurs 
grises.

Le chirurgien : Ah ! commère ! un homme, un 
homme chez les sœurs ! Et puis il y a une petite 
difficulté  un  peu  plus  grande  que  le  doigt... 
Buvons aux sœurs, ce sont de bonnes filles.

L’hôtesse : Et quelle difficulté ?
Le chirurgien : Votre homme ne veut pas que 

vous alliez chez le curé et ma femme ne veut pas 
que  j’aille  chez  les  sœurs...  Mais,  compère, 
encore  un  coup,  cela  nous  avisera  peut-être. 
Avez-vous questionné cet homme ? Il n’est peut-
être pas sans ressource.

L’hôte : Un soldat !
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Le chirurgien : Un soldat a père, mère, frères, 
sœurs, des parents, des amis,  quelqu’un sous le 
ciel... Buvons encore un coup, éloignez-vous, et 
laissez-moi faire. »

Telle  fut  à  la  lettre  la  conversation  du 
chirurgien, de l’hôte et de l’hôtesse : mais quelle 
autre couleur n’aurais-je pas été le maître de lui 
donner,  en  introduisant  un  scélérat  parmi  ces 
bonnes  gens ?  Jacques  se  serait  vu,  ou  vous 
auriez vu Jacques au moment d’être arraché de 
son  lit,  jeté  sur  un  grand  chemin  ou  dans  une 
fondrière.  –  Pourquoi  pas  tué ?  –  Tué,  non. 
J’aurais bien su appeler quelqu’un à son secours ; 
ce  quelqu’un-là  aurait  été  un  soldat  de  sa 
compagnie : mais cela aurait pué le  Cleveland  à 
infecter.  La  vérité,  la  vérité !  –  La  vérité,  me 
direz-vous, est souvent froide, commune et plate ; 
par exemple, votre dernier récit du pansement de 
Jacques est vrai,  mais qu’y a-t-il  d’intéressant ? 
Rien.  –  D’accord.  –  S’il  faut  être  vrai,  c’est 
comme Molière, Regnard, Richardson, Sedaine ; 
la vérité a ses côtés piquants, qu’on saisit quand 
on a du génie. – Oui, quand on a du génie ; mais 
quand on en manque ? – Quand on en manque, il 
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ne  faut  pas  écrire.  –  Et  si  par  malheur  on 
ressemblait  à  un  certain  poète  que  j’envoyai  à 
Pondichéry ?  –  Qu’est-ce  que  ce  poète ?  –  Ce 
poète... Mais si vous m’interrompez, lecteur, et si 
je  m’interromps  moi-même  à  tout  coup,  que 
deviendront les amours de Jacques ? Croyez-moi, 
laissons  là  le  poète...  L’hôte  et  l’hôtesse 
s’éloignèrent... – Non, non, l’histoire du poète de 
Pondichéry. – Le chirurgien s’approcha du lit de 
Jacques...  –  L’histoire  du  poète  de  Pondichéry, 
l’histoire du poète de Pondichéry. – Un jour, il 
me vint un jeune poète, comme il m’en vient tous 
les jours... Mais, lecteur, quel rapport cela a-t-il 
avec le voyage de Jacques le Fataliste et de son 
maître ?... – L’histoire du poète de Pondichéry. – 
Après les compliments ordinaires sur mon esprit, 
mon génie, mon goût, ma bienfaisance, et autres 
propos dont je ne crois pas un mot, bien qu’il y 
ait plus de vingt ans qu’on me les répète et peut-
être de bonne foi, le jeune poète tire un papier de 
sa poche : ce sont des vers, me dit-il. – Des vers ! 
– Oui, monsieur, et sur lesquels j’espère que vous 
aurez la bonté de me dire votre avis. – Aimez-
vous la vérité ? – Oui,  monsieur ;  et  je vous la 
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demande. – Vous allez la savoir. – Quoi ! vous 
êtes  assez  bête  pour  croire  qu’un  poète  vient 
chercher la vérité chez vous ? – Oui. – Et pour la 
lui dire ? – Assurément ! – Sans ménagement ? – 
Sans doute : le ménagement le mieux apprêté ne 
serait  qu’une  offense  grossière ;  fidèlement 
interprété,  il  signifierait :  vous êtes  un mauvais 
poète ;  et  comme  je  ne  vous  crois  pas  assez 
robuste  pour  entendre  la  vérité,  vous  n’êtes 
encore qu’un plat homme. Et la franchise vous a 
toujours réussi ?  – Presque toujours...  Je  lis  les 
vers  de  mon  jeune  poète,  et  je  lui  dis :  Non 
seulement vos vers sont mauvais,  mais il  m’est 
démontré que vous n’en ferez jamais de bons. – Il 
faudra donc que j’en fasse de mauvais ; car je ne 
saurais  m’empêcher  d’en  faire.  –  Voilà  une 
terrible  malédiction !  Concevez-vous,  monsieur, 
dans quel avilissement vous allez tomber ? Ni les 
dieux,  ni  les  hommes,  ni  les  colonnes,  n’ont 
pardonné la médiocrité aux poètes : c’est Horace 
qui l’a dit. – Je le sais. – Êtes-vous riche ? – Non. 
–  Êtes-vous pauvre ?  –  Très  pauvre.  –  Et  vous 
allez joindre à la pauvreté le ridicule de mauvais 
poète ;  vous  aurez  perdu  toute  votre  vie ;  vous 
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serez vieux. Vieux, pauvre et mauvais poète, ah ! 
monsieur, quel rôle ! – Je le conçois, mais je suis 
entraîné  malgré  moi...  (Ici  Jacques  aurait  dit : 
Mais  cela  est  écrit  là-haut.)  –  Avez-vous  des 
parents ? – J’en ai. – Quel est leur état ? – Ils sont 
joailliers.  –  Feraient-ils  quelque  chose  pour 
vous ? – Peut-être. – Eh bien ! voyez vos parents, 
proposez-leur  de vous avancer  une pacotille  de 
bijoux. Embarquez-vous pour Pondichéry ; vous 
ferez de mauvais vers sur la route ; arrivé, vous 
ferez fortune. Votre fortune faite, vous reviendrez 
faire ici  tant de mauvais vers qu’il  vous plaira, 
pourvu que vous ne les fassiez pas imprimer, car 
il  ne  faut  ruiner  personne...  Il  y  avait  environ 
douze ans que j’avais donné ce conseil au jeune 
homme,  lorsqu’il  m’apparut ;  je  ne  le 
reconnaissais pas. C’est moi, monsieur, me dit-il, 
que vous avez envoyé à Pondichéry. J’y ai été, 
j’ai  amassé  là  une  centaine  de  mille  francs.  Je 
suis revenu ; je me suis remis à faire des vers, et 
en voilà que je vous apporte...  Ils sont toujours 
mauvais ?  –  Toujours ;  mais  votre  sort  est 
arrangé, et je consens que vous continuiez à faire 
de mauvais vers. – C’est bien mon projet... »
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Le  chirurgien  s’étant  approché  du  lit  de 
Jacques,  celui-ci  ne  lui  laissa  pas  le  temps  de 
parler.  « J’ai  tout  entendu »,  lui  dit-il...  Puis, 
s’adressant  à  son  maître,  il  ajouta...  Il  allait 
ajouter, lorsque son maître l’arrêta. Il était las de 
marcher ; il s’assit sur le bord du chemin, la tête 
tournée vers un voyageur qui s’avançait de leur 
côté, à pied, la bride de son cheval, qui le suivait, 
passée dans son bras.

Vous allez  croire,  lecteur,  que ce  cheval  est 
celui qu’on a volé au maître de Jacques : et vous 
vous  tromperez.  C’est  ainsi  que  cela  arriverait 
dans un roman, un peu plus tôt ou un peu plus 
tard,  de  cette  manière  ou autrement ;  mais  ceci 
n’est  point  un  roman,  je  vous  l’ai  déjà  dit,  je 
crois, et je vous le répète encore. Le maître dit à 
Jacques :

« Vois-tu cet homme qui vient à nous ?
Jacques : Je le vois.
Le maître : Son cheval me paraît bon.
Jacques : J’ai servi dans l’infanterie, et je ne 
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m’y connais pas.
Le  maître :  Moi,  j’ai  commandé  dans  la 

cavalerie, et je m’y connais.
Jacques : Après ?
Le maître : Après ? Je voudrais que tu allasses 

proposer à cet homme de nous le céder, en payant 
s’entend.

Jacques :  Cela  est  bien  fou,  mais  j’y  vais. 
Combien y voulez-vous mettre ?

Le maître : Jusqu’à cent écus... »

Jacques, après avoir recommandé à son maître 
de  ne  pas  s’endormir,  va  à  la  rencontre  du 
voyageur,  lui  propose l’achat  de  son cheval,  le 
paie et l’emmène. « Eh bien ! Jacques, lui dit son 
maître,  si  vous  avez  vos  pressentiments,  vous 
voyez  que  j’ai  aussi  les  miens.  Ce  cheval  est 
beau ;  le  marchand  t’aura  juré  qu’il  était  sans 
défaut ; mais en fait de chevaux tous les hommes 
sont maquignons.

Jacques : Et en quoi ne le sont-ils pas ?
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Le maître : Tu le monteras et tu me céderas le 
tien.

Jacques : D’accord. »

Les voilà tous les deux à cheval,  et  Jacques 
ajoutant :

« Lorsque je quittai la maison, mon père, ma 
mère, mon parrain, m’avaient tous donné quelque 
chose,  chacun  selon  leurs  petits  moyens ;  et 
j’avais en réserve cinq louis, dont Jean, mon aîné, 
m’avait  fait  présent  lorsqu’il  partit  pour  son 
malheureux voyage de Lisbonne... (Ici Jacques se 
mit à pleurer, et son maître à lui représenter que 
cela était  écrit là-haut.) Il est vrai, monsieur, je 
me le suis dit cent fois ; et avec tout cela je ne 
saurais m’empêcher de pleurer... »

Puis voilà Jacques qui sanglote et qui pleure 
de plus belle ; et son maître qui prend sa prise de 
tabac, et qui regarde à sa montre l’heure qu’il est. 
Après avoir mis la bride de son cheval entre ses 
dents  et  essuyé ses  yeux avec  ses  deux mains, 
Jacques continua :
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« Des cinq louis de Jean, de mon engagement, 
et des présents de mes parents et amis, j’avais fait 
une bourse  dont  je  n’avais  pas encore  soustrait 
une obole.  Je retrouvai  ce magot bien à point ; 
qu’en dites-vous, mon maître ?

Le maître : Il était impossible que tu restasses 
plus longtemps dans la chaumière.

Jacques : Même en payant.
Le maître : Mais qu’est-ce que ton frère Jean 

était allé chercher à Lisbonne ?
Jacques :  Il  me  semble  que  vous  prenez  à 

tâche de me fourvoyer. Avec vos questions, nous 
aurons fait  le tour du monde avant que d’avoir 
atteint la fin de mes amours.

Le maître : Qu’importe, pourvu que tu parles 
et que j’écoute ? Ne sont-ce pas là les deux points 
importants ?  Tu me grondes,  lorsque tu devrais 
me remercier.

Jacques : Mon frère était allé chercher le repos 
à  Lisbonne.  Jean,  mon  frère,  était  un  garçon 
d’esprit : c’est ce qui lui a porté malheur ; il eût 
été  mieux pour  lui  qu’il  eût  été  un sot  comme 
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moi ; mais cela était écrit là-haut. Il était écrit que 
le frère quêteur des Carmes qui venait dans notre 
village  demander  des  œufs,  de  la  laine,  du 
chanvre,  des  fruits,  du  vin  à  chaque  saison, 
logerait chez mon père, qu’il débaucherait Jean, 
mon  frère,  et  que  Jean,  mon  frère,  prendrait 
l’habit de moine.

Le maître : Jean, ton frère, a été carme ?
Jacques : Oui, monsieur, et carme déchaux. Il 

était actif, intelligent, chicaneur ; c’était l’avocat 
consultant du village. Il savait lire et écrire, et dès 
sa jeunesse, il s’occupait à déchiffrer et à copier 
de  vieux  parchemins.  Il  passa  par  toutes  les 
fonctions  de  l’ordre,  successivement  portier, 
sommelier, jardinier, sacristain, adjoint à procure 
et banquier ; du train dont il y allait, il aurait fait 
notre fortune à tous. Il a marié et bien marié deux 
de nos sœurs et quelques autres filles du village. 
Il ne passait pas dans les rues, que les pères, les 
mères  et  les  enfants  n’allassent  à  lui,  et  ne  lui 
criassent : « Bonjour, frère Jean ; comment vous 
portez-vous, frère Jean ? » Il est sûr que quand il 
entrait dans une maison la bénédiction du Ciel y 
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entrait avec lui ; et que s’il y avait une fille, deux 
mois après sa visite elle était mariée. Le pauvre 
frère Jean ! l’ambition le perdit. Le procureur de 
la maison, auquel on l’avait donné pour adjoint, 
était vieux. Les moines ont dit qu’il avait formé 
le projet de lui succéder après sa mort, que pour 
cet effet il bouleversa tout le chartier, qu’il brûla 
les anciens registres, et qu’il en fit de nouveaux, 
en  sorte  qu’à  la  mort  du  vieux  procureur,  le 
diable  n’aurait  vu  goutte  dans  les  titres  de  la 
communauté.  Avait-on  besoin  d’un  papier,  il 
fallait  perdre  un  mois  à  le  chercher ;  encore 
souvent  ne  le  trouvait-on  pas.  Les  Pères 
démêlèrent la ruse du frère Jean, et son objet : ils 
prirent la chose au grave, et frère Jean, au lieu 
d’être  procureur  comme  il  s’en  était  flatté,  fut 
réduit au pain et à l’eau, et discipliné jusqu’à ce 
qu’il  eût communiqué à un autre la clef de ses 
registres. Les moines sont implacables. Quand on 
eut  tiré  de  frère  Jean  tous  les  éclaircissements 
dont on avait besoin, on le fit porteur de charbon 
dans  le  laboratoire  où  l’on  distille  l’eau  des 
Carmes. Frère Jean, ci-devant banquier de l’ordre 
et  adjoint  à  procure,  maintenant  charbonnier ! 
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Frère Jean avait du cœur, il ne put supporter ce 
déchet d’importance et de splendeur, et n’attendit 
qu’une  occasion  de  se  soustraire  à  cette 
humiliation.

Ce fut alors qu’il arriva dans la même maison 
un  jeune  Père  qui  passait  pour  la  merveille  de 
l’ordre au tribunal et dans la chaire ; il s’appelait 
le  Père  Ange.  Il  avait  de  beaux yeux,  un beau 
visage, un bras et des mains à modeler. Le voilà 
qui  prêche,  qui  prêche,  qui  confesse,  qui 
confesse ;  voilà  les  vieux  directeurs  quittés  par 
leurs  dévotes ;  voilà  ces  dévotes  attachées  au 
jeune  Père  Ange ;  voilà  que  les  veilles  de 
dimanches et de grandes fêtes la boutique du Père 
Ange est environnée de pénitents et de pénitentes, 
et  que  les  vieux  Pères  attendaient  inutilement 
pratique dans leurs boutiques désertes ; ce qui les 
chagrinait  beaucoup...  Mais,  monsieur,  si  je 
laissais  là  l’histoire  de  frère  Jean  et  que  je 
reprisse celle de mes amours, cela serait peut-être 
plus gai.

Le maître :  Non,  non ;  prenons une prise  de 
tabac, voyons l’heure qu’il est et poursuis.
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Jacques :  J’y  consens,  puisque  vous  le 
voulez... »

Mais le cheval de Jacques fut d’un autre avis ; 
le voilà qui prend tout à coup le mors aux dents et 
qui  se  précipite  dans  une  fondrière.  Jacques  a 
beau  le  serrer  des  genoux  et  lui  tenir  la  bride 
courte, du plus bas de la fondrière, l’animal têtu 
s’élance et se met à grimper à toutes jambes un 
monticule où il s’arrête tout court et où Jacques, 
tournant ses regards autour de lui, se voit entre 
des fourches patibulaires.

Un autre que moi, lecteur, ne manquerait pas 
de  garnir  ces  fourches  de  leur  gibier  et  de 
ménager à Jacques une triste reconnaissance. Si 
je vous le disais, vous le croiriez peut-être, car il 
y  a  des  hasards  singuliers,  mais  la  chose  n’en 
serait  pas  plus  vraie ;  ces  fourches  étaient 
vacantes.

Jacques laissa reprendre haleine à son cheval 
qui  de  lui-même  redescendit  la  montagne 
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remonta la fondrière et replaça Jacques à côté de 
son maître,  qui lui dit :  « Ah ! mon ami,  quelle 
frayeur tu m’as causée ! je t’ai tenu pour mort... 
mais tu rêves ; à quoi rêves-tu ?

Jacques : À ce que j’ai trouvé là-haut.
Le maître : Et qu’y as-tu donc trouvé ?
Jacques : Des fourches patibulaires, un gibet.
Le  maître :  Diable !  cela  est  de  fâcheux 

augure ; mais rappelle-toi ta doctrine. Si cela est 
écrit là-haut, tu auras beau faire, tu seras pendu, 
cher  ami ;  et  si  cela  n’est  pas  écrit  là-haut,  le 
cheval  en  aura  menti.  Si  cet  animal  n’est  pas 
inspiré, il est sujet à des lubies ; il faut y prendre 
garde... »

Après un moment de silence, Jacques se frotta 
le  front  et  secoua  ses  oreilles,  comme  on  fait 
lorsqu’on  cherche  à  écarter  de  soi  une  idée 
fâcheuse, et reprit brusquement :

« Ces vieux moines tinrent conseil entre eux et 
résolurent à quelque prix et par quelque voie que 
ce  fût,  de  se  défaire  d’une  jeune  barbe  qui  les 
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humiliait.  Savez-vous  ce  qu’ils  firent ?...  Mon 
maître, vous ne m’écoutez pas.

Le maître : Je t’écoute, je t’écoute : continue.
Jacques : Ils gagnèrent le portier, qui était un 

vieux  coquin  comme  eux.  Ce  vieux  coquin 
accusa le jeune Père d’avoir pris des libertés avec 
une de ses dévotes dans le parloir et assura, par 
serment,  qu’il  l’avait  vu.  Peut-être  cela  était-il 
vrai, peut-être cela était-il faux : que sait-on ? Ce 
qu’il y a de plaisant, c’est que le lendemain de 
cette  accusation,  le  prieur  de  la  maison  fut 
assigné au nom d’un chirurgien pour être satisfait 
des remèdes qu’il avait administrés et des soins 
qu’il avait donnés à ce scélérat de portier dans le 
cours d’une maladie galante... Mon maître, vous 
ne m’écoutez pas, et je sais ce qui vous distrait, je 
gage que ce sont ces fourches patibulaires.

Le maître : Je ne saurais en disconvenir.
Jacques :  Je surprends vos yeux attachés sur 

mon  visage ;  est-ce  que  vous  me  trouvez  l’air 
sinistre ?

Le maître : Non, non.
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Jacques : C’est-à-dire, oui, oui. Eh bien ! si je 
vous fais peur, nous n’avons qu’à nous séparer.

Le maître : Allons donc, Jacques, vous perdez 
l’esprit ; est-ce que vous n’êtes pas sûr de vous ?

Jacques : Non, monsieur, et qui est-ce qui est 
sûr de soi ?

Le maître :  Tout homme de bien. Est-ce que 
Jacques, l’honnête Jacques, ne se sent pas là de 
l’horreur  pour  le  crime ?...  Allons,  Jacques, 
finissons cette dispute et reprenez votre récit.

Jacques :  En  conséquence  de  cette  calomnie 
ou  médisance  du  portier,  on  se  crut  autorisé  à 
faire  mille  diableries,  mille  méchancetés  à  ce 
pauvre Père Ange dont la tête parut se déranger. 
Alors on appela un médecin qu’on corrompit et 
qui attesta que ce religieux était fou et qu’il avait 
besoin  de  respirer  l’air  natal.  S’il  n’eût  été 
question  que  d’éloigner  ou  d’enfermer  le  Père 
Ange,  c’eût  été  une  affaire  bientôt  faite ;  mais 
parmi les dévotes dont il était la coqueluche, il y 
avait  de  grandes  dames  à  ménager.  On  leur 
parlait de leur directeur avec une commisération 
hypocrite :  « Hélas !  ce  pauvre  Père,  c’est  bien 
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dommage ! c’était l’aigle de notre communauté. – 
Qu’est-ce  qui  lui  est  donc  arrivé ? »  À  cette 
question  on  ne  répondait  qu’en  poussant  un 
profond soupir et en levant les yeux au ciel ; si 
l’on insistait, on baissait la tête et l’on se taisait. 
À  cette  singerie  l’on  ajoutait  quelquefois :  « Ô 
Dieu !  qu’est-ce  de  nous !...  Il  a  encore  des 
moments  surprenants...  des  éclairs  de  génie... 
Cela  reviendra  peut-être,  mais  il  y  a  peu 
d’espoir...  Quelle  perte  pour  la  religion !... » 
Cependant les mauvais procédés redoublaient ; il 
n’y avait rien qu’on ne tentât pour amener le Père 
Ange  au  point  où  on  le  disait ;  et  on  y  aurait 
réussi si frère Jean ne l’eût pris en pitié. Que vous 
dirai-je  de  plus ?  Un soir  que  nous  étions  tous 
endormis, nous entendîmes frapper à notre porte : 
nous nous levons ; nous ouvrons au Père Ange et 
à mon frère déguisés. Ils passèrent le jour suivant 
dans la maison ; le lendemain, dès l’aube du jour, 
ils décampèrent. Ils s’en allaient les mains bien 
garnies ;  car  Jean,  en  m’embrassant,  me  dit : 
« J’ai  marié  tes  sœurs,  si  j’étais  resté  dans  le 
couvent,  deux ans  de  plus,  ce  que  j’y  étais,  tu 
serais un des gros fermiers du canton ; mais tout a 
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changé,  et  voilà  ce  que  je  puis  faire  pour  toi. 
Adieu, Jacques, si nous avons du bonheur, le Père 
et  moi,  tu  t’en  ressentiras... »  puis  il  me  lâcha 
dans la main les cinq louis dont je vous ai parlé, 
avec  cinq  autres  pour  la  dernière  des  filles  du 
village,  qu’il  avait  mariée  et  qui  venait 
d’accoucher d’un gros garçon qui ressemblait  à 
frère Jean comme deux gouttes d’eau.

Le maître,  sa tabatière ouverte et sa montre  
replacée : Et qu’allaient-ils faire à Lisbonne ?

Jacques :  Chercher  un  tremblement  de  terre, 
qui  ne  pouvait  se  faire  sans  eux ;  être  écrasés, 
engloutis, brûlés ; comme il était écrit là-haut.

Le maître : Ah ! les moines ! les moines !
Jacques :  Le  meilleur  ne  vaut  pas  grand 

argent.
Le maître : Je le sais mieux que toi.
Jacques : Est-ce que vous avez passé par leurs 

mains ?
Le maître : Une autre fois je te dirai cela.
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Jacques :  Mais pourquoi est-ce qu’ils sont si 
méchants ?

Le maître : Je crois que c’est parce qu’ils sont 
moines... Et puis revenons à tes amours.

Jacques : Non, monsieur, n’y revenons pas.
Le maître : Est-ce que tu ne veux plus que je 

les sache ?
Jacques : Je le veux toujours ; mais le destin, 

lui, ne le veut pas. Est-ce que vous ne voyez pas 
qu’aussitôt  que  j’en  ouvre  la  bouche,  le  diable 
s’en  mêle,  et  qu’il  survient  toujours  quelque 
incident qui me coupe la parole ? Je ne les finirai 
pas, vous dis-je, cela est écrit là-haut.

Le maître : Essaie, mon ami.
Jacques : Mais si vous commenciez l’histoire 

des vôtres, peut-être que cela romprait le sortilège 
et qu’ensuite les miennes en iraient mieux. J’ai 
dans la tête que cela tient à cela ; tenez, monsieur, 
il me semble quelquefois que le destin me parle.

Le maître :  Et tu te trouves toujours bien de 
l’écouter ?

Jacques : Mais, oui, témoin le jour qu’il me dit 

85



que votre montre était sur le dos du porteballe... »

Le  maître  se  mit  à  bâiller ;  en  bâillant  il 
frappait de la main sur sa tabatière, et en frappant 
sur  sa  tabatière,  il  regardait  au  loin,  et  en 
regardant au loin, il dit à Jacques : « Ne vois-tu 
pas quelque chose sur ta gauche ?

Jacques :  Oui,  et  je  gage  que  c’est  quelque 
chose  qui  ne  voudra  pas  que  je  continue  mon 
histoire, ni que vous commenciez la vôtre... »

Jacques avait  raison. Comme la chose qu’ils 
voyaient venait à eux et qu’ils allaient à elle, ces 
deux  marches  en  sens  contraire  abrégèrent  la 
distance ; et bientôt ils aperçurent un char drapé 
de noir, traîné par quatre chevaux noirs, couverts 
de housses noires qui leur enveloppaient la tête et 
qui  descendaient  jusqu’à  leurs  pieds ;  derrière, 
deux domestiques en noir ; à la suite deux autres 
vêtus  de  noir,  chacun  sur  un  cheval  noir, 
caparaçonné  de  noir ;  sur  le  siège  du  char  un 
cocher  noir,  le  chapeau rabattu  et  entouré  d’un 

86



long  crêpe  qui  pendait  le  long  de  son  épaule 
gauche ; ce cocher avait la tête penchée, laissait 
flotter ses guides et conduisait moins ses chevaux 
qu’ils  ne  le  conduisaient.  Voilà  nos  deux 
voyageurs  arrivés  au  côté  de  cette  voiture 
funèbre. À l’instant, Jacques pousse un cri, tombe 
de son cheval plutôt qu’il n’en descend, s’arrache 
les  cheveux,  se  roule  à  terre  en  criant :  « Mon 
capitaine !  mon  pauvre  capitaine !  c’est  lui,  je 
n’en saurais douter, voilà ses armes... » Il y avait, 
en effet, dans le char, un long cercueil sous un 
drap mortuaire,  sur  le  drap mortuaire  une épée 
avec un cordon, et à côté du cercueil un prêtre, 
son bréviaire à la main et psalmodiant. Le char 
allait toujours, Jacques le suivait en se lamentant, 
le  maître  suivait  Jacques  en  jurant  et  les 
domestiques certifiaient à Jacques que ce convoi 
était celui de son capitaine, décédé dans la ville 
voisine, d’où on le transportait à la sépulture de 
ses  ancêtres.  Depuis  que  ce  militaire  avait  été 
privé par la mort  d’un autre militaire,  son ami, 
capitaine au même régiment, de la satisfaction de 
se battre au moins une fois par semaine, il en était 
tombé dans une mélancolie qui l’avait éteint au 
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bout de quelques mois. Jacques, après avoir payé 
à son capitaine le tribut d’éloges, de regrets et de 
larmes qu’il  lui  devait,  fit  excuse à son maître, 
remonta sur son cheval, et ils allaient en silence. 
–  Mais,  pour  Dieu,  lecteur,  me  dites-vous,  où 
allaient-ils ?...  Mais,  pour  Dieu,  lecteur,  vous 
répondrai-je,  est-ce  qu’on  sait  où  l’on  va ?  Et 
vous, où allez-vous ? Faut-il que je vous rappelle 
l’aventure d’Ésope ? Son maître Xantippe lui dit 
un  soir  d’été  ou  d’hiver,  car  les  Grecs  se 
baignaient dans toutes les saisons : « Ésope, va au 
bain ;  s’il  y  a  peu  de  monde  nous  nous 
baignerons... »  Ésope  part.  Chemin  faisant  il 
rencontre la patrouille d’Athènes. « Où vas-tu ? – 
Où je vais ? répond Ésope, je n’en sais rien. – Tu 
n’en  sais  rien ?  marche  en  prison.  –  Eh  bien ! 
reprit Ésope, ne l’avais-je pas bien dit que je ne 
savais  où  j’allais ?  je  voulais  aller  au  bain,  et 
voilà que je vais en prison... » Jacques suivait son 
maître comme vous le vôtre ; son maître suivait 
le  sien  comme  Jacques  le  suivait.  –  Mais,  qui 
était le maître du maître de Jacques ? – Bon, est-
ce qu’on manque de maître dans ce monde ? Le 
maître de Jacques en avait cent pour un, comme 
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vous.  Mais  parmi  tant  de  maîtres  du maître  de 
Jacques, il fallait qu’il  n’y eût pas un bon ; car 
d’un  jour  à  l’autre  il  en  changeait.  –  Il  était 
homme.  –  Homme  passionné  comme  vous, 
lecteur ;  homme  curieux  comme  vous,  lecteur ; 
homme  questionneur  comme  vous,  lecteur ; 
homme  importun  comme  vous,  lecteur.  –  Et 
pourquoi  questionnait-il ?  –  Belle  question !  Il 
questionnait  pour  apprendre  et  pour  redire 
comme vous, lecteur...

Le maître dit à Jacques : « Tu ne me parais pas 
disposé à reprendre l’histoire de tes amours.

Jacques : Mon pauvre capitaine ! il s’en va où 
nous allons tous et où il  est bien extraordinaire 
qu’il ne soit pas arrivé plus tôt. Ahi !... Ahi !...

Le  maître :  Mais,  Jacques,  vous  pleurez,  je 
crois !... « Pleurez sans contrainte, parce que vous 
pouvez  pleurer  sans  honte ;  sa  mort  vous 
affranchit des bienséances scrupuleuses qui vous 
gênaient  pendant  sa  vie.  Vous  n’avez  pas  les 
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mêmes  raisons  de  dissimuler  votre  peine  que 
celles  que  vous  aviez  de  dissimuler  votre 
bonheur ; on ne pensera pas à tirer de vos larmes 
les conséquences qu’on eût tirées de votre joie. 
On pardonne au malheur. Et puis il faut dans ce 
moment  se  montrer  sensible  ou  ingrat,  et  tout 
bien  considéré,  il  vaut  mieux  déceler  une 
faiblesse que se laisser soupçonner d’un vice. Je 
veux que votre plainte soit libre pour être moins 
douloureuse, je la veux violente pour être moins 
longue. Rappelez-vous, exagérez-vous même ce 
qu’il  était ;  sa pénétration à sonder les matières 
les plus profondes ; sa subtilité à discuter les plus 
délicates ; son goût solide qui l’attachait aux plus 
importantes ; la fécondité qu’il jetait dans les plus 
stériles ;  avec quel  art  il  défendait  les  accusés : 
son indulgence lui donnait mille fois plus d’esprit 
que l’intérêt ou l’amour propre n’en donnait au 
coupable ; il n’était sévère que pour lui seul. Loin 
de chercher des excuses aux fautes légères qui lui 
échappaient,  il  s’occupait  avec  toute  la 
méchanceté d’un ennemi à se les exagérer et avec 
tout l’esprit d’un jaloux à rabaisser le prix de ses 
vertus par  un examen rigoureux des  motifs  qui 
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l’avaient  peut-être  déterminé  à  son  insu.  Ne 
prescrivez à vos regrets d’autre terme que celui 
que le temps y mettra. Soumettons-nous à l’ordre 
universel lorsque nous perdons nos amis, comme 
nous nous y soumettrons  lorsqu’il  lui  plaira  de 
disposer de nous ; acceptons l’arrêt du sort qui les 
condamne,  sans  désespoir,  comme  nous 
l’accepterons  sans  résistance  lorsqu’il  se 
prononcera  contre  nous.  Les  devoirs  de  la 
sépulture  ne  sont  pas  les  derniers  devoirs  des 
amis. La terre qui se remue dans ce moment se 
raffermira  sur  la  tombe  de  votre  amant ;  mais 
votre âme conservera toute sa sensibilité. »

Jacques : Mon maître, cela est fort beau ; mais 
à  quoi  diable  cela  revient-il ?  J’ai  perdu  mon 
capitaine, j’en suis désolé ; et vous me détachez, 
comme  un  perroquet,  un  lambeau  de  la 
consolation d’un homme ou d’une femme à une 
autre femme qui a perdu son amant.

Le maître : Je crois que c’est d’une femme.
Jacques : Moi, je crois que c’est d’un homme. 

Mais que ce soit d’un homme ou d’une femme, 
encore  une  fois,  à  quoi  diable  cela  revient-il ? 
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Est-ce que vous me prenez pour la maîtresse de 
mon  capitaine ?  Mon  capitaine,  monsieur,  était 
un  brave  homme ;  et  moi,  j’ai  toujours  été  un 
honnête garçon.

Le  maître :  Jacques,  qui  est-ce  qui  vous  le 
dispute ?

Jacques :  À  quoi  diable  revient  donc  votre 
consolation d’un homme ou d’une femme à une 
autre femme ? À force de vous le demander, vous 
me le direz peut-être.

Le  maître :  Non,  Jacques,  il  faut  que  vous 
trouviez cela tout seul.

Jacques : J’y rêverais le reste de ma vie, que je 
ne le  devinerais  pas ;  j’en aurais  pour jusqu’au 
jugement dernier.

Le  maître :  Jacques,  il  m’a  paru  que  vous 
m’écoutiez avec attention tandis que je lisais.

Jacques :  Est-ce  qu’on  peut  la  refuser  au 
ridicule ?

Le maître : Fort bien, Jacques !
Jacques : Peu s’en est fallu que je n’aie éclaté 

à  l’endroit  des  bienséances  rigoureuses  qui  me 
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gênaient pendant la vie de mon capitaine, et dont 
j’avais été affranchi par sa mort.

Le maître : Fort bien, Jacques ! J’ai donc fait 
ce  que  je  m’étais  proposé.  Dites-moi  s’il  était 
possible  de  s’y  prendre  mieux  pour  vous 
consoler.  Vous  pleuriez :  si  je  vous  avais 
entretenu de l’objet de votre douleur qu’en serait-
il  arrivé ?  Que  vous  eussiez  pleuré  bien 
davantage, et que j’aurais achevé de vous désoler. 
Je vous ai donné le change, et par le ridicule de 
mon oraison funèbre, et par la petite querelle qui 
s’en est suivie. À présent, convenez que la pensée 
de votre capitaine est aussi loin de vous que le 
char funèbre qui le mène à son dernier domicile. 
Partant  je  pense  que  vous  pouvez  reprendre 
l’histoire de vos amours.

Jacques : Je le pense aussi.
« Docteur,  dis-je  au  chirurgien,  demeurez-

vous loin d’ici ?
– À un quart de lieue au moins.
– Êtes-vous un peu commodément logé ?
– Assez commodément.
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– Pourriez-vous disposer d’un lit ?
– Non.
– Quoi ! pas même en payant, en payant bien ?
– Oh ! en payant et en payant bien, pardonnez-

moi. Mais l’ami, vous ne me paraissez guère en 
état de payer, et moins encore de bien payer.

– C’est mon affaire. Et serais-je un peu soigné 
chez vous ?

– Très  bien.  J’ai  ma femme qui  a  gardé des 
malades toute sa vie ; j’ai une fille aînée qui fait 
le poil à tout venant, et qui vous lève un appareil 
aussi bien que moi.

– Combien  me  prendriez-vous  pour  mon 
logement, ma nourriture et vos soins ? »

Le  chirurgien  dit  en  se  grattant  l’oreille : 
« Pour  le  logement...  la  nourriture...  les  soins... 
Mais qui est-ce qui me répondra du paiement ?

– Je paierai tous les jours.
– Voilà ce qui s’appelle parler, cela... »
Mais,  monsieur,  je  crois  que  vous  ne 

m’écoutez pas.
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Le maître : Non, Jacques, il était écrit là-haut 
que tu parlerais cette fois, qui ne sera peut-être 
pas la dernière sans être écouté.

Jacques :  Quand  on  n’écoute  pas  celui  qui 
parle, c’est qu’on ne pense à rien, ou qu’on pense 
à autre chose que ce qu’il  dit :  lequel des deux 
faisiez-vous ?

Le maître : Le dernier. Je rêvais à ce qu’un des 
domestiques noirs qui suivait le char funèbre te 
disait,  que  ton  capitaine  avait  été  privé,  par  la 
mort de son ami, du plaisir de se battre au moins 
une fois la semaine. As-tu compris quelque chose 
à cela ?

Jacques : Assurément.
Le maître : C’est pour moi une énigme que tu 

m’obligerais de m’expliquer.
Jacques : Et que diable cela vous fait-il ?
Le  maître :  Peu  de  chose ;  mais,  quand  tu 

parleras, tu veux apparemment être écouté ?
Jacques : Cela va sans dire.
Le  maître :  Eh  bien !  en  conscience,  je  ne 

saurais  t’en répondre,  tant  que cet  inintelligible 
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propos me chiffonnera la cervelle. Tire-moi de là, 
je t’en prie.

Jacques : À la bonne heure ! mais jurez-moi, 
du moins, que vous ne m’interromprez plus.

Le maître : À tout hasard, je te le jure.
Jacques :  C’est  que  mon  capitaine,  bon 

homme, galant homme, homme de mérite, un des 
meilleurs officiers du corps, mais homme un peu 
hétéroclite, avait rencontré et fait amitié avec un 
autre officier du même corps, bon homme aussi, 
galant  homme  aussi,  homme  de  mérite  aussi, 
aussi  bon  officier  que  lui,  mais  homme  aussi 
hétéroclite que lui... »

Jacques  était  à  entamer  l’histoire  de  son 
capitaine,  lorsqu’ils  entendirent  une  troupe 
nombreuse  d’hommes  et  de  chevaux  qui 
s’acheminaient derrière eux. C’était le même char 
lugubre qui revenait sur ses pas. Il était entouré... 
– De gardes de la Ferme ? – Non. – De cavaliers 
de maréchaussée ? – Peut-être. Quoi qu’il en soit, 
ce cortège était précédé du prêtre en soutane et en 
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surplis, les mains liées derrière le dos ; du cocher 
noir, les mains liées derrière le dos ; et des deux 
valets noirs, les mains liées derrière le dos. Qui 
fut  bien  surpris ?  Ce  fut  Jacques,  qui  s’écria : 
« Mon capitaine, mon pauvre capitaine n’est pas 
mort !  Dieu  soit  loué !... »  Puis  Jacques  tourne 
bride, pique des deux, s’avance à toutes jambes 
au-devant du prétendu convoi. Il n’en était pas à 
trente  pas,  que  les  gardes  de  la  Ferme  ou  les 
cavaliers de maréchaussée le couchent en joue et 
lui crient : « Arrête, retourne sur tes pas, ou tu es 
mort... » Jacques s’arrêta tout court,  consulta le 
destin dans sa tête ; il lui sembla que le destin lui 
disait : « Retourne sur tes pas », ce qu’il fit. Son 
maître lui dit : « Eh bien ! Jacques, qu’est-ce ?

Jacques : Ma foi, je n’en sais rien.
Le maître : Et pourquoi ?
Jacques : Je n’en sais davantage.

Le  maître :  Tu  verras  que  ce  sont  des 
contrebandiers  qui  auront  rempli  cette  bière  de 
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marchandises  prohibées,  et  qu’ils  auront  été 
vendus à la Ferme par les coquins mêmes de qui 
ils les avaient achetées.

Jacques :  Mais  pourquoi  ce  carrosse  aux 
armes de mon capitaine ?

Le maître : Ou c’est un enlèvement. On aura 
caché dans ce cercueil, que sait-on, une femme, 
une fille, une religieuse ; ce n’est pas le linceul 
qui fait le mort.

Jacques :  Mais  pourquoi  ce  carrosse  aux 
armes de mon capitaine ?

Le  maître :  Ce  sera  tout  ce  qu’il  te  plaira ; 
mais achève-moi l’histoire de ton capitaine.

Jacques : Vous tenez encore à cette histoire ? 
Mais  peut-être  que  mon  capitaine  est  encore 
vivant.

Le maître : Qu’est-ce que cela fait à la chose ?
Jacques :  Je n’aime pas à parler des vivants, 

parce  qu’on  est  de  temps  en  temps  exposé  à 
rougir du bien et du mal qu’on en a dit ; du bien 
qu’ils gâtent, du mal qu’ils réparent.

Le  maître :  Ne  sois  ni  fade  panégyriste,  ni 
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censeur amer ; dis la chose comme elle est.
Jacques : Cela n’est pas aisé. N’a-t-on pas son 

caractère,  son  intérêt,  son  goût,  ses  passions, 
d’après quoi l’on exagère ou l’on atténue ? Dis la 
chose comme elle est !... Cela n’arrive peut-être 
pas deux fois en un jour dans toute une grande 
ville.  Et  celui  qui  vous  écoute  est-il  mieux 
disposé que celui  qui parle ? Non. D’où il  doit 
arriver  que  deux fois  à  peine  en  un  jour,  dans 
toute une grande ville, on soit entendu comme on 
dit.

Le  maître :  Que  diable,  Jacques,  voilà  des 
maximes à proscrire l’usage de la langue et des 
oreilles, à ne rien dire, à ne rien écouter et à ne 
rien  croire !  Cependant,  dis  comme  toi,  je 
t’écouterai comme moi, et je t’en croirai comme 
je pourrai.

Jacques :  Si l’on ne dit presque rien dans ce 
monde, qui soit entendu comme on le dit, il y a 
bien pis, c’est qu’on n’y fait presque rien qui soit 
jugé comme on l’a fait.

Le maître : Il n’y a peut-être pas sous le ciel 
une autre tête qui contienne autant de paradoxes 
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que la tienne.
Jacques :  Et quel mal y aurait-il à cela ? Un 

paradoxe n’est pas toujours une fausseté.
Le maître : Il est vrai.
Jacques :  Nous  passions  à  Orléans,  mon 

capitaine et moi. Il n’était bruit dans la ville que 
d’une aventure récemment  arrivée à un citoyen 
appelé M. Le Pelletier, homme pénétré d’une si 
profonde  commisération  pour  les  malheureux, 
qu’après  avoir  réduit,  par  des  aumônes 
démesurées,  une  fortune  assez  considérable  au 
plus étroit nécessaire, il  allait  de porte en porte 
chercher dans la bourse d’autrui des secours qu’il 
n’était plus en état de puiser dans la sienne.

Le  maître :  Et  tu  crois  qu’il  y  avait  deux 
opinions sur la conduite de cet homme-là ?

Jacques :  Non  parmi  les  pauvres ;  mais 
presque  tous  les  riches,  sans  exception,  le 
regardaient  comme  une  espèce  de  fou ;  et  peu 
s’en fallut que ses proches ne le fissent interdire 
comme  dissipateur.  Tandis  que  nous  nous 
rafraîchissions  dans  une  auberge,  une  foule 
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d’oisifs  s’était  rassemblée  autour  d’une  espèce 
d’orateur,  le  barbier  de  la  rue,  et  lui  disait : 
« Vous y étiez, vous, racontez-nous comment la 
chose s’est passée.

– Très  volontiers,  répondit  l’orateur  du  coin, 
qui ne demandait pas mieux que de pérorer. M. 
Aubertot,  une de mes pratiques, dont la maison 
fait  face  à  l’église  des  Capucins,  était  sur  sa 
porte ;  M.  Le  Pelletier  l’aborde  et  lui  dit : 
« Monsieur Aubertot, ne me donnerez-vous rien 
pour mes amis ? » car c’est ainsi qu’il appelle les 
pauvres, comme vous savez.

– Non,  pour  aujourd’hui,  monsieur  Le 
Pelletier. »

M.  Le  Pelletier  insiste :  Si  vous  saviez  en 
faveur de qui je sollicite votre charité ! c’est une 
pauvre femme qui vient d’accoucher, et qui n’a 
pas un guenillon pour entortiller son enfant.

– Je ne saurais.
– C’est  une  jeune  et  belle  fille  qui  manque 

d’ouvrage  et  de  pain,  et  que  votre  libéralité 
sauvera peut-être du désordre.
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– Je ne saurais.
– C’est un manœuvre qui n’avait que ses bras 

pour vivre, et qui vient de se fracasser une jambe 
en tombant de son échafaud.

– Je ne saurais, vous dis-je.
– Allons,  monsieur  Aubertot,  laissez-vous 

toucher,  et  soyez  sûr  que  jamais  vous  n’aurez 
l’occasion de faire une action plus méritoire.

– Je ne saurais, je ne saurais.
– Mon  bon,  mon  miséricordieux  monsieur 

Aubertot !...
– Monsieur Le Pelletier, laissez-moi en repos ; 

quand je veux donner, je ne me fais pas prier... »
Et  cela  dit,  M.  Aubertot  lui  tourne  le  dos, 

passe  de sa  porte  dans son magasin,  où M. Le 
Pelletier le suit ;  il  le suit de son magasin dans 
son arrière-boutique, de son arrière-boutique dans 
son  appartement ;  là,  M.  Aubertot,  excédé  des 
instances  de  M.  Le  Pelletier,  lui  donne  un 
soufflet...

Alors mon capitaine se lève brusquement,  et 
dit à l’orateur : « Et il ne le tua pas ?
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– Non,  monsieur ;  est-ce  qu’on  tue  comme 
cela ?

– Un soufflet,  morbleu !  un soufflet !  Et  que 
fit-il donc ?

– Ce qu’il fit après son soufflet reçu ? il prit 
un air  riant,  et  dit  à  M. Aubertot :  « Cela c’est 
pour moi ; mais mes pauvres ?... »

À  ce  mot  tous  les  auditeurs  s’écrièrent 
d’admiration  excepté  mon  capitaine  qui  leur 
disait : « Votre M. Le Pelletier, messieurs, n’est 
qu’un  gueux,  un  malheureux,  un  lâche,  un 
infâme,  à  qui  cependant  cette  épée  aurait  fait 
prompte  justice,  si  j’avais  été  là ;  et  votre 
Aubertot  aurait  été  bien heureux,  s’il  ne lui  en 
avait coûté que le nez et les deux oreilles. »

L’orateur  lui  répliqua :  « Je  vois,  monsieur, 
que vous n’auriez pas laissé le temps à l’homme 
insolent de reconnaître sa faute, de se jeter aux 
pieds de M. Le Pelletier,  et  de lui  présenter  sa 
bourse.

– Non, certes !
– Vous êtes un militaire, et M. Le Pelletier est 
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un chrétien ; vous n’avez pas les mêmes idées du 
soufflet.

– La joue de tous les hommes d’honneur est la 
même.

– Ce n’est pas tout à fait l’avis de l’Évangile.
– L’Évangile est dans mon cœur et dans mon 

fourreau, et je n’en connais pas d’autre...
– Le vôtre, mon maître, est je ne sais où ; le 

mien est écrit là-haut ; chacun apprécie l’injure et 
le  bienfait  à  sa  manière ;  et  peut-être  n’en 
portons-nous  pas  le  même jugement  dans  deux 
instants de notre vie.

Le maître : Après, maudit bavard, après... »

Lorsque  le  maître  de  Jacques  avait  pris  de 
l’humeur, Jacques se taisait, se mettait à rêver, et 
souvent ne rompait le silence que par un propos, 
lié  dans son esprit,  mais  aussi  décousu dans la 
conversation  que  la  lecture  d’un  livre  dont  on 
aurait sauté quelques feuillets. C’est précisément 
ce  qui  lui  arriva  lorsqu’il  dit :  « Mon  cher 
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maître...
Le maître : Ah ! la parole t’est enfin revenue. 

Je  m’en  réjouis  pour  tous  les  deux,  car  je 
commençais à m’ennuyer de ne pas entendre, et 
toi de ne pas parler. Parle donc... »

Jacques : Mon cher maître, la vie se passe en 
quiproquos.  Il  y  a  les  quiproquos  d’amour,  les 
quiproquos d’amitié, les quiproquos de politique, 
de  finance,  d’église,  de  magistrature,  de 
commerce, de femmes, de maris...

Le maître :  Eh !  laisse  là  ces  quiproquos,  et 
tâche  de  t’apercevoir  que  c’est  en  faire  un 
grossier que de t’embarquer dans un chapitre de 
morale,  lorsqu’il  s’agit  d’un  fait  historique. 
L’histoire de ton capitaine ? »

Jacques  allait  commencer  l’histoire  de  son 
capitaine,  lorsque,  pour  la  seconde  fois,  son 
cheval, se jetant brusquement hors de la grande 
route  à  droite,  l’emporte  à  travers  une  longue 
plaine,  à  un  bon quart  de  lieue  de  distance,  et 
s’arrête  tout  court  entre  des  fourches 
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patibulaires...  Entre  des  fourches  patibulaires ! 
Voilà  une singulière allure de cheval  de mener 
son  cavalier  au  gibet !...  « Qu’est-ce  que  cela 
signifie,  disait  Jacques.  Est-ce  un avertissement 
du destin ?

Le maître : Mon ami, n’en doutez pas. Votre 
cheval est  inspiré,  et  le fâcheux, c’est  que tous 
ces  pronostics,  inspirations,  avertissements  d’en 
haut par rêves, par apparitions, ne servent à rien : 
la chose n’en arrive pas moins. Cher ami, je vous 
conseille de mettre votre conscience en bon état, 
d’arranger vos petites affaires et de me dépêcher, 
le plus vite que vous pourrez, l’histoire de votre 
capitaine  et  celle  de  vos  amours,  car  je  serais 
fâché  de  vous  perdre  sans  les  avoir  entendues. 
Quand vous vous soucieriez encore plus que vous 
ne  faites,  à  quoi  cela  remédierait-il ?  à  rien. 
L’arrêt  du destin,  prononcé deux fois  par  votre 
cheval, s’accomplira. Voyez, n’avez-vous rien à 
restituer à personne ? Confiez-moi vos dernières 
volontés, et soyez sûr qu’elles seront fidèlement 
remplies. Si vous m’avez pris quelque chose, je 
vous le donne ; demandez-en seulement pardon à 
Dieu,  et  pendant  le  temps plus  ou moins  court 
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que nous avons encore à vivre ensemble, ne me 
volez plus.

Jacques : J’ai beau revenir sur le passé, je n’y 
vois rien à démêler avec la justice des hommes. 
Je n’ai tué, ni volé, ni violé.

Le maître : Tant pis ; à tout prendre, j’aimerais 
mieux que le crime fût commis qu’à commettre, 
et pour cause.

Jacques : Mais, monsieur, ce ne sera peut-être 
pas pour mon compte, mais pour le compte d’un 
autre, que je serai pendu.

Le maître : Cela se peut.
Jacques : Ce n’est peut-être qu’après ma mort 

que je serai pendu.
Le maître : Cela se peut encore.
Jacques :  Je ne serai  peut-être pas pendu du 

tout.
Le maître : J’en doute.
Jacques :  Il  est  peut-être  écrit  là-haut  que 

j’assisterai seulement à la potence d’un autre ; et 
cet autre-là, qui sait qui il est ? s’il est proche, ou 
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s’il est loin ?
Le  maître :  Monsieur  Jacques,  soyez  pendu, 

puisque le sort le veut, et que votre cheval le dit ; 
mais  ne  soyez  pas  insolent :  finissez  vos 
conjectures  impertinentes,  et  faites-moi  vite 
l’histoire de votre capitaine.

Jacques : Monsieur, ne vous fâchez pas, on a 
quelquefois  pendu de fort  honnêtes  gens :  c’est 
un quiproquo de justice.

Le maître : Ces quiproquos-là sont affligeants. 
Parlons d’autre chose. »

Jacques, un peu rassuré par les interprétations 
diverses  qu’il  avait  trouvées  au  pronostic  du 
cheval, dit :

« Quand j’entrai au régiment, il y avait deux 
officiers à peu près égaux d’âge, de naissance, de 
service et de mérite. Mon capitaine était l’un des 
deux. La seule différence qu’il  y eût entre eux, 
c’est que l’un était riche et que l’autre ne l’était 
pas.  Mon  capitaine  était  le  riche.  Cette 
conformité  devait  produire  ou la  sympathie,  ou 
l’antipathie la plus forte ; elle produisit l’une et 
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l’autre... »
Ici Jacques s’arrêta, et cela lui arriva plusieurs 

fois  dans  le  cours  de  son  récit,  à  chaque 
mouvement  de  tête  que  son  cheval  faisait  de 
droite  et  de  gauche.  Alors,  pour  continuer,  il 
reprenait sa dernière phrase, comme s’il avait eu 
le hoquet.

« ...  Elle produisit  l’une et  l’autre.  Il  y avait 
des  jours  où  ils  étaient  les  meilleurs  amis  du 
monde, et d’autres où ils étaient ennemis mortels. 
Les  jours  d’amitié  ils  se  cherchaient,  ils  se 
fêtaient,  ils  s’embrassaient,  ils  se 
communiquaient leurs peines, leurs plaisirs, leurs 
besoins ; ils se consultaient sur leurs affaires les 
plus secrètes, sur leurs intérêts domestiques, sur 
leurs  espérances,  sur  leurs  craintes,  sur  leurs 
projets  d’avancement.  Le  lendemain,  se 
rencontraient-ils ?  ils  passaient  l’un  à  côté  de 
l’autre  sans  se  regarder,  ou  ils  se  regardaient 
fièrement,  ils  s’appelaient  Monsieur,  ils 
s’adressaient des mots durs, ils mettaient l’épée à 
la main et se battaient. S’il arrivait que l’un des 
deux  fût  blessé,  l’autre  se  précipitait  sur  son 
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camarade,  pleurait,  se  désespérait, 
l’accompagnait chez lui et s’établissait à côté de 
son  lit  jusqu’à  ce  qu’il  fût  guéri.  Huit  jours, 
quinze  jours,  un  mois  après,  c’était  à 
recommencer,  et  l’on  voyait,  d’un  instant  à  un 
autre, deux braves gens... deux braves gens, deux 
amis sincères, exposés à périr par la main l’un de 
l’autre, et le mort n’aurait certainement pas été le 
plus  à  plaindre  des  deux.  On  leur  avait  parlé 
plusieurs fois de la bizarrerie de leur conduite ; 
moi-même, à qui mon capitaine avait permis de 
parler, je lui disais : « Mais, monsieur, s’il vous 
arrivait de le tuer ? » À ces mots, il se mettait à 
pleurer et se couvrait les yeux de ses mains ; il 
courait  dans  son  appartement  comme  un  fou. 
Deux heures après, ou son camarade le ramenait 
chez lui blessé, ou il rendait le même service à 
son  camarade.  Ni  mes  remontrances...  ni  mes 
remontrances,  ni  celles  des  autres  n’y  faisaient 
rien ; on n’y trouva de remèdes qu’à les séparer. 
Le  ministre  de  la  Guerre  fut  instruit  d’une 
persévérance si singulière dans des extrémités si 
opposées,  et  mon  capitaine  nommé  à  un 
commandement  de  place,  avec  injonction 
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expresse de se rendre sur-le-champ à son poste, et 
défense de s’en éloigner ; une autre défense fixa 
son  camarade  au  régiment...  Je  crois  que  ce 
maudit cheval me fera devenir fou... À peine les 
ordres  du  ministre  furent-ils  arrivés,  que  mon 
capitaine,  sous  prétexte  d’aller  remercier  de  la 
faveur qu’il venait d’obtenir, partit pour la cour, 
représenta qu’il  était riche et que son camarade 
indigent avait le même droit aux grâces du roi ; 
que  le  poste  qu’on  venait  de  lui  accorder 
récompenserait  les  services  de  son  ami, 
suppléerait à son peu de fortune, et qu’il en serait, 
lui, comblé de joie. Comme le ministre n’avait eu 
d’autre  intention  que  de  séparer  ces  deux 
hommes  bizarres,  et  que les  procédés généreux 
touchent  toujours,  il  fut  arrêté...  Maudite  bête, 
tiendras-tu ta tête droite ?... Il fut arrêté que mon 
capitaine  resterait  au  régiment  et  que  son 
camarade  irait  occuper  le  commandement  de 
place.

« À peine furent-ils séparés, qu’ils sentirent le 
besoin  qu’ils  avaient  l’un  de  l’autre ;  ils 
tombèrent  dans  une  mélancolie  profonde.  Mon 
capitaine  demanda  un  congé  de  semestre  pour 
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aller prendre l’air natal ; mais à deux lieues de la 
garnison,  il  vend  son  cheval,  se  déguise  en 
paysan et s’achemine vers la place que son ami 
commandait.  Il  paraît  que c’était  une démarche 
concertée  entre  eux.  Il  arrive...  Va  donc  où  tu 
voudras ! Y a-t-il encore là quelque gibet qu’il te 
plaise de visiter ?... Riez bien, monsieur ; cela est 
en effet très plaisant... Il arrive ; mais il était écrit 
là-haut que, quelques précautions qu’ils prissent 
pour  cacher  la  satisfaction  qu’ils  avaient  de  se 
revoir  et  ne  s’aborder  qu’avec  les  marques 
extérieures de la subordination d’un paysan à un 
commandant  de  place,  des  soldats,  quelques 
officiers qui se rencontreraient par hasard à leur 
entrevue et qui seraient instruits de leur aventure, 
prendraient  des  soupçons  et  iraient  prévenir  le 
major de la place.

« Celui-ci,  homme  prudent,  sourit  de  l’avis, 
mais ne laissa pas d’y attacher toute l’importance 
qu’il  méritait.  Il  mit  des  espions  autour  du 
commandant.  Leur  premier  rapport  fut  que  le 
commandant  sortait  peu,  et  que  le  paysan  ne 
sortait point du tout. Il était impossible que ces 
deux hommes vécussent ensemble huit jours de 
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suite, sans que leur étrange manie les reprît ; ce 
qui ne manqua pas d’arriver. »

Vous voyez, lecteur, combien je suis obligeant 
il  ne  tiendrait  qu’à  moi  de  donner  un  coup  de 
fouet aux chevaux qui traînent le carrosse drapé 
de noir, d’assembler, à la porte du gîte prochain, 
Jacques, son maître, les gardes des Fermes ou les 
cavaliers de maréchaussée avec le reste de leur 
cortège, d’interrompre l’histoire du capitaine de 
Jacques et de vous impatienter à mon aise ; mais 
pour cela, il faudrait mentir, et je n’aime pas le 
mensonge, à moins qu’il ne soit utile et forcé. Le 
fait est que Jacques et son maître ne virent plus le 
carrosse  drapé,  et  que Jacques,  toujours inquiet 
de l’allure de son cheval, continua son récit :

« Un jour,  les  espions rapportèrent  au major 
qu’il y avait eu une contestation fort vive entre le 
commandant et le paysan ; qu’ensuite ils étaient 
sortis,  le  paysan  marchant  le  premier,  le 
commandant ne le suivant qu’à regret,  et qu’ils 
étaient entrés chez un banquier de la ville, où ils 
étaient encore.
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« On apprit dans la suite que, n’espérant plus 
se revoir,  ils avaient résolu de se battre à toute 
outrance, et que, sensible aux devoirs de la plus 
tendre amitié, au moment même de la férocité la 
plus inouïe, mon capitaine qui était riche, comme 
je vous l’ai dit... J’espère, monsieur, que vous ne 
me condamnerez pas à finir notre voyage sur ce 
bizarre  animal...  Mon capitaine,  qui  était  riche, 
avait  exigé de son camarade qu’il  acceptât  une 
lettre de change de vingt-quatre mille livres qui 
lui assurât de quoi vivre chez l’étranger, au cas 
qu’il fût tué, celui-ci protestant qu’il ne se battrait 
point sans ce préalable ; l’autre répondant à cette 
offre : « Est-ce que tu crois, mon ami, que si je te 
tue, je te survivrai ?... » J’espère, monsieur, que 
vous ne me condamnerez pas à finir notre voyage 
sur ce bizarre animal...

Ils  sortaient  de  chez  le  banquier,  et  ils 
s’acheminaient  vers  les  portes  de  la  ville, 
lorsqu’ils  se  virent  entourés  du  major  et  de 
quelques  officiers.  Quoique  cette  rencontre  eût 
l’air  d’un  incident  fortuit,  nos  deux  amis,  nos 
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deux  ennemis,  comme  il  vous  plaira  de  les 
appeler, ne s’y méprirent pas. Le paysan se laissa 
reconnaître pour ce qu’il était. On alla passer la 
nuit dans une maison écartée. Le lendemain, dès 
la  pointe  du  jour,  mon  capitaine,  après  avoir 
embrassé  plusieurs  fois  son  camarade,  s’en 
sépara pour ne plus le revoir. À peine fut-il arrivé 
dans son pays, qu’il mourut.

Le maître : Et qui est-ce qui t’a dit qu’il était 
mort ?

Jacques : Et ce cercueil ? et ce carrosse à ses 
armes ? Mon pauvre capitaine est mort,  je n’en 
doute pas.

Le maître : Et ce prêtre les mains liées sur le 
dos ; et ces gens les mains liées sur le dos ; et ces 
gardes  de  la  Ferme  ou  ces  cavaliers  de 
maréchaussée ;  et  ce  retour  du  convoi  vers  la 
ville ?  Ton  capitaine  est  vivant,  je  n’en  doute 
pas ; mais ne sais-tu rien de son camarade ?

Jacques : L’histoire de son camarade est une 
belle ligne du grand rouleau ou de ce qui est écrit 
là-haut.
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Le maître : J’espère... »

Le  cheval  de  Jacques  ne  permit  pas  à  son 
maître  d’achever ;  il  part  comme  un  éclair,  ne 
s’écartant  ni  à  droite  ni  à  gauche,  suivant  la 
grande  route.  On  ne  vit  plus  Jacques ;  et  son 
maître, persuadé que le chemin aboutissait à des 
fourches patibulaires, se tenait les côtes de rire. 
Et  puisque  Jacques  et  son maître  ne  sont  bons 
qu’ensemble  et  ne valent  rien séparés non plus 
que Don Quichotte sans Sancho et Richardet sans 
Ferragus, ce que le continuateur de Cervantès et 
l’imitateur de l’Arioste, monsignor Forti-Guerra, 
n’ont  pas  assez  compris,  lecteur,  causons 
ensemble jusqu’à ce qu’ils se soient rejoints.

Vous allez prendre l’histoire du capitaine de 
Jacques pour un conte, et vous aurez tort. Je vous 
proteste que telle qu’il l’a racontée à son maître, 
tel  fut  le  récit  que j’en avais  entendu faire  aux 
Invalides, je ne sais en quelle année, le jour de 
Saint-Louis, à table chez un M. de Saint-Étienne, 
major  de  l’hôtel ;  et  l’historien  qui  parlait  en 

116



présence  de  plusieurs  autres  officiers  de  la 
maison, qui avaient connaissance du fait, était un 
personnage grave qui n’avait point du tout l’air 
d’un  badin.  Je  vous  le  répète  donc  pour  ce 
moment  et  pour  la  suite :  soyez  circonspect  si 
vous ne voulez pas prendre dans cet entretien de 
Jacques et de son maître le vrai pour le faux, le 
faux pour  le  vrai.  Vous voilà  bien averti,  et  je 
m’en  lave  les  mains.  –  Voilà,  me  direz-vous, 
deux hommes bien extraordinaires ! – Et c’est là 
ce  qui  vous  met  en  défiance.  Premièrement,  la 
nature est si variée, surtout dans les instincts et 
les caractères, qu’il n’y a rien de si bizarre dans 
l’imagination  d’un  poète  dont  l’expérience  et 
l’observation ne vous offrissent le modèle dans la 
nature.  Moi,  qui  vous  parle,  j’ai  rencontré  le 
pendant  du  Médecin  malgré  lui,  que  j’avais 
regardé jusque-là comme la plus folle et la plus 
gaie des fictions. – Quoi ! le pendant du mari à 
qui sa femme dit : J’ai trois enfants sur les bras ; 
et  qui  lui  répond :  Mets-les  à  terre...  Ils  me 
demandent  du  pain :  donne-leur  le  fouet !  – 
Précisément. Voici son entretien avec ma femme.

« Vous voilà, monsieur Gousse ?
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– Non, madame, je ne suis pas un autre. D’où 
venez-vous ?

– D’où j’étais allé.
– Qu’avez-vous fait là ?
– J’ai raccommodé un moulin qui allait mal.
– À qui appartenait ce moulin ?
– Je  n’en  sais  rien ;  je  n’étais  pas  allé  pour 

raccommoder le meunier.
– Vous êtes fort bien vêtu contre votre usage ; 

pourquoi sous cet habit, qui est très propre, une 
chemise sale ?

– C’est que je n’en ai qu’une.
– Et pourquoi n’en avez-vous qu’une ?
– C’est que je n’ai qu’un corps à la fois.
– Mon  mari  n’y  est  pas,  mais  cela  ne  vous 

empêchera pas de dîner ici.
– Non,  puisque  je  ne  lui  ai  confié  ni  mon 

estomac ni mon appétit.
– Comment se porte votre femme ?
– Comme il lui plaît ; c’est son affaire.
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– Et vos enfants ?
– À merveille !
– Et  celui  qui  a  de si  beaux yeux,  un si  bel 

embonpoint, une si belle peau ?
– Beaucoup mieux que les autres ; il est mort.
– Leur apprenez-vous quelque chose ?
– Non, madame.
– Quoi ?  ni  à  lire,  ni  à  écrire,  ni  le 

catéchisme ?
– Ni à lire, ni à écrire, ni le catéchisme.
– Et pourquoi cela ?
– C’est  qu’on  ne  m’a  rien  appris,  et  que  je 

n’en suis pas plus ignorant. S’ils ont de l’esprit, 
ils feront comme moi ; s’ils sont sots, ce que je 
leur apprendrais ne les rendrait que plus sots... »

Si vous rencontrez jamais cet original, il n’est 
pas  nécessaire  de  le  connaître  pour  l’aborder. 
Entraînez-le  dans  un  cabaret,  dites-lui  votre 
affaire, proposez-lui de vous suivre à vingt lieues, 
il vous suivra ; après l’avoir employé, renvoyez-
le sans un sou ; il s’en retournera satisfait.
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Avez-vous  entendu  parler  d’un  certain 
Prémontval  qui  donnait  à  Paris  des  leçons 
publiques de mathématiques ? C’était  son ami... 
Mais  Jacques  et  son  maître  se  sont  peut-être 
rejoints : voulez-vous que nous allions à eux, ou 
rester avec moi ?... Gousse et Prémontval tenaient 
ensemble  l’école.  Parmi  les  élèves  qui  s’y 
rendaient  en  foule,  il  y  avait  une  jeune  fille 
appelée Mlle Pigeon, la fille de cet habile artiste 
qui a construit ces deux beaux planisphères qu’on 
a transportés du Jardin du Roi dans les salles de 
l’Académie  des  Sciences.  Mlle  Pigeon  allait  là 
tous les matins avec son portefeuille sous le bras 
et son étui de mathématiques dans son manchon. 
Un des professeurs, Prémontval, devint amoureux 
de son écolière, et tout à travers les propositions 
sur  les  solides  inscrits  à  la  sphère,  il  y  eut  un 
enfant de fait. Le père Pigeon n’était pas homme 
à entendre patiemment la vérité de ce corollaire. 
La  situation  des  amants  devient  embarrassante, 
ils en confèrent ; mais n’ayant rien, mais rien du 
tout,  quel  pouvait  être  le  résultat  de  leurs 
délibérations ? Ils appellent à leur secours l’ami 
Gousse.  Celui-ci,  sans  mot  dire,  vend  tout  ce 
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qu’il  possède  linge,  habits,  machines,  meubles, 
livres ; fait une somme, jette les deux amoureux 
dans une chaise de poste, les accompagne à franc 
étrier jusqu’aux Alpes ;  là, il  vide sa bourse du 
peu  d’argent  qui  lui  restait,  le  leur  donne,  les 
embrasse,  leur  souhaite  un bon voyage,  et  s’en 
revient à pied demandant l’aumône jusqu’à Lyon, 
où il gagna, à peindre les parois d’un cloître de 
moines, de quoi revenir à Paris sans mendier. – 
Cela est très beau. – Assurément ! et d’après cette 
action héroïque, vous croyez à Gousse un grand 
fonds de morale ?  Eh bien !  détrompez-vous,  il 
n’en avait  non plus  qu’il  n’y en a  dans la  tête 
d’un brochet. – Cela est impossible. – Cela est. Je 
l’avais occupé. Je lui donne un mandat de quatre-
vingts  livres  sur  mes  commettants !  la  somme 
était écrite en chiffres ; que fait-il ? Il ajoute un 
zéro,  et  se  fait  payer  huit  cents  livres.  –  Ah ! 
l’horreur ! – Il n’est pas plus malhonnête quand il 
me vole, qu’honnête quand il  se dépouille pour 
un  ami ;  c’est  un  original  sans  principes.  Ces 
quatre-vingts  francs  ne lui  suffisaient  pas,  avec 
un trait de plume, il s’en procurait huit cents dont 
il avait besoin. Et les livres précieux dont il me 
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fait  présent ?  –  Qu’est-ce  que  ces  livres ?...  – 
Mais Jacques et son maître ? Mais les amours de 
Jacques ? Ah ! lecteur, la patience avec laquelle 
vous m’écoutez me prouve le peu d’intérêt que 
vous prenez à mes deux personnages, et je suis 
tenté de les laisser où ils sont. J’avais besoin d’un 
livre  précieux,  il  me  l’apporte ;  quelque  temps 
après j’ai besoin d’un autre livre précieux, il me 
l’apporte encore ; je veux les payer, il en refuse le 
prix.  J’ai  besoin  d’un  troisième  livre  précieux. 
« Pour celui-ci, dit-il,  vous ne l’aurez pas, vous 
avez parlé trop tard ;  mon docteur de Sorbonne 
est mort.

– Et qu’a de commun la mort de votre docteur 
de Sorbonne avec le livre que je désire ? Est-ce 
que  vous  avez  pris  les  deux  autres  dans  sa 
bibliothèque ?

– Assurément !
– Sans son aveu ?
– Eh ! qu’en avais-je besoin pour exercer une 

justice distributive ? Je n’ai fait que déplacer ces 
livres  pour  le  mieux,  en  les  transférant  d’un 
endroit  où ils  étaient  inutiles,  dans un autre où 
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l’on  en  ferait  un  bon  usage... »  Et  prononcez 
après cela sur l’allure des hommes ! Mais c’est 
l’histoire  de  Gousse  avec  sa  femme  qui  est 
excellente... Je vous entends ; vous en avez assez, 
et votre avis serait que nous allassions rejoindre 
nos  deux  voyageurs.  Lecteur,  vous  me  traitez 
comme un automate, cela n’est pas poli : « Dites 
les amours de Jacques, ne dites pas les amours de 
Jacques ;  ...  je  veux  que  vous  me  parliez  de 
l’histoire de Gousse ; j’en ai assez... » Il faut sans 
doute  que  j’aille  quelquefois  à  votre  fantaisie ; 
mais il faut que j’aille quelquefois à la mienne, 
sans compter que tout auditeur qui me permet de 
commencer un récit s’engage d’entendre la fin.

Je  vous  ai  dit :  premièrement ;  or,  dire  un 
premièrement,  c’est  annoncer  au  moins  un 
secondement. Secondement donc... Écoutez-moi, 
ne  m’écoutez  pas,  je  parlerai  tout  seul...  Le 
capitaine de Jacques et son camarade pouvaient 
être  tourmentés  d’une  jalousie  violente  et 
secrète : c’est un sentiment que l’amitié n’éteint 
pas toujours. Rien de si difficile à pardonner que 
le  mérite.  N’appréhendaient-ils  pas  un  passe-
droit,  qui  les  aurait  également  offensés  tous 
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deux ? Sans s’en douter, ils cherchaient d’avance 
à  se  délivrer  d’un  concurrent  dangereux,  ils  se 
tâtaient  pour l’occasion à venir.  Mais comment 
avoir  cette  idée  de  celui  qui  cède  si 
généreusement  son  commandement  de  place  à 
son ami indigent ? Il le cède, il est vrai ; mais s’il 
en eût été privé, peut-être l’eût-il revendiqué à la 
pointe  de  l’épée.  Un  passe-droit  entre  les 
militaires, s’il n’honore pas celui qui en profite, 
déshonore son rival.  Mais laissons tout  cela,  et 
disons que c’était leur coin de folie. Est-ce que 
chacun  n’a  pas  le  sien ?  Celui  de  nos  deux 
officiers  fut  pendant  plusieurs  siècles  celui  de 
toute  l’Europe ;  on  l’appelait  l’esprit  de 
chevalerie. Toute cette multitude brillante, armée 
de  pied  en  cap,  décorée  de  diverses  livrées 
d’amour, caracolant sur des palefrois, la lance au 
poing,  la  visière  haute  ou baissée,  se  regardant 
fièrement, se mesurant de l’œil, se menaçant, se 
renversant  sur  la  poussière,  jonchant  l’espace 
d’un  vaste  tournoi  des  éclats  d’armes  brisées, 
n’étaient que des amis jaloux du mérite en vogue. 
Ces amis, au moment où ils tenaient leurs lances 
en arrêt,  chacun à  l’extrémité  de la  carrière,  et 
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qu’ils avaient pressé de l’aiguillon les flancs de 
leurs  coursiers,  devenaient  les  plus  terribles 
ennemis ; ils fondaient les uns sur les autres avec 
la  même  fureur  qu’ils  auraient  portée  sur  un 
champ de bataille.  Eh bien !  nos deux officiers 
n’étaient  que  deux  paladins,  nés  de  nos  jours, 
avec  les  mœurs  des  anciens.  Chaque  vertu  et 
chaque vice se montrent et passent de mode. La 
force  du  corps  eut  son  temps,  l’adresse  aux 
exercices eut le sien. La bravoure est tantôt plus, 
tantôt moins considérée ; plus elle est commune, 
moins on en est vain, moins on en fait  l’éloge. 
Suivez les inclinations des hommes,  et  vous en 
remarquerez qui  semblent  être  venus au monde 
trop tard : ils sont d’un autre siècle. Et qu’est-ce 
qui empêcherait de croire que nos deux militaires 
avaient été engagés dans ces combats journaliers 
et  périlleux par le  seul  désir  de trouver le  côté 
faible de son rival et d’obtenir la supériorité sur 
lui ?  Les duels  se répètent  dans la  société sous 
toutes sortes de formes,  entre des prêtres,  entre 
des  magistrats,  entre  des  littérateurs,  entre  des 
philosophes ;  chaque  état  a  sa  lance  et  ses 
chevaliers,  et  nos  assemblées  les  plus 
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respectables, les plus amusantes, ne sont que de 
petits tournois où quelquefois on porte des livrées 
de l’amour dans le fond de son cœur, sinon sur 
l’épaule. Plus il y a d’assistants, plus la joute est 
vive ; la présence de femmes y pousse la chaleur 
et  l’opiniâtreté  à  toute  outrance,  et  la  honte 
d’avoir succombé devant elles ne s’oublie guère.

Et Jacques ?... Jacques avait franchi les portes 
de la ville, traversé les rues aux acclamations des 
enfants, et atteint l’extrémité du faubourg opposé, 
où,  son cheval  s’élançant  dans une petite  porte 
basse, il y eut entre le linteau de cette porte et la 
tête  de  Jacques  un  choc  terrible  dans  lequel  il 
fallait  que  le  linteau  fût  déplacé  ou  Jacques 
renversé en arrière ; ce fut, comme on pense bien, 
le  dernier  qui  arriva.  Jacques  tomba,  la  tête 
fendue et sans connaissance. On le ramasse, on le 
rappelle à la vie avec des eaux spiritueuses ;  je 
crois même qu’il  fut saigné par le maître de la 
maison.  –  Cet  homme  était  donc  chirurgien.  – 
Non.  Cependant  son  maître  était  arrivé  et 
demandait  de  ses  nouvelles  à  tous  ceux  qu’il 
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rencontrait.  « N’auriez-vous  point  aperçu  un 
grand homme sec, monté sur un cheval pie ?

– Il vient de passer, il allait comme si le diable 
l’eût emporté ; il doit être arrivé chez son maître.

– Et qui est son maître ?
– Le bourreau.
– Le bourreau !
– Oui, car ce cheval est le sien.
– Où demeure le bourreau ?
– Assez loin, mais ne vous donnez pas la peine 

d’y  aller,  voilà  ses  gens  qui  vous  apportent 
apparemment l’homme sec que vous demandez et 
que nous avons pris pour un de ses valets... »

Et qui est-ce qui parlait ainsi avec le maître de 
Jacques ? C’était un aubergiste à la porte duquel 
il s’était arrêté, il n’y avait pas à se tromper : il 
était  court  et  gros  comme  un  tonneau ;  en 
chemise  retroussée  jusqu’aux  coudes ;  avec  un 
bonnet de coton sur la tête, un tablier de cuisine 
autour  de  lui  et  un  grand  couteau  à  son  côté. 
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« Vite, vite, un lit pour ce malheureux, lui dit le 
maître de Jacques, un chirurgien, un médecin, un 
apothicaire... »  Cependant  on  avait  déposé 
Jacques à ses pieds, le front couvert d’une épaisse 
et  énorme  compresse,  et  les  yeux  fermés. 
« Jacques ? Jacques ?

– Est-ce vous, mon maître ?
– Oui, c’est moi ; regarde-moi donc.
– Je ne saurais.
– Qu’est-ce donc qu’il t’est arrivé ?
– Ah ! le cheval !  le maudit  cheval !  je vous 

dirai tout cela demain, si je ne meurs pas pendant 
la nuit. »

Tandis  qu’on  le  transportait  et  qu’on  le 
montait  à  sa  chambre,  le  maître  dirigeait  la 
marche  et  criait :  « Prenez  garde,  allez 
doucement ; doucement, mordieu ! vous allez le 
blesser. Toi, qui le tiens par les jambes, tourne à 
droite ; toi, qui lui tiens la tête, tourne à gauche. » 
Et  Jacques  disait  à  voix  basse :  « Il  était  donc 
écrit là-haut !... »
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À peine Jacques fut-il couché, qu’il s’endormit 
profondément.  Son  maître  passa  la  nuit  à  son 
chevet, lui tâtant le pouls et humectant sans cesse 
sa compresse avec de l’eau vulnéraire. Jacques le 
surprit à son réveil dans cette fonction, et lui dit : 
« Que faites-vous là ?

Le maître : Je te veille. Tu es mon serviteur, 
quand je  suis  malade  ou bien  portant ;  mais  je 
suis le tien quand tu te portes mal.

Jacques : Je suis bien aise de savoir que vous 
êtes  humain ;  ce  n’est  pas  trop  la  qualité  des 
maîtres envers leurs valets.

Le maître : Comment va la tête ?
Jacques :  Aussi  bien  que  la  solive  contre 

laquelle elle a lutté.
Le maître :  Prends ce drap entre tes dents et 

secoue fort... Qu’as-tu senti ?
Jacques :  Rien ;  la  cruche  me  paraît  sans 

fêlure.
Le maître :  Tant mieux. Tu veux te lever, je 

crois ?
Jacques : Et que voulez-vous que je fasse là ?
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Le maître : Je veux que tu te reposes.
Jacques :  Mon  avis,  à  moi,  est  que  nous 

déjeunions et que nous partions.
Le maître : Et le cheval ?
Jacques :  Je  l’ai  laissé  chez  son  maître, 

honnête  homme,  galant  homme,  qui  l’a  repris 
pour ce qu’il nous l’a vendu.

Le maître :  Et cet honnête homme, ce galant 
homme, sais-tu qui il est ?

Jacques : Non.
Le maître : Je te le dirai quand nous serons en 

route.
Jacques :  Et  pourquoi  pas  à  présent ?  Quel 

mystère y a-t-il à cela ?
Le maître : Mystère ou non, quelle nécessité y 

a-t-il de te l’apprendre dans ce moment ou dans 
un autre ?

Jacques : Aucune.
Le maître : Mais il te faut un cheval.
Jacques :  L’hôte  de  cette  auberge  ne 

demandera peut-être pas mieux que de nous céder 
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un des siens.
Le maître : Dors encore un moment, et je vais 

voir à cela. »

Le  maître  de  Jacques  descend,  ordonne  le 
déjeuner,  achète  un  cheval,  remonte  et  trouve 
Jacques  habillé.  Ils  ont  déjeuné  et  les  voilà 
partis ; Jacques protestant qu’il était malhonnête 
de s’en aller sans avoir fait une visite de politesse 
au  citoyen  à  la  porte  duquel  il  s’était  presque 
assommé et qui l’avait si obligeamment secouru, 
son maître le tranquillisant sur sa délicatesse par 
l’assurance  qu’il  avait  bien  récompensé  ses 
satellites  qui  l’avaient  apporté  à  l’auberge ; 
Jacques  prétendant  que  l’argent  donné  aux 
serviteurs  ne  l’acquittait  pas  avec  leur  maître ; 
que c’était ainsi que l’on inspirait aux hommes le 
regret et le dégoût de la bienfaisance, et que l’on 
se  donnait  à  soi-même  un  air  d’ingratitude. 
« Mon maître, j’entends tout ce que cet homme 
dit de moi par ce que je dirais de lui, s’il était à 
ma place et moi à la sienne... »

Ils sortaient de la ville lorsqu’ils rencontrèrent 
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un homme grand et vigoureux, le chapeau bordé 
sur la tête,  l’habit  galonné sur toutes les tailles 
allant seul si vous en exceptez deux grands chiens 
qui le précédaient. Jacques ne l’eut pas plus tôt 
aperçu,  que  descendre  de  cheval,  s’écrier : 
« C’est lui ! » et se jeter à son cou, fut l’affaire 
d’un instant. L’homme aux deux chiens paraissait 
très  embarrassé  des  caresses  de  Jacques,  le 
repoussait doucement, et lui disait : « Monsieur, 
vous me faites trop d’honneur.

– Eh non ! je vous dois la vie, et je ne saurais 
trop vous en remercier.

– Vous ne savez pas qui je suis.
– N’êtes-vous pas le citoyen officieux qui m’a 

secouru, qui m’a saigné et qui m’a pansé, lorsque 
mon cheval...

– Il est vrai.
– N’êtes-vous  pas  le  citoyen  honnête  qui  a 

repris  ce  cheval  pour  le  même  prix  qu’il  me 
l’avait vendu ?

– Je le suis. » Et Jacques de le rembrasser sur 
une joue et sur l’autre, et son maître de sourire, et 
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les deux chiens debout, le nez en l’air et comme 
émerveillés d’une scène qu’ils voyaient pour la 
première fois.  Jacques,  après avoir ajouté à ses 
démonstrations de gratitude force révérences, que 
son  bienfaiteur  ne  lui  rendait  pas,  et  force 
souhaits qu’on recevait froidement,  remonte sur 
son  cheval,  et  dit  à  son  maître :  « J’ai  la  plus 
profonde  vénération  pour  cet  homme que  vous 
devez me faire connaître.

Le  maître :  Et  pourquoi,  Jacques,  est-il 
vénérable à vos yeux ?

Jacques :  C’est  que,  n’attachant  aucune 
importance aux services qu’il  rend, il  faut qu’il 
soit  naturellement  officieux  et  qu’il  ait  une 
longue habitude de bienfaisance.

Le maître : Et à quoi jugez-vous cela ?
Jacques :  À  l’air  indifférent  et  froid  avec 

lequel il a reçu mon remerciement ; il ne me salue 
point ;  il  ne  me  dit  pas  un  mot,  il  semble  me 
méconnaître, et peut-être à présent se dit-il en lui-
même avec un sentiment de mépris : « Il faut que 
la bienfaisance soit fort étrangère à ce voyageur, 
et  que  l’exercice  de  la  justice  lui  soit  bien 

133



pénible, puisqu’il  en est si  touché... » Qu’est-ce 
qu’il y a donc de si absurde dans ce que je vous 
dis, pour vous faire rire de si bon cœur !... Quoi 
qu’il en soit, dites-moi le nom de cet homme, afin 
que je l’écrive sur mes tablettes.

Le maître : Très volontiers ; écrivez.
Jacques : Dites.
Le maître : Écrivez : l’homme auquel je porte 

la plus profonde vénération...
Jacques : La plus profonde vénération...
Le maître : Est...
Jacques : Est...
Le maître : Le bourreau de ***.
Jacques : Le bourreau !
Le maître : Oui, oui, le bourreau.
Jacques : Pourriez-vous me dire où est le sel 

de cette plaisanterie ?
Le maître :  Je  ne  plaisante  point.  Suivez les 

chaînons de votre gourmette.  Vous avez besoin 
d’un cheval, le sort vous adresse à un passant, et 
ce  passant,  c’est  un  bourreau.  Ce  cheval  vous 
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conduit deux fois entre des fourches patibulaires ; 
la troisième, il vous dépose chez un bourreau ; là 
vous tombez sans vie, de là on vous apporte, où ? 
dans  une  auberge,  un  gîte,  un  asile  commun. 
Jacques,  savez-vous  l’histoire  de  la  mort  de 
Socrate ?

Jacques : Non.
Le maître :  C’était un sage d’Athènes. Il y a 

longtemps  que  le  rôle  de  sage  est  dangereux 
parmi les fous. Ses concitoyens le condamnèrent 
à  boire  la  ciguë.  Eh  bien !  Socrate  fit  comme 
vous venez de faire ; il en usa avec le bourreau 
qui lui présenta la ciguë aussi poliment que vous. 
Jacques,  vous  êtes  une  espèce  de  philosophe, 
convenez-en.  Je  sais  bien  que  c’est  une  race 
d’hommes odieuse aux grands, devant lesquels ils 
ne  fléchissent  pas  le  genou ;  aux  magistrats, 
protecteurs  par  état  des  préjugés  qu’ils 
poursuivent ; aux prêtres qui les voient rarement 
au  pied  de  leurs  autels ;  aux  poètes,  gens  sans 
principes  et  qui  regardent  sottement  la 
philosophie  comme  la  cognée  des  beaux-arts, 
sans compter que ceux même d’entre eux qui se 
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sont  exercés  dans  le  genre  odieux de  la  satire, 
n’ont été que des flatteurs ; aux peuples, de tout 
temps les esclaves des tyrans qui les oppriment, 
des fripons qui les trompent, et des bouffons qui 
les  amusent.  Ainsi  je  connais,  comme  vous 
voyez, tout le péril  de votre profession et toute 
l’importance  de  l’aveu  que  je  vous  demande ; 
mais je n’abuserai pas de votre secret.  Jacques, 
mon ami, vous êtes un philosophe, j’en suis fâché 
pour  vous ;  et  s’il  est  permis  de  lire  dans  les 
choses  présentes  celles  qui  doivent  arriver  un 
jour,  et  si  ce  qui  est  écrit  là-haut  se  manifeste 
quelquefois  aux  hommes  longtemps  avant 
l’événement,  je  présume  que  votre  mort  sera 
philosophique,  et  que  vous  recevrez  le  lacet 
d’aussi bonne grâce que Socrate reçut la coupe de 
la ciguë.

Jacques :  Mon maître,  un  prophète  ne  dirait 
pas mieux ; mais heureusement...

Le maître : Vous n’y croyez pas trop ; ce qui 
achève  de  donner  de  la  force  à  mon 
pressentiment.

Jacques : Et vous, monsieur, y croyez-vous ?
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Le maître : J’y crois ; mais je n’y croirais pas 
que ce serait sans conséquence.

Jacques : Et pourquoi ?
Le maître :  C’est  qu’il  n’y  a  du  danger  que 

pour ceux qui parlent ; et je me tais.
Jacques : Et aux pressentiments ?
Le maître : J’en ris, mais j’avoue que c’est en 

tremblant.  Il  y  en  a  qui  ont  un  caractère  si 
frappant ! On a été bercé de ces contes-là de si 
bonne heure ! Si vos rêves s’étaient réalisés cinq 
ou  six  fois,  et  qu’il  vous  arrivât  de  rêver  que 
votre ami est mort, vous iriez bien vite le matin 
chez  lui  pour  savoir  ce  qui  en  est.  Mais  les 
pressentiments  dont  il  est  impossible  de  se 
défendre, ce sont surtout ceux qui se présentent 
au moment où la chose se passe loin de nous, et 
qui ont un air symbolique.

Jacques : Vous êtes quelquefois si profond et 
si  sublime  que  je  ne  vous  entends  pas.  Ne 
pourriez-vous  pas  m’éclaircir  cela  par  un 
exemple ?

Le  maître :  Rien  de  plus  aisé.  Une  femme 
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vivait à la campagne avec son mari octogénaire et 
attaqué de la pierre. Le mari quitte sa femme et 
vient  à  la  ville  se  faire  opérer.  La  veille  de 
l’opération il  écrit  à sa femme :  « À l’heure où 
vous recevrez cette lettre, je serai sous le bistouri 
de  frère  Cosme... »  Tu connais  ces  anneaux de 
mariage  qui  se  séparent  en  deux  parties,  sur 
chacune desquelles les noms de l’époux et de sa 
femme  sont  gravés.  Eh  bien !  cette  femme  en 
avait un pareil au doigt, lorsqu’elle ouvrit la lettre 
de son mari. À l’instant, les deux moitiés de cet 
anneau  se  séparent ;  celle  qui  portait  son  nom 
reste à son doigt ; celle qui portait le nom de son 
mari tombe brisée sur la lettre qu’elle lisait... Dis-
moi,  Jacques,  crois-tu  qu’il  y  ait  de  tête  assez 
forte, d’âme assez ferme, pour n’être pas plus ou 
moins ébranlée d’un pareil incident, et dans une 
circonstance  pareille ?  Aussi  cette  femme  en 
pensa mourir. Ses transes durèrent jusqu’au jour 
de la  poste  suivante  pour  laquelle  son mari  lui 
écrivit que l’opération s’était faite heureusement 
qu’il était hors de tout danger, et qu’il se flattait 
de l’embrasser avant la fin du mois.

Jacques : Et l’embrassa-t-il en effet ?
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Le maître : Oui.
Jacques : Je vous ai fait cette question, parce 

que j’ai remarqué plusieurs fois que le destin était 
cauteleux. On lui dit au premier moment qu’il en 
aura  menti,  et  il  se  trouve  au  second  moment, 
qu’il  a dit  vrai.  Ainsi donc, monsieur,  vous me 
croyez dans le cas du pressentiment symbolique ; 
et,  malgré  vous,  vous me croyez menacé  de la 
mort du philosophe ?

Le maître : Je ne saurais te le dissimuler ; mais 
pour  écarter  cette  triste  idée,  ne  pourrais-tu 
pas ?...

Jacques :  Reprendre  l’histoire  de  mes 
amours ?... »

Jacques reprit l’histoire de ses amours. Nous 
l’avions laissé, je crois, avec le chirurgien.

Le  chirurgien :  J’ai  peur  qu’il  n’y  ait  de  la 
besogne à votre genou pour plus d’un jour.

Jacques :  Il y en aura tout juste pour tout le 
temps qui est écrit là-haut, qu’importe ?

Le  chirurgien :  À  tant  par  jour  pour  le 
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logement, la nourriture et mes soins, cela fera une 
somme.

Jacques :  Docteur,  il  ne  s’agit  pas  de  la 
somme  pour  tout  ce  temps ;  mais  combien  par 
jour.

Le  chirurgien :  Vingt-cinq  sous,  serait-ce 
trop ?

Jacques :  Beaucoup trop ;  allons,  docteur,  je 
suis un pauvre diable : ainsi réduisons la chose à 
la moitié, et avisez le plus promptement que vous 
pourrez à me faire transporter chez vous.

Le chirurgien :  Douze sous et demi, ce n’est 
guère ; vous mettrez bien les treize sous !

Jacques :  Douze  sous  et  demi,  treize  sous... 
Tope.

Le chirurgien : Et vous paierez tous les jours ?
Jacques : C’est la condition.
Le  chirurgien :  C’est  que  j’ai  une  diable  de 

femme qui n’entend pas raillerie, voyez-vous.
Jacques :  Eh ! docteur,  faites-moi transporter 

bien vite auprès de votre diable de femme.
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Le chirurgien : Un mois à treize sous par jour, 
c’est dix-neuf livres dix sous. Vous mettrez bien 
vingt francs ?

Jacques : Vingt francs, soit.
Le chirurgien : Vous voulez être bien nourri, 

bien  soigné,  promptement  guéri.  Outre  la 
nourriture, le logement et les soins, il y aura peut-
être  les  médicaments,  il  y  aura  des  linges,  il  y 
aura...

Jacques : Après ?
Le  chirurgien :  Ma  foi,  le  tout  vaudra  bien 

vingt-quatre francs.
Jacques :  Va pour  vingt-quatre  francs ;  mais 

sans queue.
Le chirurgien : Un mois à vingt-quatre francs ; 

deux  mois,  cela  fera  quarante-huit  livres ;  trois 
mois,  cela  fera  soixante  et  douze.  Ah !  que  la 
doctoresse  serait  contente,  si  vous  pouviez  lui 
avancer, en entrant, la moitié de ces soixante et 
douze livres !

Jacques : J’y consens.
Le chirurgien :  Elle serait  bien plus contente 
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encore...
Jacques :  Si  je  payais  le  quartier ?  Je  le 

paierai.
Jacques ajouta : « Le chirurgien alla retrouver 

mes hôtes, les prévint de notre arrangement, et un 
moment après, l’homme, la femme et les enfants 
se  rassemblèrent  autour  de mon lit  avec un air 
serein ;  ce furent des questions sans fin sur ma 
santé  et  sur  mon  genou,  des  éloges  sur  le 
chirurgien,  leur  compère  et  sa  femme,  des 
souhaits à perte de vue, la plus belle affabilité, un 
intérêt !  un  empressement  à  me  servir ! 
Cependant le chirurgien ne leur avait pas dit que 
j’avais  quelque  argent,  mais  ils  connaissaient 
l’homme ; il me prenait chez lui, et ils le savaient. 
Je payai ce que je devais à ces gens ; je fis aux 
enfants de petites largesses que leur père et mère 
ne  laissèrent  pas  longtemps  entre  leurs  mains. 
C’était le matin. L’hôte partit pour s’en aller aux 
champs, l’hôtesse prit sa hotte sur ses épaules et 
s’éloigna ;  les  enfants,  attristés  et  mécontents 
d’avoir  été  spoliés,  disparurent,  et  quand  il  fut 
question de me tirer de mon grabat, de me vêtir et 
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de m’arranger sur mon brancard, il ne se trouva 
personne que le docteur, qui se mit à crier à tue-
tête et que personne n’entendit.

Le maître : Et Jacques, qui aime à se parler à 
lui-même,  se  disait  apparemment :  « Ne  payez 
jamais d’avance, si vous ne voulez pas être mal 
servi. »

Jacques : Non, mon maître ; ce n’était pas le 
temps  de  moraliser,  mais  bien  celui  de 
s’impatienter  et  de  jurer.  Je  m’impatientai,  je 
jurai, je fis de la morale ensuite : et tandis que je 
moralisais,  le  docteur,  qui  m’avait  laissé  seul, 
revint avec deux paysans qu’il  avait loués pour 
mon transport et à mes frais, ce qu’il ne me laissa 
pas ignorer.  Ces hommes me rendirent  tous les 
soins préliminaires à mon installation sur l’espèce 
de brancard qu’on me fit avec un matelas étendu 
sur des perches.

Le maître :  Dieu  soit  loué !  te  voilà  dans  la 
maison du chirurgien, et amoureux de la femme 
ou de la fille du docteur.

Jacques : Je crois, mon maître, que vous vous 
trompez.

143



Le  maître :  Et  tu  crois  que  je  passerai  trois 
mois dans la maison du docteur avant que d’avoir 
entendu  le  premier  mot  de  tes  amours ?  Ah ! 
Jacques,  cela  ne  se  peut.  Fais-moi  grâce,  je  te 
prie,  et  de  la  description  de  la  maison,  et  du 
caractère  du  docteur,  et  de  l’humeur  de  la 
doctoresse, et des progrès de ta guérison ; saute, 
saute  par-dessus  tout  cela.  Au  fait !  allons  au 
fait ! Voilà ton genou à peu près guéri, te voilà 
assez bien portant, et tu aimes.

Jacques :  J’aime  donc,  puisque  vous  êtes  si 
pressé.

Le maître : Et qui aimes-tu ?
Jacques :  Une  grande  brune  de  dix-huit  ans 

faite  au  tour,  grands  yeux  noirs,  petite  bouche 
vermeille,  beaux bras,  jolies  mains...  Ah !  mon 
maître, les jolies mains !... C’est que ces mains-
là...

Le maître : Tu crois encore les tenir.
Jacques :  C’est  que  vous  les  avez  prises  et 

tenues plus d’une fois à la dérobée et qu’il  n’a 
dépendu que d’elles que vous n’en ayez fait tout 
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ce qu’il vous plairait.
Le maître : Ma foi, Jacques, je ne m’attendais 

pas à celui-là.
Jacques : Ni moi non plus.
Le maître : J’ai beau rêver, je ne me rappelle 

ni  grande  brune,  ni  jolies  mains :  tâche  de 
t’expliquer.

Jacques :  J’y  consens ;  mais  c’est  à  la 
condition que nous reviendrons sur nos pas et que 
nous rentrerons dans la maison du chirurgien.

Le  maître :  Crois-tu  que  cela  soit  écrit  là-
haut ?

Jacques : C’est vous qui me l’allez apprendre ; 
mais il est écrit ici-bas que chi va piano va sano.

Le maître : Et que chi va sano va lontano ; et 
je voudrais bien arriver.

Jacques : Eh bien ! qu’avez-vous résolu ?
Le maître : Ce que tu voudras.
Jacques :  En  ce  cas,  nous  revoilà  chez  le 

chirurgien ;  et  il  était  écrit  là-haut  que  nous  y 
reviendrions. Le docteur, sa femme et ses enfants 
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se  concertèrent  si  bien  pour  épuiser  ma  bourse 
par toutes sortes de petites rapines, qu’ils y eurent 
bientôt  réussi.  La  guérison  de  mon  genou 
paraissait bien avancée sans l’être, la plaie était 
refermée à peu de chose près, je pouvais sortir à 
l’aide d’une béquille, et il me restait encore dix-
huit francs. Pas de gens qui aiment plus à parler 
que  les  bègues,  pas  de  gens  qui  aiment  plus  à 
marcher que les boiteux. Un jour d’automne, une 
après-dîner  qu’il  faisait  beau,  je  projetai  une 
longue  course ;  du  village  que  j’habitais  au 
village voisin, il y avait environ deux lieues.

Le maître : Et ce village s’appelait ?
Jacques : Si je vous le nommais, vous sauriez 

tout.  Arrivé  là,  j’entrai  dans  un  cabaret,  je  me 
reposai, je me rafraîchis. Le jour commençait  à 
baisser,  et  je  me  disposais  à  regagner  le  gîte 
lorsque,  de  la  maison où j’étais,  j’entendis  une 
femme  qui  poussait  les  cris  les  plus  aigus.  Je 
sortis ; on s’était attroupé autour d’elle. Elle était 
à terre, elle s’arrachait les cheveux ; elle disait, en 
montrant  les  débris  d’une  grande  cruche :  « Je 
suis ruinée, je suis ruinée pour un mois ; pendant 
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ce  temps  qui  est-ce  qui  nourrira  mes  pauvres 
enfants ?  Cet  intendant,  qui  a  l’âme  plus  dure 
qu’une pierre, ne me fera pas grâce d’un sou. Que 
je  suis  malheureuse !  Je  suis  ruinée,  je  suis 
ruinée !... »  Tout  le  monde  la  plaignait ;  je 
n’entendais  autour  d’elle  que :  « La  pauvre 
femme ! » mais personne ne mettait la main dans 
la poche. Je m’approchai brusquement et lui dis : 
« Ma bonne, qu’est-ce qui vous est arrivé ? – Ce 
qui  m’est  arrivé !  est-ce  que  vous  ne  le  voyez 
pas ?  On  m’avait  envoyé  acheter  une  cruche 
d’huile : j’ai fait un faux pas, je suis tombée, ma 
cruche s’est cassée, et voilà l’huile dont elle était 
pleine... » Dans ce moment survinrent les petits 
enfants de cette femme, ils étaient presque nus, et 
les  mauvais  vêtements  de leur  mère montraient 
toute la misère de la famille ;  et  la mère et  les 
enfants se mirent à crier. Tel que vous me voyez, 
il en fallait dix fois moins pour me toucher ; mes 
entrailles  s’émurent  de  compassion,  les  larmes 
me vinrent aux yeux. Je demandai à cette femme, 
d’une voix entrecoupée, pour combien il y avait 
d’huile  dans  sa  cruche.  « Pour  combien ?  me 
répondit-elle  en levant  les  mains  en  haut.  Pour 
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neuf francs, pour plus que je ne saurais gagner en 
un mois... » À l’instant, déliant ma bourse et lui 
jetant  deux  gros  écus :  « Tenez,  ma  bonne,  lui 
dis-je,  en  voilà  douze... »  et,  sans  attendre  ses 
remerciements, je repris le chemin du village.

Le maître :  Jacques,  vous faites là  une belle 
chose.

Jacques : Je fis une sottise, ne vous déplaise. 
Je ne fus pas à cent pas du village que je me le 
dis ; je ne fus pas à moitié chemin, que je me le 
dis bien mieux ;  arrivé chez mon chirurgien, le 
gousset vide, je le sentis bien autrement.

Le maître :  Tu pourrais  bien avoir  raison,  et 
mon  éloge  être  aussi  déplacé  que  ta 
commisération...  Non,  non,  Jacques,  je  persiste 
dans mon premier  jugement,  et  c’est  l’oubli  de 
ton propre besoin qui fait le principal mérite de 
ton action. J’en vois les suites : tu vas être exposé 
à l’inhumanité de ton chirurgien et de sa femme, 
ils  te  chasseront  de  chez  eux ;  mais  quand  tu 
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devrais mourir à leur porte sur un fumier, sur ce 
fumier tu serais satisfait de toi.

Jacques : Mon maître, je ne suis pas de cette 
force-là ;  Je  m’acheminais  cahin-caha ;  et, 
puisqu’il faut vous l’avouer, regrettant mes deux 
gros écus, qui n’en étaient pas moins donnés et 
gâtant par mon regret l’œuvre que j’avais faite. 
J’étais à une égale distance des deux villages, et 
le jour était tout à fait tombé, lorsque trois bandits 
sortent  d’entre  les  broussailles  qui  bordaient  le 
chemin, se jettent sur moi, me renversent à terre, 
me fouillent, et sont étonnés de me trouver aussi 
peu d’argent  que j’en avais.  Ils  avaient  compté 
sur  une  meilleure  proie ;  témoins  de  l’aumône 
que j’avais  faite  au village,  ils  avaient  imaginé 
que  celui  qui  peut  se  dessaisir  aussi  lestement 
d’un  demi-louis  devait  en  avoir  encore  une 
vingtaine.  Dans  la  rage  de  voir  leur  espérance 
trompée et de s’être exposés à avoir les os brisés 
sur  un  échafaud  pour  une  poignée  de  sous-
marques, si je les dénonçais, s’ils étaient pris et 
que je les reconnusse, ils balancèrent un moment 
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s’ils ne m’assassineraient pas. Heureusement ils 
entendirent  du bruit ;  ils  s’enfuirent,  et  j’en fus 
quitte pour quelques contusions que je me fis en 
tombant et que je reçus tandis qu’on me volait. 
Les bandits éloignés, je me retirai ; je regagnai le 
village comme je pus : j’y arrivai à deux heures 
de nuit, pâle, défait, la douleur de mon genou fort 
accrue  et  souffrant,  en  différents  endroits,  des 
coups que j’avais remboursés. Le docteur... Mon 
maître,  qu’avez-vous ?  Vous  serrez  les  dents, 
vous vous agitez comme si vous étiez en présence 
d’un ennemi.

Le maître : J’y suis, en effet ; j’ai l’épée à la 
main ; je fonds sur tes voleurs et je te venge. Dis-
moi comment celui qui a écrit le grand rouleau a 
pu  écrire  que  telle  serait  la  récompense  d’une 
action  généreuse ?  Pourquoi  moi,  qui  ne  suis 
qu’un misérable composé de défauts, je prends ta 
défense, tandis que lui qui t’a vu tranquillement 
attaqué, renversé, maltraité, foulé aux pieds, lui 
qu’on dit être l’assemblage de toute perfection !...

Jacques : Mon maître, paix, paix : ce que vous 
dites là sent le fagot en diable.
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Le maître : Qu’est-ce que tu regardes ?
Jacques : Je regarde s’il n’y a personne autour 

de nous qui vous ait entendu... Le docteur me tâta 
le pouls et me trouva de la fièvre. Je me couchai 
sans  parler  de  mon  aventure,  rêvant  sur  mon 
grabat, ayant affaire à deux âmes... Dieu ! quelles 
âmes ! n’ayant pas le sou, et pas le moindre doute 
que le lendemain, à mon réveil, on n’exigeât le 
prix dont nous étions convenus par jour. »

En cet endroit, le maître jeta ses bras autour du 
cou  de  son  valet,  en  s’écriant :  « Mon  pauvre 
Jacques, que vas-tu faire ? Que vas-tu devenir ? 
Ta position m’effraie.

Jacques :  Mon  maître,  rassurez-vous,  me 
voilà.

Le  maître :  Je  n’y  pensais  pas ;  j’étais  à 
demain, à côté de toi, chez le docteur, au moment 
où tu t’éveilles, et où l’on vient te demander de 
l’argent.

Jacques :  Mon maître,  on ne sait  de quoi  se 
réjouir, ni de quoi s’affliger dans la vie. Le bien 
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amène  le  mal,  le  mal  amène  le  bien.  Nous 
marchons dans la nuit  au-dessous de ce qui est 
écrit  là-haut,  également  insensés  dans  nos 
souhaits, dans notre joie et dans notre affliction. 
Quand je pleure, je trouve souvent que je suis un 
sot.

Le maître : Et quand tu ris ?
Jacques : Je trouve encore que je suis un sot ; 

cependant, je ne puis m’empêcher de pleurer ni 
de rire : et c’est ce qui me fait enrager. J’ai cent 
fois essayé... Je ne fermai pas l’œil de la nuit...

Le  maître :  Non,  non,  dis-moi  ce  que  tu  as 
essayé.

Jacques :  De  me  moquer  de  tout.  Ah !  si 
j’avais pu y réussir.

Le maître : À quoi cela t’aurait-il servi ?
Jacques :  À  me  délivrer  de  souci,  à  n’avoir 

plus  besoin  de  rien,  à  me  rendre  parfaitement 
maître  de  moi,  à  me  trouver  aussi  bien  la  tête 
contre une borne, au coin de la rue, que sur un 
bon  oreiller.  Tel  je  suis  quelquefois ;  mais  le 
diable  est  que  cela  ne  dure  pas,  et  que  dur  et 
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ferme  comme  un  rocher  dans  les  grandes 
occasions,  il  arrive  souvent  qu’une  petite 
contradiction, une bagatelle me déterre ;  c’est  à 
se donner des soufflets. J’y ai renoncé ; j’ai pris 
le  parti  d’être  comme je  suis ;  et  j’ai  vu,  en  y 
pensant  un  peu,  que  cela  revenait  presque  au 
même, en ajoutant : Qu’importe comme on soit ? 
C’est  une  autre  résignation  plus  facile  et  plus 
commode.

Le maître : Pour plus commode, cela est sûr.
Jacques : Dès le matin, le chirurgien tira mes 

rideaux et me dit : « Allons, l’ami, votre genou ; 
car il faut que j’aille au loin.

– Docteur, lui dis-je d’un ton douloureux, j’ai 
sommeil.

– Tant mieux ! c’est bon signe.
– Laissez-moi  dormir,  je  ne  me  soucie  pas 

d’être pansé.
– Il  n’y  a  pas  grand  inconvénient  à  cela, 

dormez... »
Cela dit, il referme mes rideaux ; et je ne dors 

pas.  Une  heure  après,  la  doctoresse  tira  mes 
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rideaux et me dit : « Allons, l’ami, prenez votre 
rôtie au sucre.

– Madame la doctoresse, lui répondis-je d’un 
ton douloureux, je ne me sens pas d’appétit.

– Mangez, mangez, vous n’en paierez ni plus 
ni moins.

– Je ne veux pas manger.
– Tant  mieux !  ce  sera  pour  mes  enfants  et 

pour moi. »
Et cela dit, elle referme mes rideaux, appelle 

ses enfants et les voilà qui se mettent à dépêcher 
ma rôtie au sucre. »

Lecteur, si  je faisais ici une pause, et que je 
reprisse  l’histoire  de  l’homme  à  une  seule 
chemise, parce qu’il n’avait qu’un corps à la fois, 
je voudrais bien savoir ce que vous en penseriez ? 
Que  je  me  suis  fourré  dans  une  impasse à  la 
Voltaire,  ou  vulgairement  dans  un  cul-de-sac, 
d’où je ne sais comment sortir, et que je me jette 
dans un conte fait à plaisir, pour gagner du temps 
et chercher quelque moyen de sortir de celui que 
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j’ai  commencé.  Eh  bien,  lecteur,  vous  vous 
abusez  de  tout  point.  Je  sais  comment  Jacques 
sera tiré de sa détresse, et ce que je vais vous dire 
de  Gousse,  l’homme  à  une  seule  chemise  à  la 
fois,  parce  qu’il  n’avait  qu’un  corps  à  la  fois, 
n’est point du tout un conte.

C’était un jour de Pentecôte, le matin, que je 
reçus  un  billet  de  Gousse,  par  lequel  il  me 
suppliait de le visiter dans une prison où il était 
confiné. En m’habillant, je rêvais à son aventure ; 
et je pensais que son tailleur, son boulanger, son 
marchand de vin ou son hôte, avaient obtenu et 
mis  à  exécution  contre  lui  une  prise  de  corps. 
J’arrive,  et  je  le  trouve  faisant  chambrée 
commune avec d’autres personnages d’une figure 
omineuse. Je lui demandai ce que c’étaient que 
ces gens-là.

« Le vieux que vous voyez avec ses lunettes 
sur  le  nez  est  un  homme  adroit  qui  sait 
supérieurement  le  calcul  et  qui  cherche  à  faire 
cadrer les registres qu’il copie avec ses comptes. 
Cela est difficile, nous en avons causé, mais je ne 
doute point qu’il n’y réussisse.
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– Et cet autre ?
– C’est un sot.
– Mais encore ?
– Un  sot,  qui  avait  inventé  une  machine  à 

contrefaire les billets publics, mauvaise machine, 
machine vicieuse qui pèche par vingt endroits.

– Et ce troisième, qui est vêtu d’une livrée et 
qui joue de la basse ?

– Il n’est ici qu’en attendant ; ce soir peut-être 
ou demain matin, car son affaire n’est rien, il sera 
transféré à Bicêtre.

– Et vous ?
– Moi ? mon affaire est moindre encore. »
Après  cette  réponse,  il  se  lève,  pose  son 

bonnet sur le lit, et à l’instant ses trois camarades 
de  prison  disparaissent.  Quand  j’entrai,  j’avais 
trouvé Gousse en robe de chambre, assis à une 
petite  table,  traçant  des figures de géométrie  et 
travaillant  aussi  tranquillement  que  s’il  eût  été 
chez lui. Nous voilà seuls. « Et vous, que faites-
vous ici ?
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– Moi, je travaille, comme vous voyez.
– Et qui est-ce qui vous y a fait mettre ?
– Moi.
– Comment vous ?
– Oui, moi, monsieur.
– Et comment vous y êtes-vous pris ?
– Comme je m’y serais pris avec un autre. Je 

me suis fait un procès à moi-même ; je l’ai gagné, 
et en conséquence de la sentence que j’ai obtenue 
contre moi et du décret qui s’en est suivi, j’ai été 
appréhendé et conduit ici.

– Êtes-vous fou ?
– Non,  monsieur,  je  vous  dis  la  chose  telle 

qu’elle est.
– Ne  pourriez-vous  pas  vous  faire  un  autre 

procès  à  vous-même,  le  gagner,  et,  en 
conséquence d’une autre sentence et  d’un autre 
décret, vous faire élargir ?

– Non, monsieur. »
Gousse  avait  une  servante  jolie,  et  qui  lui 

servait de moitié plus souvent que la sienne. Ce 
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partage inégal avait troublé la paix domestique. 
Quoique  rien  ne  fût  plus  difficile  que  de 
tourmenter  cet  homme,  celui  de  tous  qui 
s’épouvantait le moins du bruit, il prit le parti de 
quitter  sa  femme et  de  vivre  avec  sa  servante. 
Mais toute sa fortune consistait  en meubles,  en 
machines,  en  dessins,  en  outils  et  autres  effets 
mobiliers ;  et  il  aimait  mieux  laisser  sa  femme 
toute nue que de s’en aller les mains vides ; en 
conséquence, voici le projet qu’il conçut. Ce fut 
de  faire  des  billets  à  sa  servante,  qui  en 
poursuivrait le paiement et obtiendrait la saisie et 
la vente de ses effets, qui iraient du pont Saint-
Michel  dans  le  logement  où  il  se  proposait  de 
s’installer avec elle. Il est enchanté de l’idée, il 
fait les billets, il s’assigne, il a deux procureurs. 
Le  voilà  courant  chez  l’un  et  chez  l’autre,  se 
poursuivant  lui-même  avec  toute  la  vivacité 
possible,  s’attaquant bien, se défendant mal ;  le 
voilà condamné à payer sous les peines portées 
par la loi ; le voilà s’emparant en idée de tout ce 
qu’il pouvait y avoir dans sa maison ; mais il n’en 
fut  pas  tout  à  fait  ainsi.  Il  avait  affaire  à  une 
coquine très rusée qui, au lieu de le faire exécuter 

158



dans ses meubles, se jeta sur sa personne, le fit 
prendre  et  mettre  en  prison ;  en  sorte  que 
quelques  bizarres  que  fussent  les  réponses 
énigmatiques  qu’il  m’avait  faites,  elles  n’en 
étaient pas moins vraies.

Tandis que je vous faisais cette histoire, que 
vous  prendrez  pour  un  conte...  –  Et  celle  de 
l’homme à la  livrée  qui  raclait  de  la  basse ?  – 
Lecteur, je vous la promets ; d’honneur, vous ne 
la perdrez pas ; mais permettez que je revienne à 
Jacques  et  à  son  maître.  Jacques  et  son  maître 
avaient  atteint  le  gite  où  ils  avaient  la  nuit  à 
passer.  Il  était  tard ;  la  porte  de  la  ville  était 
fermée, et ils avaient été obligés de s’arrêter dans 
le faubourg. Là, j’entends un vacarme... – Vous 
entendez ! Vous n’y étiez pas ; il ne s’agit pas de 
vous.  –  Il  est  vrai.  Eh  bien !  Jacques...  son 
maître...  On  entend  un  vacarme  effroyable.  Je 
vois deux hommes... – Vous ne voyez rien ; il ne 
s’agit  pas  de vous,  vous n’y étiez pas.  –  Il  est 
vrai.  Il  y  avait  deux  hommes  à  table,  causant 
assez  tranquillement  à  la  porte  de  la  chambre 
qu’ils  occupaient ;  une femme,  les deux poings 
sur les côtés, leur vomissait un torrent d’injures, 
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et  Jacques  essayait  d’apaiser  cette  femme,  qui 
n’écoutait  non plus ses remontrances pacifiques 
que les deux personnages à qui elle s’adressait ne 
faisaient attention à ses invectives. « Allons, ma 
bonne,  lui  disait  Jacques,  patience,  remettez-
vous ; voyons, de quoi s’agit-il ? Ces messieurs 
me semblent d’honnêtes gens.

– Eux, d’honnêtes gens ? Ce sont des brutaux, 
des  gens  sans  pitié,  sans  humanité,  sans  aucun 
sentiment. Eh ! quel malheur faisait cette pauvre 
Nicole pour la maltraiter ainsi ? Elle en sera peut-
être estropiée pour le reste de sa vie.

– Le mal n’est peut-être pas aussi grand que 
vous le croyez.

– Le coup a été effroyable, vous dis-je ; elle en 
sera estropiée.

– Il  faut  voir ;  il  faut  envoyer  chercher  le 
chirurgien.

– On y est allé.
– La mettre au lit.
– Elle  y  est,  et  pousse  des  cris  à  fendre  le 

cœur. Ma pauvre Nicole !... »
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Au  milieu  de  ces  lamentations,  on  sonnait 
d’un  côté,  et  l’on  criait :  « Notre  hôtesse !  du 
vin... » Elle répondait : « On y va. » On sonnait 
d’un autre côté, et l’on criait : « Notre hôtesse ! 
du  linge ! »  Elle  répondait :  « On  y  va.  –  Les 
côtelettes et  le canard !  – On y va. – Un pot à 
boire, un pot de chambre ! – On y va, on y va. » 
Et  d’un autre  coin du logis  un homme forcené 
criait : « Maudit bavard ! enragé bavard ! de quoi 
te  mêles-tu ?  As-tu  résolu  de  me  faire  attendre 
jusqu’à demain ? Jacques ! Jacques ! »

L’hôtesse, un peu remise de sa douleur et de 
sa fureur, dit à Jacques : « Monsieur, laissez-moi, 
vous êtes trop bon.

– Jacques ! Jacques !
– Courez  vite.  Ah !  si  vous  saviez  tous  les 

malheurs de cette pauvre créature !...
– Jacques ! Jacques !
– Allez donc, c’est, je crois, votre maître qui 

vous appelle.
– Jacques ! Jacques ! »
C’était en effet le maître de Jacques qui s’était 
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déshabillé  seul,  qui  se  mourait  de  faim  et  qui 
s’impatientait de n’être pas servi. Jacques monta, 
et un moment après Jacques, l’hôtesse, qui avait 
vraiment  l’air  abattu :  « Monsieur,  dit-elle  au 
maître de Jacques, mille pardons ; c’est qu’il y a 
des choses dans la vie qu’on ne saurait digérer. 
Que voulez-vous ? J’ai des poulets, des pigeons, 
un râble de lièvre excellent, des lapins : c’est le 
canton des bons lapins. Aimeriez-vous mieux un 
oiseau de rivière ? » Jacques ordonna le  souper 
de son maître comme pour lui, selon son usage. 
On servit, et tout en dévorant, le maître disait à 
Jacques : « Eh ! que diable faisais-tu là-bas ?

Jacques : Peut-être un bien, peut-être un mal ; 
qui le sait ?

Le maître : Et quel bien ou quel mal faisais-tu 
là-bas ?

Jacques : J’empêchais cette femme de se faire 
assommer elle-même par deux hommes qui sont 
là-bas et qui ont cassé tout au moins un bras à sa 
servante.

Le maître : Et peut-être ç’aurait été pour elle 
un bien que d’être assommée...
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Jacques :  Par dix raisons meilleures les unes 
que les autres. Un des plus grands bonheurs qui 
me  soient  arrivés  de  ma  vie,  à  moi  qui  vous 
parle...

Le maître :  C’est  d’avoir  été assommé ?...  À 
boire.

Jacques :  Oui, monsieur, assommé, assommé 
sur  le  grand  chemin,  la  nuit ;  en  revenant  du 
village, comme je vous le disais, après avoir fait, 
selon moi, la sottise ; selon vous, la belle œuvre 
de donner mon argent.

Le  maître :  Je  me  rappelle...  À  boire...  Et 
l’origine de la querelle que tu apaisais là-bas, et 
du  mauvais  traitement  fait  à  la  fille  ou  à  la 
servante de l’hôtesse ?

Jacques : Ma foi, je l’ignore.
Le maître : Tu ignores le fond d’une affaire, et 

tu  t’en  mêles !  Jacques,  cela  n’est  ni  selon  la 
prudence,  ni  selon  la  justice,  ni  selon  les 
principes... À boire...

Jacques :  Je  ne  sais  ce  que  c’est  que  des 
principes,  sinon  des  règles  qu’on  prescrit  aux 
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autres  pour  soi.  Je  pense d’une façon,  et  je  ne 
saurais m’empêcher de faire d’une autre. Tous les 
sermons ressemblent aux préambules des édits du 
roi ;  tous  les  prédicateurs  voudraient  qu’on 
pratiquât  leurs  leçons,  parce  que  nous  nous  en 
trouverions  mieux  peut-être ;  mais  eux  à  coup 
sûr... La vertu...

Le maître : La vertu, Jacques, c’est une bonne 
chose ;  les  méchants  et  les  bons  en  disent  du 
bien... À boire...

Jacques :  Car  ils  y  trouvent  les  uns  et  les 
autres leur compte.

Le  maître :  Et  comment  fut-ce  un  si  grand 
bonheur pour toi d’être assommé ?

Jacques : Il est tard, vous avez bien soupé et 
moi aussi ; nous sommes fatigués tous les deux, 
croyez-moi, couchons-nous.

Le maître : Cela ne se peut, et l’hôtesse nous 
doit encore quelque chose. En attendant, reprends 
l’histoire de tes amours.

Jacques :  Où en étais-je ? Je vous prie,  mon 
maître,  pour  cette  fois-ci,  et  pour  toutes  les 
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autres, de me remettre sur la voie.
Le maître : Je m’en charge, et, pour entrer en 

ma  fonction  de  souffleur,  tu  étais  dans  ton  lit, 
sans argent, fort empêché de ta personne, tandis 
que  la  doctoresse  et  ses  enfants  mangeaient  ta 
rôtie au sucre.

Jacques :  Alors  on  entendit  un  carrosse 
s’arrêter à la porte de la maison. Un valet entre et 
demande : « N’est-ce pas ici que loge un pauvre 
homme, un soldat qui marche avec une béquille, 
qui revint hier au soir du village prochain ?

– Oui, répondit la doctoresse, que lui voulez-
vous ?

– Le prendre dans ce carrosse et l’amener avec 
nous.

– Il est dans ce lit ; tirez les rideaux et parlez-
lui. »

Jacques en était là, lorsque l’hôtesse entra et 
leur dit : « Que voulez-vous pour dessert ?

Le maître : Ce que vous avez. »
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L’hôtesse,  sans  se  donner  la  peine  de 
descendre, cria de la chambre : « Nanon, apportez 
des fruits, des biscuits, des confitures... »

À ce mot  de Nanon,  Jacques dit  à  part  lui : 
« Ah !  c’est  sa  fille  qu’on  a  maltraitée,  on  se 
mettrait en colère à moins... »

Et le maître dit à l’hôtesse : « Vous étiez bien 
fâchée tout à l’heure ?

L’hôtesse :  Et  qui  est-ce  qui  ne  se  fâcherait 
pas ? La pauvre créature ne leur avait rien fait ; 
elle était à peine entrée dans leur chambre, que je 
l’entends  jeter  des  cris,  mais  des  cris...  Dieu 
merci !  je  suis  un  peu  rassurée ;  le  chirurgien 
prétend  que  ce  ne  sera  rien ;  elle  a  cependant 
deux énormes contusions, l’une à la tête, l’autre à 
l’épaule.

Le  maître :  Y  a-t-il  longtemps  que  vous 
l’avez ?

L’hôtesse :  Une quinzaine au plus. Elle avait 
été abandonnée à la poste voisine.

Le maître : Comment, abandonnée !
L’hôtesse : Eh ! mon Dieu, oui ! C’est qu’il y 
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a des gens qui sont plus durs que des pierres. Elle 
a pensé être noyée en passant la rivière qui coule 
ici près ; elle est arrivée ici comme par miracle, et 
je l’ai reçue par charité.

Le maître : Quel âge a-t-elle ?
L’hôtesse :  Je  lui  crois  plus  d’un  an  et 

demi... »
À ce mot,  Jacques part  d’un éclat  de rire  et 

s’écrie : « C’est une chienne !
L’hôtesse : La plus jolie bête du monde ; je ne 

donnerais  pas  ma  Nicole  pour  dix  louis.  Ma 
pauvre Nicole !

Le maître : Madame a le cœur tendre.
L’hôtesse :  Vous  l’avez  dit,  je  tiens  à  mes 

bêtes et à mes gens.
Le  maître :  C’est  fort  bien  fait.  Et  qui  sont 

ceux qui ont si fort maltraité votre Nicole ?
L’hôtesse :  Deux  bourgeois  de  la  ville 

prochaine. Ils se parlent sans cesse à l’oreille ; ils 
s’imaginent  qu’on  ne  sait  ce  qu’ils  disent,  et 
qu’on ignore leur aventure. Il n’y a pas plus de 
trois heures qu’ils sont ici,  et il  ne me manque 
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pas  un  mot  de  toute  leur  affaire.  Elle  est 
plaisante ;  et  si  vous n’étiez pas plus pressé de 
vous coucher que moi, je vous la raconterais tout 
comme leur domestique l’a  dite  à  ma servante, 
qui s’est trouvée par hasard être sa payse, qui l’a 
redite  à  mon mari,  qui  me l’a  redite.  La belle-
mère du plus jeune a passé par ici il  n’y a pas 
plus de trois mois ; elle s’en allait assez malgré 
elle dans un couvent de province où elle n’a pas 
fait vieux os ; elle y est morte ; et voilà pourquoi 
nos deux jeunes gens sont en deuil... Mais voilà 
que, sans m’en apercevoir, j’enfile leur histoire. 
Bonsoir,  messieurs,  et  bonne  nuit.  Vous  avez 
trouvé le vin bon ?

Le maître : Très bon.
L’hôtesse :  Vous  avez  été  contents  de  votre 

souper ?
Le maître : Très contents. Vos épinards étaient 

un peu salés.
L’hôtesse :  J’ai  quelquefois  la  main  lourde. 

Vous  serez  bien  couché,  et  dans  des  draps  de 
lessive ; ils ne servent jamais ici deux fois. »
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Cela dit, l’hôtesse se retira, et Jacques et son 
maître se mirent au lit en riant du quiproquo qui 
leur avait fait prendre une chienne pour la fille ou 
la  servante  de  la  maison,  et  de  la  passion  de 
l’hôtesse  pour  une  chienne  perdue  qu’elle 
possédait depuis quinze jours. Jacques dit à son 
maître en attachant le serre-tête à son bonnet de 
nuit. « Je gagerais bien que de tout ce qui a vie 
dans  l’auberge,  cette  femme  n’aime  que  sa 
Nicole. » Son maître lui répondit : « Cela se peut, 
Jacques ; mais dormons. »

Tandis que Jacques et son maître reposent, je 
vais m’acquitter de ma promesse, par le récit de 
l’homme de la prison, qui raclait de la basse, ou 
plutôt de son camarade, le sieur Gousse.

« Ce troisième, me dit-il, est un intendant de 
grande maison.  Il  était  devenu amoureux d’une 
pâtissière de la rue de l’Université. Le pâtissier 
était un bon homme qui regardait de plus près à 
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son  four  qu’à  la  conduite  de  sa  femme.  Si  ce 
n’était  pas  sa  jalousie,  c’était  son assiduité  qui 
gênait  nos  deux  amants.  Que  firent-ils  pour  se 
délivrer de cette contrainte ? L’intendant présenta 
à son maître un placet où le pâtissier était traduit 
comme  un  homme  de  mauvaises  mœurs,  un 
ivrogne qui ne sortait pas de la taverne, un brutal 
qui battait  sa femme, la plus honnête et la plus 
malheureuse des femmes. Sur ce placet il obtint 
une lettre de cachet, et cette lettre de cachet, qui 
disposait de la liberté du mari, fut mise entre les 
mains d’un exempt, pour l’exécuter sans délai. Il 
arriva par hasard que cet  exempt était  l’ami du 
pâtissier. Ils allaient de temps en temps chez le 
marchand de vin ; le pâtissier fournissait les petits 
pâtés, l’exempt payait la bouteille. Celui-ci, muni 
de la lettre  de cachet,  passe devant la porte  du 
pâtissier,  et  lui  fait  le signe convenu. Les voilà 
tous les deux occupés à manger et à arroser les 
petits  pâtés ;  et  l’exempt  demandant  à  son 
camarade comment allait son commerce ?

« Fort bien.
– S’il n’avait aucune mauvaise affaire.
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– Aucune.
– S’il n’avait point d’ennemis ?
– Il ne s’en connaissait pas.
– Comment  il  vivait  avec  ses  parents,  ses 

voisins, sa femme ?
– En amitié et en paix.
– D’où  peut  donc  venir,  ajouta  l’exempt, 

l’ordre  que  j’ai  de  t’arrêter ?  Si  je  faisais  mon 
devoir, je te mettrais la main au collet, il y aurait 
là un carrosse tout prêt, et je te conduirais au lieu 
prescrit par cette lettre de cachet. Tiens, lis... »

Le  pâtissier  lut  et  pâlit.  L’exempt  lui  dit : 
« Rassure-toi,  avisons  seulement  ensemble  à  ce 
que nous avons de mieux à faire pour ma sûreté 
et pour la tienne. Qui est-ce qui fréquente chez 
toi ?

– Personne.
– Ta femme est coquette et jolie.
– Je la laisse faire à sa tête.
– Personne ne la couche-t-il en joue ?
– Ma foi, non, si ce n’est un certain intendant 
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qui vient quelquefois lui  serrer les mains et  lui 
débiter  des  sornettes ;  mais  c’est  dans  ma 
boutique,  devant  moi,  en  présence  de  mes 
garçons,  et  je crois qu’il  ne se passe rien entre 
eux qui ne soit en tout bien et en tout honneur.

– Tu es un bon homme !
– Cela se peut ; mais le mieux de tout point est 

de croire sa femme honnête,  et  c’est  ce que je 
fais.

– Et cet intendant, à qui est-il ?
– À M. de Saint-Florentin.
– Et de quels bureaux crois-tu que vienne la 

lettre de cachet ?
– Des bureaux de M. de Saint-Florentin, peut-

être.
– Tu l’as dit.
– Oh ! manger ma pâtisserie, baiser ma femme 

et me faire enfermer, cela est trop noir, et je ne 
saurais le croire !

– Tu  es  un  bon  homme !  Depuis  quelques 
jours, comment trouves-tu ta femme ?
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– Plutôt triste que gaie.
– Et l’intendant, y a-t-il longtemps que tu ne 

l’as vu ?
– Hier, je crois ; oui, c’était hier.
– N’as-tu rien remarqué ?
– Je  suis  fort  peu  remarquant ;  mais  il  m’a 

semblé qu’en se séparant ils se faisaient quelques 
signes de la tête, comme quand l’un dit oui et que 
l’autre dit non.

– Quelle était la tête qui disait oui ?
– Celle de l’intendant.
– Ils  sont  innocents  ou  ils  sont  complices. 

Écoute, mon ami, ne rentre pas chez toi ; sauve-
toi  en  quelque  lieu de sûreté,  au  Temple,  dans 
l’Abbaye, où tu voudras, et cependant laisse-moi 
faire ; surtout souviens-toi bien...

– De ne pas me montrer et de me taire.
– C’est cela. »
Au même moment la maison du pâtissier est 

entourée d’espions. Des mouchards,  sous toutes 
sortes de vêtements, s’adressent à la pâtissière, et 
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lui demandent son mari ; elle répond à l’un qu’il 
est  malade,  à  un  autre  qu’il  est  parti  pour  une 
fête,  à  un  troisième  pour  une  noce.  Quand  il 
reviendra ? Elle n’en sait rien.

Le troisième jour, sur les deux heures du matin 
on  vient  avertir  l’exempt  qu’on  avait  vu  un 
homme,  le  nez  enveloppé  dans  un  manteau, 
ouvrir doucement la porte de la rue et se glisser 
doucement dans la maison du pâtissier. Aussitôt 
l’exempt,  accompagné  d’un  commissaire,  d’un 
serrurier,  d’un fiacre et  de quelques archers,  se 
transporte  sur  les  lieux.  La porte  est  crochetée, 
l’exempt et le commissaire montent à petit bruit. 
On frappe à la chambre de la pâtissière : point de 
réponse ; on frappe encore : point de réponse ; à 
la troisième fois on demande du dedans : « Qui 
est-ce ?

– Ouvrez.
– Qui est-ce ?
– Ouvrez, c’est de la part du roi.
– Bon ! disait  l’intendant à la pâtissière avec 

laquelle il était couché ; il n’y a point de danger : 
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c’est l’exempt qui vient pour exécuter son ordre. 
Ouvrez : je me nommerai ; il se retirera, et tout 
sera fini. »

La pâtissière,  en chemise,  ouvre et  se remet 
dans son lit.

L’exempt : Où est votre mari ?
La pâtissière : Il n’y est pas.
L’exempt,  écartant le rideau :  Qui est-ce qui 

est donc là ?
L’intendant : C’est moi ; je suis l’intendant de 

M. de Saint-Florentin.
L’exempt : Vous mentez, vous êtes le pâtissier, 

car  le  pâtissier  est  celui  qui  couche  avec  la 
pâtissière.  Levez-vous,  habillez-vous,  et  suivez-
moi.

Il fallut obéir ; on le conduisit ici. Le ministre, 
instruit  de  la  scélératesse  de  son  intendant,  a 
approuvé la conduite de l’exempt, qui doit venir 
ce soir à la chute du jour le prendre dans cette 
prison pour  le  transférer  à  Bicêtre,  où,  grâce à 
l’économie  des  administrateurs,  il  mangera  son 
quarteron de mauvais pain, son once de vache, et 
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raclera de sa basse du matin au soir... » Si j’allais 
aussi mettre ma tête sur un oreiller, en attendant 
le  réveil  de  Jacques  et  de  son  maître ;  qu’en 
pensez-vous ?

Le lendemain Jacques se leva de grand matin 
mit  la  tête  à  la  fenêtre  pour  voir  quel  temps il 
faisait,  vit  qu’il  faisait  un  temps  détestable,  se 
recoucha,  et  nous  laissa  dormir,  son  maître  et 
moi, tant qu’il nous plut.

Jacques, son maître et les autres voyageurs qui 
s’étaient arrêtés au même gîte, crurent que le ciel 
s’éclaircirait sur le midi ; il  n’en fut rien ;  et la 
pluie  de  l’orage  ayant  gonflé  le  ruisseau  qui 
séparait le faubourg de la ville, au point qu’il eût 
été  dangereux  de  le  passer,  tous  ceux  dont  la 
route  conduisait  de  ce  côté  prirent  le  parti  de 
perdre  une  journée,  et  d’attendre.  Les  uns  se 
mirent à causer ; d’autres à aller et venir, à mettre 
le nez à la porte, à regarder le ciel et à rentrer en 
jurant et frappant du pied ; plusieurs à politiquer 
et à boire ; beaucoup à jouer, le reste à fumer, à 

176



dormir et à ne rien faire. Le maître dit à Jacques : 
« J’espère  que Jacques  va  reprendre le  récit  de 
ses amours, et que le ciel, qui veut que j’aie la 
satisfaction d’en entendre la fin, nous retient ici 
par le mauvais temps.

Jacques : Le ciel qui veut ! On ne sait jamais 
ce que le ciel veut ou ne veut pas, et il n’en sait 
peut-être  rien  lui-même.  Mon  pauvre  capitaine 
qui n’est plus me l’a répété cent fois ; et plus j’ai 
vécu, plus j’ai reconnu qu’il avait raison... À vous 
mon maître.

Le maître : J’entends. Tu en étais au carrosse 
et au valet, à qui la doctoresse a dit d’ouvrir ton 
rideau et de te parler.

Jacques :  Ce valet  s’approche de mon lit,  et 
me  dit :  « Allons,  camarade,  debout,  habillez-
vous et partons. » Je lui répondis d’entre les draps 
et la couverture dont j’avais la tête enveloppée, 
sans  le  voir,  sans  en  être  vu :  « Camarade, 
laissez-moi  dormir  et  partez. »  Le  valet  me 
réplique qu’il a des ordres de son maître, et qu’il 
faut qu’il les exécute.

« Et  votre  maître  qui  ordonne  d’un  homme 
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qu’il ne connaît pas, a-t-il  ordonné de payer ce 
que je dois ici ?

– C’est une affaire faite. Dépêchez-vous, tout 
le  monde  vous  attend  au  château,  où  je  vous 
réponds que vous serez mieux qu’ici, si la suite 
répond à la curiosité qu’on a de vous. »

Je  me  laisse  persuader ;  je  me  lève,  je 
m’habille, on me prend sous le bras. J’avais fait 
mes adieux à la doctoresse et j’allais monter en 
carrosse,  lorsque  cette  femme,  s’approchant  de 
moi, me tire par la manche, et me prie de passer 
dans un coin de la chambre, qu’elle avait un mot 
à  me  dire.  « Là,  notre  ami,  ajouta-t-elle,  vous 
n’avez point, je crois, à vous plaindre de nous ; le 
docteur vous a sauvé une jambe, moi, je vous ai 
bien  soigné,  et  j’espère  qu’au  château  vous  ne 
nous oublierez pas.

– Qu’y pourrais-je pour vous ?
– Demander que ce fût mon mari qui vînt pour 

vous  y  panser ;  il  y  a  du  monde  là !  C’est  la 
meilleure pratique du canton ; le seigneur est un 
homme généreux, on en est grassement payé ; il 
ne tiendrait qu’à vous de faire notre fortune. Mon 
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mari  a  bien  tenté  à  plusieurs  reprises  de  s’y 
fourrer, mais inutilement.

– Mais,  madame la doctoresse,  n’y a-t-il  pas 
un chirurgien du château ?

– Assurément !
– Et si cet autre était  votre mari,  seriez-vous 

bien aise qu’on le desservît et qu’il fût expulsé ?
– Ce chirurgien est un homme à qui vous ne 

devez  rien,  et  je  crois  que  vous  devez quelque 
chose  à  mon  mari :  si  vous  allez  à  deux  pieds 
comme ci-devant, c’est son ouvrage.

– Et parce que votre mari m’a fait du bien, il 
faut que je fasse du mal à un autre ? Encore si la 
place était vacante... »

Jacques  allait  continuer,  lorsque  l’hôtesse 
entra tenant entre ses bras Nicole emmaillotée, la 
baisant,  la  plaignant,  la  caressant,  lui  parlant 
comme à son enfant :  « Ma pauvre Nicole,  elle 
n’a  eu  qu’un  cri  de  toute  la  nuit.  Et  vous, 
messieurs, avez-vous bien dormi ?

Le maître : Très bien.
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L’hôtesse : Le temps est pris de tous côtés.
Jacques : Nous en sommes assez fâchés.
L’hôtesse : Ces messieurs vont-ils loin ?
Jacques : Nous n’en savons rien.
L’hôtesse : Ces messieurs suivent quelqu’un ?
Jacques : Nous ne suivons personne.
L’hôtesse : Ils vont, ou ils s’arrêtent, selon les 

affaires qu’ils ont sur la route ?
Jacques : Nous n’en avons aucune.
L’hôtesse : Ces messieurs voyagent pour leur 

plaisir ?
Jacques : Ou pour leur peine.
L’hôtesse : Je souhaite que ce soit le premier.
Jacques : Votre souhait n’y fera pas un zeste ; 

ce sera selon qu’il est écrit là-haut.
L’hôtesse : Oh ! c’est un mariage ?
Jacques : Peut-être que oui, peut-être que non.
L’hôtesse :  Messieurs,  prenez-y  garde.  Cet 

homme qui est là-bas, et qui a si rudement traité 
ma pauvre Nicole, en a fait  un bien saugrenu... 
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Viens, ma pauvre bête ; viens que je te baise ; je 
te  promets  que  cela  n’arrivera  plus.  Voyez 
comme elle tremble de tous ses membres !

Le  maître :  Et  qu’a  donc  de  si  singulier  le 
mariage de cet homme ? »

À  cette  question  du  maître  de  Jacques, 
l’hôtesse dit : « J’entends du bruit là-bas, je vais 
donner mes ordres, et je reviens vous conter tout 
cela... » Son mari, las de crier : « Ma femme, ma 
femme », monte, et avec lui son compère qu’il ne 
voyait  pas.  L’hôte  dit  à  sa  femme :  « Eh !  que 
diable  faites-vous  là ?.. »  Puis  se  retournant  et 
apercevant son compère :  « M’apportez-vous de 
l’argent ?

Le compère : Non, compère, vous savez bien 
que je n’en ai point.

L’hôte :  Tu n’en as point ? Je saurai bien en 
faire avec ta charrue,  tes chevaux, tes bœufs et 
ton lit. Comment, gredin !

Le compère : Je ne suis point un gredin.
L’hôte :  Et  qui  es-tu  donc ?  Tu  es  dans  la 
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misère, tu ne sais où prendre de quoi ensemencer 
tes champs ; ton propriétaire, las de te faire des 
avances, ne te veut plus rien donner. Tu viens à 
moi ;  cette  femme  intercède ;  cette  maudite 
bavarde, qui est la cause de toutes les sottises de 
ma  vie,  me  résout  à  te  prêter ;  je  te  prête ;  tu 
promets de me rendre ; tu me manques dix fois. 
Oh ! je te promets, moi, que je ne te manquerai 
pas. Sors d’ici... »

Jacques et son maître se préparaient à plaider 
pour ce pauvre diable ; mais l’hôtesse, en posant 
le doigt sur sa bouche, leur fit signe de se taire.

L’hôte : Sors d’ici.
Le compère : Compère, tout ce que vous dites 

est vrai ; il l’est aussi que les huissiers sont chez 
moi, et que dans un moment nous serons réduits à 
la besace, ma fille, mon garçon et moi.

L’hôte : C’est le sort que tu mérites. Qu’es-tu 
venu faire ici ce matin ? Je quitte le remplissage 
de mon vin, je remonte de ma cave et  je ne te 
trouve point. Sors d’ici, te dis-je.

Le  compère :  Compère,  j’étais  venu ;  j’ai 
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craint la réception que vous me faites ; je m’en 
suis retourné ; et je m’en vais.

L’hôte : Tu feras bien.
Le  compère :  Voilà  donc  ma  pauvre 

Marguerite, qui est si sage et si jolie, qui s’en ira 
en condition à Paris !

L’hôte :  En  condition  à  Paris !  Tu  en  veux 
donc faire une malheureuse ?

Le compère :  Ce n’est  pas moi qui le veux ; 
c’est l’homme dur à qui je parle.

L’hôte :  Moi,  un  homme dur !  Je  ne  le  suis 
point : je ne le fus jamais ; et tu le sais bien.

Le compère : Je ne suis plus en état de nourrir 
ma  fille  ni  mon  garçon ;  ma  fille  servira,  mon 
garçon s’engagera.

L’hôte :  Et c’est moi qui en serais la cause ! 
Cela ne sera pas. Tu es un cruel homme ; tant que 
je vivrai tu seras mon complice. Ça, voyons ce 
qu’il te faut.

Le compère : Il ne me faut rien. Je suis désolé 
de vous devoir, et je ne vous devrai de ma vie. 
Vous faites plus de mal par vos injures que de 
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bien par  vos services.  Si  j’avais  de l’argent,  je 
vous le jetterais au visage ; mais je n’en ai point. 
Ma fille  deviendra tout  ce  qu’il  plaira  à  Dieu ; 
mon  garçon  se  fera  tuer  s’il  le  faut ;  moi,  je 
mendierai ;  mais  ce  ne  sera  pas  à  votre  porte. 
Plus,  plus  d’obligations  à  un  vilain  homme 
comme  vous.  Empochez  bien  l’argent  de  mes 
bœufs,  de  mes  chevaux  et  de  mes  ustensiles : 
grand bien vous fasse. Vous êtes né pour faire des 
ingrats, et je ne veux pas l’être. Adieu.

L’hôte : Ma femme, il s’en va ; arrête-le donc.
L’hôtesse :  Allons,  compère,  avisons  au 

moyen de vous secourir.
Le compère : Je ne veux point de ses secours, 

ils sont trop chers... »
L’hôte répétait tout bas à sa femme : « Ne le 

laisse pas aller, arrête-le donc. Sa fille à Paris ! 
son  garçon  à  l’armée !  lui  à  la  porte  de  la 
paroisse ! je ne saurais souffrir cela. »

Cependant  sa  femme  faisait  des  efforts 
inutiles ; le paysan, qui avait de l’âme, ne voulait 
rien accepter et se faisait tenir à quatre. L’hôte, 
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les larmes aux yeux, s’adressait à Jacques et à son 
maître, et leur disait :  « Messieurs, tâchez de le 
fléchir... » Jacques et son maître se mêlèrent de la 
partie ; tous à la fois conjuraient le paysan. Si j’ai 
jamais vu... – Si vous avez jamais vu ! Mais vous 
n’y  étiez  pas.  Dites  si  l’on a  jamais  vu !  –  Eh 
bien !  soit.  Si  l’on  a  jamais  vu  un  homme 
confondu d’un refus transporté qu’on voulût bien 
accepter son argent, c’était cet hôte, il embrassait 
sa  femme,  il  embrassait  son  compère,  il 
embrassait  Jacques  et  son  maître,  il  criait : 
« Qu’on aille  bien  vite  chasser  de  chez  lui  ces 
exécrables huissiers.

Le compère : Convenez aussi...
L’hôte :  Je  conviens  que je  gâte  tout ;  mais, 

compère, que veux-tu ? Comme je suis, me voilà. 
Nature m’a fait  l’homme le plus dur et  le  plus 
tendre ; je ne sais ni accorder ni refuser.

Le  compère :  Ne  pourriez-vous  pas  être 
autrement ?

L’hôte : Je suis à l’âge où l’on ne se corrige 
guère ; mais si les premiers qui se sont adressés à 
moi  m’avaient  rabroué comme tu  as  fait,  peut-

185



être en serais-je devenu meilleur. Compère, je te 
remercie de ta leçon, peut-être en profiterai-je... 
Ma femme, va vite, descends et donne-lui ce qu’il 
lui  faut.  Que  diable,  marche  donc,  mordieu ! 
marche donc ; tu vas !... Ma femme, je te prie de 
te presser un peu et de ne le pas faire attendre ; tu 
reviendras  ensuite  retrouver  ces  messieurs  avec 
lesquels il me semble que tu te trouves bien... »

La femme et le compère descendirent ; l’hôte 
resta encore un moment ; et lorsqu’il s’en fut allé, 
Jacques  dit  à  son  maître :  « Voilà  un  singulier 
homme !  Le  ciel  qui  avait  envoyé  ce  mauvais 
temps qui nous retient ici, parce qu’il voulait que 
vous  entendissiez  mes  amours,  que  veut-il  à 
présent ? »

Le  maître,  en  s’étendant  dans  son  fauteuil, 
bâillant,  frappant  sur  sa  tabatière,  répondit : 
« Jacques,  nous  avons  plus  d’un  jour  à  vivre 
ensemble, à moins que...

Jacques : C’est-à-dire que pour aujourd’hui le 
ciel veut que je me taise ou que ce soit l’hôtesse 
qui parle ; c’est une bavarde qui ne demande pas 
mieux ; qu’elle parle donc.
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Le maître : Tu prends de l’humeur.
Jacques : C’est que j’aime à parler aussi.
Le maître : Ton tour viendra.
Jacques : Ou ne viendra pas. »

Je vous entends, lecteur ; voilà, dites-vous, le 
vrai  dénouement  du  Bourru  bienfaisant.  Je  le 
pense. J’aurais introduit dans cette pièce, si j’en 
avais été l’auteur, un personnage qu’on aurait pris 
pour épisodique, et qui ne l’aurait point été. Ce 
personnage  se  serait  montré  quelquefois,  et  sa 
présence aurait été motivée. La première fois il 
serait venu demander grâce ; mais la crainte d’un 
mauvais accueil l’aurait fait sortir avant l’arrivée 
de  Géronte.  Pressé  par  l’irruption  des  huissiers 
dans  sa  maison,  il  aurait  eu  la  seconde  fois  le 
courage d’attendre Géronte ; mais celui-ci aurait 
refusé  de  le  voir.  Enfin,  je  l’aurais  amené  au 
dénouement, où il aurait fait exactement le rôle 
du paysan avec l’aubergiste ; il aurait eu, comme 
le paysan,  une fille  qu’il  allait  placer  chez une 
marchande de modes,  un fils  qu’il  allait  retirer 
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des  écoles  pour  entrer  en  condition ;  lui,  il  se 
serait déterminé à mendier jusqu’à ce qu’il se fût 
ennuyé  de  vivre.  On  aurait  vu  le  Bourru 
bienfaisant  aux pieds de cet  homme ;  on aurait 
entendu le Bourru bienfaisant gourmandé comme 
il le méritait ;  il  aurait été forcé de s’adresser à 
toute  la  famille  qui  l’aurait  environné,  pour 
fléchir son débiteur et le contraindre à accepter de 
nouveaux secours.  Le  Bourru  bienfaisant  aurait 
été  puni ;  il  aurait  promis  de se corriger ;  mais 
dans  le  moment  même  il  serait  revenu  à  son 
caractère,  en  s’impatientant  contre  les 
personnages  en  scène,  qui  se  seraient  fait  des 
politesses pour rentrer dans la maison ; il aurait 
dit  brusquement :  Que  le  diable  emporte  les  
cérém... Mais il se serait arrêté court au milieu du 
mot,  et,  d’un  ton  radouci,  il  aurait  dit  à  ses 
nièces :  « Allons,  mes  nièces ;  donnez-moi  la 
main et passons. » – Et pour que ce personnage 
eût été lié au fond, vous en auriez fait un protégé 
du neveu de Géronte ? – Fort bien ! – Et ç’aurait 
été à la prière du neveu que l’oncle aurait prêté 
son argent ? – À merveille ! – Et ce prêt aurait été 
un  grief  de  l’oncle  contre  son  neveu ?  –  C’est 
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cela  même :  Et  le  dénouement  de  cette  pièce 
agréable n’aurait pas été une répétition générale, 
avec toute la famille en corps, de ce qu’il a fait 
auparavant avec chacun d’eux en particulier ? – 
Vous avez raison : Et si je rencontre jamais M. 
Goldoni, je lui réciterai la scène de l’auberge. – 
Et vous ferez bien ; il est plus habile homme qu’il 
ne faut pour en tirer bon parti.

L’hôtesse  remonta,  toujours Nicole  entre ses 
bras,  et  dit :  « J’espère  que  vous  aurez  un bon 
dîner ; le braconnier vient d’arriver ; le garde du 
seigneur  ne  tardera  pas... »  Et,  tout  en  parlant 
ainsi, elle prenait une chaise. La voilà assise, et 
son récit qui commence.

L’hôtesse :  Il  faut  se  méfier  des  valets ;  les 
maîtres n’ont point de pires ennemis...

Jacques : Madame, vous ne savez pas ce que 
vous  dites ;  il  y  en  a  de  bons,  il  y  en  a  de 
mauvais, et l’on compterait peut-être plus de bons 
valets que de bons maîtres.
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Le  maître :  Jacques,  vous  ne  vous  observez 
pas ;  et  vous  commettez  précisément  la  même 
indiscrétion qui vous a choqué.

Jacques : C’est que les maîtres...
Le maître : C’est que les valets...

Eh bien ! lecteur, à quoi tient-il que je n’élève 
une  violente  querelle  entre  ces  trois 
personnages ? Que l’hôtesse ne soit prise par les 
épaules, et jetée hors de la chambre par Jacques ; 
que Jacques ne soit pris par les épaules et chassé 
par son maître ; que l’un ne s’en aille d’un côté, 
l’autre  d’un  autre ;  et  que  vous  n’entendiez  ni 
l’histoire de l’hôtesse, ni la suite des amours de 
Jacques ?  Rassurez-vous,  je  n’en  ferai  rien. 
L’hôtesse reprit donc :

« Il faut convenir que s’il y a de bien méchants 
hommes, il y a de bien méchantes femmes.

Jacques :  Et qu’il ne faut pas aller loin pour 
les trouver.

L’hôtesse : De quoi vous mêlez-vous ? Je suis 
femme, il me convient de dire des femmes tout ce 
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qu’il  me  plaira ;  je  n’ai  que  faire  de  votre 
approbation.

Jacques :  Mon approbation en vaut bien une 
autre.

L’hôtesse :  Vous avez là,  monsieur,  un valet 
qui  fait  l’entendu et  qui  vous manque.  J’ai  des 
valets  aussi,  mais  je  voudrais  bien  qu’ils 
s’avisassent !...

Le  maître :  Jacques,  taisez-vous,  et  laissez 
parler madame. »

L’hôtesse,  encouragée  par  ce  propos  de 
maître,  se  lève,  entreprend  Jacques,  porte  ses 
deux  poings  sur  ses  deux  côtés,  oublie  qu’elle 
tient  Nicole,  la  lâche,  et  voilà  Nicole  sur  le 
carreau, froissée et se débattant dans son maillot, 
aboyant à tue-tête, l’hôtesse mêlant ses cris aux 
aboiements de Nicole, Jacques mêlant ses éclats 
de rire aux aboiements de Nicole et aux cris de 
l’hôtesse,  et  le  maître  de  Jacques  ouvrant  sa 
tabatière, reniflant sa prise de tabac et ne pouvant 
s’empêcher  de  rire.  Voilà  toute  l’hôtellerie  en 
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tumulte. « Nanon, Nanon, vite, vite, apportez la 
bouteille  à  l’eau-de-vie...  Ma pauvre Nicole est 
morte... Démaillotez-la... Que vous êtes gauche !

– Je fais de mon mieux.
– Comme elle crie ! Ôtez-vous de là, laissez-

moi  faire...  Elle  est  morte !...  Ris  bien,  grand 
nigaud ; il y a, en effet, de quoi rire... Ma pauvre 
Nicole est morte !

– Non,  madame,  non,  je  crois  qu’elle  en 
reviendra, la voilà qui remue. »

Et Nanon, de frotter d’eau-de-vie le nez de la 
chienne ; et de lui en faire avaler ; et l’hôtesse de 
se  lamenter,  de  se  déchaîner  contre  les  valets 
impertinents ;  et  Nanon,  de  dire :  « Tenez, 
madame, elle ouvre les yeux ; la voilà qui vous 
regarde.

– La pauvre bête, comme cela parle ! qui n’en 
serait touché ?

– Madame,  caressez-la  donc  un  peu ; 
répondez-lui donc quelque chose.

– Viens, ma pauvre Nicole ; crie, mon enfant, 
crie si cela peut te soulager. Il y a un sort pour les 
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bêtes comme pour les gens ; il envoie le bonheur 
à  des  fainéants  hargneux,  braillards  et 
gourmands,  le  malheur  à  une  autre  qui  sera  la 
meilleure créature du monde.

– Madame  a  bien  raison,  il  n’y  a  point  de 
justice ici-bas.

– Taisez-vous, remmaillotez-la, portez-la sous 
mon oreiller, et songez qu’au moindre cri qu’elle 
fera, je m’en prends à vous. Viens, pauvre bête 
que  je  t’embrasse  encore  une  fois  avant  qu’on 
t’emporte.  Approchez-la  donc,  sotte  que  vous 
êtes...  Ces  chiens,  cela  est  si  bon ;  cela  vaut 
mieux...

Jacques :  Que  père,  mère,  frères,  sœurs, 
enfants, valets, époux...

L’hôtesse : Mais oui, ne pensez pas rire, cela 
est innocent, cela vous est fidèle, cela ne vous fait 
jamais de mal, au lieu que le reste...

Jacques :  Vivent les chiens ! il n’y a rien de 
plus parfait sous le ciel.

L’hôtesse :  S’il  y  a  quelque  chose  de  plus 
parfait,  du  moins  ce  n’est  pas  l’homme.  Je 
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voudrais  bien  que  vous  connussiez  celui  du 
meunier, c’est l’amoureux de ma Nicole ; il n’y 
en a pas un parmi vous, tous tant que vous êtes, 
qu’il ne fît rougir de honte. Il vient, dès la pointe 
du jour, de plus d’une lieue ; il se plante devant 
cette fenêtre ; ce sont des soupirs, et des soupirs à 
faire pitié. Quelque temps qu’il fasse, il reste ; la 
pluie lui tombe sur le corps ; son corps s’enfonce 
dans le sable ; à peine lui voit-on les oreilles et le 
bout du nez. En feriez-vous autant pour la femme 
que vous aimeriez le plus ?

Le maître : Cela est très galant.
Jacques :  Mais  aussi  où  est  la  femme  aussi 

digne de ces soins que votre Nicole ?... »
La passion de l’hôtesse pour les bêtes n’était 

pourtant  pas  sa  passion  dominante,  comme  on 
pourrait  l’imaginer ;  c’était  celle de parler. Plus 
on avait de plaisir et de patience à l’écouter, plus 
on avait de mérite ; aussi ne se fit-elle pas prier 
pour reprendre l’histoire interrompue du mariage 
singulier ;  elle  y  mit  seulement  pour  condition 
que  Jacques  se  tairait.  Le  maître  promit  du 
silence  pour  Jacques.  Jacques  s’étala 
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nonchalamment  dans  un coin,  les  yeux fermés, 
son bonnet renfoncé sur ses oreilles et le dos à 
demi tourné à l’hôtesse. Le maître toussa, cracha, 
se moucha, tira sa montre, vit l’heure qu’il était, 
tira sa tabatière, frappa sur le couvercle, prit  sa 
prise de tabac ; et l’hôtesse se mit en devoir de 
goûter le plaisir délicieux de pérorer.

L’hôtesse allait débuter, lorsqu’elle entendit sa 
chienne crier.

« Nanon,  voyez  donc  à  cette  pauvre  bête... 
Cela me trouble, je ne sais plus où j’en étais.

Jacques : Vous n’avez encore rien dit.
L’hôtesse :  Ces  deux  hommes  avec  lesquels 

j’étais en querelle pour ma pauvre Nicole, lorsque 
vous êtes arrivé, monsieur...

Jacques : Dites, messieurs.
L’hôtesse : Et pourquoi ?
Jacques :  C’est  qu’on  nous  a  traités  jusqu’à 

présent avec politesse, et que j’y suis fait. Mon 
maître  m’appelle  Jacques,  les  autres,  monsieur 
Jacques.

L’hôtesse :  Je ne vous appelle ni Jacques,  ni 
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monsieur  Jacques,  je  ne  vous  parle  pas... 
(Madame ? – Qu’est-ce ? – La carte du numéro 
cinq :  Voyez  sur  le  coin  de  la  cheminée.)  Ces 
deux  hommes  sont  bons  gentilshommes ;  ils 
viennent de Paris et s’en vont à la terre du plus 
âgé.

Jacques : Qui sait cela ?
L’hôtesse : Eux, qui le disent.
Jacques : Belle raison !... »

Le maître fit un signe à l’hôtesse, sur lequel 
elle  comprit  que  Jacques  avait  la  cervelle 
brouillée. L’hôtesse répondit au signe du maître 
par un mouvement compatissant des épaules, et 
ajouta : « À son âge ! Cela est très fâcheux. »

Jacques : Très fâcheux de ne savoir jamais où 
l’on va.

L’hôtesse : Le plus âgé des deux s’appelle le 
marquis des Arcis. C’était un homme de plaisir, 
très aimable, croyant peu à la vertu des femmes.

Jacques : Il avait raison.
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L’hôtesse :  Monsieur  Jacques,  vous 
m’interrompez.

Jacques : Madame l’hôtesse du Grand-Cerf, je 
ne vous parle pas.

L’hôtesse :  M. le marquis en trouva pourtant 
une  assez  bizarre  pour  lui  tenir  rigueur.  Elle 
s’appelait  Mme de  La  Pommeraye.  C’était  une 
veuve qui avait des mœurs, de la naissance, de la 
fortune et de la hauteur. M. des Arcis rompit avec 
toutes ses connaissances, s’attacha uniquement à 
Mme de La Pommeraye, lui fit  sa cour avec la 
plus grande assiduité, tâcha par tous les sacrifices 
imaginables  de  lui  prouver  qu’il  l’aimait,  lui 
proposa même de l’épouser ;  mais  cette  femme 
avait  été  si  malheureuse  avec  un  premier  mari 
qu’elle... (Madame ? – Qu’est-ce ? – La clef du 
coffre à l’avoine ? – Voyez au clou, et si elle n’y  
est  pas,  voyez  au  coffre.)  qu’elle  aurait  mieux 
aimé s’exposer à toutes sortes de malheurs qu’au 
danger d’un second mariage.

Jacques : Ah ! si cela avait été écrit là-haut !
L’hôtesse : Cette femme vivait très retirée. Le 

marquis  était  un  ancien  ami  de  son  mari ;  elle 
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l’avait reçu, et elle continuait de le recevoir. Si on 
lui pardonnait son goût effréné pour la galanterie, 
c’était ce qu’on appelle un homme d’honneur. La 
poursuite constante du marquis, secondée de ses 
qualités personnelles, de sa jeunesse, de sa figure, 
des apparences de la passion la plus vraie, de la 
solitude, du penchant à la tendresse, en un mot, 
de  tout  ce  qui  nous  livre  à  la  séduction  des 
hommes...  (Madame ? – Qu’est-ce ? – C’est  le  
courrier : Mettez-le à la chambre verte, et servez  
le  à  l’ordinaire.)  eut  son  effet,  et  Mme de  La 
Pommeraye,  après  avoir  lutté  plusieurs  mois 
contre le marquis, contre elle-même, exigé selon 
l’usage  les  serments  les  plus  solennels,  rendit 
heureux le marquis, qui aurait joui du sort le plus 
doux, s’il avait pu conserver pour sa maîtresse les 
sentiments  qu’il  avait  jurés et  qu’on avait  pour 
lui. Tenez, monsieur, il n’y a que les femmes qui 
sachent aimer ; les hommes n’y entendent rien... 
(Madame ? – Qu’est-ce ? – Le Frère Quêteur. –  
Donnez-lui  douze  sous  pour  ces  messieurs  qui  
sont ici, six sous pour moi, et qu’il aille dans les  
autres chambres.) Au bout de quelques années, le 
marquis commença à trouver la vie de Mme de 
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La  Pommeraye  trop  unie.  Il  lui  proposa  de  se 
répandre  dans  la  société :  elle  y  consentit ;  à 
recevoir quelques femmes et quelques hommes : 
et elle y consentit ; à avoir un dîner-souper et elle 
y consentit. Peu à peu il passa un jour, deux jours 
sans la voir ; peu à peu il manqua au dîner-souper 
qu’il  avait  arrangé ;  peu  à  peu  il  abrégea  ses 
visites ;  il  eut  des  affaires  qui  l’appelaient : 
lorsqu’il  arrivait,  il  disait  un mot,  s’étalait  dans 
un fauteuil, prenait une brochure, la jetait, parlait 
à son chien ou s’endormait. Le soir, sa santé, qui 
devenait  misérable,  voulait  qu’il  se  retirât  de 
bonne heure : c’était l’avis de Tronchin. « C’est 
un grand homme que Tronchin ! Ma foi ! je ne 
doute pas qu’il ne tire d’affaire notre amie dont 
les autres désespéraient. » Et tout en parlant ainsi, 
il prenait sa canne et son chapeau et s’en allait, 
oubliant quelquefois de l’embrasser. Mme de La 
Pommeraye...  (Madame ?  –  Qu’est-ce ?  –  Le 
tonnelier.  –  Qu’il  descende  à  la  cave,  et  qu’il  
visite  les  deux  pièces  de  vin.)  Mme  de  La 
Pommeraye pressentit qu’elle n’était plus aimée ; 
il  fallut  s’en assurer,  et  voici  comment  elle s’y 
prit... (Madame ? – J’y vais, j’y vais.)
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L’hôtesse,  fatiguée  de  ces  interruptions, 
descendit, et prit apparemment les moyens de les 
faire cesser.

L’hôtesse :  Un  jour,  après  dîner,  elle  dit  au 
marquis : « Mon ami, vous rêvez.

– Vous rêvez aussi, marquise.
– Il est vrai et même assez tristement.
– Qu’avez-vous ?
– Rien.
– Cela n’est pas vrai. Allons, marquise, dit-il 

en  bâillant,  racontez-moi  cela ;  cela  vous 
désennuiera et moi.

– Est-ce que vous vous ennuyez ?
– Non ; c’est qu’il y a des jours...
– Où l’on s’ennuie.
– Vous vous trompez, mon amie ; je vous jure 

que vous vous trompez : c’est qu’en effet il y a 
des jours... On ne sait à quoi cela tient.

– Mon ami, il y a longtemps que je suis tentée 
de vous faire une confidence ; mais je crains de 
vous affliger.

200



– Vous pourriez m’affliger, vous ?
– Peut-être ; mais le Ciel m’est témoin de mon 

innocence... » (Madame ? Madame ? Madame ? 
– Pour qui et pour quoi que ce soit, je vous ai  
défendu de m’appeler ; appelez mon mari. Il est  
absent.) « Messieurs, je vous demande pardon, je 
suis à vous dans un moment. »

Voilà  l’hôtesse  descendue,  remontée  et 
reprenant son récit :

L’hôtesse :  Mais  cela  s’est  fait  sans  mon 
consentement, à mon insu, par une malédiction à 
laquelle toute l’espèce humaine est apparemment 
assujettie, puisque moi, moi-même, je n’y ai pas 
échappé.

– Ah !  c’est  de  vous...  Et  avoir  peur !...  De 
quoi s’agit-il ?

– Marquis, il s’agit... Je suis désolée ; je vais 
vous  désoler,  et,  tout  bien  considéré,  il  vaut 
mieux que je me taise.

– Non, mon amie, parlez ; auriez-vous au fond 
de votre cœur un secret pour moi ? La première 
de nos conventions ne fut-elle pas que nos âmes 
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s’ouvriraient l’une à l’autre sans réserve ?
– Il est vrai, et voilà ce qui me pèse ; c’est un 

reproche qui met le comble à un beaucoup plus 
important que je me fais. Est-ce que vous ne vous 
apercevez pas que je n’ai plus la même gaieté ? 
J’ai perdu l’appétit ; je ne bois et je ne mange que 
par raison ; je ne saurais dormir. Nos sociétés les 
plus  intimes  me  déplaisent.  La  nuit,  je 
m’interroge et je me dis : Est-ce qu’il est moins 
aimable ? Non. Est-ce que vous auriez à vous en 
plaindre ?  Non.  Auriez-vous  à  lui  reprocher 
quelques liaisons suspectes ? Non. Est-ce que sa 
tendresse  pour  vous  est  diminuée ?  Non. 
Pourquoi,  votre ami étant  le  même,  votre  cœur 
est-il donc changé ? car il l’est : vous ne pouvez 
vous le cacher ; vous ne l’attendez plus avec la 
même  impatience ;  vous  n’avez  plus  le  même 
plaisir à le voir ; cette inquiétude quand il tardait 
à  revenir ;  cette  douce  émotion  au  bruit  de  sa 
voiture, quand on l’annonçait, quand il paraissait, 
vous ne l’éprouvez plus.

– Comment, madame ! »
Alors la marquise de La Pommeraye se couvrit 
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les yeux de ses mains, pencha la tête et se tut un 
moment  après  lequel  elle  ajouta :  « Marquis,  je 
me suis attendue à tout votre étonnement, à toutes 
les  choses  amères  que  vous  m’allez  dire. 
Marquis !  épargnez-moi...  Non,  ne  m’épargnez 
pas,  dites-les-moi ;  je  les  écouterai  avec 
résignation,  parce  que  je  les  mérite.  Oui,  mon 
cher  marquis,  il  est  vrai...  Oui,  je  suis...  Mais, 
n’est  pas  un assez grand malheur  que la  chose 
soit  arrivée,  sans  y  ajouter  encore  la  honte,  le 
mépris  d’être  fausse,  en  vous  le  dissimulant ? 
Vous êtes le même, mais votre amie est changée ; 
votre amie vous révère, vous estime autant et plus 
que jamais ; mais... mais une femme accoutumée 
comme elle à examiner de près ce qui se passe 
dans les replis les plus secrets de son âme et à ne 
s’en  imposer  sur  rien,  ne  peut  se  cacher  que 
l’amour en est  sorti.  La découverte est affreuse 
mais elle n’en est pas moins réelle. La marquise 
de  La  Pommeraye,  moi,  moi,  inconstante ! 
légère !... Marquis, entrez en fureur, cherchez les 
noms  les  plus  odieux,  je  me  les  suis  donnés 
d’avance :  donnez-les-moi,  je  suis  prête  à  les 
accepter  tous...,  tous,  excepté  celui  de  femme 
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fausse, que vous m’épargnerez, je l’espère, car en 
vérité je ne le suis pas... » (Ma femme ? – Qu’est-
ce ? – Rien. – On n’a pas un moment de repos  
dans  cette  maison,  même  les  jours  qu’on  n’a  
presque point de monde et que l’on croit n’avoir  
rien  à  faire.  Qu’une  femme de  mon état  est  à  
plaindre, surtout avec une bête de mari.) Cela dit, 
Mme  de  La  Pommeraye  se  renversa  sur  son 
fauteuil  et  se  mit  à  pleurer.  Le  marquis  se 
précipita à ses genoux, et lui dit : « Vous êtes une 
femme  charmante,  une  femme  adorable,  une 
femme comme il n’y en a point. Votre franchise, 
votre honnêteté me confond et  devrait  me faire 
mourir  de  honte.  Ah !  quelle  supériorité  ce 
moment vous donne sur moi ! Que je vous vois 
grande et que je me trouve petit ! C’est vous qui 
avez  parlé  la  première,  et  c’est  moi  qui  fus 
coupable  le  premier.  Mon amie,  votre  sincérité 
m’entraîne ;  je  serais  un  monstre  si  elle  ne 
m’entraînait  pas,  et  je  vous  avouerai  que 
l’histoire de votre cœur est mot à mot l’histoire 
du mien. Tout ce que vous vous êtes dit, je me le 
suis dit ; mais je me taisais, je souffrais, et je ne 
sais quand j’aurais eu le courage de parler.
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– Vrai, mon ami ?
– Rien de plus vrai ; et il ne nous reste qu’à 

nous  féliciter  réciproquement  d’avoir  perdu  en 
même temps le sentiment fragile et trompeur qui 
nous unissait.

– En effet, quel malheur que mon amour eût 
duré lorsque le vôtre aurait cessé !

– Ou  que  ce  fût  en  moi  qu’il  eût  cessé  le 
premier.

– Vous avez raison, je le sens.
– Jamais vous ne m’avez paru aussi aimable, 

aussi  belle  que  dans  ce  moment ;  et  si 
l’expérience  du  passé  ne  m’avait  rendu 
circonspect,  je  croirais  vous  aimer  plus  que 
jamais. »  Et  le  marquis  en  lui  parlant  ainsi  lui 
prenait les mains, et les lui baisait... (Ma femme ? 
– Qu’est-ce ? – Le marchand de paille.  – Vois  
sur le registre. – Et le registre ?... Reste, reste, je  
l’ai.) Mme de La Pommeraye, renfermant en elle-
même  le  dépit  mortel  dont  elle  était  déchirée, 
reprit  la  parole  et  dit  au  marquis :  « Mais, 
marquis, qu’allons-nous devenir ?
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– Nous ne nous en sommes imposé ni l’un ni 
l’autre ; vous avez droit à toute mon estime ; je 
ne crois pas avoir entièrement perdu le droit que 
j’avais  à  la  vôtre ;  nous  continuerons  de  nous 
voir, nous nous livrerons à la confiance de la plus 
tendre amitié. Nous nous serons épargné tous ces 
ennuis,  toutes ces perfidies,  tous ces reproches, 
toute  cette  humeur,  qui  accompagnent 
communément  les  passions  qui  finissent ;  nous 
serons  uniques  dans  notre  espèce.  Vous 
recouvrerez toute votre liberté, vous me rendrez 
la mienne ; nous voyagerons dans le monde ; je 
serai le confident de vos conquêtes ; je ne vous 
cèlerai  rien  des  miennes,  si  j’en  fais  quelques-
unes, ce dont je doute fort, car vous m’avez rendu 
difficile. Cela sera délicieux ! Vous m’aiderez de 
vos conseils, je ne vous refuserai pas les miens 
dans les circonstances périlleuses où vous croirez 
en avoir besoin. Qui sait ce qui peut arriver ? »

Jacques : Personne.
Le  marquis :  « Il  est  très  vraisemblable  que 

plus j’irai, plus vous gagnerez aux comparaisons, 
et  que  je  vous  reviendrai  plus  passionné,  plus 
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tendre, plus convaincu que jamais que Mme de 
La  Pommeraye  était  la  seule  femme faite  pour 
mon bonheur ;  et  après  ce  retour,  il  y  a  tout  à 
parier que je vous resterai jusqu’à la fin de ma 
vie.

– S’il  arrivait  qu’à  votre  retour  vous  ne  me 
trouvassiez plus ? car enfin, marquis, on n’est pas 
toujours juste ; et il ne serait pas impossible que 
je ne me prisse de goût, de fantaisie, de passion 
même pour un autre qui ne vous vaudrait pas.

– J’en  serais  assurément  désolé,  mais  je 
n’aurais  point  à  me  plaindre ;  je  ne  m’en 
plaindrais  qu’au  sort  qui  nous  aurait  séparés 
lorsque  nous  étions  unis,  et  qui  nous 
rapprocherait  lorsque  nous  ne  pourrions  plus 
l’être... »

Après  cette  conversation,  ils  se  mirent  à 
moraliser sur l’inconstance du cœur humain, sur 
la  frivolité  des  serments,  sur  les  liens  du 
mariage... (Madame ? – Qu’est-ce ? – Le coche.) 
« Messieurs,  dit  l’hôtesse,  il  faut  que  je  vous 
quitte. Ce soir, lorsque toutes mes affaires seront 
faites,  je  reviendrai,  et  je  vous  achèverai  cette 
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aventure,  si  vous  en  êtes  curieux... » 
(Madame ?... Ma femme ?... Notre hôtesse ?... – 
On y va, on y va.)

L’hôtesse  partie,  le  maître  dit  à  son  valet : 
« Jacques, as-tu remarqué une chose ?

Jacques : Quelle ?
Le  maître :  C’est  que  cette  femme  raconte 

beaucoup mieux qu’il ne convient à une femme 
d’auberge.

Jacques :  Il  est  vrai.  Les  fréquentes 
interruptions  des  gens  de  cette  maison  m’ont 
impatienté plusieurs fois.

Le maître : Et moi aussi. »

Et  vous,  lecteur,  parlez  sans  dissimulation ; 
car, vous voyez que nous sommes en beau train 
de franchise ;  voulez-vous que nous laissions là 
cette élégante et prolixe bavarde d’hôtesse, et que 
nous  reprenions  les  amours  de  Jacques ?  Pour 
moi  je  ne  tiens  à  rien.  Lorsque  cette  femme 
remontera,  Jacques  le  bavard  ne  demande  pas 
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mieux que de reprendre son rôle,  et  que de lui 
fermer la porte au nez ; il en sera quitte pour lui 
dire  par  le  trou  de  la  serrure :  « Bonsoir, 
madame ; mon maître dort ; je vais me coucher : 
il faut remettre le reste à notre passage. »

« Le premier serment que se firent deux êtres 
de chair, ce fut au pied d’un rocher qui tombait 
en poussière ; ils attestèrent de leur constance un 
ciel qui n’est pas un instant le même ; tout passait 
en  eux  et  autour  d’eux,  et  ils  croyaient  leurs 
cœurs  affranchis  de  vicissitudes.  Ô  enfants ! 
toujours enfants !... » Je ne sais de qui sont ces 
réflexions, de Jacques, de son maître ou de moi ; 
il  est  certain  qu’elles  sont  de l’un  des  trois,  et 
qu’elles furent précédées et suivies de beaucoup 
d’autres  qui  nous  auraient  menés,  Jacques,  son 
maître  et  moi,  jusqu’au  souper,  jusqu’après  le 
souper,  jusqu’au retour  de l’hôtesse,  si  Jacques 
n’eût dit à son maître : « Tenez, monsieur, toutes 
ces grandes sentences que vous venez de débiter 
à propos de botte ne valent pas une vieille fable 
des écraignes de mon village.

Le maître : Et quelle est cette fable ?
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Jacques :  C’est  la  fable  de  la  Gaine  et  du 
Coutelet.  Un  jour  la  Gaine  et  le  Coutelet  se 
prirent de querelle ;  le Coutelet  dit  à la Gaine : 
« Gaine, ma mie, vous êtes une friponne, car tous 
les jours, vous recevez de nouveaux Coutelets... 
La  Gaine  répondit  au  Coutelet :  Mon  ami 
Coutelet, vous êtes un fripon, car tous les jours 
vous changez de Gaine... Gaine, ce n’est pas là ce 
que vous m’avez promis... Coutelet, vous m’avez 
trompée le  premier... » Ce débat  s’était  élevé à 
table ;  Cil,  qui  était  assis  entre  la  Gaine  et  le 
Coutelet, prit la parole et leur dit : « Vous, Gaine, 
et  vous,  Coutelet,  vous  fîtes  bien  de  changer, 
puisque  changement  vous  séduisait ;  mais  vous 
eûtes  tort  de  vous  promettre  que  vous  ne 
changeriez  pas.  Coutelet,  ne  voyais-tu  pas  que 
Dieu te fit pour aller à plusieurs Gaines ; et toi, 
Gaine, pour recevoir plus d’un Coutelet ? Vous 
regardiez  comme  fous  certains  Coutelets  qui 
faisaient vœu de se passer à forfait de Gaines, et 
comme folles certaines Gaines qui faisaient vœu 
de  se  fermer  pour  tout  Coutelet ;  et  vous  ne 
pensiez  pas  que  vous  étiez  presque  aussi  fous 
lorsque vous juriez, toi, Gaine, de t’en tenir à un 
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seul Coutelet ;  toi, Coutelet, de t’en tenir à une 
seule Gaine. »

Ici le maître dit à Jacques : « Ta fable n’est pas 
trop morale mais elle est gaie. Tu ne sais pas la 
singulière  idée  qui  me  passe  par  la  tête.  Je  te 
marie avec notre hôtesse et je cherche comment 
un mari aurait fait, lorsqu’il aime à parler, avec 
une femme qui ne déparle pas.

Jacques : Comme j’ai fait les douze premières 
années  de  ma  vie,  que  j’ai  passées  chez  mon 
grand-père et ma grand-mère.

Le maître : Comment s’appelaient-ils ? Quelle 
était leur profession ?

Jacques : Ils étaient brocanteurs. Mon grand-
père Jason eut plusieurs enfants. Toute la famille 
était sérieuse ; ils se levaient, ils s’habillaient, ils 
allaient  à  leurs  affaires ;  ils  revenaient,  ils 
dînaient, ils retournaient sans avoir dit un mot. Le 
soir, ils se jetaient sur des chaises ; la mère et les 
filles  filaient,  cousaient,  tricotaient  sans  mot 
dire ;  les  garçons  se  reposaient ;  le  père  lisait 
l’Ancien Testament.
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Le maître : Et toi, que faisais-tu ?
Jacques : Je courais dans la chambre avec un 

bâillon.
Le maître : Avec un bâillon !
Jacques :  Oui,  avec  un  bâillon  et  c’est  à  ce 

maudit bâillon que je dois la rage de parler. La 
semaine  se  passait  quelquefois  sans  qu’on  eût 
ouvert  la  bouche  dans  la  maison  des  Jason. 
Pendant toute sa vie, qui fut longue, ma grand-
mère n’avait dit  que  chapeau à vendre,  et mon 
grand-père,  qu’on  voyait  dans  les  inventaires, 
droit,  les  mains  sous  sa  redingote,  n’avait  dit 
qu’un sou. Il y avait des jours où il était tenté de 
ne pas croire à la Bible.

Le maître : Et pourquoi ?
Jacques :  À cause des redites, qu’il regardait 

comme un bavardage indigne de l’Esprit-Saint. Il 
disait que les rediseurs sont des sots, qui prennent 
ceux qui les écoutent pour des sots.

Le maître : Jacques, si pour te dédommager du 
long silence que tu as gardé pendant  les douze 
années du bâillon chez ton grand-père et pendant 
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que l’hôtesse a parlé...
Jacques :  Je  reprenais  l’histoire  de  mes 

amours ?
Le maître : Non ; mais une autre sur laquelle 

tu m’as laissé, celle du camarade de ton capitaine.
Jacques : Oh ! mon maître, la cruelle mémoire 

que vous avez !
Le maître : Mon Jacques, mon petit Jacques...
Jacques : De quoi riez-vous ?
Le maître : De ce qui me fera rire plus d’une 

fois ;  c’est de te voir dans ta jeunesse chez ton 
grand-père avec le bâillon.

Jacques :  Ma grand-mère me l’ôtait  lorsqu’il 
n’y avait plus personne ; et lorsque mon grand-
père  s’en  apercevait,  il  n’en  était  pas  plus 
content ; il lui disait : « Continuez, et cet enfant 
sera le plus effréné bavard qui ait encore existé. » 
Sa prédiction s’est accomplie.

Le  maître :  Allons,  mon  Jacques,  mon  petit 
Jacques, l’histoire du camarade de ton capitaine.

Jacques : Je ne m’y refuserai pas ; mais vous 
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ne la croirez point.
Le maître : Elle est donc bien merveilleuse !
Jacques : Non, c’est qu’elle est déjà arrivée à 

un autre, à un militaire français, appelé, je crois, 
M. de Guerchy.

Le maître : Eh bien ! je dirai comme un poète 
français,  qui  avait  fait  une  assez  bonne 
épigramme, disait à quelqu’un qui se l’attribuait 
en sa présence : « Pourquoi monsieur ne l’aurait-
il pas faite ? je l’ai bien faite, moi... » Pourquoi 
l’histoire de Jacques ne serait-elle pas arrivée au 
camarade  de son capitaine,  puisqu’elle  est  bien 
arrivée au militaire français de Guerchy ? Mais, 
en  me  la  racontant,  tu  feras  d’une  pierre  deux 
coups,  tu  m’apprendras  l’aventure  de  ces  deux 
personnages, car je l’ignore.

Jacques : Tant mieux ! mais jurez-le-moi.
Le maître : Je te le jure. »

Lecteur, je serais bien tenté d’exiger de vous 
le même serment ; mais je vous ferai seulement 
remarquer  dans  le  caractère  de  Jacques  une 
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bizarrerie qu’il tenait apparemment de son grand-
père  Jason,  le  brocanteur  silencieux ;  c’est  que 
Jacques, au rebours des bavards, quoiqu’il aimât 
beaucoup  à  dire,  avait  en  aversion  les  redites. 
Aussi  disait-il  quelquefois  à  son  maître : 
« Monsieur me prépare le plus triste avenir ; que 
deviendrai-je quand je n’aurai plus rien à dire ?

– Tu recommenceras.
– Jacques,  recommencer !  Le  contraire  est 

écrit là-haut ; et s’il m’arrivait de recommencer, 
je ne pourrais m’empêcher de m’écrier : « Ah ! si 
ton grand-père t’entendait !... » et je regretterais 
le bâillon.

Le maître : Tu veux dire celui qu’il te mettait.
Jacques : Dans le temps qu’on jouait aux jeux 

de  hasard  aux  foires  de  Saint-Germain  et  de 
Saint-Laurent...

Le maître : Mais c’est à Paris, et le camarade 
de  ton  capitaine  était  commandant  d’une  place 
frontière.

Jacques :  Pour  Dieu,  monsieur,  laissez-moi 
dire...  Plusieurs  officiers  entrèrent  dans  une 
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boutique,  et  y  trouvèrent  un  autre  officier  qui 
causait  avec  la  maîtresse  de  la  boutique.  L’un 
d’eux proposa à celui-ci de jouer au passe-dix ; 
car il faut que vous sachiez qu’après la mort de 
mon capitaine, son camarade, devenu riche, était 
aussi  devenu  joueur.  Lui  donc,  ou  M.  de 
Guerchy, accepte. Le sort met le cornet à la main 
de  son  adversaire  qui  passe,  passe,  passe,  que 
cela ne finissait point. Le jeu s’était échauffé, et 
l’on avait joué le tout, le tout du tout, les petites 
moitiés,  les  grandes  moitiés,  le  grand  tout,  le 
grand  tout  du  tout,  lorsqu’un  des  assistants 
s’avisa de dire à M. de Guerchy, ou au camarade 
de mon capitaine, qu’il ferait bien de s’en tenir là 
et de cesser de jouer, parce qu’on en savait plus 
que  lui.  Sur  ce  propos,  qui  n’était  qu’une 
plaisanterie, le camarade de mon capitaine, ou M. 
de Guerchy, crut qu’il avait affaire à un filou ; il 
mit  subtilement  la  main  à  sa  poche,  en tira  un 
couteau bien pointu,  et  lorsque son antagoniste 
porta la main sur les dés pour les placer dans le 
cornet, il lui plante le couteau dans la main, et la 
lui cloue sur la table, en lui disant : « Si les dés 
sont pipés, vous êtes un fripon ; s’ils sont bons, 
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j’ai  tort... »  Les  dés  se  trouvèrent  bons.  M.  de 
Guerchy dit : « J’en suis très fâché, et j’offre telle 
réparation  qu’on  voudra... »  Ce  ne  fut  pas  le 
propos  du  camarade  de  mon  capitaine ;  il  dit : 
« J’ai perdu mon argent ; j’ai percé la main à un 
galant homme : mais en revanche j’ai recouvré le 
plaisir  de  me  battre  tant  qu’il  me  plaira... » 
L’officier  cloué  se  retire  et  va  se  faire  panser. 
Lorsqu’il  est  guéri,  il  vient  trouver  l’officier 
cloueur et lui demande raison ; celui-ci, ou M. de 
Guerchy,  trouve  la  demande  juste.  L’autre,  le 
camarade de mon capitaine, jette les bras à son 
cou,  et  lui  dit :  « Je  vous  attendais  avec  une 
impatience que je  ne saurais  vous exprimer... » 
Ils vont sur le pré ; le cloueur, M. de Guerchy, ou 
le camarade de mon capitaine, reçoit un bon coup 
d’épée à travers le corps ;  le cloué le relève, le 
fait porter chez lui et lui dit :  « Monsieur, nous 
nous  reverrons... »  M.  de  Guerchy  ne  répondit 
rien ; le camarade de mon capitaine lui répondit : 
« Monsieur, j’y compte bien. « Ils se battent une 
seconde, une troisième, jusqu’à huit ou dix fois, 
et  toujours  le  cloueur  reste  sur  place.  C’étaient 
tous les deux des officiers de distinction, tous les 
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deux  gens  de  mérite,  leur  aventure  fit  grand 
bruit ; le ministère s’en mêla. L’on retint l’un à 
Paris,  et  l’on  fixa  l’autre  à  son  poste.  M.  de 
Guerchy  se  soumit  aux  ordres  de  la  cour ;  le 
camarade de mon capitaine en fut désolé ; et telle 
est  la  différence  de  deux  hommes  braves  par 
caractère, mais dont l’un est sage, et l’autre a un 
grain de folie.

Jusqu’ici l’aventure de M. de Guerchy et du 
camarade  de  mon  capitaine  leur  est  commune. 
c’est la même ; et voilà la raison pour laquelle je 
les  ai  nommés  tous  deux,  entendez-vous,  mon 
maître ?  Ici  je  vais  les  séparer  et  je  ne  vous 
parlerai plus que du camarade de mon capitaine, 
parce  que  le  reste  n’appartient  qu’à  lui.  Ah ! 
monsieur, c’est ici que vous allez voir combien 
nous  sommes  peu  maîtres  de  nos  destinées,  et 
combien il y a de choses bizarres écrites sur le 
grand rouleau !

Le camarade de mon capitaine, ou le cloueur, 
sollicite  la  permission  de  faire  un tour  dans sa 
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province : il l’obtient. Sa route était par Paris. Il 
prend place  dans  une  voiture  publique.  À trois 
heures  du  matin,  cette  voiture  passe  devant 
l’Opéra ; on sortait du bal. Trois ou quatre jeunes 
étourdis masqués projettent d’aller déjeuner avec 
les  voyageurs ;  on  arrive  au point  du jour  à  la 
déjeunée. On se regarde. Qui fut bien étonné ! Ce 
fut le cloué de reconnaître son cloueur. Celui-ci 
présente  la  main,  l’embrasse  et  lui  témoigne 
combien  il  est  enchanté  d’une  si  heureuse 
rencontre ;  à  l’instant  ils  passent  derrière  une 
grange,  mettent  l’épée  à  la  main,  l’un  en 
redingote,  l’autre  en domino ;  le  cloueur,  ou le 
camarade de mon capitaine, est encore jeté sur le 
carreau. Son adversaire envoie à son secours, se 
met  à  table  avec  ses  amis  et  le  reste  de  la 
carrossée,  boit  et  mange  gaiement.  Les  uns  se 
disposaient  à  suivre  leur  route,  et  les  autres  à 
retourner dans la capitale, en masque et sur des 
chevaux de poste, lorsque l’hôtesse reparut et mit 
fin au récit de Jacques.

La voilà remontée, et je vous préviens, lecteur, 
qu’il n’est plus en mon pouvoir de la renvoyer. – 
Pourquoi donc ? – C’est qu’elle se présente avec 
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deux bouteilles de champagne, une dans chaque 
main, et qu’il est écrit là-haut que tout orateur qui 
s’adressera à  Jacques avec cet  exorde s’en fera 
nécessairement écouter.

Elle  entre,  pose  ses  deux  bouteilles  sur  la 
table, et dit : « Allons, monsieur Jacques, faisons 
la paix... » L’hôtesse n’était  pas de la  première 
jeunesse ;  c’était  une  femme  grande  et  replète, 
ingambe, de bonne mine, pleine d’embonpoint, la 
bouche un peu grande, mais de belles dents, des 
joues  larges,  des  yeux  à  fleur  de  tête,  le  front 
carré, la plus belle peau, la physionomie ouverte, 
vive et gaie, les bras un peu forts, mais les mains 
superbes,  des  mains  à  peindre  ou  à  modeler. 
Jacques  la  prit  par  le  milieu  du  corps,  et 
l’embrassa fortement ; sa rancune n’avait jamais 
tenu contre du bon vin et une belle femme ; cela 
était écrit là-haut de lui, de vous, lecteur, de moi 
et de beaucoup d’autres. « Monsieur, dit-elle au 
maître, est-ce que vous nous laisserez aller tout 
seuls ? Voyez, eussiez-vous encore cent lieues à 
faire, vous n’en boirez pas de meilleur de toute la 
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route. » En parlant ainsi elle avait placé une des 
deux bouteilles entre ses genoux, et elle en tirait 
le  bouchon ;  ce  fut  avec une adresse  singulière 
qu’elle en couvrit le goulot avec le pouce, sans 
laisser échapper une goutte de vin. « Allons, dit-
elle à Jacques ; vite, vite, votre verre. » Jacques 
approche  son  verre ;  l’hôtesse,  en  écartant  son 
pouce un peu de côté, donne vent à la bouteille, et 
voilà  le  visage  de  Jacques  tout  couvert  de 
mousse. Jacques s’était prêté à cette espièglerie, 
et  l’hôtesse de rire  et  Jacques et  son maître  de 
rire.  On  but  quelques  rasades  les  unes  sur  les 
autres pour s’assurer de la sagesse de la bouteille, 
puis  l’hôtesse  dit :  « Dieu  merci !  ils  sont  tous 
dans leurs  lits,  on ne m’interrompra  plus,  et  je 
puis  reprendre  mon  récit. »  Jacques,  en  la 
regardant  avec  des  yeux  dont  le  vin  de 
Champagne avait augmenté la vivacité naturelle, 
lui  dit  ou  à  son  maître :  « Notre  hôtesse  a  été 
belle  comme  un  ange ;  qu’en  pensez-vous, 
monsieur ?

Le  maître :  A  été !  Pardieu,  Jacques,  c’est 
qu’elle l’est encore !
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Jacques :  Monsieur,  vous  avez  raison ;  c’est 
que je ne la compare pas à une autre femme, mais 
à elle-même quand elle était jeune.

L’hôtesse :  Je  ne  vaux  pas  grand-chose  à 
présent ; c’est lorsqu’on m’aurait prise entre les 
deux premiers  doigts  de  chaque main  qu’il  me 
fallait  voir !  On  se  détournait  de  quatre  lieues 
pour séjourner ici. Mais laissons là les bonnes et 
les mauvaises têtes que j’ai tournées, et revenons 
à Mme de La Pommeraye.

Jacques :  Si  nous  buvions  d’abord  un  coup 
aux mauvaises têtes que vous avez tournées, ou à 
ma santé ?

L’hôtesse :  Très volontiers ;  il  y en avait qui 
en valaient la peine, en comptant ou sans compter 
la vôtre. Savez-vous que j’ai été pendant dix ans 
la  ressource des  militaires,  en  tout  bien  et  tout 
honneur ? J’en ai obligé nombre qui auraient eu 
bien de la peine à faire leur campagne sans moi. 
Ce  sont  de  braves  gens,  je  n’ai  à  me  plaindre 
d’aucun,  ni  eux  de  moi.  Jamais  de  billets ;  ils 
m’ont fait quelquefois attendre ; au bout de deux, 
de  trois,  de  quatre  ans  mon  argent  m’est 
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revenu... »
Et  puis  la  voilà  qui  se  met  à  faire 

l’énumération  des  officiers  qui  lui  avaient  fait 
l’honneur de puiser dans sa bourse et monsieur 
un tel, colonel du régiment de ***, et M. un tel, 
capitaine au régiment de ***, et voilà Jacques qui 
se  met  à  faire  un  cri :  « Mon  capitaine !  mon 
pauvre capitaine ! vous l’avez connu ?

L’hôtesse :  Si  je  1’ai  connu ?  un  grand 
homme,  bien  fait,  un  peu  sec,  l’air  noble  et 
sévère,  le  jarret  bien  tendu,  deux  petits  points 
rouges à la tempe droite. Vous avez donc servi ?

Jacques : Si j’ai servi !
L’hôtesse : Je vous en aime davantage ; il doit 

vous rester de bonnes qualités de votre premier 
état. Buvons à la santé de votre capitaine.

Jacques : S’il est encore vivant.
L’hôtesse : Mort ou vivant, qu’est-ce que cela 

fait ?  Est-ce  qu’un  militaire  n’est  pas  fait  pour 
être  tué ?  Est-ce  qu’il  ne  doit  pas  être  enragé, 
après dix sièges et cinq ou six batailles, de mourir 
au milieu de cette canaille de gens noirs !... Mais 
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revenons  à  notre  histoire,  et  buvons  encore  un 
coup.

Le maître :  Ma foi,  notre hôtesse,  vous avez 
raison.

L’hôtesse : Je suis bien aise que vous pensiez 
ainsi.

Le maître : Car votre vin est excellent.
L’hôtesse :  Ah !  c’est  de  mon  vin  que  vous 

parliez ? Eh bien ! vous avez encore raison. Vous 
rappelez-vous où nous en étions ?

Le  maître :  Oui,  à  la  conclusion  de  la  plus 
perfide des confidences.

L’hôtesse : M. le marquis des Arcis et Mme de 
La Pommeraye s’embrassèrent, enchantés l’un de 
l’autre,  et  se  séparèrent.  Plus  la  dame  s’était 
contrainte  en  sa  présence,  plus  sa  douleur  fut 
violente quand il fut parti. « Il n’est donc que trop 
vrai, s’écria-t-elle, il ne m’aime plus !... » Je ne 
vous  ferai  point  le  détail  de  toutes  nos 
extravagances quand on nous  délaisse,  vous en 
seriez trop vains. Je vous ai dit que cette femme 
avait de la fierté ; mais elle était bien autrement 
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vindicative. Lorsque les premières fureurs furent 
calmées, et qu’elle jouit de toute la tranquillité de 
son indignation, elle songea à se venger, mais à 
se venger d’une manière cruelle, d’une manière à 
effrayer tous ceux qui seraient tentés à l’avenir de 
séduire et  de tromper une honnête femme.  Elle 
s’est  vengée,  elle  s’est  cruellement  vengée ;  sa 
vengeance a éclaté et n’a corrigé personne ; nous 
n’en  avons  pas  été  depuis  moins  vilainement 
séduites et trompées.

Jacques : Bon pour les autres, mais vous !...
L’hôtesse :  Hélas !  moi  toute  la  première ! 

Oh !  que  nous  sommes  sottes !  Encore  si  ces 
vilains  hommes  gagnaient  au  change !  Mais 
laissons  cela.  Que  fera-t-elle ?  Elle  n’en  sait 
encore rien ; elle y rêvera ; elle y rêve.

Jacques : Si tandis qu’elle y rêve...
L’hôtesse :  C’est  bien  dit.  Mais  nos  deux 

bouteilles sont vides... (Jean. – Madame. – Deux 
bouteilles,  de  celles  qui  sont  tout  au  fond,  
derrière  les  fagots.  –  J’entends.)  À  force  d’y 
rêver, voici ce qui lui vint en idée. Mme de La 
Pommeraye avait autrefois connu une femme de 
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province qu’un procès avait appelée à Paris, avec 
sa  fille,  jeune,  belle  et  bien  élevée.  Elle  avait 
appris que cette femme, ruinée par la perte de son 
procès,  en  avait  été  réduite  à  tenir  tripot.  On 
s’assemblait  chez elle,  on jouait,  on soupait,  et 
communément un ou deux des convives restaient, 
passaient la nuit avec madame ou mademoiselle, 
à leur choix. Elle mit un de ses gens en quête de 
ces créatures. On les déterra, on les invita à faire 
visite  à  Mme  de  La  Pommeraye,  qu’elles  se 
rappelaient à peine. Ces femmes, qui avaient pris 
le nom de Mme et de Mlle d’Aisnon, ne se firent 
pas attendre ; dès le lendemain, la mère se rendit 
chez Mme de La Pommeraye. Après les premiers 
compliments, Mme de La Pommeraye demanda à 
la d’Aisnon ce qu’elle avait fait, ce qu’elle faisait 
depuis la perte de son procès.

« Pour vous parler avec sincérité, lui répondit 
la d’Aisnon, je fais un métier périlleux, infâme, 
peu lucratif, et qui me déplaît, mais la nécessité 
contraint la loi. J’étais presque résolue à mettre 
ma  fille  à  l’Opéra,  mais  elle  n’a  qu’une  petite 
voix  de  chambre,  et  n’a  jamais  été  qu’une 
danseuse médiocre. Je l’ai promenée, pendant et 
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après mon procès, chez des magistrats, chez des 
grands, chez des prélats, chez des financiers, qui 
s’en sont accommodés pour un terme et qui l’ont 
laissée  là.  Ce  n’est  pas  qu’elle  ne  soit  belle 
comme un ange qu’elle n’ait de la finesse, de la 
grâce ; mais aucun esprit de libertinage, rien de 
ces  talents  propres  à  réveiller  la  langueur 
d’hommes blasés. Je donne à jouer et à souper ; 
et le soir, qui veut rester, reste. Mais ce qui nous 
a  le  plus  nui,  c’est  qu’elle  s’était  entêtée  d’un 
petit  abbé  de  qualité,  impie,  incrédule,  dissolu, 
hypocrite,  antiphilosophe,  que  je  ne  vous 
nommerai pas ; mais c’est le dernier de ceux qui, 
pour arriver à l’épiscopat, ont pris la route qui est 
en même temps la plus sûre et qui demande le 
moins  de  talent.  Je  ne  sais  ce  qu’il  faisait 
entendre à ma fille, à qui il  venait lire tous les 
matins les feuillets de son dîner, de son souper, 
de sa rhapsodie.  Sera-t-il  évêque, ne le sera-t-il 
pas ? Heureusement ils se sont brouillés. Ma fille 
lui ayant demandé un jour s’il  connaissait ceux 
contre  lesquels  il  écrivait,  et  l’abbé  lui  ayant 
répondu que non ;  s’il  avait d’autres sentiments 
que  ceux  qu’il  ridiculisait,  et  l’abbé  lui  ayant 
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répondu  que  non,  elle  se  laissa  emporter  à  sa 
vivacité et lui représenta que son rôle était celui 
du plus méchant et du plus faux des hommes. »

Mme de La Pommeraye lui demanda si elles 
étaient fort connues.

« Beaucoup trop, malheureusement.
– À ce que je vois, vous ne tenez point à votre 

état ?
– Aucunement, et ma fille me proteste tous les 

jours  que  la  condition  la  plus  malheureuse  lui 
paraît  préférable  à  la  sienne ;  elle  en est  d’une 
mélancolie qui achève d’éloigner d’elle...

– Si je me mettais en tête de vous faire à l’une 
et  à  l’autre  le  sort  le  plus  brillant,  vous  y 
consentiriez donc ?

– À bien moins.
– Mais il s’agit de savoir si vous pouvez me 

promettre  de  vous  conformer  à  la  rigueur  des 
conseils que je vous donnerai.

– Quels qu’ils soient vous pouvez y compter.
– Et  vous  serez  à  mes  ordres  quand  il  me 
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plaira ?
– Nous les attendrons avec impatience.
– Cela me suffit ; retournez-vous-en ; vous ne 

tarderez pas à les recevoir. En attendant, défaites-
vous  de  vos  meubles,  vendez  tout,  ne  réservez 
pas  même  vos  robes,  si  vous  en  avez  de 
voyantes : cela ne cadrerait point à mes vues. »

Jacques, qui commençait  à s’intéresser, dit  à 
l’hôtesse : « Et si nous buvions à la santé de Mme 
de La Pommeraye ?

L’hôtesse : Volontiers.
Jacques : Et à celle de Mme d’Aisnon.
L’hôtesse : Tope.
Jacques :  Et  vous  ne  refuserez  pas  celle  de 

Mlle d’Aisnon, qui a une jolie voix de chambre, 
peu de talent pour la danse, et une mélancolie qui 
la réduit à la triste nécessité d’accepter un nouvel 
amant tous les soirs.

L’hôtesse :  Ne riez  pas,  c’est  la  plus  cruelle 
chose.  Si  vous  saviez  le  supplice  quand  on 
n’aime pas !...
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Jacques :  À  Mlle  d’Aisnon,  à  cause  de  son 
supplice.

L’hôtesse : Allons.
Jacques :  Notre  hôtesse,  aimez-vous  votre 

mari ?
L’hôtesse : Pas autrement.
Jacques : Vous êtes donc bien à plaindre ; car 

il me semble d’une belle santé.
L’hôtesse : Tout ce qui reluit n’est pas or.
Jacques : À la belle santé de notre hôte.
L’hôtesse : Buvez tout seul.
Le maître :  Jacques, Jacques, mon ami,  tu te 

presses beaucoup.
L’hôtesse :  Ne craignez rien, monsieur, il est 

loyal ; et demain il n’y paraîtra pas.
Jacques : Puisqu’il n’y paraîtra pas demain, et 

que je ne fais pas ce soir grand cas de ma raison, 
mon maître, ma belle hôtesse, encore une santé, 
une santé qui me tient fort à cœur, c’est celle de 
l’abbé de Mlle d’Aisnon.

L’hôtesse :  Fi  donc,  monsieur  Jacques ;  un 
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hypocrite,  un  ambitieux,  un  ignorant,  un 
calomniateur, un intolérant ; car c’est comme cela 
qu’on  appelle,  je  crois,  ceux  qui  égorgeraient 
volontiers quiconque ne pense pas comme eux.

Le maître : C’est que vous ne savez pas, notre 
hôtesse, que Jacques que voilà est une espèce de 
philosophe, et qu’il fait un cas infini de ces petits 
imbéciles  qui  se  déshonorent  eux-mêmes  et  la 
cause  qu’ils  défendent  si  mal.  Il  dit  que  son 
capitaine les  appelait  le  contrepoison des  Huet, 
des Nicole, des Bossuet. Il n’entendait rien à cela, 
ni vous non plus... Votre mari est-il couché ?

L’hôtesse : Il y a belle heure !
Le  maître :  Et  il  vous  laisse  causer  comme 

cela ?
L’hôtesse : Nos maris sont aguerris... Mme de 

La Pommeraye monte dans son carrosse, court les 
faubourgs  les  plus  éloignés  du  quartier  de  la 
d’Aisnon,  loue un petit  appartement  en maison 
honnête, dans le voisinage de la paroisse, le fait 
meubler le plus succinctement qu’il est possible, 
invite  la  d’Aisnon  et  sa  fille  à  dîner,  et  les 
installe,  ou  le  jour  même,  ou  quelques  jours 
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après,  leur  laissant  un  précis  de  la  conduite 
qu’elles ont à tenir.

Jacques : Notre hôtesse, nous avons oublié la 
santé  de  Mme  de  La  Pommeraye,  celle  du 
marquis des Arcis ; ah ! cela n’est pas honnête.

L’hôtesse :  Allez, allez, monsieur Jacques, la 
cave n’est pas vide... Voici ce précis, ou ce que 
j’en ai retenu :

« Vous ne fréquenterez point les promenades 
publiques, car il ne faut pas qu’on vous découvre.

« Vous ne recevrez personne, pas même vos 
voisins et vos voisines, parce qu’il faut que vous 
affectiez la plus profonde retraite.

Vous prendrez, dès demain, l’habit de dévotes, 
parce qu’il faut qu’on vous croie telles.

Vous  n’aurez  chez  vous  que  des  livres  de 
dévotion, parce qu’il ne faut rien autour de vous 
qui puisse vous trahir.

Vous  serez  de  la  plus  grande  assiduité  aux 
offices  de  la  paroisse,  jours  de  fêtes  et  jours 
ouvrables.

Vous  vous  intriguerez  pour  avoir  entrée  au 
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parloir de quelque couvent ; le bavardage de ces 
recluses ne nous sera pas inutile.

Vous ferez connaissance étroite avec le curé et 
les prêtres de la paroisse, parce que je puis avoir 
besoin de leur témoignage.

Vous n’en recevrez d’habitude aucun.
Vous irez à confesse et vous approcherez des 

sacrements au moins deux fois le mois.
Vous reprendrez votre nom de famille, parce 

qu’il  est  honnête,  et  qu’on fera tôt  ou tard des 
informations dans votre province.

Vous ferez de temps en temps quelques petites 
aumônes,  et  vous  n’en  recevrez  point,  sous 
quelque prétexte que ce puisse être. Il faut qu’on 
ne vous croie ni pauvres ni riches.

Vous  filerez,  vous  coudrez,  vous  tricoterez, 
vous broderez,  et  vous donnerez aux dames de 
charité votre ouvrage à vendre.

Vous vivrez de la plus grande sobriété ; deux 
petites portions d’auberge ; et puis c’est tout.

Votre fille ne sortira jamais sans vous, ni vous 
sans elle. De tous les moyens d’édifier à peu de 
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frais, vous n’en négligerez aucun.
Surtout jamais chez vous, je vous le répète, ni 

prêtres, ni moines, ni dévotes.
Vous  irez  dans  les  rues  les  yeux baissés ;  à 

l’église, vous ne verrez que Dieu.
J’en conviens, cette vie est austère, mais elle 

ne  durera  pas,  et  je  vous  en  promets  la  plus 
signalée récompense. Voyez, consultez-vous : si 
cette  contrainte  vous  paraît  au-dessus  de  vos 
forces, avouez-le-moi ; je n’en serai ni offensée, 
ni surprise. J’oubliais de vous dire qu’il serait à 
propos que vous vous fissiez un verbiage de la 
mysticité,  et  que  l’histoire  de  l’Ancien  et  du 
Nouveau  Testament  vous  devînt  familière,  afin 
qu’on vous prenne pour des dévotes d’ancienne 
date.  Faites-vous  jansénistes  ou  molinistes, 
comme il vous plaira ; mais le mieux sera d’avoir 
l’opinion de votre curé. Ne manquez pas, à tort et 
à travers, dans toute occasion de vous déchaîner 
contre  les  philosophes ;  criez  que  Voltaire  est 
l’Antéchrist, sachez par cœur l’ouvrage de votre 
petit abbé, et colportez-le, s’il le faut... »

Mme de La Pommeraye ajouta : « Je ne vous 
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verrai point chez vous ; je ne suis pas digne du 
commerce  d’aussi  saintes  femmes ;  mais  n’en 
ayez  aucune  inquiétude :  vous  viendrez  ici 
clandestinement  quelquefois,  et  nous  nous 
dédommagerons, en petit comité, de votre régime 
pénitent. Mais, tout en jouant la dévotion, n’allez 
pas  vous  en  empêtrer.  Quant  aux  dépenses  de 
votre  petit  ménage,  c’est  mon  affaire.  Si  mon 
projet réussit, vous n’aurez plus besoin de moi ; 
s’il manque sans qu’il y ait de votre faute, je suis 
assez riche pour vous assurer un sort honnête et 
meilleur  que  l’état  que  vous  m’aurez  sacrifié. 
Mais  surtout  soumission,  soumission  absolue, 
illimitée à mes volontés, sans quoi je ne réponds 
de  rien  pour  le  présent,  et  ne  m’engage  à  rien 
pour l’avenir. »

Le  maître, en  frappant  sur  sa  tabatière  et  
regardant à sa montre l’heure qu’il  est : Voilà 
une terrible tête de femme ! Dieu me garde d’en 
rencontrer une pareille.

L’hôtesse :  Patience,  patience,  vous  ne  la 
connaissez pas encore.

Jacques :  En  attendant,  ma  belle,  notre 
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charmante  hôtesse,  si  nous disions un mot  à  la 
bouteille ?

L’hôtesse :  Monsieur  Jacques,  mon  vin  de 
Champagne m’embellit à vos yeux.

Le maître : Je suis pressé depuis si longtemps 
de vous faire une question, peut-être indiscrète, 
que je n’y saurais plus tenir.

L’hôtesse : Faites votre question.
Le maître : Je suis sûr que vous n’êtes pas née 

dans une hôtellerie.
L’hôtesse : Il est vrai.
Le maître : Que vous y avez été conduite d’un 

état  plus  élevé  par  des  circonstances 
extraordinaires.

L’hôtesse : J’en conviens.
Le maître : Et si nous suspendions un moment 

l’histoire de Mme de La Pommeraye...
L’hôtesse :  Cela  ne  se  peut.  Je  raconte 

volontiers les aventures des autres, mais non pas 
les miennes. Sachez seulement que j’ai été élevée 
à Saint-Cyr, où j’ai peu lu l’Évangile et beaucoup 
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de romans. De l’abbaye royale à l’auberge que je 
tiens il y a loin.

Le maître : Il suffit ; prenez que je ne vous aie 
rien dit.

L’hôtesse :  Tandis  que  nos  deux  dévotes 
édifiaient, et que la bonne odeur de leur piété et 
de la  sainteté  de leurs mœurs se répandait  à la 
ronde, Mme de La Pommeraye observait avec le 
marquis  les  démonstrations  extérieures  de 
l’estime,  de  l’amitié,  de  la  confiance  la  plus 
parfaite. Toujours bien venu, jamais ni grondé, ni 
boudé, même après de longues absences :  il  lui 
racontait toutes ses petites bonnes fortunes, et elle 
paraissait  s’en  amuser  franchement.  Elle  lui 
donnait  ses  conseils  dans  les  occasions  d’un 
succès  difficile ;  elle  lui  jetait  quelquefois  des 
mots  de  mariage,  mais  c’était  d’un  ton  si 
désintéressé, qu’on ne pouvait la soupçonner de 
parler  pour  elle.  Si  le  marquis  lui  adressait 
quelques-uns  de  ces  propos  tendres  ou  galants 
dont  on  ne  peut  guère  se  dispenser  avec  une 
femme qu’on a  connue,  ou elle  en  souriait,  ou 
elle les laissait  tomber.  À l’en croire, son cœur 
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était  paisible ;  et,  ce  qu’elle  n’aurait  jamais 
imaginé,  elle  éprouvait  qu’un  ami  tel  que  lui 
suffisait au bonheur de la vie ; et puis elle n’était 
plus de la première jeunesse, et ses goûts étaient 
bien émoussés.

« Quoi ! vous n’avez rien à me confier ?
– Non.
– Mais  le  petit  comte,  mon  amie,  qui  vous 

pressait si vivement de mon règne ?
– Je lui ai fermé ma porte, et je ne le vois plus.
– C’est d’une bizarrerie ! Et pourquoi l’avoir 

éloigné ?
– C’est qu’il ne me plaît pas.
– Ah !  madame,  je  crois  vous deviner :  vous 

m’aimez encore.
– Cela se peut.
– Vous comptez sur un retour.
– Pourquoi non ?
– Et  vous  vous  ménagez  tous  les  avantages 

d’une conduite sans reproche.
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– Je le crois.
– Et  si  j’avais  le  bonheur  ou  le  malheur  de 

reprendre, vous vous feriez au moins un mérite 
du silence que vous garderiez sur mes torts.

– Vous  me  croyez  bien  délicate  et  bien 
généreuse.

– Mon amie,  après  ce  que vous  avez  fait,  il 
n’est aucune sorte d’héroïsme dont vous ne soyez 
capable.

– Je  ne  suis  pas  trop  fâchée  que  vous  le 
pensiez.

– Ma foi, je cours le plus grand danger avec 
vous, j’en suis sûr. »

Jacques : Et moi aussi.
L’hôtesse : Il y avait environ trois mois qu’ils 

en étaient  au même point,  lorsque  Mme de  La 
Pommeraye crut qu’il était temps de mettre en jeu 
ses  grands  ressorts.  Un  jour  d’été  qu’il  faisait 
beau et qu’elle attendait le marquis à dîner, elle 
fit dire à la d’Aisnon et à sa fille de se rendre au 
Jardin  du  Roi.  Le  marquis  vint ;  on  servit  de 
bonne heure ; on dîna : on dîna gaiement. Après 
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dîner,  Mme  de  La  Pommeraye  propose  une 
promenade au marquis,  s’il  n’avait rien de plus 
agréable à faire. Il n’y avait ce jour-là ni Opéra, 
ni  comédie ;  ce  fut  le  marquis  qui  en  fit  la 
remarque ; et pour se dédommager d’un spectacle 
amusant par un spectacle utile, le hasard voulut 
que ce fut lui-même qui invita la marquise à aller 
voir  le  Cabinet  du  Roi.  Il  ne  fut  pas  refusé, 
comme vous pensez bien. Voilà les chevaux mis ; 
les  voilà  partis ;  les  voilà  arrivés  au  Jardin  du 
Roi ; et les voilà mêlés dans la foule, regardant 
tout, et ne voyant rien, comme les autres. »

Lecteur, j’avais oublié de vous peindre le site 
des trois personnages dont il s’agit ici : Jacques, 
son maître et l’hôtesse ; faute de cette attention, 
vous les avez entendus parler, mais vous ne les 
avez point vus ; il vaut mieux tard que jamais. Le 
maître, à gauche, en bonnet de nuit, en robe de 
chambre,  était  étalé  nonchalamment  dans  un 
grand fauteuil de tapisserie, son mouchoir jeté sur 
le  bras  du  fauteuil,  et  sa  tabatière  à  la  main. 
L’hôtesse sur le fond, en face de la porte, proche 
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la  table,  son  verre  devant  elle.  Jacques,  sans 
chapeau, à sa droite, les deux coudes appuyés sur 
la table, et la tête penchée entre deux bouteilles : 
deux autres étaient à terre à côté de lui.

« Au sortir du Cabinet, le marquis et sa bonne 
amie se promenèrent dans le jardin. Ils suivaient 
la  première  allée  qui  est  à  droite  en  entrant, 
proche  l’école  des  arbres,  lorsque  Mme  de  La 
Pommeraye fit un cri de surprise, en disant : « Je 
ne me trompe pas, je crois que ce sont elles ; oui, 
ce sont elles-mêmes. »

Aussitôt on quitte le marquis, et l’on s’avance 
à la rencontre de nos deux dévotes. La d’Aisnon 
fille  était  à  ravir  sous ce  vêtement  simple,  qui, 
n’attirant  point  le  regard,  fixe  l’attention  tout 
entière  sur  la  personne.  « Ah !  c’est  vous, 
madame ?

– Oui, c’est moi.
– Et  comment  vous  portez-vous,  et  qu’êtes-

vous devenue depuis une éternité ?
– Vous  savez  nos  malheurs ;  il  a  fallu  s’y 
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résigner,  et vivre retirées comme il  convenait  à 
notre petite fortune ; sortir du monde, quand on 
ne peut plus s’y montrer décemment.

– Mais, moi, me délaisser, moi qui ne suis pas 
du monde, et qui ai toujours de bon esprit de le 
trouver aussi maussade qu’il l’est !

– Un des inconvénients de l’infortune, c’est la 
méfiance qu’elle inspire : les indigents craignent 
d’être importuns.

– Vous, importunes pour moi ! ce soupçon est 
une bonne injure.

– Madame, j’en suis tout à fait  innocente,  je 
vous ai rappelée dix fois à maman, mais elle me 
disait : « Mme de La Pommeraye... personne, ma 
fille, ne pense plus à nous. »

– Quelle  injustice !  Asseyons-nous,  nous 
causerons. Voilà M. le marquis des Arcis ; c’est 
mon  ami ;  et  sa  présence  ne  nous  gênera  pas. 
Comme mademoiselle  est  grandie !  comme elle 
est  embellie  depuis  que  nous  ne  nous  sommes 
vues !

– Notre  position  a  cela  d’avantageux  qu’elle 
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nous prive de tout ce qui nuit à la santé : voyez 
son visage, voyez ses bras ; voilà ce qu’on doit à 
la vie frugale et réglée, au sommeil, au travail, à 
la bonne conscience ; et c’est quelque chose... »

On  s’assit,  on  s’entretint  d’amitié.  La 
d’Aisnon mère parla bien, la d’Aisnon fille parla 
peu. Le ton de la dévotion fut celui de l’une et de 
l’autre,  mais  avec  aisance  et  sans  pruderie. 
Longtemps  avant  la  chute  du  jour  nos  deux 
dévotes se levèrent. On leur représenta qu’il était 
encore  de  bonne  heure ;  la  d’Aisnon  mère  dit 
assez haut, à l’oreille de Mme de La Pommeraye, 
qu’elles  avaient  encore  un  exercice  de  piété  à 
remplir,  et  qu’il  leur  était  impossible  de  rester 
plus  longtemps.  Elles  étaient  déjà  à  quelque 
distance,  lorsque  Mme  de  La  Pommeraye  se 
reprocha  de  ne  leur  avoir  pas  demandé  leur 
demeure, et de ne leur avoir pas appris la sienne : 
« C’est  une  faute,  ajouta-t-elle,  que  je  n’aurais 
pas commise autrefois. » Le marquis courut pour 
la réparer ; elles acceptèrent l’adresse de Mme de 
La  Pommeraye,  mais,  quelles  que  furent  les 
instances du marquis, il ne put obtenir la leur. Il 
n’osa pas leur offrir sa voiture, en avouant à Mme 
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de La Pommeraye qu’il en avait été tenté.
Le  marquis  ne  manqua  pas  de  demander  à 

Mme de La Pommeraye ce que c’étaient que ces 
deux femmes.

« Ce sont  deux créatures plus heureuses  que 
nous. Voyez la belle santé dont elles jouissent ! la 
sérénité qui règne sur leur visage ! l’innocence, la 
décence  qui  dictent  leurs  propos !  On  ne  voit 
point  cela,  on  n’entend  point  cela  dans  nos 
cercles.  Nous  plaignons  les  dévots ;  les  dévots 
nous  plaignent :  et  à  tout  prendre,  je  penche  à 
croire qu’ils ont raison.

– Mais, marquise, est-ce que vous seriez tentée 
de devenir dévote ?

– Pourquoi pas ?
– Prenez-y garde, je ne voudrais pas que notre 

rupture, si c’en est une, vous menât jusque-là.
– Et vous aimeriez mieux que je rouvrisse ma 

porte au petit comte ?
– Beaucoup mieux.
– Et vous me le conseilleriez ?
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– Sans balancer... »
Mme  de  La  Pommeraye  dit  au  marquis  ce 

qu’elle savait du nom, de la province, du premier 
état et du procès des deux dévotes, y mettant tout 
l’intérêt  et  tout  le pathétique possible,  puis  elle 
ajouta : « Ce sont deux femmes d’un mérite rare, 
la fille surtout. Vous concevez qu’avec une figure 
comme la sienne on ne manque de rien ici quand 
on veut en faire ressource ; mais elles ont préféré 
une honnête modicité à une aisance honteuse ; ce 
qui leur reste est si mince, qu’en vérité je ne sais 
comment elles font pour subsister. Cela travaille 
nuit et jour. Supporter l’indigence quand on y est 
né,  c’est  ce qu’une multitude d’hommes savent 
faire ;  mais  passer  de  l’opulence  au  plus  étroit 
nécessaire,  s’en  contenter,  y  trouver  la  félicité, 
c’est ce que je ne comprends pas. Voilà à quoi 
sert la religion. Nos philosophes auront beau dire, 
la religion est une bonne chose.

– Surtout pour les malheureux.
– Et qui est-ce qui ne l’est pas plus ou moins ?
– C’est  que nos opinions religieuses ont  peu 

d’influence sur nos mœurs.  Mais, mon amie, je 

245



vous  jure  que  vous  vous  acheminez  à  toutes 
jambes au confessionnal.

– C’est bien ce que je pourrais faire de mieux.
– Allez, vous êtes folle ; vous avez encore une 

vingtaine  d’années de jolis  péchés  à  faire :  n’y 
manquez pas ; ensuite vous vous en repentirez, et 
vous irez vous en vanter aux pieds du prêtre, si 
cela vous convient... Mais voilà une conversation 
d’un  tour  bien  sérieux ;  votre  imagination  se 
noircit  furieusement,  et  c’est  l’effet  de  cette 
abominable solitude où vous vous êtes renfoncée. 
Croyez-moi, rappelez au plus tôt le petit comte, 
vous ne verrez plus ni diable,  ni enfer, et vous 
serez  charmante  comme  auparavant.  Vous 
craignez  que  je  vous  le  reproche  si  nous  nous 
raccommodons  jamais ;  mais  d’abord  nous  ne 
nous raccommoderons peut-être pas ; et par une 
appréhension  bien  ou  mal  fondée,  vous  vous 
privez  du  plaisir  le  plus  doux ;  et,  en  vérité, 
l’honneur de valoir mieux que moi ne vaut pas ce 
sacrifice.

– Vous dites bien vrai, aussi n’est-ce pas là ce 
qui me retient... »

246



Ils dirent encore beaucoup d’autres choses que 
je ne me rappelle pas.

Jacques. Notre hôtesse, buvons un coup : cela 
rafraîchit la mémoire.

L’hôtesse : Buvons un coup... Après quelques 
tours  d’allées,  Mme  de  La  Pommeraye  et  le 
marquis  remontèrent  en  voiture.  Mme  de  La 
Pommeraye  dit :  « Comme  cela  me  vieillit ! 
Quand cela vint à Paris, cela n’était pas plus haut 
qu’un chou.

– Vous  parlez  de  la  fille  de  cette  dame  que 
nous avons trouvée à la promenade ?

– Oui.  C’est  comme  dans  un  jardin  où  les 
roses  fanées  font  place  aux  roses  nouvelles. 
L’avez-vous regardée ?

– Je n’y ai pas manqué.
– Comment la trouvez-vous ?
– C’est la tête d’une vierge de Raphaël sur le 

corps de sa Galatée ; et puis une douceur dans la 
voix !

– Une modestie dans le regard !
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– Une bienséance dans le maintien !
– Une  décence  dans  le  propos  qui  ne  m’a 

frappée  dans  aucune fille  comme dans  celle-là. 
Voilà l’effet de l’éducation.

– Lorsqu’il est préparé par un beau naturel. »
Le marquis déposa Mme de La Pommeraye à 

sa porte ; et Mme de La Pommeraye n’eut rien de 
plus pressé que de témoigner à nos deux dévotes 
combien elle  était  satisfaite  de la  manière  dont 
elles avaient rempli leur rôle.

Jacques : Si elles continuent comme elles ont 
débuté,  monsieur le marquis des Arcis, fussiez-
vous le diable, vous ne vous en tirerez pas.

Le  maître :  Je  voudrais  bien  savoir  quel  est 
leur projet.

Jacques :  Moi,  j’en  serais  bien  fâché :  cela 
gâterait tout.

L’hôtesse : De ce jour, le marquis devint plus 
assidu  chez  Mme  de  La  Pommeraye,  qui  s’en 
aperçut sans lui en demander la raison. Elle ne lui 
parlait jamais la première des deux dévotes ; elle 
attendait  qu’il  entamât  ce  texte :  ce  que  le 
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marquis faisait toujours d’impatience et avec une 
indifférence mal simulée.

Le marquis : Avez-vous vu vos amies ?
Madame de la Pommeraye : Non.
Le  marquis :  Savez  vous  que  cela  n’est  pas 

trop  bien ?  Vous  êtes  riche :  elles  sont  dans  le 
malaise ;  et  vous  ne  les  invitez  pas  même  à 
manger quelquefois !

Madame de la Pommeraye : Je me croyais un 
peu  mieux  connue  de  monsieur  le  marquis. 
L’amour  autrefois  me  prêtait  des  vertus ; 
aujourd’hui l’amitié me prête des défauts. Je les 
ai invitées dix fois sans avoir pu les obtenir une. 
Elles refusent  de venir chez moi,  par des idées 
singulières ; et quand je les visite, il faut que je 
laisse  mon carrosse  à  l’entrée  de la  rue  et  que 
j’aille en déshabillé, sans rouge et sans diamants. 
Il  ne  faut  pas  trop  s’étonner  de  leur 
circonspection :  un  faux  rapport  suffirait  pour 
aliéner l’esprit d’un certain nombre de personnes 
bienfaisantes  et  les  priver  de  leurs  secours. 
Marquis, le bien apparemment coûte beaucoup à 
faire.
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Le marquis : Surtout aux dévots.
Madame de la  Pommeraye :  Puisque le  plus 

léger prétexte suffit pour les en dispenser. Si l’on 
savait  que  j’y  prends  intérêt,  bientôt  on  dirait : 
Mme de La Pommeraye les protège : elles n’ont 
besoin de rien... Et voilà les charités supprimées.

Le marquis : Les charités ?
Madame  de  la  Pommeraye :  Oui,  monsieur, 

les charités !
Le marquis : Vous les connaissez, et elles en 

sont aux charités ?
Madame de la Pommeraye : Encore une fois, 

marquis, je vois bien que vous ne m’aimez plus, 
et  qu’une  partie  de  votre  estime  s’en  est  allée 
avec votre tendresse. Et qui est-ce qui vous a dit 
que,  si  ces  femmes  étaient  dans  le  besoin  des 
aumônes de la paroisse, c’était de ma faute ?

Le marquis : Pardon, madame, mille pardons, 
j’ai  tort.  Mais  quelle  raison  de  se  refuser  à  la 
bienveillance d’une amie ?

Madame  de  la  Pommeraye :  Ah !  marquis, 
nous  sommes  bien  loin,  nous  autres  gens  du 
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monde, de connaître les délicatesses scrupuleuses 
des âmes timorées. Elles ne croient pas pouvoir 
accepter  les  secours  de  toute  personne 
indistinctement.

Le  marquis :  C’est  nous  ôter  le  meilleur 
moyen d’expier nos folles dissipations.

Madame de la Pommeraye : Point du tout. Je 
suppose, par exemple,  que monsieur le marquis 
des Arcis fût touché de compassion pour elles ; 
que ne fait-il  passer  ces  secours  par  des  mains 
plus dignes ?

Le marquis : Et moins sûres.
Madame de la Pommeraye : Cela se peut.
Le marquis : Dites-moi, si je leur envoyais une 

vingtaine  de  louis,  croyez-vous  qu’elles  les 
refuseraient ?

Madame de la Pommeraye : J’en suis sûre ; et 
ce refus vous semblerait déplacé dans une mère 
qui a un enfant charmant ?

Le marquis : Savez-vous que j’ai été tenté de 
les aller voir ?

Madame  de  la  Pommeraye :  Je  le  crois. 
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Marquis, marquis, prenez garde à vous ; voilà un 
mouvement  de  compassion  bien  subit  et  bien 
suspect.

Le marquis :  Quoi  qu’il  en  soit,  m’auraient-
elles reçu ?

Madame de la Pommeraye : Non certes ! Avec 
l’éclat de votre voiture, de vos habits, de vos gens 
et les charmes de la jeune personne, il n’en fallait 
pas  davantage  pour  apprêter  au  caquet  des 
voisins, des voisines et les perdre.

Le marquis : Vous me chagrinez ; car, certes, 
ce n’était pas mon dessein. Il faut donc renoncer 
à les secourir et à les voir ?

Madame de la Pommeraye : Je le crois.
Le marquis : Mais si je leur faisais passer mes 

secours par votre moyen ?
Madame de la  Pommeraye :  Je  ne  crois  pas 

ces secours-là assez purs pour m’en charger.
Le marquis : Voilà qui est cruel !
Madame de la Pommeraye : Oui, cruel : c’est 

le mot.
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Le  marquis :  Quelle  vision !  marquise,  vous 
vous moquez. Une jeune fille que je n’ai jamais 
vue qu’une fois...

Madame  de  la  Pommeraye :  Mais  du  petit 
nombre de celles qu’on n’oublie pas quand on les 
a vues.

Le marquis : Il est vrai que ces figures-là vous 
suivent.

Madame de la Pommeraye :  Marquis, prenez 
garde à vous ; vous vous préparez des chagrins ; 
et  j’aime  mieux  avoir  à  vous  en  garantir  que 
d’avoir à vous en consoler. N’allez pas confondre 
celle-ci avec celles que vous avez connues : cela 
ne se ressemble pas ; on ne les tente pas, on ne 
les  séduit  pas,  on  n’en  approche  pas,  elles 
n’écoutent pas, on n’en vient pas à bout.

Après  cette  conversation,  le  marquis  se 
rappela  tout  à  coup  qu’il  avait  une  affaire 
pressée ;  il  se  leva  brusquement  et  sortit 
soucieux.

Pendant un assez long intervalle de temps, le 
marquis ne passa presque pas un jour sans voir 
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Mme  de  La  Pommeraye ;  mais  il  arrivait,  il 
s’asseyait,  il  gardait  le  silence ;  Mme  de  La 
Pommeraye  parlait  seule ;  le  marquis,  au  bout 
d’un quart d’heure, se levait et s’en allait.

Il  fit  ensuite  une éclipse  de près  d’un mois, 
après  laquelle  il  reparut ;  mais  triste,  mais 
mélancolique,  mais  défait.  La  marquise,  en  le 
voyant, lui dit : « Comme vous voilà fait ! d’où 
sortez-vous ? Est-ce que vous avez passé tout ce 
temps en petite maison ?

Le marquis : Ma foi, à peu près. De désespoir, 
je me suis précipité dans un libertinage affreux.

Madame  de  la  Pommeraye :  Comment !  de 
désespoir ?

Le marquis : Oui, de désespoir... »
Après ce mot, il se mit à se promener en long 

et en large sans mot dire ; il allait aux fenêtres, il 
regardait le ciel, il s’arrêtait devant Mme de La 
Pommeraye ;  il  allait  à  la  porte,  il  appelait  ses 
gens à qui il n’avait rien à dire ; il les renvoyait ; 
il rentrait ; il revenait à Mme de La Pommeraye, 
qui travaillait sans l’apercevoir ; il voulait parler, 
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il n’osait ; enfin Mme de La Pommeraye en eut 
pitié, et lui dit : « Qu’avez-vous ? On est un mois 
sans vous voir ; vous reparaissez avec un visage 
de  déterré  et  vous  rôdez  comme  une  âme  en 
peine.

Le marquis : Je n’y puis plus tenir, il faut que 
je vous dise tout. J’ai été vivement frappé de la 
fille de votre amie ; j’ai tout, mais tout fait pour 
l’oublier ;  et  plus  j’ai  fait,  plus  je  m’en  suis 
souvenu.  Cette  créature  angélique  m’obsède ; 
rendez-moi un service important.

Madame de la Pommeraye : Lequel ?
Le  marquis :  Il  faut  absolument  que  je  la 

revoie et que je vous en aie l’obligation. J’ai mis 
mes  grisons  en  campagne.  Toute  leur  venue, 
toute leur allée est de chez elles à l’église et de 
l’église chez elles. Dix fois je me suis présenté à 
pied sur leur chemin ; elles ne m’ont seulement 
pas  aperçu ;  je  me  suis  planté  sur  leur  porte 
inutilement.  Elles  m’ont  d’abord  rendu  libertin 
comme un sapajou, puis dévot comme un ange ; 
je  n’ai  pas  manqué  la  messe  une  fois  depuis 
quinze  jours.  Ah !  mon  amie,  quelle  figure ! 
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qu’elle est belle !... »
Mme  de  La  Pommeraye  savait  tout  cela. 

« C’est à dire, répondit-elle au marquis, qu’après 
avoir tout mis en œuvre pour guérir, vous n’avez 
rien omis pour devenir fou, et que c’est le dernier 
parti qui vous a réussi ?

Le  marquis :  Et  réussi,  je  ne  saurais  vous 
exprimer  à  quel  point.  N’aurez-vous  pas 
compassion de moi  et  ne  vous devrai-je  pas  le 
bonheur de la revoir ?

Madame  de  la  Pommeraye :  La  chose  est 
difficile,  et  je  m’en  occuperai,  mais  à  une 
condition :  c’est  que  vous  laisserez  ces 
infortunées en repos et que vous cesserez de les 
tourmenter.  Je  ne  vous  cèlerai  point  qu’elles 
m’ont écrit de votre persécution avec amertume, 
et voilà leur lettre... »

La lettre qu’on donnait à lire au marquis avait 
été concertée entre elles. C’était la d’Aisnon fille 
qui paraissait l’avoir écrite par ordre de sa mère : 
et  l’on  y  avait  mis,  d’honnête,  de  doux,  de 
touchant,  d’élégance  et  d’esprit,  tout  ce  qui 
pouvait  renverser  la  tête  du  marquis.  Aussi  en 
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accompagnait-il chaque mot d’une exclamation ; 
pas une phrase qu’il ne relût ; il pleurait de joie ; 
il disait à Mme de La Pommeraye : « Convenez 
donc, madame, qu’on n’écrit pas mieux que cela.

Madame de la Pommeraye : J’en conviens.
Le marquis : Et qu’à chaque ligne on se sent 

pénétré  d’admiration  et  de  respect  pour  des 
femmes de ce caractère !

Madame de la Pommeraye : Cela devrait être.
Le marquis : Je vous tiendrai ma parole ; mais 

songez, je vous en supplie, à ne pas manquer à la 
vôtre.

Madame  de  la  Pommeraye :  En  vérité, 
marquis, je suis aussi folle que vous. Il faut que 
vous ayez conservé un terrible empire sur moi ; 
cela m’effraye.

Le marquis : Quand la verrai-je ?
Madame de la Pommeraye : Je n’en sais rien. 

Il  faut  s’occuper  premièrement  du  moyen 
d’arranger  la  chose,  et  d’éviter  tout  soupçon. 
Elles  ne  peuvent  ignorer  vos  vues ;  voyez  la 
couleur que ma complaisance aurait à leurs yeux, 
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si elles s’imaginaient que j’agis de concert avec 
vous... Mais, marquis, entre nous, qu’ai-je besoin 
de  cet  embarras-là ?  Que  m’importe  que  vous 
aimiez,  que  vous  n’aimiez  pas ?  que  vous 
extravaguiez ? Démêlez votre fusée vous-même. 
Le rôle  que  vous  me faites  faire  est  aussi  trop 
singulier.

Le  marquis :  Mon  amie,  si  vous 
m’abandonnez, je suis perdu ! Je ne vous parlerai 
point de moi, puisque je vous offenserais ; mais 
je vous conjurerai par ces intéressantes et dignes 
créatures  qui  vous  sont  si  chères ;  vous  me 
connaissez, épargnez leur toutes les folies dont je 
suis capable. J’irai chez elles ; oui, j’irai, je vous 
en  préviens ;  je  forcerai  leur  porte,  j’entrerai 
malgré elles, je m’asseyerai, je ne sais ce que je 
dirai, ce que je ferai ; car que n’avez vous point à 
craindre de l’état violent où je suis ?... »

Vous  remarquerez,  messieurs,  dit  l’hôtesse, 
que depuis le  commencement de cette  aventure 
jusqu’à ce moment, le marquis des Arcis n’avait 
pas dit  un mot qui ne fût  un coup de poignard 
dirigé au cœur de Mme de La Pommeraye. Elle 
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étouffait d’indignation et de rage ; aussi répondit-
elle  au  marquis,  d’une  voix  tremblante  et 
entrecoupée :

« Mais  vous  avez  raison.  Ah !  si  j’avais  été 
aimée  comme cela,  peut-être  que...  Passons  là-
dessus... Ce n’est pas pour vous que j’agirai, mais 
je me flatte du moins, monsieur le marquis, que 
vous me donnerez du temps.

Le  marquis :  Le  moins,  le  moins  que  je 
pourrai.

Jacques :  Ah !  notre  hôtesse,  quel  diable  de 
femme ! Lucifer n’est pas pire. J’en tremble : et il 
faut que je boive un coup pour me rassurer... Est 
ce que vous me laisserez boire tout seul ?

L’hôtesse : Moi, je n’ai pas peur... Mme de La 
Pommeraye  disait :  « Je  souffre,  mais  je  ne 
souffre pas seule. Cruel homme ! j’ignore quelle 
sera la durée de mon tourment ; mais j’éterniserai 
le  tien... »  Elle  tint  le  marquis  près  d’un  mois 
dans l’attente de l’entrevue qu’elle avait promise, 
c’est-à-dire  qu’elle  lui  laissa  tout  le  temps  de 
pâtir,  de  se  bien  enivrer,  et  que  sous  prétexte 
d’adoucir la longueur du délai, elle lui permit de 
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l’entretenir de sa passion.
Le maître : Et de la fortifier en en parlant.
Jacques :  Quelle  femme !  quel  diable  de 

femme ! Notre hôtesse, ma frayeur redouble.
L’hôtesse :  Le  marquis  venait  donc  tous  les 

jours  causer  avec Mme de  La  Pommeraye,  qui 
achevait de l’irriter, de l’endurcir et de le perdre 
par les discours les plus artificieux. Il s’informait 
de la patrie, de la naissance, de l’éducation, de la 
fortune  et  du  désastre  de  ces  femmes ;  il  y 
revenait sans cesse, et ne se croyait jamais assez 
instruit  et  touché.  La  marquise  lui  faisait 
remarquer le progrès de ses sentiments, et lui en 
familiarisait  le  terme,  sous  prétexte  de  lui  en 
inspirer  de  l’effroi.  « Marquis,  lui  disait-elle, 
prenez-y garde, cela vous mènera loin ; il pourrait 
arriver un jour que mon amitié, dont vous faites 
un étrange abus, ne m’excusât ni à mes yeux ni 
aux vôtres. Ce n’est pas que tous les jours on ne 
fasse  de plus  grandes folies.  Marquis,  je  crains 
fort  que  vous  n’obteniez  cette  fille  qu’à  des 
conditions qui, jusqu’à présent, n’ont pas été de 
votre goût. »
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Lorsque  Mme  de  La  Pommeraye  crut  le 
marquis  bien  préparé  pour  le  succès  de  son 
dessein,  elle  arrangea  avec  les  deux  femmes 
qu’elles  viendraient  dîner  chez  elle ;  et  avec le 
marquis  que  pour  leur  donner  le  change,  il  les 
surprendrait  en  habit  de  campagne :  ce  qui  fut 
exécuté.

On  en  était  au  second  service  lorsqu’on 
annonça  le  marquis.  Le  marquis,  Mme  de  La 
Pommeraye  et  les  deux  d’Aisnon,  jouèrent 
supérieurement  l’embarras,  « Madame,  dit-il  à 
Mme de La Pommeraye, j’arrive de ma terre ; il 
est  trop  tard  pour  aller  chez  moi  où  l’on  ne 
m’attend que ce soir, et je me suis flatté que vous 
ne  me  refuseriez  pas  à  dîner... »  Et  tout  en 
parlant, il avait pris une chaise, et s’était  mis à 
table.  On  avait  disposé  le  couvert  de  manière 
qu’il se trouvât à côté de la mère et en face de la 
fille.  Il  remercia  d’un  clin  d’œil  Mme  de  La 
Pommeraye de cette attention délicate. Après le 
trouble du premier instant, nos deux dévotes se 
rassurèrent.  On  causa,  on  fut  même  gai.  Le 
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marquis  fut  de  la  plus  grande attention pour  la 
mère, et de la politesse la plus réservée pour la 
fille.  C’était  un amusement  secret  bien plaisant 
pour  ces  trois  femmes,  que  le  scrupule  du 
marquis à ne rien dire, à ne se rien permettre qui 
pût les effaroucher. Elles eurent l’inhumanité de 
le  faire  parler  dévotion pendant  trois  heures de 
suite, et Mme de La Pommeraye lui disait : « Vos 
discours  font  merveilleusement  l’éloge  de  vos 
parents ; les premières leçons qu’on en reçoit ne 
s’effacent  jamais.  Vous  entendez  toutes  les 
subtilités  de  l’amour  divin,  comme  si  vous 
n’aviez  été  qu’à  saint  François  de  Sales  pour 
toute  nourriture.  N’auriez-vous  pas  été  un  peu 
quiétiste ?

– Je ne m’en souviens plus... »
Il  est  inutile  de dire que nos dévotes mirent 

dans la conversation tout ce qu’elles avaient de 
grâces,  d’esprit,  de  séduction  et  de  finesse.  On 
toucha  en  passant  le  chapitre  des  passions,  et 
Mlle  Duquênoi  (c’était  son  nom  de  famille) 
prétendit  qu’il  n’y  en  avait  qu’une  seule  de 
dangereuse. Le marquis fut de son avis. Entre les 
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six et sept heures, les deux femmes se retirèrent, 
sans qu’il fût possible de les arrêter ; Mme de La 
Pommeraye  prétendant  avec  Mme  Duquênoi 
qu’il fallait aller de préférence à son devoir, sans 
quoi il n’y aurait presque point de journée dont la 
douceur ne fût altérée par le remords. Les voilà 
parties au grand regret du marquis, et le marquis 
en tête à tête avec Mme de La Pommeraye.

Madame  de  la  Pommeraye :  Eh  bien ! 
marquis, ne faut-il pas que je sois bien bonne ? 
Trouvez-moi  à  Paris  une  autre  femme  qui  en 
fasse autant.

Le marquis,  en se jetant à ses genoux :  J’en 
conviens ; il n’y en a pas une qui vous ressemble. 
Votre  bonté  me  confond :  vous  êtes  la  seule 
véritable amie qu’il y ait au monde.

Madame  de  la  Pommeraye :  Êtes-vous  bien 
sûr de sentir toujours également le prix de mon 
procédé ?

Le  marquis :  Je  serais  un  monstre 
d’ingratitude, si j’en rabattais.

Madame  de  la  Pommeraye :  Changeons  de 
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texte. Quel est l’état de votre cœur ?
Le  marquis :  Faut-il  vous  l’avouer 

franchement ?  Il  faut  que j’aie  cette  fille-là,  ou 
que j’en périsse.

Madame de la Pommeraye : Vous l’aurez sans 
doute, mais il faut savoir comme quoi.

Le marquis : Nous verrons.
Madame  de  la  Pommeraye :  Marquis, 

marquis, je vous connais, je les connais ; tout est 
vu. »

Le  marquis  fut  environ  deux  mois  sans  se 
montrer chez Mme de La Pommeraye ; et voici 
ses  démarches  dans  cet  intervalle.  Il  fit 
connaissance avec le confesseur de la mère et de 
la fille. C’était un ami du petit abbé dont je vous 
ai  parlé.  Ce  prêtre,  après  avoir  mis  toutes  les 
difficultés hypocrites qu’on peut apporter à une 
intrigue malhonnête, et vendu le plus chèrement 
qu’il fut possible la sainteté de son ministère, se 
prêta à tout ce que le marquis voulut.

La première scélératesse de l’homme de Dieu, 
ce fut d’aliéner la bienveillance du curé, et de lui 
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persuader que ces deux protégées de Mme de La 
Pommeraye obtenaient de la paroisse une aumône 
dont elles privaient des indigents plus à plaindre 
qu’elles. Son but était de les amener à ses vues 
par la misère.

Ensuite il travailla au tribunal de la confession 
à  jeter  la  division  entre  la  mère  et  la  fille. 
Lorsqu’il entendait la mère se plaindre de sa fille, 
il  aggravait  les  torts  de  celle-ci,  et  irritait  le 
ressentiment de l’autre. Si c’était  la fille qui se 
plaignît  de  sa  mère,  il  lui  insinuait  que  la 
puissance  des  pères  et  mères  sur  leurs  enfants 
était limitée, et que, si la persécution de sa mère 
était poussée jusqu’à un certain point, il ne serait 
peut-être  pas  impossible  de  la  soustraire  à  une 
autorité  tyrannique.  Puis  il  lui  donnait  pour 
pénitence de revenir à confesse.

Une autre  fois  il  lui  parlait  de  ses  charmes, 
mais  lestement :  c’était  un  des  plus  dangereux 
présents  que  Dieu  pût  faire  à  une  femme ;  de 
l’impression  qu’en  avait  éprouvée  un  honnête 
homme  qu’il  ne  nommait  pas,  mais  qui  n’était 
pas  difficile  à  deviner.  Il  passait  de  là  à  la 
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miséricorde  infinie  du  ciel  et  à  son  indulgence 
pour  des  fautes  que  certaines  circonstances 
nécessitaient ;  à  la  faiblesse  de  la  nature,  dont 
chacun  trouve  l’excuse  en  soi-même ;  à  la 
violence et à la généralité de certains penchants, 
dont  les  hommes  les  plus  saints  n’étaient  pas 
exempts. Il lui demandait ensuite si elle n’avait 
point de désirs, si le tempérament ne lui parlait 
pas  en rêves,  si  la  présence des  hommes ne la 
troublait pas. Ensuite, il agitait la question si une 
femme  devait  céder  ou  résister  à  un  homme 
passionné, et laisser mourir et damner celui pour 
qui  le  sang  de  Jésus  Christ  a  été  versé :  et  il 
n’osait  la  décider.  Puis  il  poussait  de  profonds 
soupirs ; il levait les yeux au ciel, il priait pour la 
tranquillité des âmes en peine... La jeune fille le 
laissait aller. Sa mère et Mme de La Pommeraye, 
à  qui  elle  rendait  fidèlement  les  propos  du 
directeur,  lui  suggéraient  des  confidences  qui 
toutes tendaient à l’encourager.

Jacques :  Votre  Mme de  La  Pommeraye  est 
une méchante femme.

Le  maître :  Jacques,  c’est  bientôt  dit.  Sa 
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méchanceté, d’où lui vient-elle ? Du marquis des 
Arcis. Rends celui-ci tel qu’il avait juré et qu’il 
devait  être,  et  trouve-moi  quelque  défaut  dans 
Mme de La Pommeraye. Quand nous serons en 
route,  tu  l’accuseras,  et  je  me  chargerai  de  la 
défendre.  Pour ce prêtre,  vil  et  séducteur,  je  te 
l’abandonne.

Jacques : C’est un si méchant homme, que je 
crois  que  de  cette  affaire-ci  je  n’irai  plus  à 
confesse. Et vous, notre hôtesse ?

L’hôtesse : Pour moi je continuerai mes visites 
à mon vieux curé, qui n’est pas curieux, et qui 
n’entend que ce qu’on lui dit.

Jacques : Si nous buvions à la santé de votre 
curé ?

L’hôtesse :  Pour  cette  fois-ci  je  vous  ferai 
raison ;  car  c’est  un  bon  homme  qui,  les 
dimanches  et  jours  de  fêtes,  laisse  danser  les 
filles et les garçons, et qui permet aux hommes et 
aux  femmes  de  venir  chez  moi,  pourvu  qu’ils 
n’en sortent pas ivres. À mon curé !

Jacques : À votre curé.
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L’hôtesse :  Nos  femmes  ne  doutaient  pas 
qu’incessamment  l’homme de Dieu ne hasardât 
de remettre une lettre à sa pénitente : ce qui fut 
fait ; mais avec quel ménagement ! Il ne savait de 
qui elle était ; il ne doutait point que ce ne fût de 
quelque âme bienfaisante et charitable qui avait 
découvert  leur misère,  et qui leur proposait des 
secours ;  il  en  remettait  assez  souvent  de 
pareilles.  « Au  demeurant  vous  êtes  sage, 
madame votre mère est prudente, et j’exige que 
vous  ne  l’ouvriez  qu’en  sa  présence. »  Mlle 
Duquênoi accepta la lettre et la remit à sa mère, 
qui  la  fit  passer  sur  le  champ  à  Mme  de  La 
Pommeraye.  Celle-ci,  munie  de  ce  papier,  fit 
venir  le  prêtre,  l’accabla  des  reproches  qu’il 
méritait,  et  le  menaça  de  le  déférer  à  ses 
supérieurs, si elle entendait encore parler de lui.

Dans  cette  lettre,  le  marquis  s’épuisait  en 
éloges de sa propre personne, en éloges de Mlle 
Duquênoi ;  peignait  sa  passion  aussi  violente 
qu’elle l’était, et proposait des conditions fortes, 
même un enlèvement.

Après avoir fait la leçon au prêtre, Mme de La 
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Pommeraye  appela  le  marquis  chez  elle ;  lui 
représenta  combien  sa  conduite  était  peu digne 
d’un galant  homme ;  jusqu’où elle  pouvait  être 
compromise ; lui montra sa lettre, et protesta que, 
malgré la tendre amitié qui les unissait,  elle ne 
pouvait  se  dispenser  de  la  produire  au  tribunal 
des lois, ou de la remettre à Mme Duquênoi, s’il 
arrivait  quelque  aventure  éclatante  à  sa  fille. 
« Ah !  marquis,  lui  dit-elle,  l’amour  vous 
corrompt ; vous êtes mal né, puisque le faiseur de 
grandes  choses  ne  vous  en  inspire  que 
d’avilissantes.  Et  que vous ont  fait  ces pauvres 
femmes,  pour  ajouter  l’ignominie  à  la  misère ? 
Faut-il que, parce que cette fille est belle, et veut 
rester  vertueuse,  vous  en  deveniez  le 
persécuteur ? Est-ce à vous à lui faire détester un 
des  plus  beaux  présents  du  ciel ?  Par  où  ai-je 
mérité,  moi,  d’être  votre  complice ?  Allons, 
marquis, jetez-vous à mes pieds, demandez-moi 
pardon,  et  faites  serment  de  laisser  mes  tristes 
amies  en repos. »  Le marquis  lui  promit  de  ne 
plus rien entreprendre sans son aveu ; mais qu’il 
fallait qu’il eût cette fille à quelque prix que ce 
fût.
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Le marquis  ne  fut  point  du  tout  fidèle  à  sa 
parole. La mère était instruite ; il ne balança pas à 
s’adresser à elle. Il avoua le crime de son projet ; 
il offrit une somme considérable, des espérances 
que  le  temps  pourrait  amener ;  et  sa  lettre  fut 
accompagnée d’un écrin de riches pierreries.

Les trois femmes tinrent conseil. La mère et la 
fille inclinaient à accepter ; mais ce n’était pas là 
le compte de Mme de La Pommeraye. Elle revint 
sur la parole qu’on lui avait donnée ; elle menaça 
de tout révéler ; et au grand regret de nos deux 
dévotes, dont la jeune détacha de ses oreilles des 
girandoles  qui  lui  allaient  si  bien,  l’écrin  et  la 
lettre furent renvoyés avec une réponse pleine de 
fierté et d’indignation.

Mme de La Pommeraye se plaignit au marquis 
du  peu  de  fond  qu’il  y  avait  à  faire  sur  ses 
promesses.  Le  marquis  s’excusa  sur 
l’impossibilité de lui proposer une commission si 
indécente. « Marquis, marquis, lui dit Mme de La 
Pommeraye, je vous ai déjà prévenu, et je vous le 
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répète :  vous  n’en  êtes  pas  où  vous  voudriez ; 
mais  il  n’est  plus  temps  de  vous  prêcher,  ce 
seraient  paroles  perdues :  il  n’y  a  plus  de 
ressources. »

Le marquis avoua qu’il le pensait comme elle, 
et lui demanda la permission de faire une dernière 
tentative ;  c’était  d’assurer  des  rentes 
considérables  sur  les  deux têtes,  de  partager  sa 
fortune avec les deux femmes,  et  de les rendre 
propriétaires à vie d’une de ses maisons à la ville, 
et d’une autre à la campagne. « Faites, lui dit la 
marquise ;  je  n’interdis  que  la  violence ;  mais 
croyez,  mon  ami,  que  1’honneur  et  la  vertu, 
quand elle est vraie, n’ont point de prix aux yeux 
de ceux qui ont le bonheur de les posséder. Vos 
nouvelles offres ne réussiront pas mieux que les 
précédentes : je connais ces femmes et j’en ferais 
la gageure. »

Les nouvelles  propositions sont  faites.  Autre 
conciliabule des trois femmes. La mère et la fille 
attendaient en silence la décision de Mme de La 
Pommeraye.  Celle-ci  se  promena  un  moment 
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sans parler. « Non, non, dit-elle, cela ne suffit pas 
à mon cœur ulcéré. » Et aussitôt elle prononça le 
refus ; et aussitôt ces deux femmes fondirent en 
larmes,  se  jetèrent  à  ses  pieds,  et  lui 
représentèrent combien il était affreux pour elles 
de  repousser  une  fortune  immense,  qu’elles 
pouvaient  accepter  sans  aucune  fâcheuse 
conséquence.  Mme  de  La  Pommeraye  leur 
répondit sèchement : « Est-ce que vous imaginez 
que ce que je fais, je le fais pour vous ? Qui êtes-
vous ? Que vous dois-je ? À quoi tient-il que je 
ne vous renvoie l’une et l’autre à votre tripot ? Si 
ce que l’on vous offre est trop pour vous, c’est 
trop peu pour moi. Écrivez, madame, la réponse 
que je vais vous dicter, et qu’elle parte sous mes 
yeux. » Ces femmes s’en retournèrent encore plus 
effrayées qu’affligées.

Jacques : Cette femme a le diable au corps, et 
que  veut-elle  donc ?  Quoi !  un  refroidissement 
d’amour n’est pas assez puni par le sacrifice de la 
moitié d’une grande fortune ?

Le  maître :  Jacques,  vous  n’avez  jamais  été 
femme,  encore  moins  honnête  femme,  et  vous 
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jugez d’après votre caractère qui n’est pas celui 
de Mme de La Pommeraye ! Veux-tu que je te 
dise ? J’ai bien peur que le mariage du marquis 
des Arcis et d’une catin ne soit écrit là-haut.

Jacques : S’il est écrit là-haut, il se fera.
L’hôtesse :  Le  marquis  ne  tarda  pas  à 

reparaître  chez  Mme  de  La  Pommeraye.  « Eh 
bien, lui dit-elle, vos nouvelles offres ?

Le  marquis :  Faites  et  rejetées.  J’en  suis 
désespéré. Je voudrais arracher cette malheureuse 
passion de mon cœur ; je voudrais m’arracher le 
cœur, et je ne saurais. Marquise, regardez-moi ; 
ne  trouvez-vous pas  qu’il  y  a  entre  cette  jeune 
fille et moi quelques traits de ressemblance ?

Madame  de  la  Pommeraye :  Je  ne  vous  en 
avais rien dit ; mais je m’en étais aperçue. Il ne 
s’agit pas de cela : que résolvez-vous ?

Le marquis : Je ne puis me résoudre à rien. Il 
me prend des envies de me jeter dans une chaise 
de poste, et de courir tant que terre me portera ; 
un moment après la force m’abandonne ; je suis 
comme anéanti, ma tête s’embarrasse : je deviens 
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stupide, et ne sais que devenir.
Madame  de  la  Pommeraye :  Je  ne  vous 

conseille pas de voyager ;  ce n’est pas la peine 
d’aller jusqu’à Villejuif pour revenir. »

Le lendemain, le marquis écrivit à la marquise 
qu’il partait pour sa campagne ; qu’il y resterait 
tant qu’il pourrait, et qu’il la suppliait de le servir 
auprès de ses amies, si l’occasion s’en présentait ; 
son  absence  fut  courte :  il  revint  avec  la 
résolution d’épouser.

Jacques : Ce pauvre marquis me fait pitié.
Le maître : Pas trop à moi.
L’hôtesse : Il descendit à la porte de Mme de 

La Pommeraye. Elle était sortie. En rentrant elle 
trouva  le  marquis  étendu  dans  un  fauteuil,  les 
yeux  fermés,  et  absorbé  dans  la  plus  profonde 
rêverie. « Ah ! marquis, vous voilà ? la campagne 
n’a pas eu de longs charmes pour vous.

– Non,  lui  répondit-il,  je  ne  suis  bien  nulle 
part, et j’arrive déterminé à la plus haute sottise 
qu’un homme de mon état, de mon âge et de mon 
caractère puisse faire. Mais il vaut mieux épouser 
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que de souffrir. J’épouse.
Madame de la Pommeraye : Marquis, l’affaire 

est grave, et demande de la réflexion.
Le marquis : Je n’en ai fait qu’une, mais elle 

est solide : c’est que je ne puis jamais être plus 
malheureux que je le suis.

Madame  de  la  Pommeraye :  Vous  pourriez 
vous tromper.

Jacques : La traîtresse !
Le marquis : Voici donc enfin, mon amie, une 

négociation  dont  je  puis,  ce  me  semble,  vous 
charger honnêtement. Voyez la mère et la fille ; 
interrogez la mère, sondez le cœur de la fille, et 
dites-leur mon dessein.

Madame de la Pommeraye : Tout doucement, 
marquis. J’ai cru les connaître assez pour ce que 
j’en avais à faire ; mais à présent qu’il s’agit du 
bonheur  de  mon  ami,  il  me  permettra  d’y 
regarder de plus près. Je m’informerai dans leur 
province, et je vous promets de les suivre pas à 
pas pendant toute la durée de leur séjour à Paris.

Le  marquis :  Ces  précautions  me  semblent 
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assez superflues. Des femmes dans la misère, qui 
résistent  aux  appâts  que  je  leur  ai  tendus,  ne 
peuvent être que les créatures les plus rares. Avec 
mes offres, je serais venu à bout d’une duchesse. 
D’ailleurs, ne m’avez-vous pas dit vous-même...

Madame de la Pommeraye : Oui, j’ai dit tout 
ce  qu’il  vous  plaira ;  mais  avec  tout  cela, 
permettez que je me satisfasse.

Jacques : La chienne ! la coquine ! l’enragée ! 
et  pourquoi  aussi  s’attacher  à  une  pareille 
femme ?

Le maître : Et pourquoi aussi la séduire et s’en 
détacher ?

L’hôtesse :  Pourquoi  cesser  de  l’aimer  sans 
rime ni raison ?

Jacques,  montrant le ciel du doigt : Ah ! mon 
maître !

Le  marquis :  Pourquoi,  marquise,  ne  vous 
mariez-vous pas aussi ?

Madame de la Pommeraye :  À qui, s’il vous 
plaît ?

Le marquis : Au petit comte ; il a de l’esprit, 
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de la naissance, de la fortune.
Madame de la Pommeraye : Et qui est-ce qui 

me répondra de sa fidélité ? C’est vous peut-être !
Le marquis : Non ; mais il me semble qu’on se 

passe aisément de la fidélité d’un mari.
Madame de la Pommeraye :  D’accord ;  mais 

si  le  mien  m’était  infidèle,  je  serais  peut-être 
assez  bizarre  pour  m’en  offenser ;  et  je  suis 
vindicative.

Le marquis :  Eh bien !  vous vous vengeriez, 
cela s’en va sans dire. C’est que nous prendrions 
un hôtel  commun,  et  que nous formerions tous 
quatre la plus agréable société.

Madame de la Pommeraye : Tout cela est fort 
beau ; mais je ne me marie pas. Le seul homme 
que j’aurais peut-être été tentée d’épouser...

Le marquis : C’est moi ?
Madame  de  la  Pommeraye :  Je  puis  vous 

l’avouer à présent sans conséquence.
Le  marquis :  Et  pourquoi  ne  me  l’avoir  pas 

dit ?
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Madame de la Pommeraye : Par l’événement, 
j’ai  bien  fait.  Celle  que  vous  allez  avoir  vous 
convient de tout point mieux que moi.

L’hôtesse : Mme de La Pommeraye mit à ses 
informations  toute  l’exactitude  et  la  célérité 
qu’elle  voulut.  Elle  produisit  au  marquis  les 
attestations les plus flatteuses ;  il  y en avait  de 
Paris, il y en avait de la province. Elle exigea du 
marquis  encore  une  quinzaine,  afin  qu’il 
s’examinât  derechef.  Cette  quinzaine  lui  parut 
éternelle ; enfin la marquise fut obligée de céder 
à  son  impatience  et  à  ses  prières.  La  première 
entrevue se fait chez ses amies ; on y convient de 
tout, les bans se publient ; le contrat se passe ; le 
marquis  fait  présent  à  Mme de  La  Pommeraye 
d’un  superbe  diamant,  et  le  mariage  est 
consommé.

Jacques : Quelle trame et quelle vengeance !
Le maître : Elle est incompréhensible.
Jacques :  Délivrez-moi  du  souci  de  la 

première nuit des noces, et jusqu’à présent je n’y 
vois pas un grand mal.
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Le maître : Tais-toi, nigaud.
L’hôtesse :  La  nuit  des  noces  se  passa  fort 

bien.
Jacques : Je croyais...
L’hôtesse : Croyez à ce que votre maître vient 

de vous dire... » Et en parlant ainsi elle souriait, 
et en souriant, elle passait sa main sur le visage 
de Jacques, et lui serrait le nez... « Mais ce fut le 
lendemain...

Jacques : Le lendemain ne fut ce pas comme 
la veille ?

L’hôtesse : Pas tout à fait. Le lendemain, Mme 
de La Pommeraye écrivit au marquis un billet qui 
l’invitait à se rendre chez elle au plus tôt, pour 
affaire  importante.  Le  marquis  ne  se  fit  pas 
attendre.

On le reçut avec un visage où l’indignation se 
peignait dans toute sa force ; le discours qu’on lui 
tint ne fut pas long ; le voici : « Marquis, lui dit-
elle,  apprenez  à  me  connaître.  Si  les  autres 
femmes  s’estimaient  assez  pour  éprouver  mon 
ressentiment,  vos  semblables  seraient  moins 
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communs. Vous aviez acquis une honnête femme 
que vous n’avez pas su conserver ; cette femme, 
c’est  moi ;  elle  s’est  vengée en vous en faisant 
épouser une digne de vous. Sortez de chez moi, et 
allez-vous-en  rue  Traversière,  à  l’hôtel  de 
Hambourg, où l’on vous apprendra le sale métier 
que votre femme et votre belle-mère ont exercé 
pendant dix ans, sous le nom de d’Aisnon. »

La surprise  et  la  consternation  de  ce  pauvre 
marquis ne peuvent se rendre. Il ne savait qu’en 
penser ; mais son incertitude ne dura que le temps 
d’aller d’un bout de la ville à l’autre. Il ne rentra 
point  chez  lui  de  tout  le  jour ;  il  erra  dans  les 
rues. Sa belle-mère et sa femme eurent quelque 
soupçon de ce qui s’était passé. Au premier coup 
de  marteau,  la  belle-mère  se  sauva  dans  son 
appartement, et s’y enferma à la clef ; sa femme 
l’attendit seule. À l’approche de son époux, elle 
lut sur son visage la fureur qui le possédait. Elle 
se  jeta  à  ses  pieds,  la  face  collée  contre  le 
parquet, sans mot dire. « Retirez-vous, lui dit-il, 
infâme ! loin de moi... » Elle voulut se relever ; 
mais elle retomba sur son visage, les bras étendus 
à terre entre les pieds du marquis. « Monsieur, lui 
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dit-elle, foulez-moi aux pieds, écrasez-moi, car je 
l’ai  mérité ;  faites  de  moi  tout  ce  qu’il  vous 
plaira ; mais épargnez ma mère...

– Retirez-vous,  reprit  le  marquis ;  retirez-
vous ! c’est assez de l’infamie dont vous m’avez 
couvert ; épargnez-moi un crime. »

La pauvre créature resta dans l’attitude où elle 
était et ne lui répondit rien. Le marquis était assis 
dans un fauteuil, la tête enveloppée de ses bras, et 
le corps à demi penché sur les pieds de son lit, 
hurlant  par  intervalles,  sans  la  regarder : 
« Retirez-vous !... » Le silence et l’immobilité de 
la malheureuse le surprirent ; il lui répéta d’une 
voix plus forte encore : « Qu’on se retire ; est-ce 
que vous ne m’entendez pas ? ... » Ensuite il se 
baissa,  la  repoussa  durement,  et  reconnaissant 
qu’elle était sans sentiment et presque sans vie, il 
la  prit  par  le  milieu  du  corps,  l’étendit  sur  un 
canapé, attacha un moment sur elle des regards 
où  se  peignaient  alternativement  la 
commisération  et  le  courroux.  Il  sonna :  des 
valets entrèrent ; on appela ses femmes, à qui il 
dit : « Prenez votre maîtresse qui se trouve mal ; 
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portez-la dans son appartement, et secourez-la... » 
Peu d’instants après il envoya secrètement savoir 
de ses nouvelles. On lui dit qu’elle était revenue 
de  son  premier  évanouissement ;  mais  que,  les 
défaillances  se  succédant  rapidement,  elles 
étaient  si  fréquentes  et  si  longues  qu’on  ne 
pouvait lui répondre de rien. Une ou deux heures 
après il renvoya secrètement savoir son état. On 
lui dit qu’elle suffoquait, et qu’il lui était survenu 
une  espèce  de  hoquet  qui  se  faisait  entendre 
jusque dans les cours. À la troisième fois, c’était 
sur  le  matin,  on  lui  rapporta  qu’elle  avait 
beaucoup pleuré, que le hoquet s’était calmé, et 
qu’elle paraissait s’assoupir.

Le  jour  suivant,  le  marquis  fit  mettre  ses 
chevaux à sa chaise, et disparut pendant quinze 
jours,  sans  qu’on  sache  ce  qu’il  était  devenu. 
Cependant, avant de s’éloigner, il avait pourvu à 
tout ce qui était nécessaire à la mère et à la fille, 
avec ordre d’obéir à madame comme à lui-même.

Pendant  cet  intervalle,  ces  deux  femmes 
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restèrent  l’une  en  présence  de  l’autre,  sans 
presque se parler, la fille sanglotant, et poussant 
quelquefois des cris, s’arrachant les cheveux, se 
tordant  les  bras,  sans  que  sa  mère  osât 
s’approcher d’elle et la consoler. L’une montrait 
la  figure  du  désespoir,  l’autre  la  figure  de 
l’endurcissement.  La  fille  vingt  fois  dit  à  sa 
mère :  « Maman,  sortons  d’ici,  sauvons-nous. » 
Autant  de  fois  la  mère  s’y  opposa,  et  lui 
répondit :  « Non, ma fille, il  faut rester ;  il  faut 
voir ce que cela deviendra : cet homme ne nous 
tuera pas...  – Eh ! plût  à Dieu, lui  répondait  sa 
fille  qu’il  l’eût  déjà  fait !... »  Sa  mère  lui 
répliquait :  « Vous  feriez  mieux  de  vous  taire, 
que de parler comme une sotte. »

À son retour, le marquis s’enferma dans son 
cabinet, et écrivit deux lettres, l’une à sa femme, 
l’autre  à  sa  belle-mère.  Celle-ci  partit  dans  la 
même  journée,  et  se  rendit  au  couvent  des 
Carmélites de la ville prochaine, où elle est morte 
il y a quelques jours. Sa fille s’habilla, et se traîna 
dans  l’appartement  de  son  mari  où  il  lui  avait 
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apparemment enjoint de venir. Dès la porte, elle 
se  jeta  à  genoux.  « Levez-vous »,  lui  dit  le 
marquis...

Au lieu de se lever, elle s’avança vers lui sur 
ses genoux ; elle tremblait de tous ses membres : 
elle  était  échevelée ;  elle  avait  le  corps  un peu 
penché,  les  bras  portés  de  son  côté,  la  tête 
relevée,  le  regard  attaché  sur  ses  yeux,  et  le 
visage inondé de pleurs. « Il me semble », lui dit-
elle,  un  sanglot  séparant  chacun  de  ses  mots, 
« que votre cœur justement irrité s’est radouci, et 
que  peut-être  avec  le  temps  j’obtiendrai 
miséricorde.  Monsieur,  de grâce,  ne vous hâtez 
pas de me pardonner. Tant de filles honnêtes sont 
devenues de malhonnêtes femmes, que peut-être 
serai-je  un  exemple  contraire.  Je  ne  suis  pas 
encore digne que vous vous rapprochiez de moi ; 
attendez,  laissez-moi  seulement  l’espoir  du 
pardon. Tenez-moi loin de vous ; vous verrez ma 
conduite ;  vous la  jugerez :  trop heureuse mille 
fois,  trop  heureuse  si  vous  daignez  quelquefois 
m’appeler !  Marquez-moi  le  recoin  obscur  de 
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votre maison où vous permettez que j’habite ; j’y 
resterai  sans  murmure.  Ah !  si  je  pouvais 
m’arracher  le  nom  et  le  titre  qu’on  m’a  fait 
usurper,  et  mourir  après,  à l’instant vous seriez 
satisfait ! Je me suis laissé conduire par faiblesse, 
par  séduction,  par  autorité,  par  menaces,  à  une 
action infâme ; mais ne croyez pas, monsieur, que 
je  sois  méchante :  je  ne le  suis  pas,  puisque je 
n’ai  pas  balancé  à  paraître  devant  vous  quand 
vous m’avez appelée, et que j’ose à présent lever 
les  yeux  sur  vous  et  vous  parler.  Ah !  si  vous 
pouviez  lire  au  fond  de  mon  cœur,  et  voir 
combien  mes  fautes  passées  sont  loin  de  moi ; 
combien  les  mœurs  de  mes  pareilles  me  sont 
étrangères !  La corruption s’est  posée sur  moi ; 
mais elle ne s’y est point attachée. Je me connais, 
et une justice que je me rends, c’est que par mes 
goûts,  par  mes  sentiments,  par  mon  caractère, 
j’étais née digne de l’honneur de vous appartenir. 
Ah ! s’il m’eût été libre de vous voir, il n’y avait 
qu’un mot à dire, et je crois que j’en aurais eu le 
courage.  Monsieur,  disposez  de  moi  comme  il 
vous  plaira ;  faites  entrer  vos  gens :  qu’ils  me 
dépouillent, qu’ils me jettent la nuit dans la rue : 
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je souscris à tout. Quel que soit le sort que vous 
me  préparez,  je  m’y  soumets :  le  fond  d’une 
campagne,  l’obscurité  d’un  cloître  peut  me 
dérober  pour  jamais  à  vos yeux :  parlez,  et  j’y 
vais.  Votre  bonheur  n’est  point  perdu  sans 
ressources, et vous pouvez m’oublier...

– Levez-vous,  lui  dit  doucement le  marquis ; 
je  vous  ai  pardonné :  au  moment  même  de 
l’injure j’ai respecté ma femme en vous ; il n’est 
pas  sorti  de  ma  bouche  une  parole  qui  l’ait 
humiliée,  ou  du  moins  je  m’en  repens,  et  je 
proteste  qu’elle  n’en  entendra  plus  aucune  qui 
l’humilie, si elle se souvient qu’on ne peut rendre 
son  époux  malheureux  sans  le  devenir.  Soyez 
honnête, soyez heureuse, et faites que je le sois. 
Levez-vous,  je vous en prie,  ma femme, levez-
vous  et  embrassez-moi ;  madame  la  marquise, 
levez-vous,  vous  n’êtes  pas  à  votre  place ; 
madame des Arcis, levez-vous... »

Pendant qu’il parlait ainsi, elle était restée le 
visage caché dans ses mains, et la tête appuyée 
sur les genoux du marquis ; mais au mot de ma 
femme, au mot de Mme des Arcis, elle se leva 
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brusquement, et se précipita sur le marquis, elle 
le  tenait  embrassé,  à  moitié  suffoquée  par  la 
douleur et par la joie ; puis elle se séparait de lui, 
se jetait à terre, et lui baisait les pieds.

« Ah !  lui  disait  le  marquis,  je  vous  ai 
pardonné ; je vous l’ai dit ;  et je vois que vous 
n’en croyez rien.

– Il  faut,  lui  répondait-elle,  que  cela  soit,  et 
que je ne le croie jamais. »

Le marquis ajoutait : « En vérité, je crois que 
je ne me repens de rien ; et que cette Pommeraye, 
au  lieu  de  se  venger,  m’aura  rendu  un  grand 
service.  Ma  femme,  allez  vous  habiller,  tandis 
qu’on s’occupera à faire vos malles. Nous partons 
pour ma terre, où nous resterons jusqu’à ce que 
nous  puissions  reparaître  ici  sans  conséquence 
pour vous et pour moi... »

Ils passèrent presque trois ans de suite absents 
de la capitale.

Jacques : Et je gagerais bien que ces trois ans 
s’écoulèrent  comme un jour,  et  que  le  marquis 
des Arcis fut un des meilleurs maris et eut une 
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des meilleures femmes qu’il y eût au monde.
Le maître : Je serais de moitié ; mais en vérité 

je ne sais pourquoi, car je n’ai point été satisfait 
de cette fille pendant tout le cours des menées de 
la dame de La Pommeraye et de sa mère. Pas un 
instant  de  crainte,  pas  le  moindre  signe 
d’incertitude,  pas  un  remords ;  je  l’ai  vue  se 
prêter,  sans  aucune  répugnance,  à  cette  longue 
horreur.  Tout  ce  qu’on a  voulu  d’elle,  elle  n’a 
jamais hésité à le faire ; elle va à confesse ; elle 
communie ; elle joue la religion et ses ministres. 
Elle m’a semblé aussi  fausse,  aussi  méprisable, 
aussi  méchante  que  les  deux  autres...  Notre 
hôtesse, vous narrez assez bien ; mais vous n’êtes 
pas  encore  profonde  dans  l’art  dramatique.  Si 
vous  vouliez  que  cette  jeune  fille  intéressât,  il 
fallait  lui  donner  de  la  franchise,  et  nous  la 
montrer victime innocente et forcée de sa mère et 
de La Pommeraye,  il  fallait  que les traitements 
les plus cruels l’entraînassent, malgré qu’elle en 
eût, à concourir à une suite de forfaits continus 
pendant  une  année ;  il  fallait  préparer  ainsi  le 
raccommodement de cette femme avec son mari. 
Quand on introduit un personnage sur la scène, il 
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faut que son rôle soit un : or je vous demanderai, 
notre charmante hôtesse, si la fille qui complote 
avec deux scélérates est bien la femme suppliante 
que nous avons vue aux pieds de son mari ? Vous 
avez péché contre les règles d’Aristote, d’Horace, 
de Vida et de Le Bossu.

L’hôtesse : Je ne connais ni bossu ni droit : je 
vous ai dit la chose comme elle s’est passée, sans 
en rien omettre, sans y rien ajouter. Et qui sait ce 
qui se passait au fond du cœur de cette jeune fille, 
et  si,  dans  les  moments  où  elle  nous paraissait 
agir le plus lestement, elle n’était pas secrètement 
dévorée de chagrin ?

Jacques : Notre hôtesse, pour cette fois, il faut 
que  je  sois  de  l’avis  de  mon maître  qui  me  le 
pardonnera, car cela m’arrive si rarement ; de son 
Bossu, que je ne connais point ; et de ces autres 
messieurs qu’il a cités, et que je ne connais pas 
davantage.  Si  Mlle  Duquênoi,  ci-devant  la 
d’Aisnon,  avait  été  une jolie  enfant,  il  y  aurait 
paru.

L’hôtesse :  Jolie enfant ou non, tant y a que 
c’est  une  excellente  femme ;  que  son  mari  est 
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avec  elle  content  comme un  roi,  et  qu’il  ne  la 
troquerait pas contre une autre.

Le  maître :  Je  l’en  félicite :  il  a  été  plus 
heureux que sage.

L’hôtesse : Et moi, je vous souhaite une bonne 
nuit. Il est tard, et il faut que je sois la dernière 
couchée  et  la  première  levée.  Quel  maudit 
métier !  Bonsoir,  messieurs,  bonsoir.  Je  vous 
avais  promis,  je  ne sais  plus à  propos de quoi, 
l’histoire d’un mariage saugrenu : et je crois vous 
avoir tenu parole. Monsieur Jacques, je crois que 
vous n’aurez pas de peine à vous endormir ; car 
vos yeux sont  plus  qu’à  demi  fermés.  Bonsoir, 
monsieur Jacques.

Le  maître :  Eh  bien,  notre  hôtesse,  il  n’y  a 
donc pas moyen de savoir vos aventures ?

L’hôtesse : Non.
Jacques : Vous avez un furieux goût pour les 

contes !
Le  maître :  Il  est  vrai ;  ils  m’instruisent  et 

m’amusent. Un bon conteur est un homme rare.
Jacques :  Et  voilà  tout  juste  pourquoi  je 
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n’aime pas les contes, à moins que je ne les fasse.
Le maître : Tu aimes mieux parler mal que te 

taire.
Jacques : Il est vrai.
Le maître : Et moi, j’aime mieux entendre mal 

parler que de ne rien entendre.
Jacques : Cela nous met tous deux fort à notre 

aise.
Je ne sais où l’hôtesse, Jacques et son maître 

avaient  mis  leur esprit,  pour n’avoir  pas trouvé 
une seule fois des choses qu’il y avait à dire en 
faveur de Mlle Duquênoi.  Est-ce que cette fille 
comprit  rien  aux  artifices  de  la  dame  de  La 
Pommeraye,  avant  le  dénouement ?  Est-ce 
qu’elle  n’aurait  pas  mieux  aimé  accepter  les 
offres  que  la  main  du  marquis,  et  l’avoir  pour 
amant que pour époux ? Est-ce qu’elle n’était pas 
continuellement  sous  les  menaces  et  le 
despotisme de la marquise ? Peut-on la blâmer de 
son horrible aversion pour un état infâme ? et si 
l’on  prend  le  parti  de  l’en  estimer  davantage, 
peut-on exiger d’elle bien de la délicatesse, bien 
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du scrupule  dans  le  choix  des  moyens  de  s’en 
tirer ?

Et  vous  croyez,  lecteur,  que  l’apologie  de 
Mme de La Pommeraye est plus difficile à faire ? 
Il  vous  aurait  été  peut-être  plus  agréable 
d’entendre là-dessus Jacques et son maître ; mais 
ils avaient à parler de tant d’autres choses plus 
intéressantes,  qu’ils  auraient  vraisemblablement 
négligé  celle-ci.  Permettez  donc  que  je  m’en 
occupe un moment.

Vous entrez en fureur au nom de Mme de La 
Pommeraye,  et  vous  vous  écriez :  « Ah !  la 
femme  horrible !  ah !  l’hypocrite !  ah !  la 
scélérate !... »  Point  d’exclamation,  point  de 
courroux,  point  de  partialité :  raisonnons.  Il  se 
fait  tous  les  jours  des  actions plus  noires,  sans 
aucun  génie.  Vous  pouvez  haïr ;  vous  pouvez 
redouter Mme de La Pommeraye : mais vous ne 
la mépriserez pas. Sa vengeance est atroce ; mais 
elle n’est souillée d’aucun motif d’intérêt. On ne 
vous a pas dit qu’elle avait jeté au nez du marquis 
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le  beau  diamant  dont  il  lui  avait  fait  présent ; 
mais elle le fit : je le sais par les voies les plus 
sûres. Il  ne s’agit ni d’augmenter sa fortune, ni 
d’acquérir  quelques  titres  d’honneur.  Quoi !  si 
cette femme en avait fait autant, pour obtenir à un 
mari la récompense de ses services ; si elle s’était 
prostituée à un ministre ou même à un premier 
commis pour un cordon ou pour une colonelle ; 
au dépositaire  de la  feuille  des Bénéfices,  pour 
une riche abbaye, cela vous paraîtrait tout simple, 
l’usage serait pour vous ; et lorsqu’elle se venge 
d’une perfidie, vous vous révoltez contre elle au 
lieu de voir que son ressentiment ne vous indigne 
que parce que vous êtes incapable d’en éprouver 
un aussi profond, ou que vous ne faites presque 
aucun cas de la vertu des femmes. Avez-vous un 
peu  réfléchi  sur  les  sacrifices  que  Mme de  La 
Pommeraye avait  faits au marquis ? Je ne vous 
dirai pas que sa bourse lui avait été ouverte en 
toute occasion, et que pendant plusieurs années il 
n’avait  eu  d’autre  maison,  d’autre  table  que  la 
sienne : cela vous ferait hocher de la tête ; mais 
elle s’était assujettie à toutes ses fantaisies, à tous 
ses goûts ;  pour lui  plaire elle avait  renversé le 
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plan  de  sa  vie.  Elle  jouissait  de  la  plus  haute 
considération dans le monde, par la pureté de ses 
mœurs :  et  elle  s’était  rabaissée  sur  la  ligne 
commune.  On  dit  d’elle,  lorsqu’elle  eut  agréé 
l’hommage du marquis des Arcis : « Enfin cette 
merveilleuse Mme de La Pommeraye s’est donc 
faite  comme  une  d’entre  nous... »  Elle  avait 
remarqué  autour  d’elle  les  sourires  ironiques ; 
elle avait entendu les plaisanteries, et souvent elle 
en avait rougi et baissé les yeux ; elle avait avalé 
tout le calice de l’amertume préparé aux femmes 
dont la conduite réglée a fait  trop longtemps la 
satire  des  mauvaises  mœurs  de  celles  qui  les 
entourent ;  elle  avait  supporté  tout  l’éclat 
scandaleux  par  lequel  on  se  venge  des 
imprudentes  bégueules  qui  affichent  de 
l’honnêteté. Elle était vaine ; et elle serait morte 
de  douleur  plutôt  que  de  promener  dans  le 
monde, après la honte de la vertu abandonnée, le 
ridicule d’une délaissée. Elle touchait au moment 
où la perte d’un amant ne se répare plus. Tel était 
son caractère, que cet événement la condamnait à 
l’ennui et à la solitude. Un homme en poignarde 
un autre pour un geste, pour un démenti ; et il ne 
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sera  pas  permis  à  une  honnête  femme  perdue, 
déshonorée, trahie, de jeter le traître entre les bras 
d’une  courtisane ?  Ah !  lecteur,  vous  êtes  bien 
légal dans vos éloges, et bien sévère dans votre 
blâme. Mais, me direz-vous, c’est plus encore la 
manière  que  la  chose  que  je  reproche  à  la 
marquise.  Je  ne  me  fais  pas  à  un  ressentiment 
d’une si longue tenue ; à un tissu de fourberies, 
de mensonges, qui dure près d’un an. Ni moi non 
plus, ni Jacques, ni son maître, ni l’hôtesse. Mais 
vous pardonnez tout à un premier mouvement ; et 
je vous dirai que, si le premier mouvement des 
autres est court, celui de Mme de La Pommeraye 
et  des  femmes  de  son  caractère  est  long.  Leur 
âme reste  quelquefois  toute  leur  vie  comme au 
premier  moment  de  l’injure ;  et  quel 
inconvénient, quelle injustice y a-t-il à cela ? Je 
n’y vois que des trahisons moins communes ; et 
j’approuverais fort une loi qui condamnerait aux 
courtisanes celui qui aurait séduit  et abandonné 
une  honnête  femme :  l’homme  commun  aux 
femmes communes.

Tandis  que  je  disserte,  le  maître  de  Jacques 
ronfle comme s’il  m’avait  écouté,  et Jacques,  à 
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qui les muscles des jambes refusaient le service, 
rôde dans la chambre, en chemise et pieds nus, 
culbute  tout  ce  qu’il  rencontre  et  réveille  son 
maître qui lui dit d’entre ses rideaux : « Jacques, 
tu es ivre.

– Ou peu s’en faut.
– À quelle heure as-tu résolu de te coucher ?
– Tout  à  l’heure,  monsieur,  c’est  qu’il  y  a... 

c’est qu’il y a...
– Qu’est-ce qu’il y a ?
– Dans cette bouteille un reste qui s’éventerait. 

J’ai en horreur les bouteilles en vidange ; cela me 
reviendrait en tête, quand je serais couché ; et il 
n’en faudrait pas davantage pour m’empêcher de 
fermer l’œil. Notre hôtesse est,  par ma foi,  une 
excellente femme, et son vin de Champagne un 
excellent  vin ;  ce  serait  dommage  de  le  laisser 
éventer...  Le  voilà  bientôt  à  couvert...  et  il  ne 
s’éventera plus... »

Et tout  en balbutiant,  Jacques en chemise  et 
pieds nus, avait sablé deux ou trois rasades sans 
ponctuation,  comme  il  s’exprimait,  c’est-à-dire 
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de la bouteille au verre, du verre à la bouche. Il y 
a deux versions sur ce qui suivit après qu’il eut 
éteint  les  lumières.  Les uns prétendant  qu’il  se 
mit  à  tâtonner  le  long  des  murs  sans  pouvoir 
retrouver son lit, et qu’il disait : « Ma foi, il n’y 
est plus, ou, s’il y est, il est écrit là-haut que je ne 
le retrouverai pas ; dans l’un et l’autre cas, il faut 
s’en passer » ;  et  qu’il  prit  le parti  de s’étendre 
sur des chaises. D’autres, qu’il était écrit là-haut 
qu’il s’embarrasserait les pieds dans les chaises, 
qu’il tomberait sur le carreau et qu’il y resterait. 
De  ces  deux  versions,  demain,  après  demain, 
vous  choisirez,  à  tête  reposée,  celle  qui  vous 
conviendra le mieux.

Nos  deux  voyageurs,  qui  s’étaient  couchés 
tard et la tête un peu chaude de vin, dormirent la 
grasse  matinée ;  Jacques  à  terre  ou  sur  des 
chaises, selon la version que vous aurez préférée ; 
son maître plus à son aise dans son lit. L’hôtesse 
monta,  et leur annonça que la journée ne serait 
pas  belle ;  mais  que,  quand  le  temps  leur 
permettrait  de  continuer  leur  route,  ils 
risqueraient  leur  vie  ou  seraient  arrêtés  par  le 
gonflement des eaux du ruisseau qu’ils auraient à 
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traverser ; et que plusieurs hommes à cheval, qui 
n’avaient pas voulu l’en croire, avaient été forcés 
de rebrousser chemin. Le maître  dit  à Jacques : 
« Jacques, que ferons-nous ? » Jacques répondit : 
« Nous déjeunerons d’abord avec notre hôtesse : 
ce qui nous avisera. » L’hôtesse jura que c’était 
sagement pensé. On servit à déjeuner. L’hôtesse 
ne  demandait  pas  mieux  que  d’être  gaie ;  le 
maître de Jacques s’y serait prêté ; mais Jacques 
commençait  à  souffrir ;  il  mangea  de mauvaise 
grâce, il but peu, il se tut. Ce dernier symptôme 
était  surtout  fâcheux ;  c’était  la  suite  de  la 
mauvaise nuit qu’il avait passée et du mauvais lit 
qu’il avait eu. Il se plaignait de douleurs dans les 
membres ;  sa  voix rauque annonçait  un mal  de 
gorge. Son maître lui conseilla de se coucher : il 
n’en voulut rien faire. L’hôtesse lui proposait une 
soupe  à  l’oignon.  Il  demanda  qu’on  fît  du  feu 
dans  la  chambre,  car  il  ressentait  du  frisson ; 
qu’on  lui  préparât  de  la  tisane  et  qu’on  lui 
apportât  une bouteille  de vin blanc :  ce qui  fut 
exécuté  sur-le-champ.  Voilà  l’hôtesse  partie  et 
Jacques en tête-à-tête  avec son maître.  Celui-ci 
allait  à  la  fenêtre,  disait :  « Quel  diable  de 
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temps ! »  regardait  à  sa  montre  (car  c’était  la 
seule en qui il eût confiance) quelle heure il était, 
prenait sa prise de tabac, recommençait la même 
chose d’heure en heure s’écriant à chaque fois : 
« Quel  diable  de  temps ! »  se  tournant  vers 
Jacques  et  ajoutant :  « La  belle  occasion  pour 
reprendre  et  achever  l’histoire  de  tes  amours ! 
mais  on  parle  mal  d’amour  et  d’autre  chose 
quand  on  souffre.  Vois,  tâte-toi,  si  tu  peux 
continuer,  continue ;  sinon,  bois  ta  tisane  et 
dors. »

Jacques  prétendit  que  le  silence  lui  était 
malsain ; qu’il était un animal jaseur ; et que le 
principal  avantage de sa condition,  celui  qui  le 
touchait  le  plus,  c’était  la  liberté  de  se 
dédommager  des  douze années de bâillon qu’il 
avait  passées  chez  son  grand-père,  à  qui  Dieu 
fasse miséricorde.

Le maître : Parle donc, puisque cela nous fait 
plaisir à tous deux. Tu en étais à je ne sais quelle 
proposition  malhonnête  de  la  femme  du 
chirurgien ; il s’agissait, je crois, d’expulser celui 
qui servait au château et d’y installer son mari.
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Jacques :  M’y  voilà ;  mais  un  moment,  s’il 
vous plaît. Humectons.

Jacques remplit un grand gobelet de tisane, y 
versa un peu de vin blanc et l’avala. C’était une 
recette  qu’il  tenait  de  son  capitaine  et  que  M. 
Tissot, qui la tenait de Jacques, recommande dans 
son traité des maladies populaires. Le vin blanc, 
disaient  Jacques  et  M.  Tissot,  fait  pisser,  est 
diurétique,  corrige  la  fadeur  de  la  tisane  et 
soutient le ton de l’estomac et des intestins. Son 
verre de tisane bu, Jacques continua :

« Me voilà sorti  de la maison du chirurgien, 
monté  dans  la  voiture,  arrivé  au  château  et 
entouré de tous ceux qui l’habitaient.

Le maître : Est-ce que tu y étais connu ?
Jacques :  Assurément !  Vous  rappelleriez-

vous une certaine femme à la cruche d’huile ?
Le maître : Fort bien !
Jacques :  Cette  femme  était  la 

commissionnaire  de  l’intendant  et  des 
domestiques. Jeanne avait prôné dans le château 
l’acte de commisération que j’avais exercé envers 
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elle ; ma bonne œuvre était parvenue aux oreilles 
du maître : on ne lui avait pas laissé ignorer les 
coups  de  pied  et  de  poing  dont  elle  avait  été 
récompensée la nuit sur le grand chemin. Il avait 
ordonné  qu’on  me  découvrit  et  qu’on  me 
transportât chez lui. M’y voilà. On me regarde ; 
on  m’interroge,  on  m’admire.  Jeanne 
m’embrassait  et  me remerciait.  « Qu’on le  loge 
commodément,  disait  le  maître  à  ses  gens,  et 
qu’on  ne  le  laisse  manquer  de  rien » ;  au 
chirurgien de la maison : « Vous le visiterez avec 
assiduité... » Tout fut exécuté de point en point. 
Eh bien ! mon maître, qui sait ce qui est écrit là-
haut ? Qu’on dise à présent que c’est bien ou mal 
fait de donner son argent ; que c’est un malheur 
d’être assommé... Sans ces deux événements, M. 
Desglands  n’aurait  jamais  entendu  parler  de 
Jacques.

Le  maître :  M.  Desglands,  seigneur  de 
Miremont ! C’est au château de Miremont que tu 
es ? chez mon vieil ami, le père de M. Desforges, 
l’intendant de ma province ?

Jacques :  Tout  juste.  Et  la  jeune  brune  à  la 
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taille légère, aux yeux noirs...
Le maître : Est Denise, la fille de Jeanne ?
Jacques : Elle-même.
Le maître :  Tu as  raison,  c’est  une  des  plus 

belles et des plus honnêtes créatures qu’il y ait à 
vingt lieues à la ronde. Moi et la plupart de ceux 
qui fréquentaient le château de Desglands avaient 
tout mis en œuvre inutilement pour la séduire, et 
il n’y en avait pas un de nous qui n’eût fait de 
grandes sottises pour elle, à condition d’en faire 
une petite pour lui. »

Jacques  cessant  ici  de  parler,  son maître  lui 
dit : « À quoi penses-tu ? Que fais-tu ?

Jacques : Je fais ma prière.
Le maître : Est-ce que tu pries ?
Jacques : Quelquefois.
Le maître : Et que dis-tu ?
Jacques :  Je  dis :  « Toi  qui  as  fait  le  grand 

rouleau, quel que tu sois ; et dont le doigt a tracé 
toute l’écriture qui est là-haut, tu as su de tous les 
temps  ce  qu’il  me  fallait ;  que  ta  volonté  soit 
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faite. Amen. »
Le maître :  Est-ce que tu ne ferais pas aussi 

bien de te taire ?
Jacques : Peut-être que oui, peut-être que non. 

Je prie à tout hasard ; et quoi qu’il m’advînt, je ne 
m’en  réjouirais  ni  m’en  plaindrais,  si  je  me 
possédais ; mais c’est que je suis inconséquent et 
violent, que j’oublie mes principes ou les leçons 
de mon capitaine et que je ris et pleure comme un 
sot.

Le maître : Est-ce que ton capitaine ne pleurait 
point, ne riait jamais ?

Jacques : Rarement... Jeanne m’amena sa fille 
un matin ; et s’adressant d’abord à moi, elle me 
dit :  « Monsieur,  vous  voilà  dans  un  beau 
château,  où vous serez un peu mieux que chez 
votre  chirurgien.  Dans  les  commencements 
surtout, oh ! vous serez soigné à ravir ;  mais je 
connais les domestiques, il y a assez longtemps 
que  je  le  suis ;  peu  à  peu  leur  beau  zèle  se 
ralentira. Les maîtres ne penseront plus à vous ; 
et si votre maladie dure, vous serez oublié, mais 
si  parfaitement  oublié,  que  s’il  vous  prenait 
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fantaisie  de  mourir  de  faim,  cela  vous 
réussirait... »  Puis  se  tournant  vers  sa  fille : 
« Écoute,  Denise,  lui  dit-elle,  je  veux  que  tu 
visites  cet  honnête  homme-là  quatre  fois  par 
jour :  le  matin,  à  l’heure du dîner,  sur  les cinq 
heures et à l’heure du souper. Je veux que tu lui 
obéisses comme à moi. Voilà qui est dit, et n’y 
manque pas. »

Le maître :  Sais-tu ce qui lui  est  arrivé à ce 
pauvre Desglands ?

Jacques : Non, monsieur ; mais si les souhaits 
que  j’ai  faits  pour  sa  prospérité  n’ont  pas  été 
remplis,  ce n’est  pas faute d’avoir été sincères. 
C’est  lui  qui  me  donna au  commandeur  de  La 
Boulaye, qui  périt  en passant  à  Malte ;  c’est  le 
commandeur de La Boulaye qui me donna à son 
frère  aîné le  capitaine,  qui  est  peut-être  mort  à 
présent  de la  fistule ;  c’est  ce capitaine qui  me 
donna à son frère le plus jeune, l’avocat général 
de Toulouse, qui devint fou, et que la famille fit 
enfermer.  C’est  M.  Pascal,  avocat  général  de 
Toulouse, qui me donna au comte de Tourville, 
qui aima mieux laisser croître sa barbe sous un 
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habit de capucin que d’exposer sa vie ;  c’est le 
comte de Tourville qui me donna à la marquise 
du Belloy,  qui  s’est  sauvée  à  Londres  avec  un 
étranger ;  c’est  la  marquise  du  Belloy  qui  me 
donna à un de ses cousins, qui s’est ruiné avec les 
femmes et qui a passé aux îles ; c’est ce cousin-là 
qui me recommanda à un M. Hérissant, usurier de 
profession,  qui  faisait  valoir  l’argent  de  M.  de 
Rusai,  docteur  de  Sorbonne,  qui  me  fit  entrer 
chez Mlle Isselin, que vous entreteniez, et qui me 
plaça chez vous, à qui je devrai un morceau de 
pain  sur  mes  vieux  jours,  car  vous  me  l’avez 
promis si je vous restais attaché : et il n’y a pas 
d’apparence que nous nous séparions. Jacques a 
été fait pour vous, et vous fûtes fait pour Jacques.

Le maître : Mais, Jacques, tu as parcouru bien 
des maisons en assez peu de temps.

Jacques :  Il  est  vrai ;  on  m’a  renvoyé 
quelquefois.

Le maître : Pourquoi ?
Jacques : C’est que je suis né bavard, et que 

tous ces gens-là voulaient qu’on se tût. Ce n’était 
pas comme vous, qui me remercieriez demain si 
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je me taisais. J’avais tout juste le vice qui vous 
convenait.  Mais qu’est-ce donc qui  est  arrivé à 
M.  Desglands ?  Dites-moi  cela,  tandis  que  je 
m’apprêterai un coup de tisane.

Le maître : Tu as demeuré dans son château et 
tu n’as jamais entendu parler de son emplâtre ?

Jacques : Non.
Le  maître :  Cette  aventure-là  sera  pour  la 

route ; l’autre est courte. Il avait fait sa fortune au 
jeu. Il s’attacha à une femme que tu auras pu voir 
dans son château, femme d’esprit, mais sérieuse, 
taciturne, originale et dure. Cette femme lui dit 
un jour : « Ou vous m’aimez mieux que le jeu, et 
en ce cas donnez-moi votre parole d’honneur que 
vous ne jouerez jamais ; ou vous aimez mieux le 
jeu que moi, et en ce cas ne me parlez plus de 
votre passion, et jouez tant qu’il vous plaira... » 
Desglands  donna  sa  parole  d’honneur  qu’il  ne 
jouerait plus. – Ni gros ni petit jeu ? – Ni gros ni 
petit jeu. Il y avait environ dix ans qu’ils vivaient 
ensemble dans le château que tu connais, lorsque 
Desglands,  appelé  à  la  ville  par  une  affaire 
d’intérêt  eut  le  malheur  de rencontrer  chez son 
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notaire  une  de  ses  anciennes  connaissances  de 
brelan, qui l’entraîna à dîner dans un tripot, où il 
perdit en une seule séance tout ce qu’il possédait. 
Sa maîtresse fut inflexible ; elle était riche ; elle 
fit à Desglands une pension modique et se sépara 
de lui pour toujours.

Jacques :  J’en  suis  fâché,  c’était  un  galant 
homme.

Le maître : Comment va la gorge ?
Jacques : Mal.
Le maître : C’est que tu parles trop, et que tu 

ne bois pas assez.
Jacques : C’est que je n’aime pas la tisane, et 

que j’aime à parler.
Le  maître :  Eh  bien !  Jacques,  te  voilà  chez 

Desglands,  près  de  Denise,  et  Denise  autorisée 
par sa mère à te faire au moins quatre visites par 
jour. La coquine ! préférer un Jacques !

Jacques : Un Jacques ! un Jacques, monsieur, 
est un homme comme un autre.

Le maître : Jacques, tu te trompes, un Jacques 
n’est point un homme comme un autre.
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Jacques :  C’est  quelquefois  mieux  qu’un 
autre.

Le  maître :  Jacques,  vous  vous  oubliez. 
Reprenez l’histoire de vos amours, et souvenez-
vous que vous n’êtes et que vous ne serez jamais 
qu’un Jacques.

Jacques :  Si,  dans  la  chaumière  où  nous 
trouvâmes les coquins, Jacques n’avait pas valu 
un peu mieux que son maître...

Le  maître :  Jacques,  vous  êtes  un  insolent : 
vous abusez de ma bonté. Si j’ai fait la sottise de 
vous tirer de votre place,  je saurai  bien vous y 
remettre. Jacques, prenez votre bouteille et votre 
coquemar, et descendez là-bas.

Jacques : Cela vous plaît à dire, monsieur ; je 
me trouve bien ici, et je ne descendrai pas là-bas.

Le maître : Je te dis que tu descendras.
Jacques :  Je  suis  sûr  que  vous  ne  dites  pas 

vrai.  Comment,  monsieur,  après  m’avoir 
accoutumé  pendant  dix  ans  à  vivre  de  pair  à 
compagnon...

Le maître : Il me plaît que cela cesse.
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Jacques :  Après  avoir  souffert  toutes  mes 
impertinences...

Le maître : Je n’en veux plus souffrir.
Jacques : Après m’avoir fait asseoir à table à 

côté de vous, m’avoir appelé votre ami...
Le maître : Vous ne savez pas ce que c’est que 

le  nom  d’ami  donné  par  un  supérieur  à  son 
subalterne.

Jacques : Quand on sait que tous vos ordres ne 
sont  que  des  clous  à  soufflet,  s’ils  n’ont  été 
ratifiés  par  Jacques ;  après  avoir  si  bien accolé 
votre nom au mien, que l’un ne va jamais sans 
l’autre, et que tout le monde dit Jacques et son 
maître ; tout à coup il vous plaira de les séparer ! 
Non, monsieur, cela ne sera pas. Il  est écrit  là-
haut que tant que Jacques vivra, que tant que son 
maître vivra, et même après qu’ils seront morts 
tous deux, on dira Jacques et son maître.

Le  maître :  Et  je  dis,  Jacques,  que  vous 
descendrez, et que vous descendrez sur le champ, 
parce que je vous l’ordonne.

Jacques :  Monsieur,  commandez-moi  tout 
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autre chose, si vous voulez que je vous obéisse. »
Ici, le maître de Jacques se leva, le prit à la 

boutonnière et lui dit gravement :
« Descendez. »
Jacques lui répondit froidement :
« Je ne descends pas. »
Le maître le secoua fortement, lui dit :
« Descendez, maroufle ! obéissez-moi. »
Jacques lui répliqua froidement encore :
« Maroufle,  tant  qu’il  vous  plaira ;  mais  le 

maroufle ne descendra pas. Tenez, monsieur, ce 
que j’ai à la tête, comme on dit, je ne l’ai pas au 
talon. Vous vous échauffez inutilement, Jacques 
restera où il est, et ne descendra pas. »

Et  puis  Jacques  et  son  maître,  après  s’être 
modérés jusqu’à ce moment, s’échappent tous les 
deux à la fois, et se mettent à crier à tue-tête :

« Tu descendras.
– Je ne descendrai pas.
– Tu descendras.
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– Je ne descendrai pas. »
À ce bruit, l’hôtesse monta, et s’informa de ce 

que c’était ;  mais ce ne fut pas dans le premier 
instant qu’on lui répondit ; on continua à crier : 
« Tu descendras. Je ne descendrai pas. » Ensuite 
le  maître,  le  cœur  gros,  se  promenant  dans  la 
chambre, disait en grommelant : « A-t-on jamais 
rien vu de pareil ? » L’hôtesse ébahie et debout : 
« Eh bien ! messieurs, de quoi s’agit-il ? »

Jacques, sans s’émouvoir, à l’hôtesse : « C’est 
mon maître à qui la tête tourne ; il est fou.

Le maître : C’est bête que tu veux dire.
Jacques : Tout comme il vous plaira.
Le maître, à l’hôtesse : L’avez-vous entendu ?
L’hôtesse :  Il  a  tort ;  mais  la  paix,  la  paix ; 

parlez l’un ou l’autre, et que je sache ce dont il 
s’agit.

Le maître, à Jacques : Parle, maroufle.
Jacques, à son maître : Parlez vous-même.
L’hôtesse,  à  Jacques :  Allons,  monsieur 

Jacques,  parlez,  votre  maître  vous  l’ordonne ; 
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après tout, un maître est un maître... »
Jacques  expliqua  la  chose  à  l’hôtesse. 

L’hôtesse,  après  avoir  entendu,  leur  dit : 
« Messieurs,  voulez-vous  m’accepter  pour 
arbitre ?

Jacques et son maître, tous les deux à la fois : 
Très volontiers, très volontiers, notre hôtesse.

L’hôtesse : Et vous vous engagez d’honneur à 
exécuter ma sentence ?

Jacques et  son  maître :  D’honneur, 
d’honneur... »

Alors  l’hôtesse  s’asseyant  sur  la  table,  et 
prenant le ton et le maintien d’un grave magistrat, 
dit :

« Oui la déclaration de M. Jacques, et d’après 
des faits tendant à prouver que son maître est un 
bon,  un  très  bon,  un  trop  bon  maître ;  et  que 
Jacques  n’est  point  un  mauvais  serviteur, 
quoiqu’un  peu  sujet  à  confondre  la  possession 
absolue  et  inamovible  avec  la  concession 
passagère et gratuite, j’annule l’égalité qui s’est 
établie entre eux par laps de temps, et la recrée 
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sur-le-champ. Jacques descendra, et quand il aura 
descendu, il remontera : il rentrera dans toutes les 
prérogatives dont  il  a joui jusqu’à ce jour.  Son 
maître  lui  tendra  la  main,  et  lui  dira  d’amitié : 
« Bonjour,  Jacques,  je  suis  bien  aise  de  vous 
revoir... »  Jacques  lui  répondra :  « Et  moi, 
monsieur, je suis enchanté de vous retrouver... » 
Et je défends qu’il soit question entre eux de cette 
affaire  et  que  la  prérogative  de  maître  et  de 
serviteur soit agitée à l’avenir. Voulons que l’un 
ordonne  et  que  l’autre  obéisse,  chacun  de  son 
mieux ; et qu’il soit laissé, entre ce que l’un peut 
et ce que l’autre doit, la même obscurité que ci-
devant. »

En achevant  ce  prononcé,  qu’elle  avait  pillé 
dans  quelque  ouvrage  du  temps,  publié  à 
l’occasion d’une querelle toute pareille, et où l’on 
avait  entendu,  de  l’une  des  extrémités  du 
royaume à l’autre, le maître crier à son serviteur : 
« Tu  descendras ! »  et  le  serviteur  crier  de  son 
côté : « Je ne descendrai pas ! » « Allons, dit-elle 
à  Jacques,  vous,  donnez-moi  le  bras  sans 
parlementer davantage... »
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Jacques  s’écria  douloureusement :  « Il  était 
donc écrit là-haut que je descendrais !...

L’hôtesse,  à  Jacques :  Il  était  écrit  là-haut 
qu’au  moment  où  l’on  prend  maître,  on 
descendra, on montera, on avancera, on reculera, 
on restera, et cela sans qu’il soit jamais libre aux 
pieds de se refuser aux ordres de la tête. Qu’on 
me  donne  le  bras,  et  que  mon  ordre 
s’accomplisse... »

Jacques  donna  le  bras  à  l’hôtesse ;  mais  à 
peine durent-ils passé le seuil de la chambre, que 
le maître se précipita sur Jacques, et l’embrassa ; 
quitta  Jacques  pour  embrasser  l’hôtesse ;  et  les 
embrassant l’un et l’autre, il disait : « Il est écrit 
là-haut  que  je  ne  me  déferai  jamais  de  cet 
original-là, et que tant que je vivrai il sera mon 
maître et que je serai son serviteur... » L’hôtesse 
ajouta : « Et qu’à vue de pays, vous ne vous en 
trouverez pas plus mal tous deux. »

L’hôtesse,  après  avoir  apaisé  cette  querelle, 
qu’elle prit pour la première, et qui n’était pas la 
centième de la même espèce, et réinstallé Jacques 
à sa place, s’en alla à ses affaires, et le maître dit 
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à Jacques : « À présent que nous voilà de sang-
froid  et  en  état  de  juger  sainement,  ne 
conviendras-tu pas ?

Jacques :  Je  conviendrai  que  quand  on  a 
donné  sa  parole  d’honneur,  il  faut  la  tenir ;  et 
puisque  nous  avons  promis  au  juge  sur  notre 
parole  d’honneur  de  ne  pas  revenir  sur  cette 
affaire, qu’il n’en faut plus parler.

Le maître : Tu as raison.
Jacques :  Mais sans revenir sur cette affaire, 

ne pourrions-nous pas en prévenir cent autres par 
quelque arrangement raisonnable ?

Le maître : J’y consens.
Jacques :  Stipulons :  1°  qu’attendu  qu’il  est 

écrit là-haut que je vous suis essentiel, et que je 
sens,  que je  sais  que vous ne pouvez pas vous 
passer de moi, j’abuserai de ces avantages toutes 
et quantes fois que l’occasion s’en présentera.

Le maître : Mais, Jacques, on n’a jamais rien 
stipulé de pareil.

Jacques : Stipulé ou non stipulé, cela s’est fait 
de tous les temps, se fait aujourd’hui, et se fera 
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tant  que le  monde durera.  Croyez-vous que les 
autres  n’aient  pas  cherché  comme  vous  à  se 
soustraire  à  ce  décret,  et  que  vous  serez  plus 
habile  qu’eux ?  Défaites-vous  de  cette  idée,  et 
soumettez-vous à la foi d’un besoin dont il n’est 
pas en votre pouvoir de vous affranchir.

Stipulons :  2°  qu’attendu  qu’il  est  aussi 
impossible  à  Jacques  de  ne  pas  connaître  son 
ascendant  et  sa  force  sur  son  maître,  qu’à  son 
maître  de  méconnaître  sa  faiblesse  et  de  se 
dépouiller de son indulgence, il faut que Jacques 
soit insolent, et que, pour la paix, son maître ne 
s’en aperçoive pas. Tout cela s’est arrangé à notre 
insu, tout cela fut scellé là-haut au moment où la 
nature fit Jacques et son maître. Il fut arrêté que 
vous auriez le titre,  et que j’aurais la chose.  Si 
vous vouliez vous opposer à la volonté de nature, 
vous n’y feriez que de l’eau claire.

Le maître : Mais, à ce compte, ton lot vaudrait 
mieux que le mien.

Jacques : Qui vous le dispute ?
Le  maître :  Mais,  à  ce  compte,  je  n’ai  qu’à 

prendre ta place et te mettre à la mienne.
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Jacques :  Savez-vous  ce  qui  en  arriverait ? 
Vous y perdriez le titre, et vous n’auriez pas la 
chose.  Restons  comme  nous  sommes,  nous 
sommes fort bien tous deux ; et que le reste de 
notre vie soit employé à faire un proverbe.

Le maître : Quel proverbe ?
Jacques :  Jacques  mène  son  maître.  Nous 

serons les premiers dont on l’aura dit ; mais on le 
répétera  de  mille  autres  qui  valent  mieux  que 
vous et moi.

Le maître : Cela me semble dur, très dur.
Jacques : Mon maître, mon cher maître, vous 

allez  regimber  contre  un  aiguillon  qui  n’en 
piquera  que  plus  vivement.  Voilà  donc  qui  est 
convenu entre nous.

Le maître :  Et que fait  notre consentement à 
une loi nécessaire ?

Jacques :  Beaucoup.  Croyez-vous  qu’il  soit 
inutile  de  savoir  une  bonne  fois,  nettement, 
clairement,  à  quoi  s’en  tenir ?  Toutes  nos 
querelles  ne  sont  venues  jusqu’à  présent  que 
parce que nous ne nous étions pas encore bien dit, 
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vous, que vous vous appelleriez mon maître, et 
que c’est moi qui serais le vôtre. Mais voilà qui 
est entendu ; et nous n’avons plus qu’à cheminer 
en conséquence.

Le maître :  Mais  où  diable  as-tu  appris  tout 
cela ?

Jacques :  Dans  le  grand  livre.  Ah !  mon 
maître, on a beau réfléchir, méditer, étudier dans 
tous les livres du monde, on n’est jamais qu’un 
petit  clerc  quand  on  n’a  pas  lu  dans  le  grand 
livre... »

L’après-dînée,  le  soleil  s’éclaircit.  Quelques 
voyageurs  assurèrent  que  le  ruisseau  était 
guéable.  Jacques  descendit ;  son  maître  paya 
l’hôtesse  très  largement.  Voilà  à  la  porte  de 
l’auberge  un  assez  grand  nombre  de  passagers 
que  le  mauvais  temps  y  avait  retenus,  se 
préparant  à  continuer  leur  route ;  parmi  ces 
passagers,  Jacques  et  son  maître,  l’homme  au 
mariage saugrenu et son compagnon. Les piétons 
ont  pris  leurs  bâtons  et  leurs  bissacs ;  d’autres 
s’arrangent  dans  leurs  fourgons  ou  leurs 
voitures ; les cavaliers sont sur leurs chevaux, et 
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boivent le vin de l’étrier. L’hôtesse affable tient 
une bouteille à la main, présente des verres, et les 
remplit, sans oublier le sien ; on lui dit des choses 
obligeantes ;  elle  y  répond  avec  politesse  et 
gaieté.  On pique  des  deux,  on  se  salue  et  l’on 
s’éloigne.

Il arriva que Jacques et son maître, le marquis 
des Arcis et son compagnon de voyage, avaient la 
même route à faire. De ces quatre personnages il 
n’y a que ce dernier qui ne vous soit pas connu. Il 
avait  à  peine  atteint  l’âge  de  vingt-deux ou de 
vingt-trois  ans.  Il  était  d’une  timidité  qui  se 
peignait sur son visage ; il portait sa tête un peu 
penchée sur l’épaule gauche ; il était silencieux, 
et  n’avait  presque  aucun  usage  du  monde.  S’il 
faisait  la  révérence,  il  inclinait  la  partie 
supérieure de son corps sans remuer ses jambes ; 
assis, il avait le tic de prendre les basques de son 
habit et de les croiser sur ses cuisses ; de tenir ses 
mains  dans  les  fentes,  et  d’écouter  ceux  qui 
parlaient, les yeux presque fermés. À cette allure 
singulière, Jacques le déchiffra ; et s’approchant 
de l’oreille de son maître, il lui dit : « Je gage que 
ce jeune homme a porté l’habit de moine !
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– Et pourquoi cela, Jacques ?
– Vous verrez. »
Nos quatre voyageurs allèrent de compagnie, 

s’entretenant  de  la  pluie,  du  beau  temps,  de 
l’hôtesse, de l’hôte, de la querelle du marquis des 
Arcis, au sujet de Nicole. Cette chienne affamée 
et  malpropre  venait  sans  cesse  s’essuyer  à  ses 
bas ;  après l’avoir inutilement chassée plusieurs 
fois  avec  sa  serviette,  d’impatience  il  lui  avait 
détaché un assez violent coup de pied... Et voilà 
tout  de  suite  la  conversation  tournée  sur  cet 
attachement  singulier  des  femmes  pour  les 
animaux. Chacun en dit  son avis.  Le maître  de 
Jacques, s’adressant à Jacques, lui dit : « Et toi, 
Jacques, qu’en penses-tu ?

Jacques demanda à son maître s’il n’avait pas 
remarqué que, quelle que fût la misère des petites 
gens,  n’ayant  pas  de pain pour eux,  ils  avaient 
tous des chiens ; s’il n’avait pas remarqué que ces 
chiens,  étant  tous  instruits  à  faire  des  tours,  à 
marcher  à  deux pattes,  à  danser,  à  rapporter,  à 
sauter pour le roi, pour la reine, à faire le mort, 
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cette  éducation  les  avait  rendus  les  plus 
malheureuses  bêtes  du  monde.  D’où  il  conclut 
que tout homme voulait commander à un autre ; 
et  que  l’animal  se  trouvant  dans  la  société 
immédiatement  au-dessous  de  la  classe  des 
derniers citoyens commandés par toutes les autres 
classes, ils prenaient un animal pour commander 
aussi à quelqu’un. « Eh bien ! dit Jacques, chacun 
a son chien.  Le ministre  est  le  chien du roi,  le 
premier  commis  est  le  chien  du  ministre,  la 
femme est le chien du mari, ou le mari le chien de 
la  femme ;  Favori  est  le  chien  de  celle-ci,  et 
Thibaud  est  le  chien  de  l’homme  du  coin. 
Lorsque  mon  maître  me  fait  parler  quand  je 
voudrais  me  taire,  ce  qui,  à  la  vérité,  m’arrive 
rarement,  continua  Jacques ;  lorsqu’il  me  fait 
taire  quand  je  voudrais  parler,  ce  qui  est  très 
difficile ; lorsqu’il me demande l’histoire de mes 
amours,  et  que  j’aimerais  mieux causer  d’autre 
chose ; lorsque j’ai commencé l’histoire de mes 
amours,  et  qu’il  l’interrompt :  que  suis-je  autre 
chose que son chien ? Les hommes faibles sont 
les chiens des hommes fermes.

Le  maître :  Mais,  Jacques,  cet  attachement 
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pour  les  animaux,  je  ne  le  remarque  pas 
seulement  dans  les  petites  gens,  je  connais  de 
grandes dames entourées d’une meute de chiens, 
sans  compter  les  chats,  les  perroquets,  les 
oiseaux.

Jacques : C’est leur satire et celle de ce qui les 
entoure.  Elles  n’aiment  personne ;  personne  ne 
les aime : et elles jettent aux chiens un sentiment 
dont elles ne savent que faire.

Le marquis des Arcis : Aimer les animaux ou 
jeter son cœur aux chiens, cela est singulièrement 
vu.

Le maître : Ce qu’on donne à ces animaux-là 
suffirait  à  la  nourriture  de  deux  ou  trois 
malheureux.

Jacques : À présent en êtes-vous surpris ?
Le maître : Non. »
Le  marquis  des  Arcis  tourna  les  yeux  sur 

Jacques, sourit de ses idées ; puis, s’adressant à 
son maître, il lui dit : « Vous avez là un serviteur 
qui n’est pas ordinaire.

Le maître : Un serviteur, vous avez bien de la 
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bonté : c’est moi qui suis le sien ; et peu s’en est 
fallu que ce matin,  pas plus tard, il  ne me l’ait 
prouvé en forme. »

Tout en causant on arriva à la couchée, et l’on 
fit chambrée commune. Le maître de Jacques et 
le marquis des Arcis soupèrent ensemble. Jacques 
et le jeune homme furent servis à part. Le maître 
ébaucha en quatre mots au marquis l’histoire de 
Jacques  et  de  son  tour  de  tête  fataliste.  Le 
marquis parla du jeune homme qui le suivait. Il 
avait été prémontré. Il était sorti de sa maison par 
une  aventure  bizarre ;  des  amis  le  lui  avaient 
recommandé ; et il en avait fait son secrétaire en 
attendant mieux. Le maître de Jacques dit : « Cela 
est plaisant.

Le marquis des Arcis : Et que trouvez-vous de 
plaisant à cela ?

Le  maître :  Je  parle  de  Jacques.  À  peine 
sommes-nous  entrés  dans  le  logis  que  nous 
venons  de  quitter,  que  Jacques  m’a  dit  à  voix 
basse :  « Monsieur,  regardez  bien  ce  jeune 
homme, je gagerais qu’il a été moine. »

Le marquis : Il a rencontré juste, je ne sais sur 
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quoi. Vous couchez-vous de bonne heure ?
Le maître : Non, pas ordinairement ; et ce soir 

j’en suis d’autant moins pressé que nous avons 
fait que demi-journée.

Le marquis des Arcis : Si vous n’avez rien qui 
vous occupe plus utilement ou plus agréablement, 
je  vous raconterai  l’histoire  de mon secrétaire ; 
elle n’est pas commune.

Le maître : Je l’écouterai volontiers. »

Je vous entends, lecteur : vous me dites : « Et 
les amours de Jacques ?... » Croyez-vous que je 
n’en sois pas aussi curieux que vous ? Avez-vous 
oublié que Jacques aimait  à parler,  et  surtout à 
parler  de  lui ;  manie  générale  des  gens  de  son 
état ; manie qui les tire de leur abjection, qui les 
place dans la tribune, et qui les transforme tout à 
coup  en  personnages  intéressants ?  Quel  est,  à 
votre  avis,  le  motif  qui  attire  la  populace  aux 
exécutions publiques ? L’inhumanité ? Vous vous 
trompez :  le  peuple  n’est  point  inhumain ;  ce 
malheureux  autour  de  l’échafaud  duquel  il 
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s’attroupe, il l’arracherait des mains de la justice 
s’il le pouvait. Il va chercher en Grève une scène 
qu’il  puisse  raconter  à  son  retour  dans  le 
faubourg ;  celle-là  ou  une  autre,  cela  lui  est 
indifférent,  pourvu  qu’il  fasse  un  rôle,  qu’il 
rassemble ses voisins, et qu’il s’en fasse écouter. 
Donnez au boulevard une fête amusante ; et vous 
verrez que la place des exécutions sera vide. Le 
peuple est  avide de spectacle,  et  y court,  parce 
qu’il  est  amusé  quand  il  en  jouit,  et  qu’il  est 
encore amusé par le récit qu’il en fait quand il en 
est revenu. Le peuple est terrible dans sa fureur ; 
mais elle ne dure pas. Sa misère propre l’a rendu 
compatissant ; il  détourne les yeux du spectacle 
d’horreur qu’il est allé chercher ; il s’attendrit, il 
s’en retourne en pleurant...  Tout ce que je vous 
débite là, lecteur, je le tiens de Jacques, je vous 
l’avoue,  parce  que  je  n’aime  pas  à  me  faire 
honneur  de  l’esprit  d’autrui.  Jacques  ne 
connaissait ni le nom de vice, ni le nom de vertu ; 
il  prétendait  qu’on  était  heureusement  ou 
malheureusement  né.  Quand  il  entendait 
prononcer les mots récompenses ou châtiments, il 
haussait les épaules. Selon lui la récompense était 
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l’encouragement des bons ; le châtiment, l’effroi 
des méchants.  « Qu’est-ce autre chose,  disait-il, 
s’il n’y a point de liberté, et que notre destinée 
soit  écrite  là-haut ? »  Il  croyait  qu’un  homme 
s’acheminait aussi nécessairement à la gloire ou à 
l’ignominie,  qu’une  boule  qui  aurait  la 
conscience  d’elle-même  suit  la  pente  d’une 
montagne ; et que, si l’enchaînement des causes 
et  des  effets  qui  forment  la  vie  d’un  homme 
depuis le premier instant de sa naissance jusqu’à 
son  dernier  soupir  nous  était  connu,  nous 
resterions convaincus qu’il n’a fait  que ce qu’il 
était  nécessaire  de  faire.  Je  l’ai  plusieurs  fois 
contredit,  mais  sans  avantage  et  sans  fruit.  En 
effet, que répliquer à celui qui vous dit : « Quelle 
que  soit  la  somme  des  éléments  dont  je  suis 
composé,  je  suis  un ;  or,  une  cause  n’a  qu’un 
effet ;  j’ai  toujours  été  une  cause  une ;  je  n’ai 
donc jamais eu qu’un effet à produire ; ma durée 
n’est  donc  qu’une  suite  d’effets  nécessaires. » 
C’est  ainsi  que  Jacques  raisonnait  d’après  son 
capitaine. La distinction d’un monde physique et 
d’un monde moral lui semblait vide de sens. Son 
capitaine lui avait fourré dans la tête toutes ces 
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opinions qu’il avait puisées, lui, dans son Spinoza 
qu’il  savait  par  cœur.  D’après  ce  système,  on 
pourrait  imaginer que Jacques ne se réjouissait, 
ne s’affligeait de rien ; cela n’était pourtant pas 
vrai. Il se conduisait à peu près comme vous et 
moi. Il remerciait son bienfaiteur, pour qu’il lui 
fît encore du bien. Il se mettait en colère contre 
I’homme injuste ; et quand on lui objectait qu’il 
ressemblait alors au chien qui mord la pierre qui 
l’a  frappé :  « Nenni,  disait-il,  la  pierre  mordue 
par le chien ne se corrige pas ; l’homme injuste 
est  modifié  par  le  bâton. »  Souvent  il  était 
inconséquent  comme  vous  et  moi,  et  sujet  à 
oublier  ses  principes,  excepté  dans  quelques 
circonstances  où  sa  philosophie  le  dominait 
évidemment ; c’était alors qu’il disait : « Il fallait 
que cela, car cela était écrit là-haut. » Il tâchait à 
prévenir  le  mal ;  il  était  prudent  avec  le  plus 
grand  mépris  pour  la  prudence.  Lorsque 
l’accident était arrivé, il en revenait à son refrain ; 
et il était consolé. Du reste, bon homme, franc, 
honnête,  brave,  attaché,  fidèle,  très têtu,  encore 
plus bavard, et affligé comme vous et moi d’avoir 
commencé l’histoire de ses amours sans presque 
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aucun espoir de la finir. Ainsi je vous conseille, 
lecteur, de prendre votre parti ; et au défaut des 
amours  de  Jacques,  de  vous  accommoder  des 
aventures  du  secrétaire  du  marquis  des  Arcis. 
D’ailleurs, je le vois, ce pauvre Jacques, le cou 
entortillé  d’un  large  mouchoir ;  sa  gourde,  ci-
devant pleine de bon vin, ne contenant que de la 
tisane ; toussant, jurant contre l’hôtesse qu’ils ont 
quittée, et contre son vin de Champagne, ce qu’il 
ne ferait pas s’il se ressouvenait que tout est écrit 
là-haut, même son rhume.

Et puis, lecteur, toujours des contes d’amour ; 
un, deux, trois, quatre contes d’amour que je vous 
ai faits ; trois ou quatre autres contes d’amour qui 
vous  reviennent  encore :  ce  sont  beaucoup  de 
contes d’amour.  Il  est vrai d’un autre côté que, 
puisqu’on écrit pour vous, il faut ou se passer de 
votre  applaudissement,  ou  vous  servir  à  votre 
goût,  et  que  vous  l’avez  bien  décidé  pour  les 
contes d’amour. Toutes vos nouvelles en vers ou 
en prose sont des contes d’amour ; presque tous 
vos poèmes, élégies, églogues, idylles ; chansons, 
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épîtres,  comédies,  tragédies,  opéras,  sont  des 
contes d’amour.  Presque toutes vos peintures et 
vos sculptures ne sont que des contes d’amour. 
Vous  êtes  aux  contes  d’amour  pour  toute 
nourriture  depuis  que  vous  existez,  et  vous  ne 
vous en lassez point. L’on vous tient à ce régime 
et l’on vous y tiendra longtemps encore, hommes 
et femmes, grands et petits enfants, sans que vous 
vous en lassiez. En vérité, cela est merveilleux. Je 
voudrais que l’histoire du secrétaire du marquis 
des Arcis fût encore un conte d’amour, mais j’ai 
peur qu’il n’en soit rien, et que vous n’en soyez 
ennuyé. Tant pis pour le marquis des Arcis, pour 
le maître de Jacques, pour vous, lecteur, et pour 
moi.

« Il  vient  un  moment  où  presque  toutes  les 
jeunes filles et les jeunes garçons tombent dans la 
mélancolie ; ils sont tourmentés d’une inquiétude 
vague qui se promène sur tout, et qui ne trouve 
rien qui  la  calme.  Ils  cherchent  la  solitude ;  ils 
pleurent ;  le  silence  des  cloîtres  les  touche ; 
l’image  de  la  paix  qui  semble  régner  dans  les 
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maisons religieuses les séduit. Ils prennent pour 
la voix de Dieu qui les appelle à lui les premiers 
efforts  d’un  tempérament  qui  se  développe :  et 
c’est  précisément lorsque la nature les sollicite, 
qu’ils  embrassent  un  genre  de  vie  contraire  au 
vœu  de  la  nature.  L’erreur  ne  dure  pas ; 
l’expression de la nature devient plus claire ; on 
la  reconnaît,  et  l’être  séquestré  tombe  dans  les 
regrets,  la  langueur,  les  vapeurs,  la  folie  ou  le 
désespoir... » Tel fut le préambule du marquis des 
Arcis.  « Dégoûté  du monde à  l’âge de dix-sept 
ans, Richard (c’est le nom de mon secrétaire) se 
sauva de la  maison paternelle  et  prit  l’habit  de 
prémontré.

Le maître : De prémontré ? Je lui en sais gré. 
Ils  sont  blancs  comme  des  cygnes,  et  saint 
Norbert qui les fonda n’omit qu’une chose dans 
ses constitutions...

Le marquis des Arcis : D’assigner un vis-à-vis 
à chacun de ses religieux.

Le  maître :  Si  ce  n’était  pas  l’usage  des 
amours  d’aller  tout  nus,  ils  se  déguiseraient  en 
prémontrés. Il règne dans cet ordre une politique 
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singulière.  On  vous  permet  la  duchesse,  la 
marquise,  la  comtesse,  la  présidente,  la 
conseillère,  même  la  financière,  mais  point  la 
bourgeoise ; quelque jolie que soit la marchande, 
vous  verrez  rarement  un  prémontré  dans  une 
boutique.

Le marquis des Arcis :  C’est ce que Richard 
m’avait  dit.  Richard  aurait  fait  ses  vœux après 
deux ans de noviciat, si ses parents ne s’y étaient 
opposés. Son père exigea qu’il rentrerait dans la 
maison, et que là il lui serait permis d’éprouver sa 
vocation en observant toutes les règles de la vie 
monastique  pendant  une  année ;  traité  qui  fut 
fidèlement  rempli  de  part  et  d’autre.  L’année 
d’épreuve, sous les yeux de sa famille, écoulée, 
Richard demanda à faire ses vœux. Son père lui 
répondit :  « Je  vous  ai  accordé  une  année  pour 
prendre  une  dernière  résolution,  j’espère  que 
vous ne  m’en refuserez pas  une pour  la  même 
chose ;  je consens seulement que vous alliez la 
passer où il vous plaira. » En attendant la fin de 
ce  second  délai,  l’abbé  de  l’ordre  se  l’attacha. 
C’est dans cet intervalle qu’il fut impliqué dans 
une  des  aventures  qui  n’arrivent  que  dans  les 
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couvents.  Il  y  avait  alors  à  la  tête  d’une  des 
maisons  de  l’ordre  un  supérieur  d’un  caractère 
extraordinaire :  il  s’appelait  le père Hudson. Le 
père Hudson avait la figure la plus intéressante : 
un grand front, un visage ovale, un nez aquilin, 
de grands yeux bleus, de belles joues larges, une 
belle bouche, de belles dents,  le sourire le plus 
fin,  une  tête  couverte  d’une  forêt  de  cheveux 
blancs, qui ajoutaient la dignité à l’intérêt de sa 
figure ;  de  l’esprit,  des  connaissances,  de  la 
gaieté, le maintien et le propos le plus honnête, 
l’amour  de  l’ordre,  celui  du  travail ;  mais  les 
passions les plus fougueuses, mais le goût le plus 
effréné des plaisirs et des femmes, mais le génie 
de  l’intrigue  porté  au  dernier  point,  mais  les 
mœurs les plus dissolues, mais le despotisme le 
plus  absolu  dans  sa  maison.  Lorsqu’on  lui  en 
donna  l’administration,  elle  était  infectée  d’un 
jansénisme ignorant ; les études s’y faisaient mal, 
les  affaires  temporelles  étaient  en  désordre,  les 
devoirs religieux y étaient tombés en désuétude, 
les offices divins s’y célébraient avec indécence, 
les logements superflus y étaient occupés par des 
pensionnaires dissolus. Le père Hudson convertit 
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ou éloigna les jansénistes, présida lui-même aux 
études,  rétablit  le  temporel,  remit  la  règle  en 
vigueur,  expulsa  les  pensionnaires  scandaleux, 
introduisit  dans  la  célébration  des  offices  la 
régularité  et  la  bienséance,  et  fit  de  sa 
communauté une des plus édifiantes. Mais cette 
austérité à laquelle il assujettissait les autres, lui, 
s’en  dispensait ;  ce  joug  de  fer  sous  lequel  il 
tenait  ses  subalternes,  il  n’était  pas  assez  dupe 
pour le partager ; aussi étaient-ils animés contre 
le père Hudson d’une fureur renfermée qui n’en 
était que plus violente et plus dangereuse. Chacun 
était  son  ennemi  et  son  espion ;  chacun 
s’occupait, en secret, à percer les ténèbres de sa 
conduite ;  chacun  tenait  un  état  séparé  de  ses 
désordres  cachés ;  chacun  avait  résolu  de  le 
perdre ; il ne faisait pas une démarche qui ne fût 
suivie ;  ses  intrigues  étaient  à  peine  nouées 
qu’elles étaient connues.

L’abbé de l’ordre avait une maison attenante 
au  monastère.  Cette  maison  avait  deux  portes, 
l’une  qui  s’ouvrait  dans  la  rue,  l’autre  dans  le 
cloître ;  Hudson  en  avait  forcé  les  serrures ; 
l’abbatiale était  devenue le réduit de ses scènes 
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nocturnes, et le lit de l’abbé celui de ses plaisirs. 
C’était par la porte de la rue, lorsque la nuit était 
avancée,  qu’il  introduisait  lui-même  dans  les 
appartements de l’abbé, des femmes de toutes les 
conditions :  c’était  là  qu’on  faisait  des  soupers 
délicats.  Hudson  avait  un  confessionnal,  et  il 
avait  corrompu  toutes  celles  d’entre  ses 
pénitentes  qui  en  valaient  la  peine.  Parmi  ces 
pénitentes,  il  y  avait  une  petite  confiseuse  qui 
faisait bruit dans le quartier, par sa coquetterie et 
ses charmes ; Hudson, qui ne pouvait fréquenter 
chez elle, l’enferma dans son sérail. Cette espèce 
de rapt ne se fit pas sans donner des soupçons aux 
parents  et  à  l’époux.  Ils  lui  rendirent  visite. 
Hudson les reçut avec un air consterné. Comme 
ces bonnes gens étaient  en train de lui  exposer 
leur chagrin, la cloche sonne ; c’était à six heures 
du  soir :  Hudson  leur  impose  silence,  ôte  son 
chapeau, se lève, fait un grand signe de croix, et 
dit  d’un  ton  affectueux  et  pénétré :  Angelus 
Domini nuntiavit Mariae... Et voilà le père de la 
confiseuse et ses frères honteux de leur soupçon, 
qui disaient, en descendant l’escalier, à l’époux : 
« Mon fils, vous êtes un sot... Mon frère, n’avez-
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vous  point  de  honte ?  Un  homme  qui  dit 
l’Angelus, un saint ! »

Un soir, en hiver, qu’il  s’en retournait à son 
couvent, il fut attaqué par une des créatures qui 
sollicitent les passants ; elle lui paraît jolie : il la 
suit ;  à  peine  est-il  entré,  que  le  guet  survient. 
Cette  aventure  en  aurait  perdu  un  autre ;  mais 
Hudson était un homme de tête, et cet accident lui 
concilia  la  bienveillance  et  la  protection  du 
magistrat de police. Conduit en sa présence, voici 
comme il  lui  parla :  « Je  m’appelle  Hudson,  je 
suis le supérieur de ma maison. Quand j’y suis 
entré  tout  était  en  désordre ;  il  n’y  avait  ni 
science,  ni  discipline,  ni  mœurs ;  le  spirituel  y 
était  négligé  jusqu’au  scandale ;  le  dégât  du 
temporel  menaçait  la  maison  d’une  ruine 
prochaine. J’ai tout rétabli ; mais je suis homme, 
et  j’ai  mieux  aimé  m’adresser  à  une  femme 
corrompue,  que  de  m’adresser  à  une  honnête 
femme. Vous pouvez à présent disposer de moi 
comme  il  vous  plaira... »  Le  magistrat  lui 
recommanda  d’être  plus  circonspect  à  l’avenir, 
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lui  promit  le  secret  sur  cette  aventure,  et  lui 
témoigna le désir de le connaître plus intimement.

Cependant les ennemis dont il était environné 
avaient, chacun de leur côté, envoyé au général 
de l’ordre des mémoires, où ce qu’ils savaient de 
la mauvaise conduite d’Hudson était exposé. La 
confrontation de ces mémoires en augmentait la 
force.  Le  général  était  janséniste,  et  par 
conséquent disposé à tirer vengeance de l’espèce 
de  persécution  qu’Hudson  avait  exercée  contre 
les adhérents à ses opinions. Il aurait été enchanté 
d’étendre  le  reproche  des  mœurs  corrompues 
d’un seul défenseur de la bulle et  de la morale 
relâchée sur la secte entière. En conséquence il 
remit les différents mémoires des faits et gestes 
d’Hudson entre les mains de deux commissaires 
qu’il dépêcha secrètement avec ordre de procéder 
à  leur  vérification  et  de  la  constater 
juridiquement ; leur enjoignant surtout de mettre 
à  la  conduite  de  cette  affaire  la  plus  grande 
circonspection,  le  seul  moyen  d’accabler 
subitement  le  coupable  et  de  le  soustraire  à  la 
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protection de la cour et  du Mirepoix, aux yeux 
duquel le jansénisme était le plus grand de tous 
les crimes, et la soumission à la bulle Unigenitus,  
la première des vertus. Richard, mon secrétaire, 
fut un des deux commissaires.

Voilà  ces  deux  hommes  partis  du  noviciat, 
installés  dans la  maison d’Hudson et  procédant 
sourdement  aux informations.  Ils  eurent  bientôt 
recueilli  une liste de plus de forfaits  qu’il  n’en 
fallait  pour  mettre  cinquante  moines  dans 
l’in pace.  Leur  séjour  avait  été  long,  mais  leur 
menée  si  adroite  qu’il  n’en  était  rien  transpiré. 
Hudson, tout fin qu’il était, touchait au moment 
de  sa  perte,  qu’il  n’en  avait  pas  le  moindre 
soupçon.  Cependant  le  peu  d’attention  de  ces 
nouveaux venus à lui faire la cour, le secret de 
leur  voyage,  leurs  fréquentes  conférences  avec 
les autres religieux, leurs sorties tantôt ensemble, 
tantôt séparés ; l’espèce de gens qu’ils visitaient 
et  dont  ils  étaient  visités,  lui  causèrent  quelque 
inquiétude. Il les épia, il les fit épier ; et bientôt 
l’objet de leur mission fut évident pour lui. Il ne 
se déconcerta point ; il s’occupa profondément de 
la  manière,  non  d’échapper  à  l’orage  qui  le 
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menaçait,  mais  de l’attirer  sur  la  tête  des  deux 
commissaires : et voici le parti très extraordinaire 
auquel il s’arrêta :

Il  avait  séduit  une  jeune  fille  qu’il  tenait 
cachée dans un petit logement du faubourg Saint-
Médard. Il court chez elle, et lui tient le discours 
suivant : « Mon enfant, tout est découvert, nous 
sommes  perdus ;  avant  huit  jours  vous  serez 
renfermée, et j’ignore ce qu’il  sera fait  de moi. 
Point de désespoir, point de cris ; remettez-vous 
de  votre  trouble.  Écoutez-moi,  faites  ce  que  je 
vous dirai, faites-le bien, je me charge du reste. 
Demain je pars pour la campagne. Pendant mon 
absence, allez trouver deux religieux que je vais 
vous  nommer.  (Et  il  lui  nomma  les  deux 
commissaires.) Demandez à leur parler en secret. 
Seule  avec  eux,  jetez-vous  à  leurs  genoux, 
implorez  leurs  secours,  implorez  leur  justice, 
implorez  leur  médiation  auprès  du  général,  sur 
l’esprit  duquel  vous  savez  qu’ils  peuvent 
beaucoup ;  pleurez,  sanglotez,  arrachez-vous les 
cheveux ;  et  en  pleurant,  sanglotant,  vous 
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arrachant  les  cheveux,  racontez-leur  toute  notre 
histoire,  et  la  racontez  de  la  manière  la  plus 
propre à inspirer de la commisération pour vous, 
de l’horreur contre moi...

– Comment, monsieur, je leur dirai...
– Oui, vous leur direz qui vous êtes, à qui vous 

appartenez, que je vous ai séduite au tribunal de 
la  confession,  enlevée  d’entre  les  bras  de  vos 
parents, et reléguée dans la maison où vous êtes. 
Dites  qu’après  vous  avoir  ravi  l’honneur  et 
précipitée dans le crime, je vous ai abandonnée à 
la  misère ;  dites  que  vous  ne  savez  plus  que 
devenir.

– Mais, Père...
– Exécutez ce que je vous prescris, et ce qui 

me reste à vous prescrire, ou résolvez votre perte 
et  la  mienne.  Ces  deux  moines  ne  manqueront 
pas  de  vous  plaindre,  de  vous  assurer  de  leur 
assistance  et  de  vous  demander  un  second 
rendez-vous  que  vous  leur  accorderez.  Ils 
s’informeront  de  vous  et  de  vos  parents,  et 
comme vous  ne  leur  aurez  rien  dit  qui  ne  soit 
vrai, vous ne pouvez leur devenir suspecte. Après 
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cette première et leur seconde entrevue, je vous 
prescrirai ce que vous aurez à faire à la troisième. 
Songez seulement à bien jouer votre rôle. »

Tout se passa comme Hudson l’avait imaginé. 
Il fit un second voyage. Les deux commissaires 
en instruisirent la jeune fille ; elle revint dans la 
maison.  Ils  lui  redemandèrent  le  récit  de  sa 
malheureuse histoire.  Tandis  qu’elle  racontait  à 
l’un, l’autre prenait des notes sur ses tablettes. Ils 
gémirent  sur  son  sort,  l’instruisirent  de  la 
désolation  de  ses  parents,  qui  n’était  que  trop 
réelle, et lui promirent sûreté pour sa personne et 
prompte vengeance de son séducteur ; mais à la 
condition  qu’elle  signerait  sa  déclaration.  Cette 
proposition parut d’abord la révolter ; on insista : 
elle consentit. Il n’était plus question que du jour, 
de l’heure et de l’endroit où se dresserait cet acte, 
qui  demandait  du  temps  et  de  la  commodité... 
« Où nous sommes, cela ne se peut ; si le prieur 
revenait,  et  qu’il  m’aperçût...  Chez  moi,  je 
n’oserais  vous  le  proposer... »  Cette  fille  et  les 
commissaires  se  séparèrent,  s’accordant 
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réciproquement  du  temps  pour  lever  ces 
difficultés.

Dès le jour même, Hudson fut informé de ce 
qui s’était passé. Le voilà au comble de la joie ; il 
touche  au  moment  de  son  triomphe ;  bientôt  il 
apprendra à ces blancs-becs-là à quel homme ils 
ont  affaire.  « Prenez la  plume,  dit-il  à  la  jeune 
fille,  et  donnez-leur  rendez-vous  dans  l’endroit 
que je  vais  vous  indiquer.  Ce rendez-vous  leur 
conviendra, j’en suis sûr. La maison est honnête, 
et  la  femme  qui  l’occupe  jouit,  dans  son 
voisinage,  et  parmi  les  autres  locataires,  de  la 
meilleure réputation. »

Cette  femme  était  cependant  une  de  ces 
intrigantes  secrètes  qui  jouent  la  dévotion,  qui 
s’insinuent dans les meilleures maisons, qui ont 
le  ton  doux,  affectueux,  patelin,  et  qui 
surprennent la confiance des mères et des filles, 
pour  les  amener  au  désordre.  C’était  l’usage 
qu’Hudson  faisait  de  celle-ci ;  c’était  sa 
marcheuse. Mit-il, ne mit-il pas l’intrigante dans 
son secret ? c’est ce que j’ignore.

En  effet,  les  deux  envoyés  du  général 
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acceptent  le  rendez-vous.  Les  y  voilà  avec  la 
jeune fille. L’intrigante se retire. On commençait 
à verbaliser, lorsqu’il se fait un grand bruit dans 
la maison.

« Messieurs, à qui en voulez-vous ? – Nous en 
voulons  à  la  dame  Simion.  (C’était  le  nom de 
l’intrigante.) – Vous êtes à sa porte. »

On frappe violemment à la porte. « Messieurs, 
dit  la  jeune fille  aux deux religieux,  répondrai-
je ?

– Répondez.
– Ouvrirai-je ?
– Ouvrez... »
Celui  qui  parlait  ainsi  était  un  commissaire 

avec lequel Hudson était  en liaison intime ; car 
qui ne connaissait-il pas ? Il lui avait révélé son 
péril  et  dicté  son  rôle.  « Ah !  ah !  dit  le 
commissaire en entrant, deux religieux en tête à 
tête avec une fille ! Elle n’est pas mal. » La jeune 
fille  s’était  si  indécemment  vêtue,  qu’il  était 
impossible  de  se  méprendre  à  son  état  et  à  ce 
qu’elle pouvait avoir à démêler avec deux moines 
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dont le plus âgé n’avait pas trente ans. Ceux-ci 
protestaient  de  leur  innocence.  Le  commissaire 
ricanait en passant la main sous le menton de la 
jeune  fille  qui  s’était  jetée  à  ses  pieds  et  qui 
demandait  grâce.  « Nous  sommes  en  lieu 
honnête, disaient les moines.

– Oui,  oui,  en  lieu  honnête,  disait  le 
commissaire.

– Qu’ils étaient venus pour affaire importante.
– L’affaire importante qui conduit ici, nous la 

connaissons. Mademoiselle, parlez.
– Monsieur  le  commissaire,  ce  que  ces 

messieurs vous assurent est la pure vérité. »
Cependant  le  commissaire  verbalisait  à  son 

tour, et comme il n’y avait rien dans son procès 
verbal que l’exposition pure et simple du fait, les 
deux  moines  furent  obligés  de  signer.  En 
descendant  ils  trouvèrent  tous les  locataires sur 
les paliers de leurs appartements, à la porte de la 
maison une populace nombreuse,  un fiacre,  des 
archers  qui  les  mirent  dans  le  fiacre,  au  bruit 
confus de l’invective et  des  huées.  Ils  s’étaient 
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couvert  le  visage  de  leurs  manteaux,  ils  se 
désolaient.  Le  commissaire  perfide  s’écriait : 
« Eh !  pourquoi,  mes  Pères,  fréquenter  ces 
endroits  et  ces  créatures-là ?  Cependant  ce  ne 
sera rien ; j’ai ordre de la police de vous déposer 
entre  les  mains  de  votre  supérieur,  qui  est  un 
galant homme, indulgent, il ne mettra pas à cela 
plus d’importance que cela ne vaut. Je ne crois 
pas qu’on use dans vos maisons comme chez les 
cruels  capucins.  Si  vous  aviez  affaire  à  des 
capucins, ma foi, je vous plaindrais. »

Tandis  que  le  commissaire  leur  parlait,  le 
fiacre  s’acheminait  vers  le  couvent,  la  foule 
grossissait, l’entourait, le précédait, et le suivait à 
toutes jambes. On entendait ici : « Qu’est-ce ?... » 
Là : « Ce sont des moines... Qu’ont-ils fait ? On 
les a pris chez des filles... Des prémontrés chez 
des filles ! Eh oui ; ils courent sur les brisées des 
carmes et des cordeliers... » Les voilà arrivés. Le 
commissaire  descend,  frappe  à  la  porte,  frappe 
encore,  frappe  une  troisième  fois ;  enfin  elle 
s’ouvre.  On avertit  le  supérieur Hudson, qui  se 
fait  attendre  une  demi-heure  au  moins,  afin  de 
donner au scandale tout son éclat. Il paraît enfin. 
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Le  commissaire  lui  parle  à  l’oreille ;  le 
commissaire  a  l’air  d’intercéder ;  Hudson  de 
rejeter rudement sa prière ; enfin, celui-ci prenant 
un visage sévère et un ton ferme, lui dit : « Je n’ai 
point de religieux dissolus dans ma maison ; ces 
gens-là sont deux étrangers qui me sont inconnus, 
peut-être  deux  coquins  déguisés,  dont  vous 
pouvez faire tout ce qu’il vous plaira. »

À ces mots, la porte se ferme ; le commissaire 
remonte dans la voiture, et dit à nos deux pauvres 
diables plus morts que vifs : « J’y ai fait tout ce 
que j’ai pu ; je n’aurais jamais cru le père Hudson 
si  dur.  Aussi,  pourquoi  diable  aller  chez  des 
filles ?

– Si celle avec laquelle vous nous avez trouvés 
en est une, ce n’est point le libertinage qui nous a 
menés chez elle.

– Ah !  ah !  mes  Pères ;  et  c’est  à  un  vieux 
commissaire que vous dites cela ! Qui êtes-vous ?

– Nous sommes religieux ; et l’habit que nous 
portons est le nôtre.

– Songez  que  demain  il  faudra  que  votre 
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affaire  s’éclaircisse ;  parlez-moi  vrai ;  je  puis 
peut-être vous servir.

– Nous vous avons dit vrai... Mais où allons-
nous ?

– Au petit Châtelet.
– Au petit Châtelet ! En prison !
– J’en suis désolé. »
Ce  fut  en  effet  là  que  Richard  et  son 

compagnon  furent  déposés ;  mais  le  dessein 
d’Hudson  n’était  pas  de  les  y  laisser.  Il  était 
monté  en  chaise  de  poste,  il  était  arrivé  à 
Versailles ; il parlait au ministre ; il lui traduisait 
cette  affaire  comme  il  lui  convenait.  « Voilà, 
monseigneur,  à  quoi  l’on  s’expose  lorsqu’on 
introduit la réforme dans une maison dissolue, et 
qu’on en chasse les hérétiques. Un moment plus 
tard,  j’étais  perdu,  j’étais  déshonoré.  La 
persécution  n’en  restera  pas  là ;  toutes  les 
horreurs dont il est possible de noircir un homme 
de  bien  vous  les  entendrez ;  mais  j’espère, 
monseigneur,  que  vous  vous  rappellerez  que 
notre général...
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– Je sais, je sais, et je vous plains. Les services 
que vous avez rendus à l’Église et à votre ordre 
ne seront point oubliés. Les élus du Seigneur ont 
de tous les temps été exposés à des disgrâces : ils 
ont  su  les  supporter ;  il  faut  savoir  imiter  leur 
courage.  Comptez  sur  les  bienfaits  et  la 
protection du roi. Les moines ! les moines ! je l’ai 
été, et j’ai connu par expérience ce dont ils sont 
capables.

– Si le bonheur de l’Église et de l’État voulait 
que votre Éminence me survécût, je persévérerais 
sans crainte.

– Je ne tarderai pas à vous tirer de là. Allez.
– Non, monseigneur,  non, je ne m’éloignerai 

pas  sans  un  ordre  exprès  qui  délivre  ces  deux 
mauvais religieux...

– Je  vois  que  l’honneur  de  la  religion  et  de 
votre  habit  vous  touche  au  point  d’oublier  des 
injures personnelles ; cela est tout à fait chrétien, 
et j’en suis édifié sans être surpris d’un homme 
tel que vous. Cette affaire n’aura point d’éclat.

– Ah ! monseigneur,  vous comblez mon âme 
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de  joie !  Dans  ce  moment  c’est  tout  ce  que  je 
redoutais.

– Je vais travailler à cela. »
Dès  le  soir  même  Hudson  eut  l’ordre 

d’élargissement,  et le lendemain Richard et son 
compagnon, dès la pointe du jour, étaient à vingt 
lieues de Paris, sous la conduite d’un exempt qui 
les remit  dans la maison professe.  Il  était  aussi 
porteur d’une lettre qui enjoignait au général de 
cesser de pareilles menées, et d’imposer la peine 
claustrale à nos deux religieux.

Cette aventure jeta la consternation parmi les 
ennemis  d’Hudson ;  il  n’y  avait  pas  un  moine 
dans sa maison que son regard ne fît  trembler. 
Quelques  mois  après  il  fut  pourvu  d’une  riche 
abbaye. Le général en conçut un dépit mortel. Il 
était vieux, et il y avait tout à craindre que l’abbé 
Hudson  ne  lui  succédât.  Il  aimait  tendrement 
Richard. « Mon pauvre ami, lui dit-il un jour, que 
deviendrais-tu  si  tu  tombais  sous  l’autorité  du 
scélérat Hudson ? J’en suis effrayé. Tu n’es point 
engagé ;  si  tu  m’en  croyais,  tu  quitterais 
l’habit... »  Richard  suivit  ce  conseil,  et  revint 
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dans la maison paternelle, qui n’était pas éloignée 
de l’abbaye possédée par Hudson.

Hudson  et  Richard  fréquentant  les  mêmes 
maisons,  il  était  impossible  qu’ils  ne  se 
rencontrassent pas, et en effet ils se rencontrèrent. 
Richard était un jour chez la dame d’un château 
situé entre Châlons et Saint-Dizier, mais plus près 
de Saint-Dizier que de Châlons, et à une portée 
de fusil de l’abbaye d’Hudson. La dame lui dit :

« Nous  avons  ici  votre  ancien  prieur :  il  est 
très aimable, mais au fond, quel homme est-ce ?

– Le meilleur  des  amis  et  le  plus  dangereux 
des ennemis.

– Est-ce  que  vous  ne  seriez  pas  tenté  de  le 
voir ?

– Nullement... »
À peine eut-il fait cette réponse qu’on entendit 

le bruit d’un cabriolet qui entrait dans les cours, 
et qu’on en vit descendre Hudson avec une des 
plus belles femmes du canton. « Vous le verrez 
malgré  que  vous  en  ayez,  lui  dit  la  dame  du 
château, car c’est lui. »
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La dame du château et Richard vont au-devant 
de la dame du cabriolet et de l’abbé Hudson. Les 
dames s’embrassent : Hudson en s’approchant de 
Richard, et le reconnaissant, s’écrie : « Eh ! c’est 
vous,  mon  cher  Richard ?  vous  avez  voulu  me 
perdre, je vous le pardonne ; pardonnez-moi votre 
visite au petit Châtelet, et n’y pensons plus.

– Convenez, monsieur l’abbé, que vous étiez 
un grand vaurien

– Cela se peut.
– Que, si l’on vous avait rendu justice, la visite 

au  Châtelet,  ce  n’est  pas  moi,  c’est  vous  qui 
l’auriez faite.

– Cela se peut... C’est, je crois, au péril que je 
courus alors, que je dois mes nouvelles mœurs. 
Ah !  mon  cher  Richard,  combien  cela  m’a  fait 
réfléchir, et que je suis changé !

– Cette  femme avec  laquelle  vous  êtes  venu 
est charmante.

– Je n’ai plus d’yeux pour ces attraits-là.
– Quelle taille !
– Cela m’est devenu bien indifférent.
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– Quel embonpoint !
– On revient tôt ou tard d’un plaisir qu’on ne 

prend que sur le faîte d’un toit, au péril à chaque 
mouvement de se rompre le cou.

– Elle a les plus belles mains du monde.
– J’ai renoncé à l’usage de ces mains-là. Une 

tête  bien faite  revient  à  l’esprit  de son état,  au 
seul vrai bonheur.

– Et  ces  yeux  qu’elle  tourne  sur  vous  à  la 
dérobée ;  convenez  que  vous,  qui  êtes 
connaisseur, vous n’en avez guère attaché de plus 
brillants  et  de  plus  doux.  Quelle  grâce,  quelle 
légèreté  et  quelle  noblesse  dans  sa  démarche, 
dans son maintien !

– Je  ne  pense  plus  à  ces  vanités ;  je  lis 
l’Écriture, je médite les Pères.

– Et de temps en temps les perfections de cette 
dame.  Demeure-t-elle  loin  du  Moncetz ?  Son 
époux est-il jeune ?... »

Hudson, impatienté de ces questions, et bien 
convaincu que Richard ne le prendrait pas pour 
un  saint,  lui  dit  brusquement :  « Mon  cher 
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Richard,  vous  vous  f...  de  moi,  et  vous  avez 
raison. »

Mon cher lecteur, pardonnez-moi la propriété 
de cette expression ;  et  convenez qu’ici  comme 
dans  une  infinité  de  bons  contes,  tels,  par 
exemple, que celui de la conversation de Piron et 
de feu l’abbé Vatri, le mot honnête gâterait tout : 
Qu’est-ce  que  c’est  que  cette  conversation  de 
Piron et de l’abbé Vatri ? – Allez la demander à 
l’éditeur  de  ses  ouvrages,  qui  n’a  pas  osé 
l’écrire ;  mais  qui  ne  se  fera  pas  tirer  l’oreille 
pour vous la dire.

Nos  quatre  personnages  se  rejoignirent  au 
château ; on dîna bien, on dîna gaiement, et sur le 
soir  on se sépara  avec promesse de se  revoir... 
Mais tandis que le marquis des Arcis causait avec 
le maître de Jacques, Jacques de son côté n’était 
pas  muet  avec  M.  le  secrétaire  Richard,  qui  le 
trouvait un franc original,  ce qui arriverait plus 
souvent  parmi  les  hommes,  si  l’éducation 
d’abord, ensuite le grand usage du monde, ne les 
usaient comme ces pièces d’argent qui, à force de 
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circuler, perdent leur empreinte. Il était tard ; la 
pendule avertit les maîtres et les valets qu’il était 
l’heure de se reposer, et ils suivirent son avis.

Jacques,  en  déshabillant  son  maître,  lui  dit : 
« Monsieur, aimez-vous les tableaux ?

Le maître : Oui, mais en récit ; car en couleur 
et sur la toile, quoique j’en juge aussi décidément 
qu’un amateur, je t’avouerai que je n’y entends 
rien  du  tout ;  que  je  serais  bien  embarrassé  de 
distinguer  une  école  d’une  autre ;  qu’on  me 
donnerait un Boucher pour un Rubens ou pour un 
Raphaël ;  que  je  prendrais  une  mauvaise  copie 
pour  un  sublime  original ;  que  j’apprécierais 
mille écus une croûte de six francs ; et six francs 
un morceau de mille écus ; et que je ne me suis 
jamais pourvu qu’au pont Notre-Dame, chez un 
certain  Tremblin,  qui  était  de  mon  temps  la 
ressource  de  la  misère  ou  du  libertinage,  et  la 
ruine du talent des jeunes élèves de Vanloo.

Jacques : Et comment cela ?
Le  maître :  Qu’est-ce  que  cela  te  fait ? 

Raconte-moi  ton  tableau,  et  sois  bref,  car  je 
tombe de sommeil.
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Jacques :  Placez-vous devant  la  fontaine des 
Innocents ou proche la porte Saint-Denis ; ce sont 
deux accessoires qui enrichiront la composition.

Le maître : M’y voilà.
Jacques : Voyez au milieu de la rue un fiacre, 

la soupente cassée, et renversé sur le côté.
Le maître : Je le vois.
Jacques :  Un  moine  et  deux  filles  en  sont 

sortis.  Le  moine  s’enfuit  à  toutes  jambes.  Le 
cocher  se  hâte  de  descendre  de  son  siège.  Un 
caniche  du  fiacre  s’est  mis  à  la  poursuite  du 
moine, et l’a saisi par sa jaquette ; le moine fait 
tous ses efforts pour se débarrasser du chien. Une 
des filles, débraillée, la gorge découverte, se tient 
les côtés à force de rire. L’autre fille, qui s’est fait 
une bosse au front, est appuyée contre la portière, 
et se presse la tête à deux mains.  Cependant la 
populace s’est attroupée, les polissons accourent 
et  poussent  des  cris,  les  marchands  et  les 
marchandes ont bordé le seuil de leurs boutiques, 
et d’autres spectateurs sont à leurs fenêtres.

Le  maître :  Comment  diable !  Jacques,  ta 
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composition est  bien ordonnée,  riche,  plaisante, 
variée et pleine de mouvement. À notre retour à 
Paris, porte ce sujet à Fragonard ; et tu verras ce 
qu’il en saura faire.

Jacques : Après ce que vous m’avez confessé 
de  vos  lumières  en  peinture,  je  puis  accepter 
votre éloge sans baisser les yeux.

Le maître : Je gage que c’est une des aventures 
de l’abbé Hudson ?

Jacques : Il est vrai. »
Lecteur, tandis que ces bonnes gens dorment, 

j’aurais  une  petite  question  à  vous  proposer  à 
discuter sur votre oreiller : c’est ce qu’aurait été 
l’enfant né de l’abbé Hudson et de la dame de La 
Pommeraye ?  –  Peut-être  un  honnête  homme : 
Peut-être un sublime coquin : Vous me direz cela 
demain matin.

Ce  matin,  le  voilà  venu,  et  nos  voyageurs 
séparés ; car le marquis des Arcis ne suivait plus 
la même route que Jacques et son maître. – Nous 
allons  donc  reprendre  la  suite  des  amours  de 
Jacques ? – Je l’espère ; mais ce qu’il y a de bien 
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certain, c’est que le maître sait l’heure qu’il est, 
qu’il  a  pris  sa  prise  de  tabac  et  qu’il  a  dit  à 
Jacques : « Eh bien ! Jacques, tes amours ? »

Jacques, au lieu de répondre à cette question, 
disait : « N’est-ce pas le diable ! Du matin au soir 
ils disent du mal de la vie, et ils ne peuvent se 
résoudre  à  la  quitter !  Serait-ce  que  la  vie 
présente  n’est  pas,  à  tout  prendre,  une  si 
mauvaise chose, ou qu’ils en craignent une pire à 
venir ?

Le maître :  C’est  1’un et  1’autre.  À propos, 
Jacques, crois-tu à la vie à venir ?

Jacques. Je n’y crois ni décrois ; je n’y pense 
pas. Je jouis de mon mieux de celle qui nous a été 
accordée en avancement d’hoirie.

Le maître : Pour moi, je me regarde comme en 
chrysalide ;  et  j’aime  à  me  persuader  que  le 
papillon, ou mon âme, venant un jour à percer sa 
coque, s’envolera à la justice divine.

Jacques : Votre image est charmante.
Le maître : Elle n’est pas de moi ; je l’ai lue, je 

crois, dans un poète italien appelé Dante, qui a 

356



fait un ouvrage intitulé :  La Comédie de l’Enfer,  
du Purgatoire et du Paradis.

Jacques : Voilà un singulier sujet de comédie !
Le maître :  Il  y a, pardieu, de belles choses, 

surtout  dans  son  enfer.  Il  enferme  les 
hérésiarques dans des tombeaux de feu, dont la 
flamme s’échappe et porte le ravage au loin ; les 
ingrats, dans des niches où ils versent des larmes 
qui se glacent sur leurs visages ; et les paresseux, 
dans d’autres niches ; et il dit de ces derniers que 
le  sang  s’échappe  de  leurs  veines,  et  qu’il  est 
recueilli  par des vers dédaigneux...  Mais à quel 
propos ta sortie contre notre mépris d’une vie que 
nous craignons de perdre ?

Jacques : À propos de ce que le secrétaire du 
marquis des Arcis m’a raconté du mari de la jolie 
femme au cabriolet.

Le maître : Elle est veuve !
Jacques :  Elle  a  perdu  son  mari  dans  un 

voyage  qu’elle  a  fait  à  Paris ;  et  le  diable 
d’homme  ne  voulait  pas  entendre  parler  des 
sacrements.  Ce  fut  la  dame  du  château  où 
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Richard rencontra l’abbé Hudson qu’on chargea 
de le réconcilier avec le béguin.

Le maître : Que veux-tu dire avec ton beguin ?
Jacques : Le béguin est la coiffure qu’on met 

aux enfants nouveau-nés !
Le maître : Je t’entends. Et comment s’y prit-

elle pour l’embéguiner ?
Jacques :  On  fit  cercle  autour  du  feu.  Le 

médecin,  après  avoir  tâté  le  pouls  du  malade, 
qu’il  trouva  bien  bas,  vint  s’asseoir  à  côté  des 
autres. La dame dont il s’agit s’approcha de son 
lit, et lui fit plusieurs questions ; mais sans élever 
la voix plus qu’il ne le fallait pour que cet homme 
ne perdit pas un mot de ce qu’on avait à lui faire 
entendre ;  après  quoi  la  conversation  s’engagea 
entre  la  dame,  le  docteur  et  quelques-uns  des 
autres assistants, comme je vais vous la rendre.

La dame : Eh bien ! docteur, nous direz-vous 
des nouvelles de Mme de Parme ?

Le docteur : Je sors d’une maison où l’on m’a 
assuré  qu’elle  était  si  mal  qu’on  n’en  espérait 
plus rien.
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La  dame :  Cette  princesse  a  toujours  donné 
des marques de piété. Aussitôt qu’elle s’est sentie 
en  danger,  elle  a  demandé  à  se  confesser  et  à 
recevoir ses sacrements.

Le docteur :  Le curé de Saint-Roch lui porte 
aujourd’hui  une  relique  à  Versailles ;  mais  elle 
arrivera trop tard.

La dame : Madame Infante n’est pas la seule 
qui  donne  de  ces  exemples.  M.  le  duc  de 
Chevreuse, qui a été bien malade, n’a pas attendu 
qu’on lui proposât les sacrements, il les a appelés 
de  lui-même :  ce  qui  a  fait  grand  plaisir  à  sa 
famille...

Le docteur : Il est beaucoup mieux.
Un des assistants :  Il  est  certain que cela ne 

fait pas mourir ; au contraire.
La dame : En vérité, dès qu’il y a du danger on 

devrait satisfaire à ces devoirs-là. Les malades ne 
conçoivent pas apparemment combien il est dur 
pour  ceux  qui  les  entourent,  et  combien 
cependant il est indispensable de leur en faire la 
proposition !
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Le docteur : Je sors de chez un malade qui me 
dit,  il  y a  deux jours :  « Docteur,  comment  me 
trouvez-vous ?

– Monsieur,  la  fièvre  est  forte,  et  les 
redoublements fréquents.

– Mais  croyez-vous  qu’il  en  survienne  un 
bientôt ?

– Non, je le crains seulement pour ce soir.
– Cela  étant,  je  vais  faire  avertir  un  certain 

homme  avec  lequel  j’ai  une  petite  affaire 
particulière, afin de la terminer pendant que j’ai 
encore toute ma tête... » Il  se confessa,  il  reçut 
tous ses  sacrements.  Je  revins  le  soir,  point  de 
redoublement. Hier il était mieux ; aujourd’hui il 
est hors d’affaire. J’ai vu beaucoup de fois dans 
le  courant  de  ma  pratique  cet  effet-là  des 
sacrements.

Le malade, à son domestique :  Apportez-moi 
mon poulet.

Jacques :  On le  lui  sert,  il  veut le  couper et 
n’en a pas la force ;  on lui  en dépèce l’aile  en 
petits  morceaux ;  il  demande  du  pain,  se  jette 
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dessus,  fait  des  efforts  pour  en  mâcher  une 
bouchée qu’il ne saurait avaler, et qu’il rend dans 
sa serviette ; il demande du vin pur ; il y mouille 
les  bords  de  ses  lèvres,  et  dit :  « Je  me  porte 
bien... » Oui, mais une demi-heure après il n’était 
plus.

Le maître : Cette dame s’y était pourtant assez 
bien prise... et tes amours ?

Jacques :  Et  la  condition  que  vous  avez 
acceptée ?

Le  maître :  J’entends...  Tu  es  installé  au 
château  de  Desglands,  et  la  vieille 
commissionnaire  Jeanne  a  ordonné  à  sa  jeune 
fille Denise de te visiter quatre fois le jour, et de 
te soigner. Mais avant que d’aller en avant, dis-
moi, Denise avait-elle son pucelage ?

Jacques, en toussant : Je le crois.
Le maître : Et toi ?
Jacques : Le mien, il y avait beaux jours qu’il 

courait les champs.
Le  maître :  Tu  n’en  étais  donc  pas  à  tes 

premières amours ?
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Jacques : Pourquoi donc ?
Le maître : C’est qu’on aime celle à qui on le 

donne, comme on est aimé de celle à qui on le 
ravit.

Jacques : Quelquefois oui, quelquefois non.
Le maître : Et comment le perdis-tu ?
Jacques : Je ne le perdis pas ; je le troquai bel 

et bien.
Le maître : Dis-moi un mot de ce troc-là.
Jacques : Ce sera le premier chapitre de saint 

Luc,  une  kyrielle  de  genuit  à  ne  point  finir, 
depuis la première jusqu’à Denise la dernière.

Le  maître :  Qui  crut  l’avoir  et  qui  ne  l’eut 
point.

Jacques :  Et  avant  Denise,  les  deux voisines 
de notre chaumière.

Le  maître :  Qui  crurent  l’avoir  et  qui  ne 
l’eurent point.

Jacques : Non.
Le maître : Manquer un pucelage à deux, cela 

n’est pas trop adroit.
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Jacques :  Tenez,  mon  maître,  je  devine,  au 
coin de votre lèvre droite qui se relève, et à votre 
narine gauche qui se crispe, qu’il vaut autant que 
je fasse la chose de bonne grâce, que d’en être 
prié ; d’autant que je sens augmenter mon mal de 
gorge, que la suite de mes amours sera longue, et 
que je n’ai guère de courage que pour un ou deux 
petits contes.

Le  maître :  Si  Jacques  voulait  me  faire  un 
grand plaisir...

Jacques : Comment s’y prendrait-il ?
Le maître :  Il  débuterait  par  la  perte  de  son 

pucelage. Veux-tu que je te le dise ? J’ai toujours 
été friand du récit de ce grand événement.

Jacques : Et pourquoi, s’il vous plaît ?
Le maître : C’est que de tous ceux du même 

genre,  c’est  le  seul  qui  soit  piquant ;  les  autres 
n’en  sont  que  d’insipides  et  communes 
répétitions.  De  tous  les  péchés  d’une  jolie 
pénitente,  je  suis  sûr  que  le  confesseur  n’est 
attentif qu’à celui-là.

Jacques : Mon maître, mon maître, je vois que 
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vous avez la tête corrompue, et qu’à votre agonie 
le diable pourrait bien se montrer à vous sous la 
même forme de parenthèse qu’à Ferragus.

Le maître : Cela se peut. Mais tu fus déniaisé, 
je  gage,  par  quelque  vieille  impudique  de  ton 
village ?

Jacques : Ne gagez pas, vous perdriez.
Le maître : Ce fut par la servante de ton curé ?
Jacques : Ne gagez pas, vous perdriez encore.
Le maître : Ce fut donc par sa nièce ?
Jacques :  Sa  nièce  crevait  d’humeur  et  de 

dévotion,  deux  qualités  qui  vont  fort  bien 
ensemble, mais qui ne me vont pas.

Le  maître :  Pour  cette  fois,  je  crois  que  j’y 
suis.

Jacques : Moi, je n’en crois rien.
Le maître : Un jour de foire ou de marché...
Jacques : Ce n’était ni un jour de foire, ni un 

jour de marché.
Le maître : Tu allas à la ville.
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Jacques : Je n’allai point à la ville.
Le  maître :  Et  il  était  écrit  là-haut  que  tu 

rencontrerais dans une taverne quelqu’une de ces 
créatures obligeantes ; que tu t’enivrerais...

Jacques : J’étais à jeun ; et ce qui était écrit là-
haut,  c’est  qu’à  l’heure  qu’il  est  vous  vous 
épuiseriez  en  fausses  conjectures ;  et  que  vous 
gagneriez un défaut dont vous m’avez corrigé, la 
fureur de deviner, et toujours de travers. Tel que 
vous  me  voyez,  monsieur,  j’ai  été  une  fois 
baptisé.

Le maître : Si tu te proposes d’entamer la perte 
de ton pucelage au sortir des fonts baptismaux, 
nous n’y serons pas de si tôt.

Jacques :  J’eus  donc  un  parrain  et  une 
marraine.  Maître  Bigre,  le plus fameux charron 
du village,  avait  un fils.  Bigre le  père  fut  mon 
parrain, et Bigre le fils était mon ami. À l’âge de 
dix-huit à dix-neuf ans nous nous amourachâmes 
tous  les  deux  à  la  fois  d’une  petite  couturière 
appelée  Justine.  Elle  ne  passait  pas  pour 
autrement cruelle ; mais elle jugea à propos de se 
signaler  par  un  premier  dédain,  et  son  choix 
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tomba sur moi.
Le maître :  Voilà  une de  ces  bizarreries  des 

femmes auxquelles on ne comprend rien.
Jacques : Tout le logement du charron maître 

Bigre, mon parrain, consistait en une boutique et 
une soupente. Son lit était au fond de la boutique. 
Bigre le fils, mon ami, couchait sur la soupente, à 
laquelle on grimpait par une petite échelle, placée 
à peu près à égale distance du lit de son père et de 
la porte de la boutique.

Lorsque Bigre mon parrain était bien endormi, 
Bigre  mon  ami  ouvrait  doucement  la  porte,  et 
Justine  montait  à  la  soupente  par  une  petite 
échelle.  Le  lendemain,  dès  la  pointe  du  jour, 
avant que Bigre le père fût éveillé, Bigre le fils 
descendait  de  la  soupente,  rouvrait  la  porte,  et 
Justine s’évadait comme elle était entrée.

Le maître :  Pour aller ensuite visiter quelque 
soupente, la sienne ou une autre.

Jacques :  Pourquoi  non ?  Le  commerce  de 
Bigre  et  de  Justine  était  assez  doux ;  mais  il 
fallait qu’il fût troublé : cela était écrit là-haut ; il 
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le fut donc.
Le maître : Par le père ?
Jacques : Non.
Le maître : Par la mère ?
Jacques : Non, elle était morte.
Le maître : Par un rival ?
Jacques :  Eh !  non,  non,  de  par  tous  les 

diables ! non. Mon maître, il est écrit là-haut que 
vous en avez pour le reste de vos jours ; tant que 
vous vivrez vous devinerez, je vous le répète, et 
vous devinerez de travers.

Un  matin,  que  mon  ami  Bigre,  plus  fatigué 
qu’à l’ordinaire ou du travail de la veille, ou du 
plaisir  de  la  nuit,  reposait  doucement  entre  les 
bras de Justine, voilà une voix formidable qui se 
fait entendre au pied du petit escalier : « Bigre ! 
Bigre ! maudit paresseux ! l’Angelus est sonné, il 
est  près  de  cinq  heures  et  demie,  et  te  voilà 
encore dans ta soupente ! As-tu résolu d’y rester 
jusqu’à midi ? Faut-il que j’y monte et que je t’en 
fasse  descendre  plus  vite  que  tu  ne  voudrais ? 
Bigre ! Bigre !
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– Mon père ?
– Et cet essieu après lequel ce vieux bourru de 

fermier attend ; veux-tu qu’il revienne encore ici 
recommencer son tapage ?

– Son  essieu  est  prêt,  et  avant  qu’il  soit  un 
quart d’heure il l’aura... »

Je vous laisse à juger des transes de Justine et 
de mon ami Bigre le fils.

Le maître :  Je suis sûr que Justine se promit 
bien de ne plus se retrouver sur la soupente, et 
qu’elle y était  le soir  même. Mais comment en 
sortira-t-elle ce matin ?

Jacques : Si vous vous mettez en devoir de le 
deviner,  je  me  tais...  Cependant  Bigre  le  fils 
s’était précipité du lit, jambes nues, sa culotte à la 
main,  et  sa  veste  sur  son  bras.  Tandis  qu’il 
s’habille,  Bigre  le  père  grommelle  entre  ses 
dents : « Depuis qu’il s’est entêté de cette petite 
coureuse, tout va de travers. Cela finira ; cela ne 
saurait  durer ;  cela  commence  à  me  lasser. 
Encore si c’était une fille qui en valût la peine ; 
mais  une  créature !  Dieu  sait  quelle  créature ! 
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Ah ! si la pauvre défunte, qui avait de l’honneur 
jusqu’au  bout  des  ongles,  voyait  cela,  il  y  a 
longtemps qu’elle eût bâtonné l’un, et arraché les 
yeux de l’autre au sortir de la grand messe sous le 
porche,  devant  tout  le  monde ;  car  rien  ne 
l’arrêtait :  mais  si  j’ai  été  trop  bon  jusqu’à 
présent, et qu’ils s’imaginent que je continuerai, 
ils se trompent. »

Le maître : Et ces propos, Justine les entendait 
de la soupente ?

Jacques : Je n’en doute pas. Cependant Bigre 
le  fils  s’en  était  allé  chez  le  fermier,  avec  son 
essieu sur l’épaule et Bigre le père s’était mis à 
l’ouvrage. Après quelques coups de doloire, son 
nez lui demande une prise de tabac ; il cherche sa 
tabatière dans ses poches, au chevet de son lit ; il 
ne la trouve point. « C’est ce coquin, dit-il,  qui 
s’en est saisi comme de coutume ; voyons s’il ne 
l’aura pas laissée là-haut... » Et le voilà qui monte 
à la soupente. Un moment après il s’aperçoit que 
sa pipe et son couteau lui manquent et il remonte 
à la soupente.

Le maître : Et Justine ?
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Jacques : Elle avait ramassé ses vêtements à la 
hâte,  et  s’était  glissée  sous  le  lit,  où  elle  était 
étendue à plat ventre, plus morte que vive.

Le maître : Et ton ami Bigre le fils ?
Jacques :  Son  essieu  rendu,  mis  en  place  et 

payé, il était accouru chez moi, et m’avait exposé 
le terrible embarras où il se trouvait. Après m’en 
être un peu amusé, « Écoute, lui dis-je, Bigre, va 
te promener par le village, où tu voudras, je te 
tirerai d’affaire. Je ne te demande qu’une chose, 
c’est de m’en laisser le temps... » Vous souriez, 
monsieur, qu’est-ce qu’il y a ?

Le maître : Rien.
Jacques :  Mon ami  Bigre  sort.  Je  m’habille, 

car je n’étais pas encore levé. Je vais chez son 
père,  qui  ne  m’eut  pas  plus  tôt  aperçu,  que, 
poussant un cri de surprise et de joie, il me dit : 
« Eh ! filleul, te voilà ! d’où sors-tu et que viens-
tu faire ici de si grand matin ?... » Mon parrain 
Bigre avait vraiment de l’amitié pour moi ; aussi 
lui répondis-je avec franchise : « Il ne s’agit pas 
de savoir d’où je sors, mais comment je rentrerai 
chez nous.
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– Ah !  filleul,  tu  deviens  libertin ;  j’ai  bien 
peur que Bigre et toi vous ne fassiez la paire. Tu 
as passé la nuit dehors.

– Et  mon  père  n’entend  pas  raison  sur  ce 
point.

– Ton père a raison, filleul, de ne pas entendre 
raison là-dessus. Mais commençons par déjeuner, 
la bouteille nous avisera. »

Le maître : Jacques, cet homme était dans les 
bons principes.

Jacques :  Je  lui  répondis  que  je  n’avais  ni 
besoin ni envie de boire ou de manger, et que je 
tombais  de  lassitude  et  de  sommeil.  Le  vieux 
Bigre,  qui  de  son  temps  n’en  cédait  pas  à  son 
camarade, ajouta en ricanant : « Filleul, elle était 
jolie, et tu t’en es donné. Écoute : Bigre est sorti, 
monte à la soupente, et jette-toi sur son lit... Mais 
un  mot  avant  qu’il  revienne.  C’est  ton  ami ; 
lorsque  vous  vous  trouverez  tête  à  tête,  dis-lui 
que  suis  mécontent,  très  mécontent.  C’est  une 
petite Justine que tu dois connaître (car quel est le 
garçon du village qui ne la connaisse pas ?) qui 
me l’a débauché ; tu me rendrais un vrai service, 
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si  tu  le  détachais  de cette  créature.  Auparavant 
c’était  ce  qu’on  appelle  un  joli  garçon,  mais 
depuis  qu’il  a  fait  cette  malheureuse 
connaissance... Tu ne m’écoutes pas ; tes yeux se 
ferment ; monte, et va te reposer. »

Je  monte,  je  me  déshabille,  je  lève  la 
couverture et les draps, je tâte partout, point de 
Justine.  Cependant  Bigre,  mon  parrain,  disait : 
« Les enfants ! les maudits enfants ! n’en voilà-t-
il pas encore un qui désole son père ? » Justine 
n’étant pas dans le lit, je me doutai qu’elle était 
dessous. Le bouge était tout à fait aveugle. Je me 
baisse, je promène mes mains, je rencontre un de 
ses bras, je la saisis, je la tire à moi ; elle sort de 
dessous la couchette en tremblant. Je l’embrasse, 
je la rassure, je lui fais signe de se coucher. Elle 
joint ses deux mains, elle se jette à mes pieds, elle 
serre mes genoux. Je n’aurais peut-être pas résisté 
à  cette  scène  muette,  si  le  jour  l’eût  éclairée ; 
mais lorsque les ténèbres ne rendent pas timide, 
elles rendent entreprenant. D’ailleurs j’avais ses 
anciens mépris sur le cœur. Pour toute réponse je 
la  poussai  vers  l’escalier  qui  conduisait  à  la 
boutique. Elle en poussa un cri de frayeur. Bigre 
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qui  l’entendit,  dit :  « Il  rêve... »  Justine 
s’évanouit ;  ses  genoux  se  dérobent  sous  elle ; 
dans son délire  elle disait  d’une voix étouffée : 
« Il va venir... il vient... je l’entends qui monte... 
je  suis  perdue !...  –  Non,  non,  lui  répondis-je 
d’une voix étouffée,  remettez-vous,  taisez-vous, 
et couchez-vous... » Elle persiste dans son refus ; 
je tiens ferme : elle se résigne : et nous voilà l’un 
à côté de l’autre.

Le  maître :  Traître !  scélérat !  sais-tu  quel 
crime tu vas commettre ? Tu vas violer cette fille, 
sinon  par  la  force,  du  moins  par  la  terreur. 
Poursuivi au tribunal des lois, tu en éprouverais 
toute la rigueur réservée aux ravisseurs.

Jacques : Je ne sais si je la violai, mais je sais 
bien que je ne lui  fis  pas de mal,  et  qu’elle ne 
m’en fit point. D’abord en détournant sa bouche 
de mes baisers, elle l’approcha de mon oreille et 
me dit tout bas : « Non, non, Jacques, non... » À 
ce  mot,  je  fais  semblant  de  sortir  du  lit,  et  de 
m’avancer vers l’escalier. Elle me retint, et me dit 
encore à l’oreille : « Je ne vous aurais jamais cru 
si  méchant ;  je  vois  qu’il  ne  faut  attendre  de 
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vous ;  aucune  pitié ;  mais  du  moins,  promettez 
moi, jurez moi...

– Quoi ?
– Que Bigre n’en saura rien. »
Le maître : Tu promis, tu juras, et tout alla fort 

bien.
Jacques : Et puis très bien encore.
Le maître : Et puis encore très bien ?
Jacques : C’est précisément comme si vous y 

aviez été. Cependant, Bigre mon ami, impatient, 
soucieux et las de rôder autour de la maison sans 
me  rencontrer,  rentre  chez  son père  qui  lui  dit 
avec humeur :  « Tu as été bien longtemps pour 
rien... »  Bigre  lui  répondit  avec  plus  d’humeur 
encore : « Est-ce qu’il n’a pas fallu allégir par les 
deux bouts ce diable d’essieu qui s’est trouvé trop 
gros ?

– Je  t’en  avais  averti ;  mais  tu  n’en  veux 
jamais faire qu’à ta tête.

– C’est qu’il est plus aisé d’en ôter que d’en 
remettre.
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– Prends cette jante, et va finir à la porte.
– Pourquoi à la porte ?
– C’est  que  le  bruit  de  l’outil  réveillerait 

Jacques, ton ami.
– Jacques !...
– Oui ! Jacques, il est là-haut sur la soupente, 

qui repose. Ah ! que les pères sont à plaindre ; si 
ce n’est d’une chose, c’est d’une autre ! Eh bien ! 
te remueras-tu ? Tandis que tu restes là comme 
un imbécile, la tête baissée, la bouche béante, et 
les bras pendants,  la besogne ne se fait  pas... » 
Bigre mon ami, furieux, s’élance vers l’escalier ; 
Bigre mon parrain le retient en lui disant : « Où 
vas-tu ?  laisse  dormir  ce  pauvre  diable,  qui  est 
excédé de fatigue. À sa place, serais-tu bien aise 
qu’on troublât ton repos ? »

Le  maître :  Et  Justine  entendait  encore  tout 
cela ?

Jacques : Comme vous m’entendez.
Le maître : Et que faisais-tu ?
Jacques : Je riais.
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Le maître : Et Justine ?
Jacques :  Elle avait arraché sa cornette ;  elle 

se tirait par les cheveux ; elle levait les yeux au 
ciel, du moins je le présume ; elle se tordait les 
bras.

Le  maître :  Jacques,  vous  êtes  un  barbare ; 
vous avez un cœur de bronze.

Jacques :  Non,  monsieur,  non,  j’ai  de  la 
sensibilité ; mais je la réserve pour une meilleure 
occasion. Les dissipateurs de cette richesse en ont 
tant  prodigué  lorsqu’il  en  fallait  être  économe, 
qu’ils ne s’en trouvent plus quand il faudrait en 
être  prodigue...  Cependant  je  m’habille,  et  je 
descends. Bigre le père me dit : « Tu avais besoin 
de cela, cela t’a bien fait ; quand tu es venu, tu 
avais l’air d’un déterré ; et te revoilà ! vermeil et 
frais  comme  l’enfant  qui  vient  de  téter.  Le 
sommeil est une bonne chose !... Bigre, descends 
à la cave, et apporte une bouteille, afin que nous 
déjeunions.  À  présent,  filleul,  tu  déjeuneras 
volontiers ? – Très volontiers... » La bouteille est 
arrivée  et  placée  sur  l’établi ;  nous  sommes 
debout autour. Bigre le père remplit son verre et 
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le mien, Bigre le fils, en écartant le sien, dit d’un 
ton farouche : « Pour moi, je ne suis pas altéré si 
matin.

– Tu ne veux pas boire ?
– Non.
– Ah ! je sais ce que c’est ; tiens, filleul, il y a 

de la Justine là-dedans ; il aura passé chez elle, 
ou il ne l’aura pas trouvée, ou il l’aura surprise 
avec un autre ; cette bouderie contre la bouteille 
n’est pas naturelle : c’est ce que je te dis.

Moi :  Mais  vous  pourriez  bien  avoir  deviné 
juste.

Bigre le fils :  Jacques,  trêve de plaisanteries, 
placées ou déplacées, je ne les aime pas.

Bigre le père : Puisqu’il ne veut pas boire, il 
ne faut pas que cela nous en empêche. À ta santé, 
filleul.

Moi :  À  la  vôtre,  parrain ;  Bigre,  mon  ami, 
bois avec nous. Tu te chagrines trop pour peu de 
chose.

Bigre  le  fils :  Je  vous  ai  déjà  dit  que  je  ne 
buvais pas.
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Moi : Eh bien ! si ton père l’a rencontré, que 
diable, tu la reverras, vous vous expliquerez, et tu 
conviendras que tu as tort.

Bigre le père : Eh ! laisse-le faire ; n’est-il pas 
juste que cette créature le châtie de la peine qu’il 
me cause ? Ça, encore un coup, et venons à ton 
affaire. Je conçois qu’il faut que je te mène chez 
ton père ; mais que veux-tu que je lui dise ?

Moi : Tout ce que vous voudrez, tout ce que 
vous lui avez entendu dire cent fois lorsqu’il vous 
a ramené votre fils.

Bigre le père : Allons... »
Il sort, je le suis, nous arrivons à la porte de la 

maison ;  je  le  laisse  entrer  seul.  Curieux  de  la 
conversation de Bigre le père et du mien, je me 
cache dans un recoin, derrière une cloison, d’où 
je ne perdis pas un mot.

Bigre le père : Allons, compère, il faut encore 
lui pardonner cette fois.

– Lui pardonner, et de quoi ?
– Tu fais l’ignorant.
– Je ne le fais point, je le suis.
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– Tu es fâché, et tu as raison de l’être.
– Je ne suis point fâché.
– Tu l’es, te dis-je.
– Si tu veux que je le sois, je ne demande pas 

mieux ;  mais que je  sache auparavant  la sottise 
qu’il a faite.

– D’accord,  trois  fois,  quatre  fois ;  mais  ce 
n’est  pas  coutume.  On se  trouve une  bande  de 
jeunes garçons et de jeunes filles ; on boit, on rit, 
on  danse ;  les  heures  se  passent  vite ;  et 
cependant la porte de la maison se ferme...

Bigre,  en  baissant  la  voix,  ajouta :  « Ils  ne 
nous entendent  pas ;  mais,  de  bonne foi,  est-ce 
que nous avons été plus sages qu’eux à leur âge ? 
Sais-tu qui sont les mauvais pères ? Les mauvais 
pères, ce sont ceux qui ont oublié les fautes de 
leur jeunesse. Dis-moi, est-ce que nous n’avons 
jamais découché ?

– Et toi, Bigre, mon compère, dis-moi, est-ce 
que nous n’avons jamais pris d’attachement qui 
déplaisait à nos parents ?

– Aussi je crie plus haut que je ne souffre. Fais 
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de même.
– Mais Jacques n’a point découché, du moins 

cette nuit, j’en suis sûr.
– Eh bien ! si ce n’est pas celle-ci, c’est une 

autre.  Tant  y  a  que  tu  n’en  veux  point  à  ton 
garçon ?

– Non.
– Et quand je serai parti tu ne le maltraiteras 

pas ?
– Aucunement.
– Tu m’en donnes ta parole ?
– Je te la donne.
– Ta parole d’honneur ?
– Ma parole d’honneur.
– Tout est dit, et je m’en retourne... »
Comme mon parrain Bigre était  sur le seuil, 

mon père,  lui  frappant  doucement  sur  l’épaule, 
lui disait :  « Bigre, mon ami,  il  y a ici  quelque 
anguille sous roche ; ton garçon et le mien sont 
deux futés matois ; et je crains bien qu’ils ne nous 
en aient donné d’une à garder aujourd’hui ; mais, 
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avec  le  temps  cela  se  découvrira.  Adieu, 
compère. »

Le maître :  Et quelle fut  la fin de l’aventure 
entre Bigre ton ami et Justine ?

Jacques : Comme elle devait être. Il se fâcha, 
elle  se  fâcha  plus  fort  que  lui ;  elle  pleura,  il 
s’attendrit ;  elle  lui  jura  que  j’étais  le  meilleur 
ami  qu’il  eût ;  je  lui  jurai  qu’elle  était  la  plus 
honnête  fille  du  village.  Il  nous  crut,  nous 
demanda pardon, nous en aima et nous en estima 
davantage tous deux. Et voilà le commencement, 
le milieu et la fin de la perte de mon pucelage. À 
présent,  monsieur,  je  voudrais  bien  que  vous 
m’apprissiez  le  but  moral  de cette  impertinente 
histoire.

Le maître : À mieux connaître les femmes.
Jacques : Et vous aviez besoin de cette leçon ?
Le maître : À mieux connaître les amis.
Jacques :  Et vous avez jamais cru qu’il y en 

eût un seul qui tînt rigueur à votre femme ou à 
votre fille, si elle s’était proposé sa défaite ?

Le maître : À mieux connaître les pères et les 
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enfants.
Jacques : Allez, monsieur, ils ont été de tout 

temps, et seront à jamais, alternativement dupes 
les uns des autres.

Le  maître :  Ce  que  tu  dis  là  sont  autant  de 
vérités  éternelles,  mais  sur  lesquelles  on  ne 
saurait trop insister. Quel que soit le récit que tu 
m’as promis après celui-ci, sois sûr qu’il ne sera 
vide d’instruction que pour un sot ; et continue. »

Lecteur, il me vient un scrupule, c’est d’avoir 
fait  honneur  à  Jacques  ou  à  son  maître  de 
quelques  réflexions  qui  vous  appartiennent  de 
droit ; si cela est, vous pouvez les reprendre sans 
qu’ils s’en formalisent. J’ai cru m’apercevoir que 
le  mot  Bigre vous  déplaisait.  Je  voudrais  bien 
savoir pourquoi. C’est le vrai nom de famille de 
mon  charron ;  les  extraits  baptistaires,  extraits 
mortuaires,  contrats  de  mariage  en  sont  signés 
Bigre.  Les  descendants  de  Bigre,  qui  occupent 
aujourd’hui la boutique, s’appellent Bigre. Quand 
leurs enfants, qui sont jolis, passent dans la rue, 
on dit :  « Voilà les petits  Bigres. » Quand vous 
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prononcez le nom de  Boule, vous vous rappelez 
le plus grand ébéniste que vous ayez eu. On ne 
prononce point encore dans la contrée de Bigre le 
nom  de  Bigre  sans  se  rappeler  le  plus  grand 
charron dont on ait mémoire. Le Bigre, dont on 
lit  le  nom à  la  fin  de  tous  les  livres  d’offices 
pieux du commencement de ce siècle, fut un de 
ses parents. Si jamais un arrière-neveu de Bigre 
se  signale  par  quelque  grande  action,  le  nom 
personnel de Bigre ne sera pas moins imposant 
pour vous que celui de César ou de Condé. C’est 
qu’il  y  a  Bigre  et  Bigre,  comme  Guillaume  et 
Guillaume. Si je dis Guillaume tout court, ce ne 
sera ni le conquérant de la Grande Bretagne, ni le 
marchand de drap de l’Avocat Patelin ; le nom de 
Guillaume  tout  court  ne  sera  ni  héroïque  ni 
bourgeois : ainsi de Bigre. Bigre tout court n’est 
ni  le  fameux charron ni  quelqu’un de ses  plats 
ancêtres ou de ses plats descendants.  En bonne 
foi, un nom personnel peut-il être de bon ou de 
mauvais goût ? Les rues sont pleines de mâtins 
qui  s’appellent  Pompée.  Défaites-vous  donc  de 
votre fausse délicatesse, ou j’en userai avec vous 
comme  milord  Chatham  avec  les  membres  du 
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parlement ;  il  leur  dit :  « Sucre,  Sucre,  Sucre ; 
qu’est ce qu’il y a de ridicule là-dedans ?... » Et 
moi,  je  vous  dirai :  « Bigre  Bigre,  Bigre ; 
pourquoi ne s’appellerait-on pas Bigre ? » C’est, 
comme le disait un officier à son général le grand 
Condé, qu’il  y a un fier Bigre comme Bigre le 
charron ; un bon Bigre, comme vous et moi ; de 
plats Bigres, comme une infinité d’autres.

Jacques. C’était un jour de noces ; frère Jean 
avait  marié  la  fille  d’un  de  ses  voisins.  J’étais 
garçon de fête. On m’avait placé à table entre les 
deux goguenards de la paroisse ; j’avais l’air d’un 
grand  nigaud,  quoique  je  ne  le  fusse  pas  tant 
qu’ils  le  croyaient.  Ils  me  firent  quelques 
questions sur la nuit de la mariée ; j’y répondis 
assez bêtement, et les voilà qui éclatent de rire, et 
les  femmes  de  ces  deux  plaisants  à  crier  de 
l’autre bout :  « Qu’est-ce qu’il  y a  donc ? vous 
êtes  bien  joyeux là-bas ?  –  C’est  que  c’est  par 
trop drôle, répondit un de nos maris à sa femme ; 
je te conterai cela ce soir. » L’autre, qui n’était 
pas moins curieuse, fit  la même question à son 
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mari,  qui  lui  fit  la  même  réponse.  Le  repas 
continue, et les questions et mes balourdises, et 
les éclats de rire et la surprise des femmes. Après 
le repas, la danse ; après la danse, le coucher des 
époux, le don de la jarretière, moi dans mon lit, et 
mes goguenards dans les leurs, racontant à leurs 
femmes  la  chose  incompréhensible,  incroyable, 
c’est  qu’à  vingt-deux  ans,  grand  et  vigoureux 
comme je l’étais, assez bien de figure, alerte et 
point sot, j’étais aussi neuf, mais aussi neuf qu’au 
sortir du ventre de ma mère, et les deux femmes 
de s’en émerveiller ainsi que leurs maris. Mais, 
dès le lendemain, Suzanne me fit signe et me dit : 
« Jacques, n’as-tu rien à faire ?

– Non, voisine ! qu’est-ce qu’il y a pour votre 
service ?

– Je  voudrais...  je  voudrais... »,  et  en  disant 
« je  voudrais »,  elle  me  serrait  la  main  et  me 
regardait si singulièrement ; « je voudrais que tu 
prisses  notre  serpe  et  que  tu  vinsses  dans  la 
commune  m’aider  à  couper  deux  ou  trois 
bourrées,  car  c’est  une besogne trop forte  pour 
moi seule.
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– Très volontiers, madame Suzanne... »
Je  prends  la  serpe,  et  nous  allons.  Chemin 

faisant, Suzanne se laissait tomber la tête sur mon 
épaule,  me  prenait  le  menton,  me  tirait  les 
oreilles,  me  pinçait  les  côtés.  Nous  arrivons. 
L’endroit  était  en  pente.  Suzanne  se  couche  à 
terre tout de son long à la place la plus élevée, les 
pieds éloignés l’un de l’autre et les bras passés 
par dessus la tête. J’étais au dessous d’elle, jouant 
de la serpe sur le taillis, et Suzanne repliait ses 
jambes, approchant ses talons de ses fesses ; ses 
genoux élevés rendaient ses jupons fort courts, et 
je  jouais  toujours  de  la  serpe  sur  le  taillis,  ne 
regardant guère où je frappais et frappant souvent 
à côté. Enfin, Suzanne me dit : « Jacques, est-ce 
que tu ne finiras pas bientôt ?

– Quand vous voudrez, madame Suzanne.
– Est-ce que tu ne vois pas,  dit-elle  à  demi-

voix,  que  je  veux  que  tu  finisses ?... »  Je  finis 
donc,  je  repris  haleine,  et  je  finis  encore ;  et 
Suzanne...

Le maître : T’ôtait ton pucelage que tu n’avais 
pas ?
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Jacques :  Il  est  vrai ;  mais  Suzanne  ne  s’y 
méprit pas, et de sourire et de me dire : « Tu en as 
donné d’une bonne à garder à notre homme ; et tu 
es un fripon.

– Que voulez-vous dire, madame Suzanne ?
– Rien, rien ; tu m’entends de reste. Trompe-

moi  encore  quelquefois  de  même,  et  je  te  le 
pardonne... » Je reliai ses bourrées, je les pris sur 
mon dos et nous revînmes, elle à sa maison, moi 
à la nôtre.

Le maître : Sans faire une pause en chemin ?
Jacques : Non.
Le  maître :  Il  n’y  avait  donc  pas  loin  de  la 

commune au village ?
Jacques :  Pas  plus  loin  que  du  village  à  la 

commune.
Le maître : Elle ne valait que cela ?
Jacques : Elle valait peut-être davantage pour 

un autre, pour un autre jour : chaque moment a 
son prix.

À  quelque  temps  de  là,  dame  Marguerite, 
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c’était la femme de notre autre goguenard, avait 
du grain à faire moudre et n’avait pas le temps 
d’aller au moulin ; elle vint demander à mon père 
un de ses garçons qui y allât pour elle. Comme 
j’étais  le  plus grand,  elle  ne doutait  pas que le 
choix de mon père ne tombât sur moi, ce qui ne 
manqua pas d’arriver. Dame Marguerite sort ; je 
la  suis ;  je  charge  le  sac  sur  son  âne  et  je  le 
conduis seul au moulin. Voilà son grain moulu, et 
nous  nous  en  revenions,  l’âne  et  moi,  assez 
tristes,  car  je  pensais  que  j’en  serais  pour  ma 
corvée. Je me trompais. Il y avait entre le village 
et le moulin un petit bois à passer ; ce fut là que 
je trouvai dame Marguerite assise au bord de la 
voie.  Le  jour  commençait  à  tomber.  « Jacques, 
me dit-elle, enfin te voilà ! Sais-tu qu’il y a plus 
d’une mortelle heure que je t’attends ?... »

Lecteur,  vous  êtes  aussi  trop  pointilleux. 
D’accord, la mortelle heure est des dames de la 
ville et la grande heure, de dame Marguerite.

Jacques :  C’est  que l’eau  était  basse,  que le 
moulin allait lentement, que le meunier était ivre 
et que, quelque diligence que j’aie faite, je n’ai 
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pu revenir plus tôt.
Marguerite : Assieds-toi là, et jasons un peu.
Jacques : Dame Marguerite, je le veux bien...
Me  voilà  assis  à  côté  d’elle  pour  jaser  et 

cependant nous gardions le silence tous deux. Je 
lui dis donc : « Mais, dame Marguerite, vous ne 
me dites mot, et nous ne jasons pas.

Marguerite : C’est que je rêve à ce que mon 
mari m’a dit de toi.

Jacques : Ne croyez rien de ce que votre mari 
vous a dit ; c’est un gausseur.

Marguerite :  Il  m’a  assuré  que  tu  n’avais 
jamais été amoureux.

Jacques : Oh ! pour cela il a dit vrai.
Marguerite : Quoi ! Jamais de ta vie ?
Jacques : De ma vie.
Marguerite :  Comment !  à  ton  âge,  tu  ne 

saurais pas ce que c’est qu’une femme ?
Jacques : Pardonnez-moi, dame Marguerite.
Marguerite :  Et  qu’est-ce  que  c’est  qu’une 
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femme ?
Jacques : Une femme ?
Marguerite : Oui, une femme.
Jacques : Attendez... C’est un homme qui a un 

cotillon, une cornette et de gros tétons.
Le maître : Ah ! scélérat !
Jacques : L’autre ne s’y était pas trompée ; et 

je voulais que celle-ci s’y trompât. À ma réponse, 
dame  Marguerite  fit  des  éclats  de  rire  qui  ne 
finissaient  point ;  et  moi,  tout  ébahi,  je  lui 
demandai  ce  qu’elle  avait  tant  à  rire.  Dame 
Marguerite me dit qu’elle riait de ma simplicité. 
« Comment !  grand comme tu  es,  vrai,  tu  n’en 
saurais pas davantage ?

– Non, dame Marguerite. »
Là-dessus  dame  Marguerite  se  tut,  et  moi 

aussi.
« Mais,  dame  Marguerite,  lui  dis-je  encore, 

nous nous sommes assis pour jaser et voilà que 
vous  ne  dites  mot  et  que  nous  ne  jasons  pas. 
Dame Marguerite, qu’avez-vous ? vous rêvez.
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Marguerite :  Oui,  je  rêve...  je  rêve...  je 
rêve... »

En  prononçant  ces  « Je  rêve »,  sa  poitrine 
s’élevait,  sa  voix  s’affaiblissait,  ses  membres 
tremblaient, ses yeux s’étaient fermés, sa bouche 
était entrouverte ; elle poussa un profond soupir ; 
elle défaillit, et je fis semblant de croire qu’elle 
était morte, et me mis à crier du ton de l’effroi : 
« Dame Marguerite !  dame Marguerite !  parlez-
moi  donc !  dame  Marguerite,  est-ce  que  vous 
vous trouvez mal ?

Marguerite : Non, mon enfant ; laisse-moi un 
moment en repos... Je ne sais ce qui m’a prise... 
Cela m’est venu subitement.

Le maître : Elle mentait.
Jacques : Oui, elle mentait.
Marguerite : C’est que je rêvais.
Jacques :  Rêvez-vous  comme  cela  la  nuit  à 

côté de votre mari ?
Marguerite : Quelquefois.
Jacques : Cela doit l’effrayer.
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Marguerite : Il y est fait...
Marguerite revint peu à peu de sa défaillance, 

et dit : « Je rêvais qu’à la noce, il y a huit jours, 
notre  homme  et  celui  de  la  Suzanne  se  sont 
moqués de toi ; cela m’a fait pitié, et je me suis 
trouvée toute je ne sais comment.

Jacques : Vous êtes trop bonne.
Marguerite : Je n’aime pas qu’on se moque. Je 

rêvais  qu’à  la  première  occasion  ils 
recommenceraient de plus belle, et que cela me 
fâcherait encore.

Jacques :  Mais  il  ne tiendrait  qu’à  vous que 
cela n’arrivât plus.

Marguerite : Et comment ?
Jacques : En m’apprenant...
Marguerite : Et quoi ?
Jacques : Ce que j’ignore, et ce qui faisait tant 

rire votre homme et celui de la Suzanne, qui ne 
riraient plus.

Marguerite : Oh ! non, non. Je sais bien que tu 
es  un  bon  garçon,  et  que  tu  ne  le  dirais  à 
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personne ; mais je n’oserais.
Jacques : Et pourquoi ?
Marguerite : C’est que je n’oserais.
Jacques :  Ah !  dame  Marguerite,  apprenez-

moi, je vous prie, je vous en aurai la plus grande 
obligation,  apprenez-moi... »  En  la  suppliant 
ainsi, je lui serrais les mains et elle me les serrait 
aussi ; je lui baisais les yeux, et elle me baisait la 
bouche. Cependant il faisait tout à fait nuit. Je lui 
dis donc : « Je vois bien, dame Marguerite, que 
vous  ne  me  voulez  pas  assez  de  bien  pour 
m’apprendre ; j’en suis tout à fait chagrin. Allons, 
levons-nous,  retournons-nous-en... »  Dame 
Marguerite se tut ; elle reprit une de mes mains, 
je ne sais où elle la conduisit, mais le fait est que 
je m’écriai : « Il n’y a rien ! il n’y a rien ! »

Le maître : Scélérat ! double scélérat !
Jacques :  Le  fait  est  qu’elle  était  fort 

déshabillée, et que je l’étais beaucoup aussi. Le 
fait est que j’avais toujours la main où il n’y avait 
rien chez elle, et qu’elle avait placé sa main où 
cela n’était pas tout à fait de même chez moi. Le 
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fait  est  que  je  me  trouvai  sous  elle  et  par 
conséquent  elle  sur  moi.  Le  fait  est  que,  ne  la 
soulageant d’aucune fatigue, il fallait bien qu’elle 
la prît tout entière. Le fait est qu’elle se livrait à 
mon  instruction  de  si  bon  cœur,  qu’il  vint  un 
instant où je crus qu’elle en mourrait. Le fait est 
qu’aussi troublé qu’elle et ne sachant ce que je 
disais, je m’écriai : Ah ! dame Suzanne, que vous 
me faites aise ! »

Le maître : Tu veux dire dame Marguerite.
Jacques : Non, non. Le fait est que je pris un 

nom pour  un autre  et  qu’au  lieu  de  dire  dame 
Marguerite,  je  dis  dame Suzon.  Le fait  est  que 
j’avouai à dame Marguerite que ce qu’elle croyait 
m’apprendre ce jour-là,  dame Suzon me l’avait 
appris, un peu diversement, à la vérité, il y avait 
trois ou quatre jours. Le fait est qu’elle me dit : 
« Quoi ! c’est Suzon et non pas moi ?... » Le fait 
est  que  je  répondis :  « Ce  n’est  ni  l’une  ni 
l’autre. »  Le  fait  est  que,  tout  en  se  moquant 
d’elle-même, de Suzon, des deux maris, et qu’en 
me  disant  de  petites  injures,  je  me  trouvai  sur 
elle,  et  par  conséquent  elle  sous  moi,  et  qu’en 
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m’avouant que cela lui avait fait bien du plaisir, 
mais  pas autant  que de l’autre manière,  elle  se 
retrouva sur moi, et par conséquent moi sous elle. 
Le fait est qu’après quelque temps de repos et de 
silence, je ne me trouvai ni elle dessous, ni moi 
dessus, ni elle dessus, ni moi dessous ; car nous 
étions l’un et l’autre sur le côté ; qu’elle avait la 
tête penchée en devant et les deux fesses collées 
contre mes deux cuisses. Le fait est que, si j’avais 
été  moins  savant,  la  bonne  dame  Marguerite 
m’aurait appris tout ce qu’on peut apprendre. Le 
fait  est  que  nous  eûmes  bien  de  la  peine  à 
regagner le village. Le fait est que mon mal de 
gorge  est  fort  augmenté,  et  qu’il  n’y  a  pas 
d’apparences que je puisse parler de quinze jours.

Le maître : Et tu n’as pas revu ces femmes ?
Jacques : Pardonnez-moi, plus d’une fois.
Le maître : Toutes deux ?
Jacques : Toutes deux.
Le maître : Elles ne se sont pas brouillées ?
Jacques : Utiles l’une à l’autre, elles s’en sont 

aimées davantage.
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Le  maître :  Les  nôtres  en  auraient  bien  fait 
autant, mais chacune avec son chacun... Tu ris.

Jacques : Toutes les fois que je me rappelle le 
petit homme criant, jurant, écumant, se débattant 
de la tête, des pieds, des mains, de tout le corps, 
et prêt à se jeter du haut du fenil en bas, au hasard 
de se tuer, je ne saurais m’empêcher d’en rire.

Le maître : Et ce petit homme, qui est-il ? Le 
mari de la dame Suzon ?

Jacques : Non.
Le maître : Le mari de la dame Marguerite ?
Jacques :  Non...  Toujours  le  même :  il  en  a 

pour tant qu’il vivra.
Le maître : Qui est-il donc ?
Jacques ne répondit point à cette question, et 

le maître ajouta : « Dis-moi seulement qui était le 
petit homme.

Jacques : Un jour un enfant, assis au pied du 
comptoir d’une lingère, criait  de toute sa force. 
La  marchande  importunée  de  ses  cris,  lui  dit : 
« Mon ami, pourquoi criez-vous ?
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– C’est qu’ils veulent me faire dire A.
– Et pourquoi ne voulez-vous pas dire A ?
– C’est que je n’aurai pas si tôt dit A, qu’ils 

voudront me faire dire B... »
C’est que je ne vous aurai pas si tôt dit le nom 

du petit homme, qu’il faudra que je vous dise le 
reste.

Le maître : Peut-être.
Jacques : Cela est sûr.
Le maître : Allons, mon ami Jacques, nomme-

moi le petit homme. Tu t’en meurs d’envie, n’est-
ce pas ? Satisfais-toi.

Jacques :  C’était  une  espèce  de  nain,  bossu, 
crochu, bègue, borgne, jaloux, paillard, amoureux 
et peut être aimé de Suzon. C’était le vicaire du 
village. »

Jacques  ressemblait  à  l’enfant  de  la  lingère 
comme deux gouttes d’eau, avec cette différence 
que, depuis son mal de gorge, on avait de la peine 
à lui faire dire A, mais une fois en train, il allait 
de lui-même jusqu’à la fin de l’alphabet.
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« J’étais  dans la  grange de Suzon,  seul  avec 
elle.

Le maître : Et tu n’y étais pas pour rien ?
Jacques :  Non.  Lorsque  le  vicaire  arrive,  il 

prend  de  l’humeur,  il  gronde,  il  demande 
impérieusement à Suzon ce qu’elle faisait en tête 
à  tête  avec  le  plus  débauché  des  garçons  du 
village,  dans  l’endroit  le  plus  reculé  de  la 
chaumière.

Le maître : Tu avais déjà de la réputation, à ce 
que je vois.

Jacques :  Et  assez  bien  méritée.  Il  était 
vraiment fâché ; à ce propos il en ajouta d’autres 
encore  moins  obligeants.  Je  me  fâche  de  mon 
côté.  D’injure  en  injure  nous  en  venons  aux 
mains. Je saisis une fourche, je la lui passe entre 
les jambes, fourchon d’ici, fourchon de là, et le 
lance sur le fenil, ni plus ni moins, comme une 
botte de paille.

Le maître : Et ce fenil était haut ?
Jacques :  De dix pieds au moins,  et  le  petit 

homme n’en serait pas descendu sans se rompre 

398



le cou.
Le maître : Après ?
Jacques : Après, j’écarte le fichu de Suzon, je 

lui prends la gorge, je la caresse, elle se défend 
comme cela.  Il  y  avait  là  un bât  d’âne dont  la 
commodité nous était connue ; je la pousse sur ce 
bât.

Le maître : Tu relèves ses jupons ?
Jacques : Je relève ses jupons.
Le maître : Et le vicaire voyait cela ?
Jacques : Comme je vous vois.
Le maître : Et il se taisait ?
Jacques :  Non  pas,  s’il  vous  plaît.  Ne  se 

contenant  plus de rage,  il  se  mit  à  crier :  « Au 
meu... meu... meurtre ! au feu... feu... feu !...  au 
vo.. au vo... au voleur !... » Et voilà le mari que 
nous croyions loin qui accourt.

Le maître : J’en suis fâché : je n’aime pas les 
prêtres.

Jacques : Et vous auriez été enchanté que sous 
les yeux de celui-ci...
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Le maître : J’en conviens.
Jacques :  Suzon  avait  eu  le  temps  de  se 

relever ; je me rajuste, me sauve, et c’est Suzon 
qui m’a raconté ce qui suit. Le mari qui voit le 
vicaire  perché  sur  le  fenil,  se  met  à  rire.  Le 
vicaire lui disait : « Ris... ris... ris bien... so... so... 
sot que tu es... » Le mari de lui obéir, de rire de 
plus belle, et de lui demander qui est-ce qui l’a 
niché là : Le vicaire : « Met... met... mets-moi à 
te... te.... terre. » Le mari de rire encore, et de lui 
demander comment il faut qu’il s’y prenne : Le 
vicaire :  « Co...  co...  comme j’y...  j’y...  j’y suis 
mon... mon... monté, a... a... avec la fou... fou... 
fourche...  –  Par  sanguienne,  vous  avez  raison ; 
voyez  ce  que  c’est  que  d’avoir  étudié ?... »  Le 
mari  prend  la  fourche,  la  présente  au  vicaire ; 
celui-ci s’enfourche comme je l’avais enfourché ; 
le mari lui fait faire un ou deux tours de grange 
au  bout  de  l’instrument  de  basse  cour, 
accompagnant cette promenade d’une espèce de 
chant  en  faux  bourdon ;  et  le  vicaire  criait : 
« Dé...  dé...  descends-moi,  ma...  ma...  maraud, 
me... me dé... dé... descendras...  dras-tu ?... » Et 
le mari lui disait : « À quoi tient-il, monsieur le 
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vicaire, que je ne vous montre ainsi dans toutes 
les rues du village ? On n’y aurait jamais vu une 
aussi belle procession... » Cependant le vicaire en 
fut quitte pour la peur, et le mari le mit à terre. Je 
ne sais ce qu’il dit alors au mari, car Suzon s’était 
évadée ;  mais  j’entendis :  « Ma...  ma... 
malheureux !  tu...  tu...  fra...  fra...  frappes  un... 
un... prê... prê... prêtre ; je... je... t’e... t’ex... co... 
co...  communie ;  tu...  tu...  se...  seras  da...  da... 
damné... » C’était le petit homme qui parlait : et 
c’était  le  mari  qui  le  pourchassait  à  coups  de 
fourche. J’arrive avec beaucoup d’autres ; d’aussi 
loin que le mari m’aperçut, mettant sa fourche en 
arrêt. « Approche, approche », me dit-il.

Le maître : Et Suzon ?
Jacques : Elle s’en tira.
Le maître : Mal ?
Jacques :  Non ;  les  femmes  s’en  tirent 

toujours bien quand on ne les a pas surprises en 
flagrant délit... De quoi riez-vous ?

Le maître : De ce qui me fera rire, comme toi, 
toutes les fois que je me rappellerai le petit prêtre 
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au bout de la fourche du mari.
Jacques :  Ce  fut  peu  de  temps  après  cette 

aventure, qui vint aux oreilles de mon père et qui 
en rit aussi, que je m’engageai, comme je vous ai 
dit... »

Après quelques moments de silence ou de toux 
de  la  part  de  Jacques,  disent  les  uns,  ou  après 
avoir  encore  ri,  disent  les  autres,  le  maître 
s’adressant à Jacques, lui dit :  « Et l’histoire de 
tes amours ? » – Jacques hocha de la tête et ne 
répondit pas.

Comment  un  homme  de  sens,  qui  a  des 
mœurs,  qui  se  pique  de  philosophie,  peut-il 
s’amuser à débiter des contes de cette obscénité ? 
–  Premièrement,  lecteur,  ce  ne  sont  pas  des 
contes,  c’est  une histoire,  et  je  ne me sens pas 
plus coupable, et peut être moins,  quand j’écris 
les sottises de Jacques, que Suétone quand il nous 
transmet  les  débauches  de  Tibère.  Cependant 
vous lisez  Suétone,  et  vous  ne lui  faites  aucun 
reproche. Pourquoi ne froncez-vous pas le sourcil 
à  Catulle,  à  Martial,  à  Horace,  à  Juvénal,  à 
Pétrone,  à  La  Fontaine  et  à  tant  d’autres ? 
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Pourquoi ne dites-vous pas au stoïcien Sénèque : 
Quel  besoin  avons-nous  de  la  crapule  de  votre 
esclave  aux  miroirs  concaves ? »  Pourquoi 
n’avez-vous de l’indulgence que pour les morts ? 
Si vous fléchissiez un peu à cette partialité, vous 
verriez qu’elle naît de quelque principe vicieux. 
Si vous êtes innocent, vous ne me lirez pas ; si 
vous  êtes  corrompu,  vous  me  lirez  sans 
conséquence. Et puis, si ce que je vous dis là ne 
vous  satisfait  pas,  ouvrez  la  préface  de  Jean 
Baptiste  Rousseau,  et  vous  y  trouverez  mon 
apologie.  Quel  est  celui  d’entre  vous  qui  osât 
blâmer  Voltaire  d’avoir  composé  la  Pucelle ? 
Aucun. Vous avez donc deux balances pour les 
actions  des  hommes ?  « Mais,  dites-vous, la  
Pucelle de Voltaire est un chef-d’œuvre ! – Tant 
pis,  puisqu’on  ne  l’en  lira  que  davantage :  Et 
votre Jacques n’est qu’une insipide rhapsodie de 
faits les uns réels, les autres imaginés, écrits sans 
grâce et distribués sans ordre : Tant mieux, mon 
Jacques en sera moins lu.  De quelque côté que 
vous  vous  tourniez,  vous  avez  tort.  Si  mon 
ouvrage  est  bon,  il  vous  fera  plaisir ;  s’il  est 
mauvais, il ne fera point de mal. Point de livre 
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plus innocent qu’un mauvais livre. Je m’amuse à 
écrire sous des noms empruntés les sottises que 
vous faites ; vos sottises me font rire ; mon écrit 
vous donne de l’humeur. Lecteur, à vous parler 
franchement,  je  trouve  que  le  plus  méchant  de 
nous  deux,  ce  n’est  pas  moi.  Que  je  serais 
satisfait s’il m’était aussi facile de me garantir de 
vos noirceurs, qu’à vous de l’ennui ou du danger 
de mon ouvrage ! Vilains hypocrites, laissez-moi 
en repos. F...tez comme des ânes débâtés ; mais 
permettez-moi que je dise f...tre ;  je vous passe 
l’action,  passez-moi  le  mot.  Vous  prononcez 
hardiment  tuer,  voler,  trahir,  et  l’autre  vous  ne 
l’oseriez  qu’entre  les  dents !  Est-ce  que  moins 
vous  exhalez  de  ces  prétendues  impuretés  en 
paroles, plus il vous en reste dans la pensée ? Et 
que vous a fait  l’action génitale, si  naturelle, si 
nécessaire et si juste, pour en exclure le signe de 
vos  entretiens,  et  pour  imaginer  que  votre 
bouche,  vos  yeux  et  vos  oreilles  en  seraient 
souillés ? Il est bon que les expressions les moins 
usitées,  les moins écrites,  les mieux tues soient 
les mieux sues et les plus généralement connues ; 
aussi  cela  est ;  aussi  le  mot  futuo n’est-il  pas 
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moins  familier  que  le  mot  pain ;  nul  âge  ne 
l’ignore,  nul  idiome  n’en  est  privé !  Il  a  mille 
synonymes dans toutes les langues, il s’imprime 
en  chacune  sans  être  exprimé,  sans  voix,  sans 
figure, et le sexe qui le fait le plus a usage de le 
taire le plus. Je vous entends encore, vous vous 
écriez :  « Fi, le cynique ! Fi,  l’impudent ! Fi,  le 
sophiste !... »  Courage,  insultez  bien  un  auteur 
estimable  que  vous  avez  sans  cesse  entre  les 
mains, et dont je ne suis ici que le traducteur. La 
licence de son style m’est presque un garant de la 
pureté de ses mœurs ; c’est Montaigne.  Lasciva 
est nobis pagina, vita proba.

Jacques et son maître passèrent le reste de la 
journée sans desserrer les dents. Jacques toussait, 
et son maître disait : « Voilà une cruelle toux ! » 
regardait  à sa montre l’heure qu’il  était  sans le 
savoir,  ouvrait  sa  tabatière  sans  s’en  douter,  et 
prenait sa prise de tabac sans le sentir ; ce qui me 
le prouve, c’est qu’il  faisait  ces choses trois ou 
quatre fois de suite et  dans le même ordre.  Un 
moment  après,  Jacques  toussait  encore,  et  son 
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maître disait : « Quelle diable de toux ! Aussi tu 
t’en es donné du vin de l’hôtesse jusqu’au nœud 
de la gorge. Hier au soir, avec le secrétaire, tu ne 
t’es pas ménagé davantage ; quand tu remontas tu 
chancelais, tu ne savais pas ce que tu disais ; et 
aujourd’hui tu as fait dix haltes, et je gage qu’il 
ne  reste  pas  une  goutte  de  vin  dans  ta 
gourde ?... » Puis il  grommelait  entre ses dents, 
regardait à sa montre, et régalait ses narines.

J’ai oublié de vous dire, lecteur, que Jacques 
n’allait  jamais  sans  une  gourde  remplie  du 
meilleur ;  elle  était  suspendue  à  l’arçon  de  sa 
selle. À chaque fois que son maître interrompait 
son récit par quelque question un peu longue, il 
détachait  sa  gourde,  en  buvait  un  coup  à  la 
régalade, et ne la remettait à sa place que quand 
son maître  avait  cessé de parler.  J’avais  encore 
oublié  de  vous  dire  que,  dans  les  cas  qui 
demandaient  de  la  réflexion,  son  premier 
mouvement était d’interroger sa gourde. Fallait-il 
résoudre une question de morale, discuter un fait, 
préférer un chemin à un autre, entamer, suivre ou 
abandonner une affaire, peser les avantages ou les 
désavantages d’une opération de politique, d’une 
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spéculation  de  commerce  ou  de  finance,  la 
sagesse ou la folie d’une loi, le sort d’une guerre, 
le  choix  d’une  auberge,  dans  une  auberge  le 
choix d’un appartement, dans un appartement le 
choix  d’un  lit,  son  premier  mot  était : 
« Interrogeons  la  gourde. »  Son  dernier  était : 
« C’est l’avis de la gourde et le mien. » Lorsque 
le destin était muet dans sa tête, il s’expliquait par 
sa gourde, c’était une espèce de Pythie portative, 
silencieuse aussitôt qu’elle était vide. À Delphes, 
la Pythie, ses cotillons retroussés, assise à cul nu 
sur le trépied, recevait son inspiration de bas en 
haut ; Jacques, sur son cheval, la tête tournée vers 
le ciel, sa gourde débouchée et le goulot incliné 
vers sa bouche, recevait son inspiration de haut 
en bas. Lorsque la Pythie et Jacques prononçaient 
leurs  oracles,  ils  étaient  ivres  tous  les  deux.  Il 
prétendait  que  l’Esprit-Saint  était  descendu  sur 
les  apôtres  dans  une  gourde ;  il  appelait  la 
Pentecôte la fête des gourdes. Il a laissé un petit 
traité  de  toutes  sortes  de  divinations,  traité 
profond dans lequel il  donne la préférence à la 
divination de Bacbuc ou par la gourde. Il s’inscrit 
en  faux,  malgré  toute  la  vénération  qu’il  lui 
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portait, contre le curé de Meudon qui interrogeait 
la dive Bacbuc par le choc de la panse. « J’aime 
Rabelais, dit-il, mais j’aime mieux la vérité que 
Rabelais. » Il 1’appelle hérétique Engastrimute ; 
et il prouve par cent raisons, meilleures les unes 
que les autres, que les vrais oracles de Bacbuc ou 
de la gourde ne se faisaient entendre que par le 
goulot.  Il  compte  au  rang  des  sectateurs 
distingués  de  Bacbuc,  des  vrais  inspirés  de  la 
gourde  dans  ces  derniers  siècles,  Rabelais,  la 
Fare, Chapelle, Chaulieu, La Fontaine, Molière, 
Panard,  Gallet,  Vadé.  Platon  et  Jean-Jacques 
Rousseau, qui prônèrent le bon vin sans en boire, 
sont à son avis de faux frères de la gourde. La 
gourde  eut  autrefois  quelques  sanctuaires 
célèbres ;  la  Pomme-de-pin,  le  Temple  de  la 
Guinguette,  sanctuaires  dont  il  écrit  l’histoire 
séparément. Il fait la peinture la plus magnifique 
de l’enthousiasme, de la chaleur, du feu dont les 
Bacbutiens  ou  Périgourdins  étaient  et  furent 
encore saisis de nos jours, lorsque sur la fin du 
repas,  les  coudes  appuyés  sur  la  table,  la  dive 
Bacbuc ou la gourde sacrée leur apparaissait, était 
déposée au milieu d’eux, sifflait, jetait sa coiffe 
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loin  d’elle,  et  couvrait  ses  adorateurs  de  son 
écume prophétique. Son manuscrit est décoré de 
deux portraits, au bas desquels on lit :  Anacréon 
et Rabelais, l’un parmi les anciens, l’autre parmi  
les modernes, souverains pontifes de la gourde.

Et  Jacques  s’est  servi  du  terme 
engastrimute ?...  Pourquoi  pas,  lecteur ?  Le 
capitaine  de  Jacques  était  Bacbutien ;  il  a  pu 
connaître  cette  expression,  et  Jacques,  qui 
recueillait  tout  ce  qu’il  disait,  se  la  rappelait ; 
mais  la  vérité,  c’est  que  l’Engastrimute est  de 
moi,  et  qu’on  lit  sur  le  texte  original : 
Ventriloque.

Tout cela est fort beau, ajoutez-vous ; mais les 
amours de Jacques ? – Les amours de Jacques, il 
y  a  que  Jacques  qui  les  sache ;  et  le  voilà 
tourmenté  d’un  mal  de  gorge  qui  réduit  son 
maître  à  sa montre et  à sa tabatière ;  indigence 
qui  l’afflige  autant  que  vous :  Qu’allons-nous 
donc  devenir ?  –  Ma foi,  je  n’en  sais  rien.  Ce 
serait bien ici le cas d’interroger la dive Bacbuc 
ou la gourde sacrée ; mais son culte tombe, ses 
temples sont déserts. Ainsi qu’à la naissance de 
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notre  divin  Sauveur,  les  oracles  du  paganisme 
cessèrent ;  à  la  mort  de  Gallet,  les  oracles  de 
Bacbuc  furent  muets ;  aussi  plus  de  grands 
poèmes,  plus  de  ces  morceaux  une  éloquence 
sublime ;  plus  de  ces  productions  marquées  au 
coin de l’ivresse et du génie ; tout est raisonné, 
compassé, académique et plat. Ô dive Bacbuc ! ô 
gourde sacrée ! ô divinité de Jacques ! Revenez 
au milieu de nous !... Il me prend envie, lecteur, 
de  vous  entretenir  de  la  naissance  de  la  dive 
Bacbuc, des prodiges qui l’accompagnèrent et qui 
la suivirent,  des merveilles de son règne et  des 
désastres de sa retraite ; et si le mal de gorge de 
notre  ami  Jacques  dure,  et  que  son  maître 
s’opiniâtre à garder le silence, il faudra bien que 
vous  vous  contentiez  de  cet  épisode,  que  je 
tâcherai  de  pousser  jusqu’à  ce  que  Jacques 
guérisse et reprenne l’histoire de ses amours...

Il y a ici une lacune vraiment déplorable dans 
la  conversation  de  Jacques  et  de  son  maître. 
Quelque  jour  un  descendant  de  Nodot,  du 
président  de  Brosses,  de  Freinshémius,  ou  du 
père  Brottier,  la  remplira  peut-être :  et  les 
descendants  de  Jacques  ou  de  son  maître, 
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propriétaires du manuscrit, en riront beaucoup.
Il paraît que Jacques, réduit au silence par son 

mal de gorge, suspendit l’histoire de ses amours ; 
et  que  son  maître  commença  l’histoire  des 
siennes.  Ce  n’est  ici  qu’une  conjecture  que  je 
donne pour ce qu’elle vaut. Après quelques lignes 
ponctuées qui annoncent la lacune, on lit : « Rien 
n’est  plus  triste  dans  ce  monde  que  d’être  un 
sot... »  Est-ce  Jacques  qui  profère  cet 
apophtegme ?  Est-ce  son  maître ?  Ce  serait  le 
sujet  d’une  longue  et  épineuse  dissertation.  Si 
Jacques  était  assez  insolent  pour  adresser  ces 
mots à son maître, celui-ci était assez franc pour 
se les adresser à lui-même. Quoi qu’il en soit, il 
est évident, il est très évident que c’est le maître 
qui continue.

Le maître :  C’était  la  veille  de sa fête,  et  je 
n’avais  point  d’argent.  Le  chevalier  de  Saint-
Ouin, mon intime ami, n’était jamais embarrassé 
de rien. « Tu n’as point d’argent ? me dit-il.

– Non.
– Eh bien ! il n’y a qu’à en faire.
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– Et tu sais comme on en fait ?
– Sans doute. » Il s’habille, nous sortons, et il 

me  conduit  à  travers  plusieurs  rues  détournées 
dans une petite maison obscure, où nous montons 
par  un  petit  escalier  sale,  à  un  troisième,  où 
j’entre  dans  un  appartement  assez  spacieux  et 
singulièrement  meublé.  Il  y  avait  entre  autres 
choses trois commodes de front, toutes trois de 
formes différentes ;  par-derrière  celle  du milieu 
un  grand  miroir  à  chapiteau  trop  haut  pour  le 
plafond,  en  sorte  qu’un  bon  demi-pied  de  ce 
miroir  était  caché  par  la  commode ;  sur  ces 
commodes  des  marchandises  de  toute  espèce ; 
deux  trictracs ;  autour  de  l’appartement,  des 
chaises  assez  belles,  mais  pas  une  qui  eût  sa 
pareille ;  au  pied  d’un  lit  sans  rideaux  une 
superbe  duchesse ;  contre  une  des  fenêtres  une 
volière sans oiseaux, mais toute neuve ; à l’autre 
fenêtre un lustre suspendu par un manche à balai, 
et le manche à balai portant des deux bouts sur 
les dossiers de deux mauvaises chaises de paille ; 
et puis de droite et de gauche des tableaux, les 
uns attachés aux murs, les autres en pile.
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Jacques : Cela sent le faiseur d’affaires d’une 
lieue à la ronde.

Le  maître :  Tu  l’as  deviné.  Et  voilà  le 
chevalier et M. Le Brun (c’est le nom de notre 
brocanteur et courtier d’usure) qui se précipitent 
dans les bras l’un de l’autre... « Eh ! c’est vous, 
monsieur le chevalier ?

– Eh oui, c’est moi, mon cher Le Brun.
– Mais  que  devenez-vous  donc ?  Il  y  a  une 

éternité qu’on ne vous a vu. Les temps sont bien 
tristes ; n’est-il pas vrai ?

– Très tristes, mon cher Le Brun. Mais il  ne 
s’agit pas de cela ; écoutez-moi, j’aurais un mot à 
vous dire. »

Je  m’assieds.  Le  chevalier  et  Le  Brun  se 
retirent dans un coin, et se parlent. Je ne puis te 
rendre  de  leur  conversation  que  quelques  mots 
que je surpris à la volée...

« Il est bon ?
– Excellent.
– Majeur ?
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– Très majeur.
– C’est le fils ?
– Le fils.
– Savez-vous  que  nos  deux  dernières 

affaires ?...
– Parlez plus bas.
– Le père ?
– Riche.
– Vieux ?
– Et caduc. »
Le Brun à haute-voix :  « Tenez, monsieur le 

chevalier, je ne veux plus me mêler de rien, cela a 
toujours des suites fâcheuses. C’est votre ami, à 
la bonne heure ! Monsieur a tout à fait l’air d’un 
galant homme ; mais...

– Mon cher Le Brun !
– Je n’ai point d’argent.
– Mais vous avez des connaissances !
– Ce sont tous des gueux, de fieffés fripons. 

Monsieur  le  chevalier,  n’êtes-vous  point  las  de 
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passer par ces mains-là ?
– Nécessité qui vous presse est une plaisante 

nécessité,  une bouillotte,  une partie  de la belle, 
quelque fille.

– Cher ami !...
– C’est toujours moi, je suis faible comme un 

enfant ; et puis vous, je ne sais pas à qui vous ne 
feriez  pas  fausser  un  serment.  Allons,  sonnez 
donc afin que je sache si Fourgeot est chez lui... 
Non, ne sonnez pas, Fourgeot vous mènera chez 
Merval.

– Pourquoi pas vous ?
– Moi ! j’ai juré que cet abominable Merval ne 

travaillerait jamais ni pour moi ni pour mes amis. 
Il faudra que vous répondiez pour monsieur, qui 
peut-être, qui est sans doute un honnête homme ; 
que  je  réponde  pour  vous  à  Fourgeot,  et  que 
Fourgeot réponde pour moi à Merval... »

Cependant la servante était entrée en disant : 
« C’est chez M. Fourgeot ? »

Le Brun à sa servante : « Non, ce n’est chez 
personne...  Monsieur  le  chevalier,  je  ne  saurais 
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absolument, je ne saurais... »
Le  chevalier  l’embrasse,  le  caresse :  « Mon 

cher  Le  Brun !  mon  cher  ami !... »  Je 
m’approche,  je  joins  mes  instances  à  celles  du 
chevalier :  « Monsieur  Le  Brun !  mon  cher 
monsieur !... »

Le Brun se laisse persuader.
La servante qui souriait de cette momerie part, 

et  dans  un  clin  d’œil  reparaît  avec  un  petit 
homme boiteux,  vêtu de noir,  canne à la  main, 
bègue, le visage sec et ridé, l’œil vif. Le chevalier 
se  tourne  de  son  côté  et  lui  dit :  « Allons, 
monsieur  Mathieu  de  Fourgeot,  nous  n’avons 
plus un moment à perdre, conduisez-nous vite... »

Fourgeot, sans avoir l’air de l’écouter, déliait 
une petite bourse de chamois.

Le  chevalier  à  Fourgeot :  « Vous  vous 
moquez, cela nous regarde... » Je m’approche, je 
tire un petit écu que je glisse au chevalier qui le 
donne à la servante en lui passant la main sous le 
menton.  Cependant  Le Brun disait  à  Fourgeot : 
« Je vous le défends ; ne conduisez point là ces 
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messieurs.
Fourgeot :  Monsieur  Le  Brun,  pourquoi 

donc ?
Le Brun : C’est un fripon, c’est un gueux.
Fourgeot :  Je  sais  bien  que  M.  de  Merval... 

mais  à  tout  péché  miséricorde ;  et  puis,  je  ne 
connais  que  lui  qui  ait  de  l’argent  pour  le 
moment.

Le Brun : Monsieur Fourgeot, faites comme il 
vous plaira ; messieurs, je m’en lave les mains.

Fourgeot, à Le Brun : Monsieur Le Brun, est-
ce que vous ne venez pas avec nous ?

Le Brun : Moi ! Dieu m’en préserve. C’est un 
infâme que je ne reverrai de ma vie.

Fourgeot :  Mais, sans vous, nous ne finirons 
rien.

Le chevalier : Il est vrai. Allons, mon cher Le 
Brun, il s’agit de me servir, il s’agit d’obliger un 
galant homme qui est dans la presse ; vous ne me 
refuserez pas ; vous viendrez.

Le Brun : Aller chez un Merval ! moi ! moi !

417



Le chevalier :  Oui, vous, vous viendrez pour 
moi... »

À  force  de  sollicitations  Le  Brun  se  laisse 
entraîner, et nous voilà, lui Le Brun, le chevalier, 
Mathieu  de  Fourgeot,  en  chemin,  le  chevalier 
frappant amicalement dans la main de Le Brun et 
me disant : « C’est le meilleur homme, l’homme 
du  monde  le  plus  officieux,  la  meilleure 
connaissance...

Le  Brun :  Je  crois  que  M.  le  chevalier  me 
ferait faire de la fausse monnaie. »

Nous voilà chez Merval.
Jacques : Mathieu de Fourgeot...
Le maître : Eh bien ! qu’en veux-tu dire ?
Jacques : Mathieu de Fourgeot... Je veux dire 

que  M.  le  chevalier  de  Saint-Ouin  connaît  ces 
gens-là  par  nom  et  surnom :  et  que  c’est  un 
gueux, d’intelligence avec toute cette canaille-là.

Le maître : Tu pourrais bien avoir raison... Il 
est impossible de connaître un homme plus doux, 
plus civil, plus honnête, plus poli, plus humain, 
plus  compatissant,  plus  désintéressé  que  M.  de 
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Merval.  Mon âge  de majorité  et  ma  solvabilité 
bien constatée, M. de Merval prit un air tout à fait 
affectueux et triste et nous dit avec le ton de la 
componction qu’il était au désespoir ; qu’il avait 
été dans cette même matinée obligé de secourir 
un de ses amis pressé des besoins les plus urgents 
et qu’il était tout à fait à sec. Puis s’adressant à 
moi, il ajouta : « Monsieur, n’ayez point de regret 
de ne pas être venu plus tôt ; j’aurais été affligé 
de  vous  refuser,  mais  je  l’aurais  fait :  l’amitié 
passe avant tout... »

Nous voilà bien ébahis ; voilà le chevalier, Le 
Brun même et Fourgeot aux genoux de Merval, et 
M. de Merval qui leur disait : « Messieurs, vous 
me connaissez tous ; j’aime à obliger et tâche de 
ne  pas  gâter  les  services  que  je  rends  en  les 
faisant solliciter : mais, foi d’homme d’honneur, 
il n’y a pas quatre louis dans la maison... »

Moi, je ressemblais, au milieu de ces gens-là, 
à un patient qui a entendu sa sentence. Je disais 
au  chevalier :  « Chevalier,  allons-nous-en, 
puisque ces messieurs ne peuvent rien... » Et le 
chevalier me tirant à l’écart : « Tu n’y penses pas, 
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c’est la veille de sa fête. Je l’ai prévenue, je t’en 
avertis ;  et  elle  s’attend  à  une  galanterie  de  ta 
part.  Tu  la  connais :  ce  n’est  pas  qu’elle  soit 
intéressée ;  mais  elle  est  comme les  autres,  qui 
n’aiment  pas  à  être  trompées  dans  leur  attente. 
Elle s’en sera déjà vantée à son père, à sa mère, à 
ses tantes, à ses amies ; et, après cela, n’avoir rien 
à leur montrer cela est mortifiant... » Et puis le 
voilà  revenu  à  Merval,  et  le  pressant  plus 
vivement  encore.  Merval,  après  s’être  bien  fait 
tirailler, dit : « J’ai la plus sotte âme du monde ; 
je ne saurais voir les gens en peine. Je rêve ; et il 
me vient une idée.

Le chevalier : Et quelle idée ?
Merval :  Pourquoi ne prendriez-vous pas des 

marchandises ?
Le chevalier : En avez-vous ?
Merval : Non ; mais je connais une femme qui 

vous en fournira ; une brave femme, une honnête 
femme.

Le  Brun :  Oui,  mais  qui  nous  fournira  des 
guenilles qu’elle nous vendra au poids de l’or, et 
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dont nous ne retirerons rien.
Merval : Point du tout, ce seront de très belles 

étoffes, des bijoux en or et en argent, des soieries 
de toute espèce, des perles, quelques pierreries ; il 
y aura très peu de chose à perdre sur ces effets. 
C’est une bonne créature à se contenter de peu, 
pourvu  qu’elle  ait  ses  sûretés ;  ce  sont  des 
marchandises d’affaires qui lui reviennent à très 
bon prix. Au reste, voyez-les, la vue ne vous en 
coûtera rien... »

Je  représentai  à  Merval  et  au  chevalier,  que 
mon état n’était pas de vendre ; et que, quand cet 
arrangement ne me répugnerait pas, ma position 
ne me laisserait pas le temps d’en tirer parti. Les 
officieux Le Brun et Mathieu de Fourgeot dirent 
tous  à  la  fois :  « Qu’à  cela  ne  tienne,  nous 
vendrons  pour  vous :  c’est  l’embarras  d’une 
demi-journée... »  Et  la  séance  fut  remise  à 
l’après-midi chez M. de Merval, qui, me frappant 
doucement  sur  l’épaule,  me  disait  d’un  ton 
onctueux et pénétré : « Monsieur, je suis charmé 
de  vous  obliger ;  mais  croyez-moi,  faites 
rarement  de  pareils  emprunts ;  ils  finissent 
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toujours par ruiner. Ce serait un miracle, dans ce 
pays-ci, que vous eussiez encore à traiter une fois 
avec d’aussi honnêtes gens que MM. Le Brun et 
Mathieu de Fourgeot...

Le Brun et Fourgeot de Mathieu, ou Mathieu 
de Fourgeot, le remercièrent en s’inclinant, et lui 
disant qu’il avait bien de la bonté, qu’ils avaient 
tâché jusqu’à présent de faire leur petit commerce 
en conscience, et qu’il n’y avait pas de quoi les 
louer.

Merval :  Vous  vous  trompez,  messieurs,  car 
qui  est-ce  qui  a  de  la  conscience  à  présent ? 
Demandez à M. le chevalier de Saint-Ouin, qui 
doit en savoir quelque chose... »

Nous  voilà  sortis  de  chez  Merval,  qui  nous 
demande,  du  haut  de  son  escalier,  s’il  peut 
compter sur nous et faire avertir sa marchande. 
Nous lui répondons que oui ; et nous allons tous 
quatre  dîner  dans  une  auberge  voisine,  en 
attendant l’heure du rendez-vous.

Ce fut Mathieu de Fourgeot qui commanda le 
dîner, et qui le commanda bon. Au dessert, deux 
marmottes  s’approchèrent  de  notre  table  avec 
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leurs vielles ; Le Brun les fit asseoir. On les fit 
boire, on les fit jaser, on les fit jouer. Tandis que 
mes  trois  convives  s’amusaient  à  en chiffonner 
une, sa compagne, qui était à côté de moi, me dit 
tout  bas :  « Monsieur,  vous  êtes  là  en  bien 
mauvaise compagnie : il n’y a pas un de ces gens-
là qui n’ait son nom sur le livre rouge. »

Nous quittâmes l’auberge à l’heure indiquée, 
et nous nous rendîmes chez Merval. J’oubliais de 
te dire que ce diner épuisa la bourse du chevalier 
et  la  mienne,  et  qu’en  chemin  Le  Brun  dit  au 
chevalier,  qui  me  le  redit,  que  Mathieu  de 
Fourgeot exigeait dix louis pour sa commission, 
que c’était  le moins qu’on pût lui  donner ;  que 
s’il  était  satisfait  de  nous,  nous  aurions  les 
marchandises  à  meilleur  prix,  et  que  nous 
retrouverions aisément cette somme sur la vente.

Nous  voilà  chez  Merval,  où  sa  marchande 
nous avait précédés avec ses marchandises. Mlle 
Bridoie  (c’est  son  nom)  nous  accabla  de 
politesses  et  de  révérences,  et  nous  étala  des 
étoffes, des toiles, des dentelles, des bagues, des 
diamants, des boîtes d’or. Nous prîmes de tout. 
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Ce furent  Le  Brun,  Mathieu  de  Fourgeot  et  le 
chevalier qui mirent le prix aux choses ; et c’est 
Merval qui tenait la plume. Le total se monta à 
dix-neuf mille sept cent soixante et quinze livres, 
dont j’allais faire mon billet, lorsque Mlle Bridoie 
me  dit,  en  faisant  une  révérence  (car  elle  ne 
s’adressait  jamais  à  personne  sans  le 
révérencier) :  « Monsieur,  votre  dessein  est  de 
payer vos billets à leurs échéances ?

– Assurément, lui répondis-je.
– En  ce  cas,  me  répliqua-t-elle,  il  vous  est 

indifférent de me faire des billets ou des lettres de 
change. »

Le mot  de  lettre  de  change me fit  pâlir.  Le 
chevalier  s’en  aperçut  et  dit  à  Mlle  Bridoie : 
« Des lettres de change, mademoiselle ! mais ces 
lettres  de  change  courront,  et  l’on  ne  sait  en 
quelles mains elles pourraient aller.

– Vous vous moquez, monsieur le chevalier ; 
on sait un peu les égards dus aux personnes de 
votre rang... » Et puis une révérence... « On tient 
ces  papiers-là  dans  son  portefeuille ;  on  ne  les 
produit qu’à temps. Tenez, voyez... » Et puis une 
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révérence...  Elle  tire  son  portefeuille  de  sa 
poche ; elle lit une multitude de noms de tout état 
et  de  toutes  conditions.  Le  chevalier  s’était 
approché de moi, et me disait : « Des lettres de 
change !  cela  est  diablement  sérieux !  Vois  ce 
que  tu  veux  faire.  Cette  femme  me  paraît 
honnête,  et  puis,  avant  l’échéance,  tu  seras  en 
fonds ou j’y serai. »

Jacques :  Et  vous  signâtes  les  lettres  de 
change ?

Le maître : Il est vrai.
Jacques :  C’est  l’usage  des  pères,  lorsque 

leurs enfants partent pour la capitale, de leur faire 
un  petit  sermon.  Ne  fréquentez  point  mauvaise 
compagnie ;  rendez-vous  agréable  à  vos 
supérieurs,  par  de  l’exactitude  à  remplir  vos 
devoirs ; conservez votre religion ; fuyez les filles 
de  mauvaise  vie,  les  chevaliers  d’industrie,  et 
surtout ne signez jamais de lettres de change.

Le  maître :  Que  veux-tu,  je  fis  comme  les 
autres ; la première chose que j’oubliai, ce fut la 
leçon  de  mon  père.  Me  voilà  pourvu  de 
marchandises  à  vendre  mais  c’est  de  l’argent 
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qu’il  nous  fallait.  Il  y  avait  quelques  paires  de 
manchettes  à  dentelle,  très  belles :  le  chevalier 
s’en saisit au prix coûtant, en me disant : « Voilà 
déjà une partie de tes emplettes, sur laquelle tu ne 
perdras  rien. »  Mathieu  de  Fourgeot  prit  une 
montre et deux boîtes d’or, dont il allait sur-le-
champ  m’apporter  la  valeur ;  Le  Brun  prit  en 
dépôt le reste chez lui. Je mis dans ma poche une 
superbe  garniture  avec  les  manchettes ;  c’était 
une des fleurs du bouquet que j’avais à donner. 
Mathieu de Fourgeot revint en un clin d’œil avec 
soixante louis : de ces soixante louis, il en retint 
dix pour lui, et je reçus les cinquante autres. Il me 
dit qu’il n’avait vendu ni la montre ni les deux 
boîtes, mais qu’il les avait mises en gage.

Jacques : En gage ?
Le maître : Oui.
Jacques : Je sais où.
Le maître : Où ?
Jacques : Chez la demoiselle aux révérences, 

la Bridoie.
Le  maître :  Il  est  vrai.  Avec  la  paire  de 
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manchettes  et  sa  garniture,  je  pris  encore  une 
jolie bague, avec une boîte à mouches, doublée 
d’or. J’avais cinquante louis dans ma bourse ; et 
nous étions, le chevalier et moi, de la plus belle 
gaieté.

Jacques : Voilà qui est fort bien. Il n’y a dans 
tout  ceci  qu’une chose qui  m’intrigue :  c’est  le 
désintéressement  du  sieur  Le  Brun ;  est-ce  que 
celui-là n’eut aucune part à la dépouille ?

Le maître :  Allons donc,  Jacques,  vous vous 
moquez ; vous ne connaissez pas M. Le Brun. Je 
lui proposai de reconnaître ses bons offices : il se 
fâcha,  il  me  répondit  que  je  le  prenais 
apparemment  pour  un  Mathieu  de  Fourgeot ; 
qu’il n’avait jamais tendu la main. « Voilà mon 
cher Le Brun, s’écria le chevalier, c’est toujours 
lui-même ;  mais  nous  rougirions  qu’il  fût  plus 
honnête que nous... » Et à l’instant il prit parmi 
nos marchandises deux douzaines de mouchoirs, 
une  pièce  de  mousseline,  qu’il  lui  fit  accepter 
pour sa femme et pour sa fille. Le Brun se mit à 
considérer  les  mouchoirs,  qui  lui  parurent  si 
beaux, la mousseline qu’il trouva si fine, cela lui 
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était  offert  de  si  bonne  grâce,  il  avait  une  si 
prochaine occasion de prendre sa revanche avec 
nous par la vente des effets qui restaient entre ses 
mains,  qu’il  se  laissa  vaincre ;  et  nous  voilà 
partis,  et  nous  acheminant  à  toutes  jambes  de 
fiacre vers la demeure de celle que j’aimais, et à 
qui la garniture, les manchettes et la bague étaient 
destinées. Le présent réussit à merveille. On fut 
charmante.  On essaya sur-le-champ la garniture 
et  les  manchettes ;  la  bague  semblait  avoir  été 
faite pour le doigt. On soupa, et gaiement comme 
tu penses bien.

Jacques : Et vous couchâtes là.
Le maître : Non.
Jacques : Ce fut donc le chevalier ?
Le maître : Je le crois.
Jacques :  Du train dont on vous menait,  vos 

cinquante louis ne durèrent pas longtemps.
Le maître :  Non. Au bout de huit jours nous 

nous rendîmes chez Le Brun pour voir ce que le 
reste de nos effets avait produit.

Jacques : Rien, ou peu de chose. Le Brun fut 

428



triste,  il  se  déchaîna  contre  le  Merval  et  la 
demoiselle  aux  révérences,  les  appela  gueux, 
infâmes, fripons, jura derechef de n’avoir jamais 
rien à démêler avec eux, et vous remit sept à huit 
cents francs.

Le maître : À peu près ; huit cent soixante et 
dix livres.

Jacques : Ainsi, si je sais un peu calculer, huit 
cent soixante et dix livres de Le Brun, cinquante 
louis de Merval ou de Fourgeot, la garniture, les 
manchettes et la bague, allons, encore cinquante 
louis, et voilà ce qui vous est rentré de vos dix-
neuf mille sept cent soixante et treize livres, en 
marchandises. Diable ! Cela est honnête. Merval 
avait  raison,  on  n’a  pas  tous  les  jours  à  traiter 
avec d’aussi dignes gens.

Le maître : Tu oublies les manchettes prises au 
prix coûtant par le chevalier.

Jacques : C’est que le chevalier ne vous en a 
jamais parlé.

Le maître :  J’en conviens. Et les deux boîtes 
d’or et la montre mises en gage par Mathieu, tu 
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n’en dis rien.
Jacques : C’est que je ne sais qu’en dire.
Le maître :  Cependant  l’échéance  des  lettres 

de change arriva.
Jacques :  Et  vos  fonds ni  ceux du chevalier 

n’arrivèrent point.
Le  maître :  Je  fus  obligé  de  me  cacher.  On 

instruisit  mes parents ;  un de mes oncles vint à 
Paris. Il présenta un mémoire à la police contre 
tous ces fripons.  Ce mémoire  fut  renvoyé à un 
des commis ; ce commis était un protecteur gagé 
de  Merval.  On  répondit  que,  l’affaire  étant  en 
justice  réglée,  la  police  n’y  pouvait  rien.  Le 
prêteur sur gages à qui Mathieu avait confié les 
deux boîtes fit assigner Mathieu. J’intervins dans 
ce procès. Les frais de justice furent si énormes, 
qu’après la vente de la  montre et  des boîtes,  il 
s’en  manquait  encore  cinq  ou  six  cents  francs 
qu’il n’y eût de quoi tout payer.

Vous ne croirez pas cela, lecteur. Et si je vous 
disais  qu’un  limonadier,  décédé  il  y  a  quelque 
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temps dans mon voisinage,  laissa deux pauvres 
orphelins  en  bas  âge.  Le  commissaire  se 
transporte chez le défunt ;  on appose un scellé. 
On  lève  ce  scellé,  on  fait  un  inventaire,  une 
vente ; la vente produit huit à neuf cents francs. 
De  ces  neuf  cents  francs,  les  frais  de  justice 
prélevés,  il  reste  deux  sous  pour  chaque 
orphelin ;  on  leur  met  à  chacun  ces  deux  sous 
dans la main, et on les conduit à l’hôpital.

Le maître : Cela fait horreur.
Jacques : Et cela dure.
Le  maître :  Mon  père  mourut  dans  ces 

entrefaites. J’acquittai les lettres de change, et je 
sortis  de  ma  retraite,  où,  pour  l’honneur  du 
chevalier  et  de  mon amie,  j’avouerai  qu’ils  me 
tinrent assez fidèle compagnie.

Jacques :  Et  vous  voilà  tout  aussi  féru 
qu’auparavant  du  chevalier  et  de  votre  belle ; 
votre belle vous tenant la dragée plus haute que 
jamais.

Le maître : Et pourquoi cela, Jacques ?
Jacques : Pourquoi ? C’est que maître de votre 
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personne et possesseur d’une fortune honnête, il 
fallait faire de vous un sot complet, un mari.

Le  maître :  Ma foi,  je  crois  que  c’était  leur 
projet ; mais il ne leur réussit pas.

Jacques :  Vous êtes bien heureux, ou ils  ont 
été bien maladroits.

Le maître : Mais il me semble que ta voix est 
moins rauque, et que tu parles plus librement.

Jacques :  Cela  vous  semble,  mais  cela  n’est 
pas.

Le maître : Tu ne pourrais donc pas reprendre 
l’histoire de tes amours ?

Jacques : Non.
Le  maître :  Et  ton  avis  est  que  je  continue 

l’histoire des miennes ?
Jacques : C’est mon avis de faire une pause, et 

de hausser la gourde.
Le maître : Comment ! avec ton mal de gorge 

tu as fait remplir ta gourde ?
Jacques :  Oui,  mais,  de par  tous les diables, 

c’est de tisane ; aussi je n’ai point d’idées, je suis 
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bête ; et tant qu’il n’y aura dans la gourde que de 
la tisane, je serai bête.

Le maître : Que fais-tu ?
Jacques : Je verse la tisane à terre ; je crains 

qu’elle ne nous porte malheur.
Le maître : Tu es fou.
Jacques :  Sage ou fou, il  n’en restera pas la 

valeur d’une larme dans la gourde. »

Tandis que Jacques vide à terre sa gourde, son 
maître regarde à sa montre, ouvre sa tabatière, et 
se dispose à continuer l’histoire de ses amours. Et 
moi, lecteur, je suis tenté de lui fermer la bouche 
en lui montrant de loin ou un vieux militaire sur 
son cheval, le dos voûté, et s’acheminant à grands 
pas ; ou une jeune paysanne en petit chapeau de 
paille, en cotillons rouges, faisant son chemin à 
pied ou sur un âne. Et pourquoi le vieux militaire 
ne serait-il pas ou le capitaine de Jacques ou le 
camarade de son capitaine ? – Mais il est mort. – 
Vous le croyez... ? Pourquoi la jeune paysanne ne 
serait-elle  pas  ou  la  dame  Suzon,  ou  la  dame 
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Marguerite,  ou  l’hôtesse  du  Grand-Cerf,  ou  la 
mère  Jeanne,  ou  même  Denise,  sa  fille ?  Un 
faiseur de romans n’y manquerait  pas ;  mais  je 
n’aime pas les romans,  à  moins que ce ne soit 
ceux  de  Richardson.  Je  fais  l’histoire,  cette 
histoire intéressera ou n’intéressera pas : c’est le 
moindre  de  mes  soucis.  Mon  projet  est  d’être 
vrai, je l’ai rempli. Ainsi, je ne ferai point revenir 
frère Jean de Lisbonne ; ce gros prieur qui vient à 
nous dans un cabriolet, à côté d’une jeune et jolie 
femme, ce ne sera point l’abbé Hudson. – Mais 
l’abbé  Hudson  est  mort ?  –  Vous  le  croyez ? 
Avez-vous  assisté  à  ses  obsèques ?  –  Non.  – 
Vous ne l’avez point vu mettre en terre ? – Non. 
– Il est donc mort ou vivant, comme il me plaira. 
Il ne tiendrait qu’à moi d’arrêter ce cabriolet, et 
d’en faire sortir avec le prieur et sa compagne de 
voyage une suite  d’événements en conséquence 
desquels  vous  ne  sauriez  ni  les  amours  de 
Jacques,  ni  celles  de  son  maître ;  mais  je 
dédaigne  toutes  ces  ressources-là,  je  vois 
seulement  qu’avec  un  peu  d’imagination  et  de 
style, rien n’est plus aisé que de filer un roman. 
Demeurons dans le  vrai,  et  en attendant  que le 
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mal de gorge de Jacques se passe, laissons parler 
son maître.

Le maître :  Un matin, le chevalier m’apparut 
fort  triste ;  c’était  le  lendemain  d’un  jour  que 
nous  avions  passé  à  la  campagne,  le  chevalier, 
son amie ou la mienne, ou peut-être de tous les 
deux, le père, la mère, les tantes, les cousines et 
moi. Il me demanda si je n’avais commis aucune 
indiscrétion  qui  eut  éclairé  les  parents  sur  ma 
passion.  Il  m’apprit  que  le  père  et  la  mère, 
alarmés  de  mes  assiduités,  avaient  fait  des 
questions  à  leur  fille ;  que  si  j’avais  des  vues 
honnêtes,  rien  n’était  plus  simple  que  de  les 
avouer ; qu’on se ferait honneur de me recevoir à 
ces  conditions ;  mais  que si  je  ne  m’expliquais 
pas nettement sous quinzaine, on me prierait de 
cesser  des  visites  qui  se  remarquaient,  sur 
lesquelles  on tenait  des  propos,  et  qui  faisaient 
tort  à  leur  fille  en  écartant  d’elle  des  partis 
avantageux  qui  pouvaient  se  présenter  sans  la 
crainte d’un refus.

Jacques : Eh bien ! mon maître, Jacques a-t-il 
du nez ?
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Le maître :  Le chevalier  ajouta :  « Dans une 
quinzaine ! le terme est assez court. Vous aimez, 
on  vous  aime ;  dans  quinze  jours  que  ferez-
vous ? » Je répondis net au chevalier que je me 
retirerais.

« Vous  vous  retirerez !  Vous  n’aimez  donc 
pas ?

– J’aime, et beaucoup ; mais j’ai des parents, 
un  nom,  un  état,  des  prétentions,  et  je  ne  me 
résoudrai  jamais  à  enfouir  tous  ces  avantages 
dans le magasin d’une petite bourgeoise.

– Et leur déclarerai-je cela ?
– Si vous voulez. Mais, chevalier, la subite et 

scrupuleuse délicatesse de ces gens-là m’étonne. 
Ils  ont  permis  à  leur  fille  d’accepter  mes 
cadeaux ; ils m’ont laissé vingt fois en tête à tête 
avec elle ; elle court les bals, les assemblées, les 
spectacles,  les  promenades  aux  champs  et  à  la 
ville, avec le premier qui a un bon équipage à lui 
offrir ;  ils  dorment  profondément  tandis  qu’on 
fait  de  la  musique  ou  de  la  conversation  chez 
elle ;  tu fréquentes dans la  maison tant  qu’il  te 
plaît ; et, entre nous, chevalier, quand tu es admis 
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dans une maison, on peut y en admettre un autre. 
Leur fille est notée. Je ne croirai pas, je ne nierai 
pas tout ce qu’on en dit ; mais tu conviendras que 
ces parents-là auraient pu s’aviser plus tôt d’être 
jaloux de l’honneur de leur enfant. Veux-tu que 
je te parle vrai ? On m’a pris pour une espèce de 
benêt qu’on se promettait de mener par le nez aux 
pieds du curé de la paroisse. Ils se sont trompés. 
Je trouve Mlle Agathe charmante ; j’en ai la tête 
tournée : et il  y paraît, je crois, aux effroyables 
dépenses que j’ai faites pour elle. Je ne refuse pas 
de continuer, mais encore faut-il que ce soit avec 
la certitude de la trouver un peu moins sévère à 
l’avenir.

Mon projet n’est pas de perdre éternellement à 
ses genoux un temps, une fortune et des soupirs 
que je pourrais employer plus utilement ailleurs. 
Tu diras ces derniers mots à Mlle Agathe, et tout 
ce qui les a précédés à ses parents... Il faut que 
notre liaison cesse, ou que je sois admis sur un 
nouveau pied, et que Mlle Agathe fasse de moi 
quelque chose de mieux que ce qu’elle en a fait 
jusqu’à  présent.  Lorsque  vous  m’introduisîtes 
chez elle, convenez, chevalier, que vous me fîtes 
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espérer  des  facilités  que  je  n’ai  point  trouvées. 
Chevalier, vous m’en avez un peu imposé. »

Le  chevalier :  Ma  foi,  je  m’en  suis  un  peu 
imposé le premier à moi-même. Qui diable aurait 
jamais imaginé qu’avec l’air leste, le ton libre et 
gai de cette jeune folle, ce serait un petit dragon 
de vertu ?

Jacques :  Comment,  diable !  monsieur,  cela 
est bien fort. Vous avez donc été brave une fois 
dans votre vie ?

Le  maître :  Il  y  a  des  jours  comme  cela. 
J’avais  sur  le  cœur  l’aventure  des  usuriers,  ma 
retraite  à  Saint-Jean-de-Latran,  devant  la 
demoiselle Bridoie, et plus que tout, les rigueurs 
de Mlle Agathe. J’étais un peu las d’être lanterné.

Jacques :  Et,  d’après  ce  courageux discours, 
adressé  à  votre  cher  ami  le  chevalier  de  Saint-
Ouin, que fites-vous ?

Le maître : Je tins parole, je cessai mes visites.
Jacques : Bravo ! Bravo ! mio caro maestro !
Le maître : Il se passa une quinzaine sans que 

j’entendisse  parler  de  rien,  si  ce  n’était  par  le 
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chevalier  qui  m’instruisait  fidèlement  des effets 
de  mon  absence  dans  la  famille,  et  qui 
m’encourageait à tenir ferme. Il me disait : « On 
commence à s’étonner, on se regarde, on parle ; 
on  se  questionne  sur  les  sujets  de 
mécontentement qu’on a pu te donner. La petite 
fille joue la dignité ; elle dit avec une indifférence 
affectée  à  travers  laquelle  on  voit  aisément 
qu’elle  est  piquée :  « On  ne  voit  plus  ce 
monsieur ; c’est qu’apparemment il ne veut plus 
qu’on  le  voie ;  à  la  bonne  heure,  c’est  son 
affaire... » Et puis elle fait une pirouette, elle se 
met à chantonner, elle va à la fenêtre, elle revient, 
mais les yeux rouges ;  tout le monde s’aperçoit 
qu’elle a pleuré.

– Qu’elle a pleuré !
– Ensuite  elle  s’assied ;  elle  prend  son 

ouvrage ;  elle  veut  travailler,  mais  elle  ne 
travaille pas. On cause, elle se tait ; on cherche à 
l’égayer. elle prend de l’humeur ; on lui propose 
un  jeu,  une  promenade,  un  spectacle :  elle 
accepte ; et lorsque tout est prêt, c’est une autre 
chose qui lui  plaît  et  qui lui  déplaît  le moment 
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d’après...  Oh !  ne  voilà-t-il  pas  que  tu  te 
troubles ! Je ne te dirai plus rien.

– Mais, chevalier, vous croyez donc que, si je 
reparaissais...

– Je crois que tu serais un sot. Il faut tenir bon 
il faut avoir du courage. Si tu reviens sans être 
rappelé, tu es perdu. Il faut apprendre à vivre à ce 
petit monde-là.

– Mais si l’on ne me rappelle pas ?
– On te rappellera.
– Si l’on tarde beaucoup à me rappeler ?
– On te rappellera bientôt. Peste ! un homme 

comme toi  ne  se  remplace  pas  aisément.  Si  tu 
reviens de toi-même,  on te  boudera,  on te  fera 
payer chèrement ton incartade, on t’imposera la 
loi  qu’on  voudra  t’imposer ;  il  faudra  t’y 
soumettre ;  il  faudra  fléchir  le  genou.  Veux-tu 
être  le  maître  ou  l’esclave,  et  l’esclave  le  plus 
malmené ? Choisis. À te parler vrai, ton procédé 
a été un peu leste ; on n’en peut pas conclure un 
homme bien épris ; mais ce qui est fait est fait ; et 
s’il est possible d’en tirer bon parti, il n’y faut pas 
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manquer.
– Elle a pleuré !
– Eh bien ! elle a pleuré. Il vaut encore mieux 

qu’elle pleure que toi.
– Mais si l’on ne me rappelle pas ?
– On te rappellera, te dis-je. Lorsque j’arrive, 

je ne parle pas plus de toi que si tu n’existais pas. 
On me tourne, je me laisse tourner ; enfin on me 
demande si je t’ai vu ; je réponds indifféremment, 
tantôt  oui,  tantôt  non ;  puis  on  parle  d’autre 
chose ;  mais  on  ne  tarde  pas  de  revenir  à  ton 
éclipse. Le premier mot vient, ou du père, ou de 
la mère, ou de la tante, ou d’Agathe, et l’on dit : 
« Après tous les égards que nous avons eus pour 
lui !  l’intérêt  que  nous  avons  tous  pris  à  sa 
dernière affaire ! les amitiés que ma nièce lui a 
faites ! les politesses dont je l’ai comblé ! tant de 
protestations  d’attachement  que  nous  en  avons 
reçues ! et puis fiez-vous aux hommes !... Après 
cela,  ouvrez  votre  maison  à  ceux  qui  se 
présentent !... Croyez aux amis ! »

– Et Agathe ?
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– La  consternation  y  est,  c’est  moi  qui  t’en 
assure.

– Et Agathe ?
– Agathe me tire à l’écart, et dit : « Chevalier, 

concevez-vous quelque chose à votre ami ? Vous 
m’avez assurée tant de fois que j’en étais aimée ; 
vous  le  croyiez,  sans  doute,  et  pourquoi  ne 
l’auriez-vous pas cru ? Je le croyais bien, moi... » 
Et  puis  elle  s’interrompt,  sa  voix  s’altère,  ses 
yeux se mouillent... Eh bien ! ne voilà-t-il pas que 
tu en fais autant ! Je ne te dirai plus rien, cela est 
décidé. Je vois ce que tu désires, mais il n’en sera 
rien, absolument rien. Puisque tu as fait la sottise 
de te retirer sans rime ni raison, je ne veux pas 
que tu la doubles en allant te jeter à leur tête. Il 
faut  tirer  parti  de cet  incident  pour  avancer  tes 
affaires  avec  Mlle  Agathe ;  il  faut  qu’elle  voie 
qu’elle ne te tient pas si bien qu’elle ne puisse te 
perdre, à moins qu’elle ne s’y prenne mieux pour 
te garder. Après ce que tu as fait, en être encore à 
lui baiser la main ! Mais là, chevalier, la main sur 
la  conscience,  nous  sommes  amis ;  et  tu  peux, 
sans indiscrétion, t’expliquer avec moi ; vrai, tu 
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n’en as jamais rien obtenu ?
– Non.
– Tu mens, tu fais le délicat.
– Je  le  ferais  peut-être,  si  j’en avais  raison ; 

mais  je  te  jure  que  je  n’ai  pas  le  bonheur  de 
mentir.

– Cela est inconcevable car enfin tu n’es pas 
maladroit. Quoi ! on n’a pas eu le moindre petit 
moment de faiblesse ?

– Non.
– C’est qu’il sera venu, que tu ne l’auras pas 

aperçu, et que tu l’auras manqué. J’ai peur que tu 
n’aies  été  un  peu  benêt ;  les  gens  honnêtes, 
délicats et tendres comme toi, y sont sujets.

– Mais vous, chevalier, lui dis-je, que faites-
vous là ?

– Rien.
– Vous n’avez point eu de prétentions ?
– Pardonnez-moi,  s’il  vous  plaît,  elles  ont 

même duré assez longtemps ; mais tu es venu, tu 
as vu et tu as vaincu. Je me suis aperçu qu’on te 
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regardait beaucoup, et qu’on ne me regardait plus 
guère ; je me le suis tenu pour dit. Nous sommes 
restés  bons  amis ;  on  me  confie  ses  petites 
pensées,  on  suit  quelquefois  mes  conseils ;  et 
faute de mieux, j’ai accepté le rôle de subalterne 
auquel tu m’as réduit. »

Jacques : Monsieur, deux choses : l’une c’est 
que  je  n’ai  jamais  pu  suivre  mon histoire  sans 
qu’un diable ou un autre m’interrompît, et que la 
vôtre va tout de suite. Voilà le train de la vie ; 
l’un  court  à  travers  les  ronces  sans  se  piquer ; 
l’autre a beau regarder où il met le pied, il trouve 
des ronces dans le plus beau chemin, et arrive au 
gîte écorché tout vif.

Le maître : Est-ce que tu as oublié ton refrain ; 
et le grand rouleau, et l’écriture d’en haut ?

Jacques :  L’autre chose, c’est que je persiste 
dans l’idée que votre chevalier de Saint-Ouin est 
un grand fripon ; et qu’après avoir partagé votre 
argent  avec  les  usuriers  Le  Brun,  Merval, 
Mathieu de Fourgeot ou Fourgeot de Mathieu, la 
Bridoie,  il  cherche  à  vous  embâter  de  sa 
maîtresse, en tout bien et tout honneur s’entend, 
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par-devant notaire et curé, afin de partager encore 
avec vous votre femme... Ahi ! la gorge !...

Le  maître :  Sais-tu  ce  que  tu  fais  là ?  une 
chose très commune et très impertinente.

Jacques : J’en suis bien capable.
Le  maître :  Tu  te  plains  d’avoir  été 

interrompu, et tu interromps.
Jacques :  C’est  1’effet  du  mauvais  exemple 

que  vous  m’avez  donné.  Une  mère  veut  être 
galante,  et  veut  que sa  fille  soit  sage ;  un père 
veut  être  dissipateur,  et  veut  que  son  fils  soit 
économe ; un maître veut...

Le  maître :  Interrompre  son  valet, 
l’interrompre tant qu’il lui plaît, et n’en pas être 
interrompu.

Lecteur,  est-ce  que  vous  ne  craignez  pas  de 
voir  se  renouveler  ici  la  scène de l’auberge où 
l’un criait :  « Tu descendras » ;  l’autre :  « Je ne 
descendrai pas » ? À quoi tient-il que je ne vous 
fasse  entendre :  « J’interromprai,  tu 
n’interrompras pas » ? Il est certain que, pour peu 
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que  j’agace  Jacques  ou  son  maître,  voilà  la 
querelle engagée ; et si je l’engage une fois, qui 
sait comment elle finira ? Mais la vérité est que 
Jacques  répondit  modestement  à  son  maître : 
« Monsieur, je ne vous interromps pas ; mais je 
cause avec vous, comme vous m’en avez donné 
la permission.

Le maître : Passe ; mais ce n’est pas tout.
Jacques :  Quelle  autre  incongruité  puis-je 

avoir commise ?
Le maître : Tu vas anticipant sur le raconteur, 

et  tu lui  ôtes  le  plaisir  qu’il  s’est  promis  de ta 
surprise ;  en sorte qu’ayant,  par une ostentation 
de sagacité très déplacée, deviné ce qu’il avait à 
te dire, il ne lui reste plus qu’à se taire, et je me 
tais.

Jacques : Ah ! mon maître !
Le  maître :  Que  maudits  soient  les  gens 

d’esprit !
Jacques : D’accord ; mais vous n’aurez pas la 

cruauté...
Le  maître :  Conviens  du  moins  que  tu  le 
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mériterais.
Jacques : D’accord ; mais avec tout cela vous 

regarderez à votre montre l’heure qu’il est, vous 
prendrez  votre  prise  de  tabac,  votre  humeur 
cessera, et vous continuerez votre histoire.

Le maître : Ce drôle-là fait de moi tout ce qu’il 
veut... »

Quelques  jours  après  cet  entretien  avec  le 
chevalier,  il  reparut  chez  moi ;  il  avait  l’air 
triomphant. « Eh bien ! l’ami, me dit-il, une autre 
fois  croirez-vous  à  mes  almanachs ?  Je  vous 
l’avais  bien dit,  nous sommes les plus forts,  et 
voici une lettre de la petite ; oui, une lettre, une 
lettre d’elle... »

Cette lettre était fort douce ; des reproches, des 
plaintes et cætera ; et me voilà réinstallé dans la 
maison.

Lecteur,  vous  suspendez  ici  votre  lecture ; 
qu’est-ce  qu’il  y  a ?  Ah !  je  crois  vous 
comprendre, vous voudriez voir cette lettre. Mme 
Riccoboni  n’aurait  pas  manqué  de  vous  la 
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montrer.  Et  celle  que  Mme  de  La  Pommeraye 
dicta  aux  deux  dévotes,  je  suis  sûr  que  vous 
l’avez  regrettée.  Quoiqu’elle  fût  autrement 
difficile à faire que celle d’Agathe, et que je ne 
présume pas  infiniment  de  mon talent,  je  crois 
que je m’en serais tiré, mais elle n’aurait pas été 
originale ;  ç’aurait  été  comme  ces  sublimes 
harangues  de  Tite-Live  dans  son  Histoire  de 
Rome,  ou  du  cardinal  Bentivoglio  dans  ses 
Guerres de Flandre. On les lit avec plaisir, mais 
elles  détruisent  l’illusion.  Un  historien,  qui 
suppose  à  ses  personnages  des  discours  qu’ils 
n’ont  pas  tenus,  peut  aussi  leur  supposer  des 
actions  qu’ils  n’ont  pas  faites.  Je  vous  supplie 
donc  de  vouloir  bien  vous  passer  de  ces  deux 
lettres, et de continuer votre lecture.

Le  maître :  On  me  demanda  raison  de  mon 
éclipse, je dis ce que je voulus ; on se contenta de 
ce que je dis, et tout reprit son train accoutumé.

Jacques :  C’est-à-dire  que  vous  continuâtes 
vos  dépenses,  et  que  vos  affaires  amoureuses 
n’en avançaient pas davantage.
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Le maître : Le chevalier m’en demandait des 
nouvelles, et avait l’air de s’en impatienter.

Jacques :  Et  il  s’en  impatientait  peut-être 
réellement.

Le maître : Et pourquoi cela ?
Jacques : Pourquoi ? Parce qu’il...
Le maître : Achève donc.
Jacques : Je m’en garderai bien ; il faut laisser 

au conteur.
Le maître :  Mes leçons  te  profitent,  je  m’en 

réjouis...  Un  jour  le  chevalier  me  proposa  une 
promenade en tête à tête. Nous allâmes passer la 
journée à la campagne. Nous partîmes de bonne 
heure.  Nous  dînâmes  à  l’auberge ;  nous  y 
soupâmes ; le vin était excellent, nous en bûmes 
beaucoup, causant de gouvernement, de religion 
et  de galanterie.  Jamais le  chevalier  ne m’avait 
marqué  tant  de  confiance,  tant  d’amitié ;  il 
m’avait  raconté  toutes  les  aventures  de  sa  vie, 
avec la plus incroyable franchise, ne me celant ni 
le  bien  ni  le  mal.  Il  buvait,  il  m’embrassait,  il 
pleurait de tendresse ; je buvais, je l’embrassais, 
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je pleurais à mon tour. Il n’y avait dans toute sa 
conduite  passée  qu’une  seule  action  qu’il  se 
reprochât ;  il  en  porterait  le  remords  jusqu’au 
tombeau.

« Chevalier,  confessez-vous-en  à  votre  ami, 
cela vous soulagera. Eh bien ! de quoi s’agit-il ? 
de quelque peccadille dont votre délicatesse vous 
exagère la valeur ?

– Non, non, s’écriait le chevalier en penchant 
sa  tête  sur  ses  deux  mains,  et  se  couvrant  le 
visage de honte ; c’est une noirceur, une noirceur 
impardonnable.  Le  croirez-vous ?  Moi,  le 
chevalier de Saint-Ouin a une fois trompé,  oui, 
trompé son ami !

– Et comment cela s’est-il fait ?
– Hélas ! nous fréquentions l’un et l’autre dans 

la même maison, comme vous et moi. Il y avait 
une jeune fille comme Mlle Agathe ; il  en était 
amoureux, et moi j’en étais aimé ; il se ruinait en 
dépenses pour elle, et c’est moi qui jouissais de 
ses faveurs. Je n’ai jamais eu le courage de lui en 
faire  l’aveu ;  mais  si  nous  nous  retrouvons 
ensemble, je lui dirai tout. Cet effroyable secret 
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que je porte au fond de mon cœur l’accable, c’est 
un  fardeau  dont  il  faut  absolument  que  je  me 
délivre.

– Chevalier, vous ferez bien.
– Vous me le conseillez ?
– Assurément, je vous le conseille.
– Et  comment  croyez-vous  que  mon  ami 

prenne la chose ?
– S’il est votre ami, s’il est juste, il trouvera 

votre excuse en lui-même ; il sera touché de votre 
franchise et de votre repentir ; il jettera ses bras 
autour de votre cou ; il fera ce que je ferais à sa 
place.

– Vous le croyez ?
– Je le crois.
– Et c’est ainsi que vous en useriez ?
– Je n’en doute pas... »
À l’instant le chevalier se lève, s’avance vers 

moi, les larmes aux yeux, les deux bras ouverts, 
et me dit : « Mon ami, embrassez-moi donc.

– Quoi ! chevalier, lui dis-je, c’est vous ? c’est 
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moi ? c’est cette coquine d’Agathe ?
– Oui,  mon ami ;  je vous rends encore votre 

parole,  vous  êtes  le  maître  d’en  agir  avec  moi 
comme  il  vous  plaira.  Si  vous  pensez,  comme 
moi,  que  mon  offense  soit  sans  excuse,  ne 
m’excusez point ; levez-vous, quittez-moi, ne me 
revoyez jamais  qu’avec mépris,  et  abandonnez-
moi à ma douleur et à ma honte. Ah ! mon ami, si 
vous saviez tout l’empire que la petite scélérate 
avait  pris  sur  mon  cœur !  Je  suis  né  honnête ; 
jugez  combien  j’ai  dû  souffrir  du  rôle  indigne 
auquel je me suis abaissé. Combien de fois j’ai 
détourné  mes  yeux  de  dessus  elle,  pour  les 
attacher sur vous, en gémissant de sa trahison et 
de la mienne.  Il  est inouï que vous ne vous en 
soyez jamais aperçu... »

Cependant j’étais immobile comme un terme 
pétrifié ;  à  peine  entendais-je  le  discours  du 
chevalier.  Je  m’écriai :  « Ah !  l’indigne !  Ah ! 
chevalier ! vous, vous, mon ami !

– Oui, je l’étais, et je le suis encore, puisque je 
dispose,  pour  vous  tirer  des  liens  de  cette 
créature, d’un secret  qui est  plus le sien que le 
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mien. Ce qui me désespère, c’est que vous n’en 
ayez rien obtenu qui vous dédommage de tout ce 
que vous avez fait pour elle. » (Ici Jacques se met  
à rire et à siffler.)

Mais c’est  La vérité dans le vin, de Collé... – 
Lecteur, vous ne savez ce que vous dites ; à force 
de vouloir montrer de l’esprit, vous n’êtes qu’une 
bête. C’est si peu la vérité dans le vin, que tout au 
contraire, c’est la fausseté dans le vin. Je vous ai 
dit une grossièreté, j’en suis fâché, et je vous en 
demande pardon.

Le  maître :  Ma  colère  tomba  peu  à  peu. 
J’embrassai le chevalier ; il se remit sur sa chaise, 
les coudes appuyés sur la table, les poings fermés 
sur les yeux ; il n’osait me regarder.

Jacques :  Il  était  si  affligé !  et  vous eûtes la 
bonté  de  le  consoler ?...  (Et  Jacques  de  siffler  
encore.)

Le maître : Le parti qui me parut le meilleur, 
ce  fut  de  tourner  la  chose  en  plaisanterie.  À 
chaque  propos  gai,  le  chevalier  confondu  me 
disait :  « Il  n’y a point d’homme comme vous ; 
vous êtes unique ; vous valez cent fois mieux que 
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moi. Je doute que j’eusse eu la générosité ou la 
force  de  vous  pardonner  une  pareille  injure,  et 
vous en plaisantez ; cela est sans exemple. Mon 
ami,  que  ferai-je  jamais  qui  puisse  réparer ?... 
Ah !  non,  non,  cela  ne  se  répare  pas.  Jamais, 
jamais  je  n’oublierai  ni  mon  crime  ni  votre 
indulgence ;  ce  sont  deux  traits  profondément 
gravés là. Je me rappellerai l’un pour me détester, 
l’autre  pour  vous  admirer,  pour  redoubler 
d’attachement pour vous.

– Allons, chevalier, vous n’y pensez pas, vous 
vous surfaites votre action et la mienne. Buvons à 
votre santé. Chevalier, à la mienne donc, puisque 
vous ne voulez pas que ce soit à la vôtre... » Le 
chevalier peu à peu reprit courage. Il me raconta 
tous  les  détails  de  sa  trahison,  s’accablant  lui-
même  des  épithètes  les  plus  dures ;  il  mit  en 
pièces,  et  la  fille,  et  la  mère,  et  le  père,  et  les 
tantes, et toute la famille qu’il me montra comme 
un ramas de canailles indignes de moi, mais bien 
dignes de lui ; ce sont ses propres mots.

Jacques :  Et  voilà  pourquoi  je  conseille  aux 
femmes de ne jamais coucher avec des gens qui 
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s’enivrent.  Je  ne  méprise  guère  moins  votre 
chevalier  pour  son  indiscrétion  en  amour  que 
pour sa perfidie en amitié. Que diable ! il n’avait 
qu’à...  être  un  honnête  homme,  et  vous  parler 
d’abord... Mais tenez, monsieur, je persiste, c’est 
un gueux, c’est un fieffé gueux. Je ne sais plus 
comment  cela  finira ;  j’ai  peur  qu’il  ne  vous 
trompe  encore  en  vous  détrompant.  Tirez-moi, 
tirez-vous bien vite vous-même de cette auberge 
et de la compagnie de cet homme-là...

Ici Jacques reprit sa gourde, oubliant qu’il n’y 
avait  ni  tisane ni vin.  Son maître  se mit  à rire. 
Jacques  toussa  un  demi-quart  d’heure  de  suite. 
Son  maître  tira  sa  montre  et  sa  tabatière,  et 
continua son histoire que j’interromprai,  si  cela 
vous convient ; ne fût-ce que pour faire enrager 
Jacques, en lui prouvant qu’il n’était pas écrit là-
haut,  comme  il  le  croyait,  qu’il  serait  toujours 
interrompu et que son maître ne le serait jamais.

Le maître,  au chevalier :  Après ce que vous 
m’en dites là, j’espère que vous ne les reverrez 
plus.
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– Moi, les revoir !... Mais ce qui me désespère 
c’est de s’en aller sans se venger. On aura trahi, 
joué,  bafoué,  dépouillé  un  galant  homme ;  on 
aura abusé de la passion et de la faiblesse d’un 
autre galant homme, car j’ose encore me regarder 
comme  tel,  pour  l’engager  dans  une  suite 
d’horreurs ; on aura exposé deux amis à se haïr et 
peut-être  à  s’entr’égorger,  car  enfin,  mon cher, 
convenez  que,  si  vous  eussiez  découvert  mon 
indigne menée, vous êtes brave, vous en eussiez 
peut-être conçu un tel ressentiment...

– Non,  cela  n’aurait  pas  été  jusque-là.  Et 
pourquoi donc ? Et pour qui ? pour une faute que 
personne  ne  saurait  se  répondre  de  ne  pas 
commettre ? Est-ce ma femme ? Et quand elle le 
serait ?  Est-ce  ma  fille ?  Non,  c’est  une  petite 
gueuse ;  et  vous  croyez  que  pour  une  petite 
gueuse...  Allons,  mon  ami,  laissons  cela  et 
buvons. Agathe est jeune, vive, blanche, grasse, 
potelée ; ce sont les chairs les plus fermes, n’est-
ce pas ? et la peau la plus douce ? La jouissance 
en  doit  être  délicieuse,  et  j’imagine  que  vous 
étiez assez heureux entre ses bras pour ne guère 
penser à vos amis.
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– Il  est  certain  que  si  les  charmes  de  la 
personne et le plaisir pouvaient atténuer la faute, 
personne  sous  le  ciel  ne  serait  moins  coupable 
que moi.

– Ah çà, chevalier, je reviens sur mes pas ; je 
retire  mon  indulgence,  et  je  veux  mettre  une 
condition à l’oubli de votre trahison.

– Parlez, mon ami, ordonnez, dites, faut-il me 
jeter  par  la  fenêtre,  me  pendre,  me  noyer, 
m’enfoncer ce couteau dans la poitrine ?...

Et à l’instant le chevalier saisit un couteau qui 
était  sur  la  table,  détache  son  col,  écarte  sa 
chemise, et, les yeux égarés, se place la pointe du 
couteau  de  la  main  droite  à  la  fossette  de  la 
clavicule gauche, et semble n’attendre que mon 
ordre pour s’expédier à l’antique.

« Il ne s’agit pas de cela, chevalier, laissez là 
ce mauvais couteau.

– Je ne le quitte pas, c’est ce que je mérite ; 
faites signe.

– Laissez là ce mauvais couteau, vous dis-je, 
je ne mets pas votre expiation à si haut prix... » 
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Cependant  la  pointe  du  couteau  était  toujours 
suspendue sur la fossette de la clavicule gauche ; 
je lui saisis la main, je lui arrachai son couteau 
que  je  jetai  loin  de  moi,  puis  approchant  la 
bouteille de son verre, et versant plein, je lui dis : 
« Buvons  d’abord ;  et  vous  saurez  ensuite  à 
quelle  terrible  condition  j’attache  votre  pardon. 
Agathe  est  donc  bien  succulente,  bien 
voluptueuse ?

– Ah ! mon ami, que ne le savez-vous comme 
moi !

– Mais attends, il faut qu’on nous apporte une 
bouteille  de  champagne,  et  puis  tu  me  feras 
l’histoire d’une de tes nuits. Traître charmant, ton 
absolution est  à la fin de cette histoire.  Allons, 
commence : est-ce que tu ne m’entends pas ?

– Je vous entends.
– Ma sentence te paraît-elle trop dure ?
– Non.
– Tu rêves ?
– Je rêve !
– Que t’ai-je demandé ?
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– Le récit d’une de mes nuits avec Agathe.
– C’est cela. »
Cependant le chevalier me mesurait de la tête 

aux  pieds,  et  se  disait  à  lui-même :  « C’est  la 
même taille, à peu près le même âge ; et quand il 
y  aurait  quelque  différence,  point  de  lumière, 
l’imagination  prévenue  que  c’est  moi,  elle  ne 
soupçonnera rien...

– Mais, chevalier, à quoi penses-tu donc ? ton 
verre reste plein, et tu ne commences pas !

– Je pense, mon ami, j’y ai pensé, tout est dit : 
embrassez-moi, nous serons vengés, oui, nous le 
serons. C’est une scélératesse de ma part ; si elle 
est indigne de moi, elle ne l’est pas de la petite 
coquine. Vous me demandez l’histoire d’une de 
mes nuits ?

– Oui : est-ce trop exiger ?
– Non ; mais si, au lieu de l’histoire, je vous 

procurais la nuit ?
– Cela vaudrait un peu mieux. » (Jacques se 

met à siffler.)
Aussitôt  le  chevalier  tire  deux  clefs  de  sa 
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poche, l’une petite et l’autre grande. « La petite, 
me dit-il, est le passe-partout de la rue, la grande 
est  celle  de  l’antichambre  d’Agathe,  les  voilà, 
elles sont toutes deux à votre service. Voici ma 
marche  de  tous  les  jours,  depuis  environ  six 
mois ; vous y conformerez la vôtre. Ses fenêtres 
sont sur le devant, comme vous le savez. Je me 
promène dans la rue tant que je les vois éclairées. 
Un  pot  de  basilic  mis  en  dehors  est  le  signal 
convenu ;  alors  je  m’approche  de  la  porte 
d’entrée ;  je  l’ouvre,  j’entre,  je  la  referme,  je 
monte le plus doucement que je peux, je tourne 
par le petit corridor qui est à droite ; la première 
porte  à  gauche  dans  ce  corridor  est  la  sienne, 
comme vous savez. J’ouvre cette porte avec cette 
grande clef, je passe dans la petite garde-robe qui 
est à droite, là je trouve une petite bougie de nuit, 
à la lueur de laquelle je me déshabille à mon aise. 
Agathe laisse la porte de sa chambre entrouverte ; 
je  passe,  et  je  vais  la  trouver  dans  son  lit. 
Comprenez-vous cela ?

– Fort bien !
– Comme nous  sommes  entourés,  nous  nous 
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taisons.
– Et puis je crois que vous avez mieux à faire 

que de jaser.
– En cas d’accident, je puis sauter de son lit et 

me  renfermer  dans  la  garde-robe,  cela  n’est 
pourtant jamais arrivé. Notre usage ordinaire est 
de nous séparer sur les quatre heures du matin. 
Lorsque  le  plaisir  ou  le  repos  nous  mène  plus 
loin, nous sortons du lit ensemble ; elle descend, 
moi je reste dans la garde-robe, je m’habille, je 
lis,  je  me  repose,  j’attends  qu’il  soit  heure  de 
paraître. Je descends, je salue, j’embrasse comme 
si je ne faisais que d’arriver.

– Cette nuit-ci, vous attend-on ?
– On m’attend toutes les nuits.
– Et vous me céderiez votre place ?
– De  tout  mon  cœur.  Que  vous  préfériez  la 

nuit au récit, je n’en suis pas en peine ; mais ce 
que je désirerais, c’est que...

– Achevez ; il y a peu de chose que je ne me 
sente  le  courage  d’entreprendre  pour  vous 
obliger.
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– C’est  que  vous  restassiez  entre  ses  bras 
jusqu’au jour ; j’arriverais, je vous surprendrais.

– Oh ! non, chevalier, cela serait trop méchant.
– Trop méchant ?  Je  ne  le  suis  pas  tant  que 

vous  pensez.  Auparavant  je  me  déshabillerais 
dans la garde-robe.

– Allons,  chevalier,  vous  avez  le  diable  au 
corps. Et puis cela ne se peut : si vous me donnez 
les clefs, vous ne les aurez plus.

– Ah ! mon ami, que tu es bête !
– Mais, pas trop, ce me semble.
– Et  pourquoi  n’entrerions-nous  pas  tous  les 

deux ensemble ? Vous iriez trouver Agathe ; moi 
je  resterais  dans  la  garde-robe  jusqu’à  ce  que 
vous fissiez un signal dont nous conviendrions.

– Ma foi, cela est si plaisant, si fou, que peu 
s’en  faut  que  je  n’y  consente.  Mais,  chevalier, 
tout  bien  considéré,  j’aimerais  mieux  réserver 
cette facétie pour quelqu’une des nuits suivantes.

– Ah !  j’entends,  votre  projet  est  de  nous 
venger plus d’une fois.
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– Si vous l’agréez ?
– Tout à fait. »
Jacques :  Votre  chevalier  bouleverse  toutes 

mes idées. J’imaginais...
Le maître : Tu imaginais ?
Jacques :  Non,  monsieur,  vous  pouvez 

continuer.
Le  maître :  Nous  bûmes,  nous  dîmes  cent 

folies, et sur la nuit qui s’approchait,  et sur les 
suivantes,  et  sur  celle  où  Agathe  se  trouverait 
entre  le  chevalier  et  moi.  Le  chevalier  était 
redevenu d’une gaieté charmante,  et le texte de 
notre  conversation  n’était  pas  triste.  Il  me 
prescrivait des préceptes de conduite nocturne qui 
n’étaient  pas  tous  également  faciles  à  suivre ; 
mais  après  une  longue  suite  de  nuits  bien 
employées,  je  pouvais  soutenir  l’honneur  du 
chevalier  à  ma  première,  quelque  merveilleux 
qu’il se prétendit, et ce furent des détails qui ne 
finissaient  point  sur  les  talents,  perfections, 
commodités d’Agathe. Le chevalier ajoutait avec 
un art incroyable l’ivresse de la passion à celle du 
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vin. Le moment de l’aventure ou de la vengeance 
nous paraissait arriver lentement ; cependant nous 
sortîmes  de  table.  Le  chevalier  paya ;  c’est  la 
première  fois  que  cela  lui  arrivait.  Nous 
montâmes dans notre voiture ; nous étions ivres ; 
notre  cocher  et  nos  valets  l’étaient  encore  plus 
que nous...

Lecteur,  qui  m’empêcherait  de  jeter  ici  le 
cocher, les chevaux, la voiture, les maîtres et les 
valets dans une fondrière ? Si la fondrière vous 
fait peur, qui m’empêcherait de les amener sains 
et  saufs  dans  la  ville  où  j’accrocherais  leur 
voiture à une autre, dans laquelle je renfermerais 
d’autres jeunes gens ivres ? Il y aurait des mots 
offensants de dits, une querelle, des épées tirées, 
une  bagarre  dans  toutes  les  règles.  Qui 
m’empêcherait, si vous n’aimez pas les bagarres, 
de substituer à ces jeunes gens Mlle Agathe, avec 
une de ses tantes ? Mais il  n’y eut rien de tout 
cela.  Le  chevalier  et  le  maître  de  Jacques 
arrivèrent à Paris. Celui-ci prit les vêtements du 
chevalier. Il est minuit, ils sont sous les fenêtres 
d’Agathe ;  la lumière s’éteint ;  le pot de basilic 
est à sa place. Ils font encore un tour d’un bout à 
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l’autre de la rue, le chevalier recordant à son ami 
sa leçon. Ils approchent de la porte, le chevalier 
l’ouvre, introduit le maître de Jacques, garde le 
passe-partout  de  la  rue,  lui  donne  la  clef  du 
corridor, referme la porte d’entrée, s’éloigne, et 
après ce petit détail fait avec laconisme le maître 
de Jacques reprit la parole et dit :

« Le  local  m’était  connu.  Je  monte  sur  la 
pointe des pieds, j’ouvre la porte du corridor, je 
la  referme,  j’entre  dans  la  garde-robe,  où  je 
trouvai la petite lampe de nuit ; je me déshabille ; 
la porte de la chambre était entrouverte, je passe ; 
je  vais  à  l’alcôve,  où  Agathe  ne  dormait  pas. 
J’ouvre les rideaux ;  et  à  l’instant  je  sens deux 
bras nus se jeter autour de moi et m’attirer ; je me 
laisse  aller,  je  me  couche,  je  suis  accablé  de 
caresses, je les rends. Me voilà le mortel le plus 
heureux qu’il y ait au monde ; je le suis encore 
lorsque... »

Lorsque  le  maître  de  Jacques  s’aperçut  que 
Jacques dormait  ou faisait  semblant  de dormir : 
« Tu dors, lui dit-il, tu dors, maroufle, au moment 
le plus intéressant de mon histoire !... » et c’est à 
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ce  moment  même  que  Jacques  attendait  son 
maître. « Te réveilleras-tu ?

– Je ne le crois pas.
– Et pourquoi ?
– C’est  que  si  je  me  réveille,  mon  mal  de 

gorge  pourra  bien  se  réveiller  aussi,  et  que  je 
pense qu’il vaut mieux que nous reposions tous 
deux... »

Et voilà Jacques qui laisse tomber sa tête en 
devant.

« Tu vas te rompre le cou.
– Sûrement,  si  cela  est  écrit  là-haut.  N’êtes-

vous pas entre les bras de Mlle Agathe ?
– Oui.
– Ne vous y trouvez-vous pas bien ?
– Fort bien.
– Restez-y.
– Que j’y reste, cela te plaît à dire.
– Du moins jusqu’à ce que je sache l’histoire 

de l’emplâtre de Desglands.
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Le maître. Tu te venges, traître.
Jacques :  Et  quand  cela  serait,  mon  maître 

après avoir coupé l’histoire de mes amours par 
mille questions, par autant de fantaisies, sans le 
moindre murmure de ma part, ne pourrais-je pas 
vous  supplier  d’interrompre  la  vôtre,  pour 
m’apprendre  l’histoire  de  l’emplâtre  de  ce  bon 
Desglands, à qui j’ai tant d’obligations, qui m’a 
tiré  de  chez  le  chirurgien  au  moment  où, 
manquant d’argent, je ne savais plus que devenir, 
et  chez  qui  j’ai  fait  connaissance  avec  Denise, 
Denise sans laquelle je ne vous aurais pas dit un 
mot de tout ce voyage ? Mon maître, mon cher 
maître,  l’histoire  de  l’emplâtre  de  Desglands ; 
vous serez si court qu’il vous plaira, et cependant 
l’assoupissement qui me tient, et dont je ne suis 
pas maître, se dissipera et vous pourrez compter 
sur toute mon attention.

Le  maître  dit  en  haussant  les  épaules :  Il  y 
avait dans le voisinage de Desglands une veuve 
charmante, qui avait plusieurs qualités communes 
avec une célèbre courtisane du siècle passé. Sage 

467



par raison, libertine par tempérament, se désolant 
le lendemain de la sottise de la veille, elle a passé 
toute sa vie en allant du plaisir au remords et du 
remords au plaisir sans que l’habitude du plaisir 
ait  étouffé  le  remords,  sans  que  l’habitude  du 
remords  ait  étouffé  le  goût  du  plaisir.  Je  l’ai 
connue  dans  ses  derniers  instants ;  elle  disait 
qu’enfin elle  échappait  à  deux grands ennemis. 
Son mari indulgent pour le seul défaut qu’il eût à 
lui reprocher, la plaignit pendant qu’elle vécut, et 
la regretta longtemps après sa mort. Il prétendait 
qu’il  eût  été  aussi  ridicule  à  lui  d’empêcher  sa 
femme d’aimer, que de l’empêcher de boire. Il lui 
pardonnait  la  multitude  de  ses  conquêtes  en 
faveur  du  choix  délicat  qu’elle  y  mettait.  Elle 
n’accepta  jamais  l’hommage  d’un  sot  ou  d’un 
méchant :  ses  faveurs  furent  toujours  la 
récompense du talent ou de la probité. Dire d’un 
homme qu’il  était  ou qu’il  avait été son amant, 
c’était  assurer  qu’il  était  homme  de  mérite. 
Comme  elle  connaissait  sa  légèreté,  elle  ne 
s’engageait  point  à  être  fidèle.  « Je  n’ai  fait, 
disait-elle, qu’un faux serment en ma vie, c’est le 
premier. »  Soit  qu’on perdît  le  sentiment  qu’on 
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avait pris pour elle, soit qu’elle perdît celui qu’on 
lui avait inspiré, on restait son ami. Jamais il n’y 
eut d’exemple plus frappant de la différence de la 
probité  et  des  mœurs.  On  ne  pouvait  pas  dire 
qu’elle eût des mœurs ; et l’on avouait qu’il était 
difficile  de  trouver  une  plus  honnête  créature. 
Son curé la voyait rarement au pied des autels ; 
mais en tout temps il trouvait sa bourse ouverte 
pour les  pauvres.  Elle  disait  plaisamment  de la 
religion  et  des  lois,  que  c’était  une  paire  de 
béquilles  qu’il  ne  fallait  pas  ôter  à  ceux  qui 
avaient  les  jambes  faibles.  Les  femmes  qui 
redoutaient  son  commerce  pour  leurs  maris  le 
désiraient pour leurs enfants.

Jacques, après avoir dit entre ses dents : « Tu 
me le paieras ce maudit portrait », ajouta : Vous 
avez été fou de cette femme-là ?

Le maître : Je le serai certainement devenu si 
Desglands ne m’eût gagné de vitesse. Desglands 
en devint amoureux...

Jacques :  Monsieur,  est-ce  que  l’histoire  de 
son emplâtre et celle de ses amours sont tellement 
liées l’une à l’autre qu’on ne saurait les séparer ?
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Le maître : On peut les séparer ; l’emplâtre est 
un incident, l’histoire est le récit de tout ce qui 
s’est passé pendant qu’ils s’aimaient.

Jacques :  Et  s’est-il  passé  beaucoup  de 
choses ?

Le maître : Beaucoup.
Jacques : En ce cas, si vous donnez à chacune 

la même étendue qu’au portrait de l’héroïne, nous 
n’en sortirons pas d’ici à la Pentecôte, et c’est fait 
de vos amours et des miennes.

Le maître : Aussi, Jacques, pourquoi m’avez-
vous dérouté ?... N’as-tu pas vu chez Desglands 
un petit enfant ?

Jacques :  Méchant,  têtu,  insolent  et 
valétudinaire ? Oui, je l’ai vu.

Le maître : C’est un fils naturel de Desglands 
et de la belle veuve.

Jacques :  Cet  enfant-là  lui  donnera  bien  du 
chagrin.  C’est  un  enfant  unique,  bonne  raison 
pour n’être qu’un vaurien ; il sait qu’il sera riche, 
autre bonne raison pour n’être qu’un vaurien.

Le maître : Et comme il est valétudinaire, on 
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ne  lui  apprend  rien ;  on  ne  le  gêne,  on  ne  le 
contredit  sur  rien,  troisième  bonne  raison  pour 
n’être qu’un vaurien.

Jacques : Une nuit le petit fou se mit à pousser 
des  cris  inhumains.  Voilà  toute  la  maison  en 
alarmes ; on accourt. Il veut que son papa se lève.

« Votre papa dort.
– N’importe, je veux qu’il se lève, je le veux, 

je le veux...
– Il est malade.
– N’importe, il faut qu’il se lève, je le veux, je 

le veux... »
On  réveille  Desglands ;  il  jette  sa  robe  de 

chambre sur ses épaules, il arrive.
« Eh bien ! mon petit, me voilà, que veux-tu ?
– Je veux qu’on les fasse venir.
– Qui ?
– Tous ceux qui sont dans le château. »
On les  fait  venir :  maîtres,  valets,  étrangers, 

commensaux ;  Jeanne,  Denise,  moi  avec  mon 
genou malade, tous, excepté une vieille concierge 
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impotente, à laquelle on avait accordé une retraite 
dans une chaumière à près d’un quart de lieue du 
château. Il veut qu’on l’aille chercher.

« Mais, mon enfant, il est minuit.
– Je le veux, je le veux.
– Vous savez qu’elle demeure bien loin.
– Je le veux, je le veux.
– Qu’elle  est  âgée  et  qu’elle  ne  saurait 

marcher.
– Je le veux, je le veux. »
Il  faut  que  la  pauvre  concierge  vienne ;  on 

l’apporte, car pour venir elle aurait plutôt mangé 
le chemin. Quand nous sommes tous rassemblés, 
il veut qu’on le lève et qu’on l’habille. Le voilà 
levé  et  habillé.  Il  veut  que  nous  passions  tous 
dans le grand salon et qu’on le place au milieu 
dans le grand fauteuil de son papa. Voilà qui est 
fait.  Il  veut que nous nous prenions tous par la 
main. Il veut que nous dansions tous en rond, et 
nous nous mettons tous à danser en rond. Mais 
c’est le reste qui est incroyable...

Le maître : J’espère que tu me feras grâce du 
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reste ?
Jacques : Non, non, monsieur, vous entendrez 

le reste... Il croit qu’il m’aura fait impunément un 
portrait de la mère, long de quatre aunes...

Le maître : Jacques, je vous gâte.
Jacques : Tant pis pour vous.
Le maître : Vous avez sur le cœur le long et 

ennuyeux  portrait  de  la  veuve ;  mais  vous 
m’avez,  je  crois,  bien  rendu  cet  ennui  par  la 
longue  et  ennuyeuse  histoire  de  la  fantaisie  de 
son enfant.

Jacques :  Si  c’est  votre  avis,  reprenez 
l’histoire  du  père ;  mais  plus  de  portraits,  mon 
maître ; je hais les portraits à la mort.

Le  maître :  Et  pourquoi  haïssez-vous  les 
portraits ?

Jacques : C’est qu’ils ressemblent si peu, que, 
si par hasard on vient à rencontrer les originaux, 
on ne les reconnaît pas. Racontez-moi les faits, 
rendez-moi  fidèlement  les  propos,  et  je  saurai 
bientôt  à  quel  homme  j’ai  affaire.  Un  mot,  un 
geste  m’en  ont  quelquefois  plus  appris  que  le 

473



bavardage de toute une ville.
Le maître : Un jour Desglands...
Jacques :  Quand  vous  êtes  absent,  j’entre 

quelquefois dans votre bibliothèque, je prends un 
livre, et c’est ordinairement un livre d’histoire.

Le maître : Un jour Desglands...
Jacques : Je lis du pouce tous les portraits.
Le maître : Un jour Desglands...
Jacques : Pardon, mon maître, la machine était 

montée, et il fallait qu’elle allât jusqu’à la fin.
Le maître : Y est-elle ?
Jacques : Elle y est.
Le maître : Un jour Desglands invita à dîner la 

belle  veuve  avec  quelques  gentilshommes 
d’alentour. Le règne de Desglands était  sur son 
déclin ; et parmi ses convives il y en avait un vers 
lequel son inconstance commençait à la pencher. 
Ils étaient à table, Desglands et son rival placés à 
côté l’un de l’autre et en face de la belle veuve. 
Desglands employait tout ce qu’il  avait d’esprit 
pour  animer  la  conversation ;  il  adressait  à  la 
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veuve  les  propos  les  plus  galants ;  mais  elle, 
distraite,  n’entendait  rien,  et  tenait  les  yeux 
attachés  sur  son  rival.  Desglands  avait  un  œuf 
frais  à  la  main ;  un  mouvement  convulsif, 
occasionné par la  jalousie,  le  saisit,  il  serre les 
poings,  et  voilà  l’œuf  chassé  de  sa  coque  et 
répandu sur le visage de son voisin. Celui-ci fit 
un  geste  de  la  main.  Desglands  lui  prend  le 
poignet, l’arrête, et lui dit à l’oreille : « Monsieur, 
je  le  tiens  pour  reçu... »  Il  se  fait  un  profond 
silence ; la belle veuve se trouve mal.  Le repas 
fut  triste  et  court.  Au  sortir  de  table,  elle  fit 
appeler  Desglands  et  son  rival  dans  un 
appartement séparé ; tout ce qu’une femme peut 
faire décemment pour les réconcilier, elle le fit ; 
elle supplia, elle pleura, elle s’évanouit, mais tout 
de bon ; elle serrait les mains à Desglands, elle 
tournait ses yeux inondés de larmes sur l’autre. 
Elle disait à celui-ci : « Et vous m’aimez !... » à 
celui-là :  « Et vous m’avez aimée... » à tous les 
deux : « Et vous voulez me perdre, et vous voulez 
me  rendre  la  fable,  l’objet  de  la  haine  et  du 
mépris de toute la province ! Quel que soit celui 
des deux qui  ôte la  vie à  son ennemi,  je  ne le 
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reverrai  jamais ;  il  ne  peut  être  ni  mon ami  ni 
mon amant ; je lui voue une haine qui ne finira 
qu’avec  ma  vie... »  Puis  elle  retombait  en 
défaillance, et en défaillant elle disait : « Cruels, 
tirez vos épées et enfoncez-les dans mon sein ; si 
en  expirant  je  vous  vois  embrassés,  j’expirerai 
sans regret !... » Desglands et son rival restaient 
immobiles ou la secoueraient, et quelques pleurs 
s’échappaient de leurs yeux. Cependant il fallut 
se séparer. On remit la belle veuve chez elle plus 
morte que vive.

Jacques :  Eh  bien !  monsieur,  qu’avais-je 
besoin du portrait que vous m’avez fait de cette 
femme ? Ne saurais-je pas à présent tout ce que 
vous en avez dit ?

Le  maître :  Le  lendemain  Desglands  rendit 
visite  à  sa  charmante  infidèle ;  il  y  trouva  son 
rival. Qui fut bien étonné ? Ce fut l’un et l’autre 
de voir à Desglands la joue droite couverte d’un 
grand rond de taffetas noir. « Qu’est-ce que cela ? 
lui dit la veuve.

Desglands : Ce n’est rien.
Son rival : Un peu de fluxion ?

476



Desglands : Cela se passera. »
Après un moment de conversation, Desglands 

sortit, et, en sortant, il fit à son rival un signe qui 
fut  très  bien  entendu.  Celui-ci  descendit,  ils 
passèrent, l’un par un des côtés de la rue, l’autre 
par le côté opposé ; ils se rencontrèrent derrière 
les jardins de la belle veuve, se battirent ;  et le 
rival de Desglands demeura étendu sur la place, 
grièvement,  mais  non  mortellement  blessé. 
Tandis  qu’on  l’emporte  chez  lui,  Desglands 
revient  chez  sa  veuve,  il  s’assied,  ils 
s’entretiennent encore de l’accident de la veille. 
Elle lui demande ce que signifie cette énorme et 
ridicule mouche qui lui couvre la joue. Il se lève, 
il se regarde au miroir. « En effet, lui dit-il, je la 
trouve un peu trop grande... » Il prend les ciseaux 
de  la  dame,  il  détache  son rond  de  taffetas,  le 
rétrécit  tout  autour  d’une  ligne  ou  deux,  le 
replace et dit à la veuve : « Comment me trouvez-
vous à présent ?

– Mais  d’une  ligne  ou  deux  moins  ridicule 
qu’auparavant.

– C’est toujours quelque chose. »
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Le rival de Desglands guérit. Second duel où 
la victoire resta à Desglands :  ainsi  cinq ou six 
fois  de  suite ;  et  Desglands  à  chaque  combat 
rétrécissant  son  rond  de  taffetas  d’une  petite 
lisière, et remettant le reste sur sa joue.

Jacques : Quelle fut la fin de cette aventure ? 
Quand on me porta au château de Desglands, il 
me semble qu’il n’avait plus son rond noir.

Le maître : Non. La fin de cette aventure fut 
celle de la belle veuve. Le long chagrin qu’elle en 
éprouva  acheva  de  ruiner  sa  santé  faible  et 
chancelante.

Jacques : Et Desglands ?
Le maître : Un jour que nous nous promenions 

ensemble,  il  reçoit  un  billet,  il  l’ouvre,  il  dit : 
« C’était un très brave homme, mais je ne saurais 
m’affliger de sa mort... » Et à l’instant il arrache 
de  sa  joue  le  reste  de  son  rond  noir,  presque 
réduit par ses fréquentes rognures à la grandeur 
d’une  mouche  ordinaire.  Voilà  l’histoire  de 
Desglands.  Jacques  est-il  satisfait ;  et  puis-je 
espérer qu’il écoutera l’histoire de mes amours, 
ou qu’il reprendra l’histoire des siennes ?
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Jacques : Ni l’un, ni l’autre.
Le maître : Et la raison ?
Jacques : C’est qu’il fait chaud, que je suis las, 

que cet endroit est charmant, que nous serons à 
l’ombre sous ces arbres, et qu’en prenant le frais 
au bord de ce ruisseau nous nous reposerons.

Le maître : J’y consens ; mais ton rhume ?
Jacques :  Il  est  de  chaleur ;  et  les  médecins 

disent  que  les  contraires  se  guérissent  par  les 
contraires.

Le maître : Ce qui est vrai au moral comme au 
physique.  J’ai  remarqué  une  chose  assez 
singulière ; c’est qu’il n’y a guère de maximes de 
morale dont on ne fît un aphorisme de médecine, 
et réciproquement peu d’aphorismes de médecine 
dont on ne fît une maxime de morale.

Jacques : Cela doit être.
Ils  descendent  de  cheval,  ils  s’étendent  sur 

l’herbe.  Jacques  dit  à  son  maître :  « Veillez-
vous ? dormez-vous ? Si vous veillez, je dors ; si 
vous dormez, je veille. »

Son maître lui dit : « Dors, dors.

479



– Je  puis  donc  compter  que  vous  veillerez ? 
C’est  que  cette  fois-ci  nous  y  pourrions  perdre 
deux chevaux. »

Le  maître  tira  sa  montre  et  sa  tabatière ; 
Jacques  se  mit  en  devoir  de  dormir ;  mais  à 
chaque  instant  il  se  réveillait  en  sursaut,  et 
frappait  en  l’air  ses  deux  mains  l’une  contre 
l’autre. Son maître lui dit : « À qui diable en as-
tu ?

Jacques : J’en ai aux mouches et aux cousins. 
Je voudrais bien qu’on me dît à quoi servent ces 
incommodes bêtes-là ?

Le maître : Et parce que tu l’ignores, tu crois 
qu’elles ne servent à rien ? La nature n’a rien fait 
d’inutile et de superflu.

Jacques :  Je  le  crois ;  car  puisqu’une  chose 
est, il faut qu’elle soit.

Le maître : Quand tu as ou trop de sang ou du 
mauvais  sang,  que  fais-tu ?  Tu  appelles  un 
chirurgien, qui t’en ôte deux ou trois palettes. Eh 
bien ! ces cousins, dont tu te plains, sont une nuée 
de petits chirurgiens ailés qui viennent avec leurs 
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petites  lancettes  te  piquer  et  te  tirer  du  sang 
goutte à goutte.

Jacques :  Oui,  mais  à  tort  et  à  travers,  sans 
savoir si j’en ai trop ou trop peu. Faites venir ici 
un étique, et vous verrez si les petits chirurgiens 
ailés ne le piqueront pas. Ils  songent à eux ;  et 
tout dans la nature songe à soi et ne songe qu’à 
soi. Que cela fasse du mal aux autres, qu’importe, 
pourvu qu’on s’en trouve bien ?... »

Ensuite,  il  refrappait  en  l’air  de  ses  deux 
mains,  et  il  disait :  « Au  diable  les  petits 
chirurgiens ailés !

Le maître : Connais-tu la fable de Garo ?
Jacques : Oui.
Le maître : Comment la trouves-tu ?
Jacques : Mauvaise.
Le maître : C’est bientôt dit.
Jacques :  Et  bientôt  prouvé.  Si  au  lieu  de 

glands, le chêne avait porté des citrouilles, est-ce 
que cette bête de Garo se serait endormi sous un 
chêne ?  Et  s’il  ne  s’était  pas  endormi  sous  un 
chêne, qu’importait au salut de son nez qu’il en 
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tombât des citrouilles ou des glands ? Faites lire 
cela à vos enfants.

Le maître :  Un philosophe de ton nom ne le 
veut pas.

Jacques : C’est que chacun a son avis, et que 
Jean-Jacques n’est pas Jacques.

Le maître : Et tant pis pour Jacques.
Jacques : Qui sait cela avant que d’être arrivé 

au  dernier  mot  de  la  dernière  ligne  de  la  page 
qu’on remplit dans le grand rouleau ?

Le maître : À quoi penses-tu ?
Jacques :  Je  pense  que,  tandis  que  vous  me 

parliez et que je vous répondais, vous me parliez 
sans le vouloir, et que je vous répondais sans le 
vouloir.

Le maître : Après ?
Jacques :  Après ?  Et  que  nous  étions  deux 

vraies machines vivantes et pensantes.
Le maître : Mais à présent que veux-tu ?
Jacques : Ma foi, c’est encore tout de même. Il 

n’y  a  dans les  deux machines  qu’un ressort  de 
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plus en jeu.
Le maître : Et ce ressort là... ?
Jacques : Je veux que le diable m’emporte si 

je  conçois  qu’il  puisse  jouer  sans  cause.  Mon 
capitaine  disait :  « Posez  une  cause,  un  effet 
s’ensuit ;  d’une  cause  faible,  un  faible  effet ; 
d’une cause momentanée, un effet d’un moment ; 
d’une cause intermittente,  un effet intermittent ; 
d’une  cause  contrariée,  un  effet  ralenti ;  d’une 
cause cessante, un effet nul. »

Le maître : Mais il me semble que je sens au 
dedans de moi-même que je suis libre, comme je 
sens que je pense.

Jacques :  Mon  capitaine  disait :  « Oui,  à 
présent que vous ne voulez rien, mais veuillez-
vous précipiter de votre cheval ? »

Le maître : Eh bien ! je me précipiterai.
Jacques :  Gaiement,  sans  répugnance,  sans 

effort, comme lorsqu’il vous plaît d’en descendre 
à la porte d’une auberge ?

Le maître :  Pas tout à fait ; mais qu’importe, 
pourvu que je me précipite, et que je prouve que 
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je suis libre ?
Jacques : Mon capitaine disait : « Quoi ! vous 

ne voyez pas que sans ma contradiction il ne vous 
serait jamais venu en fantaisie de vous rompre le 
cou ? C’est donc moi qui vous prends par le pied, 
et  qui  vous  jette  hors  de  selle.  Si  votre  chute 
prouve quelque chose, ce n’est donc pas que vous 
soyez  libre,  mais  que  vous  êtes  fou. »  Mon 
capitaine  disait  encore  que  la  jouissance  d’une 
liberté qui pourrait s’exercer sans motif serait le 
vrai caractère d’un maniaque.

Le maître : Cela est trop fort pour moi ; mais, 
en dépit de ton capitaine et de toi, je croirai que je 
veux quand je veux.

Jacques :  Mais  si  vous  êtes  et  si  vous  avez 
toujours été le maître de vouloir, que ne voulez-
vous à présent aimer une guenon ; et que n’avez-
vous  cessé  d’aimer  Agathe  toutes  les  fois  que 
vous  l’avez  voulu ?  Mon  maître,  on  passe  les 
trois quarts de sa vie à vouloir, sans faire.

Le maître : Il est vrai.
Jacques : Et à faire sans vouloir.

484



Le maître : Tu me démontreras celui-ci ?
Jacques : Si vous y consentez.
Le maître : J’y consens.
Jacques :  Cela  se  fera,  et  parlons  d’autre 

chose... »

Après ces balivernes et quelques autres propos 
de la même importance, ils se turent ; et Jacques, 
relevant son énorme chapeau, parapluie dans les 
mauvais  temps,  parasol  dans  les  temps  chauds, 
couvre-chef  en  tout  temps,  le  ténébreux 
sanctuaire  sous  lequel  une  des  meilleures 
cervelles  qui  aient  encore  existé  consultait  le 
destin dans les grandes occasions... ; les ailes de 
ce chapeau relevées lui plaçaient le visage à peu 
près  au  milieu  du  corps ;  rabattues,  à  peine 
voyait-il  à  dix  pas  devant  lui :  ce  qui  lui  avait 
donné l’habitude de porter le nez au vent ; et c’est 
alors qu’on pouvait dire de son chapeau :

Os illi sublime dedit, cœlumque tueri
Jussit, et erectos ad sidera tollere vultus.
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Jacques, donc, relevant son énorme chapeau et 
promenant  ses  regards  au  loin,  aperçut  un 
laboureur qui rouait inutilement de coups un des 
deux chevaux qu’il avait attelés à sa charrue. Ce 
cheval, jeune et vigoureux, s’était couché sur le 
sillon, et le laboureur avait beau le secouer par la 
bride,  le  prier,  le  caresser,  le  menacer,  jurer, 
frapper,  l’animal  restait  immobile  et  refusait 
opiniâtrement de se relever.

Jacques,  après  avoir  rêvé  quelque  temps  à 
cette scène, dit à son maître, dont elle avait aussi 
fixé l’attention : « Savez-vous, monsieur, ce qui 
se passe là ?

Le maître : Et que veux tu qui se passe autre 
chose que ce que je vois ?

Jacques : Vous ne devinez rien ?
Le maître : Non. Et toi, que devines-tu ?
Jacques :  Je  devine  que  ce  sot,  orgueilleux, 

fainéant  animal est  un habitant  de la  ville,  qui, 
fier  de  son  premier  état  de  cheval  de  selle, 
méprise la charrue ; et pour vous dire tout, en un 
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mot,  que  c’est  votre  cheval,  le  symbole  de 
Jacques  que  voilà,  et  de  tant  d’autres  lâches 
coquins comme lui, qui ont quitté les campagnes 
pour venir porter la livrée dans la capitale, et qui 
aimeraient mieux mendier leur pain dans les rues, 
ou  mourir  de  faim,  que  de  retourner  à 
l’agriculture, le plus utile et le plus honorable des 
métiers. »

Le maître se mit à rire ; et Jacques, s’adressant 
au  laboureur  qui  ne  l’entendait  pas,  disait : 
« Pauvre  diable,  touche,  touche  tant  que  tu 
voudras : il a pris son pli, et tu useras plus d’une 
mèche  à  ton  fouet,  avant  que  d’inspirer  à  ce 
maraud-là un peu de véritable dignité et quelque 
goût pour le travail... » Le maître  continuait  de 
rire.  Jacques,  moitié  d’impatience,  moitié  de 
pitié, se lève, s’avance vers le laboureur, et n’a 
pas fait deux cents pas que, se retournant vers son 
maître,  il  se  met  à  crier :  « Monsieur,  arrivez, 
arrivez ; c’est votre cheval, c’est votre cheval. »

Ce  l’était  en  effet.  À  peine  l’animal  eut-il 
reconnu Jacques et son maître, qu’il se releva de 
lui-même, secoua sa crinière, hennit ; se cabra, et 

487



approcha  tendrement  son  museau  du  mufle  de 
son camarade. Cependant Jacques, indigné, disait 
entre ses dents :  « Gredin, vaurien, paresseux, à 
quoi  tient-il  que je  ne te  donne vingt  coups de 
botte ?... » Son maître, au contraire, le baisait, lui 
passait  une  main  sur  le  flanc,  lui  frappait 
doucement  la  croupe  de  l’autre  et,  pleurant 
presque  de  joie,  s’écriait :  « Mon  cheval,  mon 
pauvre cheval, je te retrouve donc ! »

Le laboureur n’entendait rien à cela. « Je vois 
messieurs,  leur  dit-il,  que  ce  cheval  vous  a 
appartenu ;  mais  je  ne  l’en  possède  pas  moins 
légitimement ; je l’ai acheté à la dernière foire. Si 
vous vouliez le reprendre pour les deux tiers de 
ce  qu’il  m’a  coûté,  vous me rendriez un grand 
service, car je n’en puis rien faire. Lorsqu’il faut 
le sortir de l’écurie, c’est le diable ; lorsqu’il faut 
l’atteler, c’est pis encore ; lorsqu’il est arrivé sur 
le champ, il  se couche, et  il  se laisserait  plutôt 
assommer que de donner un coup de collier ou 
que  de  souffrir  un  sac  sur  son  dos.  Messieurs, 
auriez-vous  la  charité  de  me  débarrasser  de  ce 
maudit animal-là ? Il est beau, mais il n’est bon à 
rien qu’à piaffer sous un cavalier, et ce n’est pas 
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là  mon  affaire... »  On  lui  proposa  un  échange 
avec celui des deux autres qui lui conviendrait le 
mieux ;  il  y  consentit,  et  nos  deux  voyageurs 
revinrent au petit pas à l’endroit où ils s’étaient 
reposés,  et  d’où  ils  virent,  avec  satisfaction,  le 
cheval qu’ils avaient cédé au laboureur se prêter 
sans répugnance à son nouvel état.

Jacques : Eh bien ! monsieur ?
Le maître : Eh bien ! rien n’est plus sûr que tu 

es inspiré ; est-ce de Dieu, est-ce du diable ? Je 
l’ignore.  Jacques,  mon  cher  ami,  je  crains  que 
vous n’ayez le diable au corps.

Jacques : Et pourquoi le diable ?
Le maître : C’est que vous faites des prodiges, 

et que votre doctrine est fort suspecte.
Jacques :  Et  qu’est  ce qu’il  y a  de commun 

entre la doctrine que l’on professe et les prodiges 
qu’on opère ?

Le maître : Je vois que vous n’avez pas lu dom 
la Taste.

Jacques : Et ce dom la Taste que je n’ai pas lu, 
que dit-il ?
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Le maître :  Il  dit  que Dieu et  le  diable  font 
également des miracles.

Jacques :  Et  comment  distingue-t-il  les 
miracles de Dieu des miracles du diable ?

Le maître : Par la doctrine. Si la doctrine est 
bonne,  les  miracles  sont  de  Dieu ;  si  elle  est 
mauvaise, les miracles sont du diable.

Jacques :  Ici Jacques se mit  à siffler,  puis il 
ajouta :  Et  qui  est  ce  qui  m’apprendra  à  moi, 
pauvre  ignorant,  si  la  doctrine  du  faiseur  de 
miracles  est  bonne  ou  mauvaise ?  Allons, 
monsieur,  remontons  sur  nos  bêtes.  Que  vous 
importe  que  ce  soit  de  par  Dieu  ou  de  par 
Belzébuth que votre cheval se soit retrouvé ? En 
ira-t-il moins bien ?

Le maître : Non. Cependant, Jacques, si vous 
étiez possédé...

Jacques : Quel remède y aurait-il à cela ?
Le maître : Le remède ! ce serait, en attendant 

l’exorcisme...  ce  serait  de  vous  mettre  à  l’eau 
bénite pour toute boisson.

Jacques :  Moi,  monsieur,  à l’eau !  Jacques à 
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l’eau bénite ! J’aimerais mieux que mille légions 
de diables me restassent dans le corps, que d’en 
boire une goutte, bénite ou non bénite. Est-ce que 
vous  ne  vous  êtes  pas  aperçu  que  j’étais 
hydrophobe ?... »

Ah !  hydrophobe ?  Jacques  a  dit 
hydrophobe ?...  Non,  lecteur,  non ;  je  confesse 
que  le  mot  n’est  pas  de  lui.  Mais  avec  cette 
sévérité de critique-là, je vous défie de lire une 
scène  de  comédie  ou  de  tragédie,  un  seul 
dialogue,  quelque  bien  qu’il  soit  fait,  sans 
surprendre le mot de l’auteur dans la bouche de 
son personnage. Jacques a dit : « Monsieur, est-ce 
que vous ne vous êtes pas encore aperçu qu’à la 
vue de l’eau, la rage me prend ?... » Eh bien ? en 
disant autrement que lui, j’ai été moins vrai, mais 
plus court.

Ils remontèrent sur leurs chevaux ; et Jacques 
dit à son maître : « Vous en étiez de vos amours 
au moment où, après avoir été heureux deux fois, 
vous  vous  disposiez  peut-être  à  l’être  une 
troisième.

Le maître :  Lorsque  tout  à  coup la  porte  de 
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corridor s’ouvre. Voilà la chambre pleine d’une 
foule  de  gens  qui  marchent  tumultueusement ; 
j’aperçois  des  lumières,  j’entends  des  voix 
d’hommes et de femmes qui parlaient tous à la 
fois.  Les  rideaux  sont  violemment  tirés ;  et 
j’aperçois le père, la mère, les tantes, les cousins, 
les  cousines  et  un  commissaire  qui  leur  disait 
gravement :  « Messieurs,  mesdames,  point  de 
bruit ; le délit est flagrant ; monsieur est un galant 
homme : il n’y a qu’un moyen de réparer le mal ; 
et monsieur aimera mieux s’y prêter de lui-même 
que de s’y faire contraindre par les lois... »

À chaque mot il était interrompu par le père et 
par la mère qui m’accablaient de reproches ; par 
les tantes et par les cousines qui adressaient les 
épithètes  les  moins  ménagées  à  Agathe,  qui 
s’était  enveloppé  la  tête  dans  les  couvertures. 
J’étais  stupéfait,  et  je  ne  savais  que  dire.  Le 
commissaire,  s’adressant  à  moi,  me  dit 
ironiquement : « Monsieur, vous êtes fort bien ; il 
faut cependant  que vous ayez pour agréable de 
vous lever et de vous vêtir... » Ce que je fis, mais 
avec mes habits qu’on avait substitués à ceux du 
chevalier. On approcha une table ; le commissaire 
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se mit à verbaliser. Cependant la mère se faisait 
tenir à quatre pour ne pas assommer sa fille, et le 
père  lui  disait :  « Doucement,  ma  femme, 
doucement ;  quand  vous  aurez  assommé  votre 
fille,  il  n’en  sera  ni  plus  ni  moins.  Tout 
s’arrangera  pour  le  mieux... »  Les  autres 
personnages  étaient  dispersés  sur  des  chaises, 
dans  les  différentes  attitudes  de  la  douleur,  de 
l’indignation  et  de  la  colère.  Le  père, 
gourmandant sa femme par intervalles, lui disait : 
« Voilà  ce que c’est  que de ne pas veiller  à  la 
conduite  de  sa  fille... »  La  mère  lui  répondait : 
« Avec cet air si bon et si honnête, qui l’aurait cru 
de monsieur ?... » Les autres gardaient le silence. 
Le procès verbal dressé, on m’en fit lecture ; et 
comme il ne contenait que la vérité, je le signai et 
je descendis avec le commissaire, qui me pria très 
obligeamment  de  monter  dans  une  voiture  qui 
était à la porte, d’où l’on me conduisit avec un 
assez nombreux cortège droit au For-l’Evêque.

Jacques : Au For-l’Evêque ! en prison !
Le maître : En prison ; et puis voilà un procès 

abominable.  Il  ne  s’agissait  rien  moins  que 
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d’épouser Mlle Agathe ; les parents ne voulaient 
entendre à aucun accommodement. Dès le matin, 
le chevalier m’apparut dans ma retraite. Il savait 
tout.  Agathe  était  désolée ;  ses  parents  étaient 
engagés ; il avait essuyé les plus cruels reproches 
sur  la  perfide  connaissance  qu’il  leur  avait 
donnée ; c’était lui qui était la première cause de 
leur malheur et du déshonneur de leur fille ; ces 
pauvres gens faisaient pitié.  Il  avait  demandé à 
parler à Agathe en particulier ;  il  ne l’avait pas 
obtenu  sans  peine.  Agathe  avait  pensé  lui 
arracher les yeux, elle l’avait appelé des noms les 
plus odieux. Il s’y attendait ; il avait laissé tomber 
ses fureurs ; après quoi il avait tâché de l’amener 
à quelque chose de raisonnable ; mais cette fille 
disait une chose à laquelle, ajoutait le chevalier, 
je ne sais point de réplique : « Mon père et ma 
mère m’ont surprise avec votre ami ; faut-il leur 
apprendre que, en couchant avec lui,  je croyais 
coucher avec vous ?... » Il lui répondait : « Mais 
en bonne foi,  croyez-vous que mon ami puisse 
vous  épouser ?...  Non,  disait-elle,  c’est  vous, 
indigne,  c’est  vous,  infâme,  qui  devriez  être 
condamné. »
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« Mais, dis-je au chevalier, il ne tiendrait qu’à 
vous de me tirer d’affaire.

– Comment cela ?
– Comment ?  en  déclarant  la  chose  comme 

elle est.
J’en ai menacé Agathe ; mais, certes, je n’en 

ferai  rien.  Il  est  incertain  que  ce  moyen  nous 
servît  utilement ;  il  est  très  certain  qu’il  nous 
couvrirait d’infamie. Aussi c’est votre faute.

– Ma faute ?
– Oui,  votre  faute.  Si  vous eussiez approuvé 

l’espièglerie que je vous proposais, Agathe aurait 
été  surprise  entre  deux  hommes,  et  tout  ceci 
aurait fini par une dérision. Mais cela n’est point, 
et il s’agit de se tirer de ce mauvais pas.

– Mais,  chevalier,  pourriez-vous  m’expliquer 
un  petit  incident ?  C’est  mon habit  repris  et  le 
vôtre remis dans la garde-robe ; ma foi, j’ai beau 
y rêver, c’est un mystère qui me confond. Cela 
m’a rendu Agathe un peu suspecte ; il m’est venu 
dans la tête qu’elle avait reconnu la supercherie, 
et qu’il y avait entre elle et ses parents je ne sais 
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quelle connivence.
– Peut être vous aura-t-on vu monter ; ce qu’il 

y  a  de  certain,  c’est  que  vous  fûtes  à  peine 
déshabillé, qu’on me renvoya mon habit et qu’on 
me redemanda le vôtre.

– Cela s’éclaircira avec le temps... »
Comme nous  étions  en train,  le  chevalier  et 

moi, de nous affliger, de nous consoler, de nous 
accuser,  de  nous  injurier  et  de  nous  demander 
pardon, le commissaire entra ; le chevalier pâlit et 
sortit  brusquement.  Ce  commissaire  était  un 
homme de bien, comme il  en est  quelques-uns, 
qui, relisant chez lui son procès verbal, se rappela 
qu’autrefois il avait fait ses études avec un jeune 
homme  qui  portait  mon  nom ;  il  lui  vint  en 
pensée  que  je  pourrais  bien  être  le  parent  ou 
même le fils de son ancien camarade de collège : 
et le fait  était vrai. Sa première question fut de 
me demander qui était l’homme qui s’était évadé 
quand il était entré.

« Il ne s’est point évadé, lui dis-je, il est sorti ; 
c’est mon intime ami, le chevalier de Saint-Ouin.

496



– Votre ami ! Vous avez là un plaisant ami ! 
Savez-vous,  monsieur,  que  c’est  lui  qui  m’est 
venu avertir ? Il était accompagné du père et d’un 
autre parent.

– Lui !
– Lui-même.
– Êtes-vous bien sûr de votre fait ?
– Très  sûr ;  mais  comment  l’avez-vous 

nommé ?
– Le chevalier de Saint-Ouin.
– Oh !  le  chevalier  de  Saint-Ouin,  nous  y 

voilà. Et savez-vous ce que c’est que votre ami, 
votre intime ami le chevalier de Saint-Ouin ? Un 
escroc, un homme noté par cent mauvais tours. 
La  police  ne  laisse  la  liberté  du  pavé  à  cette 
espèce  d’hommes-là,  qu’à  cause  des  services 
qu’elle  en  tire  quelquefois.  Ils  sont  fripons  et 
délateurs  des  fripons ;  et  on  les  trouve 
apparemment  plus  utiles  par  le  mal  qu’ils 
préviennent ou qu’ils révèlent que nuisibles par 
celui qu’ils font... »

Je racontai au commissaire ma triste aventure, 
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telle qu’elle s’était passée. Il  ne la vit pas d’un 
œil  beaucoup  plus  favorable ;  car  tout  ce  qui 
pouvait m’absoudre ne pouvait ni s’alléguer ni se 
démontrer  au tribunal  des  lois.  Cependant  il  se 
chargea d’appeler le père et la mère, de serrer les 
pouces à la fille, d’éclairer le magistrat, et de ne 
rien  négliger  de  ce  qui  servirait  à  ma 
justification ; me prévenant toutefois que, si ces 
gens étaient bien conseillés, l’autorité y pourrait 
très peu de chose.

« Quoi !  monsieur  le  commissaire,  je  serais 
forcé d’épouser ?

– Épouser !  cela  serait  bien  dur,  aussi  ne 
l’appréhendé-je  pas ;  mais  il  y  aura  des 
dédommagements,  et  dans  ce  cas  ils  sont 
considérables... » Mais, Jacques, je crois que tu 
as quelque chose à me dire.

Jacques : Oui ; je voulais vous dire que vous 
fûtes en effet plus malheureux que moi, qui payai 
et qui ne couchai pas. Au demeurant, j’aurais, je 
crois,  entendu  votre  histoire  tout  courant,  si 
Agathe avait été grosse.

Le  maître :  Ne  te  dépars  pas  encore  de  ta 
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conjecture ;  c’est  que  le  commissaire  m’apprit, 
quelque temps après ma détention,  qu’elle  était 
venue faire chez lui sa déclaration de grossesse.

Jacques : Et vous voilà père d’un enfant...
Le maître : Auquel je n’ai pas nui.
Jacques : Mais que vous n’avez pas fait.
Le maître :  Ni  la  protection du magistrat,  ni 

toutes les  démarches du commissaire  ne purent 
empêcher  cette  affaire  de  suivre  le  cours  de  la 
justice ; mais comme la fille et ses parents étaient 
mal  famés,  je  n’épousai  pas  entre  les  deux 
guichets.  On  me  condamna  à  une  amende 
considérable, aux frais de gésine, et à pourvoir à 
la  subsistance  et  à  l’éducation  d’un  enfant 
provenu  des  faits  et  gestes  de  mon  ami  le 
chevalier de Saint-Ouin, dont il était le portrait en 
miniature.  Ce  fut  un  gros  garçon,  dont  Mlle 
Agathe  accoucha  très  heureusement  entre  le 
septième et le huitième mois, et auquel on donna 
une  bonne  nourrice,  dont  j’ai  payé  les  mois 
jusqu’à ce jour.

Jacques : Quel âge peut avoir monsieur votre 
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fils ?
Le  maître :  Il  aura  bientôt  dix  ans.  Je  1’ai 

laissé tout ce temps à la campagne, où le maître 
d’école lui a appris à lire, à écrire et à compter. 
Ce n’est pas loin de l’endroit où nous allons ; et 
je profite de la circonstance pour payer à ces gens 
ce qui leur est dû, le retirer, et le mettre en métier.

Jacques et  son maître couchèrent encore une 
fois en route. Ils étaient trop voisins du terme de 
leur voyage, pour que Jacques reprît l’histoire de 
ses amours ; d’ailleurs il s’en manquait beaucoup 
que son mal de gorge fût passé. Le lendemain ils 
arrivèrent... – Où ? – D’honneur je n’en sais rien. 
– Et qu’avaient-ils à faire où ils allaient ? – Tout 
ce  qu’il  vous  plaira.  Est  ce  que  le  maître  de 
Jacques disait ses affaires à tout le monde ? Quoi 
qu’il en soit, elles n’exigeaient pas au-delà d’une 
quinzaine de séjour. Se terminèrent-elles bien, se 
terminèrent-elles  mal ?  C’est  ce  que  j’ignore 
encore.  Le mal de gorge de Jacques se dissipa, 
par deux remèdes qui lui étaient antipathiques, la 
diète et le repos.
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Un matin, le maître dit à son valet : « Jacques, 
bride et selle les chevaux et remplis ta gourde ; il 
faut aller où tu sais. » Ce qui fut aussitôt fait que 
dit. Les voilà s’acheminant vers l’endroit où l’on 
nourrissait depuis dix ans, aux dépens du maître 
de Jacques, l’enfant du chevalier de Saint-Ouin. 
À  quelque  distance  du  gîte  qu’ils  venaient  de 
quitter,  le  maître  s’adressa  à  Jacques  dans  les 
mots  suivants :  « Jacques,  que  dis-tu  de  mes 
amours ?

Jacques :  Qu’il y a d’étranges choses écrites 
là-haut.  Voilà  un  enfant  de  fait,  Dieu  sait 
comment !  Qui  sait  le  rôle  que  ce  petit  bâtard 
jouera dans le monde ? Qui sait s’il n’est pas né 
pour  le  bonheur  ou  le  bouleversement  d’un 
empire ?

Le maître : Je te réponds que non. J’en ferai un 
bon tourneur ou un bon horloger. Il se mariera ; il 
aura des enfants qui tourneront à perpétuité des 
bâtons de chaise dans ce monde.

Jacques :  Oui,  si  cela est  écrit  là-haut.  Mais 
pourquoi  ne  sortirait-il  pas  un  Cromwell  de  la 
boutique d’un tourneur ? Celui qui fit couper la 
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tête à son roi, n’était-il pas sorti de la boutique 
d’un brasseur, et ne dit-on pas aujourd’hui ?...

Le maître : Laissons cela. Tu te portes bien, tu 
sais  mes  amours ;  en  conscience  tu  ne  peux te 
dispenser de reprendre l’histoire des tiennes.

Jacques :  Tout  s’y  oppose.  Premièrement,  le 
peu  de  chemin  qui  nous  reste  à  faire ; 
secondement,  l’oubli de l’endroit  où j’en étais ; 
troisièmement,  un  diable  de  pressentiment  que 
j’ai là... que cette histoire ne doit pas finir ; que 
ce récit nous portera malheur, et que je ne l’aurais 
pas  sitôt  repris  qu’il  sera  interrompu  par  une 
catastrophe heureuse ou malheureuse.

Le maître : Si elle est heureuse, tant mieux !
Jacques : D’accord ; mais j’ai là... qu’elle sera 

malheureuse.
Le  maître :  Malheureuse !  soit ;  mais  que  tu 

parles ou que tu te taises, arrivera-t-elle moins ?
Jacques : Qui sait cela ?
Le maître : Tu es né trop tard de deux ou trois 

siècles.
Jacques :  Non, monsieur,  je  suis né à temps 

502



comme tout le monde.
Le maître : Tu aurais été un grand augure.
Jacques :  Je ne sais pas bien précisément ce 

que  c’est  qu’un  augure,  ni  ne  me  soucie  de  le 
savoir.

Le maître : C’est un des chapitres importants 
de ton traité de la divination.

Jacques : Il est vrai ; mais il y a si longtemps 
qu’il  est  écrit,  que  je  ne  m’en  rappelle  pas  un 
mot. Monsieur, tenez voilà qui en sait plus que 
tous les augures, oies fatidiques et poulets sacrés 
de la république ; c’est la gourde. Interrogeons la 
gourde... »

Jacques  prit  sa  gourde,  et  la  consulta 
longuement.  Son  maître  tira  sa  montre  et  sa 
tabatière,  vit  l’heure qu’il  était,  prit  sa prise de 
tabac,  et  Jacques dit :  « Il  me semble à présent 
que  je  vois  le  destin  moins  noir.  Dites-moi  où 
j’en étais.

Le  maître :  Au  château  de  Desglands,  ton 
genou  un  peu  remis,  et  Denise  chargée  par  sa 
mère de te soigner.
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Jacques :  Denise  fut  obéissante.  La  blessure 
de  mon  genou  était  presque  refermée ;  j’avais 
même  pu  danser  en  rond  la  nuit  de  l’enfant ; 
cependant  j’y  souffrais  par  intervalles  des 
douleurs inouïes. Il vint en tête au chirurgien du 
château qui en savait un peu plus long que son 
confrère, que ces souffrances, dont le retour était 
si opiniâtre, ne pouvaient avoir pour cause que le 
séjour d’un corps étranger qui était resté dans les 
chairs,  après  l’extraction  de  la  balle.  En 
conséquence il arriva dans ma chambre de grand 
matin ; il fit approcher une table de mon lit ; et 
lorsque mes rideaux furent  ouverts,  je  vis  cette 
table couverte d’instruments tranchants ;  Denise 
assise  à  mon  chevet,  et  pleurant  à  chaudes 
larmes ; sa mère debout, les bras croisés, et assez 
triste ; le chirurgien dépouillé de sa casaque, les 
manches de sa veste retroussées, et sa main droite 
armée d’un bistouri.

Le maître : Tu m’effraies.
Jacques :  Je  le  fus  aussi.  « L’ami,  me dit  le 

chirurgien, êtes vous las de souffrir ?
– Fort las.
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– Voulez  vous  que  cela  finisse  et  conserver 
votre jambe ?

– Certainement.
– Mettez-la  donc  hors  du  lit,  et  que  j’y 

travaille à mon aise. »
J’offre  ma  jambe.  Le  chirurgien  met  le 

manche de son bistouri entre ses dents, passe ma 
jambe sous son bras gauche, l’y fixe fortement, 
reprend son bistouri, en introduit la pointe dans 
l’ouverture  de  ma  blessure,  et  me  fait  une 
incision large et  profonde.  Je  ne sourcillai  pas, 
mais Jeanne détourna la tête, et Denise poussa un 
cri aigu, et se trouva mal. »

Ici, Jacques fit halte à son récit, et donna une 
nouvelle atteinte à sa gourde. Les atteintes étaient 
d’autant plus fréquentes que les distances étaient 
courtes,  ou  comme  disent  les  géomètres,  en 
raison inverse des distances. Il était si précis dans 
ses  mesures ;  que,  pleine  en  partant,  elle  était 
toujours exactement vide en arrivant. Messieurs 
des  ponts  et  chaussées  en  auraient  fait  un 
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excellent  odomètre,  et  chaque  atteinte  avait 
communément sa raison suffisante. Celle-ci était 
pour faire revenir Denise de son évanouissement, 
et se remettre de la douleur de l’incision que le 
chirurgien  lui  avait  faite  au  genou.  Denise 
revenue, et lui réconforté, il continua.

Jacques :  Cette  énorme  incision  mit  à 
découvert  le  fond  de  la  blessure,  d’où  le 
chirurgien  tira,  avec  ses  pinces,  une  très  petite 
pièce de drap de ma culotte qui y était restée, et 
dont le séjour causait mes douleurs et empêchait 
l’entière cicatrisation de mon mal.  Depuis cette 
opération, mon état alla de mieux en mieux, grâce 
aux soins de Denise ;  plus de douleurs, plus de 
fièvre ;  de  l’appétit,  du  sommeil,  des  forces. 
Denise  me  pansait  avec  exactitude  et  avec  une 
délicatesse infinie. Il fallait voir la circonspection 
et la légèreté de main avec lesquelles elle levait 
mon appareil ; la crainte qu’elle avait de me faire 
la moindre douleur ; la manière dont elle baignait 
ma plaie ; j’étais assis sur le bord de mon lit ; elle 
avait un genou en terre, ma jambe était posée sur 
sa  cuisse,  que  je  pressais  quelquefois  un  peu : 
j’avais une main sur son épaule ; et je la regardais 
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faire avec un attendrissement que je crois qu’elle 
partageait.  Lorsque son pansement était  achevé, 
je lui prenais les deux mains, je la remerciais, je 
ne savais que lui dire, je ne savais comment je lui 
témoignerais  ma  reconnaissance ;  elle  était 
debout, les yeux baissés, et m’écoutait sans mot 
dire.  Il  ne  passait  pas  au  château  un  seul 
porteballe, que je ne lui achetasse quelque chose ; 
une  fois  c’était  un  fichu,  une  autre  fois  c’était 
quelques aunes d’indienne ou de mousseline, une 
croix d’or, des bas de coton, une bague, un collier 
de grenat.  Quand ma petite emplette  était  faite, 
mon  embarras  était  de  l’offrir,  le  sien  de 
l’accepter.  D’abord je lui  montrais  la chose ;  si 
elle la trouvait bien, je lui disais : « Denise, c’est 
pour  vous  que  je  l’ai  achetée... »  Si  elle 
l’acceptait,  ma  main  tremblait  en  la  lui 
présentant, et la sienne en la recevant. Un jour, ne 
sachant  plus  que  lui  donner,  j’achetai  des 
jarretières ;  elles étaient  de  soie,  chamarrées  de 
blanc, de rouge et de bleu, avec une devise. Le 
matin,  avant  qu’elle  arrivât,  je  les  mis  sur  le 
dossier de la chaise qui était à côté de mon lit. 
Aussitôt que Denise les aperçut, elle dit : « Oh ! 
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les jolies jarretières !
– C’est pour mon amoureuse, lui répondis-je.
– Vous  avez  donc  une  amoureuse,  monsieur 

Jacques ?
– Assurément ; est-ce que je ne vous l’ai pas 

encore dit ?
– Non. Elle est bien aimable, sans doute ?
– Très aimable.
– Et vous l’aimez bien ?
– De tout mon cœur.
– Et elle vous aime de même ?
– Je n’en sais  rien.  Ces jarretières  sont  pour 

elle, et elle m’a promis une faveur qui me rendra 
fou, je crois, si elle me l’accorde.

– Et quelle est cette faveur ?
– C’est  que  de  ces  deux  jarretières  là  j’en 

attacherai une de mes mains... »
Denise rougit, se méprit à mon discours, crut 

que les jarretières étaient pour une autre, devint 
triste,  fit  maladresse  sur  maladresse,  cherchait 
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tout ce qu’il fallait pour mon pansement, l’avait 
sous les yeux et ne le trouvait pas ;  renversa le 
vin qu’elle avait fait chauffer, s’approcha de mon 
lit  pour  me  panser,  prit  ma  jambe  d’une  main 
tremblante, délia mes bandes tout de travers, et 
quand  il  fallut  étuver  ma  blessure,  elle  avait 
oublié  tout  ce  qui  était  nécessaire ;  elle  l’alla 
chercher,  me  pansa,  et  en  me  pansant  je  vis 
qu’elle pleurait.

« Denise, je crois que vous pleurez, qu’avez-
vous ?

– Je n’ai rien.
– Est ce qu’on vous a fait de la peine ?
– Oui.
– Et qui est le méchant qui vous a fait de la 

peine ?
– C’est vous.
– Moi ?
– Oui.
– Et  comment  est  ce  que  cela  m’est 

arrivé ?... »
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Au lieu de me répondre, elle tourna les yeux 
sur les jarretières.

« Eh quoi ! lui dis-je, c’est cela qui vous a fait 
pleurer ?

– Oui.
– Eh ! Denise, ne pleurez plus, c’est pour vous 

que je les ai achetées.
– Monsieur Jacques, dites-vous bien vrai ?
– Très vrai ; si vrai, que les voilà. » En même 

temps je les lui présentai toutes deux, mais j’en 
retins une ; à l’instant il  s’échappa un sourire à 
travers  ses  larmes.  Je  la  pris  par  le  bras,  je 
l’approchai de mon lit, je pris un de ses pieds que 
je mis sur le bord ; je relevai ses jupons jusqu’à 
son genou, où elle les tenait serrés avec ses deux 
mains ;  je  baisai  sa  jambe,  j’y  attachai  la 
jarretière que j’avais retenue ; et à peine était-elle 
attachée, que Jeanne sa mère entra.

Le maître : Voilà une fâcheuse visite.
Jacques : Peut-être que oui, peut-être que non.
Au lieu de s’apercevoir de notre trouble, elle 

ne vit que la jarretière que sa fille avait entre ses 
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mains. « Voilà une jolie jarretière, dit-elle : mais 
où est l’autre ?

– À ma jambe, lui répondit Denise. Il m’a dit 
qu’il  les  avait  achetées pour  son amoureuse,  et 
j’ai jugé que c’était pour moi. N’est-il pas vrai, 
maman, que puisque j’en ai mis une, il faut que je 
garde l’autre ?

– Ah ! monsieur Jacques, Denise a raison, une 
jarretière  ne  va  pas  sans  l’autre,  et  vous  ne 
voudriez pas lui reprendre ce qu’elle a.

– Pourquoi non ?
C’est  que Denise ne le  voudrait  pas,  ni  moi 

non plus.
– Mais  arrangeons-nous,  je  lui  attacherai 

l’autre en votre présence.
– Non, non, cela ne se peut pas.
– Qu’elle me les rende donc toutes deux.
– Cela ne se peut pas non plus. »
Mais Jacques et son maître sont à l’entrée du 

village  où  ils  allaient  voir  l’enfant  et  les 
nourriciers  de  l’enfant  du  chevalier  de  Saint 
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Ouin. Jacques se tut ; son maître lui dit :
« Descendons, et faisons ici une pause.
– Pourquoi ?
– Parce que, selon toute apparence, tu touches 

à la conclusion de tes amours.
– Pas tout à fait.
– Quand on est arrivé au genou, il y a peu de 

chemin à faire.
– Mon  maître,  Denise  avait  la  cuisse  plus 

longue qu’une autre.
– Descendons toujours. »
Ils descendent de cheval, Jacques le premier, 

et  se  présentant  avec célérité  à  la  botte  de son 
maître,  qui  n’eut  pas  plus  tôt  posé  le  pied  sur 
l’étrier que les courroies se détachent et que mon 
cavalier,  renversé  en  arrière,  allait  s’étendre 
rudement par terre si son valet ne l’eût reçu entre 
ses bras.

Le maître : Eh bien ! Jacques, voilà comme tu 
me soignes ! Que s’en est-il fallu que je me sois 
enfoncé un côté, cassé le bras, fendu la tête, peut-
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être tué ?
Jacques : Le grand malheur !
Le  maître :  Que  dis-tu,  maroufle ?  Attends, 

attends, je vais t’apprendre à parler... »

Et le maître, après avoir fait faire au cordon de 
son fouet deux tours sur le poignet, de poursuivre 
Jacques ; et Jacques de tourner autour du cheval, 
en  éclatant  de  rire ;  et  son  maître  de  jurer,  de 
sacrer,  d’écumer  de  rage,  et  de  tourner  aussi 
autour du cheval en vomissant contre Jacques un 
torrent  d’invectives ;  et  cette  course  de  durer 
jusqu’à ce que tous deux, traversés de sueur et 
épuisés de fatigue, s’arrêtèrent l’un d’un côté du 
cheval,  l’autre  de  l’autre,  Jacques  haletant  et 
continuant  de  rire ;  son  maître  haletant  et  lui 
lançant des regards de fureur. Ils commençaient à 
reprendre  haleine,  lorsque  Jacques  dit  à  son 
maître : « Monsieur mon maître en conviendra-t-
il à présent ?

Le  maître :  Et  de  quoi  veux-tu  que  je 
convienne, chien, coquin, infâme, sinon que tu es 
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le plus méchant de tous les valets, et que je suis le 
plus malheureux de tous les maîtres ?

Jacques :  N’est-il  pas  évidemment  démontré 
que  nous  agissons  la  plupart  du  temps  sans 
vouloir ? Là, mettez la main sur la conscience : 
de tout ce que vous avez dit ou fait depuis une 
demi-heure,  en  avez-vous  rien  voulu ?  N’avez-
vous pas été ma marionnette, et n’auriez-vous pas 
continué  d’être  mon  polichinelle  pendant  un 
mois, si je me l’étais proposé ?

Le maître : Quoi ! c’était un jeu ?
Jacques : Un jeu.
Le maître :  Et tu t’attendais à la rupture des 

courroies ?
Jacques : Je l’avais préparée.
Le  maître :  Et  ta  réponse  impertinente  était 

préméditée ?
Jacques : Préméditée.
Le  maître :  Et  c’était  le  fil  d’archal  que  tu 

attachais au-dessus de ma tête pour me démener à 
ta fantaisie ?
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Jacques : À merveille !
Le maître : Tu es un dangereux vaurien.
Jacques : Dites, grâce à mon capitaine qui se 

fit un jour un pareil passe-temps à mes dépens, 
que je suis un subtil raisonneur.

Le maître : Si pourtant je m’étais blessé ?
Jacques :  Il  était  écrit  là-haut  et  dans  ma 

prévoyance que cela n’arriverait pas.
Le  maître :  Allons,  asseyons-nous ;  nous 

avons besoin de repos. »
Ils s’asseyent, Jacques disant : « Peste soit du 

sot !
Le  maître :  C’est  de  toi  que  tu  parles 

apparemment.
Jacques : Oui, de moi, qui n’ai pas réservé un 

coup de plus dans la gourde.
Le maître : Ne regrette rien, je l’aurais bu, car 

je meurs de soif.
Jacques :  Peste  soit  encore  du  sot  de  n’en 

avoir pas réservé deux ! »
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Le  maître  le  suppliant,  pour  tromper  leur 
lassitude  et  leur  soif,  de  continuer  son  récit, 
Jacques s’y refusant, son maître boudant, Jacques 
se  laissant  bouder ;  enfin  Jacques,  après  avoir 
protesté  contre  les  malheurs  qu’il  en  arriverait, 
reprenant l’histoire de ses amours, dit :

« Un jour de fête que le seigneur du château 
était à la chasse... » Après ces mots il s’arrêta tout 
court, et dit : « Je ne saurais ; il m’est impossible 
d’avancer ;  il  me  semble  que  j’aie  derechef  la 
main du destin à la gorge, et que je me la sente 
serrer ; pour Dieu, monsieur, permettez que je me 
taise.

– Eh  bien !  tais-toi,  et  va  demander  à  la 
première  chaumière  que  voilà,  la  demeure  du 
nourricier... »

C’était à la porte plus bas ; ils y vont, chacun 
d’eux tenant son cheval par la bride. À l’instant la 
porte  du  nourricier  s’ouvre,  un  homme  se 
montre ;  le  maître  de  Jacques  pousse  un  cri  et 
porte la main à son épée, l’homme en question en 
fait  autant.  Les  deux  chevaux  s’effraient  du 
cliquetis  des  armes,  celui  de  Jacques  casse  sa 
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bride  et  s’échappe,  et  dans  le  même  instant  le 
cavalier contre lequel son maître se bat est étendu 
mort  sur  la  place.  Les  paysans  du  village 
accourent.  Le  maître  de  Jacques  se  remet 
prestement en selle et s’éloigne à toutes jambes. 
On s’empare de Jacques, on lui lie les mains sur 
le dos, et on le conduit devant le juge du lieu, qui 
l’envoie en prison. L’homme tué était le chevalier 
de  Saint-Ouin,  que  le  hasard  avait  conduit 
précisément  ce  jour-là  avec  Agathe  chez  la 
nourrice  de  leur  enfant.  Agathe  s’arrache  les 
cheveux sur le cadavre de son amant. Le maître 
de Jacques est déjà si loin qu’on l’a perdu de vue. 
Jacques,  en  allant  de  la  maison  du  juge  à  la 
prison, disait : « Il fallait que cela fût, cela était 
écrit là-haut... »

Et moi, je m’arrête, parce que je vous ai dit de 
ces deux personnages tout ce que j’en sais : Et les 
amours de Jacques ? Jacques a dit cent fois qu’il 
était écrit là-haut qu’il n’en finirait pas l’histoire, 
et  je  vois  que  Jacques  avait  raison.  Je  vois, 
lecteur,  que cela vous fâche ;  eh bien, reprenez 
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son récit où il l’a laissé, et continuez-le à votre 
fantaisie, ou bien faites une visite à Mlle Agathe, 
sachez  le  nom  du  village  où  Jacques  est 
emprisonné ;  voyez  Jacques,  questionnez-le :  il 
ne se fera pas tirer l’oreille pour vous satisfaire ; 
cela  le  désennuiera.  D’après  des  mémoires  que 
j’ai de bonnes raisons de tenir pour suspects, je 
pourrais  peut-être  suppléer  ce  qui  manque  ici ; 
mais à quoi bon ? on ne peut s’intéresser qu’à ce 
qu’on croit vrai. Cependant comme il y aurait de 
la témérité à prononcer sans un mûr examen sur 
les  entretiens  de  Jacques  le  fataliste  et  de  son 
maître,  ouvrage  le  plus  important  qui  ait  paru 
depuis le Pantagruel de maître François Rabelais, 
et la vie et les aventures du Compère Mathieu, je 
relirai  ces  mémoires  avec  toute  la  contention 
d’esprit  et  toute  l’impartialité  dont  je  suis 
capable ;  et  sous huitaine je  vous en dirai  mon 
jugement définitif, sauf à me rétracter lorsqu’un 
plus intelligent que moi me démontrera que je me 
suis trompé.

L’éditeur ajoute : La huitaine est passée. J’ai 
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lu  les  mémoires  en  question ;  des  trois 
paragraphes que j’y trouve de plus que dans le 
manuscrit dont je suis le possesseur, le premier et 
le  dernier  me  paraissent  originaux  et  celui  du 
milieu  évidemment  interpolé.  Voici  le  premier, 
qui suppose une seconde lacune dans l’entretien 
de Jacques et de son maître.

Un  jour  de  fête  que  le  seigneur  du  château 
était  à  la  chasse  et  que  le  reste  de  ses 
commensaux  étaient  allés  à  la  messe  de  la 
paroisse, qui en était éloignée d’un bon quart de 
lieue, Jacques était levé, Denise était assise à côté 
de lui. Ils gardaient le silence, ils avaient l’air de 
se bouder, et ils boudaient en effet. Jacques avait 
tout  mis  en  œuvre  pour  résoudre  Denise  à  le 
rendre heureux et Denise avait tenu ferme. Après 
ce  long  silence  Jacques,  pleurant  à  chaudes 
larmes, lui dit d’un ton dur et amer : « C’est que 
vous ne m’aimez pas... » Denise, dépitée, se lève, 
le prend par le bras, le conduit brusquement vers 
le bord du lit, s’y assied, et lui dit : « Eh bien ! 
monsieur Jacques, je ne vous aime donc pas ? Eh 
bien, monsieur Jacques, faites de la malheureuse 
Denise tout ce qu’il vous plaira... » Et en disant 

519



ces mots, la voilà fondant en pleurs et suffoquée 
par ses sanglots.

Dites-moi, lecteur, ce que vous eussiez fait à 
la  place  de  Jacques ?  Rien.  Eh  bien !  c’est  ce 
qu’il  fit.  Il  reconduisit  Denise sur  sa chaise,  se 
jeta à ses pieds, essuya les pleurs qui coulaient de 
ses  yeux,  lui  baisa  les  mains,  la  consola,  la 
rassura,  crut  qu’il  en  était  tendrement  aimé,  et 
s’en remit à sa tendresse sur le moment qu’il lui 
plairait  de  récompenser  la  sienne.  Ce  procédé 
toucha sensiblement Denise.

On objectera peut-être que Jacques, aux pieds 
de Denise, ne pouvait guère lui essuyer les yeux... 
à  moins  que  la  chaise  ne  fût  fort  basse.  Le 
manuscrit ne le dit pas ; mais cela est à supposer.

Voici le second paragraphe, copié de la vie de 
Tristram  Shandy,  à  moins  que  l’entretien  de 
Jacques  le  fataliste  et  de  son  maître  ne  soit 
antérieur à cet ouvrage, et que le ministre Sterne 
ne soit le plagiaire, ce que je ne crois pas, mais 
par  une  estime  toute  particulière  de  M.  Sterne, 
que je distingue de la plupart des littérateurs de sa 
nation,  dont  l’usage  assez fréquent  est  de  nous 
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voler et de nous dire des injures.
Une autre fois,  c’était  le  matin,  Denise était 

venue panser Jacques. Tout dormait encore dans 
le  château,  Denise  s’approcha  en  tremblant. 
Arrivée  à  la  porte  de  Jacques,  elle  s’arrêta, 
incertaine si elle entrerait ou non. Elle entra en 
tremblant ; elle demeura assez longtemps à côté 
du lit de Jacques sans oser ouvrir les rideaux. Elle 
les  entrouvrit  doucement ;  elle  dit  bonjour  à 
Jacques en tremblant ; elle s’informa de sa nuit et 
de  sa  santé  en  tremblant ;  Jacques  lui  dit  qu’il 
n’avait  pas  fermé  l’œil,  qu’il  avait  souffert,  et 
qu’il souffrait encore d’une démangeaison cruelle 
à son genou. Denise s’offrit  à le soulager ;  elle 
prit une petite pièce de flanelle ; Jacques mit sa 
jambe hors du lit, et Denise se mit à frotter avec 
sa  flanelle  au  dessous  de  la  blessure,  d’abord 
avec un doigt,  puis  avec deux, avec trois,  avec 
quatre,  avec toute la  main.  Jacques la regardait 
faire, et s’enivrait d’amour. Puis Denise se mit à 
frotter avec sa flanelle sur la blessure même, dont 
la cicatrice était  encore rouge, d’abord avec un 
doigt, ensuite avec deux, avec trois, avec quatre, 
avec  toute  la  main.  Mais  ce  n’était  pas  assez 
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d’avoir  éteint  la  démangeaison  au-dessous  du 
genou, sur le genou, il fallait encore l’éteindre au-
dessus,  où  elle  ne  se  faisait  sentir  que  plus 
vivement.  Denise posa sa flanelle  au dessus du 
genou,  et  se  mit  à  frotter  là  assez  fermement 
d’abord avec un doigt, avec deux, avec trois, avec 
quatre, avec toute la main. La passion de Jacques, 
qui n’avait cessé de la regarder, s’accrut à un tel 
point,  que,  n’y  pouvant  plus  résister,  il  se 
précipita sur la main de Denise... et la baisa.

Mais  ce  qui  ne  laisse  aucun  doute  sur  le 
plagiat c’est ce qui suit. Le plagiaire ajoute : « Si 
vous n’êtes pas satisfait de ce que je vous révèle 
des amours de Jacques, lecteur, faites mieux, j’y 
consens.  De  quelque  manière  que  vous  vous  y 
preniez, je suis sûr que vous finirez comme moi. 
–  Tu  te  trompes,  insigne  calomniateur,  je  ne 
finirai point comme toi. Denise fut sage. – Et qui 
est-ce  qui  vous  dit  le  contraire ?  Jacques  se 
précipita sur sa main, et la baisa, sa main. C’est 
vous qui avez l’esprit corrompu, et qui entendez 
ce qu’on ne vous dit pas – Eh bien ! il ne baisa 
donc  que  sa  main ?  –  Certainement :  Jacques 
avait  trop  de  sens  pour  abuser  de  celle  dont  il 
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voulait  faire  sa  femme,  et  se  préparer  une 
méfiance qui aurait pu empoisonner le reste de sa 
vie.  –  Mais  il  est  dit,  dans  le  paragraphe  qui 
précède,  que  Jacques  avait  mis  tout  en  œuvre 
pour  déterminer  Denise  à  le  rendre  heureux.  – 
C’est qu’apparemment il n’en voulait pas encore 
faire sa femme.

Le troisième paragraphe nous montre Jacques, 
notre pauvre fataliste,  les  fers  aux pieds et  aux 
mains, étendu sur la paille au fond d’un cachot 
obscur, se rappelant tout ce qu’il avait retenu des 
principes de la  philosophie de son capitaine,  et 
n’étant  pas  éloigné  de  croire  qu’il  regretterait 
peut-être un jour cette demeure humide, infecte, 
ténébreuse, où il était nourri de pain noir et d’eau, 
et où il  avait ses pieds et ses mains à défendre 
contre les attaques des souris et des rats. On nous 
apprend  qu’au  milieu  de  ses  méditations  les 
portes  de  sa  prison  et  de  son  cachot  son 
enfoncées ;  qu’il  est  mis  en  liberté  avec  une 
douzaine  de  brigands,  et  qu’il  se  trouve  enrôlé 
dans  la  troupe  de  Mandrin.  Cependant  la 
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maréchaussée,  qui suivait  son maître à la piste, 
l’avait  atteint,  saisi  et  constitué  dans  une  autre 
prison.  Il  en  était  sorti  par  les  bons  offices  du 
commissaire  qui  l’avait  si  bien  servi  dans  sa 
première aventure, et il vivait retiré depuis deux 
ou  trois  mois  dans  le  château  de  Desglands, 
lorsque le hasard lui rendit un serviteur presque 
aussi essentiel à son bonheur que sa montre et sa 
tabatière. Il ne prenait pas une prise de tabac, il 
ne regardait pas une fois l’heure qu’il était, qu’il 
ne  dît  en  soupirant :  « Qu’es-tu  devenu,  mon 
pauvre  Jacques !... »  Une  nuit  le  château  de 
Desglands est attaqué par les Mandrins ; Jacques 
reconnaît la demeure de son bienfaiteur et de sa 
maîtresse ;  il  intercède et garantit  le château du 
pillage.  On  lit  ensuite  le  détail  pathétique  de 
l’entrevue inopinée de Jacques, de son maître, de 
Desglands, de Denise et de Jeanne.

« C’est toi, mon ami !
– C’est vous, mon cher maître !
– Comment t’es-tu trouvé parmi ces gens là ?
– Et  vous,  comment  se  fait-il  que  je  vous 

rencontre ici ?
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– C’est vous, Denise ?
– C’est  vous,  monsieur  Jacques ?  Combien 

vous m’avez fait pleurer !... »
Cependant Desglands criait : « Qu’on apporte 

des verres et du vin ; vite, vite : c’est lui qui nous 
a sauvé la vie à tous... »

Quelques  jours  après,  le  vieux  concierge  du 
château  décéda ;  Jacques  obtient  sa  place  et 
épouse  Denise,  avec  laquelle  il  s’occupe  à 
susciter des disciples à Zénon et à Spinoza, aimé 
de Desglands, chéri de son maître et adoré de sa 
femme ; car c’est ainsi qu’il était écrit là-haut.

On a  voulu me persuader  que son maître  et 
Desglands  étaient  devenus  amoureux  de  sa 
femme. Je ne sais ce qui en est, mais je suis sûr 
qu’il se disait le soir à lui-même : « S’il est écrit 
là-haut que tu seras cocu, Jacques, tu auras beau 
faire, tu le seras ; s’il est écrit au contraire que tu 
ne le seras pas, ils auront beau faire, tu ne le seras 
pas ; dors donc mon ami. », et qu’il s’endormait.

525



526



Cet ouvrage est le 824e publié
dans la collection À tous les vents

par la Bibliothèque électronique du Québec.

La Bibliothèque électronique du Québec
est la propriété exclusive de

Jean-Yves Dupuis.

527


	Du même auteur, à la Bibliothèque :

