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Comment s’étaient-1ls rencontrés ? Par hasard,
comme tout le monde. Comment s’appelaient-
ils ? Que vous importe ? D’ou venaient-ils ? Du
lieu le plus prochain. Ou allaient-ils ? Est-ce que
I’on sait ou I’on va ? Que disaient-ils ? Le maitre
ne disait rien ; et Jacques disait que son capitaine
disait que tout ce qui nous arrive de bien et de
mal ici-bas était €crit 1a-haut.

Le maitre : C’est un grand mot que cela.

Jacques : Mon capitaine ajoutait que chaque
balle qui partait d’un fusil avait son billet.

Le maitre : Et 1l avait raison... »

Aprés une courte pause, Jacques s’écria:
« Que le diable emporte le cabaretier et son
cabaret !



Le maitre : Pourquoi donner au diable son
prochain ? Cela n’est pas chrétien.

Jacques : C’est que, tandis que je m’enivre de
son mauvais vin, j’oublie de mener nos chevaux a
I’abreuvoir. Mon pere s’en apercoit ; il se fache.
Je hoche de la téte ; il prend un baton et m’en
frotte un peu durement les €paules. Un régiment
passait pour aller au camp devant Fontenoy ; de
dépit je m’enr6le. Nous arrivons ; la bataille se
donne.

Le maitre : Et tu recois la balle a ton adresse.

Jacques : Vous ’avez deviné ; un coup de feu
au genou ; et Dieu sait les bonnes et mauvaises
aventures amenees par ce coup de feu. Elles se
tiennent ni plus ni moins que les chainons d’une
gourmette. Sans ce coup de feu, par exemple, je
crois que je n’aurais €t¢é amoureux de ma vie, ni
boiteux.

Le maitre : Tu as donc été amoureux ?
Jacques : Sije I’ai été !
Le maitre : Et cela par un coup de feu ?

Jacques : Par un coup de feu.
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Le maitre : Tu ne m’en as jamais dit un mot.
Jacques : Je le crois bien.
Le maitre : Et pourquoi cela ?

Jacques : C’est que cela ne pouvait €tre dit ni
plus tot ni plus tard.

Le maitre : Et le moment d’apprendre ces
amours est-il venu ?

Jacques : Qui le sait ?

Le maitre: A tout hasard, commence
toujours... »

Jacques commenca I’histoire de ses amours.
C’était 1’apres-diner : il faisait un temps lourd ;
son maitre s’endormit. La nuit les surprit au
milieu des champs ; les voila fourvoyés. Voila le
maitre dans une colere terrible et tombant a
grands coups de fouet sur son valet, et le pauvre
diable disant a chaque coup: « Celui-la était
apparemment encore €crit la-haut... »

Vous voyez, lecteur, que je suis en beau
chemin, et qu’il ne tiendrait qu’a moi de vous



faire attendre un an, deux ans, trois ans, le récit
des amours de Jacques, en le séparant de son
maitre et en leur faisant courir a chacun tous les
hasards qu’il me plairait. Qu’est-ce qui
m’empécherait de marier le maitre et de le faire
cocu ? d’embarquer Jacques pour les iles ? d’y
conduire son maitre ? de les ramener tous les
deux en France sur le méme vaisseau ? Qu’il est
facile de faire des contes ! Mais ils en seront
quittes I’un et I’autre pour une mauvaise nuit, et
vous pour ce delai.

L’aube du jour parut. Les voila remontés sur
leurs bétes et poursuivant leur chemin. Et ou
allaient-ils ? Voila la seconde fois que vous me
faites cette question, et la seconde fois que je
vous réponds : Qu’est-ce que cela vous fait ? Si
j’entame le sujet de leur voyage, adieu les amours
de Jacques... Ils allerent quelque temps en
silence. Lorsque chacun fut un peu remis de son
chagrin, le maitre dit a son valet: « Eh bien,
Jacques, ou en €tions-nous de tes amours ?

Jacques : Nous en étions, je crois, a la déroute
de D’armée ennemie. On se sauve, on est



poursuivi, chacun pense a soi. Je reste sur le
champ de bataille, enseveli sous le nombre des
morts et des blessés, qui fut prodigieux. Le
lendemain on me jeta, avec une douzaine
d’autres, sur une charrette, pour étre conduit a un
de nos hopitaux. Ah ! monsieur, je ne crois pas
qu’il y ait de blessures plus cruelles que celle du
genou.

Le maitre: Allons donc, Jacques, tu te
moques.

Jacques : Non, pardieu, monsieur, je ne me
moque pas ! Il y a Ia je ne sais combien d’os, de
tendons, et bien d’autres choses qu’ils appellent
je ne sais comment... »

Une espece de paysan qui les suivait avec une
fille qu’il portait en croupe et qui les avait
¢coutés, prit la parole et dit: « Monsieur a
raison... »

On ne savait a qui ce monsieur ¢€tait adresse,
mais 1l fut mal pris par Jacques et par son maitre ;
et Jacques dit a cet interlocuteur indiscret : « De



quoi te méles-tu ?

—Je me méle de mon métier; je suis
chirurgien a votre service, et je vais vous
démontrer... »

La femme qu’il portait en croupe lui disait :
« Monsieur le docteur, passons notre chemin et
laissons ces messieurs qui n’aiment pas qu’on
leur démontre.

— Non, lui répondit le chirurgien, je veux leur
démontrer, et je leur démontrerai... »

Et, tout en se retournant pour démontrer, il
pousse sa compagne, lui fait perdre I’équilibre et
la jette a terre, un pied pris dans la basque de son
habit et les cotillons renversés sur sa téte. Jacques
descend, dégage le pied de cette pauvre créature
et lui rabaisse ses jupons. Je ne sais s’il
commenga par rabaisser les jupons ou par
dégager le pied ; mais a juger de I’état de cette
femme par ses cris, elle s’¢tait grievement
blessée. Et le maitre de Jacques disait au
chirurgien: « Voila ce que c’est que de
démontrer. »
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Et le chirurgien : « Voila ce que c’est de ne
vouloir pas qu’on démontre !... »

Et Jacques a la femme tombée ou ramassée :
« Consolez-vous, ma bonne, il n’y a ni de votre
faute, n1 de la faute de M. le docteur, ni de la
mienne, ni de celle de mon maitre : c’est qu’il
¢tait écrit la-haut qu’aujourd’hui, sur ce chemin,
a ’heure qu’il est, M. le docteur serait un bavard,
que mon maitre et moi nous serions deux
bourrus, que vous auriez une contusion a la téte et
qu’on vous verrait le cul... »

Que cette aventure ne deviendrait-elle pas
entre mes mains, s’il me prenait en fantaisie de
vous desesperer ! Je donnerais de 1’importance a
cette femme ; j’en ferais la niece d’un curé du
village voisin ; j’ameuterais les paysans de ce
village ; je me préparerais des combats et des
amours ; car enfin cette paysanne ¢tait belle sous
le linge. Jacques et son maitre s’en ¢taient
apergus ; I’amour n’a pas toujours attendu une
occasion aussi seéduisante. Pourquoi Jacques ne
deviendrait-il pas amoureux une seconde fois ?
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Pourquoi ne serait-il pas une seconde fois le rival
et méme le rival préféré de son maitre ? — Est-ce
que le cas lui était déja arrivé ? — Toujours des
questions ! Vous ne voulez donc pas que Jacques
continue le récit de ses amours ? Une bonne fois
pour toutes, expliquez-vous ; cela vous fera-t-il,
cela ne vous fera-t-il pas plaisir ? Si cela vous
fera plaisir, remettons la paysanne en croupe
derriere son conducteur, laissons-les aller et
revenons a nos deux voyageurs. Cette fois-ci ce
fut Jacques qui prit la parole et qui dit a son
maitre :

« Voila le train du monde ; vous qui n’avez été
blessé¢ de votre vie et qui ne savez ce que c’est
qu’un coup de feu au genou, vous me soutenez, a
moi qui ai eu le genou fracassé et qui boite depuis
vingt ans...

Le maitre : Tu pourrais avoir raison. Mais ce
chirurgien impertinent est cause que te voila
encore sur une charrette avec tes camarades, loin
de I’hopital, loin de ta gué€rison et loin de devenir
amoureux.

Jacques : Quoi qu’il vous plaise d’en penser,
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la douleur de mon genou était excessive ; elle
s’accroissait encore par la dureté de la voiture,
par I’'inégalit¢ des chemins, et a chaque cahot je
poussais un cri aigu.

Le maitre : Parce qu’il était €crit la-haut que tu
crierais ?

Jacques : Assurément ! Je perdais tout mon
sang, et j’¢tais un homme mort si notre charrette,
la derniere de la ligne, ne se fiit arrétée devant
une chaumiere. La, je demande a descendre ; on
me met a terre. Une jeune femme, qui ¢tait
debout a la porte de la chaumiere, rentra chez elle
et en sortit presque aussitdot avec un verre et une
bouteille de vin. J’en bus un ou deux coups a la
hate. Les charrettes qui précédaient la notre
defilerent. On se disposait a me rejeter parmi mes
camarades, lorsque, m’attachant fortement aux
vétements de cette femme et a tout ce qui était
autour de moi, je protestai que je ne remonterais
pas et que, mourir pour mourir, j’aimais mieux
que ce fit a ’endroit ou j’¢tais qu’a deux lieues
plus loin. En achevant ces mots, je tombai en
defaillance. Au sortir de cet €tat, je me trouvai
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deshabillé et couché dans un lit qui occupait un
des coins de la chaumicre, ayant autour de moi un
paysan, le maitre du lieu, sa femme, la méme qui
m’avait secouru, et quelques petits enfants. La
femme avait tremp¢ le coin de son tablier dans du
vinaigre et m’en frottait le nez et les tempes.

Le maitre : Ah! malheureux ! ah ! coquin...
Infame, je te vois arriver.

Jacques : Mon maitre, je crois que vous ne
vVoyez rien.

Le maitre : N’est-ce pas de cette femme que tu
vas devenir amoureux ?

Jacques : Et quand je serais devenu amoureux
d’elle, qu’est-ce qu’il y aurait a dire ? Est-ce
qu’on est maitre de devenir ou de ne pas devenir
amoureux ? Et quand on [’est, est-on maitre
d’agir comme si on ne 1’¢tait pas ? Si cela et ¢té
¢crit la-haut, tout ce que vous vous disposez a me
dire, je me le serais dit ; je me serais soufflete ; je
me serais cogne la téte contre le mur; je me
serais arraché les cheveux : il n’en aurait €té ni
plus ni moins, et mon bienfaiteur et €té cocu.
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Le maitre : Mais en raisonnant a ta fagon, il
n’y a point de crime qu’on ne commit sans
remords.

Jacques : Ce que vous m’objectez la m’a plus
d’une fois chiffonné la cervelle ; mais avec tout
cela, malgré que j’en aie, j’en reviens toujours au
mot de mon capitaine : Tout ce qui nous arrive de
bien et de mal ici-bas est écrit la-haut. Savez-
vous, monsieur, quelque moyen d’effacer cette
¢criture ? Puis-je n’étre pas moi ? Et étant moi,
puis-je faire autrement que moi ? Puis-je €tre moi
en un autre ? Et depuis que je suis au monde, y a-
t-il eu un seul instant ou cela n’ait ¢t¢ vrai ?
Préchez tant qu’il vous plaira, vos raisons seront
peut-étre bonnes ; mais s’il est écrit en moi ou la-
haut que je les trouverai mauvaises, que voulez-
vous que J’y fasse ?

Le maitre : Je réve a une chose : c’est si ton
bienfaiteur elit été cocu parce qu’il était écrit la-
haut ; ou si cela était €crit la-haut parce que tu
ferais cocu ton bienfaiteur ?

Jacques : Tous les deux ¢&taient €crits 1’un a
coté de ’autre. Tout a ¢été écrit a la fois. C’est
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comme un grand rouleau qu’on déploie petit a
petit... »

Vous concevez, lecteur, jusqu’ou je pourrais
pousser cette conversation sur un sujet dont on a
tant parl¢, tant écrit depuis deux mille ans, sans
en étre d’un pas plus avancé. Si vous me savez
peu de gré de ce que je vous dis, sachez m’en
beaucoup de ce que je ne vous dis pas.

Tandis que nos deux théologiens disputaient
sans s’entendre, comme il peut arriver en
théologie, la nuit s’approchait. Ils traversaient
une contrée peu slire en tout temps, et qui 1’était
bien moins encore alors que la mauvaise
administration et la misere avaient multiplié sans
fin le nombre des malfaiteurs. Ils s’arréterent
dans la plus misérable des auberges. On leur
dressa deux lits de sangle dans une chambre
fermée de cloisons entrouvertes de tous les cotes.
IIs demanderent a souper. On leur apporta de
I’eau de mare, du pain noir et du vin tourne.
L’hote, I’hotesse, les enfants, les valets, tout avait
I’air sinistre. Ils entendaient a co6té d’eux les ris
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immodérés et la joie tumultueuse d’une douzaine
de brigands qui les avaient précédés et qui
s’¢taient emparés de toutes les provisions.
Jacques ¢était assez tranquille; il s’en fallait
beaucoup que son maitre le fit autant. Celui-ci
promenait son souci de long en large, tandis que
son valet dévorait quelques morceaux de pain
noir, et avalait en grimagant quelques verres de
mauvais vin. Ils en ¢taient 1a, lorsqu’ils
entendirent frapper a leur porte ; c¢’était un valet
que ces insolents et dangereux voisins avaient
contraint d’apporter a nos deux voyageurs, sur
une de leurs assiettes, tous les os d’une volaille
qu’ils avaient mangée. Jacques, indigné, prend
les pistolets de son maitre.

« Ou vas-tu ?

— Laissez-moi faire.

— Ou vas-tu ? te dis-je.

— Mettre a la raison cette canaille.
— Sais-tu qu’ils sont une douzaine ?

— Fussent-ils cent, le nombre n’y fait rien, s’il
est €crit la-haut qu’ils ne sont pas assez.
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— Que le diable t’emporte avec ton impertinent
dicton !.. »

Jacques s’échappe des mains de son maitre,
entre dans la chambre de ces coupe-jarrets, un
pistolet armé dans chaque main. « Vite, qu’on se
couche, leur dit-il, le premier qui remue je lui
briile la cervelle... » Jacques avait 1’air et le ton si
vrais, que ces coquins, qui prisaient autant la vie
que d’honnétes gens, se levent de table sans
souffler mot, se déshabillent et se couchent. Son
maitre, incertain sur la maniére dont cette
aventure finirait, I’attendait en tremblant. Jacques
rentra chargé des dépouilles de ces gens ; il s’en
¢tait emparé pour qu’ils ne fussent pas tentés de
se relever ; 1l avait éteint leur lumiére et fermé a
double tour leur porte, dont il tenait la clef avec
un de ses pistolets. « A présent, monsieur, dit-il a
son maitre, nous n’avons plus qu’a nous
barricader en poussant nos lits contre cette porte,
et a dormir paisiblement... » Et il se mit en devoir
de pousser les lits, racontant froidement et
succinctement a son maitre le détail de cette
expedition.
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Le maitre : Jacques, quel diable d’homme es-
tu ! Tu crois donc...

Jacques : Je ne crois ni ne décrois.

Le maitre : S’1ls avaient refusé de se coucher ?
Jacques : Cela ¢€tait impossible.

Le maitre : Pourquoi ?

Jacques : Parce qu’ils ne I’ont pas fait.

Le maitre : S’1ls se relevaient ?

Jacques. : Tant pis ou tant mieux.

Le maitre : Si... si... si... et...

Jacques : Si, si la mer bouillait, 1l y aurait,
comme on dit, bien des poissons de cuits. Que
diable, monsieur, tout a I’heure vous avez cru que
je courais un grand danger et rien n’était plus
faux ; a présent vous vous croyez en grand
danger, et rien peut-&tre n’est encore plus faux.
Tous, dans cette maison, nous avons peur les uns
des autres ; ce qui prouve que nous sommes tous
des sots... »
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Et, tout en discourant ainsi, le voila déshabillé,
couche¢ et endormi. Son maitre, en mangeant a
son tour un morceau de pain noir, et buvant un
coup de mauvais vin, prétait 1’oreille autour de
lui, regardait Jacques qui ronflait et disait :
« Quel diable d’homme estce 1al..» A
I’exemple de son valet, le maitre s’étendit aussi
sur son grabat, mais n’y dormit pas de méme.
Des la pointe du jour, Jacques sentit une main qui
le poussait; c’était celle de son maitre qui

I’appelait a voix basse : « Jacques ! Jacques !
Jacques : Qu’est-ce ?
Le maitre : 1l fait jour.
Jacques : Cela se peut.
Le maitre : Leve-toi donc.
Jacques : Pourquoi ?
Le maitre : Pour sortir d’ici au plus vite.
Jacques : Pourquoi ?
Le maitre : Parce que nous y sommes mal.

Jacques : Qui le sait, et si nous serons mieux
ailleurs ?
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Le maitre : Jacques !

Jacques : Eh bien, Jacques ! Jacques! quel
diable d’homme étes-vous ?

Le maitre: Quel diable d’homme es-tu?
Jacques, mon ami, je t’en prie. »

Jacques se frotta les yeux, bailla a plusieurs
reprises, ¢tendit les bras, se leva, s’habilla sans se
presser, repoussa les lits, sortit de la chambre,
descendit, alla a I’écurie, sella et brida les
chevaux, éveilla I’h6te qui dormait encore, paya
la dépense, garda les clefs des deux chambres ; et
voila nos gens partis.

Le maitre voulait s’¢loigner au grand trot ;
Jacques voulait aller le pas, et toujours d’apres
son systeme. Lorsqu’ils furent a une assez grande
distance de leur triste gite, le maitre, entendant
quelque chose qui résonnait dans la poche de
Jacques, lui demanda ce que c¢’était : Jacques lui
dit que c’¢taient les deux clefs des chambres.

Le maitre : Et pourquoi ne les avoir pas
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rendues ?

Jacques : C’est qu’il faudra enfoncer deux
portes ; celle de nos voisins pour les tirer de leur
prison, la noétre pour leur délivrer leurs
vétements ; et que cela nous donnera du temps.

Le maitre : Fort bien, Jacques ! mais pourquoi
gagner du temps ?

Jacques : Pourquoi ? Ma foi, je n’en sais rien.

Le maitre : Et si tu veux gagner du temps,
pourquoi aller au petit pas comme tu fais ?

Jacques : C’est que, faute de savoir ce qui est
¢crit la-haut, on ne sait ni ce qu’on veut ni ce
qu’on fait, et qu’on suit sa fantaisie qu’on appelle
raison, ou sa raison qui n’est souvent qu’une
dangereuse fantaisie qui tourne tantot bien, tantot
mal.

Le maitre : Pourrais-tu me dire ce que c’est
qu’un fou, ce que c’est qu’un sage ?

Jacques : Pourquoi pas ?... un fou... attendez...
c’est un homme malheureux ; et par conséquent
un homme heureux est sage.

Le maitre : Et qu’est-ce qu’un homme heureux
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ou malheureux ?

Jacques : Pour celui-ci, il est aisé. Un homme
heureux est celui dont le bonheur est écrit la-
haut ; et par conséquent celui dont le malheur est
¢crit la-haut, est un homme malheureux.

Le maitre : Et qui est-ce qui a écrit la-haut le
bonheur et le malheur ?

Jacques : Et qui est-ce qui a fait le grand
rouleau ou tout est €crit ? Un capitaine, ami de
mon capitaine, aurait bien donné¢ un petit écu
pour le savoir ; lui, n’aurait pas donné une obole,
ni moi non plus ; car a quoi cela me servirait-il ?
En éviterais-je pour cela le trou ou je dois m’aller
casser le cou ?

Le maitre : Je crois que oui.

Jacques : Moi, je crois que non ; car il faudrait
qu’il y elt une ligne fausse sur le grand rouleau
qui contient vérité, qui ne contient que verite, et
qui contient toute vérité. Il serait écrit sur le
grand rouleau : « Jacques se cassera le cou tel
jour », et Jacques ne se casserait pas le cou ?
Concevez-vous que cela se puisse, quel que soit
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I’auteur du grand rouleau ?

Le maitre : 11 y a beaucoup de choses a dire 1a-
dessus...

Jacques : Mon capitaine croyait que la
prudence est une supposition, dans laquelle
I’expérience nous autorise a regarder les
circonstances ou nous nous trouvons comme
cause de certains effets a espérer ou a craindre
pour ’avenir.

Le maitre : Et tu entendais quelque chose a
cela ?

Jacques : Assurément, peu a peu je m’étais
fait a sa langue. Mais, disait-il, qui peut se vanter
d’avoir assez d’expérience ? Celui qui s’est flatte
d’en étre le mieux pourvu, n’a-t-il jamais été
dupe ? Et puis, y a-t-il un homme capable
d’apprecier juste les circonstances ou il se
trouve ? Le calcul qui se fait dans nos tétes, et
celui qui est arrété sur le registre d’en haut, sont
deux calculs bien différents. Est-ce nous qui
menons le destin, ou bien est-ce le destin qui
nous mene ? Combien de projets sagement
concertés ont manque, et combien manqueront !
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Combien de projets insensés ont réussi, et
combien réussiront ! C’est ce que mon capitaine
me répétait, apres la prise de Berg-op-Zoom et
celle du Port-Mahon; et 1l ajoutait que Ila
prudence ne nous assurait point un bon succes,
mais qu’elle nous consolait et nous excusait d’un
mauvais : aussi dormait-il la veille d’une action
sous sa tente comme dans sa garnison et allait-il
au feu comme au bal. C’est bien de lui que vous
vous seriez €cri€ : « Quel diable d’homme !... »

Comme 1ls en ¢étaient la, ils entendirent a
quelque distance derriere eux du bruit et des cris ;
ils retournerent la téte, et virent une troupe
d’hommes armés de gaules et de fourches qui
s’avangaient vers eux a toutes jambes. Vous allez
croire que c’¢taient les gens de 1’auberge, leurs
valets et les brigands dont nous avons parl¢. Vous
allez croire que le matin on avait enfoncé leur
porte faute de clefs, et que ces brigands s’étaient
imaginé que nos deux voyageurs avaient
décampé¢ avec leurs dépouilles. Jacques le crut, et
il disait entre ses dents: « Maudites soient les

25



clefs et la fantaisie ou la raison qui me les fit
emporter | Maudite soit la prudence ! etc. etc. »
Vous allez croire que cette petite armée tombera
sur Jacques et son maitre, qu’il y aura une action
sanglante, des coups de baton donnés, des coups
de pistolet tir€s ; et il ne tiendrait qu’a moi que
tout cela n’arrivat; mais adieu la vérit¢ de
I’histoire, adieu le récit des amours de Jacques.
Nos deux voyageurs n’ctaient point suivis :
j’ignore ce qui se passa dans 1’auberge apres leur
départ. Ils continucrent leur route, allant toujours
sans savoir ou 1ls allaient, quoiqu’ils sussent a
peu pres ou ils voulaient aller ; trompant I’ennui
et la fatigue par le silence et le bavardage, comme
c’est 'usage de ceux qui marchent, et quelquefois
de ceux qui sont assis.

Il est bien évident que je ne fais pas un roman,
puisque je néglige ce qu’un romancier ne
manquerait pas d’employer. Celui qui prendrait
ce que j’écris pour la vérité serait peut-€tre moins
dans I’erreur que celui qui le prendrait pour une
fable.

Cette fois-ci ce fut le maitre qui parla le
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premier et qui débuta par le refrain accoutume :
« Eh bien ! Jacques, I’histoire de tes amours ?

Jacques : Je ne sais ou j’en ¢tais. J’ai été si
souvent interrompu, que je ferais tout aussi bien
de recommencer.

Le maitre : Non, non. Revenu de ta défaillance
a la porte de la chaumiere, tu te trouvas dans un
lit, entouré des gens qui ’habitaient.

Jacques : Fort bien ! La chose la plus pressee
¢tait d’avoir un chirurgien, et il n’y en avait pas a
plus d’une lieue a la ronde. Le bonhomme fit
monter a cheval un de ses enfants, et I’envoya au
lieu le moins ¢€loigné. Cependant la bonne femme
avait fait chauffer du gros vin, déchiré¢ une vieille
chemise de son mari ; et mon genou fut étuve,
couvert de compresses et enveloppé de linges. On
mit quelques morceaux de sucre, enlevés aux
fourmis, dans une portion du vin qui avait servi a
mon pansement, et je 1’avalai; ensuite on
m’exhorta a prendre patience. Il ¢€tait tard ; ces
gens se mirent a table et souperent. Voila le
souper fini. Cependant I’enfant ne revenait pas, et
point de chirurgien. Le pere prit de 1’humeur.
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C’¢était un homme naturellement chagrin; il
boudait sa femme, il ne trouvait rien a son gré. Il
envoya durement coucher ses autres enfants. Sa
femme s’assit sur un banc et prit sa quenouille.
Lui, allait et venait ; et en allant et venant 1l lui
cherchait querelle sur tout. « Si tu avais €té au
moulin comme je te 1’avais dit... » et 1l achevait
la phrase en hochant de la téte du c6té de mon lit.

« On 1ra demain.

— C’est aujourd’hui qu’il fallait y aller, comme
je te I’avais dit... Et ces restes de paille qui sont
encore sur la grange, qu’attends-tu pour les
relever ?

— On les relévera demain.

— Ce que nous en avons tire a sa fin; et tu
aurais beaucoup mieux fait de les relever
aujourd’hui, comme je te 1’avais dit... Et ce tas
d’orge qui se gate sur le grenier, je gage que tu
n’as pas song¢ a le remuer.

— Les enfants I’ ont fait.

— 11 fallait le faire toi-méme. Si tu avais éte sur
ton grenier, tu n’aurais pas €té a la porte... »
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Cependant il arriva un chirurgien, puis un
second, puis un troisieme, avec le petit garcon de
la chaumicre.

Le maitre : Te voila en chirurgiens comme
saint Roch en chapeaux.

Jacques : Le premier était absent, lorsque le
petit garcon était arrivé chez lui ; mais sa femme
avait fait avertir le second, et le troisiéme avait
accompagne le petit garcon. « Eh! bonsoir,
comperes ; vous voila ? » dit le premier aux deux
autres... Ils avaient fait le plus de diligence
possible, ils avaient chaud, ils étaient altérés. Ils
s’asseyent autour de la table dont la nappe n’était
pas encore Otée. La femme descend a la cave, et
en remonte avec une bouteille. Le mari
grommelait entre ses dents: « Eh! que diable
faisait-elle a sa porte ? » On boit, on parle des
maladies du canton ; on entame 1’énumération de
ses pratiques. Je me plains ; on me dit : « Dans un
moment nous serons a vous.» Apres cette
bouteille, on en demande une seconde, a compte
sur mon traitement ; puis une troisi¢me, une
quatrieéme, toujours a compte sur mon traitement ;
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et a chaque bouteille, le mari revenait a sa
premiere exclamation : « Eh ! que diable faisait-
elle a sa porte ? »

Quel parti un autre n’aurait-il pas tiré de ces
trois chirurgiens, de leur conversation a la
quatrieme bouteille, de 1a multitude de leurs cures
merveilleuses, de I’'impatience de Jacques, de la
mauvaise humeur de 1’hote, des propos de nos
Esculapes de campagne autour du genou de
Jacques, de leurs différents avis, I’un prétendant
que Jacques ¢€tait mort si ’on ne se hatait de lui
couper la jambe, ’autre qu’il fallait extraire la
balle et la portion du vétement qui I’avait suivie,
et conserver la jambe a ce pauvre diable.
Cependant on aurait vu Jacques assis sur son lit,
regardant sa jambe en piti¢, et lui faisant ces
derniers adieux, comme on vit un de nos
géneéraux entre Dufouart et Louis. Le troisiéme
chirurgien aurait gobe-mouché jusqu’a ce que la
querelle se fit ¢levée entre eux, et que des
invectives on en fiit venu aux gestes.

Je vous fais grace de toutes ces choses, que
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vous trouverez dans les romans, dans la comédie
ancienne et dans la société. Lorsque j’entendis
I’hote s’écrier de sa femme : « Que diable faisait-
elle a sa porte ! » je me rappelai I’Harpagon de
Moliere, lorsqu’il dit de son fils: Qu’allait-il
faire dans cette galere ? Et je congus qu’il ne
s’agissait pas seulement d’€tre vrai, mais qu’il
fallait encore €tre plaisant ; et que ¢’était la raison
pour laquelle on dirait a jamais : Qu’allait-il faire
dans cette galere ? et que le mot de mon paysan
Que faisait-elle a sa porte ? ne passerait pas en
proverbe.

Jacques n’en usa pas envers son maitre avec la
méme réserve que je garde avec vous ; il n’omit
pas la moindre circonstance, au hasard de
I’endormir une seconde fois. Si ce ne fut pas le
plus habile, ce fut au moins le plus vigoureux des
trois chirurgiens qui resta maitre du patient.

N’allez-vous pas, me direz-vous, tirer des
bistouris a nos yeux, couper des chairs, faire
couler du sang, et nous montrer une opération
chirurgicale ? A votre avis, cela ne sera-t-il pas
de bon goGt?... Allons, passons encore
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I’opération chirurgicale ; mais vous permettrez au
moins a Jacques de dire a son maitre, comme il le
fit : « Ah ! monsieur, ¢’est une terrible affaire que
de s’arranger un genou fracassé ! » Et a son
maitre de lui répondre comme auparavant :
« Allons donc, Jacques, tu te moques... » Mais ce
que je ne vous laisserais pas ignorer pour tout I’or
du monde, c’est qu’a peine le maitre de Jacques
lui eut-il fait cette impertinente réponse, que son
cheval bronche et s’abat, que son genou va
s’appuyer rudement sur un caillou pointu, et que
le voila criant a tue téte : « Je suis mort ! j’ai le
genou casse ... »

Quoique Jacques, la meilleure pate d’homme
qu’on puisse imaginer, fit tendrement attaché a
son maitre, je voudrais bien savoir ce qui se passa
au fond de son ame, sinon dans le premier
moment, du moins lorsqu’il fut bien assuré que
cette chute n’aurait point de suite facheuse, et s’il
put se refuser a un léger mouvement de joie
secrete d’un accident qui apprendrait a son maitre
ce que c’¢tait qu'une blessure au genou. Une
autre chose, lecteur, que je voudrais bien que
vous me disiez, c’est si son maitre n’elit pas
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mieux aimeé é&tre bless¢, méme un peu plus
gricvement, ailleurs qu’au genou, ou s’il ne fut
pas plus sensible a la honte qu’a la douleur.

Lorsque le maitre fut un peu revenu de sa
chute et de son angoisse, i1l se remit en selle et
appuya cing ou six coups d’éperon a son cheval,
qui partit comme un éclair; autant en fit la
monture de Jacques, car il y avait entre ces deux
animaux la méme intimit¢ qu’entre leurs
cavaliers ; ¢’étaient deux paires d’amis.

Lorsque les deux chevaux essoufflés reprirent
leur pas ordinaire, Jacques dit a son maitre : « Eh
bien, monsieur, qu’en pensez-vous ?

Le maitre : De quoi ?
Jacques : De la blessure au genou.

Le maitre : Je suis de ton avis ; c’est une des
plus cruelles.

Jacques : Au votre ?

Le maitre : Non, non, au tien, au mien, a tous
les genoux du monde.

Jacques : Mon maitre, mon maitre, vous n’y
avez pas bien regardé; croyez que nous ne
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plaignons jamais que nous.
Le maitre : Quelle folie !

Jacques : Ah! si je savais dire comme je sais
penser | Mais 1l était €crit la-haut que j’aurais les
choses dans ma téte, et que les mots ne me
viendraient pas. »

Ici  Jacques s’embarrassa dans  une
métaphysique tres subtile et peut-€tre tres vraie. 1l
cherchait a faire concevoir a son maitre que le
mot douleur ¢tait sans ideée, et qu’il ne
commengait a signifier quelque chose qu’au
moment ou il rappelait a notre mémoire une
sensation que nous avions éprouvée. Son maitre
lui demanda s’il avait déja accouché.

« Non, lui répondit Jacques.

— Et crois-tu que ce soit une grande douleur
que d’accoucher ?

— Assurément !
— Plains-tu les femmes en mal d’enfant ?
— Beaucoup.

— Tu plains donc quelquefois un autre que to1 ?
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— Je plains ceux ou celles qui se tordent les
bras, qui s’arrachent les cheveux, qui poussent
des cris, parce que je sais par expérience qu’on ne
fait pas cela sans souffrir ; mais pour le mal
propre a la femme qui accouche, je ne le plains
pas : je ne sais ce que c’est, Dieu merci ! Mais
pour en revenir a une peine que nous connaissons
tous deux, I’histoire de mon genou, qui est
devenu le votre par votre chute...

Le maitre : Non, Jacques ; I’histoire de tes
amours qui sont devenues miennes par mes
chagrins passés.

Jacques : Me voila pansé, un peu soulage, le
chirurgien parti, et mes hotes retirés et couches.
Leur chambre n’était séparée de la mienne que
par des planches a claire-voie sur lesquelles on
avait colle¢ du papier gris, et sur ce papier
quelques images enluminées. Je ne dormais pas,
et j’entendis la femme qui disait a son mari :
« Laissez-mo1, je n’ai pas envie de rire. Un
pauvre malheureux qui se meurt a notre porte !...

— Femme, tu me diras tout cela apres.

— Non, cela ne sera pas. Si vous ne finissez, je
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me leve. Cela ne me fera-t-il pas bien aise,
lorsque j’ai le coeur gros ?

—Oh! si tu te fais tant prier, tu en seras la
dupe.

— Ce n’est pas pour se faire prier, mais c’est
que vous €étes quelquefois d’un dur !... ¢’est que...
c’est que... »

Apres une assez courte pause, le mari prit la
parole et dit: «La, femme, conviens donc a
présent que, par une compassion déplacée, tu
nous as mis dans un embarras dont il est presque
impossible de se tirer. L’année est mauvaise ; a
peine pouvons-nous suffire a nos besoins et aux
besoins de nos enfants. Le grain est d’une cherté !
Point de vin ! Encore si 1’on trouvait a travailler ;
mais les riches se retranchent ; les pauvres gens
ne font rien ; pour une journée qu’on emploie, on
en perd quatre. Personne ne paie ce qu’il doit ; les
créanciers sont d’une apreté qui désespere : et
voila le moment que tu prends pour retirer ict un
inconnu, un €tranger qui y restera tant qu’il plaira
a Dieu ; et au chirurgien qui ne se pressera pas de
le guérir; car ces chirurgiens font durer les
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maladies le plus longtemps qu’ils peuvent ; qui
n’a pas le sou, et qui doublera, triplera notre
dépense. La, femme, comment te déferas-tu de
cet homme ? Parle donc, femme, dis-moi1 donc
quelque raison.

— Est-ce qu’on peut parler avec vous.

— Tu dis que j’ai de ’humeur, que je gronde ;
eh ! qui n’en aurait pas ? qui ne gronderait pas ?
Il y avait encore un peu de vin a la cave : Dieu
sait le train dont 1l ira ! Les chirurgiens en burent
hier au soir plus que nous et nos enfants
n’aurions fait dans la semaine. Et le chirurgien
qui ne viendra pas pour rien, comme tu peux
penser, qui le paiera ?

— Oui, voila qui est fort bien dit et parce qu’on
est dans la misere vous me faites un enfant
comme si nous n’en avions pas déja assez.

— Oh ! que non !

—Oh'! que si; je suis slire que je vais €tre
grosse !

— Voila comme tu dis toutes les fois.

— Et cela n’a jamais manqué quand [’oreille
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me démange apres, et j’y sens une démangeaison
comme jamais.

— Ton oreille ne sait ce qu’elle dit.

— Ne me touche pas ! laisse la mon oreille !
laisse donc, I’homme ; est-ce que tu es fou ? tu
t’en trouveras mal.

— Non, non, cela ne m’est pas arrivé depuis le
soir de la Saint-Jean.

— Tu feras si bien que... et puis dans un mois
d’ici tu me bouderas comme si ¢’était de ma
faute.

— Non, non.

— Et dans neuf mois d’ici ce sera bien pis.
— Non, non.

— C’est toi qui I’auras voulu ?

— Oui, oul.

— Tu t’en souviendras ? tu ne diras pas comme
tu as dit toutes les autres fois ?

— QOui, oul... »

Et puis voila que de non, non, en oui, oui, cet
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homme enragé contre sa femme d’avoir céde a un
sentiment d’humanité...

Le maitre : C’est la réflexion que je faisais.

Jacques : 1l est certain que ce mari n’¢€tait pas
trop conséquent ; mais il €tait jeune et sa femme
jolie. On ne fait jamais tant d’enfants que dans les
temps de misere.

Le maitre : Rien ne peuple comme les gueux.

Jacques : Un enfant de plus n’est rien pour
cux, c’est la charité qui les nourrit. Et puis c’est
le seul plaisir qui ne colte rien ; on se console
pendant la nuit, sans frais, des calamités du jour...
Cependant les réflexions de cet homme n’en
¢taient pas moins justes. Tandis que je me disais
cela a moi-méme, je ressentis une douleur
violente au genou, et je m’écriai: « Ah! le
genou!» Et le mari s’¢écria: «Ah! ma
femme !... » Et la femme s’écria: « Ah! mon
homme ! Mais... cet homme qui est Ia !

— Eh bien ! cet homme ?
— Il nous aura peut-étre entendus !

— Qu’il ait entendu.
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— Demain, je n’oserai le regarder.

— Et pourquoi ? Est-ce que tu n’es pas ma
femme ? Est-ce que je ne suis pas ton mari ? Est-
ce qu’un mari a une femme, est-ce qu’une femme
a un mari pour rien ?

—Ah ! ah!

— Eh bien, qu’est-ce ?

— Mon oreille !...

— Eh bien, ton oreille ?

— C’est pis que jamais.

— Dors, cela se passera.

— Je ne saurais. Ah ! ’oreille ! ah ! ’oreille !

— L’oreille, 1’oreille, cela est bien ais¢ a
dire... »

Je ne vous dirai point ce qui se passait entre
eux ; mais la femme, apres avoir répété 1’oreille,
I’oreille, plusieurs fois de suite a voix basse et
précipitée, finit par balbutier a syllabes
interrompues 1’o... reil... le, et a la suite de cette
o... reil... le, je ne sais quoi, qui, joint au silence
qui succéda, me fit imaginer que son mal
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d’oreille s’¢tait apais€¢ d’une ou d’autre facon, il
n’importe : cela me fit plaisir. Et a elle donc !
Le maitre : Jacques, mettez la main sur la

conscience, et jurez-moi que ce n’est pas de cette
femme que vous devintes amoureux.

Jacques : Je le jure.
Le maitre : Tant pis pour toi.

Jacques : C’est tant pis ou tant mieux. Vous
croyez apparemment que les femmes qui ont une
oreille comme la sienne écoutent volontiers ?

Le maitre : Je crois que cela est écrit la-haut.

Jacques : Je crois qu’il est écrit a la suite
qu’elles n’écoutent pas longtemps le méme, et
qu’elles sont tant soit peu sujettes a préter
I’oreille a un autre.

Le maitre : Cela se pourrait. »

Et les voila embarqués dans une querelle
interminable sur les femmes; 'un prétendant
qu’elles étaient bonnes, I’autre méchantes : et ils
avaient tous deux raison; 1’un sottes, [’autre
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pleines d’esprit : et ils avaient tous deux raison ;
I’un fausses, 1’autre vraies : et ils avaient tous
deux raison ; I’un avares, I’autre libérales : et ils
avaient tous deux raison; I'un belles, [’autre
laides : et ils avaient tous deux raison; 1’un
bavardes, 1’autre discrétes ; 1’un franches, 1’autre
dissimulées ; 1’un ignorantes, 1’autre éclairées ;
I’un sages, ’autre libertines ; I’un folles, 1’autre
sens€es ; 1’'un grandes, 'autre petites: et ils
avaient tous deux raison.

En suivant cette dispute sur laquelle ils
auraient pu faire le tour du globe sans déparler un
moment et sans s’accorder, ils furent accueillis
par un orage qui les contraignit de s’acheminer...
— Ou ? — Ou ? lecteur, vous étes d’une curiosité
bien incommode ! Et que diable cela vous fait-il ?
Quand je vous aurai dit que c’est a Pontoise ou a
Saint-Germain, a Notre-Dame de Lorette ou a
Saint-Jacques de Compostelle, en serez-vous plus
avance¢ ? Si vous insistez, je vous dirai qu’ils
s’acheminerent vers... oui ; pourquoi pas ?... vers
un chateau immense, au frontispice duquel on
lisait : « Je n’appartiens a personne et j’appartiens
a tout le monde. Vous y ¢étiez avant que d’y
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entrer, et vous y serez encore quand vous en
sortirez. » — Entrerent-ils dans ce chateau ? —
Non, car I’inscription ¢tait fausse, ou ils y étaient
avant que d’y entrer. — Mais du moins ils en
sortirent ? — Non, car I’inscription était fausse, ou
ils y €taient encore quand ils en furent sortis. — Et
que firent-ils 1a 7 — Jacques disait ce qui ¢€tait €crit
la-haut ; son maitre, ce qu’il voulut : et ils avaient
tous deux raison. — Quelle compagnie vy
trouverent 1ls ? — Mélée. — Qu’y disait-on ? —
Quelques vérités, et beaucoup de mensonges. — Y
avait-il des gens d’esprit ? — Ou n’y en avait-il
pas ? et de maudits questionneurs qu’on fuyait
comme la peste. Ce qui choqua le plus Jacques et
son maitre pendant tout le temps qu’ils s’y
promenerent. — On s’y promenait donc ? — On ne
faisait que cela, quand on n’était pas assis ou
couché... Ce qui choqua le plus Jacques et son
maitre, ce fut d’y trouver une vingtaine
d’audacieux, qui s’étaient emparés des plus
superbes appartements, ou ils se trouvaient
presque toujours a I’endroit; qui prétendaient,
contre le droit commun et le vrai sens de
I’inscription, que le chateau leur avait €té légué
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en toute proprieté ; et qui, a 1’aide d’un certain
nombre de vauriens a leurs gages, [’avaient
persuadé a un grand nombre d’autres vauriens a
leurs gages, tout préts pour une petite piece de
monnaie a prendre ou assassiner le premier qui
aurait os¢ les contredire : cependant au temps de
Jacques et de son maitre, on 1’osait quelquefois. —
Impunément ? — C’est selon.

Vous allez dire que je m’amuse, et que, ne
sachant plus que faire de mes voyageurs, je me
jette dans D’allégorie, la ressource ordinaire des
esprits stériles. Je vous sacrifierai mon allégorie
et toutes les richesses que j’en pouvais tirer ; je
conviendrai de tout ce qu’il vous plaira, mais a
condition que vous ne me tracasserez point sur ce
dernier gite de Jacques et de son maitre ; soit
qu’ils aient atteint une ville et qu’ils aient couché
chez des filles ; qu’ils aient passé la nuit chez un
viell ami qui les féta de son mieux ; qu’ils se
solent refugi€s chez des moines mendiants, ou ils
furent mal logés et mal repus pour ’amour de
Dieu ; qu’ils aient €té accueillis dans la maison
d’un grand, ou ils manquerent de tout ce qui est
nécessaire, au milieu de tout ce qui est superflu ;
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qu’ils soient sortis le matin d’une grande auberge,
ou on leur fit payer trés chérement un mauvais
souper servi dans des plats d’argent, et une nuit
passée entre des rideaux de damas et des draps
humides et repliés ; qu’ils aient recu 1’hospitalité
chez un curé¢ de village a portion congrue, qui
courut mettre a contribution les basses-cours de
ses paroissiens, pour avoir une omelette et une
fricassée de poulets ; ou qu’ils se soient enivres
d’excellents vins, aient fait grande chere et pris
une indigestion bien conditionnée dans une riche
abbaye de Bernardins ; car quoique tout cela vous
paraisse ¢galement possible, Jacques n’¢tait pas
de cet avis: il n’y avait réellement de possible
que la chose qui était écrite en haut. Ce qu’il y a
de vrai, c’est que, de quelque endroit qu’il vous
plaise de les mettre en route, ils n’eurent pas fait
vingt pas que le maitre dit a Jacques, apres avoir
toutefois, selon son usage, pris sa prise de tabac :
« Eh bien ! Jacques, I’histoire de tes amours ? »

Au lieu de répondre, Jacques s’écria: « Au
diable I’histoire de mes amours ! Ne voila-t-il pas
que j’ai laissé...
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Le maitre : Qu’as-tu laiss¢ ? »

Au lieu de lui répondre, Jacques retournait
toutes ses poches, et se fouillait partout
inutilement. Il avait laissé la bourse de voyage
sous le chevet de son lit, et il n’en eut pas plus tot
fait ’aveu a son maitre, que celui-ci s’écria :
« Au diable I’histoire de tes amours ! Ne voila-t-
il pas que ma montre est restée accrochée a la
cheminée ! »

Jacques ne se fit pas prier ; aussitot il tourne
bride, et regagne au petit pas, car il n’était jamais
presse... — Le chateau immense ? — Non, non.
Entre les différents gites possibles ou non
possibles, dont je vous ai fait I’énumération qui
précede, choisissez celui qui convient le mieux a
la circonstance présente.

Cependant son maitre allait toujours en avant :
mais voila le maitre et le valet séparés, et je ne
sais auquel des deux m’attacher de préférence. Si
vous voulez suivre Jacques, prenez-y garde ; la
recherche de la bourse et de la montre pourra
devenir si longue et si compliquée, que de
longtemps 1l ne rejoindra son maitre, le seul
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confident de ses amours, et adieu les amours de
Jacques. Si, ’abandonnant seul a la quéte de la
bourse et de la montre, vous prenez le parti de
faire compagnie a son maitre, vous serez poli,
mais trés ennuyeé ; vous ne connaissez pas encore
cette espece-la. Il a peu d’idées dans la téte ; s’il
lui arrive de dire quelque chose de sens¢, c’est de
réminiscence ou d’inspiration. I a des yeux
comme vous et moi ; mais on ne sait la plupart du
temps s’il regarde. Il ne dort pas, 1l ne veille pas
non plus ; il se laisse exister : c’est sa fonction
habituelle. L’automate allait devant Iui, se
retournant de temps en temps pour voir si Jacques
ne revenait pas; il descendait de cheval et
marchait a pied ; il remontait sur sa béte, faisait
un quart de lieue, redescendait et s’asseyait a
terre, la bride de son cheval passée dans ses bras,
et la téte appuyce sur ses deux mains. Quand il
c¢tait las de cette posture, il se levait et regardait
au loin s’il n’apercevait point Jacques. Point de
Jacques. Alors il s’impatientait, et sans trop
savoir s’il parlait ou non, 1l disait: «Le
bourreau ! le chien! le coquin! ou est-i1l ? que
fait-11 7 Faut-il tant de temps pour reprendre une
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bourse et une montre ? Je le rouerai de coups ;
oh! cela est certain; je le rouerai de coups. »
Puis il cherchait sa montre, a son gousset, ou elle
n’¢tait pas, et i1l achevait de se désoler, car il ne
savait que devenir sans sa montre, sans sa
tabatiere et sans Jacques: c’étaient les trois
grandes ressources de sa vie, qui se passait a
prendre du tabac, a regarder 1’heure qu’il était, a
questionner Jacques, et cela dans toutes les
combinaisons. Privé de sa montre, il en était donc
réduit a sa tabatiere, qu’il ouvrait et fermait a
chaque minute, comme je fais, moi, lorsque je
m’ennuie. Ce qui reste de tabac le soir dans ma
tabatiére est en raison directe de I’amusement, ou
I’inverse de I’ennui de ma journée. Je vous
supplie, lecteur, de vous familiariser avec cette
maniere de dire empruntée de la géométrie, parce
que je la trouve précise et que je m’en servirai
souvent.

Eh bien ! en avez-vous assez du maitre ; et son
valet ne venant point a vous, voulez-vous que
nous allions a lui? Le pauvre Jacques! au
moment ou nous en parlons, 1l s’écriait
douloureusement : « Il ¢tait donc ecrit la-haut

48



qu’en un méme jour je serais appréhendé¢ comme
voleur de grand chemin, sur le point d’€tre
conduit dans une prison, et accus¢ d’avoir séduit
une fille ! »

Comme il approchait, au petit pas, du chateau,
non... du lieu de leur derniere couchee, il passe a
cote¢ de lui un de ces merciers ambulants qu’on
appelle porteballes, et qui lui crie : « Monsieur le
chevalier, jarretieres, ceintures, cordons de
montre, tabaticres du dernier got, vraies jaback,
bagues, cachets de montre. Montre, monsieur,
une montre, une belle montre d’or, ciselée, a
double boite, comme neuve...» Jacques lui
répond : « J’en cherche bien une, mais ce n’est
pas la tienne... » et continue sa route, toujours au
petit pas. En allant, il crut voir écrit en haut que
la montre que cet homme lui avait proposee ¢tait
celle de son maitre. Il revient sur ses pas, et dit au
porteballe : « L’ami, voyons votre montre a boite
d’or, j’ai dans la fantaisie qu’elle pourrait me
convenir.

— Ma foi, dit le porteballe, je n’en serais pas
surpris ; elle est belle, tres belle, de Julien Le Roi.
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Il n’y a qu’un moment qu’elle m’appartient ; je
I’a1 acquise pour un morceau de pain, j’en ferai
bon marché. J’aime les petits gains répétes ; mais
on est bien malheureux par le temps qui court : de
trois mois d’ici je n’aurai pas une pareille
aubaine. Vous m’avez I’air d’un galant homme,
et j’aimerais mieux que vous en profitassiez
qu’un autre... »

Tout en causant, le mercier avait mis sa balle a
terre, 1’avait ouverte, et en avait tiré la montre
que Jacques reconnut sur le champ, sans en étre
etonne ; car s’1l ne se pressait jamais, il s’€tonnait
rarement. Il regarde bien la montre : « Oui, se dit-
il en lui-méme, c’est elle...» Au porteballe :
« Vous avez raison, elle est belle, tres belle, et je
sais qu’elle est bonne... » Puis la mettant dans son
gousset il dit au porteballe : « L’ami, grand
merci !

— Comment, grand merci !
— Oui, c’est la montre de mon maitre.

—Je ne connais point votre maitre, cette
montre est a moi, je 1’ai achetée et bien payce... »
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Et saisissant Jacques au collet, il se mit en
devoir de lui reprendre la montre. Jacques
s’approche de son cheval, prend un de ses
pistolets, et D’appuyant sur la poitrine du
porteballe : « Retire-toi, lui dit-il, ou tu es mort. »
Le porteballe effrayé lache prise. Jacques
remonte sur son cheval et s’achemine au petit pas
vers la ville, en disant en lui-méme : « Voila la
montre recouvrée, a présent voyons a notre
bourse... » Le porteballe se hate de refermer sa
malle, la remet sur ses €épaules, et suit Jacques en
criant : « Au voleur ! au voleur ! a I’assassin ! au
secours! 2@ moi! a moi!l...» C’était dans la
saison des récoltes : les champs étaient couverts
de travailleurs. Tous laissent leurs faucilles,
s’attroupent autour de cet homme, et lui
demandent ou est le voleur, ou est 1’assassin.

« Le voila, le voila la-bas.

— Quoi ! celui qui s’achemine au petit pas vers
la porte de la ville ?

— Lui-méme.

— Allez, vous étes fou, ce n’est point la 1’allure
d’un voleur.
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— C’en est un, c’en est un, vous dis-je, il m’a
pris de force une montre d’or... »

Ces gens ne savaient a quoi s’en rapporter, des
cris du porteballe ou de la marche tranquille de
Jacques. « Cependant, ajoutait le porteballe, mes
enfants, je suis ruiné si vous ne me secourez ; elle
vaut trente louis comme un liard. Secourez-moi,
il emporte ma montre, et s’il vient a piquer des
deux, ma montre est perdue... »

Si Jacques n’était guere a portée d’entendre
ces cris, il pouvait aisément voir 1’attroupement,
et n’en allait pas plus vite. Le porteballe
détermina, par l’espoir d’une récompense, les
paysans a courir apres Jacques. Voila donc une
multitude d’hommes, de femmes et d’enfants
allant et criant: « Au voleur! au voleur! a
I’assassin ! » et le porteballe les suivant d’aussi
pres que le fardeau dont il était chargé le lui
permettait, et criant : « Au voleur ! au voleur ! a
I’assassin !... »

Ils sont entrés dans la ville, car c’est dans une
ville que Jacques et son maitre avaient s¢journé la
veille ; je me le rappelle a ’instant. Les habitants
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quittent leurs maisons, se joignent aux paysans et
au porteballe, tous vont criant a 'unisson : « Au
voleur ! au voleur! a [D’assassin!..» Tous
atteignent Jacques en méme temps. Le porteballe
s’¢élancant sur lui, Jacques lui détache un coup de
botte, dont il est renversé par terre, mais n’en
criant pas moins : « Coquin, fripon, scélérat,
rends-moi ma montre ; tu me la rendras, et tu
n’en seras pas moins pendu... » Jacques, gardant
son sang-froid, s’adressait a la foule qui
grossissait a chaque instant, et disait : « Il y a un
magistrat de police ici, qu’on me mene chez lui :
1a, je ferai voir que je ne suis point un coquin, et
que cet homme en pourrait bien étre un. Je lui a1
pris une montre, il est vrai ; mais cette montre est
celle de mon maitre. Je ne suis point inconnu
dans cette ville: avant-hier au soir nous vy
arrivames mon maitre et moi, et nous avons
s¢journe chez M. le lieutenant général, son ancien
ami. » Si je ne vous ai pas dit plus tot que
Jacques et son maitre avaient passé par Conches,
et qu’ils avaient logé chez M. le lieutenant
geéneral de ce lieu, c’est que cela ne m’est pas
revenu plus tot. « Qu’on me conduise chez M. le
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lieutenant général », disait Jacques, et en méme
temps 1l mit pied a terre. On le voyait au centre
du cortege, lui, son cheval et le porteballe. Ils
marchent, ils arrivent a la porte du lieutenant
geénéral. Jacques, son cheval et le porteballe
entrent, Jacques et le porteballe se tenant 1’un
I’autre a la boutonniere. La foule reste en dehors.

Cependant, que faisait le maitre de Jacques ? 1l
s’était assoupi au bord du grand chemin, la bride
de son cheval passée dans son bras, et 1’animal
paissait 1’herbe autour du dormeur, autant que la
longueur de la bride le lui permettait.

Aussitot que le lieutenant geénéral apercut
Jacques, il s’écria : « Eh'! c’est toi, mon pauvre
Jacques ! Qu’est-ce qui te ramene seul ici ?

— La montre de mon maitre : 1l I’avait laissée
pendue au coin de la cheminée, et je Dai
retrouvée dans la balle de cet homme ; notre
bourse, que j’ai oubliée sous mon chevet, et qui
se retrouvera si vous 1’ordonnez.

— Et que cela soit écrit la-haut... », ajouta le
magistrat.
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A D’instant il fit appeler ses gens : a I’instant le
porteballe montrant un grand dréle de mauvaise
mine, et nouvellement installé dans la maison,
dit : « Voila celui qui m’a vendu la montre. »

Le magistrat, prenant un air sévere, dit au
porteballe et a son valet : « Vous mériteriez tous
deux les galeres, to1 pour avoir vendu la montre,
toi pour I’avoir achetée... » A son valet : « Rends
a cet homme son argent, et mets bas ton habit sur
le champ... » Au porteballe : « Dépéche-toi de
vider le pays, si tu ne veux pas y rester accroché
pour toujours. Vous faites tous deux un metier
qui porte malheur... Jacques, a présent il s’agit de
ta bourse.» Celle qui se [I’¢tait appropriée
comparut sans se faire appeler; c’¢était une
grande fille faite au tour. « C’est moi, monsieur,
qui ai la bourse, dit-elle a son maitre ; mais je ne
I’a1 point volée : c’est lui qui me 1’a donnée.

— Je vous a1 donné ma bourse ?
— QOu.

— Cela se peut, mais que le diable m’emporte
si je m’en souviens... »
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Le magistrat dit a Jacques : « Allons, Jacques,
n’¢claircissons pas cela davantage.

— Monsieur...

— Elle est jolie et complaisante a ce que je
Vois.

— Monsieur, je vous jure...
— Combien y avait il dans la bourse ?
— Environ neuf cent dix-sept livres.

— Ah ! Javotte ! neuf cent dix-sept livres pour
une nuit, c¢’est beaucoup trop pour vous et pour
lui. Donnez-moi la bourse... »

La grande fille donna la bourse a son maitre
qui en tira un écu de six francs : « Tenez, lui dit-
il, en lui jetant 1’écu, voila le prix de vos
services ; vous valez mieux, mais pour un autre
que Jacques. Je vous en souhaite deux fois autant
tous les jours, mais hors de chez moi, entendez-
vous ? Et toi, Jacques, dépéche-toi de remonter
sur ton cheval et de retourner a ton maitre. »

Jacques salua le magistrat et s’¢loigna sans
répondre, mais il disait en lui-méme :
« L’effrontée, la coquine ! 1l ¢était donc écrit la-
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haut qu’un autre coucherait avec elle, et que
Jacques paierait !... Allons, Jacques, console-toi ;
n’es-tu pas trop heureux d’avoir rattrapé ta
bourse et la montre de ton maitre, et qu’il t’en ait
si peu colteé ? »

Jacques remonte sur son cheval et fend la
presse qui s’¢ctait faite a ’entrée de la maison du
magistrat ; mais comme 1l souffrait avec peine
que tant de gens le prissent pour un fripon, il
affecta de tirer la montre de sa poche et de
regarder I’heure qu’il était; puis il piqua des
deux son cheval, qui n’y ¢€tait pas fait, et qui n’en
partit qu’avec plus de célérité. Son usage ¢€tait de
le laisser aller a sa fantaisie ; car il trouvait autant
d’inconvénient a ’arréter quand il galopait, qu’a
le presser quand i1l marchait lentement. Nous
croyons conduire le destin, mais c’est toujours lui
qui nous mene : et le destin, pour Jacques, était
tout ce qui le touchait ou I’approchait, son cheval,
son maitre, un moine, un chien, une femme, un
mulet, une corneille. Son cheval le conduisait
donc a toutes jambes vers son maitre, qui s’¢tait
assoupi sur le bord du chemin, la bride de son
cheval passée dans son bras, comme je vous 1’ai
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dit. Alors le cheval tenait a la bride ; mais lorsque
Jacques arriva, la bride ¢tait restée a sa place, et
le cheval n’y tenait plus. Un fripon s’était
apparemment approché du dormeur, avait
doucement coupé la bride et emmené 1’animal.
Au bruit du cheval de Jacques, son maitre se
réveilla, et son premier mot fut : « Arrive, arrive,
maroufle ! je te vais...» La, 1l se mit a bailler
d’une aune.

« Baillez, baillez, monsieur, tout a votre aise,
lui dit Jacques, mais ou est votre cheval ?

— Mon cheval ?
— Oui, votre cheval... »

Le maitre s’apercevant aussitot qu’on lui avait
volé son cheval, se disposait a tomber sur Jacques
a grands coups de bride, lorsque Jacques lui dit :
« Tout doux, monsieur, je ne suis pas d’humeur
aujourd’hui a me laisser assommer ; je recevrai le
premier coup, mais je jure qu’au second je pique
des deux et vous laisse la... »

Cette menace de Jacques fit tomber
subitement la fureur de son maitre, qui lui dit
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d’un ton radouci : « Et ma montre ?
— La voila.
— Et ta bourse ?
— La voila.
— Tu as éte bien longtemps.

— Pas trop pour tout ce que j’ai fait. Ecoutez
bien. Je suis allé, je me suis battu, j’ai ameuté
tous les paysans de la campagne, j’al ameuté tous
les habitants de la ville, j’ai été pris pour voleur
de grand chemin, j’ai €té conduit chez le juge,
j’al subi deux interrogatoires, j’ail presque fait
pendre deux hommes, j’ai fait mettre a la porte un
valet, j’a1 fait chasser une servante, j’ai ¢été
convaincu d’avoir couché avec une créature que
jen’ai jamais vue et que j’ai pourtant payee ; et je
suis revenu.

— Et moi, en t’attendant...

— En m’attendant il était écrit la-haut que vous
vous endormiriez, et qu’on vous volerait votre
cheval. Eh bien ! monsieur, n’y pensons plus !
c’est un cheval perdu et peut-€tre est-il écrit la-
haut qu’il se retrouvera.
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— Mon cheval ! mon pauvre cheval !

— Quand vous continuerez vos lamentations
jusqu’a demain, il n’en sera ni plus ni moins.

— Qu’allons-nous faire ?

— Je vais vous prendre en croupe, ou, si vous
I’aimez mieux, nous quitterons nos bottes, nous
les attacherons sur la selle de mon cheval, et nous
poursuivrons notre route a pied.

— Mon cheval ! mon pauvre cheval ! »

Ils prirent le parti d’aller a pied, le maitre
s’€écriant de temps en temps : « Mon cheval ! mon
pauvre cheval!» et Jacques paraphrasant
I’abrégé¢ de ses aventures. Lorsqu’il en fut a
I’accusation de la fille, son maitre lui dit :

« Vrai, Jacques, tu n’avais pas couché avec
cette fille ?

Jacques : Non, monsieur.
Le maitre : Et tu I’as payée ?
Jacques : Assurément !

Le maitre : Je fus une fois en ma vie plus
malheureux que toi.
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Jacques : Vous payates apres avoir couche ?
Le maitre : Tu I’as dit.

Jacques : Est-ce que vous ne me raconterez
pas cela ?

Le maitre : Avant que d’entrer dans 1’histoire
de mes amours, il faut étre sorti de I’histoire des
tiennes. Eh bien ! Jacques, et tes amours, que je
prendrai pour les premicres et les seules de ta vie,
nonobstant [’aventure de la servante du licutenant
général de Conches ; car, quand tu aurais couché
avec elle, tu n’en aurais pas ¢té I’amoureux pour
cela. Tous les jours on couche avec des femmes
qu’on n’aime pas, et I’on ne couche pas avec des
femmes qu’on aime. Mais...

Jacques : Eh bien ! mais !... qu’est-ce ?

Le maitre : Mon cheval !... Jacques, mon ami,
ne te fache pas; mets-toi a la place de mon
cheval, suppose que je t’aie perdu, et dis-moi si
tu ne m’estimerais pas davantage si tu
m’entendais m’écrier : « Mon Jacques! mon
pauvre Jacques ! »
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Jacques sourit et dit : « J’en étais, je crois, au
discours de mon hote avec sa femme pendant la
nuit qui suivit mon premier pansement. Je reposai
un peu. Mon hote et sa femme se leveérent plus
tard que de coutume.

Le maitre : Je le crois.

Jacques: A mon réveil, j’entrouvris
doucement mes rideaux, et je vis mon hote, sa
femme et le chirurgien en conférence secrete vers
la fenétre. Aprés ce que j’avais entendu pendant
la nuit, il ne me fut pas difficile de deviner ce qui
se traitait la. Je toussai. Le chirurgien dit au
mari : « Il est éveillé ; compere, descendez a la
cave, nous boirons un coup, cela rend la main
siire ; je leéverai ensuite mon appareil, puis nous
aviserons au reste. »

La bouteille arrivée et vidée, car, en terme de
I’art, boire un coup c’est vider au moins une
bouteille, le chirurgien s’approcha de mon lit, et
me dit : « Comment la nuit a-t-elle été ?

— Pas mal.

— Votre bras... Bon, bon... le pouls n’est pas
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mauvais, i1l n’y a presque plus de fievre. Il faut
voir a ce genou... Allons, commere, dit-il a
I’hotesse qui était debout au pied de mon lit
derricre le rideau, aidez-nous...» L’hotesse
appela un de ses enfants... « Ce n’est pas un
enfant qu’il nous faut ici, c’est vous, un faux
mouvement nous appréterait de la besogne pour
un mois. Approchez. » L’hotesse approcha, les
yeux baisses... « Prenez cette jambe, la bonne, je
me charge de I’autre. Doucement, doucement... A
moi, encore un peu a moi... L’ami, un petit tour
de corps a droite... a droite vous dis-je, et nous y
voila... »

Je tenais le matelas des deux mains, je gringais
les dents, la sueur me coulait le long du visage.
« L’ami, cela n’est pas doux.

— Je le sens.

—Vous y voila. Commere, lachez la jambe,
prenez ’oreiller ; approchez la chaise et mettez
I’oreiller dessus... Trop pres... Un peu plus loin...
L’ami, donnez-moi la main, serrez-moi ferme.
Commere, passez dans la ruelle, et tenez-le par-
dessous le bras... A merveille... Compére, ne
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reste-t-1l rien dans la bouteille ?
— Non.

— Allez prendre la place de votre femme, et
qu’elle en aille chercher une autre... Bon, bon,
versez plein... Femme, laissez votre homme ou il
est, et venez a co6té de moi... » L hotesse appela
encore une fois un de ses enfants. Eh ! mort
diable, je vous I’ai d¢ja dit, un enfant n’est pas ce
qu’il nous faut. Mettez-vous a genoux, passez la
main sous le mollet... Commere, vous tremblez
comme si vous aviez fait un mauvais coup ;
allons donc, du courage... La gauche sous le bas
de la cuisse, la, au-dessus du bandage... Fort
bien !... » Voila les coutures coupées, les bandes
déroulées, 1’appareil levé et ma blessure a
découvert. Le chirurgien tate en dessus, en
dessous, par les cotés, et a chaque fois qu’il me
touche, il dit: « L’ignorant ! I’ane ! le butor ! et
cela se méle de chirurgie! Cette jambe, une
jambe a couper ? Elle durera autant que ’autre :
c’est moi qui vous en réponds.

— Je guérirai ?

— J’en ai bien guéri d’autres.
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— Je marcherai ?
— Vous marcherez.
— Sans boiter ?

— C’est autre chose; diable, ’ami, comme
vous y allez ? N’est-ce pas assez que je vous aie
sauv¢ votre jambe ? Au demeurant, si vous
boitez, ce sera peu de chose. Aimez-vous la
danse ?

— Beaucoup.

— Si vous en marchez un peu moins bien, vous
n’en danserez que mieux... Commere, le vin
chaud... Non, ’autre d’abord : encore un petit
verre, et notre pansement n’en ira pas plus mal. »

Il boit : on apporte le vin chaud, on m’¢étuve,
on remet I’appareil, on m’étend dans mon lit, on
m’exhorte a dormir, si je puis, on ferme les
rideaux, on finit la bouteille entamée, on en
remonte une autre, et la conférence reprend entre
le chirurgien, I’hote et I’hotesse.

L’hote : Compere, cela sera-t-il long ?

Le chirurgien : Tres long... A vous, compere.
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L hote : Mais combien ? Un mois ?

Le chirurgien : Un mois ! Mettez-en deux,
trois, quatre, qui sait cela ? La rotule est entamee,
le fémur, le tibia... A vous, commere.

L’hote : Quatre mois ! Miséricorde ! Pourquoi
le recevoir ici? Que diable faisait-elle a sa
porte ?

Le chirurgien : A moti ; car j’ai bien travaillé.

L’hotesse:  Mon ami, voila que tu
recommences. Ce n’est pas la ce que tu m’as
promis cette nuit ; mais patience, tu y reviendras.

L’hote : Mais, dis-moi, que faire de cet
homme ? Encore si [’année n’¢tait pas si
mauvaise !...

L’hotesse : Si tu voulais, j’irais chez le cure.

L’hote : Si tu y mets le pied, je te roue de
coups.

Le chirurgien : Pourquoi donc, compere ? la
mienne y va bien.

L ’hote : C’est votre affaire.

Le chirurgien : A ma filleule ; comment se
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porte-t-elle ?
L’hotesse : Fort bien.

Le chirurgien : Allons, compere, a votre
femme et a la mienne; ce sont deux bonnes
femmes.

L’hote : La votre est plus avisée; et elle
n’aurait pas fait la sottise...

L’hotesse : Mais, compere, 1l y a les sceurs
grises.

Le chirurgien : Ah ! commere ! un homme, un
homme chez les sceurs ! Et puis il y a une petite
difficult¢ un peu plus grande que le doigt...
Buvons aux sceurs, ce sont de bonnes filles.

L’hotesse : Et quelle difficulté ?

Le chirurgien : Votre homme ne veut pas que
vous alliez chez le curé et ma femme ne veut pas
que j’aille chez les sceurs... Mais, compere,
encore un coup, cela nous avisera peut-Etre.
Avez-vous questionné cet homme ? Il n’est peut-
étre pas sans ressource.

L ’hote : Un soldat !
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Le chirurgien : Un soldat a pere, mere, freres,
sceurs, des parents, des amis, quelqu’un sous le
ciel... Buvons encore un coup, ¢loignez-vous, et
laissez-moi faire. »

Telle fut a la lettre la conversation du
chirurgien, de I’h6te et de I’hdtesse : mais quelle
autre couleur n’aurais-je pas ¢été le maitre de lui
donner, en introduisant un scélérat parmi ces
bonnes gens ? Jacques se serait vu, ou vous
auriez vu Jacques au moment d’étre arraché de
son lit, jet¢ sur un grand chemin ou dans une
fondriere. — Pourquoi pas tu¢ ? — Tué, non.
J’aurais bien su appeler quelqu’un a son secours ;
ce quelqu’un-la aurait ¢ét¢ un soldat de sa
compagnie : mais cela aurait pué le Cleveland a
infecter. La vérité, la vérit¢ ! — La vérité, me
direz-vous, est souvent froide, commune et plate ;
par exemple, votre dernier récit du pansement de
Jacques est vrai, mais qu’y a-t-il d’intéressant ?
Rien. — D’accord. — S’il faut étre vrai, c’est
comme Moli¢re, Regnard, Richardson, Sedaine ;
la vérité a ses cotés piquants, qu’on saisit quand
on a du génie. — Oui, quand on a du génie ; mais
quand on en manque ? — Quand on en manque, il
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ne faut pas écrire. — Et st par malheur on
ressemblait 2 un certain poete que j’envoyai a
Pondichéry 7 — Qu’est-ce que ce pocte ? — Ce
pocte... Mais si vous m’interrompez, lecteur, et si
je m’interromps moi-méme a tout coup, que
deviendront les amours de Jacques ? Croyez-moi,
laissons 1a le poete... L’hote et [’hotesse
s’¢loignerent... — Non, non, I’histoire du pocte de
Pondichéry. — Le chirurgien s’approcha du lit de
Jacques... — L’histoire du pocte de Pondichéry,
I’histoire du poete de Pondichéry. — Un jour, il
me vint un jeune poete, comme 1l m’en vient tous
les jours... Mais, lecteur, quel rapport cela a-t-il
avec le voyage de Jacques le Fataliste et de son
maitre ?... — L histoire du poete de Pondichéry. —
Apres les compliments ordinaires sur mon esprit,
mon genie, mon golit, ma bienfaisance, et autres
propos dont je ne crois pas un mot, bien qu’il y
ait plus de vingt ans qu’on me les répete et peut-
étre de bonne foi, le jeune poete tire un papier de
sa poche : ce sont des vers, me dit-il. — Des vers !
— Oui, monsieur, et sur lesquels j’espere que vous
aurez la bont¢ de me dire votre avis. — Aimez-
vous la vérit¢ 7 — Oui, monsieur ; et je vous la
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demande. — Vous allez la savoir. — Quoi ! vous
¢tes assez béte pour croire qu’un pocte vient
chercher la vérit¢ chez vous ? — Oui. — Et pour la
lui dire ? — Assurément ! — Sans ménagement ? —
Sans doute : le ménagement le mieux appréte ne
serait qu’une offense grossiere ; fidelement
interpréte, i1l signifierait : vous €tes un mauvais
pocte ; et comme je ne vous Crois pas assez
robuste pour entendre la vérité, vous n’étes
encore qu’un plat homme. Et la franchise vous a
toujours réussi ? — Presque toujours... Je lis les
vers de mon jeune poete, et je lui dis: Non
seulement vos vers sont mauvais, mais il m’est
démontré que vous n’en ferez jamais de bons. — Il
faudra donc que j’en fasse de mauvais ; car je ne
saurais m’empecher d’en faire. — Voila une
terrible malédiction ! Concevez-vous, monsieur,
dans quel avilissement vous allez tomber ? Ni les
dieux, ni les hommes, ni les colonnes, n’ont
pardonné la médiocrité aux poctes : ¢’est Horace
qui I’a dit. — Je le sais. — Etes-vous riche ? — Non.
— Etes-vous pauvre ? — Trés pauvre. — Et vous
allez joindre a la pauvreté le ridicule de mauvais
pocte ; vous aurez perdu toute votre vie ; vous
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serez vieux. Vieux, pauvre et mauvais pocte, ah !
monsieur, quel role ! — Je le congois, mais je suis
entrainé malgré moi... (Ici Jacques aurait dit :
Mais cela est écrit la-haut.) — Avez-vous des
parents ? — J’en ai. — Quel est leur €tat ? — Ils sont
joailliers. — Feraient-ils quelque chose pour
vous ? — Peut-€tre. — Eh bien ! voyez vos parents,
proposez-leur de vous avancer une pacotille de
bijoux. Embarquez-vous pour Pondichéry ; vous
ferez de mauvais vers sur la route ; arrivé, vous
ferez fortune. Votre fortune faite, vous reviendrez
faire ic1 tant de mauvais vers qu’il vous plaira,
pourvu que vous ne les fassiez pas imprimer, car
il ne faut ruiner personne... Il y avait environ
douze ans que j’avais donné ce conseil au jeune
homme, lorsqu’il m’apparut; je ne le
reconnaissais pas. C’est moi, monsieur, me dit-il,
que vous avez envoy¢ a Pondichéry. J’y ai été,
j’al amass€ la une centaine de mille francs. Je
suis revenu ; je me suis remis a faire des vers, et
en voila que je vous apporte... Ils sont toujours
mauvais ? — Toujours ; mais votre sort est
arrangé, et je consens que vous continuiez a faire
de mauvais vers. — C’est bien mon projet... »
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Le chirurgien s’étant approché du Ilit de
Jacques, celui-ci ne lui laissa pas le temps de
parler. « J’a1i tout entendu », lui dit-il... Puis,
s’adressant a son maitre, 1l ajouta... Il allait
ajouter, lorsque son maitre I’arréta. Il €tait las de
marcher ; 1l s’assit sur le bord du chemin, la téte
tournée vers un voyageur qui s’avangait de leur
coté, a pied, la bride de son cheval, qui le suivait,
passée dans son bras.

Vous allez croire, lecteur, que ce cheval est
celut qu’on a volé au maitre de Jacques : et vous
vous tromperez. C’est ainsi que cela arriverait
dans un roman, un peu plus t6t ou un peu plus
tard, de cette maniére ou autrement ; mais ceci
n’est point un roman, je vous ’ai déja dit, je
crois, et je vous le répete encore. Le maitre dit a
Jacques :

« Vois-tu cet homme qui vient a nous ?
Jacques : Je le vois.
Le maitre : Son cheval me parait bon.

Jacques : J’ai servi dans I’infanterie, et je ne
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m’y connais pas.

Le maitre: Moi, j’ai command¢ dans la
cavalerie, et je m’y connais.

Jacques : Apres ?

Le maitre : Apres ? Je voudrais que tu allasses
proposer a cet homme de nous le céder, en payant
s’entend.

Jacques : Cela est bien fou, mais j’y vais.
Combien y voulez-vous mettre ?

Le maitre : Jusqu’a cent €cus... »

Jacques, apres avoir recommandé€ a son maitre
de ne pas s’endormir, va a la rencontre du
voyageur, lui propose ’achat de son cheval, le
paie et ’emmene. « Eh bien ! Jacques, lui dit son
maitre, si vous avez vos pressentiments, vous
voyez que j’ai aussi les miens. Ce cheval est
beau ; le marchand t’aura juré qu’il ¢tait sans
défaut ; mais en fait de chevaux tous les hommes
sont maquignons.

Jacques : Et en quoi ne le sont-ils pas ?
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Le maitre : Tu le monteras et tu me céderas le
tien.

Jacques : D’accord. »

Les voila tous les deux a cheval, et Jacques
ajoutant :

« Lorsque je quittai la maison, mon pere, ma
mere, mon parrain, m’avaient tous donne quelque
chose, chacun selon leurs petits moyens ; et
j’avais en réserve cinq louis, dont Jean, mon aing,
m’avait fait présent lorsqu’il partit pour son
malheureux voyage de Lisbonne... (Ict Jacques se
mit a pleurer, et son maitre a lui représenter que
cela ¢était écrit la-haut.) Il est vrai, monsieur, je
me le suis dit cent fois ; et avec tout cela je ne
saurais m’empécher de pleurer... »

Puis voila Jacques qui sanglote et qui pleure
de plus belle ; et son maitre qui prend sa prise de
tabac, et qui regarde a sa montre I’heure qu’il est.
Apres avoir mis la bride de son cheval entre ses
dents et essuy€ ses yeux avec ses deux mains,
Jacques continua :
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« Des cinq louis de Jean, de mon engagement,
et des présents de mes parents et amis, j’avais fait
une bourse dont je n’avais pas encore soustrait
une obole. Je retrouvai ce magot bien a point ;
qu’en dites-vous, mon maitre ?

Le maitre : 1l était impossible que tu restasses
plus longtemps dans la chaumiere.

Jacques : Méme en payant.

Le maitre : Mais qu’est-ce que ton frere Jean
¢tait allé chercher a Lisbonne ?

Jacques : 11 me semble que vous prenez a
tache de me fourvoyer. Avec vos questions, nous
aurons fait le tour du monde avant que d’avoir
atteint la fin de mes amours.

Le maitre : Qu’importe, pourvu que tu parles
et que j’¢coute ? Ne sont-ce pas 1a les deux points
importants ? Tu me grondes, lorsque tu devrais
me remercier.

Jacques : Mon frere était allé chercher le repos
a Lisbonne. Jean, mon frere, ¢tait un gargon
d’esprit : ¢’est ce qui lui a porté malheur ; 1l eft
¢té mieux pour lui qu’il et ét€¢ un sot comme
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moi ; mais cela était €crit la-haut. Il était eécrit que
le frere quéteur des Carmes qui venait dans notre
village demander des ceufs, de la laine, du
chanvre, des fruits, du vin a chaque saison,
logerait chez mon pere, qu’il débaucherait Jean,
mon frere, et que Jean, mon frére, prendrait
I’habit de moine.

Le maitre : Jean, ton frére, a été carme ?

Jacques : Oui, monsieur, et carme dechaux. Il
¢tait actif, intelligent, chicaneur ; c’¢tait I’avocat
consultant du village. Il savait lire et €crire, et des
sa jeunesse, 1l s’occupait a dechiffrer et a copier
de vieux parchemins. Il passa par toutes les
fonctions de D’ordre, successivement portier,
sommelier, jardinier, sacristain, adjoint a procure
et banquier ; du train dont il y allait, 1l aurait fait
notre fortune a tous. Il a mari¢ et bien mari¢ deux
de nos sceurs et quelques autres filles du village.
Il ne passait pas dans les rues, que les peres, les
meres et les enfants n’allassent a lui, et ne lui
criassent : « Bonjour, frére Jean ; comment vous
portez-vous, frere Jean ? » Il est sir que quand il
entrait dans une maison la bénédiction du Ciel y
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entrait avec lui ; et que s’il y avait une fille, deux
mois apres sa visite elle €tait mari¢e. Le pauvre
frere Jean ! ’ambition le perdit. Le procureur de
la maison, auquel on I’avait donn¢ pour adjoint,
c¢tait vieux. Les moines ont dit qu’il avait formé
le projet de lui succéder apres sa mort, que pour
cet effet il bouleversa tout le chartier, qu’il briila
les anciens registres, et qu’il en fit de nouveaux,
en sorte qu’a la mort du vieux procureur, le
diable n’aurait vu goutte dans les titres de la
communauté. Avait-on besoin d’un papier, il
fallait perdre un mois a le chercher; encore
souvent ne le trouvait-on pas. Les Peéres
demélerent la ruse du frere Jean, et son objet : ils
prirent la chose au grave, et frere Jean, au lieu
d’€tre procureur comme il s’en ¢était flatté, fut
réduit au pain et a 1’eau, et discipliné jusqu’a ce
qu’il elit communiqué a un autre la clef de ses
registres. Les moines sont implacables. Quand on
eut tir¢ de frere Jean tous les éclaircissements
dont on avait besoin, on le fit porteur de charbon
dans le laboratoire ou I’on distille [’eau des
Carmes. Frere Jean, ci-devant banquier de I’ordre
et adjoint a procure, maintenant charbonnier !
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Frere Jean avait du cceur, il ne put supporter ce
déchet d’importance et de splendeur, et n’attendit
qu’une occasion de se soustraire a cette
humiliation.

Ce fut alors qu’il arriva dans la méme maison
un jeune Pere qui passait pour la merveille de
I’ordre au tribunal et dans la chaire ; il s’appelait
le Pére Ange. Il avait de beaux yeux, un beau
visage, un bras et des mains a modeler. Le voila
qui préche, qui préche, qui confesse, qui
confesse ; voila les vieux directeurs quitt€és par
leurs dévotes ; voila ces dévotes attachées au
jeune Pere Ange; voila que les veilles de
dimanches et de grandes fétes la boutique du Pere
Ange est environnee de pénitents et de pénitentes,
et que les vieux Pcres attendaient inutilement
pratique dans leurs boutiques désertes ; ce qui les
chagrinait beaucoup... Mais, monsieur, si je
laissais la D’histoire de frére Jean et que je
reprisse celle de mes amours, cela serait peut-étre
plus gai.

Le maitre : Non, non ; prenons une prise de
tabac, voyons I’heure qu’il est et poursuis.
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Jacques : I’y consens, puisque vous le
voulez... »

Mais le cheval de Jacques fut d’un autre avis ;
le voila qui prend tout a coup le mors aux dents et
qui se précipite dans une fondriere. Jacques a
beau le serrer des genoux et lui tenir la bride
courte, du plus bas de la fondriere, I’animal tétu
s’¢lance et se met a grimper a toutes jambes un
monticule ou il s’arréte tout court et ou Jacques,
tournant ses regards autour de lui, se voit entre
des fourches patibulaires.

Un autre que moi, lecteur, ne manquerait pas
de garnir ces fourches de leur gibier et de
meénager a Jacques une triste reconnaissance. Si
je vous le disais, vous le croiriez peut-€tre, car il
y a des hasards singuliers, mais la chose n’en
serait pas plus vraie; ces fourches ¢étaient
vacantes.

Jacques laissa reprendre haleine a son cheval
qui de lui-méme redescendit la montagne
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remonta la fondric¢re et replaga Jacques a coté de
son maitre, qui lui dit: « Ah! mon ami, quelle
frayeur tu m’as causée ! je t’ai tenu pour mort...
mais tu réves ; a quoi réves-tu ?

Jacques : A ce que j’ai trouvé la-haut.
Le maitre : Et qu’y as-tu donc trouve ?
Jacques : Des fourches patibulaires, un gibet.

Le maitre : Diable! cela est de facheux
augure ; mais rappelle-to1 ta doctrine. Si cela est
¢crit la-haut, tu auras beau faire, tu seras pendu,
cher ami ; et si cela n’est pas écrit la-haut, le
cheval en aura menti. Si cet animal n’est pas
inspire, il est syjet a des lubies ; il faut y prendre
garde... »

Apres un moment de silence, Jacques se frotta
le front et secoua ses oreilles, comme on fait
lorsqu’on cherche a écarter de soi une idée
facheuse, et reprit brusquement :

« Ces vieux moines tinrent conseil entre eux et
résolurent a quelque prix et par quelque voie que
ce fit, de se défaire d’une jeune barbe qui les
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humiliait. Savez-vous ce qu’ils firent ?... Mon
maitre, vous ne m’¢écoutez pas.

Le maitre : Je t’écoute, je t’écoute : continue.

Jacques : Ils gagnerent le portier, qui €tait un
vieux coquin comme eux. Ce vieux coquin
accusa le jeune Pere d’avoir pris des libertés avec
une de ses dévotes dans le parloir et assura, par
serment, qu’il I’avait vu. Peut-€tre cela était-il
vrai, peut-€tre cela était-il faux : que sait-on ? Ce
qu’il y a de plaisant, c’est que le lendemain de
cette accusation, le prieur de la maison fut
assigné au nom d’un chirurgien pour étre satisfait
des remedes qu’il avait administrés et des soins
qu’il avait donnés a ce scélérat de portier dans le
cours d’une maladie galante... Mon maitre, vous
ne m’écoutez pas, et je sais ce qui vous distrait, je
gage que ce sont ces fourches patibulaires.

Le maitre : Je ne saurais en disconvenir.

Jacques : Je surprends vos yeux attachés sur
mon visage ; est-ce que vous me trouvez [|’air
sinistre ?

Le maitre : Non, non.
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Jacques : C’est-a-dire, oui, oui. Eh bien ! si je
vous fais peur, nous n’avons qu’a nous séparer.

Le maitre : Allons donc, Jacques, vous perdez
I’esprit ; est-ce que vous n’€tes pas sir de vous ?

Jacques : Non, monsieur, et qui est-ce qui est
str de soi ?

Le maitre : Tout homme de bien. Est-ce que
Jacques, I’honnéte Jacques, ne se sent pas la de
I’horreur pour le crime ?... Allons, Jacques,
finissons cette dispute et reprenez votre récit.

Jacques : En conséquence de cette calomnie
ou medisance du portier, on se crut autoris¢ a
faire mille diableries, mille méchancetés a ce
pauvre Pére Ange dont la téte parut se déranger.
Alors on appela un médecin qu’on corrompit et
qui attesta que ce religieux ¢tait fou et qu’il avait
besoin de respirer I’air natal. S’il n’elit éte
question que d’éloigner ou d’enfermer le Pére
Ange, c’elt ¢été une affaire bientot faite ; mais
parmi les dévotes dont il était la coqueluche, il y
avait de grandes dames a meénager. On leur
parlait de leur directeur avec une commisération
hypocrite : « Hélas ! ce pauvre Pere, c’est bien
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dommage ! c’¢tait 1’aigle de notre communaute. —
Qu’est-ce qui lui est donc arrivé ?» A cette
question on ne répondait qu’en poussant un
profond soupir et en levant les yeux au ciel ; si
I’on insistait, on baissait la téte et I’on se taisait.
A cette singerie I’on ajoutait quelquefois : « O
Dieu! qu’est-ce de nous!... Il a encore des
moments surprenants... des éclairs de génie...
Cela reviendra peut-€tre, mais i1l y a peu
d’espoir... Quelle perte pour la religion !... »
Cependant les mauvais procédés redoublaient ; il
n’y avait rien qu’on ne tentat pour amener le Pere
Ange au point ou on le disait; et on y aurait
réussi si frere Jean ne 1’eft pris en pitié. Que vous
dirai-je de plus ? Un soir que nous étions tous
endormis, nous entendimes frapper a notre porte :
nous nous levons ; nous ouvrons au Pere Ange et
a mon frere déguisés. Ils passerent le jour suivant
dans la maison ; le lendemain, des 1’aube du jour,
ils décamperent. Ils s’en allaient les mains bien
garnies ; car Jean, en m’embrassant, me dit :
«J’al mari¢ tes sceurs, si j’étais resté dans le
couvent, deux ans de plus, ce que J’y étais, tu
serais un des gros fermiers du canton ; mais tout a

83



changé, et voila ce que je puis faire pour toi.
Adieu, Jacques, si nous avons du bonheur, le Pére
et moi, tu t’en ressentiras... » puis il me lacha
dans la main les cinq louis dont je vous ai parlé,
avec cinq autres pour la derniere des filles du
village, qu’il avait mariée et qui venait
d’accoucher d’un gros gar¢on qui ressemblait a
frere Jean comme deux gouttes d’eau.

Le maitre, sa tabatiere ouverte et sa montre
replacée : Et qu’allaient-ils faire a Lisbonne ?

Jacques : Chercher un tremblement de terre,
qui ne pouvait se faire sans eux ; €tre ¢crases,
engloutis, brilés ; comme il €tait écrit la-haut.

Le maitre : Ah ! les moines ! les moines !

Jacques : Le meilleur ne vaut pas grand
argent.

Le maitre : Je le sais mieux que toi.

Jacques : Est-ce que vous avez passe par leurs
mains ?

Le maitre : Une autre fois je te dirai cela.
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Jacques : Mais pourquoi est-ce qu’ils sont si
méchants ?

Le maitre : Je crois que c’est parce qu’ils sont
moines... Et puis revenons a tes amours.

Jacques : Non, monsieur, n’y revenons pas.

Le maitre : Est-ce que tu ne veux plus que je
les sache ?

Jacques : Je le veux toujours ; mais le destin,
lui, ne le veut pas. Est-ce que vous ne voyez pas
qu’aussitdt que j’en ouvre la bouche, le diable
s’en méle, et qu’il survient toujours quelque
incident qui me coupe la parole ? Je ne les finirai
pas, vous dis-je, cela est €crit 1a-haut.

Le maitre : Essaie, mon ami.

Jacques : Mais si vous commenciez 1’histoire
des votres, peut-€tre que cela romprait le sortilege
et qu’ensuite les miennes en iraient mieux. J’ai
dans la téte que cela tient a cela ; tenez, monsieur,
il me semble quelquefois que le destin me parle.

Le maitre : Et tu te trouves toujours bien de
I’écouter ?

Jacques : Mais, oui, tétmoin le jour qu’il me dit
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que votre montre ¢€tait sur le dos du porteballe... »

Le maitre se mit a bailler; en baillant il
frappait de la main sur sa tabaticre, et en frappant
sur sa tabatiere, il regardait au loin, et en
regardant au loin, il dit a Jacques : « Ne vois-tu
pas quelque chose sur ta gauche ?

Jacques : Oul, et je gage que c’est quelque
chose qui ne voudra pas que je continue mon
histoire, ni que vous commenciez la votre... »

Jacques avait raison. Comme la chose qu’ils
voyaient venait a eux et qu’ils allaient a elle, ces
deux marches en sens contraire abreégerent la
distance ; et bientdt ils apercurent un char drapé
de noir, trainé par quatre chevaux noirs, couverts
de housses noires qui leur enveloppaient la téte et
qui descendaient jusqu’a leurs pieds ; derricre,
deux domestiques en noir ; a la suite deux autres
vétus de noir, chacun sur un cheval noir,
caparagonn¢ de noir ; sur le siege du char un
cocher noir, le chapeau rabattu et entouré¢ d’un
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long crépe qui pendait le long de son ¢épaule
gauche ; ce cocher avait la té€te penchée, laissait
flotter ses guides et conduisait moins ses chevaux
qu’ils ne le conduisaient. Voila nos deux
voyageurs arrives au coOté de cette voiture
funébre. A ’instant, Jacques pousse un cri, tombe
de son cheval plut6ét qu’il n’en descend, s’arrache
les cheveux, se roule a terre en criant : « Mon
capitaine ! mon pauvre capitaine ! c’est lui, je
n’en saurais douter, voila ses armes... » Il y avait,
en effet, dans le char, un long cercueil sous un
drap mortuaire, sur le drap mortuaire une €pce
avec un cordon, et a coté du cercueil un prétre,
son bréviaire a la main et psalmodiant. Le char
allait toujours, Jacques le suivait en se lamentant,
le maitre suivait Jacques en jurant et les
domestiques certifiaient a Jacques que ce convoi
¢tait celui de son capitaine, décédé dans la ville
voisine, d’ou on le transportait a la sépulture de
ses ancétres. Depuis que ce militaire avait été
privé par la mort d’un autre militaire, son ami,
capitaine au méme régiment, de la satisfaction de
se battre au moins une fois par semaine, il en était
tomb¢é dans une mélancolie qui 1’avait éteint au
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bout de quelques mois. Jacques, apres avoir paye
a son capitaine le tribut d’¢loges, de regrets et de
larmes qu’il lui devait, fit excuse a son maitre,
remonta sur son cheval, et ils allaient en silence.
— Mais, pour Dieu, lecteur, me dites-vous, ou
allaient-ils ?... Mais, pour Dieu, lecteur, vous
répondrai-je, est-ce qu’on sait ou I’on va? Et
vous, ou allez-vous ? Faut-il que je vous rappelle
I’aventure d’Esope ? Son maitre Xantippe lui dit
un soir d’été ou d’hiver, car les Grecs se
baignaient dans toutes les saisons : « Esope, va au
bain; s’il y a peu de monde nous nous
baignerons... » Esope part. Chemin faisant il
rencontre la patrouille d’Athenes. « Ou vas-tu ? —
Ou je vais ? répond Esope, je n’en sais rien. — Tu
n’en sais rien ? marche en prison. — Eh bien !
reprit Esope, ne 1’avais-je pas bien dit que je ne
savais ou j’allais ? je voulais aller au bain, et
voila que je vais en prison... » Jacques suivait son
maitre comme vous le votre ; son maitre suivait
le sien comme Jacques le suivait. — Mais, qui
¢tait le maitre du maitre de Jacques ? — Bon, est-
ce qu’on manque de maitre dans ce monde ? Le
maitre de Jacques en avait cent pour un, comme
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vous. Mais parmi tant de maitres du maitre de
Jacques, il fallait qu’il n’y elit pas un bon ; car
d’un jour a Dlautre il en changeait. — Il était
homme. — Homme passionné comme vous,
lecteur ; homme curieux comme vous, lecteur ;
homme questionneur comme vous, lecteur ;
homme importun comme vous, lecteur. — Et
pourquoi questionnait-il ? — Belle question ! Il
questionnait pour apprendre et pour redire
comme vous, lecteur...

Le maitre dit a Jacques : « Tu ne me parais pas
disposé a reprendre 1’histoire de tes amours.

Jacques : Mon pauvre capitaine ! il s’en va ou
nous allons tous et ou il est bien extraordinaire
qu’il ne soit pas arrivé plus tot. Ahi !... Ahi!...

Le maitre : Mais, Jacques, vous pleurez, je
crois !... « Pleurez sans contrainte, parce que vous
pouvez pleurer sans honte; sa mort vous
affranchit des biens€ances scrupuleuses qui vous
génaient pendant sa vie. Vous n’avez pas les
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mémes raisons de dissimuler votre peine que
celles que vous aviez de dissimuler votre
bonheur ; on ne pensera pas a tirer de vos larmes
les conséquences qu’on elt tirées de votre joie.
On pardonne au malheur. Et puis il faut dans ce
moment se montrer sensible ou ingrat, et tout
bien considéré, il vaut mieux déceler une
faiblesse que se laisser soup¢onner d’un vice. Je
veux que votre plainte soit libre pour €tre moins
douloureuse, je la veux violente pour &tre moins
longue. Rappelez-vous, exagérez-vous méme ce
qu’il €tait ; sa pénétration a sonder les matieres
les plus profondes ; sa subtilit¢ a discuter les plus
délicates ; son gott solide qui I’attachait aux plus
importantes ; la fécondité qu’il jetait dans les plus
stériles ; avec quel art 1l défendait les accusés :
son indulgence lui donnait mille fois plus d’esprit
que I’intérét ou ’amour propre n’en donnait au
coupable ; il n’¢€tait sévere que pour lui seul. Loin
de chercher des excuses aux fautes 1égeres qui lui
¢chappaient, il s’occupait avec toute la
méchanceté d’un ennemi a se les exagérer et avec
tout I’esprit d’un jaloux a rabaisser le prix de ses
vertus par un examen rigoureux des motifs qui
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I’avaient peut-€tre deéterminé a son insu. Ne
prescrivez a vos regrets d’autre terme que celui
que le temps y mettra. Soumettons-nous a 1’ordre
universel lorsque nous perdons nos amis, comme
nous nous y soumettrons lorsqu’il lui plaira de
disposer de nous ; acceptons 1’arrét du sort qui les
condamne, sans désespoir, comme nous
I’accepterons sans résistance lorsqu’il se
prononcera contre nous. Les devoirs de la
sépulture ne sont pas les derniers devoirs des
amis. La terre qui se remue dans ce moment se
raffermira sur la tombe de votre amant ; mais
votre ame conservera toute sa sensibilité. »

Jacques : Mon maitre, cela est fort beau ; mais
a quoi diable cela revient-il ? J’ai perdu mon
capitaine, j’en suis desolé ; et vous me détachez,
comme un perroquet, un lambeau de la
consolation d’un homme ou d’une femme a une
autre femme qui a perdu son amant.

Le maitre : Je crois que ¢’est d’une femme.

Jacques : Moi, je crois que c¢’est d’un homme.
Mais que ce soit d’'un homme ou d’une femme,
encore une fois, a quoi diable cela revient-il ?
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Est-ce que vous me prenez pour la maitresse de
mon capitaine ? Mon capitaine, monsieur, ¢tait
un brave homme ; et moi, j’al toujours €té un
honnéte garcon.

Le maitre : Jacques, qui est-ce qui vous le
dispute ?

Jacques : A quoi diable revient donc votre
consolation d’un homme ou d’une femme a une
autre femme ? A force de vous le demander, vous
me le direz peut-étre.

Le maitre : Non, Jacques, il faut que vous
trouviez cela tout seul.

Jacques : I’y réverais le reste de ma vie, que je
ne le devinerais pas; j’en aurais pour jusqu’au
jugement dernier.

Le maitre : Jacques, 1l m’a paru que vous
m’écoutiez avec attention tandis que je lisais.

Jacques : Est-ce qu’on peut la refuser au
ridicule ?

Le maitre : Fort bien, Jacques !

Jacques : Peu s’en est fallu que je n’aie eclaté
a I’endroit des bienséances rigoureuses qui me
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génaient pendant la vie de mon capitaine, et dont
j’avais eté affranchi par sa mort.

Le maitre : Fort bien, Jacques ! J’ai donc fait
ce que je m’étais propos¢. Dites-moi s’il ¢Etait
possible de s’y prendre mieux pour vous
consoler. Vous pleuriez: si je vous avais
entretenu de 1’objet de votre douleur qu’en serait-
il arrivé ? Que vous eussiez pleuré bien
davantage, et que j’aurais acheve de vous désoler.
Je vous ai donné le change, et par le ridicule de
mon oraison funebre, et par la petite querelle qui
s’en est suivie. A présent, convenez que la pensée
de votre capitaine est aussi loin de vous que le
char funebre qui le mene a son dernier domicile.
Partant je pense que vous pouvez reprendre
I’histoire de vos amours.

Jacques : Je le pense aussi.

« Docteur, dis-je au chirurgien, demeurez-
vous loin d’ic1 ?

— A un quart de lieue au moins.
— Etes-vous un peu commodément logé ?

— Assez commodément.
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— Pourriez-vous disposer d’un lit ?
— Non.
— Quoi ! pas méme en payant, en payant bien ?

— Oh ! en payant et en payant bien, pardonnez-
moi. Mais I’ami, vous ne me paraissez guere en
¢tat de payer, et moins encore de bien payer.

— C’est mon affaire. Et serais-je un peu soign¢
chez vous ?

— Tres bien. J’ai ma femme qui a gardé des
malades toute sa vie ; j’a1 une fille ainée qui fait
le poil a tout venant, et qui vous leve un appareil
aussi bien que moi.

— Combien me prendriez-vous pour mon
logement, ma nourriture et vos soins ? »

Le chirurgien dit en se grattant 1’oreille :
« Pour le logement... la nourriture... les soins...
Mais qui est-ce qui me répondra du paiement ?

— Je paierai tous les jours.
— Voila ce qui s’appelle parler, cela... »

Mais, monsieur, je crois que vous ne
m’écoutez pas.
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Le maitre : Non, Jacques, il était €crit la-haut
que tu parlerais cette fois, qui ne sera peut-€tre
pas la derniere sans €tre écouté.

Jacques : Quand on n’¢coute pas celui qui
parle, c’est qu’on ne pense a rien, ou qu’on pense
a autre chose que ce qu’il dit: lequel des deux
faisiez-vous ?

Le maitre : Le dernier. Je révais a ce qu’un des
domestiques noirs qui suivait le char funcbre te
disait, que ton capitaine avait €té prive, par la
mort de son ami, du plaisir de se battre au moins
une fois la semaine. As-tu compris quelque chose
acela?

Jacques : Assurément.

Le maitre : C’est pour moi une énigme que tu
m’obligerais de m’expliquer.

Jacques : Et que diable cela vous fait-il ?

Le maitre : Peu de chose; mais, quand tu
parleras, tu veux apparemment étre écoute ?

Jacques : Cela va sans dire.

Le maitre : Eh bien! en conscience, je ne
saurais t’en répondre, tant que cet inintelligible
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propos me chiffonnera la cervelle. Tire-moi de Ia,
je t’en prie.

Jacques : A la bonne heure ! mais jurez-moi,
du moins, que vous ne m’interromprez plus.

Le maitre : A tout hasard, je te le jure.

Jacques : C’est que mon capitaine, bon
homme, galant homme, homme de mérite, un des
meilleurs officiers du corps, mais homme un peu
hétéroclite, avait rencontré et fait amitié avec un
autre officier du méme corps, bon homme aussi,
galant homme aussi, homme de mérite aussi,
aussi bon officier que lui, mais homme aussi
hétéroclite que lui... »

Jacques ¢tait a entamer [’histoire de son
capitaine, lorsqu’ils entendirent une troupe
nombreuse d’hommes et de chevaux qui
s’acheminaient derriere eux. C’¢tait le méme char
lugubre qui revenait sur ses pas. Il était entoure...
— De gardes de la Ferme ? — Non. — De cavaliers
de marechaussée ? — Peut-étre. Quoi qu’il en soit,
ce cortege était précédé du prétre en soutane et en
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surplis, les mains liées derriere le dos ; du cocher
noir, les mains liées derriere le dos ; et des deux
valets noirs, les mains liées derriére le dos. Qui
fut bien surpris ? Ce fut Jacques, qui s’écria :
« Mon capitaine, mon pauvre capitaine n’est pas
mort ! Dieu soit loué !... » Puis Jacques tourne
bride, pique des deux, s’avance a toutes jambes
au-devant du prétendu convoi. Il n’en €tait pas a
trente pas, que les gardes de la Ferme ou les
cavaliers de maréchaussée le couchent en joue et
lui crient : « Arréte, retourne sur tes pas, ou tu es
mort... » Jacques s’arréta tout court, consulta le
destin dans sa téte ; il lui sembla que le destin lui
disait : « Retourne sur tes pas », ce qu’il fit. Son
maitre lui dit : « Eh bien ! Jacques, qu’est-ce ?

Jacques : Ma foi, je n’en sais rien.
Le maitre : Et pourquoi ?

Jacques : Je n’en sais davantage.

Le maitre: Tu verras que ce sont des
contrebandiers qui auront rempli cette biere de
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marchandises prohibées, et qu’ils auront ¢&té
vendus a la Ferme par les coquins mémes de qui
ils les avaient achetées.

Jacques : Mais pourquol ce€ carrosse aux
armes de mon capitaine ?

Le maitre : Ou c’est un enlévement. On aura
caché dans ce cercueil, que sait-on, une femme,
une fille, une religieuse ; ce n’est pas le linceul
qui fait le mort.

Jacques : Mais pourquoi ce carrosse aux
armes de mon capitaine ?

Le maitre : Ce sera tout ce qu’il te plaira ;
mais acheve-moi I’histoire de ton capitaine.

Jacques : Vous tenez encore a cette histoire ?
Mais peut-étre que mon capitaine est encore
vivant.

Le maitre : Qu’est-ce que cela fait a la chose ?

Jacques : Je n’aime pas a parler des vivants,
parce qu’on est de temps en temps expos€¢ a
rougir du bien et du mal qu’on en a dit ; du bien
qu’ils gatent, du mal qu’ils réparent.

Le maitre : Ne sois ni fade panégyriste, ni
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censeur amer ; dis la chose comme elle est.

Jacques : Cela n’est pas ais€. N’a-t-on pas son
caractére, son intérét, son golt, ses passions,
d’apres quoi I’on exagere ou 1’on atténue ? Dis la
chose comme elle est!... Cela n’arrive peut-Etre
pas deux fois en un jour dans toute une grande
ville. Et celui qui vous écoute est-il mieux
dispos€¢ que celui qui parle ? Non. D’ou 1l doit
arriver que deux fois a peine en un jour, dans
toute une grande ville, on soit entendu comme on
dit.

Le maitre : Que diable, Jacques, voila des
maximes a proscrire 1’usage de la langue et des
oreilles, a ne rien dire, a ne rien écouter et a ne
rien croire ! Cependant, dis comme toi, je
t’écouteral comme moi, et je t’en croiral comme
je pourrai.

Jacques : Si I’on ne dit presque rien dans ce
monde, qui soit entendu comme on le dit, il y a
bien pis, c’est qu’on n’y fait presque rien qui soit
jugé comme on 1’a fait.

Le maitre : 11 n’y a peut-&tre pas sous le ciel
une autre téte qui contienne autant de paradoxes
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que la tienne.

Jacques : Et quel mal y aurait-il a cela ? Un
paradoxe n’est pas toujours une faussete.

Le maitre : 11 est vrai.

Jacques : Nous passions a Orléans, mon
capitaine et moi. Il n’était bruit dans la ville que
d’une aventure récemment arrivée a un citoyen
appelé M. Le Pelletier, homme pénétré¢ d’une si
profonde commise€ration pour les malheureux,
qu’apres avoir réduit, par des aumones
démesurées, une fortune assez considérable au
plus étroit nécessaire, 1l allait de porte en porte
chercher dans la bourse d’autrui des secours qu’il
n’¢tait plus en état de puiser dans la sienne.

Le maitre : Et tu crois qu’il y avait deux
opinions sur la conduite de cet homme-la ?

Jacques : Non parmi les pauvres; mais
presque tous les riches, sans exception, le
regardaient comme une espece de fou; et peu
s’en fallut que ses proches ne le fissent interdire
comme dissipateur. Tandis que nous nous
rafraichissions dans une auberge, une foule
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d’oisifs s’€tait rassembleée autour d’une espece
d’orateur, le barbier de la rue, et lui disait:
« Vous y ¢€tiez, vous, racontez-nous comment la
chose s’est passee.

— Tres volontiers, répondit ’orateur du coin,
qui ne demandait pas mieux que de pérorer. M.
Aubertot, une de mes pratiques, dont la maison
fait face a 1’église des Capucins, é€tait sur sa
porte ; M. Le Pelletier I’aborde et lui dit:
« Monsieur Aubertot, ne me donnerez-vous rien
pour mes amis ? » car c’est ainsi qu’il appelle les
pauvres, comme vous Savez.

—Non, pour aujourd’hui, monsieur Le
Pelletier. »

M. Le Pelletier insiste : Si vous saviez en
faveur de qui je sollicite votre charite ! c’est une
pauvre femme qui vient d’accoucher, et qui n’a
pas un guenillon pour entortiller son enfant.

— Je ne saurais.

— C’est une jeune et belle fille qui manque
d’ouvrage et de pain, et que votre libéralité
sauvera peut-étre du désordre.

101



— Je ne saurais.

— C’est un manceuvre qui n’avait que ses bras
pour vivre, et qui vient de se fracasser une jambe
en tombant de son échafaud.

— Je ne saurais, vous dis-je.

— Allons, monsieur Aubertot, laissez-vous
toucher, et soyez slir que jamais vous n’aurez
I’occasion de faire une action plus meéritoire.

— Je ne saurais, je ne saurais.

—Mon bon, mon miséricordieux monsieur
Aubertot !...

— Monsieur Le Pelletier, laissez-moi en repos ;
quand je veux donner, je ne me fais pas prier... »

Et cela dit, M. Aubertot lui tourne le dos,
passe de sa porte dans son magasin, ou M. Le
Pelletier le suit ; 1l le suit de son magasin dans
son arriere-boutique, de son arriere-boutique dans
son appartement ; la, M. Aubertot, exceéde des
instances de M. Le Pelletier, lui donne un
soufflet...

Alors mon capitaine se leve brusquement, et
dit a ’orateur : « Et il ne le tua pas ?
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— Non, monsieur ; est-ce qu’on tue comme
cela ?

— Un soufflet, morbleu ! un soufflet ! Et que
fit-11 donc ?

— Ce qu’il fit apres son soufflet recu ? 1l prit
un air riant, et dit a M. Aubertot : « Cela c’est
pour moi ; mais mes pauvres ?... »

A ce mot tous les auditeurs s’écricrent
d’admiration except¢ mon capitaine qui leur
disait : « Votre M. Le Pelletier, messieurs, n’est
quun gueux, un malheureux, un lache, un
infame, a qui cependant cette ¢pée aurait fait
prompte justice, si j’avais ¢€té la; et votre
Aubertot aurait été bien heureux, s’il ne lui en
avait colté que le nez et les deux oreilles. »

L’orateur lui répliqua: «Je vois, monsieur,
que vous n’auriez pas laisse le temps a I’homme
insolent de reconnaitre sa faute, de se jeter aux
pieds de M. Le Pelletier, et de lui présenter sa
bourse.

— Non, certes !

— Vous étes un militaire, et M. Le Pelletier est
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un chrétien ; vous n’avez pas les mémes 1dées du
soufflet.

— La joue de tous les hommes d’honneur est la
meéme.

— Ce n’est pas tout & fait I’avis de 1’Evangile.

— L’Evangile est dans mon cceur et dans mon
fourreau, et je n’en connais pas d’autre...

— Le votre, mon maitre, est je ne sais ou ; le
mien est écrit la-haut ; chacun apprécie I’injure et
le bienfait a sa manicre ; et peut-&€tre n’en
portons-nous pas le méme jugement dans deux
instants de notre vie.

Le maitre : Apres, maudit bavard, apres... »

Lorsque le maitre de Jacques avait pris de
I’humeur, Jacques se taisait, se mettait a réver, et
souvent ne rompait le silence que par un propos,
li¢ dans son esprit, mais aussi décousu dans la
conversation que la lecture d’un livre dont on
aurait saut¢ quelques feuillets. C’est précisément
ce qui lui arriva lorsqu’il dit: « Mon cher
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maitre...

Le maitre : Ah! la parole t’est enfin revenue.
Je m’en réjouis pour tous les deux, car je
commencais a m’ennuyer de ne pas entendre, et
toi de ne pas parler. Parle donc... »

Jacques : Mon cher maitre, la vie se passe en
quiproquos. Il y a les quiproquos d’amour, les
quiproquos d’amiti¢, les quiproquos de politique,
de finance, d’¢glise, de magistrature, de
commerce, de femmes, de maris...

Le maitre : Eh! laisse la ces quiproquos, et
tache de t’apercevoir que c’est en faire un
grossier que de t’embarquer dans un chapitre de
morale, lorsqu’il s’agit d’un fait historique.
L’histoire de ton capitaine ? »

Jacques allait commencer I’histoire de son
capitaine, lorsque, pour la seconde fois, son
cheval, se jetant brusquement hors de la grande
route a droite, I’emporte a travers une longue
plaine, a un bon quart de lieue de distance, et
s’arréte  tout court entre des fourches
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patibulaires... Entre des fourches patibulaires !
Voila une singuliere allure de cheval de mener
son cavalier au gibet!... « Qu’est-ce que cela
signifie, disait Jacques. Est-ce un avertissement
du destin ?

Le maitre : Mon ami, n’en doutez pas. Votre
cheval est inspir¢, et le facheux, c’est que tous
ces pronostics, inspirations, avertissements d’en
haut par réves, par apparitions, ne servent a rien :
la chose n’en arrive pas moins. Cher ami, je vous
conseille de mettre votre conscience en bon état,
d’arranger vos petites affaires et de me dépécher,
le plus vite que vous pourrez, 1’histoire de votre
capitaine et celle de vos amours, car je serais
fache de vous perdre sans les avoir entendues.
Quand vous vous soucieriez encore plus que vous
ne faites, a quoi cela remédierait-il ? a rien.
L’arrét du destin, prononcé deux fois par votre
cheval, s’accomplira. Voyez, n’avez-vous rien a
restituer a personne ? Confiez-moi vos dernicres
volontés, et soyez slr qu’elles seront fidelement
remplies. Si vous m’avez pris quelque chose, je
vous le donne ; demandez-en seulement pardon a
Dieu, et pendant le temps plus ou moins court
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que nous avons encore a vivre ensemble, ne me
volez plus.

Jacques : J’ai beau revenir sur le passe, je n’y
vois rien a deméler avec la justice des hommes.
Je n’ai tué, ni volé, ni violé.

Le maitre : Tant pis ; a tout prendre, j’aimerais
mieux que le crime fiit commis qu’a commettre,
et pour cause.

Jacques : Mais, monsieur, ce ne sera peut-étre
pas pour mon compte, mais pour le compte d’un
autre, que je serai pendu.

Le maitre : Cela se peut.

Jacques : Ce n’est peut-etre qu’apres ma mort
que je serai pendu.

Le maitre : Cela se peut encore.

Jacques : Je ne serai peut-etre pas pendu du
tout.

Le maitre : J’en doute.

Jacques : 1l est peut-&tre ecrit la-haut que
J’assisterai seulement a la potence d’un autre ; et
cet autre-1a, qui sait qui 1l est ? s’il est proche, ou

107



s’1l est loin ?

Le maitre : Monsieur Jacques, soyez pendu,
puisque le sort le veut, et que votre cheval le dit ;
mais ne soyez pas insolent: finissez vos
conjectures 1mpertinentes, et faites-moi vite
I’histoire de votre capitaine.

Jacques : Monsieur, ne vous fachez pas, on a
quelquefois pendu de fort honnétes gens : c’est
un quiproquo de justice.

Le maitre : Ces quiproquos-la sont affligeants.
Parlons d’autre chose. »

Jacques, un peu rassuré¢ par les interprétations
diverses qu’il avait trouvées au pronostic du
cheval, dit :

« Quand j’entrai au régiment, il y avait deux
officiers a peu pres €gaux d’age, de naissance, de
service et de mérite. Mon capitaine €tait 1’un des
deux. La seule différence qu’il y elt entre eux,
c’est que I’un était riche et que ’autre ne I’¢tait
pas. Mon capitaine ¢tait le riche. Cette
conformité devait produire ou la sympathie, ou
I’antipathie la plus forte ; elle produisit 'une et
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I’autre... »

Ici Jacques s’arréta, et cela lui arriva plusieurs
fois dans le cours de son récit, a chaque
mouvement de téte que son cheval faisait de
droite et de gauche. Alors, pour continuer, il
reprenait sa derniere phrase, comme s’il avait eu
le hoquet.

« ... Elle produisit I’une et l'autre. Il y avait
des jours ou ils ¢taient les meilleurs amis du
monde, et d’autres ou ils étaient ennemis mortels.
Les jours d’amiti¢ ils se cherchaient, ils se
fétaient, ils s’embrassaient, ils se
communiquaient leurs peines, leurs plaisirs, leurs
besoins ; 1ls se consultaient sur leurs affaires les
plus secretes, sur leurs intéréts domestiques, sur
leurs espérances, sur leurs craintes, sur leurs
projets d’avancement. Le lendemain, se
rencontraient-ils ? ils passaient 'un a coté de
I’autre sans se regarder, ou ils se regardaient
ficrement, 1ls s’appelaient Monsieur, ils
s’adressaient des mots durs, ils mettaient 1’épée a
la main et se battaient. S’il arrivait que ’un des
deux flt blesse, ’autre se précipitait sur son
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camarade, pleurait, se deésespérait,
I’accompagnait chez lui et s’¢tablissait a coté de
son lit jusqu’a ce qu’il fit guéri. Huit jours,
quinze jours, un mois apres, c’¢tait a
recommencer, et 1’on voyait, d’un instant a un
autre, deux braves gens... deux braves gens, deux
amis sinceres, expos€s a périr par la main ’'un de
I’autre, et le mort n’aurait certainement pas ¢€té le
plus a plaindre des deux. On leur avait parl¢
plusieurs fois de la bizarrerie de leur conduite ;
moi-méme, a qui mon capitaine avait permis de
parler, je lui disais : « Mais, monsieur, s’il vous
arrivait de le tuer 2 » A ces mots, il se mettait a
pleurer et se couvrait les yeux de ses mains ; il
courait dans son appartement comme un fou.
Deux heures apres, ou son camarade le ramenait
chez lui blessé, ou il rendait le méme service a
son camarade. Ni mes remontrances... ni mes
remontrances, ni celles des autres n’y faisaient
rien ; on n’y trouva de remedes qu’a les séparer.
Le ministre de la Guerre fut instruit d’une
persévérance si singuliere dans des extrémités si
opposées, et mon capitaine nommeé a un
commandement de place, avec injonction
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expresse de se rendre sur-le-champ a son poste, et
défense de s’en ¢loigner ; une autre défense fixa
son camarade au régiment... Je crois que ce
maudit cheval me fera devenir fou... A peine les
ordres du ministre furent-ils arrivés, que mon
capitaine, sous prétexte d’aller remercier de la
faveur qu’il venait d’obtenir, partit pour la cour,
représenta qu’il €tait riche et que son camarade
indigent avait le méme droit aux graces du roi ;
que le poste qu’on venait de lui accorder
récompenserait les services de son ami,
suppléerait a son peu de fortune, et qu’il en serait,
lui, combl¢ de joie. Comme le ministre n’avait eu
d’autre intention que de séparer ces deux
hommes bizarres, et que les procédés généreux
touchent toujours, il fut arrété... Maudite béte,
tiendras-tu ta téte droite ?... Il fut arrét€¢ que mon
capitaine resterait au régiment et que son
camarade irait occuper le commandement de
place.

« A peine furent-ils séparés, qu’ils sentirent le
besoin qu’ils avaient 1'un de [Dautre; ils
tomberent dans une meélancolie profonde. Mon
capitaine demanda un conge¢ de semestre pour
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aller prendre ’air natal ; mais a deux lieues de la
garnison, il vend son cheval, se déguise en
paysan et s’achemine vers la place que son ami
commandait. Il parait que c’¢tait une démarche
concertée entre eux. Il arrive... Va donc ou tu
voudras ! Y a-t-il encore la quelque gibet qu’il te
plaise de visiter ?... Riez bien, monsieur ; cela est
en effet tres plaisant... Il arrive ; mais 1l €tait ecrit
la-haut que, quelques precautions qu’ils prissent
pour cacher la satisfaction qu’ils avaient de se
revoir et ne s’aborder qu’avec les marques
extérieures de la subordination d’un paysan a un
commandant de place, des soldats, quelques
officiers qui se rencontreraient par hasard a leur
entrevue et qui seraient instruits de leur aventure,
prendraient des soupgons et iraient prévenir le
major de la place.

« Celui-ci, homme prudent, sourit de I’avis,
mais ne laissa pas d’y attacher toute 1I’importance
qu’ill méritait. 11 mit des espions autour du
commandant. Leur premier rapport fut que le
commandant sortait peu, et que le paysan ne
sortait point du tout. Il était impossible que ces
deux hommes vecussent ensemble huit jours de
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suite, sans que leur étrange manie les reprit ; ce
qui ne manqua pas d’arriver. »

Vous voyez, lecteur, combien je suis obligeant
il ne tiendrait qu’a moi de donner un coup de
fouet aux chevaux qui trainent le carrosse drapé
de noir, d’assembler, a la porte du gite prochain,
Jacques, son maitre, les gardes des Fermes ou les
cavaliers de maréchaussée avec le reste de leur
cortege, d’interrompre I’histoire du capitaine de
Jacques et de vous impatienter a mon aise ; mais
pour cela, 1l faudrait mentir, et je n’aime pas le
mensonge, a moins qu’il ne soit utile et forcé. Le
fait est que Jacques et son maitre ne virent plus le
carrosse drapé, et que Jacques, toujours inquiet
de I’allure de son cheval, continua son récit :

« Un jour, les espions rapporterent au major
qu’il y avait eu une contestation fort vive entre le
commandant et le paysan ; qu’ensuite ils ¢taient
sortis, le paysan marchant le premier, le
commandant ne le suivant qu’a regret, et qu’ils
¢taient entrés chez un banquier de la ville, ou ils
¢taient encore.
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« On apprit dans la suite que, n’esperant plus
se revoir, ils avaient résolu de se battre a toute
outrance, et que, sensible aux devoirs de la plus
tendre amiti¢, au moment méme de la férocité la
plus inouie, mon capitaine qui ¢€tait riche, comme
je vous I’ai dit... J’espere, monsieur, que vous ne
me condamnerez pas a finir notre voyage sur ce
bizarre animal... Mon capitaine, qui était riche,
avait exigé de son camarade qu’il acceptat une
lettre de change de vingt-quatre mille livres qui
lui assurat de quoi vivre chez 1’étranger, au cas
qu’il fit tue, celui-ci protestant qu’il ne se battrait
point sans ce préalable ; ’autre répondant a cette
offre : « Est-ce que tu crois, mon ami, que si je te
tue, je te survivrai ?... » J’espere, monsieur, que
vous ne me condamnerez pas a finir notre voyage
sur ce bizarre animal...

IIs sortaient de chez le banquier, et ils
s’acheminaient vers les portes de la wille,
lorsqu’ils se virent entourés du major et de
quelques officiers. Quoique cette rencontre et
I’air d’un 1ncident fortuit, nos deux amis, nos
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deux ennemis, comme il vous plaira de les
appeler, ne s’y méprirent pas. Le paysan se laissa
reconnaitre pour ce qu’il ¢€tait. On alla passer la
nuit dans une maison écartée. Le lendemain, des
la pointe du jour, mon capitaine, apres avoir
embrass¢ plusieurs fois son camarade, s’en
sépara pour ne plus le revoir. A peine fut-il arrivé
dans son pays, qu’il mourut.

Le maitre : Et qui est-ce qui t’a dit qu’il €tait
mort ?

Jacques : Et ce cercueil 7 et ce carrosse a ses
armes ? Mon pauvre capitaine est mort, je n’en
doute pas.

Le maitre : Et ce prétre les mains liées sur le
dos ; et ces gens les mains liées sur le dos ; et ces
gardes de la Ferme ou ces cavaliers de
maréchaussée ; et ce retour du convoil vers la
ville ? Ton capitaine est vivant, je n’en doute
pas ; mais ne sais-tu rien de son camarade ?

Jacques : L’ histoire de son camarade est une
belle ligne du grand rouleau ou de ce qui est écrit
la-haut.
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Le maitre : J’espere... »

Le cheval de Jacques ne permit pas a son
maitre d’achever; il part comme un éclair, ne
s’écartant ni a droite ni a gauche, suivant la
grande route. On ne vit plus Jacques; et son
maitre, persuadé que le chemin aboutissait a des
fourches patibulaires, se tenait les cotes de rire.
Et puisque Jacques et son maitre ne sont bons
qu’ensemble et ne valent rien séparés non plus
que Don Quichotte sans Sancho et Richardet sans
Ferragus, ce que le continuateur de Cervantes et
I’tmitateur de 1’ Arioste, monsignor Forti-Guerra,
n’ont pas assez compris, lecteur, causons
ensemble jusqu’a ce qu’ils se soient rejoints.

Vous allez prendre I’histoire du capitaine de
Jacques pour un conte, et vous aurez tort. Je vous
proteste que telle qu’il 1I’a racontée a son maitre,
tel fut le récit que j’en avais entendu faire aux
Invalides, je ne sais en quelle ann¢e, le jour de
Saint-Louis, a table chez un M. de Saint-Etienne,
major de 1’hotel ; et I’historien qui parlait en

116



présence de plusieurs autres officiers de la
maison, qui avaient connaissance du fait, était un
personnage grave qui n’avait point du tout 1’air
d’un badin. Je vous le répete donc pour ce
moment et pour la suite : soyez circonspect si
vous ne voulez pas prendre dans cet entretien de
Jacques et de son maitre le vrai pour le faux, le
faux pour le vrai. Vous voila bien averti, et je
m’en lave les mains. — Voila, me direz-vous,
deux hommes bien extraordinaires ! — Et c’est la
ce qui vous met en défiance. Premi¢rement, la
nature est si variée, surtout dans les instincts et
les caracteres, qu’il n’y a rien de si bizarre dans
I’imagination d’un poete dont 1’expérience et
I’observation ne vous offrissent le mode¢le dans la
nature. Moi, qui vous parle, j’ai rencontré le
pendant du Medecin malgré [ui, que j’avais
regardé jusque-la comme la plus folle et la plus
gaie des fictions. — Quoi ! le pendant du mari a
qui sa femme dit : J a1 trois enfants sur les bras ;
et qui lui répond: Mets-les a terre... Ils me
demandent du pain: donne-leur le fouet! —
Précisément. Voici son entretien avec ma femme.

« Vous voila, monsieur Gousse ?
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— Non, madame, je ne suis pas un autre. D’ou
venez-vous ?

— D’ou j’¢étais allé.

— Qu’avez-vous fait 1a ?

— J’ai raccommod¢ un moulin qui allait mal.
— A qui appartenait ce moulin ?

—Je n’en sais rien; je n’¢tais pas allé pour
raccommoder le meunier.

— Vous étes fort bien vétu contre votre usage ;
pourquoi sous cet habit, qui est trés propre, une
chemise sale ?

— C’est que je n’en ai qu’une.
— Et pourquoi n’en avez-vous qu’une ?
— C’est que je n’ai qu’un corps a la fois.

—Mon mari n’y est pas, mais cela ne vous
empéchera pas de diner ici.

— Non, puisque je ne lui ai confié¢ ni mon
estomac ni mon appétit.

— Comment se porte votre femme ?

— Comme il lui plait ; c’est son affaire.
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— Et vos enfants ?
— A merveille !

—Et celui qui a de si beaux yeux, un si bel
embonpoint, une si belle peau ?

— Beaucoup mieux que les autres ; il est mort.

— Leur apprenez-vous quelque chose ?

— Non, madame.

—Quoi1? mi a lire, ni a ¢écrire, mi le
catéchisme ?

— N1 a lire, ni a écrire, ni le catéchisme.

— Et pourquoi cela ?

—C’est qu’on ne m’a rien appris, et que je
n’en suis pas plus ignorant. S’ils ont de I’esprit,
ils feront comme moi ; s’ils sont sots, ce que je
leur apprendrais ne les rendrait que plus sots... »

S1 vous rencontrez jamais cet original, il n’est
pas nécessaire de le connaitre pour |’aborder.
Entrainez-le dans un cabaret, dites-lui votre
affaire, proposez-lui de vous suivre a vingt lieues,
il vous suivra ; apres 1’avoir employé€, renvoyez-
le sans un sou ; il s’en retournera satisfait.
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Avez-vous entendu parler d’un certain
Prémontval qui donnait a Paris des legons
publiques de mathématiques ? C’¢tait son ami...
Mais Jacques et son maitre se sont peut-Etre
rejoints : voulez-vous que nous allions a eux, ou
rester avec moi ?... Gousse et Prémontval tenaient
ensemble [’¢cole. Parmi les ¢leves qui s’y
rendaient en foule, 1l y avait une jeune fille
appelée Mlle Pigeon, la fille de cet habile artiste
qui a construit ces deux beaux planispheres qu’on
a transportés du Jardin du Roi dans les salles de
I’Académie des Sciences. Mlle Pigeon allait 1a
tous les matins avec son portefeuille sous le bras
et son ¢tui de mathématiques dans son manchon.
Un des professeurs, Prémontval, devint amoureux
de son écoliere, et tout a travers les propositions
sur les solides inscrits a la sphere, il y eut un
enfant de fait. Le pere Pigeon n’était pas homme
a entendre patiemment la vérit¢ de ce corollaire.
La situation des amants devient embarrassante,
ils en conferent ; mais n’ayant rien, mais rien du
tout, quel pouvait &tre le résultat de leurs
délibérations ? Ils appellent a leur secours 1’ami
Gousse. Celui-ci, sans mot dire, vend tout ce
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qu’il possede linge, habits, machines, meubles,
livres ; fait une somme, jette les deux amoureux
dans une chaise de poste, les accompagne a franc
etrier jusqu’aux Alpes ; 1a, 1l vide sa bourse du
peu d’argent qui lui restait, le leur donne, les
embrasse, leur souhaite un bon voyage, et s’en
revient a pied demandant ’auméne jusqu’a Lyon,
ou il gagna, a peindre les parois d’un cloitre de
moines, de quoi revenir a Paris sans mendier. —
Cela est tres beau. — Assurément ! et d’apres cette
action héroique, vous croyez a Gousse un grand
fonds de morale ? Eh bien! détrompez-vous, il
n’en avait non plus qu’il n’y en a dans la téte
d’un brochet. — Cela est impossible. — Cela est. Je
I’avais occupé. Je lui donne un mandat de quatre-
vingts livres sur mes commettants ! la somme
c¢tait écrite en chiffres ; que fait-il ? Il ajoute un
z¢éro, et se fait payer huit cents livres. — Ah!
I’horreur ! — Il n’est pas plus malhonnéte quand il
me vole, qu’honnéte quand il se dépouille pour
un ami; c’est un original sans principes. Ces
quatre-vingts francs ne lui suffisaient pas, avec
un trait de plume, il s’en procurait huit cents dont
il avait besoin. Et les livres précieux dont il me
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fait présent ? — Qu’est-ce que ces livres ?... —
Mais Jacques et son maitre ? Mais les amours de
Jacques ? Ah'! lecteur, la patience avec laquelle
vous m’¢coutez me prouve le peu d’intérét que
vous prenez a mes deux personnages, et je suis
tente de les laisser ou ils sont. J’avais besoin d’un
livre précieux, il me I’apporte ; quelque temps
apres j’al besoin d’un autre livre précieux, il me
I’apporte encore ; je veux les payer, il en refuse le
prix. J’ai besoin d’un troisieme livre précieux.
« Pour celui-ci, dit-il, vous ne ’aurez pas, vous
avez parlé trop tard ; mon docteur de Sorbonne
est mort.

— Et qu’a de commun la mort de votre docteur
de Sorbonne avec le livre que je désire ? Est-ce
que vous avez pris les deux autres dans sa
bibliotheque ?

— Assurément !
— Sans son aveu ?

—Eh ! qu’en avais-je besoin pour exercer une
justice distributive ? Je n’ai fait que déplacer ces
livres pour le mieux, en les transférant d’un
endroit ou 1ls étaient inutiles, dans un autre ou
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I’on en ferait un bon usage... » Et prononcez
apres cela sur I’allure des hommes ! Mais c’est
I’histoire de Gousse avec sa femme qui est
excellente... Je vous entends ; vous en avez assez,
et votre avis serait que nous allassions rejoindre
nos deux voyageurs. Lecteur, vous me traitez
comme un automate, cela n’est pas poli : « Dites
les amours de Jacques, ne dites pas les amours de
Jacques ; ... je veux que vous me parliez de
I’histoire de Gousse ; j’en ai assez... » Il faut sans
doute que j’aille quelquefois a votre fantaisie ;
mais 1l faut que j’aille quelquefois a la mienne,
sans compter que tout auditeur qui me permet de
commencer un recit s’engage d’entendre la fin.

Je vous ai dit: premic¢rement; or, dire un
premi¢rement, c’est annoncer au moins un
secondement. Secondement donc... Ecoutez-moi,
ne m’écoutez pas, je parlerai tout seul... Le
capitaine de Jacques et son camarade pouvaient
etre tourmentés d’une jalousie violente et
secrete : ¢’est un sentiment que 1’amitié n’éteint
pas toujours. Rien de si difficile a pardonner que
le mérite. N’appréhendaient-ils pas un passe-
droit, qui les aurait également offensés tous
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deux ? Sans s’en douter, ils cherchaient d’avance
a se délivrer d’un concurrent dangereux, ils se
tataient pour I’occasion a venir. Mais comment
avoir cette 1dée de celut qui cede si
genereusement son commandement de place a
son ami indigent ? Il le cede, il est vrai ; mais s’il
en elt éteé prive, peut-&tre I’elit-il revendiqué a la
pointe de D’épée. Un passe-droit entre les
militaires, s’il n’honore pas celui qui en profite,
déshonore son rival. Mais laissons tout cela, et
disons que c’¢était leur coin de folie. Est-ce que
chacun n’a pas le sien? Celui de nos deux
officiers fut pendant plusieurs siecles celui de
toute 1’Europe; on [I’appelait [Desprit de
chevalerie. Toute cette multitude brillante, armée
de pied en cap, decorce de diverses livrées
d’amour, caracolant sur des palefrois, la lance au
poing, la visiere haute ou baissée, se regardant
ficrement, se mesurant de 1’ceil, se menacant, se
renversant sur la poussicre, jonchant 1’espace
d’un vaste tournoi des éclats d’armes brisées,
n’¢taient que des amis jaloux du mérite en vogue.
Ces amis, au moment ou ils tenaient leurs lances
en arrét, chacun a ’extrémité de la carriere, et
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qu’ils avaient press¢ de 1’aiguillon les flancs de
leurs coursiers, devenaient les plus terribles
ennemis ; ils fondaient les uns sur les autres avec
la méme fureur qu’ils auraient portée sur un
champ de bataille. Eh bien ! nos deux officiers
n’¢taient que deux paladins, nés de nos jours,
avec les meeurs des anciens. Chaque vertu et
chaque vice se montrent et passent de mode. La
force du corps eut son temps, 1’adresse aux
exercices eut le sien. La bravoure est tantot plus,
tantot moins consideérée ; plus elle est commune,
moins on en est vain, moins on en fait 1’¢loge.
Suivez les inclinations des hommes, et vous en
remarquerez qui semblent €tre venus au monde
trop tard : ils sont d’un autre siccle. Et qu’est-ce
qui empécherait de croire que nos deux militaires
avaient €té engages dans ces combats journaliers
et périlleux par le seul désir de trouver le coté
faible de son rival et d’obtenir la supériorité sur
lui 7 Les duels se répetent dans la sociéte¢ sous
toutes sortes de formes, entre des prétres, entre
des magistrats, entre des littérateurs, entre des
philosophes ; chaque ¢tat a sa lance et ses
chevaliers, et nos assemblées les plus
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respectables, les plus amusantes, ne sont que de
petits tournois ou quelquefois on porte des livrées
de I’amour dans le fond de son cceur, sinon sur
I’épaule. Plus 1l y a d’assistants, plus la joute est
vive ; la présence de femmes y pousse la chaleur
et D’opiniatret¢ a toute outrance, et la honte
d’avoir succombé devant elles ne s’oublie guere.

Et Jacques ?... Jacques avait franchi les portes
de la ville, traversé les rues aux acclamations des
enfants, et atteint I’extrémité du faubourg opposé,
ou, son cheval s’¢lancant dans une petite porte
basse, 1l y eut entre le linteau de cette porte et la
tete de Jacques un choc terrible dans lequel il
fallait que le linteau fit déplacé ou Jacques
renverse en arricre ; ce fut, comme on pense bien,
le dernier qui arriva. Jacques tomba, la téte
fendue et sans connaissance. On le ramasse, on le
rappelle a la vie avec des eaux spiritueuses ; je
crois méme qu’il fut saigne€ par le maitre de la
maison. — Cet homme ¢tait donc chirurgien. —
Non. Cependant son maitre ¢tait arrive et
demandait de ses nouvelles a tous ceux qu’il
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rencontrait. « N’auriez-vous point apercu un
grand homme sec, mont¢ sur un cheval pie ?

— Il vient de passer, il allait comme si le diable
I’etit emporte ; 1l doit €tre arrivé chez son maitre.

— Et qui est son maitre ?

— Le bourreau.

— Le bourreau !

— Oui, car ce cheval est le sien.
— Ou demeure le bourreau ?

— Assez loin, mais ne vous donnez pas la peine
d’y aller, voila ses gens qui vous apportent
apparemment I’homme sec que vous demandez et
que nous avons pris pour un de ses valets... »

Et qui est-ce qui parlait ainsi avec le maitre de
Jacques ? C’¢était un aubergiste a la porte duquel
il s’¢était arrété, il n’y avait pas a se tromper : il
¢tait court et gros comme un tonneau; en
chemise retroussée jusqu’aux coudes ; avec un
bonnet de coton sur la téte, un tablier de cuisine
autour de lui et un grand couteau a son cote.
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« Vite, vite, un lit pour ce malheureux, lui dit le
maitre de Jacques, un chirurgien, un médecin, un
apothicaire... » Cependant on avait déposé
Jacques a ses pieds, le front couvert d’une €paisse
et ¢énorme compresse, et les yeux fermes.
« Jacques ? Jacques ?

— Est-ce vous, mon maitre ?

— Oui, c’est mot ; regarde-moi donc.
— Je ne saurais.

— Qu’est-ce donc qu’il t’est arrivé ?

— Ah! le cheval ! le maudit cheval ! je vous
dirai tout cela demain, si je ne meurs pas pendant
la nuit. »

Tandis qu’on le transportait et qu’on le
montait a sa chambre, le maitre dirigeait la
marche et criait: «Prenez garde, allez
doucement ; doucement, mordieu ! vous allez le
blesser. Toi, qui le tiens par les jambes, tourne a
droite ; toi, qui lui tiens la téte, tourne a gauche. »
Et Jacques disait a voix basse : « Il ¢€tait donc
¢crit la-haut !... »

128



A peine Jacques fut-il couché, qu’il s’endormit
profondément. Son maitre passa la nuit a son
chevet, lui tatant le pouls et humectant sans cesse
sa compresse avec de 1’eau vulnéraire. Jacques le
surprit a son réveil dans cette fonction, et lui dit :
« Que faites-vous la ?

Le maitre : Je te veille. Tu es mon serviteur,
quand je suis malade ou bien portant ; mais je
suis le tien quand tu te portes mal.

Jacques : Je suis bien aise de savoir que vous
¢tes humain ; ce n’est pas trop la qualité des
maitres envers leurs valets.

Le maitre : Comment va la téte ?

Jacques : Aussi bien que la solive contre
laquelle elle a lutté.

Le maitre : Prends ce drap entre tes dents et
secoue fort... Qu’as-tu senti ?

Jacques : Rien; la cruche me parait sans
felure.

Le maitre : Tant mieux. Tu veux te lever, je
crois ?

Jacques : Et que voulez-vous que je fasse 1a ?
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Le maitre : Je veux que tu te reposes.

Jacques : Mon avis, a moi, est que nous
déjeunions et que nous partions.

Le maitre : Et le cheval ?

Jacques : Je D’ai laissé chez son maitre,
honnéte homme, galant homme, qui 1’a repris
pour ce qu’il nous 1’a vendu.

Le maitre : Et cet honnéte homme, ce galant
homme, sais-tu qui il est ?

Jacques : Non.

Le maitre : Je te le dirai quand nous serons en
route.

Jacques : Et pourquoi pas a présent ? Quel
mystere y a-t-il a cela ?

Le maitre : Mystere ou non, quelle nécessité y
a-t-il de te I’apprendre dans ce moment ou dans
un autre ?

Jacques : Aucune.
Le maitre : Mais 1l te faut un cheval.

Jacques : L’hote de cette auberge ne
demandera peut-&tre pas mieux que de nous céder

130



un des siens.

Le maitre : Dors encore un moment, et je vais
voir a cela. »

Le maitre de Jacques descend, ordonne le
déjeuner, achete un cheval, remonte et trouve
Jacques habille. Ils ont déjeuné et les voila
partis ; Jacques protestant qu’il était malhonnéte
de s’en aller sans avoir fait une visite de politesse
au citoyen a la porte duquel il s’était presque
assomme et qui ’avait si obligeamment secouru,
son maitre le tranquillisant sur sa délicatesse par
I’assurance qu’il avait bien récompense ses
satellites qui 1’avaient apporté a [’auberge ;
Jacques prétendant que 1’argent donné aux
serviteurs ne 1’acquittait pas avec leur maitre ;
que c¢’¢tait ainsi que I’on inspirait aux hommes le
regret et le dégott de la bienfaisance, et que 1’on
se donnait a soi-méme un air d’ingratitude.
« Mon maitre, j’entends tout ce que cet homme
dit de moi par ce que je dirais de lui, s’il ¢tait a
ma place et moi a la sienne... »

Ils sortaient de la ville lorsqu’ils rencontrerent
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un homme grand et vigoureux, le chapeau bordé
sur la téte, I’habit galonné sur toutes les tailles
allant seul si vous en exceptez deux grands chiens
qui le précédaient. Jacques ne 1’eut pas plus tot
aper¢u, que descendre de cheval, s’¢€crier :
« C’est lui ! » et se jeter a son cou, fut I’affaire
d’un instant. L’homme aux deux chiens paraissait
tres embarrass¢ des caresses de Jacques, le
repoussait doucement, et lui disait : « Monsieur,
vous me faites trop d’honneur.

—Eh non ! je vous dois la vie, et je ne saurais
trop vous en remercier.

— Vous ne savez pas qui je suis.

— N’¢étes-vous pas le citoyen officieux qui m’a
secouru, qui m’a saigné et qui m’a pans¢, lorsque
mon cheval...

— Il est vrai.

— N’€tes-vous pas le citoyen honnéte qui a
repris ce cheval pour le méme prix qu’il me
I’avait vendu ?

— Je le suis. » Et Jacques de le rembrasser sur
une joue et sur I’autre, et son maitre de sourire, et
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les deux chiens debout, le nez en 1’air et comme
e¢merveillés d’une scéne qu’ils voyaient pour la
premicre fois. Jacques, apres avoir ajouté a ses
démonstrations de gratitude force révérences, que
son bienfaiteur ne lui rendait pas, et force
souhaits qu’on recevait froidement, remonte sur
son cheval, et dit a son maitre : «J’a1 la plus
profonde vénération pour cet homme que vous
devez me faire connaitre.

Le maitre: Et pourquoi, Jacques, est-il
vénerable a vos yeux ?

Jacques : C’est que, n’attachant aucune
importance aux services qu’il rend, il faut qu’il
soit naturellement officieux et qu’il ait une
longue habitude de bienfaisance.

Le maitre : Et a quoi jugez-vous cela ?

Jacques : A D’air indifférent et froid avec
lequel 1l a regu mon remerciement ; il ne me salue
point ; il ne me dit pas un mot, il semble me
méconnaitre, et peut-€tre a présent se dit-1l en lui-
méme avec un sentiment de mépris : « Il faut que
la bienfaisance soit fort étrangere a ce voyageur,
et que I’exercice de la justice lui soit bien
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pénible, puisqu’il en est si touché... » Qu’est-ce
qu’il y a donc de si1 absurde dans ce que je vous
dis, pour vous faire rire de si bon cceur !... Quoi
qu’il en soit, dites-moi le nom de cet homme, afin
que je I’écrive sur mes tablettes.

Le maitre : Tres volontiers ; écrivez.
Jacques : Dites.

Le maitre : Ecrivez : ’homme auquel je porte
la plus profonde vénération...

Jacques : La plus profonde vénération...
Le maitre : Est...

Jacques : Est...

Le maitre : Le bourreau de ***,
Jacques : Le bourreau !

Le maitre : Oui, oui, le bourreau.

Jacques : Pourriez-vous me dire ou est le sel
de cette plaisanterie ?

Le maitre : Je ne plaisante point. Suivez les
chainons de votre gourmette. Vous avez besoin
d’un cheval, le sort vous adresse a un passant, et
ce passant, c’est un bourreau. Ce cheval vous
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conduit deux fois entre des fourches patibulaires ;
la troisieme, il vous dépose chez un bourreau ; la
vous tombez sans vie, de 1a on vous apporte, ou ?
dans une auberge, un gite, un asile commun.
Jacques, savez-vous [’histoire de la mort de
Socrate ?

Jacques : Non.

Le maitre : C’était un sage d’Athenes. Il y a
longtemps que le role de sage est dangereux
parmi les fous. Ses concitoyens le condamnerent
a boire la cigué. Eh bien! Socrate fit comme
vous venez de faire ; il en usa avec le bourreau
qui lui présenta la cigué€ aussi poliment que vous.
Jacques, vous é&tes une espece de philosophe,
convenez-en. Je sais bien que c’est une race
d’hommes odieuse aux grands, devant lesquels ils
ne fléchissent pas le genou; aux magistrats,
protecteurs par ¢tat des préjugés qu’ils
poursuivent ; aux prétres qui les voient rarement
au pied de leurs autels ; aux poctes, gens sans
principes et qui regardent sottement la
philosophie comme la cognée des beaux-arts,
sans compter que ceux méme d’entre eux qui se
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sont exerceés dans le genre odieux de la satire,
n’ont ¢ét¢ que des flatteurs ; aux peuples, de tout
temps les esclaves des tyrans qui les oppriment,
des fripons qui les trompent, et des bouffons qui
les amusent. Ainsi je connais, comme VoOus
voyez, tout le péril de votre profession et toute
I’importance de I’aveu que je vous demande ;
mais je n’abuserail pas de votre secret. Jacques,
mon ami, vous €tes un philosophe, j’en suis fache
pour vous ; et s’il est permis de lire dans les
choses présentes celles qui doivent arriver un
jour, et si ce qui est écrit la-haut se manifeste
quelquefois aux hommes longtemps avant
I’événement, je présume que votre mort sera
philosophique, et que vous recevrez le lacet
d’aussi bonne grace que Socrate recut la coupe de
la cigué.

Jacques : Mon maitre, un prophete ne dirait
pas mieux ; mais heureusement...

Le maitre : Vous n’y croyez pas trop ; ce qui
achecve de donner de Ila force a mon
pressentiment.

Jacques : Et vous, monsieur, y croyez-vous ?
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Le maitre : J’y crois ; mais je n’y croirais pas
que ce serait sans conséquence.

Jacques : Et pourquoi ?

Le maitre : C’est qu’il n’y a du danger que
pour ceux qui parlent ; et je me tais.

Jacques : Et aux pressentiments ?

Le maitre : J’en ris, mais j’avoue que c’est en
tremblant. Il y en a qui ont un caractere si
frappant ! On a ét¢ berce de ces contes-la de si
bonne heure ! Si vos réves s’étaient realisés cingq
ou six fois, et qu’il vous arrivat de réver que
votre ami est mort, vous iriez bien vite le matin
chez lui pour savoir ce qui en est. Mais les
pressentiments dont il est impossible de se
deéfendre, ce sont surtout ceux qui se présentent
au moment ou la chose se passe loin de nous, et
qui ont un air symbolique.

Jacques : Vous étes quelquefois si profond et
si sublime que je ne vous entends pas. Ne
pourriez-vous pas m’eclaircir cela par un
exemple ?

Le maitre : Rien de plus aisé. Une femme
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vivait a la campagne avec son mari octogénaire et
attaqué de la pierre. Le mari quitte sa femme et
vient a la ville se faire opérer. La veille de
I’opération il écrit a sa femme : « A I’heure ou
vous recevrez cette lettre, je serai sous le bistouri
de frére Cosme... » Tu connais ces anneaux de
mariage qui se séparent en deux parties, sur
chacune desquelles les noms de I’époux et de sa
femme sont gravés. Eh bien! cette femme en
avait un pareil au doigt, lorsqu’elle ouvrit la lettre
de son mari. A D’instant, les deux moitiés de cet
anneau se separent ; celle qui portait son nom
reste a son doigt ; celle qui portait le nom de son
mari tombe brisée sur la lettre qu’elle lisait... Dis-
moi, Jacques, crois-tu qu’il y ait de téte assez
forte, d’ame assez ferme, pour n’étre pas plus ou
moins ¢branlée d’un pareil incident, et dans une
circonstance pareille ? Aussi cette femme en
pensa mourir. Ses transes durcerent jusqu’au jour
de la poste suivante pour laquelle son mari lui
¢crivit que 1’opération s’¢tait faite heureusement
qu’il était hors de tout danger, et qu’il se flattait
de I’embrasser avant la fin du mois.

Jacques : Et ’embrassa-t-il en effet ?
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Le maitre : Oul.

Jacques : Je vous ai fait cette question, parce
que j’ai remarqué plusieurs fois que le destin était
cauteleux. On lui dit au premier moment qu’il en
aura menti, et il se trouve au second moment,
qu’il a dit vrai. Ainsi donc, monsieur, vous me
croyez dans le cas du pressentiment symbolique ;
et, malgré vous, vous me croyez menace de la
mort du philosophe ?

Le maitre : Je ne saurais te le dissimuler ; mais
pour ¢carter cette triste idée, ne pourrais-tu
pas ?...

Jacques : Reprendre [D’histoire de mes
amours ?... »

Jacques reprit ’histoire de ses amours. Nous
I’avions laissé, je crois, avec le chirurgien.

Le chirurgien : J’ai peur qu’il n’y ait de la
besogne a votre genou pour plus d’un jour.

Jacques : 1l y en aura tout juste pour tout le
temps qui est écrit la-haut, qu’importe ?

Le chirurgien: A tant par jour pour le
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logement, la nourriture et mes soins, cela fera une
somme.

Jacques : Docteur, 1l ne s’agit pas de la
somme pour tout ce temps ; mais combien par
jour.

Le chirurgien : Vingt-cinq sous, serait-ce
trop ?

Jacques : Beaucoup trop ; allons, docteur, je
suis un pauvre diable : ainsi réduisons la chose a
la moiti¢, et avisez le plus promptement que vous
pourrez a me faire transporter chez vous.

Le chirurgien : Douze sous et demi, ce n’est
guere ; vous mettrez bien les treize sous !

Jacques : Douze sous et demi, treize sous...
Tope.

Le chirurgien : Et vous paierez tous les jours ?
Jacques : C’est la condition.

Le chirurgien : C’est que j’al une diable de
femme qui n’entend pas raillerie, voyez-vous.

Jacques : Eh'! docteur, faites-moi1 transporter
bien vite aupres de votre diable de femme.
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Le chirurgien : Un mois a treize sous par jour,
c’est dix-neuf livres dix sous. Vous mettrez bien
vingt francs ?

Jacques : Vingt francs, soit.

Le chirurgien : Vous voulez &tre bien nourri,
bien soign¢, promptement guéri. Outre la
nourriture, le logement et les soins, il y aura peut-
etre les meédicaments, il y aura des linges, 1l y
aura...

Jacques : Apres ?

Le chirurgien : Ma foi, le tout vaudra bien
vingt-quatre francs.

Jacques : Va pour vingt-quatre francs ; mais
sans queue.

Le chirurgien : Un mois a vingt-quatre francs ;
deux mois, cela fera quarante-huit livres ; trois
mois, cela fera soixante et douze. Ah! que la
doctoresse serait contente, si vous pouviez lui
avancer, en entrant, la moiti¢ de ces soixante et
douze livres !

Jacques : J’y consens.

Le chirurgien : Elle serait bien plus contente

141



encore...

Jacques : Si je payais le quartier ? Je le
paierai.

Jacques ajouta : « Le chirurgien alla retrouver
mes hotes, les prévint de notre arrangement, et un
moment apres, ’homme, la femme et les enfants
se rassemblerent autour de mon lit avec un air
serein ; ce furent des questions sans fin sur ma
sant¢ et sur mon genou, des ¢loges sur le
chirurgien, leur compere et sa femme, des
souhaits a perte de vue, la plus belle affabilité, un
intérét ! un empressement a me servir !
Cependant le chirurgien ne leur avait pas dit que
J’avais quelque argent, mais ils connaissaient
I’homme ; 1l me prenait chez lui, et ils le savaient.
Je payai ce que je devais a ces gens ; je fis aux
enfants de petites largesses que leur pere et mere
ne laisserent pas longtemps entre leurs mains.
C’¢était le matin. L hote partit pour s’en aller aux
champs, I’hotesse prit sa hotte sur ses €paules et
s’¢loigna ; les enfants, attristés et mecontents
d’avoir ¢té spoli¢s, disparurent, et quand il fut
question de me tirer de mon grabat, de me vétir et
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de m’arranger sur mon brancard, il ne se trouva
personne que le docteur, qui se mit a crier a tue-
téte et que personne n’entendit.

Le maitre : Et Jacques, qui aime a se parler a
lui-méme, se disait apparemment : « Ne payez
jamais d’avance, si vous ne voulez pas €tre mal
servi. »

Jacques : Non, mon maitre ; ce n’était pas le
temps de moraliser, mais bien celui de
s’impatienter et de jurer. Je m’impatientai, je
jurai, je fis de la morale ensuite : et tandis que je
moralisais, le docteur, qui m’avait laiss¢ seul,
revint avec deux paysans qu’il avait loués pour
mon transport et a mes frais, ce qu’il ne me laissa
pas ignorer. Ces hommes me rendirent tous les
soins preliminaires a mon installation sur I’espece
de brancard qu’on me fit avec un matelas ¢tendu
sur des perches.

Le maitre : Dieu soit lou¢ ! te voila dans la
maison du chirurgien, et amoureux de la femme
ou de la fille du docteur.

Jacques : Je crois, mon maitre, que vous vous
trompez.
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Le maitre : Et tu crois que je passerai trois
mois dans la maison du docteur avant que d’avoir
entendu le premier mot de tes amours ? Ah!
Jacques, cela ne se peut. Fais-moi grace, je te
prie, et de la description de la maison, et du
caractere du docteur, et de I’humeur de la
doctoresse, et des progres de ta guérison ; saute,
saute par-dessus tout cela. Au fait! allons au
fait ! Voila ton genou a peu pres guéri, te voila
assez bien portant, et tu aimes.

Jacques : J’aime donc, puisque vous étes si
presse.

Le maitre : Et qui aimes-tu ?

Jacques : Une grande brune de dix-huit ans
faite au tour, grands yeux noirs, petite bouche
vermeille, beaux bras, jolies mains... Ah ! mon
maitre, les jolies mains !... C’est que ces mains-
la...

Le maitre : Tu crois encore les tenir.

Jacques : C’est que vous les avez prises et
tenues plus d’une fois a la dérobée et qu’il n’a
dépendu que d’elles que vous n’en ayez fait tout
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ce qu’il vous plairait.

Le maitre : Ma foi, Jacques, je ne m’attendais
pas a celui-la.

Jacques : N1 moi non plus.

Le maitre : J’a1 beau réver, je ne me rappelle
ni grande brune, ni jolies mains: tache de
t’expliquer.

Jacques : I’y consens; mais c’est a la
condition que nous reviendrons sur nos pas et que
nous rentrerons dans la maison du chirurgien.

Le maitre : Crois-tu que cela soit écrit la-
haut ?

Jacques : C’est vous qui me I’allez apprendre ;
mais il est écrit ici-bas que chi va piano va sano.

Le maitre : Et que chi va sano va lontano ; et
je voudrais bien arriver.

Jacques : Eh bien ! qu’avez-vous résolu ?
Le maitre : Ce que tu voudras.

Jacques : En ce cas, nous revoila chez le
chirurgien ; et 1l ¢€tait €crit la-haut que nous y
reviendrions. Le docteur, sa femme et ses enfants
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se concerterent si bien pour épuiser ma bourse
par toutes sortes de petites rapines, qu’ils y eurent
bientét réussi. La guérison de mon genou
paraissait bien avancée sans 1’€tre, la plaie était
refermée a peu de chose pres, je pouvais sortir a
I’aide d’une béquille, et il me restait encore dix-
huit francs. Pas de gens qui aiment plus a parler
que les begues, pas de gens qui aiment plus a
marcher que les boiteux. Un jour d’automne, une
apres-diner qu’il faisait beau, je projetai une
longue course; du village que j’habitais au
village voisin, 1l y avait environ deux lieues.

Le maitre : Et ce village s’appelait ?

Jacques : Si je vous le nommais, vous sauriez
tout. Arrive 1a, j’entrai dans un cabaret, je me
reposai, je me rafraichis. Le jour commengait a
baisser, et je me disposais a regagner le gite
lorsque, de la maison ou j’¢tais, j’entendis une
femme qui poussait les cris les plus aigus. Je
sortis ; on s’€tait attroupé autour d’elle. Elle était
a terre, elle s’arrachait les cheveux ; elle disait, en
montrant les débris d’une grande cruche : « Je
suis ruine€e, je suis ruinée pour un mois ; pendant
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ce temps qui est-ce qui nourrira mes pauvres
enfants ? Cet intendant, qui a 1’ame plus dure
qu’une pierre, ne me fera pas grace d’un sou. Que
je suis malheureuse ! Je suis ruinée, je suis
ruinée !... » Tout le monde la plaignait; je
n’entendais autour d’elle que: «La pauvre
femme ! » mais personne ne mettait la main dans
la poche. Je m’approchai brusquement et lui dis :
« Ma bonne, qu’est-ce qui vous est arrivé ? — Ce
qui m’est arrivé ! est-ce que vous ne le voyez
pas ? On m’avait envoy¢ acheter une cruche
d’huile : j’a1 fait un faux pas, je suis tombée, ma
cruche s’est cassée, et voila ’huile dont elle était
pleine... » Dans ce moment survinrent les petits
enfants de cette femme, ils étaient presque nus, et
les mauvais vé€tements de leur mere montraient
toute la misére de la famille ; et la mere et les
enfants se mirent a crier. Tel que vous me voyez,
il en fallait dix fois moins pour me toucher ; mes
entrailles s’émurent de compassion, les larmes
me vinrent aux yeux. Je demandai a cette femme,
d’une voix entrecoupée, pour combien il y avait
d’huile dans sa cruche. « Pour combien ? me
répondit-elle en levant les mains en haut. Pour
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neuf francs, pour plus que je ne saurais gagner en
un mois... » A D’instant, déliant ma bourse et lui
jetant deux gros €cus: « Tenez, ma bonne, lui
dis-je, en voila douze... » et, sans attendre ses
remerciements, je repris le chemin du village.

Le maitre : Jacques, vous faites la une belle
chose.

Jacques : Je fis une sottise, ne vous déplaise.
Je ne fus pas a cent pas du village que je me le
dis ; je ne fus pas a moiti¢ chemin, que je me le
dis bien mieux ; arrivé chez mon chirurgien, le
gousset vide, je le sentis bien autrement.

Le maitre : Tu pourrais bien avoir raison, et
mon ¢loge ¢€tre aussi  déplacé que ta
commisération... Non, non, Jacques, je persiste
dans mon premier jugement, et c’est ’oubli de
ton propre besoin qui fait le principal merite de
ton action. J’en vois les suites : tu vas €tre expose
a I’inhumanité de ton chirurgien et de sa femme,
ils te chasseront de chez eux ; mais quand tu
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devrais mourir a leur porte sur un fumier, sur ce
fumier tu serais satisfait de toi.

Jacques : Mon maitre, je ne suis pas de cette
force-la; Je m’acheminais cahin-caha; et,
puisqu’il faut vous I’avouer, regrettant mes deux
gros €cus, qui n’en €taient pas moins donnes et
gatant par mon regret I’ccuvre que j’avais faite.
J’¢étais a une ¢€gale distance des deux villages, et
le jour était tout a fait tombe, lorsque trois bandits
sortent d’entre les broussailles qui bordaient le
chemin, se jettent sur moi, me renversent a terre,
me fouillent, et sont étonnés de me trouver aussi
peu d’argent que j’en avais. Ils avaient compte
sur une meilleure proie ; témoins de I’aumone
que j’avais faite au village, ils avaient imaginé
que celui qui peut se dessaisir aussi lestement
d’un demi-louis devait en avoir encore une
vingtaine. Dans la rage de voir leur espérance
trompée et de s’€tre exposes a avoir les os brisés
sur un ¢chafaud pour une poignée de sous-
marques, si je les dénongais, s’ils €taient pris et
que je les reconnusse, ils balanceérent un moment
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s’1ls ne m’assassineraient pas. Heureusement ils
entendirent du bruit ; ils s’enfuirent, et j’en fus
quitte pour quelques contusions que je me fis en
tombant et que je recus tandis qu’on me volait.
Les bandits ¢loignés, je me retirai ; je regagnai le
village comme je pus : j’y arrivai a deux heures
de nuit, pale, défait, la douleur de mon genou fort
accrue et souffrant, en différents endroits, des
coups que j’avais remboursés. Le docteur... Mon
maitre, qu’avez-vous ? Vous serrez les dents,
Vous vous agitez comme si vous €tiez en présence
d’un ennemi.

Le maitre : J’y suis, en effet ; j’ai ’épce a la
main ; je fonds sur tes voleurs et je te venge. Dis-
moi comment celui qui a écrit le grand rouleau a
pu écrire que telle serait la récompense d’une
action geénéreuse ? Pourquoi moi, qui ne suis
qu’un misérable composé de défauts, je prends ta
defense, tandis que lui qui t’a vu tranquillement
attaque, renverse, maltraite, foul¢ aux pieds, lui
qu’on dit étre I’assemblage de toute perfection !...

Jacques : Mon maitre, paix, paix : ce que vous
dites l1a sent le fagot en diable.
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Le maitre : Qu’est-ce que tu regardes ?

Jacques : Je regarde s’il n’y a personne autour
de nous qui vous ait entendu... Le docteur me tata
le pouls et me trouva de la fievre. Je me couchai
sans parler de mon aventure, révant sur mon
grabat, ayant affaire a deux ames... Dieu ! quelles
ames ! n’ayant pas le sou, et pas le moindre doute
que le lendemain, a mon réveil, on n’exigeat le
prix dont nous €tions convenus par jour. »

En cet endroit, le maitre jeta ses bras autour du
cou de son valet, en s’écriant: « Mon pauvre
Jacques, que vas-tu faire ? Que vas-tu devenir ?
Ta position m’effraie.

Jacques : Mon maitre, rassurez-vous, me
voila.

Le maitre : Je n’y pensais pas; j’étais a
demain, a coté de toi, chez le docteur, au moment

ou tu t’éveilles, et ou I’on vient te demander de
I’argent.

Jacques : Mon maitre, on ne sait de quoi se
réjouir, ni de quoi s’affliger dans la vie. Le bien
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amene le mal, le mal ameéne le bien. Nous
marchons dans la nuit au-dessous de ce qui est
¢crit la-haut, ¢galement insensés dans nos
souhaits, dans notre joie et dans notre affliction.
Quand je pleure, je trouve souvent que je suis un
sot.

Le maitre : Et quand tu ris ?

Jacques : Je trouve encore que je suis un sot ;
cependant, je ne puis m’empécher de pleurer ni
de rire : et c’est ce qui me fait enrager. J’ai cent
fois essayé... Je ne fermai pas 1’ceil de la nuit...

Le maitre : Non, non, dis-moi ce que tu as
essaye.

Jacques : De me moquer de tout. Ah! si
j’avais pu y réussir.

Le maitre : A quoi cela t’aurait-il servi ?

Jacques : A me délivrer de souci, & n’avoir
plus besoin de rien, a me rendre parfaitement
maitre de moi, a me trouver aussi bien la téte
contre une borne, au coin de la rue, que sur un
bon oreiller. Tel je suis quelquefois ; mais le
diable est que cela ne dure pas, et que dur et
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ferme comme un rocher dans les grandes
occasions, 1l arrive souvent qu’une petite
contradiction, une bagatelle me déterre ; c’est a
se donner des soufflets. J’y a1 renoncé ; j’ai pris
le parti d’étre comme je suis; et j’ai vu, en y
pensant un peu, que cela revenait presque au
méme, en ajoutant : Qu’importe comme on soit ?
C’est une autre résignation plus facile et plus
commode.

Le maitre : Pour plus commode, cela est sr.

Jacques : Des le matin, le chirurgien tira mes
rideaux et me dit : « Allons, I’ami, votre genou ;
car 1l faut que j’aille au loin.

— Docteur, lui dis-je d’un ton douloureux, j’ai
sommeil.

— Tant mieux ! ¢’est bon signe.

— Laissez-moi dormir, je ne me soucie pas
d’€tre pansé.

—1Il n’y a pas grand inconvénient a cela,
dormez... »

Cela dit, il referme mes rideaux ; et je ne dors
pas. Une heure apres, la doctoresse tira mes
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rideaux et me dit : « Allons, I’ami, prenez votre
rotie au sucre.

— Madame la doctoresse, lui répondis-je d’un
ton douloureux, je ne me sens pas d’appétit.

— Mangez, mangez, vous n’en paierez ni plus
ni moins.

— Je ne veux pas manger.

— Tant mieux ! ce sera pour mes enfants et
pour moi. »

Et cela dit, elle referme mes rideaux, appelle
ses enfants et les voila qui se mettent a dépécher
ma rotie au sucre. »

Lecteur, si je faisais ici une pause, et que je
reprisse [’histoire de I’homme a une seule
chemise, parce qu’il n’avait qu’un corps a la fois,
je voudrais bien savoir ce que vous en penseriez ?
Que je me suis fourré¢ dans une impasse a la
Voltaire, ou vulgairement dans un cul-de-sac,
d’ou je ne sais comment sortir, et que je me jette
dans un conte fait a plaisir, pour gagner du temps
et chercher quelque moyen de sortir de celui que
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j’ai commencé. Eh bien, lecteur, vous vous
abusez de tout point. Je sais comment Jacques
sera tir¢ de sa détresse, et ce que je vais vous dire
de Gousse, I’homme a une seule chemise a la
fois, parce qu’il n’avait qu’un corps a la fois,
n’est point du tout un conte.

C’¢était un jour de Pentecote, le matin, que je
recus un billet de Gousse, par lequel 11 me
suppliait de le visiter dans une prison ou il était
confiné. En m’habillant, je révais a son aventure ;
et je pensais que son tailleur, son boulanger, son
marchand de vin ou son hote, avaient obtenu et
mis a exécution contre lui une prise de corps.
Jarrive, et je le trouve faisant chambrée
commune avec d’autres personnages d’une figure
omineuse. Je lui demandai ce que c’ctaient que
ces gens-la.

« Le vieux que vous voyez avec ses lunettes
sur le nez est un homme adroit qui sait
superieurement le calcul et qui cherche a faire
cadrer les registres qu’il copie avec ses comptes.
Cela est difficile, nous en avons causé, mais je ne
doute point qu’il n’y réussisse.
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— Et cet autre ?
— C’est un sot.
— Mais encore ?

—Un sot, qui avait invent¢ une machine a
contrefaire les billets publics, mauvaise machine,
machine vicieuse qui peche par vingt endroits.

— Et ce troisieme, qui est vétu d’une livrée et
qui joue de la basse ?

— Il n’est ict qu’en attendant ; ce soir peut-€tre
ou demain matin, car son affaire n’est rien, il sera
transféré a Bicétre.

— Et vous ?
— Moi ? mon affaire est moindre encore. »

Apres cette réponse, il se leve, pose son
bonnet sur le lit, et a I’instant ses trois camarades
de prison disparaissent. Quand j’entrai, j’avais
trouvé Gousse en robe de chambre, assis a une
petite table, tracant des figures de géométrie et
travaillant aussi tranquillement que s’il et été
chez lui. Nous voila seuls. « Et vous, que faites-
vous ici ?
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— Mo, je travaille, comme vous voyez.
— Et qui est-ce qui vous y a fait mettre ?
— Moi.

— Comment vous ?

— Oui, moi, monsieur.

— Et comment vous y étes-vous pris ?

— Comme je m’y serais pris avec un autre. Je
me suis fait un proces a moi-méme ; je 1’ai gagne,
et en consequence de la sentence que j’ai obtenue
contre moi et du décret qui s’en est suivi, j’ai €té
appréhendé¢ et conduit ici.

— Etes-vous fou ?

— Non, monsieur, je vous dis la chose telle
qu’elle est.

— Ne pourriez-vous pas vous faire un autre
proces a vous-méme, le gagner, et, en
conséquence d’une autre sentence et d’un autre
decret, vous faire élargir ?

— Non, monsieur. »

Gousse avait une servante jolie, et qui lui
servait de moiti¢ plus souvent que la sienne. Ce
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partage inégal avait troublé la paix domestique.
Quoique rien ne fat plus difficile que de
tourmenter cet homme, celui de tous qui
s’épouvantait le moins du bruit, il prit le parti de
quitter sa femme et de vivre avec sa servante.
Mais toute sa fortune consistait en meubles, en
machines, en dessins, en outils et autres effets
mobiliers ; et il aimait mieux laisser sa femme
toute nue que de s’en aller les mains vides ; en
conséquence, voici le projet qu’il concut. Ce fut
de faire des billets a sa servante, qui en
poursuivrait le paiement et obtiendrait la saisie et
la vente de ses effets, qui iraient du pont Saint-
Michel dans le logement ou il se proposait de
s’installer avec elle. Il est enchanté de I’idée, il
fait les billets, il s’assigne, 1l a deux procureurs.
Le voila courant chez 1'un et chez 1’autre, se
poursuivant lui-méme avec toute la vivacite
possible, s’attaquant bien, se défendant mal ; le
voila condamné a payer sous les peines portees
par la loi ; le voila s’emparant en idée de tout ce
qu’il pouvait y avoir dans sa maison ; mais il n’en
fut pas tout a fait ainsi. Il avait affaire a une
coquine tres rusée qui, au lieu de le faire executer
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dans ses meubles, se jeta sur sa personne, le fit
prendre et mettre en prison; en sorte que
quelques bizarres que fussent les réponses
¢nigmatiques qu’il m’avait faites, elles n’en
¢taient pas moins vraies.

Tandis que je vous faisais cette histoire, que
vous prendrez pour un conte... — Et celle de
I’homme a la livrée qui raclait de la basse ? —
Lecteur, je vous la promets ; d’honneur, vous ne
la perdrez pas ; mais permettez que je revienne a
Jacques et a son maitre. Jacques et son maitre
avaient atteint le gite ou ils avaient la nuit a
passer. Il ¢était tard ; la porte de la ville était
fermée, et ils avaient ¢té obligés de s’arréter dans
le faubourg. La, j’entends un vacarme... — Vous
entendez ! Vous n’y étiez pas ; il ne s’agit pas de
vous. — Il est vrai. Eh bien! Jacques... son
maitre... On entend un vacarme effroyable. Je
vois deux hommes... — Vous ne voyez rien ; il ne
s’agit pas de vous, vous n’y ¢€tiez pas. — Il est
vral. Il y avait deux hommes a table, causant
assez tranquillement a la porte de la chambre
qu’ils occupaient ; une femme, les deux poings
sur les cotés, leur vomissait un torrent d’injures,
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et Jacques essayait d’apaiser cette femme, qui
n’écoutait non plus ses remontrances pacifiques
que les deux personnages a qui elle s’adressait ne
faisaient attention a ses invectives. « Allons, ma
bonne, lui disait Jacques, patience, remettez-
vous ; voyons, de quoi s’agit-il ? Ces messieurs
me semblent d’honnétes gens.

— Eux, d’honnétes gens ? Ce sont des brutaux,
des gens sans piti¢, sans humanité, sans aucun
sentiment. Eh ! quel malheur faisait cette pauvre
Nicole pour la maltraiter ainsi ? Elle en sera peut-
¢tre estropice pour le reste de sa vie.

— Le mal n’est peut-étre pas aussi grand que
vous le croyez.

— Le coup a éte¢ effroyable, vous dis-je ; elle en
sera estropice.

—1I1 faut voir; il faut envoyer chercher le
chirurgien.

—Ony est alle¢.
— La mettre au Ilit.

—Elle y est, et pousse des cris a fendre le
cceur. Ma pauvre Nicole !... »
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Au milieu de ces lamentations, on sonnait
d’un coté, et 1’on criait : « Notre hotesse ! du
vin... » Elle répondait : « On y va.» On sonnait
d’un autre coOté, et ’on criait : « Notre hotesse !
du linge ! » Elle répondait: « On y va. — Les
cotelettes et le canard ! — On y va. — Un pot a
boire, un pot de chambre ! — On y va, on y va. »
Et d’un autre coin du logis un homme forcené
criait : « Maudit bavard ! enragé bavard ! de quoi
te méles-tu ? As-tu résolu de me faire attendre
jusqu’a demain ? Jacques ! Jacques ! »

L’hotesse, un peu remise de sa douleur et de
sa fureur, dit a Jacques : « Monsieur, laissez-moi,
vous €tes trop bon.

— Jacques ! Jacques !

— Courez vite. Ah! si vous saviez tous les
malheurs de cette pauvre créature !...

— Jacques ! Jacques !

— Allez donc, c’est, je crois, votre maitre qui
vous appelle.

— Jacques ! Jacques ! »

C’¢tait en effet le maitre de Jacques qui s’était

161



deshabillé seul, qui se mourait de faim et qui
s’impatientait de n’étre pas servi. Jacques monta,
et un moment apres Jacques, 1’hotesse, qui avait
vraiment 1’air abattu: « Monsieur, dit-elle au
maitre de Jacques, mille pardons ; c’est qu’il y a
des choses dans la vie qu’on ne saurait digérer.
Que voulez-vous ? J’ai des poulets, des pigeons,
un rable de lievre excellent, des lapins : c’est le
canton des bons lapins. Aimeriez-vous mieux un
oiseau de riviere ? » Jacques ordonna le souper
de son maitre comme pour lui, selon son usage.
On servit, et tout en dévorant, le maitre disait a
Jacques : « Eh ! que diable faisais-tu la-bas ?

Jacques : Peut-€tre un bien, peut-étre un mal ;
qui le sait ?

Le maitre : Et quel bien ou quel mal faisais-tu
la-bas ?

Jacques : J’empéchais cette femme de se faire
assommer elle-méme par deux hommes qui sont
la-bas et qui ont cassé tout au moins un bras a sa
servante.

Le maitre : Et peut-€tre ¢’aurait éte pour elle
un bien que d’étre assommee...
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Jacques : Par dix raisons meilleures les unes
que les autres. Un des plus grands bonheurs qui
me solent arrivés de ma vie, a moi qui vous
parle...

\

Le maitre : C’est d’avoir été assommé ?... A
boire.

Jacques : Oui, monsieur, assomme, assomme
sur le grand chemin, la nuit; en revenant du
village, comme je vous le disais, apres avoir fait,
selon moi, la sottise ; selon vous, la belle ccuvre
de donner mon argent.

Le maitre : Je me rappelle... A boire... Et
I’origine de la querelle que tu apaisais la-bas, et
du mauvais traitement fait a la fille ou a la
servante de I’hotesse ?

Jacques : Ma foi, je I’ignore.

Le maitre : Tu ignores le fond d’une affaire, et
tu t’en meéles ! Jacques, cela n’est ni selon la
prudence, ni selon la justice, ni selon les
principes... A boire...

Jacques : Je ne sais ce que c’est que des
principes, sinon des régles qu’on prescrit aux
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autres pour soi. Je pense d’une facon, et je ne
saurais m’empécher de faire d’une autre. Tous les
sermons ressemblent aux préambules des édits du
roi; tous les prédicateurs voudraient qu’on
pratiquat leurs legons, parce que nous nous en
trouverions mieux peut-étre ; mais eux a coup
sur... La vertu...

Le maitre : La vertu, Jacques, c’est une bonne
chose ; les méchants et les bons en disent du
bien... A boire...

Jacques : Car ils y trouvent les uns et les
autres leur compte.

Le maitre : Et comment fut-ce un si grand
bonheur pour toi d’étre assomme ?

Jacques : 1l est tard, vous avez bien soupé¢ et
mol aussi ; nous sommes fatigués tous les deux,
croyez-moi, couchons-nous.

Le maitre : Cela ne se peut, et ’hétesse nous
doit encore quelque chose. En attendant, reprends
I’histoire de tes amours.

Jacques : Ou en ¢tais-je ? Je vous prie, mon
maitre, pour cette fois-ci, et pour toutes les
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autres, de me remettre sur la voie.

Le maitre : Je m’en charge, et, pour entrer en
ma fonction de souffleur, tu étais dans ton lit,
sans argent, fort empéche de ta personne, tandis
que la doctoresse et ses enfants mangeaient ta
rotie au sucre.

Jacques : Alors on entendit un carrosse
s’arréter a la porte de la maison. Un valet entre et
demande : « N’est-ce pas ici que loge un pauvre
homme, un soldat qui marche avec une béquille,
qui revint hier au soir du village prochain ?

— Oui, répondit la doctoresse, que lui voulez-
vous ?

— Le prendre dans ce carrosse et I’amener avec
nous.

— I1 est dans ce lit ; tirez les rideaux et parlez-
lui. »

Jacques en ¢tait la, lorsque 1’hotesse entra et
leur dit : « Que voulez-vous pour dessert ?

Le maitre : Ce que vous avez. »

165



L’hotesse, sans se donner la peine de
descendre, cria de la chambre : « Nanon, apportez
des fruits, des biscuits, des confitures... »

A ce mot de Nanon, Jacques dit & part lui :
«Ah! c’est sa fille qu’on a maltraitée, on se
mettrait en colére a moins... »

Et le maitre dit a 1’hotesse : « Vous étiez bien
fachée tout a I’heure ?

L’hotesse : Et qui est-ce qui ne se facherait
pas ? La pauvre créature ne leur avait rien fait ;
elle était a peine entrée dans leur chambre, que je
I’entends jeter des cris, mais des cris... Dieu
merci! je suis un peu rassurée ; le chirurgien
prétend que ce ne sera rien; elle a cependant
deux énormes contusions, 1I’une a la téte, 1’autre a
I’épaule.

Le maitre: Y a-t-1l longtemps que vous
I’avez ?

L’hotesse : Une quinzaine au plus. Elle avait
¢té abandonnée a la poste voisine.

Le maitre : Comment, abandonnée !

L’hotesse : Eh'! mon Dieu, oui ! C’est qu’il y
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a des gens qui sont plus durs que des pierres. Elle
a pens¢ étre noyée en passant la riviere qui coule
ici pres ; elle est arrivée ici comme par miracle, et
je I’ai regue par charité.

Le maitre : Quel age a-t-elle ?

L’hotesse : Je lui crois plus d’un an et
demi... »

A ce mot, Jacques part d’un eclat de rire et
s’écrie : « C’est une chienne !

L’hotesse : La plus jolie béte du monde ; je ne
donnerais pas ma Nicole pour dix louis. Ma
pauvre Nicole !

Le maitre : Madame a le cceur tendre.

L’hotesse : Vous ’avez dit, je tiens a mes
bétes et a mes gens.

Le maitre : C’est fort bien fait. Et qui sont
ceux qui ont si fort maltraité votre Nicole ?

L’hotesse : Deux bourgeois de la wille
prochaine. Ils se parlent sans cesse a ’oreille ; ils
s’imaginent qu’on ne sait ce qu’ils disent, et
qu’on ignore leur aventure. Il n’y a pas plus de
trois heures qu’ils sont ici, et il ne me manque
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pas un mot de toute leur affaire. Elle est
plaisante ; et s1 vous n’¢tiez pas plus pressé de
vous coucher que moi, je vous la raconterais tout
comme leur domestique I’a dite a ma servante,
qui s’est trouveée par hasard étre sa payse, qui I’a
redite a mon mari, qui me I’a redite. La belle-
mere du plus jeune a pass€ par ici il n’y a pas
plus de trois mois ; elle s’en allait assez malgre
elle dans un couvent de province ou elle n’a pas
fait vieux os ; elle y est morte ; et voila pourquoi
nos deux jeunes gens sont en deuil... Mais voila
que, sans m’en apercevoir, j’enfile leur histoire.
Bonsoir, messieurs, et bonne nuit. Vous avez
trouvé le vin bon ?

Le maitre : Trés bon.

L’hotesse : Vous avez ¢€té contents de votre
souper ?

Le maitre : Trés contents. Vos épinards étaient
un peu salés.

L’hotesse : J’a1 quelquefois la main lourde.
Vous serez bien couch¢, et dans des draps de
lessive ; ils ne servent jamais ici deux fois. »
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Cela dit, I’hotesse se retira, et Jacques et son
maitre se mirent au lit en riant du quiproquo qui
leur avait fait prendre une chienne pour la fille ou
la servante de la maison, et de la passion de
I’hotesse pour une chienne perdue qu’elle
possédait depuis quinze jours. Jacques dit a son
maitre en attachant le serre-t€te a son bonnet de
nuit. « Je gagerais bien que de tout ce qui a vie
dans [’auberge, cette femme n’aime que sa
Nicole. » Son maitre lui répondit : « Cela se peut,
Jacques ; mais dormons. »

Tandis que Jacques et son maitre reposent, je
vais m’acquitter de ma promesse, par le récit de
I’homme de la prison, qui raclait de la basse, ou
plutdt de son camarade, le sieur Gousse.

« Ce troisieme, me dit-il, est un intendant de
grande maison. Il €tait devenu amoureux d’une
patissicre de la rue de I’Université. Le patissier
¢tait un bon homme qui regardait de plus pres a
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son four qu’a la conduite de sa femme. Si ce
n’¢tait pas sa jalousie, c’¢tait son assiduité¢ qui
génait nos deux amants. Que firent-ils pour se
delivrer de cette contrainte ? L’intendant présenta
a son maitre un placet ou le patissier était traduit
comme un homme de mauvaises moeurs, un
ivrogne qui ne sortait pas de la taverne, un brutal
qui battait sa femme, la plus honnéte et la plus
malheureuse des femmes. Sur ce placet il obtint
une lettre de cachet, et cette lettre de cachet, qui
disposait de la libert¢ du mari, fut mise entre les
mains d’un exempt, pour ’exécuter sans délai. Il
arriva par hasard que cet exempt était ’ami du
patissier. Ils allaient de temps en temps chez le
marchand de vin ; le patissier fournissait les petits
patés, ’exempt payait la bouteille. Celui-ci, muni
de la lettre de cachet, passe devant la porte du
patissier, et lui fait le signe convenu. Les voila
tous les deux occup€s a manger et a arroser les
petits patés; et ’exempt demandant a son
camarade comment allait son commerce ?

« Fort bien.

— S’il n’avait aucune mauvaise affaire.
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— Aucune.
— S’il n’avait point d’ennemis ?
— Il ne s’en connaissait pas.

— Comment 1l vivait avec ses parents, ses
voisins, sa femme ?

— En amiti€ et en paix.

—D’ou peut donc venir, ajouta I’exempt,
I’ordre que j’ai de t’arréter ? Si je faisais mon
devoir, je te mettrais la main au collet, il y aurait
la un carrosse tout prét, et je te conduirais au lieu
prescrit par cette lettre de cachet. Tiens, lis... »

Le patissier lut et palit. L’exempt lur dit:
« Rassure-toi, avisons seulement ensemble a ce
que nous avons de mieux a faire pour ma sireté
et pour la tienne. Qui est-ce qui fréquente chez
to1 ?

— Personne.

— Ta femme est coquette et jolie.

— Je la laisse faire a sa téte.

— Personne ne la couche-t-il en joue ?

— Ma foi, non, si ce n’est un certain intendant
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qui vient quelquefois lui serrer les mains et lui
débiter des sornettes; mais c’est dans ma
boutique, devant moi, en présence de mes
garcons, et je crois qu’il ne se passe rien entre
eux qui ne soit en tout bien et en tout honneur.

— Tu es un bon homme !

— Cela se peut ; mais le mieux de tout point est
de croire sa femme honnéte, et c’est ce que je
fais.

— Et cet intendant, a qui est-il ?
— A M. de Saint-Florentin.

— Et de quels bureaux crois-tu que vienne la
lettre de cachet ?

— Des bureaux de M. de Saint-Florentin, peut-
etre.

— Tu I’as dit.

— Oh ! manger ma patisserie, baiser ma femme
et me faire enfermer, cela est trop noir, et je ne
saurais le croire !

—Tu es un bon homme ! Depuis quelques
jours, comment trouves-tu ta femme ?
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— Plutot triste que gaie.

— Et I’intendant, y a-t-il longtemps que tu ne
I’as vu ?

— Hier, je crois ; oui, c’était hier.

— N’as-tu rien remarqué ?

—Je suis fort peu remarquant ; mais il m’a
semblé qu’en se séparant ils se faisaient quelques

signes de la t€te, comme quand I’un dit oui1 et que
I’autre dit non.

— Quelle ¢tait la téte qui disait out ?
— Celle de I’intendant.

—Ils sont 1nnocents ou ils sont complices.
Ecoute, mon ami, ne rentre pas chez toi ; sauve-
tol en quelque lieu de streté, au Temple, dans
I’Abbaye, ou tu voudras, et cependant laisse-moi
faire ; surtout souviens-to1 bien...

— De ne pas me montrer et de me taire.
— C’est cela. »

Au méme moment la maison du patissier est
entourée d’espions. Des mouchards, sous toutes
sortes de vétements, s’adressent a la patissicre, et
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lui demandent son mari ; elle répond a ’un qu’il
est malade, a un autre qu’il est parti pour une
féte, a un troisieme pour une noce. Quand il
reviendra ? Elle n’en sait rien.

Le troisieme jour, sur les deux heures du matin
on vient avertir ’exempt qu’on avait vu un
homme, le nez enveloppé dans un manteau,
ouvrir doucement la porte de la rue et se glisser
doucement dans la maison du patissier. Aussitot
I’exempt, accompagné d’un commissaire, d’un
serrurier, d’un fiacre et de quelques archers, se
transporte sur les lieux. La porte est crochetée,
I’exempt et le commissaire montent a petit bruit.
On frappe a la chambre de la patissicre : point de
réponse ; on frappe encore : point de réponse ; a
la troisieme fois on demande du dedans : « Qui
est-ce ?

— Ouvrez.
— Qui est-ce ?
— Ouvrez, ¢’est de la part du roi.

— Bon ! disait I’intendant a la patissiere avec
laquelle il €tait coucheé ; il n’y a point de danger :
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c’est I’exempt qui vient pour exécuter son ordre.
Ouvrez : je me nommerai ; 1l se retirera, et tout
sera fini. »

La patissiere, en chemise, ouvre et se remet
dans son lit.

L’exempt : Ou est votre mari ?
La patissiere : 1l n’y est pas.

L’exempt, écartant le rideau : Qui est-ce qui
est donc 1a ?

L’intendant : C’est moi ; je suis I’intendant de
M. de Saint-Florentin.

L’exempt : Vous mentez, vous €tes le patissier,
car le patissier est celui qui couche avec la
patissiere. Levez-vous, habillez-vous, et suivez-
moi.

Il fallut obéir ; on le conduisit ici. Le ministre,
instruit de la scélératesse de son intendant, a
approuve la conduite de I’exempt, qui doit venir
ce soir a la chute du jour le prendre dans cette
prison pour le transférer a Bicétre, ou, grace a
I’économie des administrateurs, il mangera son
quarteron de mauvais pain, son once de vache, et
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raclera de sa basse du matin au soir... » Si j’allais
aussi mettre ma téte sur un oreiller, en attendant
le réveil de Jacques et de son maitre ; qu’en
pensez-vous ?

Le lendemain Jacques se leva de grand matin
mit la téte a la fenétre pour voir quel temps il
faisait, vit qu’il faisait un temps détestable, se
recoucha, et nous laissa dormir, son maitre et
moi, tant qu’il nous plut.

Jacques, son maitre et les autres voyageurs qui
s’€taient arrétés au méme gite, crurent que le ciel
s’éclaircirait sur le midi; il n’en fut rien; et la
pluie de l’orage ayant gonflé¢ le ruisseau qui
séparait le faubourg de la ville, au point qu’il ett
¢té dangereux de le passer, tous ceux dont la
route conduisait de ce coOté prirent le parti de
perdre une journée, et d’attendre. Les uns se
mirent a causer ; d’autres a aller et venir, a mettre
le nez a la porte, a regarder le ciel et a rentrer en
jurant et frappant du pied ; plusieurs a politiquer
et a boire ; beaucoup a jouer, le reste a fumer, a
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dormir et a ne rien faire. Le maitre dit a Jacques :
« J’espere que Jacques va reprendre le récit de
ses amours, et que le ciel, qui veut que j’aie la
satisfaction d’en entendre la fin, nous retient ici
par le mauvais temps.

Jacques : Le ciel qui veut ! On ne sait jamais
ce que le ciel veut ou ne veut pas, et il n’en sait
peut-€tre rien lui-méme. Mon pauvre capitaine
qui n’est plus me I’a répété cent fois ; et plus j’a1
vécu, plus j’ai reconnu qu’il avait raison... A vous
mon maitre.

Le maitre : J’entends. Tu en étais au carrosse
et au valet, a qui la doctoresse a dit d’ouvrir ton
rideau et de te parler.

Jacques : Ce valet s’approche de mon lit, et
me dit: « Allons, camarade, debout, habillez-
vous et partons. » Je lui répondis d’entre les draps
et la couverture dont j’avais la téte enveloppée,
sans le voir, sans en étre vu: « Camarade,
laissez-moi dormir et partez. » Le valet me
réplique qu’il a des ordres de son maitre, et qu’il
faut qu’il les exécute.

« Et votre maitre qui ordonne d’un homme
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qu’il ne connait pas, a-t-il ordonné de payer ce
que je dois ici ?

— C’est une affaire faite. Dépéchez-vous, tout
le monde vous attend au chateau, ou je vous
réponds que vous serez mieux qu’ici, si la suite
répond a la curiosité qu’on a de vous. »

Je me laisse persuader; je me Ieve, je
m’habille, on me prend sous le bras. J’avais fait
mes adieux a la doctoresse et j’allais monter en
carrosse, lorsque cette femme, s’approchant de
moi, me tire par la manche, et me prie de passer
dans un coin de la chambre, qu’elle avait un mot
a me dire. « La, notre ami, ajouta-t-elle, vous
n’avez point, je crois, a vous plaindre de nous ; le
docteur vous a sauvé une jambe, moi, je vous ai
bien soigné, et j’espere qu’au chateau vous ne
nous oublierez pas.

— Qu’y pourrais-je pour vous ?
yp Jep

— Demander que ce fit mon mari qui vint pour
vous y panser ; il y a du monde la! C’est la
meilleure pratique du canton ; le seigneur est un
homme généreux, on en est grassement pay¢ ; il
ne tiendrait qu’a vous de faire notre fortune. Mon
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mari a bien tenté a plusieurs reprises de s’y
fourrer, mais inutilement.

— Mais, madame la doctoresse, n’y a-t-il pas
un chirurgien du chateau ?

— Assurément !

— Et s1 cet autre était votre mari, seriez-vous
bien aise qu’on le desservit et qu’il fit expulsé ?

— Ce chirurgien est un homme a qui vous ne
devez rien, et je crois que vous devez quelque
chose a mon mari : si vous allez a deux pieds
comme ci-devant, ¢’est son ouvrage.

— Et parce que votre mari m’a fait du bien, 1l
faut que je fasse du mal a un autre ? Encore si la
place était vacante... »

Jacques allait continuer, lorsque 1’hotesse
entra tenant entre ses bras Nicole emmaillotée, la
baisant, la plaignant, la caressant, lui parlant
comme a son enfant : « Ma pauvre Nicole, elle
n’a eu quun cri de toute la nuit. Et vous,
messieurs, avez-vous bien dormi ?

Le maitre : Trés bien.
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L’hotesse : Le temps est pris de tous cotes.
Jacques : Nous en sommes assez fachés.
L’hotesse : Ces messieurs vont-ils loin ?
Jacques : Nous n’en savons rien.

L’hotesse : Ces messieurs suivent quelqu’un ?
Jacques : Nous ne suivons personne.

L’hotesse : 1ls vont, ou ils s’arrétent, selon les
affaires qu’ils ont sur la route ?

Jacques : Nous n’en avons aucune.

L’hotesse : Ces messieurs voyagent pour leur
plaisir ?

Jacques : Ou pour leur peine.
L’hotesse : Je souhaite que ce soit le premier.

Jacques : Votre souhait n’y fera pas un zeste ;
ce sera selon qu’il est écrit la-haut.

L’hotesse : Oh ! ¢’est un mariage ?
Jacques : Peut-Etre que oui, peut-&tre que non.

L’hotesse : Messieurs, prenez-y garde. Cet
homme qui est la-bas, et qui a si rudement traité
ma pauvre Nicole, en a fait un bien saugrenu...
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Viens, ma pauvre béte ; viens que je te baise ; je
te promets que cela n’arrivera plus. Voyez
comme elle tremble de tous ses membres !

Le maitre : Et qu’a donc de si singulier le
mariage de cet homme ? »

A cette question du maitre de Jacques,
I’hotesse dit : « J’entends du bruit la-bas, je vais
donner mes ordres, et je reviens vous conter tout
cela... » Son mari, las de crier : « Ma femme, ma
femme », monte, et avec lui son compere qu’il ne
voyait pas. L’hote dit a sa femme : « Eh! que
diable faites-vous 1a ?.. » Puis se retournant et
apercevant son compere : « M’apportez-vous de
I’argent ?

Le compere : Non, compere, vous savez bien
que je n’en ai point.

L’hote : Tu n’en as point ? Je saurai bien en
faire avec ta charrue, tes chevaux, tes beeufs et
ton lit. Comment, gredin !

Le compere : Je ne suis point un gredin.

L’hote : Et qui es-tu donc? Tu es dans la
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misere, tu ne sais ou prendre de quoi ensemencer
tes champs ; ton propriétaire, las de te faire des
avances, ne te veut plus rien donner. Tu viens a
moi ; cette femme intercede; cette maudite
bavarde, qui est la cause de toutes les sottises de
ma vie, me résout a te préter ; je te préte; tu
promets de me rendre ; tu me manques dix fois.
Oh! je te promets, moi, que je ne te manquerai
pas. Sors d’icl... »

Jacques et son maitre se préparaient a plaider
pour ce pauvre diable ; mais I’hotesse, en posant
le doigt sur sa bouche, leur fit signe de se taire.

L’hote : Sors d’icl.
Le compere : Compere, tout ce que vous dites
est vrai ; il ’est aussi que les huissiers sont chez

mol, et que dans un moment nous serons réduits a
la besace, ma fille, mon gar¢on et moi.

L’hote : C’est le sort que tu mérites. Qu’es-tu
venu faire ici ce matin ? Je quitte le remplissage
de mon vin, je remonte de ma cave et je ne te
trouve point. Sors d’ici, te dis-je.

Le compere : Compere, j’étais venu; j’ai

182



craint la réception que vous me faites ; je m’en
suis retourné ; et je m’en vais.

L ’hote : Tu feras bien.

Le compere: Voila donc ma pauvre
Marguerite, qui est si sage et si jolie, qui s’en ira
en condition a Paris !

L’hote : En condition a Paris! Tu en veux
donc faire une malheureuse ?

Le compere : Ce n’est pas moi qui le veux ;
c’est I’homme dur a qui je parle.

L’hote : Moi, un homme dur! Je ne le suis
point : je ne le fus jamais ; et tu le sais bien.

Le compere : Je ne suis plus en €tat de nourrir
ma fille ni mon garcon ; ma fille servira, mon
garcon s’engagera.

L’hote : Et c’est moi qui en serais la cause !
Cela ne sera pas. Tu es un cruel homme ; tant que
je vivrai tu seras mon complice. Ca, voyons ce
qu’il te faut.

Le compere : 1l ne me faut rien. Je suis désolé
de vous devoir, et je ne vous devrai de ma vie.
Vous faites plus de mal par vos injures que de
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bien par vos services. Si j’avais de I’argent, je
vous le jetterais au visage ; mais je n’en ai point.
Ma fille deviendra tout ce qu’il plaira a Dieu ;
mon garcon se fera tuer s’il le faut; moi, je
mendieral ; mais ce ne sera pas a votre porte.
Plus, plus d’obligations a un vilain homme
comme vous. Empochez bien I’argent de mes
beeufs, de mes chevaux et de mes ustensiles :
grand bien vous fasse. Vous €tes n¢ pour faire des
ingrats, et je ne veux pas 1’étre. Adieu.

L’hote : Ma femme, il s’en va ; arréte-le donc.

L’hotesse : Allons, compere, avisons au
moyen de vous secourir.

Le compere : Je ne veux point de ses secours,
ils sont trop chers... »

L hote répétait tout bas a sa femme : « Ne le
laisse pas aller, arréte-le donc. Sa fille a Paris !
son garcon a l’armée! lui a la porte de la
paroisse ! je ne saurais souffrir cela. »

Cependant sa femme faisait des efforts
inutiles ; le paysan, qui avait de I’ame, ne voulait
rien accepter et se faisait tenir a quatre. L hote,
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les larmes aux yeux, s’adressait a Jacques et a son
maitre, et leur disait : « Messieurs, tachez de le
fléchir... » Jacques et son maitre se mélerent de la
partie ; tous a la fois conjuraient le paysan. Si j’ai
jamais vu... — Si vous avez jamais vu ! Mais vous
n’y étiez pas. Dites si I’on a jamais vu! — Eh
bien! soit. Si ’on a jamais vu un homme
confondu d’un refus transporté qu’on vouliit bien
accepter son argent, c’¢tait cet hote, il embrassait
sa femme, il embrassait son compere, il
embrassait Jacques et son maitre, il criait:
« Qu’on aille bien vite chasser de chez lui ces
execrables huissiers.

Le compere : Convenez aussi...

L’hote : Je conviens que je gate tout ; mais,
compere, que veux-tu ? Comme je suis, me voila.
Nature m’a fait ’homme le plus dur et le plus
tendre ; je ne sais ni accorder ni refuser.

Le compere: Ne pourriez-vous pas Etre
autrement ?

L’hote : Je suis a I’age ou I’on ne se corrige
guere ; mais si les premiers qui se sont adressés a
moi m’avaient rabroué comme tu as fait, peut-
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étre en serais-je devenu meilleur. Compere, je te
remercie de ta lecon, peut-&tre en profiterai-je...
Ma femme, va vite, descends et donne-lui ce qu’il
lur faut. Que diable, marche donc, mordieu !
marche donc ; tu vas !... Ma femme, je te prie de
te presser un peu et de ne le pas faire attendre ; tu
reviendras ensuite retrouver ces messieurs avec
lesquels 1l me semble que tu te trouves bien... »

La femme et le compere descendirent ; 1’hote
resta encore un moment ; et lorsqu’il s’en fut alle,
Jacques dit a son maitre : « Voila un singulier
homme ! Le ciel qui avait envoyé ce mauvais
temps qui nous retient ici, parce qu’il voulait que
vous entendissiez mes amours, que veut-il a
présent ? »

Le maitre, en s’étendant dans son fauteuil,
baillant, frappant sur sa tabaticre, répondit :
« Jacques, nous avons plus d’un jour a vivre
ensemble, a moins que...

Jacques : C’est-a-dire que pour aujourd’hui le
ciel veut que je me taise ou que ce soit I’hotesse

qui parle ; c’est une bavarde qui ne demande pas
mieux ; qu’elle parle donc.
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Le maitre : Tu prends de I’humeur.
Jacques : C’est que j’aime a parler aussi.
Le maitre : Ton tour viendra.

Jacques : Ou ne viendra pas. »

Je vous entends, lecteur ; voila, dites-vous, le
vrai dénouement du Bourru bienfaisant. Je le
pense. J’aurais introduit dans cette piece, si j’en
avais €t¢ [’auteur, un personnage qu’on aurait pris
pour episodique, et qui ne ’aurait point éteé. Ce
personnage se serait montré quelquefois, et sa
présence aurait ¢t¢ motivée. La premiere fois il
serait venu demander grace ; mais la crainte d’un
mauvais accueil 1’aurait fait sortir avant 1’arrivée
de Géronte. Press¢ par l’irruption des huissiers
dans sa maison, il aurait eu la seconde fois le
courage d’attendre Geronte ; mais celui-ci aurait
refus¢ de le voir. Enfin, je 1’aurais amené au
dénouement, ou il aurait fait exactement le role
du paysan avec ’aubergiste ; 1l aurait eu, comme
le paysan, une fille qu’il allait placer chez une
marchande de modes, un fils qu’il allait retirer
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des ¢€coles pour entrer en condition ; lui, 1l se
serait déterminé a mendier jusqu’a ce qu’il se fht
ennuy¢ de vivre. On aurait vu le Bourru
bienfaisant aux pieds de cet homme ; on aurait
entendu le Bourru bienfaisant gourmandé comme
il le méritait ; 1l aurait été forcé de s’adresser a
toute la famille qui DPaurait environne€, pour
fléchir son débiteur et le contraindre a accepter de
nouveaux secours. Le Bourru bienfaisant aurait
¢té puni ; il aurait promis de se corriger ; mais
dans le moment méme il serait revenu a son
caractere, en s’impatientant contre les
personnages en scene, qui se seraient fait des
politesses pour rentrer dans la maison ; il aurait
dit brusquement : Que le diable emporte les
cérem... Mais 1l se serait arrété court au milieu du
mot, et, d’un ton radouci, 1l aurait dit a ses
nieces : « Allons, mes nieces; donnez-moi la
main et passons. » — Et pour que ce personnage
elt ¢té lie au fond, vous en auriez fait un protége
du neveu de Geéronte ? — Fort bien ! — Et ¢’aurait
¢té a la priere du neveu que 1’oncle aurait prété
son argent ? — A merveille ! — Et ce prét aurait été
un grief de I'oncle contre son neveu ? — C’est
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cela méme : Et le dénouement de cette piece
agréable n’aurait pas €té une répétition géneérale,
avec toute la famille en corps, de ce qu’il a fait
auparavant avec chacun d’eux en particulier ? —
Vous avez raison : Et si je rencontre jamais M.
Goldoni, je lui réciterai la scene de I’auberge. —
Et vous ferez bien ; il est plus habile homme qu’il
ne faut pour en tirer bon parti.

L’hotesse remonta, toujours Nicole entre ses
bras, et dit: « J’espere que vous aurez un bon
diner ; le braconnier vient d’arriver ; le garde du
seigneur ne tardera pas...» Et, tout en parlant
ainsi, elle prenait une chaise. La voila assise, et
son récit qui commence.

L’hotesse : 11 faut se méfier des valets ; les
maitres n’ont point de pires ennemis...

Jacques : Madame, vous ne savez pas ce que
vous dites; il y en a de bons, il y en a de
mauvais, et I’on compterait peut-étre plus de bons
valets que de bons maitres.
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Le maitre : Jacques, vous ne vous observez
pas; et vous commettez précisément la méme
indiscrétion qui vous a choque.

Jacques : C’est que les maitres...

Le maitre : C’est que les valets...

Eh bien ! lecteur, a quoi tient-il que je n’¢leve
une violente querelle entre ces trois
personnages ? Que 1’hotesse ne soit prise par les
¢paules, et jetée hors de la chambre par Jacques ;
que Jacques ne soit pris par les €paules et chassé
par son maitre ; que ’'un ne s’en aille d’un cote,
I’autre d’un autre ; et que vous n’entendiez ni
I’histoire de I’hotesse, ni la suite des amours de
Jacques ? Rassurez-vous, je n’en ferai rien.
L’hotesse reprit donc :

« Il faut convenir que s’il y a de bien méchants
hommes, il y a de bien méchantes femmes.

Jacques : Et qu’il ne faut pas aller loin pour
les trouver.

L’hotesse : De quoi vous mélez-vous ? Je suis
femme, il me convient de dire des femmes tout ce
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qu’il me plaira; je n’ai que faire de votre
approbation.

Jacques : Mon approbation en vaut bien une
autre.

L’hotesse : Vous avez la, monsieur, un valet
qui fait entendu et qui vous manque. J’ai des
valets aussi, mais je voudrais bien qu’ils
s’avisassent !...

Le maitre : Jacques, taisez-vous, et laissez
parler madame. »

L’hotesse, encouragée par ce propos de
maitre, se léve, entreprend Jacques, porte ses
deux poings sur ses deux coétés, oublie qu’elle
tient Nicole, la lache, et voila Nicole sur le
carreau, froissée et se débattant dans son maillot,
aboyant a tue-téte, 1’hotesse mélant ses cris aux
aboiements de Nicole, Jacques mélant ses éclats
de rire aux aboiements de Nicole et aux cris de
I’hotesse, et le maitre de Jacques ouvrant sa
tabaticre, reniflant sa prise de tabac et ne pouvant
s’empécher de rire. Voila toute 1’hotellerie en
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tumulte. « Nanon, Nanon, vite, vite, apportez la
bouteille a I’eau-de-vie... Ma pauvre Nicole est
morte... Démaillotez-la... Que vous étes gauche !

— Je fais de mon mieux.

— Comme elle crie ! Otez-vous de 13, laissez-
moi1 faire... Elle est morte !... Ris bien, grand
nigaud ; il y a, en effet, de quoi rire... Ma pauvre
Nicole est morte !

—Non, madame, non, je crois qu’elle en
reviendra, la voila qui remue. »

Et Nanon, de frotter d’eau-de-vie le nez de la
chienne ; et de lui en faire avaler ; et I’hotesse de
se lamenter, de se déchainer contre les valets
impertinents ; et Nanon, de dire: « Tenez,
madame, elle ouvre les yeux ; la voila qui vous
regarde.

— La pauvre béte, comme cela parle ! qui n’en
serait touché ?

— Madame, caressez-la donc un peu;
répondez-lui donc quelque chose.

— Viens, ma pauvre Nicole ; crie, mon enfant,
crie si cela peut te soulager. Il y a un sort pour les
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bétes comme pour les gens ; il envoie le bonheur
a des fainéants hargneux, braillards et
gourmands, le malheur a une autre qui sera la
meilleure créature du monde.

— Madame a bien raison, il n’y a point de
justice ici-bas.

— Taisez-vous, remmaillotez-la, portez-la sous
mon oreiller, et songez qu’au moindre cri qu’elle
fera, je m’en prends a vous. Viens, pauvre béte
que je t’embrasse encore une fois avant qu’on
t’emporte. Approchez-la donc, sotte que vous
étes... Ces chiens, cela est si bon; cela vaut
mieux...

Jacques : Que pere, mere, fréres, sceurs,
enfants, valets, époux...
L’hotesse : Mais oui, ne pensez pas rire, cela

est innocent, cela vous est fidele, cela ne vous fait
jamais de mal, au lieu que le reste...

Jacques : Vivent les chiens! il n’y a rien de
plus parfait sous le ciel.

L’hotesse : S’1l y a quelque chose de plus
parfait, du moins ce n’est pas ’homme. Je
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voudrais bien que vous connussiez celui du
meunier, c’est ’amoureux de ma Nicole ; il n’y
en a pas un parmi vous, tous tant que vous étes,
qu’il ne fit rougir de honte. Il vient, des la pointe
du jour, de plus d’une lieue ; il se plante devant
cette fenétre ; ce sont des soupirs, et des soupirs a
faire piti¢. Quelque temps qu’il fasse, il reste ; la
pluie lui tombe sur le corps ; son corps s’enfonce
dans le sable ; a peine lui voit-on les oreilles et le
bout du nez. En feriez-vous autant pour la femme
que vous aimeriez le plus ?

Le maitre : Cela est tres galant.

Jacques : Mais aussi ou est la femme aussi
digne de ces soins que votre Nicole ?... »

La passion de 1’hotesse pour les bétes n’était
pourtant pas sa passion dominante, comme on
pourrait 1’imaginer ; c¢’¢était celle de parler. Plus
on avait de plaisir et de patience a 1’écouter, plus
on avait de mérite ; aussi ne se fit-elle pas prier
pour reprendre 1’histoire interrompue du mariage
singulier ; elle y mit seulement pour condition
que Jacques se tairait. Le maitre promit du
silence  pour Jacques. Jacques  s’¢étala

194



nonchalamment dans un coin, les yeux fermes,
son bonnet renfoncé sur ses oreilles et le dos a
demi tourné a I’hotesse. Le maitre toussa, cracha,
se moucha, tira sa montre, vit I’heure qu’il était,
tira sa tabaticre, frappa sur le couvercle, prit sa
prise de tabac ; et I’hotesse se mit en devoir de
gouter le plaisir délicieux de pérorer.

L’hotesse allait débuter, lorsqu’elle entendit sa
chienne crier.

« Nanon, voyez donc a cette pauvre béte...
Cela me trouble, je ne sais plus ou j’en étais.

Jacques : Vous n’avez encore rien dit.

L’hotesse : Ces deux hommes avec lesquels
j’étais en querelle pour ma pauvre Nicole, lorsque
vous €étes arrivé, monsieur...

Jacques : Dites, messieurs.
L’hotesse : Et pourquoi ?

Jacques : C’est qu’on nous a traités jusqu’a
présent avec politesse, et que J’y suis fait. Mon
maitre m’appelle Jacques, les autres, monsieur
Jacques.

L’hotesse : Je ne vous appelle ni Jacques, ni
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monsieur Jacques, je ne vous parle pas...
(Madame ? — Qu’est-ce ? — La carte du numéro
cing : Voyez sur le coin de la cheminée.) Ces
deux hommes sont bons gentilshommes ; ils
viennent de Paris et s’en vont a la terre du plus
age.

Jacques : Qui sait cela ?

L’hotesse : Eux, qui le disent.

Jacques : Belle raison !... »

Le maitre fit un signe a 1’hotesse, sur lequel
elle comprit que Jacques avait la cervelle
brouillée. L’hotesse répondit au signe du maitre
par un mouvement compatissant des épaules, et
ajouta : « A son age ! Cela est trés facheux. »

Jacques : Tres facheux de ne savoir jamais ou
I’on va.

L’hotesse : Le plus agé des deux s’appelle le
marquis des Arcis. C’¢tait un homme de plaisir,
tres aimable, croyant peu a la vertu des femmes.

Jacques : 11 avait raison.
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L’hotesse : Monsieur  Jacques, vous
m’interrompez.

Jacques : Madame 1’hétesse du Grand-Cerf, je
ne vous parle pas.

L’hotesse : M. le marquis en trouva pourtant
une assez bizarre pour lui tenir rigueur. Elle
s’appelait Mme de La Pommeraye. C’¢tait une
veuve qui avait des mceurs, de la naissance, de la
fortune et de la hauteur. M. des Arcis rompit avec
toutes ses connaissances, s’attacha uniquement a
Mme de La Pommeraye, lui fit sa cour avec la
plus grande assiduite, tacha par tous les sacrifices
imaginables de lui prouver qu’il I’aimait, lui
proposa méme de I’épouser ; mais cette femme
avait ¢t¢ si malheureuse avec un premier mari
qu’elle... (Madame ? — Qu’est-ce ? — La clef du
coffre a [’avoine ? — Voyez au clou, et si elle n’y
est pas, voyez au coffre.) qu’elle aurait mieux
aim¢ s’exposer a toutes sortes de malheurs qu’au
danger d’un second mariage.

Jacques : Ah! si cela avait éte €crit la-haut !

L’hotesse : Cette femme vivait tres retiree. Le
marquis €tait un ancien ami de son mari ; elle
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I’avait recu, et elle continuait de le recevoir. Si on
lui pardonnait son goiit effréné pour la galanterie,
c’¢tait ce qu’on appelle un homme d’honneur. La
poursuite constante du marquis, secondée de ses
qualités personnelles, de sa jeunesse, de sa figure,
des apparences de la passion la plus vraie, de la
solitude, du penchant a la tendresse, en un mot,
de tout ce qui nous livre a la seéduction des
hommes... (Madame ? — Qu’est-ce ? — C’est le
courrier : Mettez-le a la chambre verte, et servez
le a l'ordinaire.) eut son effet, e¢ Mme de La
Pommeraye, apres avoir lutté plusieurs mois
contre le marquis, contre elle-méme, exigeé selon
I’usage les serments les plus solennels, rendit
heureux le marquis, qui aurait joui du sort le plus
doux, s’il avait pu conserver pour sa maitresse les
sentiments qu’il avait jurés et qu’on avait pour
lui. Tenez, monsieur, il n’y a que les femmes qui
sachent aimer ; les hommes n’y entendent rien...
(Madame ? — Qu’est-ce ? — Le Frere Quéteur. —
Donnez-lui douze sous pour ces messieurs qui
sont ici, six sous pour moi, et qu’il aille dans les
autres chambres.) Au bout de quelques années, le
marquis commenga a trouver la vie de Mme de

198



La Pommeraye trop unie. Il lui proposa de se
répandre dans la sociéte : elle y consentit; a
recevoir quelques femmes et quelques hommes :
et elle y consentit ; a avoir un diner-souper et elle
y consentit. Peu a peu il passa un jour, deux jours
sans la voir ; peu a peu il manqua au diner-souper
qu’il avait arrangé; peu a peu il abrégea ses
visites ; 1l eut des affaires qui [’appelaient :
lorsqu’il arrivait, il disait un mot, s’¢étalait dans
un fauteuil, prenait une brochure, la jetait, parlait
a son chien ou s’endormait. Le soir, sa santé, qui
devenait misérable, voulait qu’il se retirat de
bonne heure : ¢’était 1’avis de Tronchin. « C’est
un grand homme que Tronchin ! Ma foi! je ne
doute pas qu’il ne tire d’affaire notre amie dont
les autres désesperaient. » Et tout en parlant ainsi,
il prenait sa canne et son chapeau et s’en allait,
oubliant quelquefois de ’embrasser. Mme de La
Pommeraye... (Madame ? — Qu’est-ce ? — Le
tonnelier. — Qu’il descende a la cave, et qu’il
visite les deux pieces de vin.) Mme de La
Pommeraye pressentit qu’elle n’était plus aimeée ;
il fallut s’en assurer, et voici comment elle s’y
prit... (Madame ? — J’y vais, j’y vais.)
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L’hotesse, fatiguée de ces interruptions,
descendit, et prit apparemment les moyens de les
faire cesser.

L’hotesse : Un jour, apres diner, elle dit au
marquis : « Mon ami, vous révez.

— Vous révez aussi, marquise.

— 11 est vrai et méme assez tristement.
— Qu’avez-vous ?

— Rien.

— Cela n’est pas vrai. Allons, marquise, dit-il
en baillant, racontez-moi cela; cela vous
désennuiera et moi.

— Est-ce que vous vous ennuyez ?
— Non ; c’est qu’il y a des jours...
— Ou ’on s’ennuie.

— Vous vous trompez, mon amie ; je vous jure
que vous vous trompez : c’est qu’en effet il y a
des jours... On ne sait a quoi cela tient.

— Mon ami, il y a longtemps que je suis tentee
de vous faire une confidence ; mais je crains de
vous affliger.
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— Vous pourriez m’affliger, vous ?

— Peut-étre ; mais le Ciel m’est témoin de mon
innocence... » (Madame ? Madame ? Madame ?
— Pour qui et pour quoi que ce soit, je vous ai
defendu de m’appeler ; appelez mon mari. 1l est
absent.) « Messieurs, je vous demande pardon, je
suis a vous dans un moment. »

Voila [1’hotesse descendue, remontée et
reprenant son récit :

L’hotesse : Mais cela s’est fait sans mon
consentement, a mon insu, par une malédiction a
laquelle toute I’espéce humaine est apparemment
assujettie, puisque moi, moi-méme, je n’y ai pas
¢chappé.

— Ah'! c’est de vous... Et avoir peur !... De
quoi s’agit-1l ?

— Marquis, 1l s’agit... Je suis désolée ; je vais
vous désoler, et, tout bien considéré, i1l vaut
mieux que je me taise.

— Non, mon amie, parlez ; auriez-vous au fond
de votre cceur un secret pour moi ? La premiere
de nos conventions ne fut-elle pas que nos ames
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s’ouvriraient 1’une a 1’autre sans réserve ?

— 11 est vrai, et voila ce qui me pese ; c’est un
reproche qui met le comble a un beaucoup plus
important que je me fais. Est-ce que vous ne vous
apercevez pas que je n’ai plus la méme gaieté ?
J’ai perdu ’appétit ; je ne bois et je ne mange que
par raison ; je ne saurais dormir. Nos sociétés les
plus intimes me déplaisent. La nuit, je
m’interroge et je me dis : Est-ce qu’il est moins
aimable ? Non. Est-ce que vous auriez a vous en
plaindre ? Non. Auriez-vous a lui reprocher
quelques liaisons suspectes ? Non. Est-ce que sa
tendresse pour vous est diminuée ? Non.
Pourquoi, votre ami €tant le méme, votre ceeur
est-11 donc change ? car il ’est : vous ne pouvez
vous le cacher ; vous ne I’attendez plus avec la
méme impatience ; vous n’avez plus le méme
plaisir a le voir ; cette inquiétude quand 1l tardait
a revenir ; cette douce émotion au bruit de sa
voiture, quand on I’annoncait, quand il paraissait,
vous ne 1’éprouvez plus.

— Comment, madame ! »

Alors la marquise de La Pommeraye se couvrit
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les yeux de ses mains, pencha la téte et se tut un
moment apres lequel elle ajouta : « Marquis, je
me suis attendue a tout votre étonnement, a toutes
les choses ameres que vous m’allez dire.
Marquis ! €pargnez-moi... Non, ne m’¢pargnez
pas, dites-les-moi; je les ¢écouterai avec
résignation, parce que je les mérite. Oui, mon
cher marquis, il est vrai... Oui, je suis... Mais,
n’est pas un assez grand malheur que la chose
soit arrivée, sans y ajouter encore la honte, le
mépris d’€tre fausse, en vous le dissimulant ?
Vous étes le méme, mais votre amie est changée ;
votre amie vous révere, vous estime autant et plus
que jamais ; mais... mais une femme accoutumeée
comme elle a examiner de prés ce qui se passe
dans les replis les plus secrets de son ame et a ne
s’en 1mposer sur rien, ne peut se cacher que
I’amour en est sorti. La découverte est affreuse
mais elle n’en est pas moins réelle. La marquise
de La Pommeraye, moi, moi, inconstante !
légere !... Marquis, entrez en fureur, cherchez les
noms les plus odieux, je me les suis donnés
d’avance : donnez-les-moi, je suis préte a les
accepter tous..., tous, excepté celui de femme
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fausse, que vous m’épargnerez, je I’espere, car en
vérité je ne le suis pas... » (Ma femme ? — Qu’est-
ce ? — Rien. — On n’a pas un moment de repos
dans cette maison, méme les jours qu’'on n’a
presque point de monde et que [’on croit n’avoir
rien a faire. Qu'une femme de mon état est a
plaindre, surtout avec une béte de mari.) Cela dit,
Mme de La Pommeraye se renversa sur son
fauteuil et se mit a pleurer. Le marquis se
précipita a ses genoux, et lui dit : « Vous étes une
femme charmante, une femme adorable, une
femme comme il n’y en a point. Votre franchise,
votre honnéteté me confond et devrait me faire
mourir de honte. Ah! quelle supériorité ce
moment vous donne sur moi ! Que je vous vois
grande et que je me trouve petit | C’est vous qui
avez parlé la premicre, et c’est moi qui fus
coupable le premier. Mon amie, votre sinceérité
m’entraine ; je serais un monstre si elle ne
m’entrainait pas, et je vous avoueral que
I’histoire de votre coeur est mot a mot ’histoire
du mien. Tout ce que vous vous étes dit, je me le
suis dit ; mais je me taisais, je souffrais, et je ne
sais quand j’aurais eu le courage de parler.
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— Vrai, mon ami ?

— Rien de plus vrai ; et il ne nous reste qu’a
nous f€liciter réciproquement d’avoir perdu en
méme temps le sentiment fragile et trompeur qui
nous unissait.

— En effet, quel malheur que mon amour et
duré lorsque le votre aurait cessé !

—Ou que ce fit en moi qu’il elt cess¢ le
premier.

— Vous avez raison, je le sens.

— Jamais vous ne m’avez paru aussi aimable,
aussi belle que dans ce moment; et si
I’expérience du pass¢ ne m’avait rendu
circonspect, je croirais vous aimer plus que
jamais. » Et le marquis en lui parlant ainsi lui
prenait les mains, et les lui baisait... (Ma femme ?
— Qu’est-ce ? — Le marchand de paille. — Vois
sur le registre. — Et le registre ?... Reste, reste, je
[’ai.) Mme de La Pommeraye, renfermant en elle-
méme le dépit mortel dont elle était déchirée,
reprit la parole et dit au marquis: « Mais,
marquis, qu’allons-nous devenir ?
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— Nous ne nous en sommes impos¢ ni 1’un ni
I’autre ; vous avez droit a toute mon estime ; je
ne crois pas avoir entiecrement perdu le droit que
J’avais a la votre ; nous continuerons de nous
voir, nous nous livrerons a la confiance de la plus
tendre amitié. Nous nous serons épargne tous ces
ennuis, toutes ces perfidies, tous ces reproches,
toute cette humeur, qui  accompagnent
communeément les passions qui finissent ; nous
serons uniques dans notre espece. Vous
recouvrerez toute votre liberté, vous me rendrez
la mienne ; nous voyagerons dans le monde ; je
serai le confident de vos conquétes ; je ne vous
celerai rien des miennes, si j’en fais quelques-
unes, ce dont je doute fort, car vous m’avez rendu
difficile. Cela sera délicieux ! Vous m’aiderez de
vos conseils, je ne vous refuserai pas les miens
dans les circonstances périlleuses ou vous croirez
en avoir besoin. Qui sait ce qui peut arriver ? »

Jacques : Personne.

Le marquis : «Il est trés vraisemblable que
plus j’irai, plus vous gagnerez aux comparaisons,
et que je vous reviendrai plus passionne, plus
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tendre, plus convaincu que jamais que Mme de
La Pommeraye ¢tait la seule femme faite pour
mon bonheur ; et apres ce retour, il y a tout a
parier que je vous resterai jusqu’a la fin de ma
vie.

— S’il arrivait qu’a votre retour vous ne me
trouvassiez plus ? car enfin, marquis, on n’est pas
toujours juste ; et 1l ne serait pas impossible que
je ne me prisse de golt, de fantaisie, de passion
méme pour un autre qui ne vous vaudrait pas.

—Jen serais assurément désolé, mais je
n’aurais point a me plaindre; je ne m’en
plaindrais qu’au sort qui nous aurait sépares
lorsque nous ¢étions wunis, et qui nous
rapprocherait lorsque nous ne pourrions plus
I’Etre... »

Apres cette conversation, ils se mirent a
moraliser sur 1’inconstance du coeur humain, sur
la frivolit¢é des serments, sur les liens du
mariage... (Madame ? — Qu’est-ce ? — Le coche.)
« Messieurs, dit I’hotesse, il faut que je vous
quitte. Ce soir, lorsque toutes mes affaires seront
faites, je reviendrai, et je vous acheverai cette
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aventure, SI vous en €tes curicux... »
(Madame ?... Ma femme ?... Notre hotesse ?... —
Onyva, onyva.)

L hotesse partie, le maitre dit a son valet :
« Jacques, as-tu remarqué une chose ?

Jacques : Quelle ?

Le maitre : C’est que cette femme raconte
beaucoup mieux qu’il ne convient a une femme
d’auberge.

Jacques : 11 est vrai. Les fréquentes
interruptions des gens de cette maison m’ont
impatienté plusieurs fois.

Le maitre : Et moi aussi. »

Et vous, lecteur, parlez sans dissimulation ;
car, vous voyez que nous sommes en beau train
de franchise ; voulez-vous que nous laissions la
cette ¢légante et prolixe bavarde d’hotesse, et que
nous reprenions les amours de Jacques ? Pour
moi je ne tiens a rien. Lorsque cette femme
remontera, Jacques le bavard ne demande pas
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mieux que de reprendre son rdle, et que de lui
fermer la porte au nez ; il en sera quitte pour lui
dire par le trou de la serrure: « Bonsoir,
madame ; mon maitre dort ; je vais me coucher :
il faut remettre le reste a notre passage. »

« Le premier serment que se firent deux étres
de chair, ce fut au pied d’un rocher qui tombait
en poussicre ; ils attesterent de leur constance un
ciel qui n’est pas un instant le méme ; tout passait
en eux et autour d’eux, et ils croyaient leurs
ceeurs affranchis de vicissitudes. O enfants !
toujours enfants !... » Je ne sais de qui sont ces
réflexions, de Jacques, de son maitre ou de moi ;
il est certain qu’elles sont de 1’un des trois, et
qu’elles furent précédées et suivies de beaucoup
d’autres qui nous auraient menés, Jacques, son
maitre et moi, jusqu’au souper, jusqu’apres le
souper, jusqu’au retour de 1’hotesse, si Jacques
n’elt dit a son maitre : « Tenez, monsieur, toutes
ces grandes sentences que vous venez de débiter
a propos de botte ne valent pas une vieille fable
des écraignes de mon village.

Le maitre : Et quelle est cette fable ?
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Jacques : C’est la fable de la Gaine et du
Coutelet. Un jour la Gaine et le Coutelet se
prirent de querelle ; le Coutelet dit a la Gaine :
« Gaine, ma mie, vous €tes une friponne, car tous
les jours, vous recevez de nouveaux Coutelets...
La Gaine répondit au Coutelet: Mon ami
Coutelet, vous €tes un fripon, car tous les jours
vous changez de Gaine... Gaine, ce n’est pas 1a ce
que vous m’avez promis... Coutelet, vous m’avez
trompée le premier... » Ce débat s’¢tait élevé a
table ; Cil, qui était assis entre la Gaine et le
Coutelet, prit la parole et leur dit : « Vous, Gaine,
et vous, Coutelet, vous fites bien de changer,
puisque changement vous séduisait ; mais vous
elites tort de vous promettre que vous ne
changeriez pas. Coutelet, ne voyais-tu pas que
Dieu te fit pour aller a plusieurs Gaines ; et toi,
Gaine, pour recevoir plus d’un Coutelet ? Vous
regardiez comme fous certains Coutelets qui
faisaient voeu de se passer a forfait de Gaines, et
comme folles certaines Gaines qui faisaient voeu
de se fermer pour tout Coutelet; et vous ne
pensiez pas que vous €tiez presque aussi fous
lorsque vous juriez, toi, Gaine, de t’en tenir a un
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seul Coutelet ; toi, Coutelet, de t’en tenir a une
seule Gaine. »

Ici le maitre dit a Jacques : « Ta fable n’est pas
trop morale mais elle est gaie. Tu ne sais pas la
singuliere idée qui me passe par la téte. Je te
marie avec notre hotesse et je cherche comment
un mari aurait fait, lorsqu’il aime a parler, avec
une femme qui ne déparle pas.

Jacques : Comme j’ai fait les douze premicres
anné¢es de ma vie, que j’al passées chez mon
grand-pere et ma grand-mere.

Le maitre : Comment s’appelaient-ils ? Quelle
¢tait leur profession ?

Jacques : lls étaient brocanteurs. Mon grand-
pere Jason eut plusieurs enfants. Toute la famille
¢tait sérieuse ; 1ls se levaient, 1ls s’habillaient, ils
allaient a leurs affaires; ils revenaient, ils
dinaient, ils retournaient sans avoir dit un mot. Le
soir, ils se jetaient sur des chaises ; la mere et les
filles filaient, cousaient, tricotaient sans mot
dire ; les garcons se reposaient ; le pere lisait
I’ Ancien Testament.
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Le maitre : Et to1, que faisais-tu ?

Jacques : Je courais dans la chambre avec un
baillon.

Le maitre : Avec un baillon !

Jacques : Oui, avec un baillon et c’est a ce
maudit baillon que je dois la rage de parler. La
semaine se passait quelquefois sans qu’on et
ouvert la bouche dans la maison des Jason.
Pendant toute sa vie, qui fut longue, ma grand-
mere n’avait dit que chapeau a vendre, et mon
grand-pere, qu’on voyait dans les inventaires,
droit, les mains sous sa redingote, n’avait dit
qu’un sou. Il y avait des jours ou il était tenté de
ne pas croire a la Bible.

Le maitre : Et pourquoi ?

Jacques : A cause des redites, qu’il regardait
comme un bavardage indigne de I’Esprit-Saint. Il
disait que les rediseurs sont des sots, qui prennent
ceux qui les écoutent pour des sots.

Le maitre : Jacques, si pour te dédommager du
long silence que tu as gardé pendant les douze
annees du baillon chez ton grand-pere et pendant
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que 1’hotesse a parle...

Jacques : Je reprenais [’histoire de mes
amours ?

Le maitre : Non ; mais une autre sur laquelle
tu m’as laissé, celle du camarade de ton capitaine.

Jacques : Oh | mon maitre, la cruelle mémoire
que vous avez !

Le maitre : Mon Jacques, mon petit Jacques...
Jacques : De quoi riez-vous ?

Le maitre : De ce qui me fera rire plus d’une
fois ; c’est de te voir dans ta jeunesse chez ton
grand-pere avec le baillon.

Jacques : Ma grand-mere me 1’6tait lorsqu’il
n’y avait plus personne ; et lorsque mon grand-
pere s’en apercevait, i1l n’en ¢était pas plus
content ; 1l lui disait : « Continuez, et cet enfant
sera le plus effrén¢ bavard qui ait encore existé. »
Sa prédiction s’est accomplie.

Le maitre : Allons, mon Jacques, mon petit
Jacques, I’histoire du camarade de ton capitaine.

Jacques : Je ne m’y refuserai pas ;: mais vous
9
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ne la croirez point.
Le maitre : Elle est donc bien merveilleuse !

Jacques : Non, c’est qu’elle est d¢ja arrivée a
un autre, a un militaire frangais, appelé, je crois,
M. de Guerchy.

Le maitre : Eh bien ! je dirai comme un pocte
frangais, qui avait fait une assez bonne
epigramme, disait a quelqu’un qui se I’attribuait
en sa preésence : « Pourquoi monsieur ne 1’aurait-
il pas faite ? je I’ai bien faite, moi... » Pourquoi
I’histoire de Jacques ne serait-elle pas arrivée au
camarade de son capitaine, puisqu’elle est bien
arrivée au militaire frangais de Guerchy ? Mais,
en me la racontant, tu feras d’une pierre deux
coups, tu m’apprendras 1’aventure de ces deux
personnages, car je I’ignore.

Jacques : Tant mieux | mais jurez-le-moi.

Le maitre : Je te le jure. »

Lecteur, je serais bien tenté d’exiger de vous
le méme serment ; mais je vous ferai seulement
remarquer dans le caractere de Jacques une
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bizarrerie qu’il tenait apparemment de son grand-
pere Jason, le brocanteur silencieux ; c’est que
Jacques, au rebours des bavards, quoiqu’il aimat
beaucoup a dire, avait en aversion les redites.
Aussi disait-il quelquefois a son maitre :
« Monsieur me prépare le plus triste avenir ; que
deviendrai-je quand je n’aurai plus rien a dire ?

— Tu recommenceras.

— Jacques, recommencer ! Le contraire est
écrit la-haut ; et s’1l m’arrivait de recommencer,
je ne pourrais m’empécher de m’¢€crier : « Ah ! si
ton grand-pere t’entendait !... » et je regretterais
le baillon.

Le maitre : Tu veux dire celui qu’il te mettait.

Jacques : Dans le temps qu’on jouait aux jeux
de hasard aux foires de Saint-Germain et de
Saint-Laurent...

Le maitre : Mais c’est a Paris, et le camarade
de ton capitaine ¢tait commandant d’une place
frontiere.

Jacques : Pour Dieu, monsieur, laissez-moi
dire... Plusieurs officiers entrérent dans une
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boutique, et y trouverent un autre officier qui
causait avec la maitresse de la boutique. L’un
d’eux proposa a celui-ci de jouer au passe-dix ;
car il faut que vous sachiez qu’apres la mort de
mon capitaine, son camarade, devenu riche, était
aussi devenu joueur. Lui donc, ou M. de
Guerchy, accepte. Le sort met le cornet a la main
de son adversaire qui passe, passe, passe, que
cela ne finissait point. Le jeu s’¢tait échauffe, et
I’on avait jou¢ le tout, le tout du tout, les petites
moiti¢s, les grandes moiti¢s, le grand tout, le
grand tout du tout, lorsqu’un des assistants
s’avisa de dire a M. de Guerchy, ou au camarade
de mon capitaine, qu’il ferait bien de s’en tenir la
et de cesser de jouer, parce qu’on en savait plus
que lui. Sur ce propos, qui n’était qu’une
plaisanterie, le camarade de mon capitaine, ou M.
de Guerchy, crut qu’il avait affaire a un filou ; il
mit subtilement la main a sa poche, en tira un
couteau bien pointu, et lorsque son antagoniste
porta la main sur les dés pour les placer dans le
cornet, il lui plante le couteau dans la main, et la
lui cloue sur la table, en lu1i disant : « S1 les dés
sont pipé€s, vous €tes un fripon ; s’ils sont bons,
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j’ai tort... » Les dés se trouverent bons. M. de
Guerchy dit : « J’en suis tres fache, et j’offre telle
réparation qu’on voudra...» Ce ne fut pas le
propos du camarade de mon capitaine ; il dit:
« J’a1 perdu mon argent ; j’ai perce€ la main a un
galant homme : mais en revanche j’ai recouvre le
plaisir de me battre tant qu’il me plaira... »
L’officier clou¢ se retire et va se faire panser.
Lorsqu’il est guéri, 1l vient trouver 1’officier
cloueur et lui demande raison ; celui-ci, ou M. de
Guerchy, trouve la demande juste. L’autre, le
camarade de mon capitaine, jette les bras a son
cou, et lur dit: «Je vous attendais avec une
impatience que je ne saurais vous exprimer... »
Ils vont sur le pre ; le cloueur, M. de Guerchy, ou
le camarade de mon capitaine, regoit un bon coup
d’épce a travers le corps ; le clou¢ le releve, le
fait porter chez lui et lui dit: « Monsieur, nous
nous reverrons...» M. de Guerchy ne répondit
rien ; le camarade de mon capitaine lui répondit :
« Monsieur, J’y compte bien. « Ils se battent une
seconde, une troisieéme, jusqu’a huit ou dix fois,
et toujours le cloueur reste sur place. C’¢taient
tous les deux des officiers de distinction, tous les
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deux gens de mérite, leur aventure fit grand
bruit ; le ministére s’en méla. L’on retint ’un a
Paris, et ’on fixa I'autre a son poste. M. de
Guerchy se soumit aux ordres de la cour; le
camarade de mon capitaine en fut désol¢ ; et telle
est la différence de deux hommes braves par
caractere, mais dont 1’un est sage, et I’autre a un
grain de folie.

Jusqu’ici ’aventure de M. de Guerchy et du
camarade de mon capitaine leur est commune.
c’est la méme ; et voila la raison pour laquelle je
les a1 nommeés tous deux, entendez-vous, mon
maitre ? Ici je vais les séparer et je ne vous
parlerai plus que du camarade de mon capitaine,
parce que le reste n’appartient qu’a lui. Ah!
monsieur, c’est ici que vous allez voir combien
nous sommes peu maitres de nos destinées, et
combien il y a de choses bizarres écrites sur le
grand rouleau !

Le camarade de mon capitaine, ou le cloueur,
sollicite la permission de faire un tour dans sa
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province : il ’obtient. Sa route était par Paris. Il
prend place dans une voiture publique. A trois
heures du matin, cette voiture passe devant
I’Opéra ; on sortait du bal. Trois ou quatre jeunes
¢tourdis masques projettent d’aller déjeuner avec
les voyageurs ; on arrive au point du jour a la
déjeunée. On se regarde. Qui fut bien ¢tonné ! Ce
fut le cloué¢ de reconnaitre son cloueur. Celui-ci
présente la main, I’embrasse et lui t€émoigne
combien 1l est enchant¢ d’une si heureuse
rencontre ; a l’instant ils passent derriere une
grange, mettent [’épée a la main, 'un en
redingote, ’autre en domino ; le cloueur, ou le
camarade de mon capitaine, est encore jeté sur le
carreau. Son adversaire envoie a son secours, Se
met a table avec ses amis et le reste de la
carrossée, boit et mange gaiement. Les uns se
disposaient a suivre leur route, et les autres a
retourner dans la capitale, en masque et sur des
chevaux de poste, lorsque 1’hotesse reparut et mit
fin au récit de Jacques.

La voila remontée, et je vous préviens, lecteur,
qu’il n’est plus en mon pouvoir de la renvoyer. —
Pourquoi donc ? — C’est qu’elle se présente avec
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deux bouteilles de champagne, une dans chaque
main, et qu’il est écrit la-haut que tout orateur qui
s’adressera a Jacques avec cet exorde s’en fera
nécessairement ¢couter.

Elle entre, pose ses deux bouteilles sur la
table, et dit : « Allons, monsieur Jacques, faisons
la paix... » L’hotesse n’ctait pas de la premicre
jeunesse ; c¢’¢tait une femme grande et replcte,
ingambe, de bonne mine, pleine d’embonpoint, la
bouche un peu grande, mais de belles dents, des
joues larges, des yeux a fleur de téte, le front
carré, la plus belle peau, la physionomie ouverte,
vive et gaie, les bras un peu forts, mais les mains
superbes, des mains a peindre ou a modeler.
Jacques la prit par le milieu du corps, et
I’embrassa fortement ; sa rancune n’avait jamais
tenu contre du bon vin et une belle femme ; cela
¢tait écrit la-haut de lui, de vous, lecteur, de moi
et de beaucoup d’autres. « Monsieur, dit-elle au
maitre, est-ce que vous nous laisserez aller tout
seuls ? Voyez, eussiez-vous encore cent lieues a
faire, vous n’en boirez pas de meilleur de toute la
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route. » En parlant ainsi elle avait place une des
deux bouteilles entre ses genoux, et elle en tirait
le bouchon ; ce fut avec une adresse singulicre
qu’elle en couvrit le goulot avec le pouce, sans
laisser échapper une goutte de vin. « Allons, dit-
elle a Jacques ; vite, vite, votre verre. » Jacques
approche son verre ; I’hOtesse, en ¢€cartant son
pouce un peu de coteé, donne vent a la bouteille, et
voila le visage de Jacques tout couvert de
mousse. Jacques s’€tait prété a cette espieglerie,
et ’hotesse de rire et Jacques et son maitre de
rire. On but quelques rasades les unes sur les
autres pour s’assurer de la sagesse de la bouteille,
puis I’hotesse dit : « Dieu merci ! ils sont tous
dans leurs lits, on ne m’interrompra plus, et je
puis reprendre mon récit. » Jacques, en la
regardant avec des yeux dont le vin de
Champagne avait augmente la vivacité naturelle,
lui dit ou a son maitre : « Notre hitesse a été
belle comme un ange; qu’en pensez-vous,
monsieur ?

Le maitre : A ¢été! Pardieu, Jacques, c’est
qu’elle I’est encore !
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Jacques : Monsieur, vous avez raison ; c’est
que je ne la compare pas a une autre femme, mais
a elle-méme quand elle ¢€tait jeune.

L’hotesse : Je ne vaux pas grand-chose a
présent ; c¢’est lorsqu’on m’aurait prise entre les
deux premiers doigts de chaque main qu’il me
fallait voir ! On se détournait de quatre lieues
pour s¢journer ici. Mais laissons la les bonnes et
les mauvaises tétes que j’ai tournées, et revenons
a Mme de La Pommeraye.

Jacques : Si nous buvions d’abord un coup
aux mauvaises tétes que vous avez tournees, ou a
ma sante ?

L’hotesse : Tres volontiers ; il y en avait qui
en valaient la peine, en comptant ou sans compter
la votre. Savez-vous que j’ai ét¢ pendant dix ans
la ressource des militaires, en tout bien et tout
honneur ? J’en ai obligé nombre qui auraient eu
bien de la peine a faire leur campagne sans moi.
Ce sont de braves gens, je n’ai 2 me plaindre
d’aucun, ni eux de moi. Jamais de billets ; ils
m’ont fait quelquefois attendre ; au bout de deux,
de trois, de quatre ans mon argent m’est
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revenu... »

Et puis la voila qui se met a faire
I’énumération des officiers qui lui avaient fait
I’honneur de puiser dans sa bourse et monsieur
un tel, colonel du régiment de ***, et M. un tel,
capitaine au régiment de ***, et voila Jacques qui
se met a faire un cri: « Mon capitaine ! mon
pauvre capitaine ! vous 1’avez connu ?

L’hotesse: Si je 1’ai connu? un grand
homme, bien fait, un peu sec, 1’air noble et
sévere, le jarret bien tendu, deux petits points
rouges a la tempe droite. Vous avez donc servi ?

Jacques : Sij’ai servi !

L’hotesse : Je vous en aime davantage ; il doit
vous rester de bonnes qualités de votre premier
¢tat. Buvons a la santé de votre capitaine.

Jacques : S’1l est encore vivant.

L’hotesse : Mort ou vivant, qu’est-ce que cela
fait ? Est-ce qu’un militaire n’est pas fait pour
etre tue ? Est-ce qu’il ne doit pas étre enrage,
apres dix sieges et cing ou six batailles, de mourir
au milieu de cette canaille de gens noirs !... Mais
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revenons a notre histoire, et buvons encore un
coup.

Le maitre : Ma foi, notre hotesse, vous avez
raison.

L’hotesse : Je suis bien aise que vous pensiez
ainsi.
Le maitre : Car votre vin est excellent.

L’hotesse : Ah! c¢’est de mon vin que vous
parliez ? Eh bien ! vous avez encore raison. Vous
rappelez-vous ou nous en ¢étions ?

Le maitre : Oui, a la conclusion de la plus
perfide des confidences.

L’hotesse : M. le marquis des Arcis et Mme de
La Pommeraye s’embrasserent, enchantés 1’un de
I’autre, et se separerent. Plus la dame s’était
contrainte en sa présence, plus sa douleur fut
violente quand il fut parti. « Il n’est donc que trop
vrai, s’€cria-t-elle, il ne m’aime plus !... » Je ne
vous ferai point le détail de toutes nos
extravagances quand on nous délaisse, vous en
seriez trop vains. Je vous ai dit que cette femme
avait de la fierté ; mais elle était bien autrement
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vindicative. Lorsque les premieres fureurs furent
calmeées, et qu’elle jouit de toute la tranquillité de
son indignation, elle songea a se venger, mais a
se venger d’une maniere cruelle, d’une manicre a
effrayer tous ceux qui seraient tentés a I’avenir de
séduire et de tromper une honnéte femme. Elle
s’est vengee, elle s’est cruellement vengée ; sa
vengeance a €clateé et n’a corrigé personne ; nous
n’en avons pas ¢€té depuis moins vilainement
séduites et trompées.

Jacques : Bon pour les autres, mais vous !...

L’hotesse : Hélas! moi toute la premicre !
Oh! que nous sommes sottes ! Encore si ces
vilains hommes gagnaient au change! Mais
laissons cela. Que fera-t-elle ? Elle n’en sait
encore rien ; elle y révera ; elle y réve.

Jacques : Si tandis qu’elle y réve...

L’hotesse : C’est bien dit. Mais nos deux
bouteilles sont vides... (Jean. — Madame. — Deux
bouteilles, de celles qui sont tout au fond,
derriére les fagots. — J'entends.) A force d’y
réver, voici ce qui lui vint en idée. Mme de La
Pommeraye avait autrefois connu une femme de

225



province qu’un proces avait appelée a Paris, avec
sa fille, jeune, belle et bien ¢levée. Elle avait
appris que cette femme, ruinée par la perte de son
proces, en avait €té réduite a tenir tripot. On
s’assemblait chez elle, on jouait, on soupait, et
communément un ou deux des convives restaient,
passaient la nuit avec madame ou mademoiselle,
a leur choix. Elle mit un de ses gens en quéte de
ces créatures. On les déterra, on les invita a faire
visite a Mme de La Pommeraye, qu’elles se
rappelaient a peine. Ces femmes, qui avaient pris
le nom de Mme et de Mlle d’Aisnon, ne se firent
pas attendre ; des le lendemain, la mere se rendit
chez Mme de La Pommeraye. Apres les premiers
compliments, Mme de La Pommeraye demanda a
la d’Aisnon ce qu’elle avait fait, ce qu’elle faisait
depuis la perte de son proces.

« Pour vous parler avec sincérite, lui répondit
la d’Aisnon, je fais un métier périlleux, infame,
peu lucratif, et qui me déplait, mais la nécessite
contraint la loi. J’¢tais presque résolue a mettre
ma fille a 1’Opéra, mais elle n’a qu’une petite
voix de chambre, et n’a jamais ¢ét€¢ qu’une
danseuse médiocre. Je 1’al promenée, pendant et
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apres mon proces, chez des magistrats, chez des
grands, chez des prélats, chez des financiers, qui
s’en sont accommodes pour un terme et qui 1’ont
laissée la. Ce n’est pas qu’elle ne soit belle
comme un ange qu’elle n’ait de la finesse, de la
grace ; mais aucun esprit de libertinage, rien de
ces talents propres a réveiller la langueur
d’hommes blasés. Je donne a jouer et a souper ;
et le soir, qui veut rester, reste. Mais ce qui nous
a le plus nui, c’est qu’elle s’était entétée d’un
petit abbé de qualité, impie, incrédule, dissolu,
hypocrite, antiphilosophe, que je ne vous
nommerai pas ; mais c’est le dernier de ceux qui,
pour arriver a I’épiscopat, ont pris la route qui est
en méme temps la plus siire et qui demande le
moins de talent. Je ne sais ce qu’il faisait
entendre a ma fille, a qui il venait lire tous les
matins les feuillets de son diner, de son souper,
de sa rhapsodie. Sera-t-il évéque, ne le sera-t-il
pas ? Heureusement ils se sont brouillés. Ma fille
lui ayant demand¢é un jour s’il connaissait ceux
contre lesquels il écrivait, et 1’abbé lui ayant
répondu que non ; s’il avait d’autres sentiments
que ceux qu’il ridiculisait, et 1’abbé lui ayant
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répondu que non, elle se laissa emporter a sa
vivacité et lui représenta que son role était celui
du plus méchant et du plus faux des hommes. »

Mme de La Pommeraye lui demanda si elles
¢taient fort connues.

« Beaucoup trop, malheurecusement.

— A ce que je vois, vous ne tenez point a votre
ctat ?

— Aucunement, et ma fille me proteste tous les
jours que la condition la plus malheureuse lui
parait préférable a la sienne ; elle en est d’une
mélancolie qui acheve d’¢éloigner d’elle...

— Si je me mettais en téte de vous faire a I’une
et a l’autre le sort le plus brillant, vous y
consentiriez donc ?

— A bien moins.

— Mais 1l s’agit de savoir si vous pouvez me
promettre de vous conformer a la rigueur des
conseils que je vous donnerai.

— Quels qu’ils soient vous pouvez y compter.

—Et vous serez a mes ordres quand il me
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plaira ?
— Nous les attendrons avec impatience.

— Cela me suffit ; retournez-vous-en ; vous ne
tarderez pas a les recevoir. En attendant, défaites-
vous de vos meubles, vendez tout, ne réservez
pas méme vos robes, si vous en avez de
voyantes : cela ne cadrerait point a mes vues. »

Jacques, qui commengait a s’intéresser, dit a
I’hotesse : « Et si nous buvions a la santé de Mme
de La Pommeraye ?

L’hotesse : Volontiers.

Jacques : Et a celle de Mme d’ Aisnon.

L’hotesse : Tope.

Jacques : Et vous ne refuserez pas celle de
Mlle d’Aisnon, qui a une jolie voix de chambre,
peu de talent pour la danse, et une melancolie qui
la réduit a la triste nécessité¢ d’accepter un nouvel
amant tous les soirs.

L’hotesse : Ne riez pas, c’est la plus cruelle
chose. Si vous saviez le supplice quand on
n’aime pas !...
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Jacques : A Mlle d’Aisnon, a cause de son
supplice.

L ’hotesse : Allons.

Jacques : Notre hotesse, aimez-vous votre
mari ?

L hotesse : Pas autrement.

Jacques : Vous €tes donc bien a plaindre ; car
il me semble d’une belle santé.

L’hotesse : Tout ce qui reluit n’est pas or.
Jacques : A la belle santé de notre hote.
L’hotesse : Buvez tout seul.

Le maitre : Jacques, Jacques, mon ami, tu te
presses beaucoup.

L’hotesse : Ne craignez rien, monsieur, il est
loyal ; et demain il n’y paraitra pas.

Jacques : Puisqu’il n’y paraitra pas demain, et
que je ne fais pas ce soir grand cas de ma raison,

mon maitre, ma belle hotesse, encore une santé,

une santé qui me tient fort a cceur, c’est celle de
I’abbé¢ de Mlle d’Aisnon.

L’hotesse : F1 donc, monsieur Jacques; un
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hypocrite, un ambitieux, un ignorant, un
calomniateur, un intolérant ; car c’est comme cela
qu’on appelle, je crois, ceux qui égorgeraient
volontiers quiconque ne pense pas comme eux.

Le maitre : C’est que vous ne savez pas, notre
hotesse, que Jacques que voila est une espece de
philosophe, et qu’il fait un cas infini de ces petits
imbéciles qui se déshonorent eux-mémes et la
cause qu’ils deéfendent si mal. II dit que son
capitaine les appelait le contrepoison des Huet,
des Nicole, des Bossuet. Il n’entendait rien a cela,
ni vous non plus... Votre mari est-il couche ?

L’hotesse : 11 y a belle heure !

Le maitre : Et 1l vous laisse causer comme
cela ?

L’hotesse : Nos maris sont aguerris... Mme de
La Pommeraye monte dans son carrosse, court les
faubourgs les plus ¢loignés du quartier de la
d’Aisnon, loue un petit appartement en maison
honnéte, dans le voisinage de la paroisse, le fait
meubler le plus succinctement qu’il est possible,
invite la d’Aisnon et sa fille a diner, et les
installe, ou le jour méme, ou quelques jours
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apres, leur laissant un précis de la conduite
qu’elles ont a tenir.

Jacques : Notre hotesse, nous avons oubli¢ la
sant¢ de Mme de La Pommeraye, celle du
marquis des Arcis ; ah ! cela n’est pas honnéte.

L’hotesse : Allez, allez, monsieur Jacques, la
cave n’est pas vide... Voici ce précis, ou ce que
j’en ai retenu :

« Vous ne fréquenterez point les promenades
publiques, car il ne faut pas qu’on vous découvre.

« Vous ne recevrez personne, pas méme VoS
voisins et vos voisines, parce qu’il faut que vous
affectiez la plus profonde retraite.

Vous prendrez, dés demain, I’habit de dévotes,
parce qu’il faut qu’on vous croie telles.

Vous n’aurez chez vous que des livres de
dévotion, parce qu’il ne faut rien autour de vous
qui puisse vous trahir.

Vous serez de la plus grande assiduité aux
offices de la paroisse, jours de fétes et jours
ouvrables.

Vous vous intriguerez pour avoir entrée au
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parloir de quelque couvent ; le bavardage de ces
recluses ne nous sera pas inutile.

Vous ferez connaissance €troite avec le curé et
les prétres de la paroisse, parce que je puis avoir
besoin de leur témoignage.

Vous n’en recevrez d’habitude aucun.

Vous irez a confesse et vous approcherez des
sacrements au moins deux fois le mois.

Vous reprendrez votre nom de famille, parce
qu’il est honnéte, et qu’on fera tot ou tard des
informations dans votre province.

Vous ferez de temps en temps quelques petites
aumones, et vous n’en recevrez point, sous
quelque prétexte que ce puisse étre. 11 faut qu’on
ne vous croie ni pauvres ni riches.

Vous filerez, vous coudrez, vous tricoterez,
vous broderez, et vous donnerez aux dames de
charité votre ouvrage a vendre.

Vous vivrez de la plus grande sobriété ; deux
petites portions d’auberge ; et puis c’est tout.

Votre fille ne sortira jamais sans vous, ni vous
sans elle. De tous les moyens d’édifier a peu de
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frais, vous n’en négligerez aucun.

Surtout jamais chez vous, je vous le répete, ni
prétres, ni moines, ni dévotes.

Vous irez dans les rues les yeux baisses ; a
I’église, vous ne verrez que Dieu.

J’en conviens, cette vie est austére, mais elle
ne durera pas, et je vous en promets la plus
signalée récompense. Voyez, consultez-vous : si
cette contrainte vous parait au-dessus de vos
forces, avouez-le-moi ; je n’en serai ni offensée,
ni surprise. J’oubliais de vous dire qu’il serait a
propos que vous vous fissiez un verbiage de la
mysticite¢, et que I’histoire de 1I’Ancien et du
Nouveau Testament vous devint familiere, afin
qu’on vous prenne pour des deévotes d’ancienne
date. Faites-vous jansénistes ou molinistes,
comme 1l vous plaira ; mais le mieux sera d’avoir
I’opinion de votre curé. Ne manquez pas, a tort et
a travers, dans toute occasion de vous déchainer
contre les philosophes; criez que Voltaire est
I’ Antéchrist, sachez par cceur ’ouvrage de votre
petit abbé, et colportez-le, s’il le faut... »

Mme de La Pommeraye ajouta : « Je ne vous
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verrai point chez vous ; je ne suis pas digne du
commerce d’aussi saintes femmes ; mais n’en
ayez aucune inqui¢tude: vous viendrez ici
clandestinement quelquefois, et nous nous
dédommagerons, en petit comité, de votre régime
pénitent. Mais, tout en jouant la dévotion, n’allez
pas vous en empétrer. Quant aux dépenses de
votre petit ménage, c’est mon affaire. Si mon
projet réussit, vous n’aurez plus besoin de moi ;
s’1l manque sans qu’il y ait de votre faute, je suis
assez riche pour vous assurer un sort honnéte et
meilleur que 1’état que vous m’aurez sacrifi€.
Mais surtout soumission, soumission absolue,
illimitée a mes volontés, sans quoi je ne réponds
de rien pour le présent, et ne m’engage a rien
pour ’avenir. »

Le maitre, en frappant sur sa tabatiere et
regardant a sa montre [’heure qu’il est : Voila
une terrible téte de femme ! Dieu me garde d’en
rencontrer une pareille.

L’hotesse : Patience, patience, vous ne la
connaissez pas encore.

Jacques : En attendant, ma belle, notre
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charmante hotesse, si nous disions un mot a la
bouteille ?

L’hotesse : Monsieur Jacques, mon vin de
Champagne m’embellit a vos yeux.

Le maitre : Je suis pressé depuis si longtemps
de vous faire une question, peut-étre indiscrete,
que je n’y saurais plus tenir.

L’hotesse : Faites votre question.

Le maitre : Je suis slir que vous n’€tes pas née
dans une hotellerie.

L hotesse : 11 est vrai.

Le maitre : Que vous y avez ét¢ conduite d’un
¢tat plus ¢€levé par des circonstances
extraordinaires.

L ’hotesse : J’en conviens.

Le maitre : Et s1 nous suspendions un moment
I’histoire de Mme de La Pommeraye...

L’hotesse : Cela ne se peut. Je raconte
volontiers les aventures des autres, mais non pas
les miennes. Sachez seulement que j’ai éte ¢levee
a Saint-Cyr, ou j’ai peu lu I’Evangile et beaucoup
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de romans. De I’abbaye royale a I’auberge que je
tiens 1l y a loin.

Le maitre : 11 suffit ; prenez que je ne vous aie
rien dit.

L’hotesse : Tandis que nos deux dévotes
¢difiaient, et que la bonne odeur de leur piété et
de la sainteté de leurs mceurs se répandait a la
ronde, Mme de La Pommeraye observait avec le
marquis les démonstrations extérieures de
I’estime, de I’amiti¢, de la confiance la plus
parfaite. Toujours bien venu, jamais ni gronde, ni
boud¢, méme apres de longues absences : 1l lui
racontait toutes ses petites bonnes fortunes, et elle
paraissait s’en amuser franchement. Elle lui
donnait ses conseils dans les occasions d’un
succes difficile ; elle Iu1 jetait quelquefois des
mots de mariage, mais c’¢tait d’un ton si
désintéresseé, qu’on ne pouvait la soupg¢onner de
parler pour elle. Si le marquis lui adressait
quelques-uns de ces propos tendres ou galants
dont on ne peut guere se dispenser avec une
femme qu’on a connue, ou elle en souriait, ou
elle les laissait tomber. A ’en croire, son coeur
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¢tait paisible ; et, ce qu’elle n’aurait jamais
imaginé, elle éprouvait qu’un ami tel que lui
suffisait au bonheur de la vie ; et puis elle n’¢tait
plus de la premicre jeunesse, et ses golts étaient
bien émousses.

« Quoi ! vous n’avez rien a me confier ?
— Non.

— Mais le petit comte, mon amie, qui vous
pressait si vivement de mon regne ?

— Je lu1 ai fermé ma porte, et je ne le vois plus.

— C’est d’une bizarrerie ! Et pourquoi I’avoir
¢loigné ?

— C’est qu’il ne me plait pas.

— Ah ! madame, je crois vous deviner : vous
m’aimez encore.

— Cela se peut.
— Vous comptez sur un retour.
— Pourquoi non ?

— Et vous vous meénagez tous les avantages
d’une conduite sans reproche.
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— Je le crois.

— Et si j’avais le bonheur ou le malheur de
reprendre, vous vous feriez au moins un mérite
du silence que vous garderiez sur mes torts.

—Vous me croyez bien dé¢licate et bien
geénéreuse.

— Mon amie, apres ce que vous avez fait, il
n’est aucune sorte d’héroisme dont vous ne soyez
capable.

—Je ne suis pas trop fachée que vous le
pensiez.

— Ma foi, je cours le plus grand danger avec
vous, j’en suis sOr. »

Jacques : Et moi aussi.

L’hotesse : 11 y avait environ trois mois qu’ils
en ¢taient au méme point, lorsque Mme de La
Pommeraye crut qu’il était temps de mettre en jeu
ses grands ressorts. Un jour d’été qu’il faisait
beau et qu’elle attendait le marquis a diner, elle
fit dire a la d’Aisnon et a sa fille de se rendre au
Jardin du Roi. Le marquis vint; on servit de
bonne heure ; on dina : on dina gaiement. Apres
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diner, Mme de La Pommeraye propose une
promenade au marquis, s’il n’avait rien de plus
agréable a faire. Il n’y avait ce jour-la ni Opéra,
ni comedie ; ce fut le marquis qui en fit la
remarque ; et pour se dédommager d’un spectacle
amusant par un spectacle utile, le hasard voulut
que ce fut lui-méme qui invita la marquise a aller
voir le Cabinet du Roi. Il ne fut pas refuse,
comme vous pensez bien. Voila les chevaux mis ;
les voila partis ; les voila arrivés au Jardin du
Roi ; et les voila mélés dans la foule, regardant
tout, et ne voyant rien, comme les autres. »

Lecteur, j’avais oublié¢ de vous peindre le site
des trois personnages dont il s’agit ici : Jacques,
son maitre et I’hotesse ; faute de cette attention,
vous les avez entendus parler, mais vous ne les
avez point vus ; i1l vaut mieux tard que jamais. Le
maitre, a gauche, en bonnet de nuit, en robe de
chambre, ¢&tait étalé nonchalamment dans un
grand fauteuil de tapisserie, son mouchoir jeté sur
le bras du fauteuil, et sa tabatiére a la main.
L’ hotesse sur le fond, en face de la porte, proche
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la table, son verre devant elle. Jacques, sans
chapeau, a sa droite, les deux coudes appuyé€s sur
la table, et la téte penchée entre deux bouteilles :
deux autres €taient a terre a coté de lui.

« Au sortir du Cabinet, le marquis et sa bonne
amie se promencrent dans le jardin. Ils suivaient
la premicre allée qui est a droite en entrant,
proche 1’école des arbres, lorsque Mme de La
Pommeraye fit un cri de surprise, en disant : « Je
ne me trompe pas, je crois que ce sont elles ; oui,
ce sont elles-mémes. »

Aussitot on quitte le marquis, et ’on s’avance
a la rencontre de nos deux dévotes. La d’Aisnon
fille était a ravir sous ce vé€tement simple, qui,
n’attirant point le regard, fixe I’attention tout
enticre sur la personne. « Ah! c’est vous,
madame ?

— QOui, ¢’est moi.

— Et comment vous portez-vous, et qu’étes-
vous devenue depuis une €ternite ?

— Vous savez nos malheurs ; 1l a fallu s’y
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résigner, et vivre retirées comme il convenait a
notre petite fortune ; sortir du monde, quand on
ne peut plus s’y montrer décemment.

— Mais, moi, me délaisser, moi qui ne suis pas
du monde, et qui a1 toujours de bon esprit de le
trouver aussi maussade qu’il ’est !

— Un des inconvénients de I’infortune, c’est la
méfiance qu’elle inspire : les indigents craignent
d’€tre importuns.

— Vous, importunes pour moi ! ce soupgon est
une bonne injure.

— Madame, j’en suis tout a fait innocente, je
vous ai rappelée dix fois a maman, mais elle me
disait : « Mme de La Pommeraye... personne, ma
fille, ne pense plus a nous. »

—Quelle 1injustice ! Asseyons-nous, nous
causerons. Voila M. le marquis des Arcis ; c’est
mon ami; et sa présence ne nous génera pas.
Comme mademoiselle est grandie ! comme elle
est embellie depuis que nous ne nous sommes
vues !

— Notre position a cela d’avantageux qu’elle
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nous prive de tout ce qui nuit a la santé : voyez
son visage, voyez ses bras ; voila ce qu’on doit a
la vie frugale et réglée, au sommeil, au travail, a
la bonne conscience ; et c’est quelque chose... »

On <s’assit, on Ss’entretint d’amitié. La
d’Aisnon mere parla bien, la d’Aisnon fille parla
peu. Le ton de la dévotion fut celui de I’une et de
I’autre, mais avec aisance et sans pruderie.
Longtemps avant la chute du jour nos deux
devotes se leverent. On leur représenta qu’il était
encore de bonne heure; la d’Aisnon meére dit
assez haut, a I’oreille de Mme de La Pommeraye,
qu’elles avaient encore un exercice de piété¢ a
remplir, et qu’il leur €tait impossible de rester
plus longtemps. FElles ¢étaient déja a quelque
distance, lorsque Mme de La Pommeraye se
reprocha de ne leur avoir pas demandé leur
demeure, et de ne leur avoir pas appris la sienne :
« C’est une faute, ajouta-t-elle, que je n’aurais
pas commise autrefois. » Le marquis courut pour
la réparer ; elles accepterent I’adresse de Mme de
La Pommeraye, mais, quelles que furent les
instances du marquis, il ne put obtenir la leur. Il
n’osa pas leur offrir sa voiture, en avouant a Mme
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de La Pommeraye qu’il en avait éte tente.

Le marquis ne manqua pas de demander a
Mme de La Pommeraye ce que c’étaient que ces
deux femmes.

« Ce sont deux creatures plus heureuses que
nous. Voyez la belle santé dont elles jouissent ! la
sérénité qui régne sur leur visage ! I’innocence, la
décence qui dictent leurs propos! On ne voit
point cela, on n’entend point cela dans nos
cercles. Nous plaignons les dévots ; les dévots
nous plaignent : et a tout prendre, je penche a
croire qu’ils ont raison.

— Mais, marquise, est-ce que vous seriez tentee
de devenir dévote ?

— Pourquoi pas ?

— Prenez-y garde, je ne voudrais pas que notre
rupture, si ¢’en est une, vous menat jusque-la.

— Et vous aimeriez mieux que je rouvrisse ma
porte au petit comte ?

— Beaucoup mieux.

— Et vous me le conseilleriez ?
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— Sans balancer... »

Mme de La Pommeraye dit au marquis ce
qu’elle savait du nom, de la province, du premier
¢tat et du proces des deux dévotes, y mettant tout
I’intérét et tout le pathétique possible, puis elle
ajouta : « Ce sont deux femmes d’un mérite rare,
la fille surtout. Vous concevez qu’avec une figure
comme la sienne on ne manque de rien ici quand
on veut en faire ressource ; mais elles ont préfére
une honnéte modicité a une aisance honteuse ; ce
qui leur reste est si mince, qu’en vérité je ne sais
comment elles font pour subsister. Cela travaille
nuit et jour. Supporter 1’indigence quand on y est
né, c’est ce qu’une multitude d’hommes savent
faire ; mais passer de 1’opulence au plus étroit
nécessaire, s’en contenter, y trouver la félicite,
c’est ce que je ne comprends pas. Voila a quoi
sert la religion. Nos philosophes auront beau dire,
la religion est une bonne chose.

— Surtout pour les malheureux.
— Et qui est-ce qui ne I’est pas plus ou moins ?

— C’est que nos opinions religieuses ont peu
d’influence sur nos moeeurs. Mais, mon amie, je
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vous jure que vous vous acheminez a toutes
jambes au confessionnal.

— C’est bien ce que je pourrais faire de mieux.

— Allez, vous étes folle ; vous avez encore une
vingtaine d’années de jolis pécheés a faire : n’y
manquez pas ; ensuite vous vous en repentirez, et
vous irez vous en vanter aux pieds du prétre, si
cela vous convient... Mais voila une conversation
d’un tour bien se€rieux ; votre imagination se
noircit furieusement, et c’est I’effet de cette
abominable solitude ou vous vous étes renfoncée.
Croyez-moi, rappelez au plus tot le petit comte,
vous ne verrez plus ni diable, ni enfer, et vous
serez charmante comme auparavant. Vous
craignez que je vous le reproche si nous nous
raccommodons jamais ; mais d’abord nous ne
nous raccommoderons peut-&tre pas ; et par une
appréhension bien ou mal fondée, vous vous
privez du plaisir le plus doux; et, en verité,
I’honneur de valoir mieux que moi ne vaut pas ce
sacrifice.

— Vous dites bien vrai, aussi n’est-ce pas la ce
qui me retient... »
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Ils dirent encore beaucoup d’autres choses que
je ne me rappelle pas.

Jacques. Notre hotesse, buvons un coup : cela
rafraichit la mémoire.

L’hotesse : Buvons un coup... Apres quelques
tours d’allées, Mme de La Pommeraye et le
marquis remonterent en voiture. Mme de La
Pommeraye dit: « Comme cela me vieillit!
Quand cela vint a Paris, cela n’¢était pas plus haut
qu’un chou.

— Vous parlez de la fille de cette dame que
nous avons trouvee a la promenade ?

—Oui. C’est comme dans un jardin ou les
roses fanées font place aux roses nouvelles.
L’avez-vous regardée ?

—Je n’y a1 pas manque.
— Comment la trouvez-vous ?

— C’est la téte d’une vierge de Raphaél sur le
corps de sa Galatée ; et puis une douceur dans la
voix !

— Une modestie dans le regard !
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— Une bienséance dans le maintien !

— Une décence dans le propos qui ne m’a
frappée dans aucune fille comme dans celle-la.
Voila I’effet de I’éducation.

— Lorsqu’il est préparé¢ par un beau naturel. »

Le marquis déposa Mme de La Pommeraye a
sa porte ; et Mme de La Pommeraye n’eut rien de
plus pressé que de témoigner a nos deux dévotes
combien elle était satisfaite de la manicre dont
elles avaient rempli leur role.

Jacques : Si elles continuent comme elles ont
debuté, monsieur le marquis des Arcis, fussiez-
vous le diable, vous ne vous en tirerez pas.

Le maitre : Je voudrais bien savoir quel est
leur projet.

Jacques : Moi, j’en serais bien faché: cela
gaterait tout.

L’hotesse : De ce jour, le marquis devint plus
assidu chez Mme de La Pommeraye, qui s’en
apercgut sans lui en demander la raison. Elle ne lui
parlait jamais la premiere des deux dévotes ; elle
attendait qu’il entamat ce texte: ce que le
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marquis faisait toujours d’impatience et avec une
indifférence mal simulée.

Le marquis : Avez-vous vu vos amies ?
Madame de la Pommeraye : Non.

Le marquis : Savez vous que cela n’est pas
trop bien ? Vous étes riche : elles sont dans le
malaise ; et vous ne les invitez pas méme a
manger quelquefois !

Madame de la Pommeraye : Je me croyais un
peu mieux connue de monsieur le marquis.
L’amour autrefois me prétait des vertus;
aujourd’hui I’amiti¢ me préte des défauts. Je les
a1 invitées dix fois sans avoir pu les obtenir une.
Elles refusent de venir chez moi, par des idées
singulicres ; et quand je les visite, il faut que je
laisse mon carrosse a 1’entrée de la rue et que
j’aille en déshabille, sans rouge et sans diamants.
I ne faut pas trop s’¢tonner de leur
circonspection : un faux rapport suffirait pour
aliéner I’esprit d’un certain nombre de personnes
bienfaisantes et les priver de leurs secours.
Marquis, le bien apparemment cotlite beaucoup a
faire.
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Le marquis : Surtout aux dévots.

Madame de la Pommeraye : Puisque le plus
léger prétexte suffit pour les en dispenser. Si 1’on
savait que J’y prends intérét, bientot on dirait :
Mme de La Pommeraye les protege : elles n’ont
besoin de rien... Et voila les charités supprimées.

Le marquis : Les charités ?

Madame de la Pommeraye : Oui, monsieur,
les charités !

Le marquis : Vous les connaissez, et elles en
sont aux charites ?

Madame de la Pommeraye : Encore une fois,
marquis, je vois bien que vous ne m’aimez plus,
et qu’'une partie de votre estime s’en est allée
avec votre tendresse. Et qui est-ce qui vous a dit
que, si ces femmes ¢taient dans le besoin des
aumones de la paroisse, ¢’¢tait de ma faute ?

Le marquis : Pardon, madame, mille pardons,
j’a1 tort. Mais quelle raison de se refuser a la
bienveillance d’une amie ?

Madame de la Pommeraye : Ah! marquis,
nous sommes bien loin, nous autres gens du
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monde, de connaitre les délicatesses scrupuleuses
des ames timorees. Elles ne croient pas pouvoir
accepter les secours de toute personne
indistinctement.

Le marquis : C’est nous Oter le meilleur
moyen d’expier nos folles dissipations.

Madame de la Pommeraye : Point du tout. Je
suppose, par exemple, que monsieur le marquis
des Arcis fit touché de compassion pour elles ;
que ne fait-il passer ces secours par des mains
plus dignes ?

Le marquis : Et moins sires.
Madame de la Pommeraye : Cela se peut.

Le marquis : Dites-moi, si je leur envoyais une
vingtaine de louis, croyez-vous qu’elles les
refuseraient ?

Madame de la Pommeraye : J’en suis sire ; et
ce refus vous semblerait déplacé dans une mere
qui a un enfant charmant ?

Le marquis : Savez-vous que j’al €té tenté de
les aller voir ?

Madame de la Pommeraye : Je le crois.
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Marquis, marquis, prenez garde a vous ; voila un
mouvement de compassion bien subit et bien
suspect.

Le marquis : Quoi qu’il en soit, m’auraient-
elles recu ?

Madame de la Pommeraye : Non certes | Avec
I’éclat de votre voiture, de vos habits, de vos gens
et les charmes de la jeune personne, il n’en fallait

pas davantage pour appréter au caquet des
voisins, des voisines et les perdre.

Le marquis : Vous me chagrinez ; car, certes,
ce n’¢tait pas mon dessein. Il faut donc renoncer
a les secourir et a les voir ?

Madame de la Pommeraye : Je le crois.

Le marquis : Mais si je leur faisais passer mes
secours par votre moyen ?

Madame de la Pommeraye : Je ne crois pas
ces secours-la assez purs pour m’en charger.

Le marquis : Voila qui est cruel !

Madame de la Pommeraye : Oui, cruel : c’est
le mot.
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Le marquis : Quelle vision ! marquise, vous
vous moquez. Une jeune fille que je n’ai jamais
vue qu’une fois...

Madame de la Pommeraye : Mais du petit
nombre de celles qu’on n’oublie pas quand on les
a vues.

Le marquis : 11 est vrai que ces figures-la vous
suivent.

Madame de la Pommeraye : Marquis, prenez
garde a vous ; vous vous préparez des chagrins ;
et j’aime mieux avoir a vous en garantir que
d’avoir a vous en consoler. N’allez pas confondre
celle-ci avec celles que vous avez connues : cela
ne se ressemble pas ; on ne les tente pas, on ne
les seéduit pas, on n’en approche pas, elles
n’¢écoutent pas, on n’en vient pas a bout.

Apres cette conversation, le marquis se
rappela tout a coup qu’il avait une affaire
pressée; i1l se leva brusquement et sortit
SOUCICUX.

Pendant un assez long intervalle de temps, le
marquis ne passa presque pas un jour sans voir
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Mme de La Pommeraye ; mais il arrivait, il
s’asseyait, 1l gardait le silence; Mme de La
Pommeraye parlait seule; le marquis, au bout
d’un quart d’heure, se levait et s’en allait.

Il fit ensuite une eclipse de prés d’un mois,
apres laquelle 1l reparut; mais triste, mais
melancolique, mais défait. La marquise, en le
voyant, lui dit : « Comme vous voila fait! d’ou
sortez-vous ? Est-ce que vous avez pass¢ tout ce
temps en petite maison ?

Le marquis : Ma foi, a peu pres. De désespoir,
je me suis précipité dans un libertinage affreux.

Madame de la Pommeraye : Comment ! de
désespoir ?

Le marquis : Oui, de désespoir... »

Apres ce mot, 1l se mit a se promener en long
et en large sans mot dire ; il allait aux fenétres, il
regardait le ciel, il s’arrétait devant Mme de La
Pommeraye ; il allait a la porte, i1l appelait ses
gens a qui il n’avait rien a dire ; il les renvoyait ;
il rentrait ; il revenait a Mme de La Pommeraye,
qui travaillait sans 1’apercevoir ; il voulait parler,
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il n’osait ; enfin Mme de La Pommeraye en eut
piti¢, et lui dit : « Qu’avez-vous ? On est un mois
sans vous VOIr ; vOus reparaissez avec un visage
de déterré et vous rdédez comme une ame en
peine.

Le marquis : Je n’y puis plus tenir, il faut que
je vous dise tout. J’ai été vivement frappé de la
fille de votre amie ; j’ai tout, mais tout fait pour
I’oublier ; et plus j’a1 fait, plus je m’en suis
souvenu. Cette créature angélique m’obsede ;
rendez-moi un service important.

Madame de la Pommeraye : Lequel ?

Le marquis : 11 faut absolument que je la
revoie et que je vous en aie 1’obligation. J’ai mis
mes grisons en campagne. Toute leur venue,
toute leur allée est de chez elles a I’église et de
I’église chez elles. Dix fois je me suis présenté a
pied sur leur chemin ; elles ne m’ont seulement
pas aper¢u; je me suis plant¢ sur leur porte
inutilement. Elles m’ont d’abord rendu libertin
comme un sapajou, puis dévot comme un ange ;
je n’al pas manque la messe une fois depuis
quinze jours. Ah! mon amie, quelle figure !
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qu’elle est belle !... »

Mme de La Pommeraye savait tout cela.
« C’est a dire, répondit-elle au marquis, qu’apres
avoir tout mis en ceuvre pour guerir, vous n’avez
rien omis pour devenir fou, et que c’est le dernier
parti qui vous a réussi ?

Le marquis : Et réussi, je ne saurais vous
exprimer a quel point. N’aurez-vous pas
compassion de moi et ne vous devrai-je pas le
bonheur de la revoir ?

Madame de la Pommeraye : La chose est
difficile, et je m’en occuperai, mais a une
condition: c’est que vous laisserez ces
infortunées en repos et que vous cesserez de les
tourmenter. Je ne vous celerai point qu’elles
m’ont écrit de votre persécution avec amertume,
et voila leur lettre... »

La lettre qu’on donnait a lire au marquis avait
¢té concertee entre elles. C’¢tait la d’Aisnon fille
qui paraissait 1’avoir €crite par ordre de sa mere :
et ’on y avait mis, d’honnéte, de doux, de
touchant, d’¢légance et d’esprit, tout ce qui
pouvait renverser la téte du marquis. Aussi en
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accompagnait-il chaque mot d’une exclamation ;
pas une phrase qu’il ne relit ; il pleurait de joie ;
il disait a Mme de La Pommeraye : « Convenez
donc, madame, qu’on n’€crit pas mieux que cela.

Madame de la Pommeraye : J’en conviens.

Le marquis : Et qu’a chaque ligne on se sent
pénétré d’admiration et de respect pour des
femmes de ce caractere !

Madame de la Pommeraye : Cela devrait étre.

Le marquis : Je vous tiendrai ma parole ; mais
songez, je vous en supplie, a ne pas manquer a la
votre.

Madame de la Pommeraye: En vérité,
marquis, je suis aussi folle que vous. Il faut que
vous ayez conservé un terrible empire sur moi ;
cela m’effraye.

Le marquis : Quand la verrai-je ?

Madame de la Pommeraye : Je n’en sais rien.
Il faut s’occuper premicrement du moyen
d’arranger la chose, et d’éviter tout soupgon.
Elles ne peuvent ignorer vos vues; voyez la
couleur que ma complaisance aurait a leurs yeux,
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si elles s’imaginaient que j’agis de concert avec
vous... Mais, marquis, entre nous, qu’ai-je besoin
de cet embarras-la ? Que m’importe que vous
almiez, que vous n’aimiez pas? que vous
extravaguiez ? Démélez votre fusée vous-méme.
Le role que vous me faites faire est aussi trop
singulier.

Le marquis: Mon amie, si  vous
m’abandonnez, je suis perdu ! Je ne vous parlerai
point de moi, puisque je vous offenserais ; mais
je vous conjurerai par ces intéressantes et dignes
créatures qui vous sont si cheres; vous me
connaissez, epargnez leur toutes les folies dont je
suis capable. J’irai chez elles ; oui, j’irai, je vous
en préviens; je forcerai leur porte, j’entrerai
malgre elles, je m’asseyerai, je ne sais ce que je
dirai, ce que je ferai ; car que n’avez vous point a
craindre de 1’état violent ou je suis ?... »

Vous remarquerez, messieurs, dit 1’hotesse,
que depuis le commencement de cette aventure
jusqu’a ce moment, le marquis des Arcis n’avait
pas dit un mot qui ne fit un coup de poignard
dirigé au cceur de Mme de La Pommeraye. Elle
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ctouffait d’indignation et de rage ; aussi répondit-
elle au marquis, d’une voix tremblante et
entrecoupee :

« Mais vous avez raison. Ah! si j’avais été
aimée comme cela, peut-étre que... Passons la-
dessus... Ce n’est pas pour vous que j’agirai, mais
je me flatte du moins, monsieur le marquis, que
vous me donnerez du temps.

Le marquis : Le moins, le moins que je
pourrai.

Jacques : Ah'! notre hotesse, quel diable de
femme ! Lucifer n’est pas pire. J’en tremble : et il
faut que je boive un coup pour me rassurer... Est
ce que vous me laisserez boire tout seul ?

L’hotesse : Mo, je n’ai pas peur... Mme de La
Pommeraye disait: «Je souffre, mais je ne
souffre pas seule. Cruel homme ! j’ignore quelle
sera la durée de mon tourment ; mais j’€terniserai
le tien...» Elle tint le marquis pres d’un mois
dans I’attente de 1’entrevue qu’elle avait promise,
c’est-a-dire qu’elle lui laissa tout le temps de
patir, de se bien enivrer, et que sous prétexte
d’adoucir la longueur du délai, elle lui permit de
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I’entretenir de sa passion.
Le maitre : Et de la fortifier en en parlant.

Jacques : Quelle femme ! quel diable de
femme ! Notre hotesse, ma frayeur redouble.

L’hotesse : Le marquis venait donc tous les
jours causer avec Mme de La Pommeraye, qui
achevait de I’irriter, de I’endurcir et de le perdre
par les discours les plus artificieux. Il s’informait
de la patrie, de la naissance, de I’¢ducation, de la
fortune et du désastre de ces femmes; il y
revenait sans cesse, et ne se croyait jamais assez
instruit et touché. La marquise lui faisait
remarquer le progres de ses sentiments, et lui en
familiarisait le terme, sous prétexte de lui en
inspirer de Deffroi. « Marquis, lui disait-elle,
prenez-y garde, cela vous menera loin ; 1l pourrait
arriver un jour que mon amiti¢, dont vous faites
un ¢étrange abus, ne m’excusat ni @ mes yeux ni
aux votres. Ce n’est pas que tous les jours on ne
fasse de plus grandes folies. Marquis, je crains
fort que vous n’obteniez cette fille qu’a des
conditions qui, jusqu’a présent, n’ont pas ét¢ de
votre gout. »
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Lorsque Mme de La Pommeraye crut le
marquis bien préparé pour le succes de son
dessein, elle arrangea avec les deux femmes
qu’elles viendraient diner chez elle ; et avec le
marquis que pour leur donner le change, il les
surprendrait en habit de campagne : ce qui fut
execute.

On en ¢était au second service lorsqu’on
annonca le marquis. Le marquis, Mme de La
Pommeraye et les deux d’Aisnon, jouerent
supérieurement 1’embarras, « Madame, dit-il a
Mme de La Pommeraye, j’arrive de ma terre ; il
est trop tard pour aller chez moi ou I’on ne
m’attend que ce soir, et je me suis flatté que vous
ne me refuseriez pas a diner... » Et tout en
parlant, 1l avait pris une chaise, et s’était mis a
table. On avait disposé le couvert de manicre
qu’il se trouvat a coté de la mere et en face de la
fille. Il remercia d’un clin d’ceil Mme de La
Pommeraye de cette attention délicate. Apres le
trouble du premier instant, nos deux dévotes se
rassurerent. On causa, on fut méme gai. Le
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marquis fut de la plus grande attention pour la
mere, et de la politesse la plus réservée pour la
fille. C’¢tait un amusement secret bien plaisant
pour ces trois femmes, que le scrupule du
marquis a ne rien dire, a ne se rien permettre qui
plt les effaroucher. Elles eurent I’inhumanité de
le faire parler dévotion pendant trois heures de
suite, et Mme de La Pommeraye lui disait : « Vos
discours font merveilleusement 1’¢loge de vos
parents ; les premieres legons qu’on en regoit ne
s’effacent jamais. Vous entendez toutes les
subtilitéts de [I’amour divin, comme Ss1 vous
n’aviez ¢€té qu’a saint Frangois de Sales pour
toute nourriture. N’auriez-vous pas €té un peu
quiétiste ?

— Je ne m’en souviens plus... »

Il est inutile de dire que nos dévotes mirent
dans la conversation tout ce qu’elles avaient de
graces, d’esprit, de séduction et de finesse. On
toucha en passant le chapitre des passions, et
Mlle Duquénoi (c’¢tait son nom de famille)
prétendit qu’il n’y en avait qu’une seule de
dangereuse. Le marquis fut de son avis. Entre les
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six et sept heures, les deux femmes se retirérent,
sans qu’il fit possible de les arréter ; Mme de La
Pommeraye prétendant avec Mme Duquénoi
qu’il fallait aller de préférence a son devoir, sans
quoi 1l n’y aurait presque point de journée dont la
douceur ne fht altérée par le remords. Les voila
parties au grand regret du marquis, et le marquis
en téte a te€te avec Mme de La Pommeraye.

Madame de la Pommeraye: Eh bien!
marquis, ne faut-il pas que je sois bien bonne ?
Trouvez-moi a Paris une autre femme qui en
fasse autant.

Le marquis, en se jetant a ses genoux : J’en
conviens ; il n’y en a pas une qui vous ressemble.
Votre bont¢ me confond: vous étes la seule
véritable amie qu’il y ait au monde.

Madame de la Pommeraye : Etes-vous bien
stir de sentir toujours €galement le prix de mon
proceéde ?

Le marquis: Je serals un monstre
d’ingratitude, si j’en rabattais.

Madame de la Pommeraye : Changeons de

263



texte. Quel est I’état de votre coeur ?

Le  marquis: Faut-il vous [D’avouer
franchement ? 1l faut que j’aie cette fille-1a, ou
que j’en périsse.

Madame de la Pommeraye : Vous 1’aurez sans
doute, mais il faut savoir comme quoi.

Le marquis : Nous verrons.

Madame de la Pommeraye: Marquis,
marquis, je vous connais, je les connais ; tout est
VU »

Le marquis fut environ deux mois sans se
montrer chez Mme de La Pommeraye ; et voici
ses démarches dans cet intervalle. Il fit
connaissance avec le confesseur de la mere et de
la fille. C’¢était un ami du petit abbé dont je vous
al parlé. Ce prétre, apres avoir mis toutes les
difficultés hypocrites qu’on peut apporter a une
intrigue malhonnéte, et vendu le plus cherement
qu’il fut possible la saintet¢ de son ministere, se
préta a tout ce que le marquis voulut.

La premicre scé€leératesse de I’homme de Dieu,
ce fut d’aliéner la bienveillance du curé, et de lui

264



persuader que ces deux protegees de Mme de La
Pommeraye obtenaient de la paroisse une aumone
dont elles privaient des indigents plus a plaindre
qu’elles. Son but ¢tait de les amener a ses vues
par la misere.

Ensuite 1l travailla au tribunal de la confession
a jeter la division entre la mere et la fille.
Lorsqu’il entendait la mere se plaindre de sa fille,
il aggravait les torts de celle-ci, et irritait le
ressentiment de ’autre. Si c’était la fille qui se
plaignit de sa mere, il lui insinuait que la
puissance des peres et meres sur leurs enfants
¢tait limitée, et que, si la persécution de sa mere
¢tait poussée jusqu’a un certain point, il ne serait
peut-étre pas impossible de la soustraire a une
autorit¢ tyrannique. Puis 1l lui donnait pour
pénitence de revenir a confesse.

Une autre fois il lui parlait de ses charmes,
mais lestement : c¢’était un des plus dangereux
présents que Dieu puat faire a une femme ; de
I’impression qu’en avait éprouvée un honnéte
homme qu’il ne nommait pas, mais qui n’était
pas difficile a deviner. Il passait de 1la a la
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miséricorde infinie du ciel et a son indulgence
pour des fautes que certaines circonstances
nécessitaient ; a la faiblesse de la nature, dont
chacun trouve I’excuse en soi-méme; a la
violence et a la généralité de certains penchants,
dont les hommes les plus saints n’¢taient pas
exempts. Il lui demandait ensuite si elle n’avait
point de désirs, si le tempeérament ne lui parlait
pas en réves, si la présence des hommes ne la
troublait pas. Ensuite, il agitait la question si une
femme devait céder ou résister a un homme
passionng, et laisser mourir et damner celui pour
qui le sang de Jésus Christ a été verse : et il
n’osait la décider. Puis il poussait de profonds
soupirs ; 1l levait les yeux au ciel, 1l priait pour la
tranquillité des ames en peine... La jeune fille le
laissait aller. Sa mere et Mme de La Pommeraye,
a qui elle rendait fidélement les propos du
directeur, lui suggéraient des confidences qui
toutes tendaient a I’encourager.

Jacques : Votre Mme de La Pommeraye est
une méchante femme.

Le maitre : Jacques, c’est bientot dit. Sa
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méchancete, d’ou lui vient-elle ? Du marquis des
Arcis. Rends celui-ci tel qu’il avait juré et qu’il
devait étre, et trouve-moi quelque défaut dans
Mme de La Pommeraye. Quand nous serons en
route, tu ’accuseras, et je me chargerai de la
défendre. Pour ce prétre, vil et séducteur, je te
I’abandonne.

Jacques : C’est un st meéchant homme, que je
crois que de cette affaire-ci je n’irai plus a
confesse. Et vous, notre hotesse ?

L’hotesse : Pour moi je continuerai mes visites
a mon vieux curé, qui n’est pas curieux, et qui
n’entend que ce qu’on lui dit.

Jacques : Si1 nous buvions a la santé¢ de votre
cure ?

L’hotesse : Pour cette fois-ci je vous ferai
raison ; car c’est un bon homme qui, les
dimanches et jours de fé€tes, laisse danser les
filles et les garcons, et qui permet aux hommes et
aux femmes de venir chez moi, pourvu qu’ils
n’en sortent pas ivres. A mon curé !

Jacques : A votre curé.
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L’hotesse : Nos femmes ne doutaient pas
qu’incessamment 1’homme de Dieu ne hasardat
de remettre une lettre a sa pénitente : ce qui fut
fait ; mais avec quel ménagement ! Il ne savait de
qui elle était ; il ne doutait point que ce ne fiit de
quelque ame bienfaisante et charitable qui avait
découvert leur misere, et qui leur proposait des
secours ; 1l en remettait assez souvent de
pareilles. « Au demeurant vous é&tes sage,
madame votre mere est prudente, et j’exige que
vous ne l’ouvriez qu’en sa présence.» Mlle
Duquénoi accepta la lettre et la remit a sa mere,
qui la fit passer sur le champ a Mme de La
Pommeraye. Celle-ci, munie de ce papier, fit
venir le prétre, I’accabla des reproches qu’il
meritait, et le menaca de le déférer a ses
superieurs, si elle entendait encore parler de lui.

Dans cette lettre, le marquis s’épuisait en
¢loges de sa propre personne, en ¢loges de Mlle
Duquénoi ; peignait sa passion aussi violente
qu’elle 1’était, et proposait des conditions fortes,
méme un enlévement.

Apres avoir fait la legon au prétre, Mme de La

268



Pommeraye appela le marquis chez elle; lui
représenta combien sa conduite ¢tait peu digne
d’un galant homme ; jusqu’ou elle pouvait étre
compromise ; lul montra sa lettre, et protesta que,
malgré la tendre amitié qui les unissait, elle ne
pouvait se dispenser de la produire au tribunal
des lois, ou de la remettre a Mme Duquénoi, s’il
arrivait quelque aventure ¢éclatante a sa fille.
« Ah! marquis, lui dit-elle, Pamour vous
corrompt ; vous &tes mal n€, puisque le faiseur de
grandes choses ne vous en inspire que
d’avilissantes. Et que vous ont fait ces pauvres
femmes, pour ajouter 1’ignominie a la miscre ?
Faut-il que, parce que cette fille est belle, et veut
rester vertueuse, vous en deveniez le
persécuteur ? Est-ce a vous a lui faire detester un
des plus beaux présents du ciel ? Par ou ai-je
mérité, moi, d’€tre votre complice ? Allons,
marquis, jetez-vous a mes pieds, demandez-moi
pardon, et faites serment de laisser mes tristes
amies en repos. » Le marquis lui promit de ne
plus rien entreprendre sans son aveu ; mais qu’il
fallait qu’il elt cette fille a quelque prix que ce
fat.
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Le marquis ne fut point du tout fidele a sa
parole. La mere était instruite ; il ne balanga pas a
s’adresser a elle. Il avoua le crime de son projet ;
il offrit une somme considérable, des espérances
que le temps pourrait amener ; et sa lettre fut
accompagnée d’un écrin de riches pierreries.

Les trois femmes tinrent conseil. La mere et la
fille inclinaient a accepter ; mais ce n’¢€tait pas la
le compte de Mme de La Pommeraye. Elle revint
sur la parole qu’on lui avait donnée ; elle menaca
de tout révéler ; et au grand regret de nos deux
dévotes, dont la jeune détacha de ses oreilles des
girandoles qui lui allaient si bien, I’écrin et la
lettre furent renvoye€s avec une réponse pleine de
fierté et d’indignation.

Mme de La Pommeraye se plaignit au marquis
du peu de fond qu’il y avait a faire sur ses
promesses. Le  marquis  s’excusa  sur
I’tmpossibilité de lui proposer une commission si
indécente. « Marquis, marquis, lui dit Mme de La
Pommeraye, je vous ai déja prévenu, et je vous le
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répete : vous n’en €tes pas ou vous voudriez ;
mais 1l n’est plus temps de vous précher, ce
seraient paroles perdues: il n’y a plus de
ressources. »

Le marquis avoua qu’il le pensait comme elle,
et lui demanda la permission de faire une dernicre
tentative ;  c’était  d’assurer des  rentes
considérables sur les deux tétes, de partager sa
fortune avec les deux femmes, et de les rendre
propriétaires a vie d’une de ses maisons a la ville,
et d’une autre a la campagne. « Faites, lui dit la
marquise ; je n’interdis que la violence ; mais
croyez, mon ami, que 1’honneur et la vertu,
quand elle est vraie, n’ont point de prix aux yeux
de ceux qui ont le bonheur de les posséder. Vos
nouvelles offres ne réussiront pas mieux que les
précedentes : je connais ces femmes et j’en ferais
la gageure. »

Les nouvelles propositions sont faites. Autre
conciliabule des trois femmes. La mere et la fille
attendaient en silence la décision de Mme de La
Pommeraye. Celle-ci se promena un moment
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sans parler. « Non, non, dit-elle, cela ne suffit pas
a mon cceur ulcéré. » Et aussitot elle prononga le
refus ; et aussitot ces deux femmes fondirent en
larmes, se jeterent a ses pieds, et lui
représenterent combien il était affreux pour elles
de repousser une fortune immense, qu’elles
pouvaient accepter sans aucune facheuse
conséquence. Mme de La Pommeraye leur
répondit sechement : « Est-ce que vous imaginez
que ce que je fais, je le fais pour vous ? Qui étes-
vous ? Que vous dois-je ? A quoi tient-il que je
ne vous renvoie [’une et I’autre a votre tripot ? Si
ce que 1’on vous offre est trop pour vous, c’est
trop peu pour moi. Ecrivez, madame, la réponse
que je vais vous dicter, et qu’elle parte sous mes
yeux. » Ces femmes s’en retournerent encore plus
effrayees qu’affligées.

Jacques : Cette femme a le diable au corps, et
que veut-elle donc ? Quoi! un refroidissement
d’amour n’est pas assez puni par le sacrifice de la
moiti¢ d’une grande fortune ?

Le maitre : Jacques, vous n’avez jamais ¢&té
femme, encore moins honnéte femme, et vous
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jugez d’apres votre caractere qui n’est pas celui
de Mme de La Pommeraye ! Veux-tu que je te
dise ? J’ai bien peur que le mariage du marquis
des Arcis et d’une catin ne soit €crit 1a-haut.

Jacques : S’1l est écrit la-haut, il se fera.

L’hotesse : Le marquis ne tarda pas a
reparaitre chez Mme de La Pommeraye. « Eh
bien, lui dit-elle, vos nouvelles offres ?

Le marquis : Faites et rejetées. J’en suis
désespére. Je voudrais arracher cette malheureuse
passion de mon cceur ; je voudrais m’arracher le
coeur, et je ne saurais. Marquise, regardez-moi ;
ne trouvez-vous pas qu’il y a entre cette jeune
fille et moi quelques traits de ressemblance ?

Madame de la Pommeraye : Je ne vous en
avais rien dit ; mais je m’en €tais apercue. Il ne
s’agit pas de cela : que résolvez-vous ?

Le marquis : Je ne puis me résoudre a rien. Il
me prend des envies de me jeter dans une chaise
de poste, et de courir tant que terre me portera ;
un moment apres la force m’abandonne ; je suis
comme anéanti, ma téte s’embarrasse : je deviens
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stupide, et ne sais que devenir.

Madame de la Pommeraye: Je ne vous
conseille pas de voyager ; ce n’est pas la peine
d’aller jusqu’a Villejuif pour revenir. »

Le lendemain, le marquis écrivit a la marquise
qu’il partait pour sa campagne ; qu’il y resterait
tant qu’il pourrait, et qu’il la suppliait de le servir
aupres de ses amies, si ’occasion s’en présentait ;
son absence fut courte: il revint avec la
résolution d’épouser.

Jacques : Ce pauvre marquis me fait pitie.
Le maitre : Pas trop a moi.

L’hotesse : 1l descendit a la porte de Mme de
La Pommeraye. Elle était sortie. En rentrant elle
trouva le marquis €tendu dans un fauteuil, les
yeux fermés, et absorbé dans la plus profonde
réverie. « Ah ! marquis, vous voila ? la campagne
n’a pas eu de longs charmes pour vous.

—Non, lui répondit-il, je ne suis bien nulle
part, et j’arrive détermine a la plus haute sottise
qu’un homme de mon ¢tat, de mon age et de mon
caractere puisse faire. Mais il vaut mieux épouser
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que de souffrir. J’€pouse.

Madame de la Pommeraye : Marquis, 1’affaire
est grave, et demande de la réflexion.

Le marquis : Je n’en ai fait qu’une, mais elle
est solide : c’est que je ne puis jamais €tre plus
malheureux que je le suis.

Madame de la Pommeraye : Vous pourriez
vous tromper.

Jacques : La traitresse !

Le marquis : Voici donc enfin, mon amie, une
négociation dont je puis, ce me semble, vous
charger honnétement. Voyez la mere et la fille ;
interrogez la mere, sondez le ceeur de la fille, et
dites-leur mon dessein.

Madame de la Pommeraye : Tout doucement,
marquis. J’ai cru les connaitre assez pour ce que
j’en avais a faire ; mais a présent qu’il s’agit du
bonheur de mon ami, il me permettra d’y
regarder de plus pres. Je m’informerai dans leur
province, et je vous promets de les suivre pas a
pas pendant toute la durée de leur s¢jour a Paris.

Le marquis : Ces précautions me semblent
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assez superflues. Des femmes dans la misere, qui
résistent aux appats que je leur ai tendus, ne
peuvent €tre que les créatures les plus rares. Avec
mes offres, je serais venu a bout d’une duchesse.
D’ailleurs, ne m’avez-vous pas dit vous-méme...

Madame de la Pommeraye : Oui, j’ai dit tout
ce qu’il vous plaira; mais avec tout cela,
permettez que je me satisfasse.

Jacques : La chienne ! la coquine ! I’enragée !
et pourquoi aussi s’attacher a une pareille
femme ?

Le maitre : Et pourquoi aussi la séduire et s’en
detacher ?

L’hotesse : Pourquoi cesser de 1’aimer sans
rime ni raison ?

Jacques, montrant le ciel du doigt : Ah ! mon
maitre !

Le marquis : Pourquoi, marquise, ne vous
mariez-vous pas aussi ?

Madame de la Pommeraye : A qui, s’il vous
plait ?

Le marquis : Au petit comte ; il a de 1’esprit,
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de la naissance, de la fortune.

Madame de la Pommeraye : Et qui est-ce qui
me répondra de sa fidélite ? C’est vous peut-€tre !

Le marquis : Non ; mais 1l me semble qu’on se
passe aisément de la fidelité d’un mari.

Madame de la Pommeraye : D’accord ; mais
si le mien m’¢tait infidele, je serais peut-Etre
assez bizarre pour m’en offenser; et je suis
vindicative.

Le marquis : Eh bien! vous vous vengeriez,
cela s’en va sans dire. C’est que nous prendrions
un hotel commun, et que nous formerions tous
quatre la plus agréable societé.

Madame de la Pommeraye : Tout cela est fort
beau ; mais je ne me marie pas. Le seul homme
que j’aurais peut-€tre éte tentée d’épouser...

Le marquis : C’est moi ?

Madame de la Pommeraye : Je puis vous
I’avouer a présent sans conséquence.

Le marquis : Et pourquoi ne me [’avoir pas
dit ?
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Madame de la Pommeraye : Par 1’événement,
j’ai bien fait. Celle que vous allez avoir vous
convient de tout point mieux que moi.

L’hotesse : Mme de La Pommeraye mit a ses
informations toute [’exactitude et la célerité
qu’elle voulut. Elle produisit au marquis les
attestations les plus flatteuses ; il y en avait de
Paris, 1l y en avait de la province. Elle exigea du
marquis encore une quinzaine, afin qu’il
s’examinat derechef. Cette quinzaine lui parut
¢ternelle ; enfin la marquise fut obligée de céder
a son impatience et a ses prieres. La premicre
entrevue se fait chez ses amies ; on y convient de
tout, les bans se publient ; le contrat se passe ; le
marquis fait présent a Mme de La Pommeraye
d’un superbe diamant, et le mariage est
consomme.

Jacques : Quelle trame et quelle vengeance !
Le maitre : Elle est incompréhensible.

Jacques : Délivrez-moi du souci de la
premicre nuit des noces, et jusqu’a présent je n’y
vois pas un grand mal.
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Le maitre : Tais-to1, nigaud.

L’hotesse : La nuit des noces se passa fort
bien.

Jacques : Je croyais...

L’hotesse : Croyez a ce que votre maitre vient
de vous dire... » Et en parlant ainsi elle souriait,
et en souriant, elle passait sa main sur le visage
de Jacques, et lui serrait le nez... « Mais ce fut le
lendemain...

Jacques : Le lendemain ne fut ce pas comme
la veille ?

L ’hotesse : Pas tout a fait. Le lendemain, Mme
de La Pommeraye écrivit au marquis un billet qui
I’invitait a se rendre chez elle au plus tot, pour
affaire importante. Le marquis ne se fit pas
attendre.

On le regut avec un visage ou 1’indignation se
peignait dans toute sa force ; le discours qu’on lui
tint ne fut pas long ; le voici : « Marquis, lui dit-
elle, apprenez a me connaitre. Si les autres
femmes s’estimaient assez pour €prouver mon
ressentiment, vos semblables seraient moins
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communs. Vous aviez acquis une honnéte femme
que vous n’avez pas su conserver ; cette femme,
c’est moi ; elle s’est vengée en vous en faisant
¢pouser une digne de vous. Sortez de chez moi, et
allez-vous-en rue Traversiecre, a [’hotel de
Hambourg, ou 1’on vous apprendra le sale métier
que votre femme et votre belle-mere ont exercé
pendant dix ans, sous le nom de d’Aisnon. »

La surprise et la consternation de ce pauvre
marquis ne peuvent se rendre. Il ne savait qu’en
penser ; mais son incertitude ne dura que le temps
d’aller d’un bout de la ville a I"autre. Il ne rentra
point chez lui de tout le jour; il erra dans les
rues. Sa belle-méere et sa femme eurent quelque
soupcon de ce qui s’était passé. Au premier coup
de marteau, la belle-mére se sauva dans son
appartement, et s’y enferma a la clef ; sa femme
I’attendit seule. A I’approche de son époux, elle
lut sur son visage la fureur qui le possédait. Elle
se jeta a ses pieds, la face collée contre le
parquet, sans mot dire. « Retirez-vous, lui dit-il,
infame ! loin de moi... » Elle voulut se relever ;
mais elle retomba sur son visage, les bras étendus
a terre entre les pieds du marquis. « Monsieur, lui
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dit-elle, foulez-moi aux pieds, €crasez-moi, car je
I’a1 meérité ; faites de moi tout ce qu’il vous
plaira ; mais épargnez ma mere...

— Retirez-vous, reprit le marquis; retirez-
vous ! c’est assez de I’infamie dont vous m’avez
couvert ; €pargnez-moi un crime. »

La pauvre créature resta dans I’attitude ou elle
ctait et ne lui répondit rien. Le marquis €tait assis
dans un fauteuil, la téte enveloppée de ses bras, et
le corps a demi penché sur les pieds de son lit,
hurlant par intervalles, sans la regarder :
« Retirez-vous !... » Le silence et I’'immobilité de
la malheureuse le surprirent ; il lui répéta d’une
voix plus forte encore : « Qu’on se retire ; est-ce
que vous ne m’entendez pas ? ... » Ensuite 1l se
baissa, la repoussa durement, et reconnaissant
qu’elle était sans sentiment et presque sans vie, il
la prit par le milieu du corps, ’étendit sur un
canape, attacha un moment sur elle des regards
ou se  peignaient alternativement la
commiseration et le courroux. Il sonna: des
valets entreérent ; on appela ses femmes, a qui il
dit : « Prenez votre maitresse qui se trouve mal ;
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portez-la dans son appartement, et secourez-la... »
Peu d’instants apres il envoya secrétement savoir
de ses nouvelles. On lui dit qu’elle était revenue
de son premier €vanouissement ; mais que, les
defaillances se succédant rapidement, elles
ctaient si fréquentes et si longues qu’on ne
pouvait lui répondre de rien. Une ou deux heures
apres 1l renvoya secretement savoir son €tat. On
lui dit qu’elle suffoquait, et qu’il lui était survenu
une espece de hoquet qui se faisait entendre
jusque dans les cours. A la troisiéme fois, c’était
sur le matin, on lui rapporta qu’elle avait
beaucoup pleure, que le hoquet s’¢tait calme, et
qu’elle paraissait s’assoupir.

Le jour suivant, le marquis fit mettre ses
chevaux a sa chaise, et disparut pendant quinze
jours, sans qu’on sache ce qu’il ¢tait devenu.
Cependant, avant de s’¢loigner, 1l avait pourvu a
tout ce qui €tait necessaire a la mere et a la fille,
avec ordre d’obéir a madame comme a lui-méme.

Pendant cet intervalle, ces deux femmes
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resterent 1’une en présence de [’autre, sans
presque se parler, la fille sanglotant, et poussant
quelquefois des cris, s’arrachant les cheveux, se
tordant les bras, sans que sa mere osat
s’approcher d’elle et la consoler. L’ une montrait
la figure du désespoir, 'autre la figure de
I’endurcissement. La fille vingt fois dit a sa
mere . « Maman, sortons d’ici, sauvons-nous. »
Autant de fois la mere s’y opposa, et lui
répondit : « Non, ma fille, il faut rester ; il faut
voir ce que cela deviendra : cet homme ne nous
tuera pas... — Eh! plit a Dieu, lui répondait sa
fille qu’il D’eGt de¢ja fait!...» Sa mere lui
répliquait : « Vous feriez mieux de vous taire,
que de parler comme une sotte. »

A son retour, le marquis s’enferma dans son
cabinet, et écrivit deux lettres, I’une a sa femme,
I’autre a sa belle-mere. Celle-ci partit dans la
méme journée, et se rendit au couvent des
Carmélites de la ville prochaine, ou elle est morte
il y a quelques jours. Sa fille s’habilla, et se traina
dans I’appartement de son mari ou il lui avait
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apparemment enjoint de venir. D¢s la porte, elle
se jeta a genoux. « Levez-vous», lui dit le
marquis...

Au lieu de se lever, elle s’avanca vers lui sur
ses genoux ; elle tremblait de tous ses membres :
elle était échevelée ; elle avait le corps un peu
penché, les bras portés de son coté, la téte
relevée, le regard attaché sur ses yeux, et le
visage inond¢ de pleurs. « Il me semble », lui dit-
elle, un sanglot séparant chacun de ses mots,
« que votre cceur justement irrit€ s’est radouct, et
que peut-étre avec le temps j’obtiendrai
miséricorde. Monsieur, de grace, ne vous hatez
pas de me pardonner. Tant de filles honnétes sont
devenues de malhonnétes femmes, que peut-Etre
serai-je un exemple contraire. Je ne suis pas
encore digne que vous vous rapprochiez de moi ;
attendez, laissez-moi seulement 1’espoir du
pardon. Tenez-moi loin de vous ; vous verrez ma
conduite ; vous la jugerez : trop heureuse mille
fois, trop heureuse si vous daignez quelquefois
m’appeler ! Marquez-moi le recoin obscur de
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votre maison ou vous permettez que j’habite ; j’y
resterai sans murmure. Ah! si je pouvais
m’arracher le nom et le titre qu’on m’a fait
usurper, et mourir apres, a 1’instant vous seriez
satisfait ! Je me suis laissé conduire par faiblesse,
par séduction, par autorit€¢, par menaces, a une
action infame ; mais ne croyez pas, monsieur, que
je sois mechante : je ne le suis pas, puisque je
n’ai pas balancé a paraitre devant vous quand
vous m’avez appelée, et que j’ose a présent lever
les yeux sur vous et vous parler. Ah! si vous
pouviez lire au fond de mon cceur, et voir
combien mes fautes passées sont loin de moi ;
combien les moeurs de mes pareilles me sont
¢trangeres | La corruption s’est posée sur moi ;
mais elle ne s’y est point attachée. Je me connais,
et une justice que je me rends, c’est que par mes
golits, par mes sentiments, par mon caractere,
j’¢étais née digne de I’honneur de vous appartenir.
Ah'! s’1l m’et été libre de vous voir, 1l n’y avait
qu’un mot a dire, et je crois que j’en aurais eu le
courage. Monsieur, disposez de moi comme il
vous plaira ; faites entrer vos gens: qu’ils me
deépouillent, qu’ils me jettent la nuit dans la rue :
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je souscris a tout. Quel que soit le sort que vous
me préparez, j¢ m’y soumets : le fond d’une
campagne, 1’obscurit¢ d’un cloitre peut me
deérober pour jamais a vos yeux : parlez, et j’y
vais. Votre bonheur n’est point perdu sans
ressources, et vous pouvez m’oublier...

— Levez-vous, lui dit doucement le marquis ;
je vous ai pardonné¢: au moment méme de
I’injure j’ai respecté ma femme en vous ; il n’est
pas sortti de ma bouche une parole qui I’ait
humiliée, ou du moins je m’en repens, et je
proteste qu’elle n’en entendra plus aucune qui
I’humilie, si elle se souvient qu’on ne peut rendre
son ¢époux malheureux sans le devenir. Soyez
honnéte, soyez heureuse, et faites que je le sois.
Levez-vous, je vous en prie, ma femme, levez-
vous et embrassez-moi ; madame la marquise,
levez-vous, vous n’€tes pas a votre place;
madame des Arcis, levez-vous... »

Pendant qu’il parlait ainsi, elle était restée le
visage cach¢ dans ses mains, et la téte appuyée
sur les genoux du marquis ; mais au mot de ma
femme, au mot de Mme des Arcis, elle se leva
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brusquement, et se précipita sur le marquis, elle
le tenait embrassé, a moiti¢ suffoquée par la
douleur et par la joie ; puis elle se séparait de lui,
se jetait a terre, et lui baisait les pieds.

«Ah! lui disait le marquis, je vous ai
pardonné ; je vous I’ai dit; et je vois que vous
n’en croyez rien.

— 11 faut, lu1 répondait-elle, que cela soit, et
que je ne le croie jamais. »

Le marquis ajoutait : « En vérité, je crois que
je ne me repens de rien ; et que cette Pommeraye,
au lieu de se venger, m’aura rendu un grand
service. Ma femme, allez vous habiller, tandis
qu’on s’occupera a faire vos malles. Nous partons
pour ma terre, ou nous resterons jusqu’a ce que
nous puissions reparaitre icl sans conséquence
pour vous et pour moi... »

Ils passerent presque trois ans de suite absents
de la capitale.

Jacques : Et je gagerais bien que ces trois ans
s’écoulerent comme un jour, et que le marquis
des Arcis fut un des meilleurs maris et eut une
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des meilleures femmes qu’il y eiit au monde.

Le maitre : Je serais de moitié ; mais en vérité
je ne sais pourquoi, car je n’ai point ét¢ satisfait
de cette fille pendant tout le cours des mences de
la dame de La Pommeraye et de sa mere. Pas un
instant de crainte, pas le moindre signe
d’incertitude, pas un remords; je I’ai vue se
préter, sans aucune répugnance, a cette longue
horreur. Tout ce qu’on a voulu d’elle, elle n’a
jamais hésité a le faire ; elle va a confesse ; elle
communie ; elle joue la religion et ses ministres.
Elle m’a sembl¢ aussi fausse, aussi méprisable,
aussi meéchante que les deux autres... Notre
hotesse, vous narrez assez bien ; mais vous n’étes
pas encore profonde dans I’art dramatique. Si
vous vouliez que cette jeune fille intéressat, il
fallait lui donner de la franchise, et nous la
montrer victime innocente et forcée de sa mere et
de La Pommeraye, il fallait que les traitements
les plus cruels I’entrainassent, malgré qu’elle en
elt, a concourir a une suite de forfaits continus
pendant une année ; 1l fallait préparer ainsi le
raccommodement de cette femme avec son mari.
Quand on introduit un personnage sur la scene, il
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faut que son réle soit un : or je vous demanderai,
notre charmante hotesse, si la fille qui complote
avec deux scélérates est bien la femme suppliante
que nous avons vue aux pieds de son mari ? Vous
avez péché contre les regles d’ Aristote, d’Horace,
de Vida et de Le Bossu.

L’hotesse : Je ne connais ni bossu ni droit : je
vous ai dit la chose comme elle s’est passée, sans
en rien omettre, sans y rien ajouter. Et qui sait ce
qui se passait au fond du cceur de cette jeune fille,
et si, dans les moments ou elle nous paraissait
agir le plus lestement, elle n’€tait pas secretement
devorée de chagrin ?

Jacques : Notre hotesse, pour cette fois, il faut
que je sois de I’avis de mon maitre qui me le
pardonnera, car cela m’arrive si rarement ; de son
Bossu, que je ne connais point ; et de ces autres
messieurs qu’il a cités, et que je ne connais pas
davantage. Si Mlle Duquénoi, ci-devant la
d’Aisnon, avait ét¢ une jolie enfant, 1l y aurait
paru.

L’hotesse : Jolie enfant ou non, tant y a que
c’est une excellente femme ; que son mari est
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avec elle content comme un roi, et qu’il ne la
troquerait pas contre une autre.

Le maitre : Je Den f€licite: 1l a ¢été plus
heureux que sage.

L’hotesse : Et moi, je vous souhaite une bonne
nuit. Il est tard, et il faut que je sois la dernicre
couchée et la premicre levée. Quel maudit
metier ! Bonsoir, messieurs, bonsoir. Je vous
avais promis, je ne sais plus a propos de quoi,
I’histoire d’un mariage saugrenu : et je crois vous
avoir tenu parole. Monsieur Jacques, je crois que
vous n’aurez pas de peine a vous endormir ; car
vos yeux sont plus qu’a demi fermés. Bonsoir,
monsieur Jacques.

Le maitre : Eh bien, notre hotesse, il n’y a
donc pas moyen de savoir vos aventures ?

L hotesse : Non.

Jacques : Vous avez un furieux gott pour les
contes !

Le maitre: 11 est vrai; ils m’instruisent et
m’amusent. Un bon conteur est un homme rare.

Jacques : Et voila tout juste pourquoi je
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n’aime pas les contes, a moins que je ne les fasse.

Le maitre : Tu aimes mieux parler mal que te
taire.

Jacques : 11 est vrai.

Le maitre : Et moi, j’aime mieux entendre mal
parler que de ne rien entendre.

Jacques : Cela nous met tous deux fort a notre
aise.

Je ne sais ou 1’hotesse, Jacques et son maitre
avaient mis leur esprit, pour n’avoir pas trouve
une seule fois des choses qu’il y avait a dire en
faveur de Mlle Duquénoi. Est-ce que cette fille
comprit rien aux artifices de la dame de La
Pommeraye, avant le dénouement? Est-ce
qu’elle n’aurait pas mieux aimé accepter les
offres que la main du marquis, et 1’avoir pour
amant que pour epoux ? Est-ce qu’elle n’était pas
continuellement sous les menaces et le
despotisme de la marquise ? Peut-on la blamer de
son horrible aversion pour un ¢€tat infame ? et si
I’on prend le parti de 1’en estimer davantage,
peut-on exiger d’elle bien de la délicatesse, bien
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du scrupule dans le choix des moyens de s’en
tirer ?

Et vous croyez, lecteur, que 1’apologie de
Mme de La Pommeraye est plus difficile a faire ?
I vous aurait ¢été peut-étre plus agréable
d’entendre la-dessus Jacques et son maitre ; mais
ils avaient a parler de tant d’autres choses plus
intéressantes, qu’ils auraient vraisemblablement
négligé celle-ci. Permettez donc que je m’en
occupe un moment.

Vous entrez en fureur au nom de Mme de La
Pommeraye, et vous vous écriez: « Ah! la
femme horrible! ah! Dhypocrite! ah! Ia
scélerate ... » Point d’exclamation, point de
courroux, point de partialit¢ : raisonnons. Il se
fait tous les jours des actions plus noires, sans
aucun génie. Vous pouvez hair ; vous pouvez
redouter Mme de La Pommeraye : mais vous ne
la mépriserez pas. Sa vengeance est atroce ; mais
elle n’est souillée d’aucun motif d’intérét. On ne
vous a pas dit qu’elle avait jeté au nez du marquis
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le beau diamant dont il lui avait fait présent ;
mais elle le fit: je le sais par les voies les plus
siires. Il ne s’agit ni d’augmenter sa fortune, ni
d’acquérir quelques titres d’honneur. Quoi ! si
cette femme en avait fait autant, pour obtenir a un
mari la récompense de ses services ; si elle s’¢tait
prostituée a un ministre ou méme a un premier
commis pour un cordon ou pour une colonelle ;
au depositaire de la feuille des Bénéfices, pour
une riche abbaye, cela vous paraitrait tout simple,
I’usage serait pour vous ; et lorsqu’elle se venge
d’une perfidie, vous vous révoltez contre elle au
lieu de voir que son ressentiment ne vous indigne
que parce que vous €tes incapable d’en éprouver
un aussi profond, ou que vous ne faites presque
aucun cas de la vertu des femmes. Avez-vous un
peu reflécht sur les sacrifices que Mme de La
Pommeraye avait faits au marquis ? Je ne vous
dirai pas que sa bourse lui avait €té ouverte en
toute occasion, et que pendant plusieurs années il
n’avait eu d’autre maison, d’autre table que la
sienne : cela vous ferait hocher de la téte ; mais
elle s’¢tait assujettie a toutes ses fantaisies, a tous
ses golts ; pour lui plaire elle avait renversé le
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plan de sa vie. Elle jouissait de la plus haute
consideration dans le monde, par la pureté de ses
meeurs : et elle s’était rabaissée sur la ligne
commune. On dit d’elle, lorsqu’elle eut agree
I’hommage du marquis des Arcis : « Enfin cette
merveilleuse Mme de La Pommeraye s’est donc
faite comme une d’entre nous...» Elle avait
remarqué autour d’elle les sourires ironiques ;
elle avait entendu les plaisanteries, et souvent elle
en avait rougi et baiss¢ les yeux ; elle avait avalé
tout le calice de I’amertume préparé aux femmes
dont la conduite réglée a fait trop longtemps la
satire des mauvaises meeurs de celles qui les
entourent ; elle avait supporté tout 1’éclat
scandaleux par lequel on se venge des
imprudentes  bégueules qui affichent de
I’honnéteté. Elle était vaine ; et elle serait morte
de douleur plutét que de promener dans le
monde, apres la honte de la vertu abandonnee, le
ridicule d’une délaissée. Elle touchait au moment
ou la perte d’un amant ne se répare plus. Tel était
son caractere, que cet événement la condamnait a
I’ennui et a la solitude. Un homme en poignarde
un autre pour un geste, pour un démenti ; et il ne
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sera pas permis a une honnéte femme perdue,
déshonorée, trahie, de jeter le traitre entre les bras
d’une courtisane ? Ah! lecteur, vous étes bien
Iégal dans vos ¢€loges, et bien sévere dans votre
blame. Mais, me direz-vous, c’est plus encore la
manicre que la chose que je reproche a la
marquise. Je ne me fais pas a un ressentiment
d’une si longue tenue ; a un tissu de fourberies,
de mensonges, qui dure pres d’un an. N1 moi non
plus, ni Jacques, ni son maitre, ni I’hdtesse. Mais
vous pardonnez tout & un premier mouvement ; et
je vous diral que, si le premier mouvement des
autres est court, celui de Mme de La Pommeraye
et des femmes de son caractere est long. Leur
ame reste quelquefois toute leur vie comme au
premier moment de ID'injure; et quel
inconvénient, quelle injustice y a-t-il a cela ? Je
n’y vois que des trahisons moins communes ; et
j’approuverais fort une loi qui condamnerait aux
courtisanes celui qui aurait seduit et abandonné
une honnéte femme : I’homme commun aux
femmes communes.

Tandis que je disserte, le maitre de Jacques
ronfle comme s’il m’avait écouté, et Jacques, a
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qui les muscles des jambes refusaient le service,
rode dans la chambre, en chemise et pieds nus,
culbute tout ce qu’il rencontre et réveille son
maitre qui lui dit d’entre ses rideaux : « Jacques,
tu es ivre.

— Ou peu s’en faut.
— A quelle heure as-tu résolu de te coucher ?

— Tout a I’heure, monsieur, c’est qu’il y a...
c’estqu’il y a...

—Qu’est-ce qu’ilya?

— Dans cette bouteille un reste qui s’éventerait.
J’ai en horreur les bouteilles en vidange ; cela me
reviendrait en téte, quand je serais couché ; et il
n’en faudrait pas davantage pour m’empécher de
fermer 1’ceil. Notre hotesse est, par ma foi, une
excellente femme, et son vin de Champagne un
excellent vin ; ce serait dommage de le laisser
¢venter... Le voila bient6t a couvert... et il ne
s’éventera plus... »

Et tout en balbutiant, Jacques en chemise et
pieds nus, avait sablé deux ou trois rasades sans
ponctuation, comme il s’exprimait, c’est-a-dire
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de la bouteille au verre, du verre a la bouche. Il y
a deux versions sur ce qui suivit apres qu’il eut
cteint les lumieres. Les uns prétendant qu’il se
mit a tatonner le long des murs sans pouvoir
retrouver son lit, et qu’il disait : « Ma foi, il n’y
est plus, ou, s’il y est, 1l est écrit la-haut que je ne
le retrouverai pas ; dans I’un et I’autre cas, il faut
s’en passer » ; et qu’il prit le parti de s’étendre
sur des chaises. D’autres, qu’il €tait écrit la-haut
qu’il s’embarrasserait les pieds dans les chaises,
qu’il tomberait sur le carreau et qu’il y resterait.
De ces deux versions, demain, apres demain,
vous choisirez, a téte reposée, celle qui vous
conviendra le mieux.

Nos deux voyageurs, qui s’étaient couches
tard et la téte un peu chaude de vin, dormirent la
grasse matinée ; Jacques a terre ou sur des
chaises, selon la version que vous aurez préferée ;
son maitre plus a son aise dans son lit. L hotesse
monta, et leur annonga que la journée ne serait
pas belle; mais que, quand le temps Ileur
permettrait de continuer leur route, ils
risqueraient leur vie ou seraient arrétés par le
gonflement des eaux du ruisseau qu’ils auraient a
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traverser ; et que plusieurs hommes a cheval, qui
n’avaient pas voulu I’en croire, avaient été forces
de rebrousser chemin. Le maitre dit a Jacques :
« Jacques, que ferons-nous ? » Jacques répondit :
« Nous déjeunerons d’abord avec notre hotesse :
ce qui nous avisera. » L’hotesse jura que c’était
sagement pensé. On servit a dé¢jeuner. L ’hotesse
ne demandait pas mieux que d’€tre gaie; le
maitre de Jacques s’y serait prété ; mais Jacques
commengait a souffrir ; il mangea de mauvaise
grace, il but peu, il se tut. Ce dernier symptome
¢tait surtout facheux; c’était la suite de la
mauvaise nuit qu’il avait passeée et du mauvais lit
qu’il avait eu. Il se plaignait de douleurs dans les
membres ; sa voix rauque annoncait un mal de
gorge. Son maitre lui conseilla de se coucher : il
n’en voulut rien faire. L hotesse lui proposait une
soupe a I’oignon. Il demanda qu’on fit du feu
dans la chambre, car il ressentait du frisson ;
qu’on lui préparat de la tisane et qu’on lui
apportat une bouteille de vin blanc : ce qui fut
exécuté sur-le-champ. Voila I’hétesse partie et
Jacques en téte-a-t€te avec son maitre. Celui-ci
allait a la fenétre, disait: « Quel diable de
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temps ! » regardait a sa montre (car c’était la
seule en qui 1l elit confiance) quelle heure il était,
prenait sa prise de tabac, recommencait la méme
chose d’heure en heure s’¢criant a chaque fois :
« Quel diable de temps!» se tournant vers
Jacques et ajoutant: « La belle occasion pour
reprendre et achever I’histoire de tes amours !
mais on parle mal d’amour et d’autre chose
quand on souffre. Vois, tate-toi, si tu peux
continuer, continue ; sinon, bois ta tisane et
dors. »

Jacques prétendit que le silence lui était
malsain ; qu’il était un animal jaseur ; et que le
principal avantage de sa condition, celui qui le
touchait le plus, c’¢tait la liberte de se
dédommager des douze années de baillon qu’il
avait passées chez son grand-pere, a qui Dieu
fasse miséricorde.

Le maitre : Parle donc, puisque cela nous fait
plaisir a tous deux. Tu en ¢€tais a je ne sais quelle
proposition malhonnéte de la femme du
chirurgien ; il s’agissait, je crois, d’expulser celui
qui servait au chateau et d’y installer son mari.
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Jacques : M’y voila ; mais un moment, s’il
vous plait. Humectons.

Jacques remplit un grand gobelet de tisane, y
versa un peu de vin blanc et ’avala. C’¢était une
recette qu’il tenait de son capitaine et que M.
Tissot, qui la tenait de Jacques, recommande dans
son trait¢ des maladies populaires. Le vin blanc,
disaient Jacques et M. Tissot, fait pisser, est
diuretique, corrige la fadeur de la tisane et
soutient le ton de I’estomac et des intestins. Son
verre de tisane bu, Jacques continua :

« Me voila sorti de la maison du chirurgien,
monté dans la voiture, arrivé au chateau et
entouré de tous ceux qui I’habitaient.

Le maitre : Est-ce que tu y €tais connu ?

Jacques : Assurément ! Vous rappelleriez-
vous une certaine femme a la cruche d’huile ?

Le maitre : Fort bien !

Jacques : Cette femme ctait la
commissionnaire de  Dintendant et des
domestiques. Jeanne avait pron¢ dans le chateau
I’acte de commisération que j’avais exercé envers
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elle ; ma bonne ceuvre était parvenue aux oreilles
du maitre : on ne lui avait pas laiss¢ ignorer les
coups de pied et de poing dont elle avait été
récompensée la nuit sur le grand chemin. Il avait
ordonné qu’on me découvrit et qu’on me
transportat chez lui. M’y voila. On me regarde ;
on m’interroge, on m’admire. Jeanne
m’embrassait et me remerciait. « Qu’on le loge
commodément, disait le maitre a ses gens, et
qu'on ne le laisse manquer de rien»; au
chirurgien de la maison : « Vous le visiterez avec
assiduité... » Tout fut exécuté de point en point.
Eh bien ! mon maitre, qui sait ce qui est écrit la-
haut ? Qu’on dise a présent que c’est bien ou mal
fait de donner son argent ; que c’est un malheur
d’étre assommeé... Sans ces deux événements, M.
Desglands n’aurait jamais entendu parler de
Jacques.

Le maitre: M. Desglands, seigneur de
Miremont ! C’est au chateau de Miremont que tu
es ? chez mon vieil ami, le pere de M. Desforges,
I’intendant de ma province ?

Jacques : Tout juste. Et la jeune brune a la
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taille legere, aux yeux noirs...
Le maitre : Est Denise, la fille de Jeanne ?
Jacques : Elle-méme.

Le maitre : Tu as raison, c’est une des plus
belles et des plus honnétes créatures qu’il y ait a
vingt licues a la ronde. Moi et la plupart de ceux
qui fréquentaient le chateau de Desglands avaient
tout mis en ceuvre inutilement pour la seduire, et
il n’y en avait pas un de nous qui n’elt fait de
grandes sottises pour elle, a condition d’en faire
une petite pour lui. »

Jacques cessant ici de parler, son maitre lui
dit : « A quoi penses-tu ? Que fais-tu ?

Jacques : Je fais ma pricre.

Le maitre : Est-ce que tu pries ?
Jacques : Quelquefois.

Le maitre : Et que dis-tu ?

Jacques : Je dis: « Toi qui as fait le grand
rouleau, quel que tu sois ; et dont le doigt a tracée
toute 1’€criture qui est la-haut, tu as su de tous les
temps ce qu’il me fallait; que ta volonté soit
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faite. Amen. »

Le maitre : Est-ce que tu ne ferais pas aussi
bien de te taire ?

Jacques : Peut-€tre que oui, peut-€tre que non.
Je prie a tout hasard ; et quoi qu’il m’advint, je ne
m’en ré¢jouirais ni m’en plaindrais, si je me
possédais ; mais c’est que je suis inconséquent et
violent, que j’oublie mes principes ou les legons
de mon capitaine et que je ris et pleure comme un
sot.

Le maitre : Est-ce que ton capitaine ne pleurait
point, ne riait jamais ?

Jacques : Rarement... Jeanne m’amena sa fille
un matin ; et s’adressant d’abord a moi, elle me
dit: « Monsieur, vous voila dans un beau
chateau, ou vous serez un peu mieux que chez
votre chirurgien. Dans les commencements
surtout, oh ! vous serez soigné a ravir ; mais je
connais les domestiques, il y a assez longtemps
que je le suis; peu a peu leur beau zcle se
ralentira. Les maitres ne penseront plus a vous ;
et si votre maladie dure, vous serez oubli¢, mais
si parfaitement oublié, que s’il vous prenait
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fantaisie de mourir de faim, cela vous
réussirait... » Puis se tournant vers sa fille :
« Ecoute, Denise, lui dit-elle, je veux que tu
visites cet honnéte homme-la quatre fois par
jour : le matin, a I’heure du diner, sur les cinq
heures et a I’heure du souper. Je veux que tu lui
obéisses comme a moi. Voila qui est dit, et n’y
manque pas. »

Le maitre : Sais-tu ce qui lui est arrivé a ce
pauvre Desglands ?

Jacques : Non, monsieur ; mais si les souhaits
que j’a1 faits pour sa prospérit€¢ n’ont pas €té
remplis, ce n’est pas faute d’avoir ét€ sinceres.
C’est lui qui me donna au commandeur de La
Boulaye, qui périt en passant a Malte ; c’est le
commandeur de La Boulaye qui me donna a son
frére ain¢ le capitaine, qui est peut-étre mort a
présent de la fistule ; c’est ce capitaine qui me
donna a son frere le plus jeune, I’avocat général
de Toulouse, qui devint fou, et que la famille fit
enfermer. C’est M. Pascal, avocat général de
Toulouse, qui me donna au comte de Tourville,
qui aima mieux laisser croitre sa barbe sous un
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habit de capucin que d’exposer sa vie ; c’est le
comte de Tourville qui me donna a la marquise
du Belloy, qui s’est sauvée a Londres avec un
ctranger ; c’est la marquise du Belloy qui me
donna a un de ses cousins, qui s’est ruiné avec les
femmes et qui a pass€ aux iles ; c’est ce cousin-la
qui me recommanda a un M. Hérissant, usurier de
profession, qui faisait valoir I’argent de M. de
Rusai, docteur de Sorbonne, qui me fit entrer
chez Mlle Isselin, que vous entreteniez, et qui me
plaga chez vous, a qui je devrai un morceau de
pain sur mes vieux jours, car vous me l’avez
promis si je vous restais attache : et il n’y a pas
d’apparence que nous nous séparions. Jacques a
¢té fait pour vous, et vous flites fait pour Jacques.

Le maitre : Mais, Jacques, tu as parcouru bien
des maisons en assez peu de temps.

Jacques : 1l est vrai; on m’a renvoyé
quelquefois.

Le maitre : Pourquoi ?

Jacques : C’est que je suis né bavard, et que
tous ces gens-la voulaient qu’on se tiit. Ce n’était
pas comme vous, qui me remercieriez demain si
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je me taisais. J’avais tout juste le vice qui vous
convenait. Mais qu’est-ce donc qui est arriveé a
M. Desglands ? Dites-moi cela, tandis que je
m’appréterai un coup de tisane.

Le maitre : Tu as demeur¢ dans son chateau et
tu n’as jamais entendu parler de son emplatre ?

Jacques : Non.

Le maitre : Cette aventure-la sera pour la
route ; I’autre est courte. Il avait fait sa fortune au
jeu. Il s’attacha a une femme que tu auras pu voir
dans son chateau, femme d’esprit, mais sérieuse,
taciturne, originale et dure. Cette femme lui dit
un jour : « Ou vous m’aimez mieux que le jeu, et
en ce cas donnez-moi votre parole d’honneur que
VOUs ne jouerez jamais ; ou vous aimez mieux le
jeu que moi, et en ce cas ne me parlez plus de
votre passion, et jouez tant qu’il vous plaira... »
Desglands donna sa parole d’honneur qu’il ne
jouerait plus. — Ni gros ni petit jeu ? — Ni gros ni
petit jeu. Il y avait environ dix ans qu’ils vivaient
ensemble dans le chateau que tu connais, lorsque
Desglands, appel¢ a la ville par une affaire
d’intérét eut le malheur de rencontrer chez son
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notaire une de ses anciennes connaissances de
brelan, qui I’entraina a diner dans un tripot, ou il
perdit en une seule séance tout ce qu’il possédait.
Sa maitresse fut inflexible ; elle était riche ; elle
fit a Desglands une pension modique et se s€para
de lui pour toujours.

Jacques : J’en suis fache, c’était un galant
homme.

Le maitre : Comment va la gorge ?
Jacques : Mal.

Le maitre : C’est que tu parles trop, et que tu
ne bois pas assez.

Jacques : C’est que je n’aime pas la tisane, et
que j’aime a parler.

Le maitre : Eh bien! Jacques, te voila chez
Desglands, pres de Denise, et Denise autorisée

par sa mere a te faire au moins quatre visites par
jour. La coquine ! préférer un Jacques !

Jacques : Un Jacques ! un Jacques, monsieur,
est un homme comme un autre.

Le maitre : Jacques, tu te trompes, un Jacques
n’est point un homme comme un autre.
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Jacques : C’est quelquefois mieux qu’un
autre.

Le maitre: Jacques, vous vous oubliez.
Reprenez ’histoire de vos amours, et souvenez-
vous que vous n’étes et que vous ne serez jamais
qu’un Jacques.

Jacques : Si, dans la chaumiére ou nous
trouvames les coquins, Jacques n’avait pas valu
un peu mieux que son maitre...

Le maitre : Jacques, vous €tes un insolent :
vous abusez de ma bonté. Si j’ai fait la sottise de
vous tirer de votre place, je saurai bien vous y
remettre. Jacques, prenez votre bouteille et votre
coquemar, et descendez la-bas.

Jacques : Cela vous plait a dire, monsieur ; je
me trouve bien ici, et je ne descendrai pas la-bas.

Le maitre : Je te dis que tu descendras.

Jacques : Je suis slr que vous ne dites pas
vrai. Comment, monsieur, apreés m’avoir
accoutum¢ pendant dix ans a vivre de pair a
compagnon...

Le maitre : 1l me plait que cela cesse.
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Jacques : Apres avoir souffert toutes mes
impertinences...

Le maitre : Je n’en veux plus souffrir.

Jacques : Apres m’avoir fait asseoir a table a
coté de vous, m’avoir appel¢ votre ami...

Le maitre : Vous ne savez pas ce que c’est que
le nom d’ami donn€ par un supérieur a son
subalterne.

Jacques : Quand on sait que tous vos ordres ne
sont que des clous a soufflet, s’ils n’ont ¢été
ratifiés par Jacques ; apres avoir si bien accolé
votre nom au mien, que I’un ne va jamais sans
I’autre, et que tout le monde dit Jacques et son
maitre ; tout a coup il vous plaira de les séparer !
Non, monsieur, cela ne sera pas. Il est écrit la-
haut que tant que Jacques vivra, que tant que son
maitre vivra, et méme apres qu’ils seront morts
tous deux, on dira Jacques et son maitre.

Le maitre: Et je dis, Jacques, que vous
descendrez, et que vous descendrez sur le champ,
parce que je vous 1’ordonne.

Jacques : Monsieur, commandez-moi tout
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autre chose, si vous voulez que je vous ob¢isse. »

Ici, le maitre de Jacques se leva, le prit a la
boutonniere et lui dit gravement :

« Descendez. »

Jacques lui répondit froidement :

« Je ne descends pas. »

Le maitre le secoua fortement, lui dit :

« Descendez, maroufle ! obéissez-moi. »
Jacques lui répliqua froidement encore :

« Maroufle, tant qu’il vous plaira; mais le
maroufle ne descendra pas. Tenez, monsieur, ce
que j’ai a la téte, comme on dit, je ne 1’ai pas au
talon. Vous vous échauffez inutilement, Jacques
restera ou il est, et ne descendra pas. »

Et puis Jacques et son maitre, apres s’€tre
modéerés jusqu’a ce moment, s’échappent tous les
deux a la fois, et se mettent a crier a tue-téte :

« Tu descendras.
— Je ne descendrai pas.

— Tu descendras.
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— Je ne descendrai pas. »

A ce bruit, ’hotesse monta, et s’informa de ce
que c’était ; mais ce ne fut pas dans le premier
instant qu’on lui répondit ; on continua a crier :
« Tu descendras. Je ne descendrai pas. » Ensuite
le maitre, le cceur gros, se promenant dans la
chambre, disait en grommelant : « A-t-on jamais
rien vu de pareil ? » L hotesse ébahie et debout :
« Eh bien ! messieurs, de quoi s’agit-il ? »

Jacques, sans s’émouvoir, a 1’hotesse : « C’est
mon maitre a qui la téte tourne ; il est fou.

Le maitre : C’est béte que tu veux dire.

Jacques : Tout comme il vous plaira.

Le maitre, a [’hotesse : L avez-vous entendu ?

L’hotesse : 1l a tort; mais la paix, la paix ;
parlez I’un ou "autre, et que je sache ce dont il
s’agit.

Le maitre, a Jacques : Parle, maroufle.

Jacques, a son maitre : Parlez vous-méme.

L’hotesse, a Jacques: Allons, monsieur
Jacques, parlez, votre maitre vous [’ordonne ;
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apres tout, un maitre est un maitre... »

Jacques expliqua la chose a [I’hotesse.
L’hotesse, apres avoir entendu, leur dit:
« Messieurs, voulez-vous m’accepter pour
arbitre ?

Jacques et son maitre, tous les deux a la fois :
Tres volontiers, trés volontiers, notre hotesse.

L’hotesse : Et vous vous engagez d’honneur a
exécuter ma sentence ?

Jacques et son maitre: D’honneur,
d’honneur... »

Alors I’hdtesse s’asseyant sur la table, et
prenant le ton et le maintien d’un grave magistrat,
dit :

« Oui la déclaration de M. Jacques, et d’apres
des faits tendant a prouver que son maitre est un
bon, un trées bon, un trop bon maitre ; et que
Jacques n’est point un mauvais serviteur,
quoiqu’un peu sujet a confondre la possession
absolue et 1namovible avec la concession
passagere et gratuite, j’annule 1’égalité qui s’est
¢tablie entre eux par laps de temps, et la recrée
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sur-le-champ. Jacques descendra, et quand il aura
descendu, il remontera : il rentrera dans toutes les
prérogatives dont il a joui jusqu’a ce jour. Son
maitre lui tendra la main, et lui dira d’amaitié :
« Bonjour, Jacques, je suis bien aise de vous
revoir... » Jacques lui répondra: « Et moi,
monsieur, je suis enchanté¢ de vous retrouver... »
Et je défends qu’il soit question entre eux de cette
affaire et que la prérogative de maitre et de
serviteur soit agitée a 1’avenir. Voulons que ’un
ordonne et que l’autre obéisse, chacun de son
mieux ; et qu’il soit laisse€, entre ce que 1’un peut
et ce que ’autre doit, la méme obscurit€¢ que ci-
devant. »

En achevant ce prononcé, qu’elle avait pillé
dans quelque ouvrage du temps, publi¢ a
I’occasion d’une querelle toute pareille, et ou I’on
avait entendu, de 1'une des extrémités du
royaume a I’autre, le maitre crier a son serviteur :
« Tu descendras ! » et le serviteur crier de son
coté : « Je ne descendrai pas ! » « Allons, dit-elle
a Jacques, vous, donnez-moi le bras sans
parlementer davantage... »
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Jacques s’¢cria douloureusement : « Il était
donc écrit la-haut que je descendrais !...

L’hotesse, a Jacques: Il ¢tait ecrit la-haut
qu’au moment ou [’on prend maitre, on
descendra, on montera, on avancera, on reculera,
on restera, et cela sans qu’il soit jamais libre aux
pieds de se refuser aux ordres de la téte. Qu’on
me donne le bras, et que mon ordre
s’accomplisse... »

Jacques donna le bras a 1’hoOtesse ; mais a
peine durent-ils passé le seuil de la chambre, que
le maitre se précipita sur Jacques, et I’embrassa ;
quitta Jacques pour embrasser I’hétesse ; et les
embrassant 1’un et I’autre, 1l disait : « Il est écrit
la-haut que je ne me déferai jamais de cet
original-1a, et que tant que je vivrai il sera mon
maitre et que je serai son serviteur... » L hotesse
ajouta : « Et qu’a vue de pays, vous ne vous en
trouverez pas plus mal tous deux. »

L’hotesse, apres avoir apais¢ cette querelle,
qu’elle prit pour la premicre, et qui n’était pas la
centicme de la méme espece, et réinstallé Jacques
a sa place, s’en alla a ses affaires, et le maitre dit
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a Jacques : « A présent que nous voila de sang-
frold et en ¢état de juger sainement, ne
conviendras-tu pas ?

Jacques : Je conviendrai que quand on a
donné sa parole d’honneur, 1l faut la tenir ; et
puisque nous avons promis au juge sur notre
parole d’honneur de ne pas revenir sur cette
affaire, qu’il n’en faut plus parler.

Le maitre : Tu as raison.

Jacques : Mais sans revenir sur cette affaire,
ne pourrions-nous pas en prévenir cent autres par
quelque arrangement raisonnable ?

Le maitre : I’y consens.

Jacques : Stipulons : 1° qu’attendu qu’il est
¢crit la-haut que je vous suis essentiel, et que je
sens, que je sais que vous ne pouvez pas vous
passer de moi, j’abuserai de ces avantages toutes
et quantes fois que I’occasion s’en présentera.

Le maitre : Mais, Jacques, on n’a jamais rien
stipulé de pareil.

Jacques : Stipulé ou non stipulé, cela s’est fait
de tous les temps, se fait aujourd’hui, et se fera
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tant que le monde durera. Croyez-vous que les
autres n’aient pas cherch¢ comme vous a se
soustraire a ce décret, et que vous serez plus
habile qu’eux ? Deéfaites-vous de cette 1dée, et
soumettez-vous a la fo1 d’un besoin dont il n’est
pas en votre pouvoir de vous affranchir.

Stipulons : 2° qu’attendu qu’il est aussi
impossible a Jacques de ne pas connaitre son
ascendant et sa force sur son maitre, qu’a son
maitre de meéconnaitre sa faiblesse et de se
dépouiller de son indulgence, il faut que Jacques
soit insolent, et que, pour la paix, son maitre ne
s’en apercoive pas. Tout cela s’est arrangé a notre
insu, tout cela fut scellé la-haut au moment ou la
nature fit Jacques et son maitre. Il fut arrét¢ que
vous auriez le titre, et que j’aurais la chose. Si
vous vouliez vous opposer a la volonté de nature,
vous n’y feriez que de I’eau claire.

Le maitre : Mais, a ce compte, ton lot vaudrait
mieux que le mien.

Jacques : Qui vous le dispute ?

Le maitre : Mais, a ce compte, je n’al qu’a
prendre ta place et te mettre a la mienne.
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Jacques : Savez-vous ce qui en arriverait ?
Vous y perdriez le titre, et vous n’auriez pas la
chose. Restons comme nous sommes, nous
sommes fort bien tous deux ; et que le reste de
notre vie soit employ¢ a faire un proverbe.

Le maitre : Quel proverbe ?

Jacques : Jacques mene son maitre. Nous
serons les premiers dont on 1’aura dit ; mais on le
répétera de mille autres qui valent mieux que
vous et moi.

Le maitre : Cela me semble dur, trés dur.

Jacques : Mon maitre, mon cher maitre, vous
allez regimber contre un aiguillon qui n’en
piquera que plus vivement. Voila donc qui est
convenu entre nous.

Le maitre : Et que fait notre consentement a
une loi nécessaire ?

Jacques : Beaucoup. Croyez-vous qu’il soit
inutile de savoir une bonne fois, nettement,
clairement, a quoi s’en tenir ? Toutes nos
querelles ne sont venues jusqu’a preésent que
parce que nous ne nous €tions pas encore bien dit,
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vous, que vous vous appelleriez mon maitre, et
que c’est moi qui serais le votre. Mais voila qui
est entendu ; et nous n’avons plus qu’a cheminer
en conséquence.

Le maitre : Mais ou diable as-tu appris tout
cela ?

Jacques : Dans le grand livre. Ah! mon
maitre, on a beau réfléchir, méditer, étudier dans
tous les livres du monde, on n’est jamais qu’un
petit clerc quand on n’a pas lu dans le grand
livre... »

L’ apres-dinée, le soleil s’€claircit. Quelques
voyageurs assurerent que le ruisseau était
gueable. Jacques descendit; son maitre paya
I’hotesse tres largement. Voila a la porte de
I’auberge un assez grand nombre de passagers
que le mauvais temps y avait retenus, se
préparant a continuer leur route; parmi ces
passagers, Jacques et son maitre, ’homme au
mariage saugrenu et son compagnon. Les pictons
ont pris leurs batons et leurs bissacs ; d’autres
s’arrangent dans leurs fourgons ou leurs
voitures ; les cavaliers sont sur leurs chevaux, et
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boivent le vin de I’étrier. L hotesse affable tient
une bouteille a la main, présente des verres, et les
remplit, sans oublier le sien ; on lui dit des choses
obligeantes ; elle y répond avec politesse et
gaiet¢. On pique des deux, on se salue et 1’on
s’¢éloigne.

Il arriva que Jacques et son maitre, le marquis
des Arcis et son compagnon de voyage, avaient la
méme route a faire. De ces quatre personnages il
n’y a que ce dernier qui ne vous soit pas connu. Il
avait a peine atteint 1’age de vingt-deux ou de
vingt-trois ans. Il était d’une timidité qui se
peignait sur son visage ; il portait sa té€te un peu
penchée sur 1’épaule gauche ; il était silencieux,
et n’avait presque aucun usage du monde. S’il
faisait la révérence, 1l inclinait Ila partie
supérieure de son corps sans remuer ses jambes ;
assis, il avait le tic de prendre les basques de son
habit et de les croiser sur ses cuisses ; de tenir ses
mains dans les fentes, et d’écouter ceux qui
parlaient, les yeux presque fermés. A cette allure
singuliere, Jacques le déchiffra ; et s’approchant
de I’oreille de son maitre, il lui dit : « Je gage que
ce jeune homme a porté [’habit de moine !
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— Et pourquoi cela, Jacques ?
— Vous verrez. »

Nos quatre voyageurs allerent de compagnie,
s’entretenant de la pluie, du beau temps, de
I’hotesse, de 1’hote, de la querelle du marquis des
Arcis, au sujet de Nicole. Cette chienne affamée
et malpropre venait sans cesse s’essuyer a Ses
bas ; apres 1’avoir inutilement chassée plusieurs
fois avec sa serviette, d’impatience il lui avait
détaché un assez violent coup de pied... Et voila
tout de suite la conversation tournée sur cet
attachement singulier des femmes pour les
animaux. Chacun en dit son avis. Le maitre de
Jacques, s’adressant a Jacques, lui dit : « Et toi,
Jacques, qu’en penses-tu ?

Jacques demanda a son maitre s’il n’avait pas
remarqué que, quelle que fit la misere des petites
gens, n’ayant pas de pain pour eux, ils avaient
tous des chiens ; s’il n’avait pas remarqué que ces
chiens, étant tous instruits a faire des tours, a
marcher a deux pattes, a danser, a rapporter, a
sauter pour le roi, pour la reine, a faire le mort,
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cette ¢ducation les avait rendus les plus
malheureuses bétes du monde. D’ou il conclut
que tout homme voulait commander a un autre ;
et que I’animal se trouvant dans la société
immeédiatement au-dessous de la classe des
derniers citoyens commandés par toutes les autres
classes, ils prenaient un animal pour commander
aussi a quelqu’un. « Eh bien ! dit Jacques, chacun
a son chien. Le ministre est le chien du roi, le
premier commis est le chien du ministre, la
femme est le chien du mari, ou le mari le chien de
la femme ; Favori est le chien de celle-ci, et
Thibaud est le chien de I’homme du coin.
Lorsque mon maitre me fait parler quand je
voudrais me taire, ce qui, a la vérité, m’arrive
rarement, continua Jacques; lorsqu’il me fait
taire quand je voudrais parler, ce qui est tres
difficile ; lorsqu’il me demande I’histoire de mes
amours, et que j’aimerais mieux causer d’autre
chose ; lorsque j’ai commence I’histoire de mes
amours, et qu’il I’interrompt : que suis-je autre
chose que son chien ? Les hommes faibles sont
les chiens des hommes fermes.

Le maitre : Mais, Jacques, cet attachement

321



pour les animaux, je ne le remarque pas
seulement dans les petites gens, je connais de
grandes dames entourées d’une meute de chiens,
sans compter les chats, les perroquets, les
oiseaux.

Jacques : C’est leur satire et celle de ce qui les
entoure. Elles n’aiment personne ; personne ne
les aime : et elles jettent aux chiens un sentiment
dont elles ne savent que faire.

Le marquis des Arcis : Aimer les animaux ou
jeter son coeur aux chiens, cela est singulierement
VU

Le maitre : Ce qu’on donne a ces animaux-la
suffirait a la nourriture de deux ou trois
malheureux.

Jacques : A présent en €tes-vous surpris ?
Le maitre : Non. »

Le marquis des Arcis tourna les yeux sur
Jacques, sourit de ses id€es ; puis, s’adressant a
son maitre, il Iui dit : « Vous avez la un serviteur
qui n’est pas ordinaire.

Le maitre : Un serviteur, vous avez bien de la
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bonté : ¢c’est moi qui suis le sien ; et peu s’en est
fallu que ce matin, pas plus tard, il ne me Dait
prouve en forme. »

Tout en causant on arriva a la couchée, et ’on
fit chambrée commune. Le maitre de Jacques et
le marquis des Arcis souperent ensemble. Jacques
et le jeune homme furent servis a part. Le maitre
¢baucha en quatre mots au marquis 1’histoire de
Jacques et de son tour de téte fataliste. Le
marquis parla du jeune homme qui le suivait. Il
avait ¢t¢ prémontré. Il €tait sorti de sa maison par
une aventure bizarre ; des amis le lui avaient
recommand¢ ; et il en avait fait son secrétaire en
attendant mieux. Le maitre de Jacques dit : « Cela
est plaisant.

Le marquis des Arcis : Et que trouvez-vous de
plaisant a cela ?

Le maitre: Je parle de Jacques. A peine
sommes-nous entrés dans le logis que nous
venons de quitter, que Jacques m’a dit a voix
basse : « Monsieur, regardez bien ce jeune
homme, je gagerais qu’il a ét€¢ moine. »

Le marquis : 11 a rencontré¢ juste, je ne sais sur
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quoi. Vous couchez-vous de bonne heure ?

Le maitre : Non, pas ordinairement ; et ce soir
j’en suis d’autant moins pressé que nous avons
fait que demi-journée.

Le marquis des Arcis : Si vous n’avez rien qui
vous occupe plus utilement ou plus agréablement,
je vous raconterai I’histoire de mon secrétaire ;
elle n’est pas commune.

Le maitre : Je I’écouterai volontiers. »

Je vous entends, lecteur : vous me dites : « Et
les amours de Jacques ?... » Croyez-vous que je
n’en sois pas aussi curieux que vous ? Avez-vous
oublié que Jacques aimait a parler, et surtout a
parler de lui; manie générale des gens de son
¢tat ; manie qui les tire de leur abjection, qui les
place dans la tribune, et qui les transforme tout a
coup en personnages intéressants ? Quel est, a
votre avis, le motif qui attire la populace aux
executions publiques ? L’inhumanité ? Vous vous
trompez : le peuple n’est point inhumain ; ce
malheureux autour de 1’échafaud duquel 1l
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s’attroupe, il I’arracherait des mains de la justice
s’1l le pouvait. Il va chercher en Gréve une scene
qu’il puisse raconter a son retour dans le
faubourg ; celle-la ou une autre, cela lui est
indifférent, pourvu qu’il fasse un rodle, qu’il
rassemble ses voisins, et qu’il s’en fasse écouter.
Donnez au boulevard une féte amusante ; et vous
verrez que la place des exécutions sera vide. Le
peuple est avide de spectacle, et y court, parce
qu’il est amusé quand 1l en jouit, et qu’il est
encore amus¢ par le récit qu’il en fait quand il en
est revenu. Le peuple est terrible dans sa fureur ;
mais elle ne dure pas. Sa misere propre 1’a rendu
compatissant ; il détourne les yeux du spectacle
d’horreur qu’il est allé chercher ; 1l s’attendrit, il
s’en retourne en pleurant... Tout ce que je vous
debite 1a, lecteur, je le tiens de Jacques, je vous
I’avoue, parce que je n’aime pas a me faire
honneur de [Iesprit d’autrui. Jacques ne
connaissait ni le nom de vice, ni le nom de vertu ;
il prétendait qu’on ¢était heureusement ou
malheureusement né. Quand il entendait
prononcer les mots récompenses ou chatiments, il
haussait les €épaules. Selon lui la récompense ¢tait
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I’encouragement des bons ; le chatiment, 1’effro1
des méchants. « Qu’est-ce autre chose, disait-il,
s’il n’y a point de liberté, et que notre destince
soit écrite la-haut ? » Il croyait qu’un homme
s’acheminait aussi nécessairement a la gloire ou a
I’ignominie, qu’une boule qui aurait la
conscience d’elle-méme suit la pente d’une
montagne ; et que, si ’enchainement des causes
et des effets qui forment la vie d’'un homme
depuis le premier instant de sa naissance jusqu’a
son dernier soupir nous ¢€tait connu, nous
resterions convaincus qu’il n’a fait que ce qu’il
ctait nécessaire de faire. Je 1’ai plusieurs fois
contredit, mais sans avantage et sans fruit. En
effet, que répliquer a celui qui vous dit : « Quelle
que soit la somme des ¢léments dont je suis
compose€, je suis un; or, une cause n’a qu’un
effet ; j’a1 toujours €été une cause une ; je n’ai
donc jamais eu qu’un effet a produire ; ma durée
n’est donc qu’une suite d’effets necessaires. »
C’est ainsi que Jacques raisonnait d’apres son
capitaine. La distinction d’un monde physique et
d’un monde moral lui semblait vide de sens. Son
capitaine lui avait fourr¢ dans la téte toutes ces
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opinions qu’il avait puisées, lui, dans son Spinoza
qu’il savait par cceur. D’aprés ce systeme, on
pourrait imaginer que Jacques ne se réjouissait,
ne s’affligeait de rien ; cela n’é€tait pourtant pas
vral. Il se conduisait a peu preés comme vous et
moi. Il remerciait son bienfaiteur, pour qu’il lui
fit encore du bien. Il se mettait en colére contre
[’homme injuste ; et quand on lui objectait qu’il
ressemblait alors au chien qui mord la pierre qui
I’a frappeé : « Nenni, disait-il, la pierre mordue
par le chien ne se corrige pas ; I’homme injuste
est modifi¢ par le baton.» Souvent 1l était
inconséquent comme vous et moi, et sujet a
oublier ses principes, excepté dans quelques
circonstances ou sa philosophie le dominait
e¢videmment ; ¢’¢tait alors qu’il disait : « Il fallait
que cela, car cela était ecrit la-haut. » Il tachait a
prévenir le mal ; il ¢€tait prudent avec le plus
grand mépris pour la prudence. Lorsque
I’accident était arrivé, il en revenait a son refrain ;
et 1l était consolé. Du reste, bon homme, franc,
honnéte, brave, attaché, fidele, trés tétu, encore
plus bavard, et affligé comme vous et moi d’avoir
commence [’histoire de ses amours sans presque
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aucun espoir de la finir. Ainsi je vous conseille,
lecteur, de prendre votre parti ; et au défaut des
amours de Jacques, de vous accommoder des
aventures du secrétaire du marquis des Arcis.
D’ailleurs, je le vois, ce pauvre Jacques, le cou
entortillé d’un large mouchoir ; sa gourde, ci-
devant pleine de bon vin, ne contenant que de la
tisane ; toussant, jurant contre I’hotesse qu’ils ont
quittée, et contre son vin de Champagne, ce qu’il
ne ferait pas s’il se ressouvenait que tout est €crit
la-haut, méme son rhume.

Et puis, lecteur, toujours des contes d’amour ;
un, deux, trois, quatre contes d’amour que je vous
a1 faits ; trois ou quatre autres contes d’amour qui
vous reviennent encore : ce sont beaucoup de
contes d’amour. Il est vrai d’un autre coté que,
puisqu’on €crit pour vous, il faut ou se passer de
votre applaudissement, ou vous servir a votre
golit, et que vous 1’avez bien décidé pour les
contes d’amour. Toutes vos nouvelles en vers ou
en prose sont des contes d’amour ; presque tous
vos poemes, ¢légies, ¢glogues, idylles ; chansons,
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¢pitres, comeédies, tragédies, opéras, sont des
contes d’amour. Presque toutes vos peintures et
vos sculptures ne sont que des contes d’amour.
Vous é€tes aux contes d’amour pour toute
nourriture depuis que vous existez, et vous ne
vous en lassez point. L’on vous tient a ce régime
et I’on vous y tiendra longtemps encore, hommes
et femmes, grands et petits enfants, sans que vous
vous en lassiez. En vérité, cela est merveilleux. Je
voudrais que I’histoire du secrétaire du marquis
des Arcis flit encore un conte d’amour, mais j’ai
peur qu’il n’en soit rien, et que vous n’en soyez
ennuy¢. Tant pis pour le marquis des Arcis, pour
le maitre de Jacques, pour vous, lecteur, et pour
moi.

« Il vient un moment ou presque toutes les
jeunes filles et les jeunes garcons tombent dans la
mélancolie ; ils sont tourmentés d’une inquictude
vague qui se promene sur tout, et qui ne trouve
rien qui la calme. Ils cherchent la solitude ; ils
pleurent ; le silence des cloitres les touche ;
I’image de la paix qui semble régner dans les

329



maisons religieuses les séduit. Ils prennent pour
la voix de Dieu qui les appelle a lui les premiers
efforts d’un tempérament qui se développe : et
c’est précisément lorsque la nature les sollicite,
qu’ils embrassent un genre de vie contraire au
veeu de la nature. L’erreur ne dure pas;
I’expression de la nature devient plus claire ; on
la reconnait, et 1’€tre séquestré tombe dans les
regrets, la langueur, les vapeurs, la folie ou le
désespoir... » Tel fut le préambule du marquis des
Arcis. « Dégotit¢ du monde a I’age de dix-sept
ans, Richard (c’est le nom de mon secrétaire) se
sauva de la maison paternelle et prit 1’habit de
prémontre.

Le maitre : De prémontré ? Je lui en sais gre.
[Is sont blancs comme des cygnes, et saint
Norbert qui les fonda n’omit qu’une chose dans
ses constitutions...

Le marquis des Arcis : D’assigner un vis-a-vis
a chacun de ses religieux.

Le maitre: Si ce n’¢tait pas 1’usage des
amours d’aller tout nus, ils se déguiseraient en
prémontrés. Il regne dans cet ordre une politique
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singuliecre. On vous permet la duchesse, la
marquise, la comtesse, la présidente, la
conseillere, méme la financiere, mais point la
bourgeoise ; quelque jolie que soit la marchande,
vous verrez rarement un prémontré¢ dans une
boutique.

Le marquis des Arcis : C’est ce que Richard
m’avait dit. Richard aurait fait ses voeux apres
deux ans de noviciat, si ses parents ne s’y €taient
opposés. Son pere exigea qu’il rentrerait dans la
maison, et que 1a 1l lui serait permis d’éprouver sa
vocation en observant toutes les regles de la vie
monastique pendant une année ; trait¢ qui fut
fidelement rempli de part et d’autre. L’annce
d’épreuve, sous les yeux de sa famille, écoulée,
Richard demanda a faire ses voeux. Son pere lui
répondit : « Je vous ai accordé une ann€e pour
prendre une derni¢re résolution, j’espere que
vous ne m’en refuserez pas une pour la méme
chose ; je consens seulement que vous alliez la
passer ou il vous plaira. » En attendant la fin de
ce second délai, ’abbé de 1’ordre se I’attacha.
C’est dans cet intervalle qu’il fut impliqué dans
une des aventures qui n’arrivent que dans les
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couvents. Il y avait alors a la téte d’une des
maisons de I’ordre un supérieur d’un caractere
extraordinaire : il s’appelait le pere Hudson. Le
pere Hudson avait la figure la plus intéressante :
un grand front, un visage ovale, un nez aquilin,
de grands yeux bleus, de belles joues larges, une
belle bouche, de belles dents, le sourire le plus
fin, une téte couverte d’une forét de cheveux
blancs, qui ajoutaient la dignit¢ a I’intérét de sa
figure ; de I’esprit, des connaissances, de la
gaieté, le maintien et le propos le plus honnéte,
I’amour de I’ordre, celui du travail ; mais les
passions les plus fougueuses, mais le goit le plus
effréne des plaisirs et des femmes, mais le génie
de l’intrigue port¢ au dernier point, mais les
moeeurs les plus dissolues, mais le despotisme le
plus absolu dans sa maison. Lorsqu’on lui en
donna I’administration, elle était infectée d’un
jansénisme ignorant ; les études s’y faisaient mal,
les affaires temporelles ¢€taient en désordre, les
devoirs religieux y €taient tombés en desuétude,
les offices divins s’y célébraient avec indécence,
les logements superflus y étaient occupés par des
pensionnaires dissolus. Le pere Hudson convertit
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ou ¢loigna les janseénistes, présida lui-méme aux
ctudes, rétablit le temporel, remit la regle en
vigueur, expulsa les pensionnaires scandaleux,
introduisit dans la célébration des offices la
régularit¢ et la bienséance, et fit de sa
communauté une des plus édifiantes. Mais cette
austerité a laquelle 1l assujettissait les autres, lui,
s’en dispensait ; ce joug de fer sous lequel il
tenait ses subalternes, il n’¢tait pas assez dupe
pour le partager ; aussi €taient-ils animés contre
le peére Hudson d’une fureur renfermée qui n’en
¢tait que plus violente et plus dangereuse. Chacun
¢tait son ennemi et son espion; chacun
s’occupait, en secret, a percer les ténebres de sa
conduite ; chacun tenait un état séparé de ses
désordres cachés; chacun avait résolu de le
perdre ; il ne faisait pas une démarche qui ne fit
suivie ; ses intrigues €taient a peine nouées
qu’elles €taient connues.

L’abbé de I’ordre avait une maison attenante
au monastere. Cette maison avait deux portes,
I’une qui s’ouvrait dans la rue, ’autre dans le
cloitre ; Hudson en avait forcé les serrures ;
I’abbatiale était devenue le réduit de ses scenes
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nocturnes, et le lit de 1’abbe celui de ses plaisirs.
C’¢tait par la porte de la rue, lorsque la nuit était
avancee, qu’il introduisait lui-méme dans les
appartements de 1’abbe¢, des femmes de toutes les
conditions : c¢’¢était 1a qu’on faisait des soupers
délicats. Hudson avait un confessionnal, et il
avait corrompu toutes celles d’entre ses
pénitentes qui en valaient la peine. Parmi ces
pénitentes, 1l y avait une petite confiseuse qui
faisait bruit dans le quartier, par sa coquetterie et
ses charmes ; Hudson, qui ne pouvait fréquenter
chez elle, I’enferma dans son serail. Cette espece
de rapt ne se fit pas sans donner des soupc¢ons aux
parents et a D’époux. Ils lui rendirent visite.
Hudson les recut avec un air consterné. Comme
ces bonnes gens ¢taient en train de lui exposer
leur chagrin, la cloche sonne ; c’était a six heures
du soir : Hudson leur impose silence, Ote son
chapeau, se leve, fait un grand signe de croix, et
dit d’un ton affectueux et pénétre : Angelus
Domini nuntiavit Mariae... Et voila le pere de la
confiseuse et ses freres honteux de leur soupgon,
qui disaient, en descendant 1’escalier, a 1’époux :
« Mon fils, vous €tes un sot... Mon frere, n’avez-
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vous point de honte? Un homme qui dit
I’Angelus, un saint ! »

Un soir, en hiver, qu’il s’en retournait a son
couvent, il fut attaqué par une des créatures qui
sollicitent les passants ; elle lui parait jolie : il la
suit ; a peine est-il entré, que le guet survient.
Cette aventure en aurait perdu un autre ; mais
Hudson était un homme de téte, et cet accident lui
concilia la bienveillance et la protection du
magistrat de police. Conduit en sa présence, voici
comme il lui parla: «Je m’appelle Hudson, je
suis le supérieur de ma maison. Quand j’y suis
entré¢ tout était en deésordre; il n’y avait ni
science, ni discipline, ni meeurs ; le spirituel y
ctait négligé jusqu’au scandale; le dégat du
temporel menagait la maison d’une ruine
prochaine. J’ai tout rétabli ; mais je suis homme,
et j’ai mieux aimé¢ m’adresser a une femme
corrompue, que de m’adresser a une honnéte
femme. Vous pouvez a présent disposer de moi
comme il vous plaira...» Le magistrat lui
recommanda d’€tre plus circonspect a 1’avenir,
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lui promit le secret sur cette aventure, et lui
témoigna le desir de le connaitre plus intimement.

Cependant les ennemis dont il était environné
avaient, chacun de leur c6té, envoye au general
de I’ordre des mémoires, ou ce qu’ils savaient de
la mauvaise conduite d’Hudson était exposé. La
confrontation de ces mémoires en augmentait la
force. Le général ¢tait janséniste, et par
conséquent disposé a tirer vengeance de 1’espece
de persécution qu’Hudson avait exercée contre
les adhérents a ses opinions. Il aurait ét¢ enchanté
d’¢tendre le reproche des moeurs corrompues
d’un seul défenseur de la bulle et de la morale
relachée sur la secte enticre. En conséquence il
remit les différents meémoires des faits et gestes
d’Hudson entre les mains de deux commissaires
qu’il dépécha secretement avec ordre de procéder
a leur vérification et de la constater
juridiquement ; leur enjoignant surtout de mettre
a la conduite de cette affaire la plus grande
circonspection, le seul moyen d’accabler
subitement le coupable et de le soustraire a la
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protection de la cour et du Mirepoix, aux yeux
duquel le jansénisme ¢&tait le plus grand de tous
les crimes, et la soumission a la bulle Unigenitus,
la premiere des vertus. Richard, mon secrétaire,
fut un des deux commissaires.

Voila ces deux hommes partis du noviciat,
installés dans la maison d’Hudson et procédant
sourdement aux informations. Ils eurent bientot
recueilli une liste de plus de forfaits qu’il n’en
fallait pour mettre cinquante moines dans
I’in pace. Leur séjour avait ¢t¢ long, mais leur
menée si adroite qu’il n’en €tait rien transpire.
Hudson, tout fin qu’il €tait, touchait au moment
de sa perte, qu’il n’en avait pas le moindre
soupgon. Cependant le peu d’attention de ces
nouveaux venus a lui faire la cour, le secret de
leur voyage, leurs fréquentes conférences avec
les autres religieux, leurs sorties tantot ensemble,
tantOt sépares ; I’espece de gens qu’ils visitaient
et dont ils étaient visités, lui causcerent quelque
inquictude. Il les €pia, il les fit épier ; et bientdt
I’objet de leur mission fut évident pour lui. Il ne
se déconcerta point ; il s’occupa profondément de
la maniere, non d’échapper a ’orage qui le
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menacait, mais de ’attirer sur la téte des deux
commissaires : et voici le parti trés extraordinaire
auquel 1l s’arréta :

Il avait séduit une jeune fille qu’il tenait
cachée dans un petit logement du faubourg Saint-
Médard. 11 court chez elle, et lui tient le discours
suivant : « Mon enfant, tout est découvert, nous
sommes perdus; avant huit jours vous serez
renfermée, et j’ignore ce qu’il sera fait de moi.
Point de désespoir, point de cris ; remettez-vous
de votre trouble. Ecoutez-moi, faites ce que je
vous dirai, faites-le bien, je me charge du reste.
Demain je pars pour la campagne. Pendant mon
absence, allez trouver deux religieux que je vais
vous nommer. (Et il lui nomma les deux
commissaires.) Demandez a leur parler en secret.
Seule avec eux, jetez-vous a leurs genoux,
implorez leurs secours, implorez leur justice,
implorez leur meédiation aupres du general, sur
I’esprit duquel vous savez qu’ils peuvent
beaucoup ; pleurez, sanglotez, arrachez-vous les
cheveux ; et en pleurant, sanglotant, vous
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arrachant les cheveux, racontez-leur toute notre
histoire, et la racontez de la maniere la plus
propre a inspirer de la commisération pour vous,
de I’horreur contre moi...

— Comment, monsieur, je leur dirai...

— Oui, vous leur direz qui vous €étes, a qui vous
appartenez, que je vous ai séduite au tribunal de
la confession, enlevée d’entre les bras de vos
parents, et reléguée dans la maison ou vous étes.
Dites qu’apres vous avoir ravi I’honneur et
précipitée dans le crime, je vous ai abandonnée a
la misere ; dites que vous ne savez plus que
devenir.

— Mais, Pere...

— Exécutez ce que je vous prescris, et ce qui
me reste a vous prescrire, ou résolvez votre perte
et la mienne. Ces deux moines ne manqueront
pas de vous plaindre, de vous assurer de leur
assistance et de vous demander un second
rendez-vous que vous leur accorderez. Ils
s’informeront de vous et de vos parents, et
comme vous ne leur aurez rien dit qui ne soit
vrai, vous ne pouvez leur devenir suspecte. Apres
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cette premiere et leur seconde entrevue, je vous
prescriral ce que vous aurez a faire a la troisieme.
Songez seulement a bien jouer votre role. »

Tout se passa comme Hudson 1’avait imaginé.
Il fit un second voyage. Les deux commissaires
en instruisirent la jeune fille ; elle revint dans la
maison. Ils lui redemanderent le récit de sa
malheureuse histoire. Tandis qu’elle racontait a
I’un, ’autre prenait des notes sur ses tablettes. Ils
gémirent sur son sort, I’instruisirent de la
desolation de ses parents, qui n’était que trop
réelle, et lui promirent sireté pour sa personne et
prompte vengeance de son séducteur ; mais a la
condition qu’elle signerait sa déclaration. Cette
proposition parut d’abord la révolter ; on insista :
elle consentit. Il n’était plus question que du jour,
de ’heure et de I’endroit ou se dresserait cet acte,
qui demandait du temps et de la commodité...
« Ou nous sommes, cela ne se peut ; si le prieur
revenait, et qu’il m’aperc¢iit... Chez moi, je
n’oserais vous le proposer... » Cette fille et les
commissaires  se  séparcrent,  s’accordant
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réciproquement du temps pour lever ces
difficultés.

Des le jour méme, Hudson fut informé de ce
qui s’¢tait passé. Le voila au comble de la joie ; il
touche au moment de son triomphe ; bientot il
apprendra a ces blancs-becs-la a quel homme ils
ont affaire. « Prenez la plume, dit-il a la jeune
fille, et donnez-leur rendez-vous dans 1’endroit
que je vais vous indiquer. Ce rendez-vous leur
conviendra, j’en suis stir. La maison est honnéte,
et la femme qui 'occupe jouit, dans son
voisinage, et parmi les autres locataires, de la
meilleure réputation. »

Cette femme ¢était cependant une de ces
intrigantes secrctes qui jouent la dévotion, qui
s’insinuent dans les meilleures maisons, qui ont
le ton doux, affectueux, patelin, et qui
surprennent la confiance des meres et des filles,
pour les amener au désordre. C’¢tait 1’usage
qu’Hudson faisait de celle-c1; c’¢tait sa
marcheuse. Mit-il, ne mit-il pas I’intrigante dans
son secret ? c’est ce que j’ignore.

En effet, les deux envoyés du geneéral
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acceptent le rendez-vous. Les y voila avec la
jeune fille. L’intrigante se retire. On commencait
a verbaliser, lorsqu’il se fait un grand bruit dans
la maison.

« Messieurs, a qui en voulez-vous ? — Nous en
voulons a la dame Simion. (C’¢tait le nom de
I’intrigante.) — Vous €tes a sa porte. »

On frappe violemment a la porte. « Messieurs,
dit la jeune fille aux deux religieux, répondrai-
je ?

— Répondez.

— Ouvrirai-je ?

— Ouvrez... »

Celut qui parlait ainsi €tait un commissaire
avec lequel Hudson était en liaison intime ; car
qui ne connaissait-il pas ? Il lui avait révélé son
péril et dicté son role. « Ah! ah! dit le
commissaire en entrant, deux religieux en téte a
teéte avec une fille ! Elle n’est pas mal. » La jeune
fille s’était si indécemment vétue, qu’il était
impossible de se méprendre a son ¢€tat et a ce
qu’elle pouvait avoir a déméler avec deux moines
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dont le plus agé n’avait pas trente ans. Ceux-ci
protestaient de leur innocence. Le commissaire
ricanait en passant la main sous le menton de la
jeune fille qui s’était jetée a ses pieds et qui
demandait grace. « Nous sommes en lieu
honnéte, disaient les moines.

—Qui, oui, en lieu honnéte, disait Ile
commissaire.

— Qu’ils €taient venus pour affaire importante.

— L’affaire importante qui conduit ici, nous la
connaissons. Mademoiselle, parlez.

— Monsieur le commissaire, ce que ces
messieurs vous assurent est la pure veérité. »

Cependant le commissaire verbalisait a son
tour, et comme il n’y avait rien dans son proces
verbal que I’exposition pure et simple du fait, les
deux moines furent obligés de signer. En
descendant ils trouverent tous les locataires sur
les paliers de leurs appartements, a la porte de la
maison une populace nombreuse, un fiacre, des
archers qui les mirent dans le fiacre, au bruit
confus de I’invective et des huces. Ils s’étaient
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couvert le visage de leurs manteaux, ils se
désolaient. Le commissaire perfide s’€criait :
« Eh! pourquoi, mes Peres, fréquenter ces
endroits et ces créatures-la ? Cependant ce ne
sera rien ; j’ai ordre de la police de vous déposer
entre les mains de votre supérieur, qui est un
galant homme, indulgent, il ne mettra pas a cela
plus d’importance que cela ne vaut. Je ne crois
pas qu’on use dans vos maisons comme chez les
cruels capucins. Si vous aviez affaire a des
capucins, ma foi, je vous plaindrais. »

Tandis que le commissaire leur parlait, le
flacre s’acheminait vers le couvent, la foule
grossissait, 1I’entourait, le précédait, et le suivait a
toutes jambes. On entendait ici : « Qu’est-ce ?... »
La: « Ce sont des moines... Qu’ont-ils fait ? On
les a pris chez des filles... Des prémontrés chez
des filles ! Eh oui ; 1ls courent sur les brisées des
carmes et des cordeliers... » Les voila arrivés. Le
commissaire descend, frappe a la porte, frappe
encore, frappe une troisieme fois; enfin elle
s’ouvre. On avertit le supérieur Hudson, qui se
fait attendre une demi-heure au moins, afin de
donner au scandale tout son éclat. Il parait enfin.

344



Le commissaire lui parle a Doreille; le
commissaire a [’air d’intercéder ; Hudson de
rejeter rudement sa priere ; enfin, celui-ci prenant
un visage severe et un ton ferme, lui dit : « Je n’ai
point de religieux dissolus dans ma maison ; ces
gens-la sont deux étrangers qui me sont inconnus,
peut-étre deux coquins déguises, dont vous
pouvez faire tout ce qu’il vous plaira. »

A ces mots, la porte se ferme ; le commissaire
remonte dans la voiture, et dit a nos deux pauvres
diables plus morts que vifs : « J’y a1 fait tout ce
que j’al pu ; je n’aurais jamais cru le pere Hudson
si dur. Aussi, pourquoi diable aller chez des
filles ?

— Si celle avec laquelle vous nous avez trouves
en est une, ce n’est point le libertinage qui nous a
men¢s chez elle.

—Ah! ah! mes Peres; et c’est a un vieux
commissaire que vous dites cela ! Qui étes-vous ?

— Nous sommes religieux ; et I’habit que nous
portons est le notre.

— Songez que demain 1l faudra que votre
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affaire s’€claircisse ; parlez-moi vrai; je puis
peut-€tre vous servir.

— Nous vous avons dit vrai... Mais ou allons-
nous ?

— Au petit Chatelet.
— Au petit Chatelet ! En prison !
— J’en suis désolé. »

Ce fut en effet Ia que Richard et son
compagnon furent deéposés; mais le dessein
d’Hudson n’était pas de les y laisser. Il ¢tait
mont¢ en chaise de poste, il était arrivé a
Versailles ; il parlait au ministre ; 1l lui traduisait
cette affaire comme il lui convenait. « Voila,
monseigneur, a quoi l’on s’expose lorsqu’on
introduit la réforme dans une maison dissolue, et
qu’on en chasse les hérétiques. Un moment plus
tard, j’¢tais perdu, j’¢tais deshonoré. La
persécution n’en restera pas la; toutes les
horreurs dont il est possible de noircir un homme
de bien vous les entendrez; mais j’espere,
monseigneur, que vous vous rappellerez que
notre geéneral...
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— Je sais, je sais, et je vous plains. Les services
que vous avez rendus a I’Eglise et a votre ordre
ne seront point oubliés. Les ¢lus du Seigneur ont
de tous les temps €té exposés a des disgraces : ils
ont su les supporter ; il faut savoir imiter leur
courage. Comptez sur les bienfaits et la
protection du roi. Les moines ! les moines ! je I’ai
¢té, et j’al connu par expérience ce dont ils sont
capables.

— Si le bonheur de ’Eglise et de 1’Etat voulait
que votre Eminence me survecit, je persevererais
sans crainte.

— Je ne tarderai pas a vous tirer de la. Allez.

— Non, monseigneur, non, je ne m’¢loignerai
pas sans un ordre exprés qui délivre ces deux
mauvais religieux...

—Je vois que I’honneur de la religion et de
votre habit vous touche au point d’oublier des
injures personnelles ; cela est tout a fait chrétien,
et j’en suis édifié sans €tre surpris d’un homme
tel que vous. Cette affaire n’aura point d’¢clat.

— Ah ! monseigneur, vous comblez mon ame
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de joie ! Dans ce moment c’est tout ce que je
redoutais.

— Je vais travailler a cela. »

Des le soir méme Hudson eut 1’ordre
d’¢largissement, et le lendemain Richard et son
compagnon, des la pointe du jour, ¢taient a vingt
lieues de Paris, sous la conduite d’un exempt qui
les remit dans la maison professe. Il €tait aussi
porteur d’une lettre qui enjoignait au géneral de
cesser de pareilles menées, et d’imposer la peine
claustrale a nos deux religieux.

Cette aventure jeta la consternation parmi les
ennemis d’Hudson ; il n’y avait pas un moine
dans sa maison que son regard ne fit trembler.
Quelques mois apres 1l fut pourvu d’une riche
abbaye. Le général en congut un dépit mortel. Il
ctait vieux, et il y avait tout a craindre que 1’abbé
Hudson ne lui succédat. Il aimait tendrement
Richard. « Mon pauvre ami, lui dit-il un jour, que
deviendrais-tu si tu tombais sous 1’autorité¢ du
scélerat Hudson ? J’en suis effraye. Tu n’es point
engagé; si tu m’en croyais, tu quitterais
I’habit... » Richard suivit ce conseil, et revint
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dans la maison paternelle, qui n’était pas ¢loignée
de I’abbaye possédée par Hudson.

Hudson et Richard fréquentant les mémes
maisons, 1l ¢était 1mpossible qu’ils ne se
rencontrassent pas, et en effet ils se rencontrerent.
Richard était un jour chez la dame d’un chateau
situé¢ entre Chalons et Saint-Dizier, mais plus pres
de Saint-Dizier que de Chalons, et a une portée
de fusil de I’abbaye d’Hudson. La dame lui dit :

« Nous avons ici votre ancien prieur : 1l est
tres aimable, mais au fond, quel homme est-ce ?

— Le meilleur des amis et le plus dangereux
des ennemis.

— Est-ce que vous ne seriez pas tenté de le
voir ?

— Nullement... »

A peine eut-il fait cette réponse qu’on entendit
le bruit d’un cabriolet qui entrait dans les cours,
et qu'on en vit descendre Hudson avec une des
plus belles femmes du canton. « Vous le verrez
malgré que vous en ayez, lui dit la dame du
chateau, car c’est lui. »
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La dame du chateau et Richard vont au-devant
de la dame du cabriolet et de 1’abbé Hudson. Les
dames s’embrassent : Hudson en s’approchant de
Richard, et le reconnaissant, s’écrie : « Eh ! c’est
vous, mon cher Richard ? vous avez voulu me
perdre, je vous le pardonne ; pardonnez-moi votre
visite au petit Chatelet, et n’y pensons plus.

— Convenez, monsieur 1’abbe, que vous ¢tiez
un grand vaurien

— Cela se peut.

— Que, si ’on vous avait rendu justice, la visite
au Chatelet, ce n’est pas moi, c’est vous qui
’auriez faite.

— Cela se peut... C’est, je crois, au péril que je
courus alors, que je dois mes nouvelles mceurs.
Ah! mon cher Richard, combien cela m’a fait
réfléchir, et que je suis change !

— Cette femme avec laquelle vous étes venu
est charmante.

— Je n’ai plus d’yeux pour ces attraits-1a.
— Quelle taille !

— Cela m’est devenu bien indifférent.
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— Quel embonpoint !

— On revient t6t ou tard d’un plaisir qu’on ne
prend que sur le faite d’un toit, au peril a chaque
mouvement de se rompre le cou.

— Elle a les plus belles mains du monde.

— J’al renoncé a 1’usage de ces mains-la. Une
téte bien faite revient a ’esprit de son état, au
seul vrai bonheur.

— Et ces yeux qu’elle tourne sur vous a la
dérobée ; convenez que vous, qui E&tes
connaisseur, vous n’en avez guere attaché de plus
brillants et de plus doux. Quelle grace, quelle
légereté et quelle noblesse dans sa démarche,
dans son maintien !

—Je ne pense plus a ces vanités; je lis
I’Ecriture, je medite les Peres.

— Et de temps en temps les perfections de cette
dame. Demeure-t-elle loin du Moncetz ? Son
¢poux est-il jeune ?... »

Hudson, impatienté de ces questions, et bien
convaincu que Richard ne le prendrait pas pour
un saint, lui dit brusquement: « Mon cher
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Richard, vous vous f... de moi, et vous avez
raison. »

Mon cher lecteur, pardonnez-moi la propricté
de cette expression ; et convenez qu’ici comme
dans une infinit¢ de bons contes, tels, par
exemple, que celui de la conversation de Piron et
de feu I’abb¢ Vatri, le mot honnéte gaterait tout :
Qu’est-ce que c’est que cette conversation de
Piron et de ’abbé Vatri ? — Allez la demander a
I’éditeur de ses ouvrages, qui n’a pas o0s¢
I’€crire ; mais qui ne se fera pas tirer D’oreille
pour vous la dire.

Nos quatre personnages se rejoignirent au
chateau ; on dina bien, on dina gaiement, et sur le
soir on se s€para avec promesse de se revoir...
Mais tandis que le marquis des Arcis causait avec
le maitre de Jacques, Jacques de son coté n’était
pas muet avec M. le secrétaire Richard, qui le
trouvait un franc original, ce qui arriverait plus
souvent parmi les hommes, si [’éducation
d’abord, ensuite le grand usage du monde, ne les
usaient comme ces pieces d’argent qui, a force de

352



circuler, perdent leur empreinte. Il était tard ; la
pendule avertit les maitres et les valets qu’il était
I’heure de se reposer, et ils suivirent son avis.

Jacques, en déshabillant son maitre, lui dit :
« Monsieur, aimez-vous les tableaux ?

Le maitre : Oui, mais en récit ; car en couleur
et sur la toile, quoique j’en juge aussi décidément
qu’un amateur, je t’avouerai que je n’y entends
rien du tout; que je serais bien embarrass¢ de
distinguer une école d’une autre; qu’on me
donnerait un Boucher pour un Rubens ou pour un
Raphaél ; que je prendrais une mauvaise copie
pour un sublime original ; que j’apprécierais
mille écus une crotite de six francs ; et six francs
un morceau de mille écus ; et que je ne me suis
jamais pourvu qu’au pont Notre-Dame, chez un
certain Tremblin, qui était de mon temps la
ressource de la misere ou du libertinage, et la
ruine du talent des jeunes ¢léves de Vanloo.

Jacques : Et comment cela ?

Le maitre: Qu’est-ce que cela te fait?
Raconte-moi ton tableau, et sois bref, car je
tombe de sommeil.
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Jacques : Placez-vous devant la fontaine des
Innocents ou proche la porte Saint-Denis ; ce sont
deux accessoires qui enrichiront la composition.

Le maitre : M’y voila.

Jacques : Voyez au milieu de la rue un fiacre,
la soupente cassée, et renverse sur le coté.

Le maitre : Je le vois.

Jacques : Un moine et deux filles en sont
sortis. Le moine s’enfuit a toutes jambes. Le
cocher se hate de descendre de son siege. Un
caniche du fiacre s’est mis a la poursuite du
moine, et I’a saisi par sa jaquette ; le moine fait
tous ses efforts pour se débarrasser du chien. Une
des filles, débraillée, la gorge découverte, se tient
les coteés a force de rire. L autre fille, qui s’est fait
une bosse au front, est appuyée contre la portiere,
et se presse la téte a deux mains. Cependant la
populace s’est attroupée, les polissons accourent
et poussent des cris, les marchands et les
marchandes ont bordé¢ le seuil de leurs boutiques,
et d’autres spectateurs sont a leurs fenétres.

Le maitre : Comment diable! Jacques, ta
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composition est bien ordonnée, riche, plaisante,
variée et pleine de mouvement. A notre retour a
Paris, porte ce sujet a Fragonard ; et tu verras ce
qu’il en saura faire.

Jacques : Apres ce que vous m’avez confesse
de vos lumieres en peinture, je puis accepter
votre ¢loge sans baisser les yeux.

Le maitre : Je gage que c’est une des aventures
de I’abbé Hudson ?

Jacques : 1l est vrai. »

Lecteur, tandis que ces bonnes gens dorment,
j’aurais une petite question a vous proposer a
discuter sur votre oreiller : ¢’est ce qu’aurait ¢té
I’enfant né¢ de I’abbé Hudson et de la dame de La
Pommeraye ? — Peut-étre un honnéte homme :
Peut-Etre un sublime coquin : Vous me direz cela
demain matin.

Ce matin, le voila venu, et nos voyageurs
séparés ; car le marquis des Arcis ne suivait plus
la méme route que Jacques et son maitre. — Nous
allons donc reprendre la suite des amours de
Jacques ? — Je ’espére ; mais ce qu’il y a de bien
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certain, c¢’est que le maitre sait I’heure qu’il est,
qu’il a pris sa prise de tabac et qu’il a dit a
Jacques : « Eh bien ! Jacques, tes amours ? »

Jacques, au lieu de répondre a cette question,
disait : « N’est-ce pas le diable ! Du matin au soir
ils disent du mal de la vie, et ils ne peuvent se
résoudre a la quitter ! Serait-ce que la vie
présente n’est pas, a tout prendre, une si
mauvaise chose, ou qu’ils en craignent une pire a
venir ?

Le maitre : C’est 1’un et 1’autre. A propos,
Jacques, crois-tu a la vie a venir ?

Jacques. Je n’y crois ni décrois ; je n’y pense
pas. Je jouis de mon mieux de celle qui nous a éte
accordée en avancement d’hoirie.

Le maitre : Pour mol, je me regarde comme en
chrysalide ; et j’aime a me persuader que le
papillon, ou mon ame, venant un jour a percer sa
coque, s’envolera a la justice divine.

Jacques : Votre image est charmante.

Le maitre : Elle n’est pas de moi ; je I’ai lue, je
crois, dans un pocte italien appelé Dante, qui a
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fait un ouvrage intitulé : La Comédie de [ Enfer,
du Purgatoire et du Paradis.

Jacques : Voila un singulier sujet de comédie !

Le maitre : 11 y a, pardieu, de belles choses,
surtout dans son enfer. Il enferme les
hérésiarques dans des tombeaux de feu, dont la
flamme s’échappe et porte le ravage au loin ; les
ingrats, dans des niches ou ils versent des larmes
qui se glacent sur leurs visages ; et les paresseux,
dans d’autres niches ; et il dit de ces derniers que
le sang s’échappe de leurs veines, et qu’il est
recueilli par des vers dédaigneux... Mais a quel
propos ta sortie contre notre mépris d’une vie que
nous craignons de perdre ?

Jacques : A propos de ce que le secrétaire du
marquis des Arcis m’a racont¢ du mari de la jolie
femme au cabriolet.

Le maitre : Elle est veuve !

Jacques : Elle a perdu son mari dans un
voyage qu’elle a fait a Paris; et le diable
d’homme ne voulait pas entendre parler des
sacrements. Ce fut la dame du chateau ou
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Richard rencontra 1’abbé Hudson qu’on chargea
de le réconcilier avec le beéguin.

Le maitre : Que veux-tu dire avec ton beguin ?

Jacques : Le béguin est la coiffure qu’on met
aux enfants nouveau-nés !

Le maitre : Je t’entends. Et comment s’y prit-
elle pour I’embéguiner ?

Jacques : On fit cercle autour du feu. Le
médecin, apres avoir taté le pouls du malade,
qu’il trouva bien bas, vint s’asseoir a coté¢ des
autres. La dame dont il s’agit s’approcha de son
lit, et lui fit plusieurs questions ; mais sans ¢lever
la voix plus qu’il ne le fallait pour que cet homme
ne perdit pas un mot de ce qu’on avait a lui faire
entendre ; aprés quoi la conversation s’engagea
entre la dame, le docteur et quelques-uns des
autres assistants, comme je vais vous la rendre.

La dame : Eh bien ! docteur, nous direz-vous
des nouvelles de Mme de Parme ?

Le docteur : Je sors d’une maison ou I’on m’a
assur¢ qu’elle était si mal qu’on n’en esperait
plus rien.
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La dame : Cette princesse a toujours donné
des marques de piété. Aussitot qu’elle s’est sentie
en danger, elle a demandé a se confesser et a
recevoir ses sacrements.

Le docteur : Le cur¢ de Saint-Roch lui porte
aujourd’hui une relique a Versailles ; mais elle
arrivera trop tard.

La dame : Madame Infante n’est pas la seule
qui donne de ces exemples. M. le duc de
Chevreuse, qui a ¢té bien malade, n’a pas attendu
qu’on lui proposat les sacrements, il les a appelé€s
de lui-méme : ce qui a fait grand plaisir a sa
famille...

Le docteur : 11 est beaucoup mieux.

Un des assistants : 1l est certain que cela ne
fait pas mourir ; au contraire.

La dame : En vérité, dés qu’il y a du danger on
devrait satisfaire a ces devoirs-la. Les malades ne
congoivent pas apparemment combien il est dur
pour ceux qui les entourent, et combien
cependant il est indispensable de leur en faire la
proposition !
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Le docteur : Je sors de chez un malade qui me
dit, il y a deux jours : « Docteur, comment me
trouvez-vous ?

— Monsieur, la fievre est forte, et les
redoublements fréquents.

— Mais croyez-vous qu’il en survienne un
bient6t ?

— Non, je le crains seulement pour ce soir.

— Cela ¢tant, je vais faire avertir un certain
homme avec lequel j’ai une petite affaire
particuliere, afin de la terminer pendant que j’ai
encore toute ma téte... » Il se confessa, il recut
tous ses sacrements. Je revins le soir, point de
redoublement. Hier il était mieux ; aujourd’hui il
est hors d’affaire. J’ai vu beaucoup de fois dans
le courant de ma pratique cet effet-la des
sacrements.

Le malade, a son domestique : Apportez-moi
mon poulet.

Jacques : On le lui sert, 1l veut le couper et
n’en a pas la force ; on lui en dépece 'aile en
petits morceaux ; il demande du pain, se jette
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dessus, fait des efforts pour en macher une
bouchée qu’il ne saurait avaler, et qu’il rend dans
sa serviette ; il demande du vin pur ; il y mouille
les bords de ses levres, et dit: «Je me porte
bien... » Oui, mais une demi-heure apres il n’¢tait
plus.

Le maitre : Cette dame s’y était pourtant assez
bien prise... et tes amours ?

Jacques : Et la condition que vous avez
acceptée ?

Le maitre : Jentends... Tu es installé au
chateau de  Desglands, et la vieille
commissionnaire Jeanne a ordonné a sa jeune
fille Denise de te visiter quatre fois le jour, et de
te soigner. Mais avant que d’aller en avant, dis-
moi, Denise avait-elle son pucelage ?

Jacques, en toussant : Je le crois.
Le maitre : Et to1 ?

Jacques : Le mien, il y avait beaux jours qu’il
courait les champs.

Le maitre: Tu n’en ¢tais donc pas a tes
premieres amours ?
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Jacques : Pourquoi donc ?

Le maitre : C’est qu’on aime celle a qui on le
donne, comme on est aim¢ de celle a qui on le
ravit.

Jacques : Quelquefois oui, quelquefois non.
Le maitre : Et comment le perdis-tu ?

Jacques : Je ne le perdis pas ; je le troquai bel
et bien.

Le maitre : Dis-mo1 un mot de ce troc-la.

Jacques : Ce sera le premier chapitre de saint
Luc, une kyrielle de genuit a ne point finir,
depuis la premiere jusqu’a Denise la derniere.

Le maitre : Qui crut I’avoir et qui ne ’eut
point.

Jacques : Et avant Denise, les deux voisines
de notre chaumicre.

Le maitre : Qui crurent ’avoir et qui ne
I’eurent point.

Jacques : Non.

Le maitre : Manquer un pucelage a deux, cela
n’est pas trop adroit.
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Jacques : Tenez, mon maitre, je devine, au
coin de votre levre droite qui se releve, et a votre
narine gauche qui se crispe, qu’il vaut autant que
je fasse la chose de bonne grace, que d’en étre
pri¢ ; d’autant que je sens augmenter mon mal de
gorge, que la suite de mes amours sera longue, et
que je n’ai guere de courage que pour un ou deux
petits contes.

Le maitre : Si Jacques voulait me faire un
grand plaisir...

Jacques : Comment s’y prendrait-il ?

Le maitre : 1l débuterait par la perte de son
pucelage. Veux-tu que je te le dise ? J’ai toujours
¢té friand du récit de ce grand événement.

Jacques : Et pourquoi, s’il vous plait ?

Le maitre : C’est que de tous ceux du méme
genre, c’est le seul qui soit piquant ; les autres
n’en sont que d’insipides et communes
répétitions. De tous les péchés d’une jolie
pénitente, je suis slr que le confesseur n’est
attentif qu’a celui-la.

Jacques : Mon maitre, mon maitre, je vois que
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vous avez la téte corrompue, et qu’a votre agonie
le diable pourrait bien se montrer a vous sous la
méme forme de parenthése qu’a Ferragus.

Le maitre : Cela se peut. Mais tu fus déniaise,
je gage, par quelque vieille impudique de ton
village ?

Jacques : Ne gagez pas, vous perdriez.

Le maitre : Ce fut par la servante de ton curé ?
Jacques : Ne gagez pas, vous perdriez encore.
Le maitre : Ce fut donc par sa niece ?

Jacques : Sa niece crevait d’humeur et de
deévotion, deux qualités qui vont fort bien
ensemble, mais qui ne me vont pas.

Le maitre : Pour cette fois, je crois que j’y
suis.

Jacques : Moi, je n’en crois rien.
Le maitre : Un jour de foire ou de marche...

Jacques : Ce n’était ni un jour de foire, ni un
jour de marché.

Le maitre : Tu allas a la ville.
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Jacques : Je n’allai point a la ville.

Le maitre : Et 1l était écrit la-haut que tu
rencontrerais dans une taverne quelqu’une de ces
créatures obligeantes ; que tu t’enivrerais...

Jacques : J’¢€tais a jeun ; et ce qui €tait ecrit la-
haut, c’est qu’a I’heure qu’il est vous vous
¢puiseriez en fausses conjectures ; et que vous
gagneriez un défaut dont vous m’avez corrigé, la
fureur de deviner, et toujours de travers. Tel que
vous me voyez, monsieur, j’ai €té une fois
baptisé.

Le maitre : Si tu te proposes d’entamer la perte
de ton pucelage au sortir des fonts baptismaux,
nous n’y serons pas de si tot.

Jacques : J’eus donc un parrain et une
marraine. Maitre Bigre, le plus fameux charron
du village, avait un fils. Bigre le pere fut mon
parrain, et Bigre le fils était mon ami. A I’age de
dix-huit a dix-neuf ans nous nous amourachames
tous les deux a la fois d’une petite couturiere
appelée Justine. Elle ne passait pas pour
autrement cruelle ; mais elle jugea a propos de se
signaler par un premier dédain, et son choix
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tomba sur moi.

Le maitre : Voila une de ces bizarreries des
femmes auxquelles on ne comprend rien.

Jacques : Tout le logement du charron maitre
Bigre, mon parrain, consistait en une boutique et
une soupente. Son lit était au fond de la boutique.
Bigre le fils, mon ami, couchait sur la soupente, a
laquelle on grimpait par une petite échelle, placée
a peu pres a égale distance du lit de son pere et de
la porte de la boutique.

Lorsque Bigre mon parrain était bien endormi,
Bigre mon ami ouvrait doucement la porte, et
Justine montait a la soupente par une petite
¢chelle. Le lendemain, deés la pointe du jour,
avant que Bigre le pere fut eveillé, Bigre le fils
descendait de la soupente, rouvrait la porte, et
Justine s’¢vadait comme elle était entrée.

Le maitre : Pour aller ensuite visiter quelque
soupente, la sienne ou une autre.

Jacques : Pourquoi non? Le commerce de
Bigre et de Justine ¢tait assez doux ; mais il
fallait qu’il fiit troublé : cela était écrit la-haut ; il
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le fut donc.
Le maitre : Par le pere ?
Jacques : Non.
Le maitre : Par la mere ?
Jacques : Non, elle était morte.
Le maitre : Par un rival ?

Jacques : Eh! non, non, de par tous les
diables ! non. Mon maitre, il est écrit la-haut que
vous en avez pour le reste de vos jours ; tant que
vous vivrez vous devinerez, je vous le répete, et
vous devinerez de travers.

Un matin, que mon ami Bigre, plus fatigué
qu’a P’ordinaire ou du travail de la veille, ou du
plaisir de la nuit, reposait doucement entre les
bras de Justine, voila une voix formidable qui se
fait entendre au pied du petit escalier : « Bigre !
Bigre ! maudit paresseux ! ’Angelus est sonné, il
est pres de cinqg heures et demie, et te voila
encore dans ta soupente ! As-tu résolu d’y rester
jusqu’a midi ? Faut-il que j’y monte et que je t’en
fasse descendre plus vite que tu ne voudrais ?
Bigre ! Bigre !
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— Mon pere ?

— Et cet essieu apres lequel ce vieux bourru de
fermier attend ; veux-tu qu’il revienne encore ici
recommencer son tapage ?

— Son essieu est prét, et avant qu’il soit un
quart d’heure 1l I’aura... »

Je vous laisse a juger des transes de Justine et
de mon ami Bigre le fils.

Le maitre : Je suis slir que Justine se promit
bien de ne plus se retrouver sur la soupente, et
qu’elle y était le soir méme. Mais comment en
sortira-t-elle ce matin ?

Jacques : Si vous vous mettez en devoir de le
deviner, je me tais... Cependant Bigre le fils
s’était précipité du lit, jambes nues, sa culotte a la
main, et sa veste sur son bras. Tandis qu’il
s’habille, Bigre le pere grommelle entre ses
dents : « Depuis qu’il s’est entété de cette petite
coureuse, tout va de travers. Cela finira ; cela ne
saurait durer; cela commence a me lasser.
Encore si c’était une fille qui en vallt la peine ;
mais une créature ! Dieu sait quelle créature !
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Ah'! si la pauvre défunte, qui avait de ’honneur
jusqu’au bout des ongles, voyait cela, il y a
longtemps qu’elle elit batonné 1’un, et arraché les
yeux de I’autre au sortir de la grand messe sous le
porche, devant tout le monde; car rien ne
I’arrétait : mais si j’ai ét¢ trop bon jusqu’a
présent, et qu’ils s’imaginent que je continuerai,
ils se trompent. »

Le maitre : Et ces propos, Justine les entendait
de la soupente ?

Jacques : Je n’en doute pas. Cependant Bigre
le fils s’en était allé chez le fermier, avec son
essieu sur I’épaule et Bigre le pere s’était mis a
I’ouvrage. Apres quelques coups de doloire, son
nez lui demande une prise de tabac ; il cherche sa
tabatiere dans ses poches, au chevet de son lit ; 1l
ne la trouve point. « C’est ce coquin, dit-il, qui
s’en est saisi comme de coutume ; voyons s’il ne
I’aura pas laissée la-haut... » Et le voila qui monte
a la soupente. Un moment apres il s’apercoit que
sa pipe et son couteau lui manquent et il remonte
a la soupente.

Le maitre : Et Justine ?
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Jacques : Elle avait ramassé ses vétements a la
hate, et s’¢tait glissée sous le lit, ou elle était
¢tendue a plat ventre, plus morte que vive.

Le maitre : Et ton ami Bigre le fils ?

Jacques : Son essieu rendu, mis en place et
paye¢, il €tait accouru chez moi, et m’avait expose
le terrible embarras ou il se trouvait. Aprés m’en
¢tre un peu amuse, « Ecoute, lui dis-je, Bigre, va
te promener par le village, ou tu voudras, je te
tireral d’affaire. Je ne te demande qu’une chose,
c’est de m’en laisser le temps... » Vous souriez,
monsieur, qu’est-ce qu’il y a ?

Le maitre : Rien.

Jacques : Mon ami Bigre sort. Je m’habille,
car je n’étais pas encore levé. Je vais chez son
pere, qui ne m’eut pas plus tot apercu, que,
poussant un cri de surprise et de joie, il me dit :
« Eh! filleul, te voila ! d’ou sors-tu et que viens-
tu faire ici de si grand matin ?... » Mon parrain
Bigre avait vraiment de 1’amiti€¢ pour moi ; aussi
lui répondis-je avec franchise : « Il ne s’agit pas
de savoir d’ou je sors, mais comment je rentrerai
chez nous.
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— Ah'! filleul, tu deviens libertin ; j’ai bien
peur que Bigre et toi vous ne fassiez la paire. Tu
as pass¢ la nuit dehors.

—Et mon pere n’entend pas raison sur ce
point.

— Ton pere a raison, filleul, de ne pas entendre
raison la-dessus. Mais commengons par déjeuner,
la bouteille nous avisera. »

Le maitre : Jacques, cet homme ¢tait dans les
bons principes.

Jacques : Je lui répondis que je n’avais ni
besoin ni envie de boire ou de manger, et que je
tombais de lassitude et de sommeil. Le vieux
Bigre, qui de son temps n’en cedait pas a son
camarade, ajouta en ricanant : « Filleul, elle ¢était
jolie, et tu t’en es donné. Ecoute : Bigre est sorti,
monte a la soupente, et jette-toi sur son lit... Mais
un mot avant qu’il revienne. C’est ton ami ;
lorsque vous vous trouverez téte a téte, dis-lui
que suis meécontent, tres mecontent. C’est une
petite Justine que tu dois connaitre (car quel est le
garcon du village qui ne la connaisse pas ?) qui
me 1’a débauché ; tu me rendrais un vrai service,
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si tu le détachais de cette créature. Auparavant
c’¢tait ce qu’on appelle un joli garcon, mais
depuis qu’il a fait cette malheureuse
connaissance... Tu ne m’€coutes pas ; tes yeux se
ferment ; monte, et va te reposer. »

Je monte, je me déshabille, je leve Ila
couverture et les draps, je tate partout, point de
Justine. Cependant Bigre, mon parrain, disait :
« Les enfants ! les maudits enfants ! n’en voila-t-
il pas encore un qui désole son pere ? » Justine
n’¢tant pas dans le lit, je me doutai qu’elle ¢tait
dessous. Le bouge ¢tait tout a fait aveugle. Je me
baisse, je promene mes mains, je rencontre un de
ses bras, je la saisis, je la tire a moi ; elle sort de
dessous la couchette en tremblant. Je 1’embrasse,
je la rassure, je lui fais signe de se coucher. Elle
joint ses deux mains, elle se jette a mes pieds, elle
serre mes genoux. Je n’aurais peut-étre pas résisté
a cette scene muette, si le jour 1’elt éclairée ;
mais lorsque les ténebres ne rendent pas timide,
elles rendent entreprenant. D’ailleurs j’avais ses
anciens mépris sur le ceeur. Pour toute réponse je
la poussai vers 1’escalier qui conduisait a la
boutique. Elle en poussa un cri de frayeur. Bigre

372



qui  D’entendit, dit: «Il réve...» Justine
s’évanouit ; ses genoux se dérobent sous elle ;
dans son délire elle disait d’une voix étouffée :
« Il va venir... 1l vient... je ’entends qui monte...
je suis perdue !... — Non, non, lui répondis-je
d’une voix étouffée, remettez-vous, taisez-vous,
et couchez-vous... » Elle persiste dans son refus ;
je tiens ferme : elle se résigne : et nous voila I’un
a coté de I’autre.

Le maitre : Traitre ! scélérat! sais-tu quel
crime tu vas commettre ? Tu vas violer cette fille,
sinon par la force, du moins par la terreur.
Poursuivi au tribunal des lois, tu en éprouverais
toute la rigueur réservée aux ravisseurs.

Jacques : Je ne sais si je la violai, mais je sais
bien que je ne lui fis pas de mal, et qu’elle ne
m’en fit point. D’abord en détournant sa bouche
de mes baisers, elle I’approcha de mon oreille et
me dit tout bas : « Non, non, Jacques, non... » A
ce mot, je fais semblant de sortir du lit, et de
m’avancer vers 1’escalier. Elle me retint, et me dit
encore a ’oreille : « Je ne vous aurais jamais cru
si mechant ; je vois qu’il ne faut attendre de
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vous ; aucune piti¢ ; mais du moins, promettez
moi, jurez moi...

— Quoi ?
— Que Bigre n’en saura rien. »

Le maitre : Tu promis, tu juras, et tout alla fort
bien.

Jacques : Et puis tres bien encore.
Le maitre : Et puis encore tres bien ?

Jacques : C’est précisément comme si vous y
aviez ¢éteé. Cependant, Bigre mon ami, impatient,
soucieux et las de roder autour de la maison sans
me rencontrer, rentre chez son pere qui lui dit
avec humeur : « Tu as ¢€té bien longtemps pour
rien... » Bigre lui répondit avec plus d’humeur
encore : « Est-ce qu’il n’a pas fallu allégir par les
deux bouts ce diable d’essieu qui s’est trouve trop
gros ?

—Je t’en avais averti; mais tu n’en veux
jamais faire qu’a ta téte.

— C’est qu’il est plus aisé d’en oOter que d’en
remettre.
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— Prends cette jante, et va finir a la porte.
— Pourquoi a la porte ?

—C’est que le bruit de I’outil réveillerait
Jacques, ton ami.

— Jacques !...

— Oui ! Jacques, il est la-haut sur la soupente,
qui repose. Ah ! que les peres sont a plaindre ; si
ce n’est d’une chose, c’est d’une autre ! Eh bien !
te remueras-tu ? Tandis que tu restes la comme
un imbeécile, la téte baissée, la bouche béante, et
les bras pendants, la besogne ne se fait pas... »
Bigre mon ami, furieux, s’élance vers 1’escalier ;
Bigre mon parrain le retient en lui disant : « Ou
vas-tu ? laisse dormir ce pauvre diable, qui est
excédé de fatigue. A sa place, serais-tu bien aise
qu’on troublat ton repos ? »

Le maitre : Et Justine entendait encore tout
cela ?

Jacques : Comme vous m’entendez.
Le maitre : Et que faisais-tu ?

Jacques : Je riais.
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Le maitre : Et Justine ?

Jacques : Elle avait arraché sa cornette ; elle
se tirait par les cheveux ; elle levait les yeux au
ciel, du moins je le présume ; elle se tordait les
bras.

Le maitre : Jacques, vous €tes un barbare ;
vous avez un ceeur de bronze.

Jacques : Non, monsieur, non, j’ai de la
sensibilit¢ ; mais je la réserve pour une meilleure
occasion. Les dissipateurs de cette richesse en ont
tant prodigu¢ lorsqu’il en fallait étre économe,
qu’ils ne s’en trouvent plus quand il faudrait en
étre prodigue... Cependant je m’habille, et je
descends. Bigre le peére me dit : « Tu avais besoin
de cela, cela t’a bien fait ; quand tu es venu, tu
avais I’air d’un déterré ; et te revoila ! vermeil et
frais comme I’enfant qui vient de téter. Le
sommeil est une bonne chose !... Bigre, descends
a la cave, et apporte une bouteille, afin que nous
déjeunions. A présent, filleul, tu déjeuneras
volontiers ? — Tres volontiers... » La bouteille est
arrivée et placée sur 1’établi; nous sommes
debout autour. Bigre le pere remplit son verre et
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le mien, Bigre le fils, en écartant le sien, dit d’un
ton farouche : « Pour moi, je ne suis pas altéré si
matin.

— Tu ne veux pas boire ?
— Non.

— Ah'! je sais ce que c’est ; tiens, filleul, 1l y a
de la Justine la-dedans ; il aura passé chez elle,
ou il ne I’aura pas trouvée, ou 1l ’aura surprise
avec un autre ; cette bouderie contre la bouteille
n’est pas naturelle : c’est ce que je te dis.

Moi : Mais vous pourriez bien avoir deviné
juste.

Bigre le fils : Jacques, tréve de plaisanteries,
placées ou déplacees, je ne les aime pas.

Bigre le pere : Puisqu’il ne veut pas boire, il
ne faut pas que cela nous en empéche. A ta sante,
filleul.

Moi: A la vétre, parrain ; Bigre, mon ami,
bois avec nous. Tu te chagrines trop pour peu de
chose.

Bigre le fils : Je vous ai déja dit que je ne
buvais pas.
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Moi : Eh bien ! si ton pere 1’a rencontré, que
diable, tu la reverras, vous vous expliquerez, et tu
conviendras que tu as tort.

Bigre le pere : Eh | laisse-le faire ; n’est-il pas
juste que cette creature le chatie de la peine qu’il
me cause ? Ca, encore un coup, et venons a ton
affaire. Je congois qu’il faut que je te meéne chez
ton pere ; mais que veux-tu que je lui dise ?

Moi : Tout ce que vous voudrez, tout ce que
vous lui avez entendu dire cent fois lorsqu’il vous
a ramen¢ votre fils.

Bigre le pere : Allons... »

Il sort, je le suis, nous arrivons a la porte de la
maison ; je le laisse entrer seul. Curieux de la
conversation de Bigre le pére et du mien, je me
cache dans un recoin, derriere une cloison, d’ou
je ne perdis pas un mot.

Bigre le pere : Allons, compere, 1l faut encore
lui pardonner cette fois.

— Lui1 pardonner, et de quoi ?
— Tu fais I’ignorant.

— Je ne le fais point, je le suis.
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— Tu es faché, et tu as raison de 1’étre.
— Je ne suis point faché.
— Tu I’es, te dis-je.

— Si tu veux que je le sois, je ne demande pas
mieux ; mais que je sache auparavant la sottise
qu’il a faite.

— D’accord, trois fois, quatre fois; mais ce
n’est pas coutume. On se trouve une bande de
jeunes garcons et de jeunes filles ; on boit, on rit,
on danse; les heures se passent vite; et
cependant la porte de la maison se ferme...

Bigre, en baissant la voix, ajouta: «Ils ne
nous entendent pas ; mais, de bonne foi, est-ce
que nous avons ¢té plus sages qu’eux a leur age ?
Sais-tu qui sont les mauvais peres ? Les mauvais
peres, ce sont ceux qui ont oubli¢ les fautes de
leur jeunesse. Dis-moi, est-ce que nous n’avons
jamais découché ?

— Et toi, Bigre, mon compere, dis-moi, est-ce
que nous n’avons jamais pris d’attachement qui
déplaisait a nos parents ?

— Aussi je crie plus haut que je ne souffre. Fais
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de méme.

— Mais Jacques n’a point découché, du moins
cette nuit, j’en suis sir.

—Eh bien ! si ce n’est pas celle-ci, ¢’est une
autre. Tant y a que tu n’en veux point a ton
garcon ?

— Non.

— Et quand je serai parti tu ne le maltraiteras
pas ?

— Aucunement.

— Tu m’en donnes ta parole ?

— Je te la donne.

— Ta parole d’honneur ?

— Ma parole d’honneur.

— Tout est dit, et je m’en retourne... »

Comme mon parrain Bigre €tait sur le seuil,
mon pere, lui frappant doucement sur I’épaule,
lui disait : « Bigre, mon ami, 1l y a ici quelque
anguille sous roche ; ton garcon et le mien sont
deux futés matois ; et je crains bien qu’ils ne nous
en aient donn¢ d’une a garder aujourd’hui ; mais,
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avec le temps cela se découvrira. Adieu,
compere. »

Le maitre : Et quelle fut la fin de I’aventure
entre Bigre ton ami et Justine ?

Jacques : Comme elle devait €tre. Il se facha,
elle se facha plus fort que lui; elle pleura, il
s’attendrit ; elle lui jura que j’étais le meilleur
ami qu’il elt; je lui jurar qu’elle était la plus
honnéte fille du wvillage. Il nous crut, nous
demanda pardon, nous en aima et nous en estima
davantage tous deux. Et voila le commencement,
le milieu et la fin de la perte de mon pucelage. A
présent, monsieur, je voudrais bien que vous
m’apprissiez le but moral de cette impertinente
histoire.

Le maitre : A mieux connaitre les femmes.
Jacques : Et vous aviez besoin de cette legon ?
Le maitre : A mieux connaitre les amis.

Jacques : Et vous avez jamais cru qu’il y en
et un seul qui tint rigueur a votre femme ou a
votre fille, si elle s’était proposé sa défaite ?

Le maitre : A mieux connaitre les peres et les
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enfants.

Jacques : Allez, monsieur, ils ont ét¢ de tout
temps, et seront a jamais, alternativement dupes
les uns des autres.

Le maitre : Ce que tu dis la sont autant de
vérités ¢ternelles, mais sur lesquelles on ne
saurait trop insister. Quel que soit le récit que tu
m’as promis apres celui-ci, sois stir qu’il ne sera
vide d’instruction que pour un sot ; et continue. »

Lecteur, 1l me vient un scrupule, c’est d’avoir
fait honneur a Jacques ou a son maitre de
quelques reflexions qui vous appartiennent de
droit ; si cela est, vous pouvez les reprendre sans
qu’ils s’en formalisent. J’ai cru m’apercevoir que
le mot Bigre vous déplaisait. Je voudrais bien
savoir pourquoi. C’est le vrai nom de famille de
mon charron ; les extraits baptistaires, extraits
mortuaires, contrats de mariage en sont signés
Bigre. Les descendants de Bigre, qui occupent
aujourd’hui la boutique, s’appellent Bigre. Quand
leurs enfants, qui sont jolis, passent dans la rue,
on dit: « Voila les petits Bigres. » Quand vous
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prononcez le nom de Boule, vous vous rappelez
le plus grand €ébéniste que vous ayez eu. On ne
prononce point encore dans la contrée de Bigre le
nom de Bigre sans se rappeler le plus grand
charron dont on ait mémoire. Le Bigre, dont on
lit le nom a la fin de tous les livres d’offices
pieux du commencement de ce siecle, fut un de
ses parents. Si jamais un arricre-neveu de Bigre
se signale par quelque grande action, le nom
personnel de Bigre ne sera pas moins imposant
pour vous que celui de César ou de Condé. C’est
qu’il y a Bigre et Bigre, comme Guillaume et
Guillaume. Si je dis Guillaume tout court, ce ne
sera ni le conquérant de la Grande Bretagne, ni le
marchand de drap de I’ Avocat Patelin ; le nom de
Guillaume tout court ne sera ni héroique ni
bourgeois : ainsi de Bigre. Bigre tout court n’est
ni le fameux charron ni quelqu’un de ses plats
ancétres ou de ses plats descendants. En bonne
foi, un nom personnel peut-il étre de bon ou de
mauvais golt ? Les rues sont pleines de matins
qui s’appellent Pompée. Défaites-vous donc de
votre fausse délicatesse, ou j’en userai avec vous
comme milord Chatham avec les membres du
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parlement ; 1l leur dit: « Sucre, Sucre, Sucre ;
qu’est ce qu’il y a de ridicule la-dedans ?... » Et
moi, je vous dirai: « Bigre Bigre, Bigre;
pourquoi ne s’appellerait-on pas Bigre ? » C’est,
comme le disait un officier a son général le grand
Condé, qu’il y a un fier Bigre comme Bigre le
charron ; un bon Bigre, comme vous et moi ; de
plats Bigres, comme une infinité d’autres.

Jacques. C’¢tait un jour de noces ; frere Jean
avait mari¢ la fille d’un de ses voisins. J’étais
garcon de féte. On m’avait placé a table entre les
deux goguenards de la paroisse ; j’avais ’air d’un
grand nigaud, quoique je ne le fusse pas tant
qu’ils le croyaient. Ils me firent quelques
questions sur la nuit de la mariée ; j’y répondis
assez bétement, et les voila qui €clatent de rire, et
les femmes de ces deux plaisants a crier de
I’autre bout: « Qu’est-ce qu’il y a donc ? vous
etes bien joyeux la-bas ? — C’est que c’est par
trop drole, répondit un de nos maris a sa femme ;
je te conterai cela ce soir. » L’autre, qui n’était
pas moins curieuse, fit la méme question a son
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mari, qui lui fit la méme réponse. Le repas
continue, et les questions et mes balourdises, et
les éclats de rire et la surprise des femmes. Apres
le repas, la danse ; apres la danse, le coucher des
¢poux, le don de la jarretiere, moi dans mon lit, et
mes goguenards dans les leurs, racontant a leurs
femmes la chose incompréhensible, incroyable,
c’est qu’a vingt-deux ans, grand et vigoureux
comme je 1’étais, assez bien de figure, alerte et
point sot, j’¢étais aussi neuf, mais aussi neuf qu’au
sortir du ventre de ma meére, et les deux femmes
de s’en €merveliller ainsi que leurs maris. Mais,
des le lendemain, Suzanne me fit signe et me dit :
« Jacques, n’as-tu rien a faire ?

— Non, voisine ! qu’est-ce qu’il y a pour votre
service ?

— Je voudrais... je voudrais... », et en disant
« je voudrais », elle me serrait la main et me
regardait si singulierement ; « je voudrais que tu
prisses notre serpe et que tu vinsses dans la
commune m’aider a couper deux ou trois
bourrées, car c’est une besogne trop forte pour
moi seule.
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— Tres volontiers, madame Suzanne... »

Je prends la serpe, et nous allons. Chemin
faisant, Suzanne se laissait tomber la téte sur mon
¢paule, me prenait le menton, me tirait les
oreilles, me pingait les cotés. Nous arrivons.
L’endroit était en pente. Suzanne se couche a
terre tout de son long a la place la plus ¢€levée, les
pieds ¢€loignés 1’'un de Pautre et les bras passés
par dessus la téte. J’¢étais au dessous d’elle, jouant
de la serpe sur le taillis, et Suzanne repliait ses
jambes, approchant ses talons de ses fesses ; ses
genoux ¢leves rendaient ses jupons fort courts, et
je jouais toujours de la serpe sur le taillis, ne
regardant guere ou je frappais et frappant souvent
a coté. Enfin, Suzanne me dit : « Jacques, est-ce
que tu ne finiras pas bientot ?

— Quand vous voudrez, madame Suzanne.

— Est-ce que tu ne vois pas, dit-elle a demi-
voix, que je veux que tu finisses ?... » Je finis
donc, je repris haleine, et je finis encore; et
Suzanne...

Le maitre : T’0tait ton pucelage que tu n’avais
pas ?
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Jacques : 1l est vrai; mais Suzanne ne s’y
meéprit pas, et de sourire et de me dire : « Tu en as
donné d’une bonne a garder a notre homme ; et tu
es un fripon.

— Que voulez-vous dire, madame Suzanne ?

— Rien, rien ; tu m’entends de reste. Trompe-
moi encore quelquefois de méme, et je te le
pardonne... » Je reliai ses bourrees, je les pris sur
mon dos et nous revinmes, elle a sa maison, moi
a la notre.

Le maitre : Sans faire une pause en chemin ?
Jacques : Non.

Le maitre : 11 n’y avait donc pas loin de la
commune au village ?

Jacques : Pas plus loin que du village a la
commune.

Le maitre : Elle ne valait que cela ?

Jacques : Elle valait peut-étre davantage pour
un autre, pour un autre jour : chaque moment a
sOn prix.

A quelque temps de 1a, dame Marguerite,
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c’¢tait la femme de notre autre goguenard, avait
du grain a faire moudre et n’avait pas le temps
d’aller au moulin ; elle vint demander a mon pere
un de ses garcons qui y allat pour elle. Comme
j’¢étais le plus grand, elle ne doutait pas que le
choix de mon pere ne tombat sur moi, ce qui ne
manqua pas d’arriver. Dame Marguerite sort ; je
la suis; je charge le sac sur son ane et je le
conduis seul au moulin. Voila son grain moulu, et
nous nous en revenions, 1’ane et moi, assez
tristes, car je pensais que j’en serais pour ma
corvée. Je me trompais. Il y avait entre le village
et le moulin un petit bois a passer ; ce fut la que
je trouvai dame Marguerite assise au bord de la
voie. Le jour commengait a tomber. « Jacques,
me dit-elle, enfin te voila ! Sais-tu qu’il y a plus
d’une mortelle heure que je t’attends ?... »
Lecteur, vous &tes aussi trop pointilleux.

D’accord, la mortelle heure est des dames de la
ville et la grande heure, de dame Marguerite.

Jacques : C’est que I’eau était basse, que le
moulin allait lentement, que le meunier était ivre
et que, quelque diligence que j’aie faite, je n’ai
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pu revenir plus tot.
Marguerite : Assieds-toi 1a, et jasons un peu.
Jacques : Dame Marguerite, je le veux bien...

Me voila assis a coté d’elle pour jaser et
cependant nous gardions le silence tous deux. Je
lui dis donc : « Mais, dame Marguerite, vous ne
me dites mot, et nous ne jasons pas.

Marguerite : C’est que je réve a ce que mon
mari m’a dit de toi.

Jacques : Ne croyez rien de ce que votre mari
vous a dit ; c’est un gausseur.

Marguerite : 11 m’a assuré que tu n’avais
jamais €té amoureux.

Jacques : Oh ! pour cela il a dit vrai.
Marguerite : Quoi ! Jamais de ta vie ?
Jacques : De ma vie.

Marguerite : Comment! a ton age, tu ne
saurais pas ce que c’est qu’une femme ?

Jacques : Pardonnez-moi, dame Marguerite.

Marguerite : Et qu’est-ce que c’est qu’une
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femme ?
Jacques : Une femme ?
Marguerite : Oui, une femme.

Jacques : Attendez... C’est un homme qui a un
cotillon, une cornette et de gros tétons.

Le maitre : Ah ! scélérat !

Jacques : L’autre ne s’y était pas trompee ; et
je voulais que celle-ci s’y trompat. A ma réponse,
dame Marguerite fit des éclats de rire qui ne
finissaient point; et moi, tout ¢bahi, je lui
demandai ce qu’elle avait tant a rire. Dame
Marguerite me dit qu’elle riait de ma simplicité.
« Comment ! grand comme tu es, vrai, tu n’en
saurais pas davantage ?

— Non, dame Marguerite. »

La-dessus dame Marguerite se tut, et moi
aussi.

« Mais, dame Marguerite, lui dis-je encore,
nous nous sommes assis pour jaser et voila que
vous ne dites mot et que nous ne jasons pas.
Dame Marguerite, qu’avez-vous ? vous révez.

390



Marguerite : Oui, je réve... je ré€ve... je
réve... »

En pronongant ces «Je réve», sa poitrine
s’¢levait, sa voix s’affaiblissait, ses membres
tremblaient, ses yeux s’¢taient fermés, sa bouche
¢tait entrouverte ; elle poussa un profond soupir ;
elle defaillit, et je fis semblant de croire qu’elle
¢tait morte, et me mis a crier du ton de 1’effroi :
« Dame Marguerite ! dame Marguerite ! parlez-
mo1 donc ! dame Marguerite, est-ce que vous
vous trouvez mal ?

Marguerite : Non, mon enfant ; laisse-moi un
moment en repos... Je ne sais ce qui m’a prise...
Cela m’est venu subitement.

Le maitre : Elle mentait.
Jacques : Oui, elle mentait.
Marguerite : C’est que je révais.

Jacques : Révez-vous comme cela la nuit a
coté de votre mari ?

Marguerite : Quelquefois.
Jacques : Cela doit I’effrayer.
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Marguerite : 11 y est fait...

Marguerite revint peu a peu de sa défaillance,
et dit : « Je révais qu’a la noce, il y a huit jours,
notre homme et celui de la Suzanne se sont
moques de toi ; cela m’a fait piti€, et je me suis
trouvée toute je ne sais comment.

Jacques : Vous €tes trop bonne.

Marguerite : Je n’aime pas qu’on se moque. Je
révais qu’a la premiere occasion ils
recommenceraient de plus belle, et que cela me
facherait encore.

Jacques : Mais 1l ne tiendrait qu’a vous que
cela n’arrivat plus.

Marguerite : Et comment ?
Jacques : En m’apprenant...
Marguerite : Et quoi ?

Jacques : Ce que j’ignore, et ce qui faisait tant
rire votre homme et celui de la Suzanne, qui ne
riraient plus.

Marguerite : Oh ! non, non. Je sais bien que tu
es un bon gargcon, et que tu ne le dirais a
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personne ; mais je n’oserais.
Jacques : Et pourquoi ?
Marguerite : C’est que je n’oserais.

Jacques : Ah! dame Marguerite, apprenez-
mol, je vous prie, je vous en aurai la plus grande
obligation, apprenez-moi... » En la suppliant
ainsi, je lui serrais les mains et elle me les serrait
aussi ; je lu1 baisais les yeux, et elle me baisait la
bouche. Cependant il faisait tout a fait nuit. Je lui
dis donc : « Je vois bien, dame Marguerite, que
vous ne me voulez pas assez de bien pour
m’apprendre ; j’en suis tout a fait chagrin. Allons,
levons-nous,  retournons-nous-en...»  Dame
Marguerite se tut ; elle reprit une de mes mains,
je ne sais ou elle la conduisit, mais le fait est que
jem’écrial : « [In’yarien!iln’y arien ! »

Le maitre : Scélérat ! double scelérat !

Jacques : Le fait est qu’elle ¢tait fort
deshabillée, et que je 1’¢tais beaucoup aussi. Le
fait est que j’avais toujours la main ou il n’y avait

rien chez elle, et qu’elle avait placé sa main ou
cela n’était pas tout a fait de méme chez moi. Le
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fait est que je me trouvai sous elle et par
conséquent elle sur moi. Le fait est que, ne la
soulageant d’aucune fatigue, il fallait bien qu’elle
la prit tout enticre. Le fait est qu’elle se livrait a
mon 1nstruction de si bon cceur, qu’il vint un
instant ou je crus qu’elle en mourrait. Le fait est
qu’aussi troublé qu’elle et ne sachant ce que je
disais, je m’écriai : Ah | dame Suzanne, que vous
me faites aise ! »

Le maitre : Tu veux dire dame Marguerite.

Jacques : Non, non. Le fait est que je pris un
nom pour un autre et qu’au lieu de dire dame
Marguerite, je dis dame Suzon. Le fait est que
j’avouai @ dame Marguerite que ce qu’elle croyait
m’apprendre ce jour-la, dame Suzon me Davait
appris, un peu diversement, a la vérité, 1l y avait
trois ou quatre jours. Le fait est qu’elle me dit :
« Quoi ! ¢’est Suzon et non pas moi ?... » Le fait
est que je répondis: « Ce n’est ni 1'une ni
I’autre. » Le fait est que, tout en se moquant
d’elle-méme, de Suzon, des deux maris, et qu’en
me disant de petites injures, je me trouvai sur
elle, et par conséquent elle sous moi, et qu’en
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m’avouant que cela lui avait fait bien du plaisir,
mais pas autant que de I’autre maniere, elle se
retrouva sur moi, et par conséquent moi sous elle.
Le fait est qu’apres quelque temps de repos et de
silence, je ne me trouvai ni elle dessous, n1 moi
dessus, ni elle dessus, n1 moi dessous ; car nous
¢tions [’un et ’autre sur le cote ; qu’elle avait la
tete penchée en devant et les deux fesses collées
contre mes deux cuisses. Le fait est que, si j’avais
¢t¢é moins savant, la bonne dame Marguerite
m’aurait appris tout ce qu’on peut apprendre. Le
fait est que nous elimes bien de la peine a
regagner le village. Le fait est que mon mal de
gorge est fort augmenté, et qu’il n’y a pas
d’apparences que je puisse parler de quinze jours.

Le maitre : Et tun’as pas revu ces femmes ?
Jacques : Pardonnez-moi, plus d’une fois.
Le maitre : Toutes deux ?

Jacques : Toutes deux.

Le maitre : Elles ne se sont pas brouillées ?

Jacques : Utiles ’une a ’autre, elles s’en sont
aimeées davantage.
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Le maitre : Les notres en auraient bien fait
autant, mais chacune avec son chacun... Tu ris.

Jacques : Toutes les fois que je me rappelle le
petit homme criant, jurant, écumant, se débattant
de la téte, des pieds, des mains, de tout le corps,
et prét a se jeter du haut du fenil en bas, au hasard
de se tuer, je ne saurais m’empécher d’en rire.

Le maitre : Et ce petit homme, qui est-1l ? Le
mari de la dame Suzon ?

Jacques : Non.
Le maitre : Le mari de la dame Marguerite ?

Jacques : Non... Toujours le méme : il en a
pour tant qu’il vivra.

Le maitre : Qui est-il donc ?

Jacques ne répondit point a cette question, et
le maitre ajouta : « Dis-mo1 seulement qui €tait le
petit homme.

Jacques : Un jour un enfant, assis au pied du
comptoir d’une lingere, criait de toute sa force.
La marchande importunée de ses cris, lui dit:
« Mon ami, pourquoi criez-vous ?
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— C’est qu’ils veulent me faire dire A.
— Et pourquoi ne voulez-vous pas dire A ?

— C’est que je n’aurai pas si tot dit A, qu’ils
voudront me faire dire B... »

C’est que je ne vous aurai pas si tot dit le nom
du petit homme, qu’il faudra que je vous dise le
reste.

Le maitre : Peut-€tre.
Jacques : Cela est sir.

Le maitre : Allons, mon ami Jacques, nomme-
moi le petit homme. Tu t’en meurs d’envie, n’est-
ce pas ? Satisfais-toi.

Jacques : C’¢était une espece de nain, bossu,
crochu, begue, borgne, jaloux, paillard, amoureux
et peut étre aim¢ de Suzon. C’¢tait le vicaire du
village. »

Jacques ressemblait a ’enfant de la lingere
comme deux gouttes d’eau, avec cette différence
que, depuis son mal de gorge, on avait de la peine
a lu1 faire dire A, mais une fois en train, il allait
de lui-méme jusqu’a la fin de I’alphabet.
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« J’étais dans la grange de Suzon, seul avec
elle.

Le maitre : Et tun’y étais pas pour rien ?

Jacques : Non. Lorsque le vicaire arrive, il
prend de I’humeur, il gronde, 1l demande
imperieusement a Suzon ce qu’elle faisait en téte
a téte avec le plus débauché des gar¢ons du
village, dans I’endroit le plus reculé¢ de Ila
chaumicre.

Le maitre : Tu avais déja de la réputation, a ce
que je vois.

Jacques : Et assez bien meritée. Il ¢Etait
vraiment faché ; a ce propos il en ajouta d’autres
encore moins obligeants. Je me fache de mon
coté. D’injure en injure nous en venons aux
mains. Je saisis une fourche, je la lui passe entre
les jambes, fourchon d’ici, fourchon de Ia, et le
lance sur le fenil, ni plus ni moins, comme une
botte de paille.

Le maitre : Et ce fenil était haut ?

Jacques : De dix pieds au moins, et le petit
homme n’en serait pas descendu sans se rompre
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le cou.
Le maitre : Apres ?

Jacques : Apres, j’¢carte le fichu de Suzon, je
lui prends la gorge, je la caresse, elle se défend
comme cela. Il y avait la un bat d’ane dont la
commodité nous €tait connue ; je la pousse sur ce

bat.
Le maitre : Tu releves ses jupons ?
Jacques : Je releve ses jupons.
Le maitre : Et le vicaire voyait cela ?
Jacques : Comme je vous Vois.
Le maitre : Et 1l se taisait ?

Jacques : Non pas, s’il vous plait. Ne se
contenant plus de rage, il se mit a crier : « Au
meu... meu... meurtre ! au feu... feu... feu!... au
vo.. au vo... au voleur !... » Et voila le mari que
nous croyions loin qui accourt.

Le maitre : J’en suis fache : je n’aime pas les
prétres.

Jacques : Et vous auriez €té enchanté que sous
les yeux de celui-ci...
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Le maitre : J’en conviens.

Jacques : Suzon avait eu le temps de se
relever ; je me rajuste, me sauve, et c’est Suzon
qui m’a raconté ce qui suit. Le mari qui voit le
vicaire perché sur le fenil, se met a rire. Le
vicaire lui disait : « Ris... 11s... 118 bien... so... so...
sot que tu es... » Le mari de lui obéir, de rire de
plus belle, et de lui demander qui est-ce qui I’a
niché 1a : Le vicaire : « Met... met... mets-moi a
te... te.... terre. » Le mari de rire encore, et de lui
demander comment il faut qu’il s’y prenne : Le
vicaire : « Co... co... comme j’y... J’y... ]’y suis
mon... mon... monté, a... a... avec la fou... fou...
fourche... — Par sanguienne, vous avez raison ;
voyez ce que c’est que d’avoir étudié ?...» Le
mari prend la fourche, la présente au vicaire ;
celui-ci s’enfourche comme je 1’avais enfourche¢ ;
le mari lui fait faire un ou deux tours de grange
au bout de [I'instrument de basse cour,
accompagnant cette promenade d’une espece de
chant en faux bourdon; et le vicaire criait :
« Dé¢... dé... descends-mo1, ma... ma... maraud,
me... me dé¢... dé... descendras... dras-tu ?... » Et
le mari lui disait: « A quoi tient-il, monsieur le
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vicaire, que je ne vous montre ainsi dans toutes
les rues du village ? On n’y aurait jamais vu une
aussi belle procession... » Cependant le vicaire en
fut quitte pour la peur, et le mari le mit a terre. Je
ne sais ce qu’il dit alors au mari, car Suzon s’¢tait
¢vadée; mais j’entendis: «Ma... ma...
malheureux ! tu... tu... fra... fra... frappes un...
un... pré... pré... prétre ; je... je... t’e... t’ex... co...
co... communie ; tu... tu... se... seras da... da...
damné... » C’¢était le petit homme qui parlait : et
c’¢tait le mari qui le pourchassait a coups de
fourche. J’arrive avec beaucoup d’autres ; d’aussi
loin que le mari m’apergut, mettant sa fourche en
arrét. « Approche, approche », me dit-il.

Le maitre : Et Suzon ?
Jacques : Elle s’en tira.
Le maitre : Mal ?

Jacques : Non; les femmes s’en tirent
toujours bien quand on ne les a pas surprises en
flagrant délit... De quoi riez-vous ?

Le maitre : De ce qui me fera rire, comme toi,
toutes les fois que je me rappellerai le petit prétre
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au bout de la fourche du mari.

Jacques : Ce fut peu de temps apres cette
aventure, qui vint aux oreilles de mon pere et qui
en rit aussi, que je m’engageai, comme je€ vous ai
dit... »

Apres quelques moments de silence ou de toux
de la part de Jacques, disent les uns, ou apres
avoir encore ri, disent les autres, le maitre
s’adressant a Jacques, lui dit : « Et I’histoire de
tes amours ? » — Jacques hocha de la téte et ne
répondit pas.

Comment un homme de sens, qui a des
meeurs, qui se pique de philosophie, peut-il
s’amuser a débiter des contes de cette obscénité ?
— Premierement, lecteur, ce ne sont pas des
contes, c’est une histoire, et je ne me sens pas
plus coupable, et peut étre moins, quand j’€cris
les sottises de Jacques, que Suétone quand il nous
transmet les débauches de Tibére. Cependant
vous lisez Suétone, et vous ne lui faites aucun
reproche. Pourquoi ne froncez-vous pas le sourcil
a Catulle, a Martial, a Horace, a Juvénal, a
Pétrone, a La Fontaine et a tant d’autres ?
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Pourquoi ne dites-vous pas au stoicien Séneque :
Quel besoin avons-nous de la crapule de votre
esclave aux miroirs concaves ?» Pourquoi
n’avez-vous de I’indulgence que pour les morts ?
S1 vous fléchissiez un peu a cette partialité, vous
verriez qu’elle nait de quelque principe vicieux.
Si vous é&tes innocent, vous ne me lirez pas ; si
vous ¢&tes corrompu, vous me lirez sans
conséquence. Et puis, si ce que je vous dis 1a ne
vous satisfait pas, ouvrez la préface de Jean
Baptiste Rousseau, et vous y trouverez mon
apologie. Quel est celui d’entre vous qui osat
blamer Voltaire d’avoir composé¢ la Pucelle ?
Aucun. Vous avez donc deux balances pour les
actions des hommes ? « Mais, dites-vous, la
Pucelle de Voltaire est un chef-d’ccuvre ! — Tant
pis, puisqu’on ne I’en lira que davantage : Et
votre Jacques n’est qu’une insipide rhapsodie de
faits les uns réels, les autres imaginés, écrits sans
grace et distribu€s sans ordre : Tant mieux, mon
Jacques en sera moins lu. De quelque coté que
vous vous tourniez, vous avez tort. S1 mon
ouvrage est bon, il vous fera plaisir; s’il est
mauvais, 1l ne fera point de mal. Point de livre
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plus innocent qu’un mauvais livre. Je m’amuse a
¢crire sous des noms empruntés les sottises que
vous faites ; vos sottises me font rire ; mon écrit
vous donne de I’humeur. Lecteur, a vous parler
franchement, je trouve que le plus méchant de
nous deux, ce n’est pas moi. Que je serais
satisfait s’1l m’¢€tait aussi facile de me garantir de
vos noirceurs, qu’a vous de I’ennui ou du danger
de mon ouvrage ! Vilains hypocrites, laissez-moi
en repos. F...tez comme des anes débates ; mais
permettez-mo1 que je dise f...tre ; je vous passe
I’action, passez-moi le mot. Vous prononcez
hardiment tuer, voler, trahir, et 1’autre vous ne
I’oseriez qu’entre les dents ! Est-ce que moins
vous exhalez de ces prétendues impuretés en
paroles, plus il vous en reste dans la pensée ? Et
que vous a fait ’action génitale, si naturelle, si
nécessaire et si juste, pour en exclure le signe de
vos entretiens, et pour imaginer que votre
bouche, vos yeux et vos oreilles en seraient
souillés ? Il est bon que les expressions les moins
usitées, les moins écrites, les mieux tues soient
les mieux sues et les plus généralement connues ;
aussi cela est; aussi le mot futuo n’est-il pas
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moins familier que le mot pain; nul age ne
I’ignore, nul i1diome n’en est privé ! Il a mille
synonymes dans toutes les langues, il s’imprime
en chacune sans €tre exprimé, sans voix, sans
figure, et le sexe qui le fait le plus a usage de le
taire le plus. Je vous entends encore, vous vous
¢criez : « Fi, le cynique ! Fi, I’'impudent ! Fi, le
sophiste !... » Courage, insultez bien un auteur
estimable que vous avez sans cesse entre les
mains, et dont je ne suis ici que le traducteur. La
licence de son style m’est presque un garant de la
pureté de ses mceurs ; c’est Montaigne. Lasciva
est nobis pagina, vita proba.

Jacques et son maitre passerent le reste de la
journée sans desserrer les dents. Jacques toussait,
et son maitre disait : « Voila une cruelle toux ! »
regardait a sa montre 1’heure qu’il ¢tait sans le
savoilr, ouvrait sa tabatiére sans s’en douter, et
prenait sa prise de tabac sans le sentir ; ce qui me
le prouve, c’est qu’il faisait ces choses trois ou
quatre fois de suite et dans le méme ordre. Un
moment apres, Jacques toussait encore, et son
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maitre disait : « Quelle diable de toux ! Aussi tu
t’en es donné du vin de I’hdtesse jusqu’au nceud
de la gorge. Hier au soir, avec le secrétaire, tu ne
t’es pas meénage davantage ; quand tu remontas tu
chancelais, tu ne savais pas ce que tu disais ; et
aujourd’hui tu as fait dix haltes, et je gage qu’il
ne reste pas une goutte de vin dans ta
gourde ?... » Puis 1l grommelait entre ses dents,
regardait a sa montre, et régalait ses narines.

J’ai oubli¢ de vous dire, lecteur, que Jacques
n’allait jamais sans une gourde remplie du
meilleur ; elle était suspendue a I’arcon de sa
selle. A chaque fois que son maitre interrompait
son récit par quelque question un peu longue, il
détachait sa gourde, en buvait un coup a la
régalade, et ne la remettait a sa place que quand
son maitre avait cess¢ de parler. J’avais encore
oubli¢ de vous dire que, dans les cas qui
demandaient de la réflexion, son premier
mouvement ¢€tait d’interroger sa gourde. Fallait-il
résoudre une question de morale, discuter un fait,
préférer un chemin a un autre, entamer, suivre ou
abandonner une affaire, peser les avantages ou les
deésavantages d’une opération de politique, d’une
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spéculation de commerce ou de finance, la
sagesse ou la folie d’une loi, le sort d’une guerre,
le choix d’une auberge, dans une auberge le
choix d’un appartement, dans un appartement le
choix d’un lit, son premier mot ¢tait :
« Interrogeons la gourde. » Son dernier était :
« C’est I’avis de la gourde et le mien. » Lorsque
le destin était muet dans sa téte, il s’expliquait par
sa gourde, c’¢tait une espece de Pythie portative,
silencieuse aussitot qu’elle était vide. A Delphes,
la Pythie, ses cotillons retroussés, assise a cul nu
sur le trépied, recevait son inspiration de bas en
haut ; Jacques, sur son cheval, la téte tournee vers
le ciel, sa gourde débouchée et le goulot incliné
vers sa bouche, recevait son inspiration de haut
en bas. Lorsque la Pythie et Jacques pronongaient
leurs oracles, ils étaient ivres tous les deux. Il
prétendait que I’Esprit-Saint était descendu sur
les apdtres dans une gourde; il appelait la
Pentecote la féte des gourdes. Il a laiss€ un petit
trait¢ de toutes sortes de divinations, traité
profond dans lequel il donne la préférence a la
divination de Bacbuc ou par la gourde. Il s’inscrit
en faux, malgré toute la vénération qu’il lui
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portait, contre le curé de Meudon qui interrogeait
la dive Bacbuc par le choc de la panse. « J’aime
Rabelais, dit-il, mais j’aime mieux la vérité que
Rabelais. » 11 1’appelle herétique Engastrimute ;
et 1l prouve par cent raisons, meilleures les unes
que les autres, que les vrais oracles de Bacbuc ou
de la gourde ne se faisaient entendre que par le
goulot. Il compte au rang des sectateurs
distingués de Bacbuc, des vrais inspirés de la
gourde dans ces derniers siecles, Rabelais, la
Fare, Chapelle, Chaulieu, La Fontaine, Moliere,
Panard, Gallet, Vadé. Platon et Jean-Jacques
Rousseau, qui pronerent le bon vin sans en boire,
sont a son avis de faux freres de la gourde. La
gourde eut autrefois quelques sanctuaires
célebres ; la Pomme-de-pin, le Temple de la
Guinguette, sanctuaires dont 1l écrit 1’histoire
séparément. Il fait la peinture la plus magnifique
de I’enthousiasme, de la chaleur, du feu dont les
Bacbutiens ou Périgourdins ¢taient et furent
encore saisis de nos jours, lorsque sur la fin du
repas, les coudes appuyés sur la table, la dive
Bacbuc ou la gourde sacrée leur apparaissait, €tait
déposée au milieu d’eux, sifflait, jetait sa coiffe
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loin d’elle, et couvrait ses adorateurs de son
¢cume prophétique. Son manuscrit est décoré de
deux portraits, au bas desquels on lit : Anacréon
et Rabelais, ['un parmi les anciens, [’autre parmi
les modernes, souverains pontifes de la gourde.

Et Jacques s’est servi du terme
engastrimute ?... Pourquoi pas, lecteur? Le
capitaine de Jacques ¢était Bacbutien; 1l a pu
connaitre cette expression, et Jacques, qui
recueillait tout ce qu’il disait, se la rappelait ;
mais la vérit€, c’est que I’Engastrimute est de
moi, et qu’'on lit sur le texte original :
Ventrilogque.

Tout cela est fort beau, ajoutez-vous ; mais les
amours de Jacques ? — Les amours de Jacques, il
y a que Jacques qui les sache; et le voila
tourment¢ d’un mal de gorge qui réduit son
maitre a sa montre et a sa tabatic¢re ; indigence
qui l’afflige autant que vous: Qu’allons-nous
donc devenir ? — Ma foi, je n’en sais rien. Ce
serait bien ici le cas d’interroger la dive Bacbuc
ou la gourde sacrée ; mais son culte tombe, ses
temples sont déserts. Ainsi qu’a la naissance de
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notre divin Sauveur, les oracles du paganisme
cesserent ; a la mort de Gallet, les oracles de
Bacbuc furent muets ; aussi plus de grands
poemes, plus de ces morceaux une ¢loquence
sublime ; plus de ces productions marquées au
coin de I’tvresse et du génie ; tout est raisonné,
compassé, académique et plat. O dive Bacbuc ! 6
gourde sacree ! 0 divinit¢ de Jacques ! Revenez
au milieu de nous !... Il me prend envie, lecteur,
de vous entretenir de la naissance de la dive
Bacbuc, des prodiges qui I’accompagnerent et qui
la suivirent, des merveilles de son regne et des
desastres de sa retraite ; et si le mal de gorge de
notre ami Jacques dure, et que son maitre
s’opiniatre a garder le silence, il faudra bien que
vous vous contentiez de cet ¢€pisode, que je
tacherai de pousser jusqu’a ce que Jacques
guerisse et reprenne 1’histoire de ses amours...

Il y a ici une lacune vraiment déplorable dans
la conversation de Jacques et de son maitre.
Quelque jour un descendant de Nodot, du
président de Brosses, de Freinshémius, ou du
pere Brottier, la remplira peut-€tre : et les
descendants de Jacques ou de son maitre,

410



propri¢taires du manuscrit, en riront beaucoup.

Il parait que Jacques, réduit au silence par son
mal de gorge, suspendit I’histoire de ses amours ;
et que son maitre commenga 1’histoire des
siennes. Ce n’est ici qu’une conjecture que je
donne pour ce qu’elle vaut. Apres quelques lignes
ponctuées qui annoncent la lacune, on lit : « Rien
n’est plus triste dans ce monde que d’€tre un
sot...» [Est-ce Jacques qui profere cet
apophtegme ? Est-ce son maitre ? Ce serait le
sujet d’'une longue et épineuse dissertation. Si
Jacques ¢était assez insolent pour adresser ces
mots a son maitre, celui-ci €tait assez franc pour
se les adresser a lui-méme. Quoi qu’il en soit, il
est évident, 1l est treés €vident que c’est le maitre
qui continue.

Le maitre : C’était la veille de sa féte, et je
n’avais point d’argent. Le chevalier de Saint-
Ouin, mon intime ami, n’était jamais embarrassé
de rien. « Tu n’as point d’argent ? me dit-il.

— Non.

—Eh bien ! il n’y a qu’a en faire.
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— Et tu sais comme on en fait ?

— Sans doute. » Il s’habille, nous sortons, et il
me conduit a travers plusieurs rues détournées
dans une petite maison obscure, ou nous montons
par un petit escalier sale, a un troisicme, ou
j’entre dans un appartement assez spacieux et
singulicrement meublé. Il y avait entre autres
choses trois commodes de front, toutes trois de
formes différentes ; par-derriere celle du milieu
un grand miroir a chapiteau trop haut pour le
plafond, en sorte quun bon demi-pied de ce
miroir ¢€tait caché par la commode ; sur ces
commodes des marchandises de toute espece ;
deux trictracs ; autour de [’appartement, des
chaises assez belles, mais pas une qui elt sa
pareille ; au pied d’un lit sans rideaux une
superbe duchesse ; contre une des fenétres une
voliére sans oiseaux, mais toute neuve ; a 1’autre
fenétre un lustre suspendu par un manche a balai,
et le manche a balai portant des deux bouts sur
les dossiers de deux mauvaises chaises de paille ;
et puis de droite et de gauche des tableaux, les
uns attachés aux murs, les autres en pile.
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Jacques : Cela sent le faiseur d’affaires d’une
lieue a la ronde.

Le maitre: Tu 1’as deviné. Et voila le
chevalier et M. Le Brun (c’est le nom de notre
brocanteur et courtier d’usure) qui se precipitent
dans les bras I’un de 'autre... « Eh ! c’est vous,
monsieur le chevalier ?

— Eh oui, ¢’est moi, mon cher Le Brun.

— Mais que devenez-vous donc ? Il y a une
¢ternité qu’on ne vous a vu. Les temps sont bien
tristes ; n’est-il pas vrai ?

— Tres tristes, mon cher Le Brun. Mais 1l ne
s’agit pas de cela ; écoutez-moi, j’aurais un mot a
vous dire. »

Je m’assieds. Le chevalier et Le Brun se
retirent dans un coin, et se parlent. Je ne puis te
rendre de leur conversation que quelques mots
que je surpris a la volée...

« Il est bon ?
— Excellent.

— Majeur ?
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— Tres majeur.
— C’est le fils ?
— Le fils.

— Savez-vous que nos deux dernicres
affaires ?...

— Parlez plus bas.
— Le pere ?

— Riche.

— Vieux ?

— Et caduc. »

Le Brun a haute-voix : « Tenez, monsieur le
chevalier, je ne veux plus me méler de rien, cela a
toujours des suites facheuses. C’est votre ami, a
la bonne heure ! Monsieur a tout a fait I’air d’un
galant homme ; mais...

— Mon cher Le Brun !
— Je n’a1 point d’argent.
— Mais vous avez des connaissances !

— Ce sont tous des gueux, de fieffés fripons.
Monsieur le chevalier, n’€tes-vous point las de
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passer par ces mains-la ?

— Neécessité qui vous presse est une plaisante
nécessité, une bouillotte, une partie de la belle,
quelque fille.

— Cher ami !...

— C’est toujours moi, je suis faible comme un
enfant ; et puis vous, je ne sais pas a qui vous ne
feriez pas fausser un serment. Allons, sonnez
donc afin que je sache si Fourgeot est chez lui...
Non, ne sonnez pas, Fourgeot vous menera chez
Merval.

— Pourquoi pas vous ?

— Mot ! j’ai juré que cet abominable Merval ne
travaillerait jamais ni pour moi ni pour mes amis.
Il faudra que vous répondiez pour monsieur, qui
peut-&tre, qui est sans doute un honnéte homme ;
que je réponde pour vous a Fourgeot, et que
Fourgeot réponde pour moi a Merval... »

Cependant la servante était entrée en disant :
« C’est chez M. Fourgeot ? »

Le Brun a sa servante : « Non, ce n’est chez
personne... Monsieur le chevalier, je ne saurais
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absolument, je ne saurais... »

Le chevalier ’embrasse, le caresse : « Mon
cher Le Brun! mon cher ami!..» Je
m’approche, je joins mes instances a celles du
chevalier : « Monsieur Le Brun! mon cher
monsieur !... »

Le Brun se laisse persuader.

La servante qui souriait de cette momerie part,
et dans un clin d’ceil reparait avec un petit
homme boiteux, vétu de noir, canne a la main,
begue, le visage sec et ridé, I’ceil vif. Le chevalier
se tourne de son coOté et lui dit: « Allons,
monsieur Mathieu de Fourgeot, nous n’avons
plus un moment a perdre, conduisez-nous vite... »

Fourgeot, sans avoir I’air de 1’écouter, déliait
une petite bourse de chamois.

Le chevalier a Fourgeot: « Vous vous
moquez, cela nous regarde... » Je m’approche, je
tire un petit écu que je glisse au chevalier qui le
donne a la servante en lui passant la main sous le
menton. Cependant Le Brun disait a Fourgeot :
« Je vous le défends ; ne conduisez point la ces
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messieurs.

Fourgeot : Monsieur Le Brun, pourquoi
donc ?

Le Brun : C’est un fripon, c’est un gueux.

Fourgeot : Je sais bien que M. de Merval...
mais a tout péché miséricorde ; et puis, je ne
connais que lui qui ait de D’argent pour le
moment.

Le Brun : Monsieur Fourgeot, faites comme il
vous plaira ; messieurs, je m’en lave les mains.

Fourgeot, a Le Brun : Monsieur Le Brun, est-
Ce que VOous ne venez pas avec nous ?

Le Brun : Moi ! Dieu m’en préserve. C’est un
infame que je ne reverrai de ma vie.

Fourgeot : Mais, sans vous, nous ne finirons
rien.

Le chevalier : 11 est vrai. Allons, mon cher Le
Brun, 1l s’agit de me servir, il s’agit d’obliger un
galant homme qui est dans la presse ; vous ne me
refuserez pas ; vous viendrez.

Le Brun : Aller chez un Merval ! moi ! moi !
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Le chevalier : Oui, vous, vous viendrez pour
mol... »

A force de sollicitations Le Brun se laisse
entrainer, et nous voila, lui Le Brun, le chevalier,
Mathieu de Fourgeot, en chemin, le chevalier
frappant amicalement dans la main de Le Brun et
me disant : « C’est le meilleur homme, ’homme
du monde le plus officieux, la meilleure
connaissance...

Le Brun: Je crois que M. le chevalier me
ferait faire de la fausse monnaie. »

Nous voila chez Merval.
Jacques : Mathieu de Fourgeot...
Le maitre : Eh bien ! qu’en veux-tu dire ?

Jacques : Mathieu de Fourgeot... Je veux dire
que M. le chevalier de Saint-Ouin connait ces
gens-la par nom et surnom: et que c’est un
gueux, d’intelligence avec toute cette canaille-la.

Le maitre : Tu pourrais bien avoir raison... Il
est impossible de connaitre un homme plus doux,
plus civil, plus honnéte, plus poli, plus humain,
plus compatissant, plus désintéress¢ que M. de
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Merval. Mon age de majorit¢ et ma solvabilité
bien constatée, M. de Merval prit un air tout a fait
affectueux et triste et nous dit avec le ton de la
componction qu’il €tait au désespoir ; qu’il avait
¢té dans cette méme matinée obligé de secourir
un de ses amis pressé des besoins les plus urgents
et qu’il était tout a fait a sec. Puis s’adressant a
mol, il ajouta : « Monsieur, n’ayez point de regret
de ne pas €tre venu plus tot ; j’aurais été affligé
de vous refuser, mais je ’aurais fait: ’amitié
passe avant tout... »

Nous voila bien ébahis ; voila le chevalier, Le
Brun méme et Fourgeot aux genoux de Merval, et
M. de Merval qui leur disait : « Messieurs, vous
me connaissez tous ; j’aime a obliger et tache de
ne pas gater les services que je rends en les
faisant solliciter : mais, foi d’homme d’honneur,
il n’y a pas quatre louis dans la maison... »

Moi, je ressemblais, au milieu de ces gens-la,
a un patient qui a entendu sa sentence. Je disais
au chevalier: « Chevalier, allons-nous-en,
puisque ces messieurs ne peuvent rien... » Et le
chevalier me tirant a I’écart : « Tu n’y penses pas,
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c’est la veille de sa féte. Je 1’ai prévenue, je t’en
avertis ; et elle s’attend a une galanterie de ta
part. Tu la connais: ce n’est pas qu’elle soit
intéressce ; mais elle est comme les autres, qui
n’aiment pas a €tre trompées dans leur attente.
Elle s’en sera déja vantée a son pere, a sa mere, a
ses tantes, a ses amies ; et, apres cela, n’avoir rien
a leur montrer cela est mortifiant... » Et puis le
voila revenu a Merval, et le pressant plus
vivement encore. Merval, aprés s’€tre bien fait
tirailler, dit : « J’ai la plus sotte ame du monde ;
je ne saurais voir les gens en peine. Je réve ; et il
me vient une idée.

Le chevalier : Et quelle 1dée ?

Merval : Pourquoi ne prendriez-vous pas des
marchandises ?

Le chevalier : En avez-vous ?

Merval : Non ; mais je connais une femme qui
vous en fournira ; une brave femme, une honnéte
femme.

Le Brun: Oui, mais qui nous fournira des
guenilles qu’elle nous vendra au poids de I’or, et
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dont nous ne retirerons rien.

Merval : Point du tout, ce seront de tres belles
ctoffes, des bijoux en or et en argent, des soieries
de toute espece, des perles, quelques pierreries ; il
y aura tres peu de chose a perdre sur ces effets.
C’est une bonne créature a se contenter de peu,
pourvu qu’elle ait ses siiretés; ce sont des
marchandises d’affaires qui lui reviennent a tres
bon prix. Au reste, voyez-les, la vue ne vous en
colitera rien... »

Je représentai a Merval et au chevalier, que
mon ¢tat n’était pas de vendre ; et que, quand cet
arrangement ne me répugnerait pas, ma position
ne me laisserait pas le temps d’en tirer parti. Les
officieux Le Brun et Mathieu de Fourgeot dirent
tous a la fois: «Qu’a cela ne tienne, nous
vendrons pour vous: c’est 1’embarras d’une
demi-journé€e... » Et la séance fut remise a
I’apres-midi chez M. de Merval, qui, me frappant
doucement sur I’¢paule, me disait d’un ton
onctueux et pénétré : « Monsieur, je suis charmé
de vous obliger; mais croyez-moi, faites
rarement de pareils emprunts; ils finissent
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toujours par ruiner. Ce serait un miracle, dans ce
pays-C1, que vous eussiez encore a traiter une fois
avec d’aussi honnétes gens que MM. Le Brun et
Mathieu de Fourgeot...

Le Brun et Fourgeot de Mathieu, ou Mathieu
de Fourgeot, le remercierent en s’inclinant, et lui
disant qu’il avait bien de la bonté, qu’ils avaient
taché jusqu’a présent de faire leur petit commerce
en conscience, et qu’il n’y avait pas de quoi les
louer.

Merval : Vous vous trompez, messieurs, car
qui est-ce qui a de la conscience a preésent ?
Demandez a M. le chevalier de Saint-Ouin, qui
doit en savoir quelque chose... »

Nous voila sortis de chez Merval, qui nous
demande, du haut de son escalier, s’il peut
compter sur nous et faire avertir sa marchande.
Nous lui répondons que oui ; et nous allons tous
quatre diner dans une auberge voisine, en
attendant I’heure du rendez-vous.

Ce fut Mathieu de Fourgeot qui commanda le
diner, et qui le commanda bon. Au dessert, deux
marmottes s’approcherent de notre table avec
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leurs vielles ; Le Brun les fit asseoir. On les fit
boire, on les fit jaser, on les fit jouer. Tandis que
mes trois convives s’amusaient a en chiffonner
une, sa compagne, qui ¢tait a cote¢ de moi, me dit
tout bas: « Monsieur, vous étes la en bien
mauvaise compagnie : il n’y a pas un de ces gens-
la qui n’ait son nom sur le livre rouge. »

Nous quittames ’auberge a 1’heure indiquée,
et nous nous rendimes chez Merval. J’oubliais de
te dire que ce diner €puisa la bourse du chevalier
et la mienne, et qu’en chemin Le Brun dit au
chevalier, qui me le redit, que Mathieu de
Fourgeot exigeait dix louis pour sa commission,
que c’était le moins qu’on pilt lui donner ; que
s’il était satisfait de nous, nous aurions les
marchandises a meilleur prix, et que nous
retrouverions aisément cette somme sur la vente.

Nous voila chez Merval, ou sa marchande
nous avait précédes avec ses marchandises. Mlle
Bridoie (c’est son nom) nous accabla de
politesses et de réverences, et nous ¢tala des
¢toffes, des toiles, des dentelles, des bagues, des
diamants, des boites d’or. Nous primes de tout.
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Ce furent Le Brun, Mathieu de Fourgeot et le
chevalier qui mirent le prix aux choses ; et c’est
Merval qui tenait la plume. Le total se monta a
dix-neuf mille sept cent soixante et quinze livres,
dont j’allais faire mon billet, lorsque Mlle Bridoie
me dit, en faisant une révérence (car elle ne
s’adressait jamais a personne sans le
révérencier) : « Monsieur, votre dessein est de
payer vos billets a leurs échéances ?

— Assurément, lui répondis-je.

—En ce cas, me répliqua-t-elle, il vous est
indifférent de me faire des billets ou des lettres de
change. »

Le mot de lettre de change me fit palir. Le
chevalier s’en apercut et dit a Mlle Bridoie :
« Des lettres de change, mademoiselle ! mais ces
lettres de change courront, et ’on ne sait en
quelles mains elles pourraient aller.

— Vous vous moquez, monsieur le chevalier ;
on sait un peu les égards dus aux personnes de
votre rang... » Et puis une révérence... « On tient
ces papiers-la dans son portefeuille ; on ne les
produit qu’a temps. Tenez, voyez... » Et puis une
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révérence... Elle tire son portefeuille de sa
poche ; elle lit une multitude de noms de tout état
et de toutes conditions. Le chevalier s’¢tait
approché de moi, et me disait : « Des lettres de
change ! cela est diablement s€rieux ! Vois ce
que tu veux faire. Cette femme me parait
honnéte, et puis, avant 1’échéance, tu seras en
fonds ou j’y serai. »

Jacques : Et vous signates les lettres de
change ?

Le maitre : 11 est vrai.

Jacques : C’est [usage des peres, lorsque
leurs enfants partent pour la capitale, de leur faire
un petit sermon. Ne fréquentez point mauvaise
compagnie ; rendez-vous agréable a vos
sup€rieurs, par de D’exactitude a remplir vos
devoirs ; conservez votre religion ; fuyez les filles
de mauvaise vie, les chevaliers d’industrie, et
surtout ne signez jamais de lettres de change.

Le maitre : Que veux-tu, je fis comme les
autres ; la premiere chose que j’oubliai, ce fut la
lecon de mon peére. Me voila pourvu de
marchandises a vendre mais c’est de 1’argent
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qu’il nous fallait. Il y avait quelques paires de
manchettes a dentelle, tres belles : le chevalier
s’en saisit au prix coltant, en me disant : « Voila
deja une partie de tes emplettes, sur laquelle tu ne
perdras rien. » Mathieu de Fourgeot prit une
montre et deux boites d’or, dont 1l allait sur-le-
champ m’apporter la valeur ; Le Brun prit en
depot le reste chez lui. Je mis dans ma poche une
superbe garniture avec les manchettes ; c’était
une des fleurs du bouquet que j’avais a donner.
Mathieu de Fourgeot revint en un clin d’ceil avec
soixante louis : de ces soixante louis, il en retint
dix pour lui, et je recus les cinquante autres. Il me
dit qu’il n’avait vendu ni la montre ni les deux
boites, mais qu’il les avait mises en gage.

Jacques : En gage ?
Le maitre : Oui.
Jacques : Je sais ou.
Le maitre : Ou ?

Jacques : Chez la demoiselle aux réverences,
la Bridoie.

Le maitre: 11 est vrai. Avec la paire de
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manchettes et sa garniture, je pris encore une
jolie bague, avec une boite a mouches, doublée
d’or. J’avais cinquante louis dans ma bourse ; et
nous ¢tions, le chevalier et moi, de la plus belle
gaiete.

Jacques : Voila qui est fort bien. Il n’y a dans
tout ceci qu’une chose qui m’intrigue : c’est le
desintéressement du sieur Le Brun ; est-ce que
celui-1a n’eut aucune part a la dépouille ?

Le maitre : Allons donc, Jacques, vous vous
moquez ; vous ne connaissez pas M. Le Brun. Je
lui proposai de reconnaitre ses bons offices : il se
facha, il me répondit que je le prenais
apparemment pour un Mathieu de Fourgeot ;
qu’il n’avait jamais tendu la main. « Voila mon
cher Le Brun, s’écria le chevalier, c’est toujours
lui-méme ; mais nous rougirions qu’il f(t plus
honnéte que nous... » Et a 'instant il prit parmi
nos marchandises deux douzaines de mouchoirs,
une picce de mousseline, qu’il lut fit accepter
pour sa femme et pour sa fille. Le Brun se mit a
considérer les mouchoirs, qui lui parurent si
beaux, la mousseline qu’il trouva si fine, cela lui
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ctait offert de si bonne grace, i1l avait une si
prochaine occasion de prendre sa revanche avec
nous par la vente des effets qui restaient entre ses
mains, qu’il se laissa vaincre; et nous voila
partis, et nous acheminant a toutes jambes de
fiacre vers la demeure de celle que j’aimais, et a
qui la garniture, les manchettes et la bague ¢taient
destinées. Le preésent réussit a merveille. On fut
charmante. On essaya sur-le-champ la garniture
et les manchettes ; la bague semblait avoir été
faite pour le doigt. On soupa, et gaiement comme
tu penses bien.

Jacques : Et vous couchates la.

Le maitre : Non.

Jacques : Ce fut donc le chevalier ?
Le maitre : Je le crois.

Jacques : Du train dont on vous menait, vos
cinquante louis ne durerent pas longtemps.

Le maitre : Non. Au bout de huit jours nous
nous rendimes chez Le Brun pour voir ce que le
reste de nos effets avait produit.

Jacques : Rien, ou peu de chose. Le Brun fut
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triste, 11 se déchaina contre le Merval et la
demoiselle aux révérences, les appela gueux,
infames, fripons, jura derechef de n’avoir jamais
rien a déméler avec eux, et vous remit sept a huit
cents francs.

Le maitre : A peu prés ; huit cent soixante et
dix livres.

Jacques : Ainsi, si je sais un peu calculer, huit
cent soixante et dix livres de Le Brun, cinquante
louis de Merval ou de Fourgeot, la garniture, les
manchettes et la bague, allons, encore cinquante
louis, et voila ce qui vous est rentré de vos dix-
neuf mille sept cent soixante et treize livres, en
marchandises. Diable ! Cela est honnéte. Merval
avait raison, on n’a pas tous les jours a traiter
avec d’aussi dignes gens.

Le maitre : Tu oublies les manchettes prises au
prix coltant par le chevalier.

Jacques : C’est que le chevalier ne vous en a
jamais parle.

Le maitre : J’en conviens. Et les deux boites
d’or et la montre mises en gage par Mathieu, tu
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n’en dis rien.
Jacques : C’est que je ne sais qu’en dire.

Le maitre : Cependant 1’échéance des lettres
de change arriva.

Jacques : Et vos fonds ni ceux du chevalier
n’arriverent point.

Le maitre : Je fus obligé de me cacher. On
Instruisit mes parents ; un de mes oncles vint a
Paris. Il présenta un mémoire a la police contre
tous ces fripons. Ce mémoire fut renvoyé a un
des commis ; ce commis €tait un protecteur gagé
de Merval. On répondit que, ’affaire €tant en
justice réglée, la police n’y pouvait rien. Le
préteur sur gages a qui Mathieu avait confi¢ les
deux boites fit assigner Mathieu. J’intervins dans
ce proces. Les frais de justice furent si énormes,
qu’apres la vente de la montre et des boites, il
s’en manquait encore cinq ou six cents francs
qu’il n’y elt de quoi tout payer.

Vous ne croirez pas cela, lecteur. Et si je vous
disais qu’un limonadier, décédé 1l y a quelque
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temps dans mon voisinage, laissa deux pauvres
orphelins en bas 4age. Le commissaire se
transporte chez le défunt ; on appose un scellé¢.
On leve ce scellé, on fait un inventaire, une
vente ; la vente produit huit a neuf cents francs.
De ces neuf cents francs, les frais de justice
prélevés, i1l reste deux sous pour chaque
orphelin ; on leur met a chacun ces deux sous
dans la main, et on les conduit a 1’hopital.

Le maitre : Cela fait horreur.
Jacques : Et cela dure.

Le maitre: Mon pere mourut dans ces
entrefaites. J’acquittai les lettres de change, et je
sortis de ma retraite, ou, pour [’honneur du
chevalier et de mon amie, j’avouerai qu’ils me
tinrent assez fidéle compagnie.

Jacques : Et vous voila tout aussi féru
qu’auparavant du chevalier et de votre belle ;
votre belle vous tenant la dragée plus haute que
jamais.

Le maitre : Et pourquoi cela, Jacques ?

Jacques : Pourquoi ? C’est que maitre de votre
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personne et possesseur d’une fortune honnéte, il
fallait faire de vous un sot complet, un mari.

Le maitre : Ma foi, je crois que c’était leur
projet ; mais il ne leur réussit pas.

Jacques : Vous étes bien heureux, ou ils ont
¢té bien maladroits.

Le maitre : Mais i1l me semble que ta voix est
moins rauque, et que tu parles plus librement.

Jacques : Cela vous semble, mais cela n’est
pas.

Le maitre : Tu ne pourrais donc pas reprendre
I’histoire de tes amours ?

Jacques : Non.

Le maitre : Et ton avis est que je continue
I’histoire des miennes ?

Jacques : C’est mon avis de faire une pause, et
de hausser la gourde.

Le maitre : Comment ! avec ton mal de gorge
tu as fait remplir ta gourde ?

Jacques : Oui, mais, de par tous les diables,
c’est de tisane ; aussi je n’ai point d’ide€es, je suis
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béte ; et tant qu’il n’y aura dans la gourde que de
la tisane, je serai béte.

Le maitre : Que fais-tu ?

Jacques : Je verse la tisane a terre ; je crains
qu’elle ne nous porte malheur.

Le maitre : Tu es fou.

Jacques : Sage ou fou, il n’en restera pas la
valeur d’une larme dans la gourde. »

Tandis que Jacques vide a terre sa gourde, son
maitre regarde a sa montre, ouvre sa tabatiere, et
se dispose a continuer I’histoire de ses amours. Et
mol, lecteur, je suis tenté de lui fermer la bouche
en lui montrant de loin ou un vieux militaire sur
son cheval, le dos volté, et s’acheminant a grands
pas ; ou une jeune paysanne en petit chapeau de
paille, en cotillons rouges, faisant son chemin a
pied ou sur un ane. Et pourquoi le vieux militaire
ne serait-il pas ou le capitaine de Jacques ou le
camarade de son capitaine ? — Mais il est mort. —
Vous le croyez... ? Pourquoi la jeune paysanne ne
serait-elle pas ou la dame Suzon, ou la dame
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Marguerite, ou 1’hotesse du Grand-Cerf, ou la
mere Jeanne, ou méme Denise, sa fille ? Un
faiseur de romans n’y manquerait pas; mais je
n’aime pas les romans, a moins que ce ne soit
ceux de Richardson. Je fais [’histoire, cette
histoire intéressera ou n’intéressera pas : c’est le
moindre de mes soucis. Mon projet est d’étre
vrai, je I’ai rempli. Ainsi, je ne ferai point revenir
frere Jean de Lisbonne ; ce gros prieur qui vient a
nous dans un cabriolet, a c6te d’une jeune et jolie
femme, ce ne sera point 1’abbé Hudson. — Mais
I’abbé Hudson est mort ? — Vous le croyez ?
Avez-vous assist¢ a ses obseques ? — Non. —
Vous ne ’avez point vu mettre en terre ? — Non.
— Il est donc mort ou vivant, comme il me plaira.
Il ne tiendrait qu’a mo1 d’arréter ce cabriolet, et
d’en faire sortir avec le prieur et sa compagne de
voyage une suite d’événements en conséquence
desquels vous ne sauriez ni les amours de
Jacques, ni celles de son maitre; mais je
deédaigne toutes ces ressources-la, je vois
seulement qu’avec un peu d’imagination et de
style, rien n’est plus ais¢ que de filer un roman.
Demeurons dans le vrai, et en attendant que le
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mal de gorge de Jacques se passe, laissons parler
son maitre.

Le maitre : Un matin, le chevalier m’apparut
fort triste ; c’¢tait le lendemain d’un jour que
nous avions pass€ a la campagne, le chevalier,
son amie ou la mienne, ou peut-étre de tous les
deux, le pere, la mere, les tantes, les cousines et
moi. Il me demanda si je n’avais commis aucune
indiscrétion qui eut éclairé les parents sur ma
passion. Il m’apprit que le pere et la mere,
alarmés de mes assiduités, avaient fait des
questions a leur fille; que si j’avais des vues
honnétes, rien n’était plus simple que de les
avouer ; qu’on se ferait honneur de me recevoir a
ces conditions ; mais que si je ne m’expliquais
pas nettement sous quinzaine, on me prierait de
cesser des visites qui se remarquaient, sur
lesquelles on tenait des propos, et qui faisaient
tort a leur fille en écartant d’elle des partis
avantageux qui pouvaient se présenter sans la
crainte d’un refus.

Jacques : Eh bien ! mon maitre, Jacques a-t-il
du nez ?
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Le maitre : Le chevalier ajouta : « Dans une
quinzaine ! le terme est assez court. Vous aimez,
on vous aime; dans quinze jours que ferez-
vous ? » Je répondis net au chevalier que je me
retirerais.

« Vous vous retirerez! Vous n’aimez donc
pas ?

— J’aime, et beaucoup ; mais j’ai des parents,
un nom, un ¢tat, des prétentions, et je ne me
résoudrai jamais a enfouir tous ces avantages
dans le magasin d’une petite bourgeoise.

— Et leur déclarerai-je cela ?

— S1 vous voulez. Mais, chevalier, la subite et
scrupuleuse délicatesse de ces gens-la m’étonne.
[Is ont permis a leur fille d’accepter mes
cadeaux ; ils m’ont laiss¢€ vingt fois en téte a téte
avec elle ; elle court les bals, les assemblées, les
spectacles, les promenades aux champs et a la
ville, avec le premier qui a un bon équipage a lui
offrir ; 1ls dorment profondément tandis qu’on
fait de la musique ou de la conversation chez
elle ; tu fréquentes dans la maison tant qu’il te
plait ; et, entre nous, chevalier, quand tu es admis
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dans une maison, on peut y en admettre un autre.
Leur fille est notée. Je ne croirai pas, je ne nierai
pas tout ce qu’on en dit ; mais tu conviendras que
ces parents-la auraient pu s’aviser plus tot d’€tre
jaloux de I’honneur de leur enfant. Veux-tu que
je te parle vrai ? On m’a pris pour une espece de
benét qu’on se promettait de mener par le nez aux
pieds du curé de la paroisse. Ils se sont trompes.
Je trouve Mlle Agathe charmante ; j’en ai la téte
tournée : et 1l y parait, je crois, aux effroyables
dépenses que j’ai faites pour elle. Je ne refuse pas
de continuer, mais encore faut-il que ce soit avec
la certitude de la trouver un peu moins sévere a
I’avenir.

Mon projet n’est pas de perdre éternellement a
ses genoux un temps, une fortune et des soupirs
que je pourrais employer plus utilement ailleurs.
Tu diras ces derniers mots a Mlle Agathe, et tout
ce qui les a précédés a ses parents... Il faut que
notre liaison cesse, ou que je sois admis sur un
nouveau pied, et que Mlle Agathe fasse de moi
quelque chose de mieux que ce qu’elle en a fait
jusqu’a présent. Lorsque vous m’introduisites
chez elle, convenez, chevalier, que vous me fites
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esperer des facilités que je n’ai point trouvées.
Chevalier, vous m’en avez un peu impose. »

Le chevalier : Ma foi, je m’en suis un peu
impos¢ le premier a moi-méme. Qui diable aurait
jamais imagin¢ qu’avec 1’air leste, le ton libre et
gai de cette jeune folle, ce serait un petit dragon
de vertu ?

Jacques : Comment, diable ! monsieur, cela
est bien fort. Vous avez donc été brave une fois
dans votre vie ?

Le maitre: 11 y a des jours comme cela.
J’avais sur le coeur 1’aventure des usuriers, ma
retraite  a Saint-Jean-de-Latran, devant la
demoiselle Bridoie, et plus que tout, les rigueurs
de Mlle Agathe. J’¢tais un peu las d’étre lanterné.

Jacques : Et, d’apreés ce courageux discours,
adress¢ a votre cher ami le chevalier de Saint-
Ouin, que fites-vous ?

Le maitre : Je tins parole, je cessai mes visites.
Jacques : Bravo ! Bravo ! mio caro maestro !

Le maitre : 1l se passa une quinzaine sans que
j’entendisse parler de rien, si ce n’était par le
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chevalier qui m’instruisait fidelement des effets
de mon absence dans la famille, et qui
m’encourageait a tenir ferme. Il me disait : « On
commence a s’¢tonner, on se regarde, on parle ;
on se questionne sur les suyjets de
mécontentement qu’on a pu te donner. La petite
fille joue la dignité ; elle dit avec une indifférence
affectée a travers laquelle on voit aisément
qu’elle est piquée: «On ne voit plus ce
monsieur ; c’est qu’apparemment il ne veut plus
qu'on le voie; a la bonne heure, c’est son
affaire... » Et puis elle fait une pirouette, elle se
met a chantonner, elle va a la fenétre, elle revient,
mais les yeux rouges ; tout le monde s’apercoit
qu’elle a pleuré.

— Qu’elle a pleuré !

— Ensuite elle s’assied; elle prend son
ouvrage ; elle veut travailler, mais elle ne
travaille pas. On cause, elle se tait ; on cherche a
I’égayer. elle prend de ’humeur ; on lui propose
un jeu, une promenade, un spectacle: elle
accepte ; et lorsque tout est prét, c’est une autre
chose qui lui plait et qui lui déplait le moment
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d’apres... Oh! ne wvoila-t-il pas que tu te
troubles ! Je ne te dirai plus rien.

— Mais, chevalier, vous croyez donc que, si je
reparaissais...

— Je crois que tu serais un sot. Il faut tenir bon
il faut avoir du courage. Si tu reviens sans étre
rappelé, tu es perdu. Il faut apprendre a vivre a ce
petit monde-Ia.

— Mais si I’on ne me rappelle pas ?
— On te rappellera.
— Si I’on tarde beaucoup a me rappeler ?

— On te rappellera bientot. Peste ! un homme
comme toi ne se remplace pas aisément. Si tu
reviens de tol-méme, on te boudera, on te fera
payer cherement ton incartade, on t’imposera la
loi qu’on voudra t’imposer; i1l faudra t’y
soumettre ; il faudra fléchir le genou. Veux-tu
étre le maitre ou I’esclave, et 1’esclave le plus
malmené ? Choisis. A te parler vrai, ton procédé
a ¢té un peu leste ; on n’en peut pas conclure un
homme bien épris ; mais ce qui est fait est fait ; et
s’1l est possible d’en tirer bon parti, il n’y faut pas
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manquer.
— Elle a pleur¢ !

— Eh bien ! elle a pleuré. Il vaut encore mieux
qu’elle pleure que toi.

— Mais si I’on ne me rappelle pas ?

— On te rappellera, te dis-je. Lorsque j’arrive,
je ne parle pas plus de toi que si tu n’existais pas.
On me tourne, je me laisse tourner ; enfin on me
demande si je t’ai vu ; je réponds indifféremment,
tantot oui, tantdt non; puis on parle d’autre
chose ; mais on ne tarde pas de revenir a ton
¢clipse. Le premier mot vient, ou du pere, ou de
la mere, ou de la tante, ou d’Agathe, et I’on dit :
« Apres tous les €gards que nous avons eus pour
lui! D'intérét que nous avons tous pris a sa
derniere affaire ! les amitiés que ma niece lui a
faites ! les politesses dont je I’ai comblé ! tant de
protestations d’attachement que nous en avons
recues ! et puis fiez-vous aux hommes !... Apres
cela, ouvrez votre maison a ceux qui se
présentent !... Croyez aux amis ! »

— Et Agathe ?
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— La consternation y est, c’est moi qui t’en
assure.

— Et Agathe ?

— Agathe me tire a I’écart, et dit : « Chevalier,
concevez-vous quelque chose a votre ami ? Vous
m’avez assurée tant de fois que j’en étais aimée ;
vous le croyiez, sans doute, et pourquoi ne
I’auriez-vous pas cru ? Je le croyais bien, moi... »
Et puis elle s’interrompt, sa voix s’altere, ses
yeux se mouillent... Eh bien ! ne voila-t-il pas que
tu en fais autant ! Je ne te dirai plus rien, cela est
decidé. Je vois ce que tu desires, mais 1l n’en sera
rien, absolument rien. Puisque tu as fait la sottise
de te retirer sans rime ni raison, jé ne veux pas
que tu la doubles en allant te jeter a leur téte. Il
faut tirer parti de cet incident pour avancer tes
affaires avec Mlle Agathe ; il faut qu’elle voie
qu’elle ne te tient pas si bien qu’elle ne puisse te
perdre, a moins qu’elle ne s’y prenne mieux pour
te garder. Apres ce que tu as fait, en €tre encore a
lui baiser la main ! Mais la, chevalier, la main sur
la conscience, nous sommes amis ; et tu peux,
sans indiscrétion, t’expliquer avec moi ; vrai, tu
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n’en as jamais rien obtenu ?
— Non.
— Tu mens, tu fais le délicat.

— Je le ferais peut-€tre, si j’en avais raison ;
mais je te jure que je n’ai pas le bonheur de
mentir.

— Cela est inconcevable car enfin tu n’es pas
maladroit. Quoi ! on n’a pas eu le moindre petit
moment de faiblesse ?

— Non.

— C’est qu’il sera venu, que tu ne ’auras pas
apercu, et que tu 1’auras manqué. J’ai peur que tu
n’aies €t¢ un peu benét; les gens honnétes,
delicats et tendres comme toi, y sont sujets.

— Mais vous, chevalier, lui dis-je, que faites-
vous la ?

— Rien.
— Vous n’avez point eu de prétentions ?

— Pardonnez-moi, s’il vous plait, elles ont
meéme duré assez longtemps ; mais tu es venu, tu
as vu et tu as vaincu. Je me suis aper¢u qu’on te
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regardait beaucoup, et qu’on ne me regardait plus
guere ; je me le suis tenu pour dit. Nous sommes
restés bons amis; on me confie ses petites
pensées, on suit quelquefois mes conseils ; et
faute de mieux, j’ai accepte le role de subalterne
auquel tu m’as réduit. »

Jacques : Monsieur, deux choses : ’une c’est
que je n’ai jamais pu suivre mon histoire sans
qu’un diable ou un autre m’interrompit, et que la
votre va tout de suite. Voila le train de la vie ;
I’un court a travers les ronces sans se piquer ;
I’autre a beau regarder ou i1l met le pied, il trouve
des ronces dans le plus beau chemin, et arrive au
gite écorché tout vif.

Le maitre : Est-ce que tu as oubli¢ ton refrain ;
et le grand rouleau, et 1’écriture d’en haut ?

Jacques : L’autre chose, c’est que je persiste
dans 1’1dée que votre chevalier de Saint-Ouin est
un grand fripon ; et qu’apres avoir partagé votre
argent avec les usuriers Le Brun, Merval,
Mathieu de Fourgeot ou Fourgeot de Mathieu, la
Bridoie, 1l cherche a vous embater de sa
maitresse, en tout bien et tout honneur s’entend,
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par-devant notaire et cure, afin de partager encore
avec vous votre femme... Ahi ! la gorge !...

Le maitre : Sais-tu ce que tu fais 1a ? une
chose trées commune et trés impertinente.

Jacques : J’en suis bien capable.

Le maitre: Tu te plains d’avoir été
interrompu, et tu interromps.

Jacques : C’est 1’effet du mauvais exemple
que vous m’avez donne. Une mere veut Etre
galante, et veut que sa fille soit sage ; un pere
veut étre dissipateur, et veut que son fils soit
¢conome ; un maitre veut...

Le  maitre: Interrompre  son  valet,
I’interrompre tant qu’il lui plait, et n’en pas étre
interrompu.

Lecteur, est-ce que vous ne craignez pas de
voir se renouveler ici la scéene de 1’auberge ou
I’un criait : « Tu descendras » ; 1’autre : « Je ne
descendrai pas » ? A quoi tient-il que je ne vous
fasse entendre : « J’interromprai, tu
n’interrompras pas » ? Il est certain que, pour peu
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que j’agace Jacques ou son maitre, voila la
querelle engagée ; et si je I’engage une fois, qui
sait comment elle finira ? Mais la vérité est que
Jacques répondit modestement a son maitre :
« Monsieur, je ne vous interromps pas ; mais je
cause avec vous, comme vous m’en avez donné
la permission.

Le maitre : Passe ; mais ce n’est pas tout.

Jacques : Quelle autre incongruit€é puis-je
avoir commise ?

Le maitre : Tu vas anticipant sur le raconteur,
et tu lui otes le plaisir qu’il s’est promis de ta
surprise ; en sorte qu’ayant, par une ostentation
de sagacité tres déplacée, deviné ce qu’il avait a
te dire, 1l ne lui reste plus qu’a se taire, et je me
tais.

Jacques : Ah ! mon maitre !

Le maitre: Que maudits soient les gens
d’esprit !

Jacques : D’accord ; mais vous n’aurez pas la
cruaute...

Le maitre : Conviens du moins que tu le
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meériterais.

Jacques : D’accord ; mais avec tout cela vous
regarderez a votre montre [’heure qu’il est, vous
prendrez votre prise de tabac, votre humeur
cessera, et vous continuerez votre histoire.

Le maitre : Ce drdle-1a fait de moi tout ce qu’il
veut... »

Quelques jours apres cet entretien avec le
chevalier, il reparut chez moi1; il avait D’air
triomphant. « Eh bien ! ’ami, me dit-il, une autre
fois croirez-vous a mes almanachs ? Je vous
I’avais bien dit, nous sommes les plus forts, et
voici une lettre de la petite ; oui, une lettre, une
lettre d’elle... »

Cette lettre était fort douce ; des reproches, des
plaintes et catera ; et me voila réinstalleé dans la
maison.

Lecteur, vous suspendez ici votre lecture ;
qu'est-ce qu’il y a? Ah! je crois vous
comprendre, vous voudriez voir cette lettre. Mme
Riccoboni n’aurait pas manqué de vous la
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montrer. Et celle que Mme de La Pommeraye
dicta aux deux dévotes, je suis sir que vous
I’avez regrettée. Quoiqu’elle fit autrement
difficile a faire que celle d’Agathe, et que je ne
présume pas infiniment de mon talent, je crois
que je m’en serais tiré, mais elle n’aurait pas €té
originale ; ¢’aurait ét¢é comme ces sublimes
harangues de Tite-Live dans son Histoire de
Rome, ou du cardinal Bentivoglio dans ses
Guerres de Flandre. On les lit avec plaisir, mais
elles détruisent [D’illusion. Un historien, qui
suppose a ses personnages des discours qu’ils
n’ont pas tenus, peut aussi leur supposer des
actions qu’ils n’ont pas faites. Je vous supplie
donc de vouloir bien vous passer de ces deux
lettres, et de continuer votre lecture.

Le maitre : On me demanda raison de mon
¢clipse, je dis ce que je voulus ; on se contenta de
ce que je dis, et tout reprit son train accoutume.

Jacques : C’est-a-dire que vous continuates
vos dépenses, et que vos affaires amoureuses
n’en avangaient pas davantage.
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Le maitre : Le chevalier m’en demandait des
nouvelles, et avait 1’air de s’en impatienter.

Jacques : Et il s’en impatientait peut-Etre
réellement.

Le maitre : Et pourquoi cela ?
Jacques : Pourquoi ? Parce qu’il...
Le maitre : Achéve donc.

Jacques : Je m’en garderai bien ; 1l faut laisser
au conteur.

Le maitre : Mes legons te profitent, je m’en
réjouis... Un jour le chevalier me proposa une
promenade en téte a t€te. Nous allames passer la
journée a la campagne. Nous partimes de bonne
heure. Nous dinames a [’auberge; nous vy
soupames ; le vin ¢était excellent, nous en bliimes
beaucoup, causant de gouvernement, de religion
et de galanterie. Jamais le chevalier ne m’avait
marqué¢ tant de confiance, tant d’amiti¢ ; il
m’avait raconté toutes les aventures de sa vie,
avec la plus incroyable franchise, ne me celant ni
le bien ni le mal. Il buvait, i1 m’embrassait, il
pleurait de tendresse ; je buvais, je 1’embrassais,
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je pleurais a mon tour. Il n’y avait dans toute sa
conduite passée qu’une seule action qu’il se
reprochat ; il en porterait le remords jusqu’au
tombeau.

« Chevalier, confessez-vous-en a votre ami,
cela vous soulagera. Eh bien ! de quoi s’agit-il ?
de quelque peccadille dont votre délicatesse vous
exagere la valeur ?

— Non, non, s’écriait le chevalier en penchant
sa téte sur ses deux mains, et se couvrant le
visage de honte ; ¢’est une noirceur, une noirceur
impardonnable. Le croirez-vous ? Moi, le
chevalier de Saint-Ouin a une fois trompé, oui,
tromp¢ son ami !

— Et comment cela s’est-1l fait ?

— Hélas ! nous fréquentions 1’un et ’autre dans
la méme maison, comme vous et moi. Il y avait
une jeune fille comme Mlle Agathe ; il en était
amoureux, et moi j’en étais aime ; il se ruinait en
dépenses pour elle, et c’est moi qui jouissais de
ses faveurs. Je n’ai jamais eu le courage de lui en
faire I’aveu; mais si nous nous retrouvons
ensemble, je lui dirai tout. Cet effroyable secret
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que je porte au fond de mon ceceur 1’accable, c’est
un fardeau dont il faut absolument que je me
delivre.

— Chevalier, vous ferez bien.
— Vous me le conseillez ?
— Assurément, je vous le conseille.

—Et comment croyez-vous que mon ami
prenne la chose ?

— S’1l est votre ami, s’il est juste, il trouvera
votre excuse en lui-méme ; 1l sera touché de votre
franchise et de votre repentir ; il jettera ses bras
autour de votre cou ; il fera ce que je ferais a sa
place.

— Vous le croyez ?

— Je le crois.

— Et c’est ainsi que vous en useriez ?
— Je n’en doute pas... »

A T’instant le chevalier se 1éve, s’avance vers
moi, les larmes aux yeux, les deux bras ouverts,
et me dit : « Mon ami, embrassez-moi donc.

— Quoi ! chevalier, lui dis-je, c’est vous ? c’est
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moi ? c’est cette coquine d’ Agathe ?

— Oui, mon ami ; je vous rends encore votre
parole, vous €tes le maitre d’en agir avec moi
comme 1l vous plaira. Si vous pensez, comme
moi, que mon offense soit sans excuse, ne
m’excusez point ; levez-vous, quittez-moi, ne me
revoyez jamais qu’avec mepris, et abandonnez-
moi a ma douleur et a ma honte. Ah ! mon ami, si
vous saviez tout I’empire que la petite scélerate
avait pris sur mon cceur ! Je suis né¢ honnéte ;
jugez combien j’ai di souffrir du réle indigne
auquel je me suis abaiss¢. Combien de fois j’a1
détourné mes yeux de dessus elle, pour les
attacher sur vous, en gémissant de sa trahison et
de la mienne. Il est inoui que vous ne vous en
sOyez jamais apercu... »

Cependant j’¢tais immobile comme un terme
pétrifié ; a peine entendais-je le discours du
chevalier. Je m’écriai : « Ah! I’indigne! Ah!
chevalier ! vous, vous, mon ami !

— Oui, je I’¢étais, et je le suis encore, puisque je
dispose, pour vous tirer des liens de cette
créature, d’un secret qui est plus le sien que le
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mien. Ce qui me désespere, c’est que vous n’en
ayez rien obtenu qui vous dédommage de tout ce
que vous avez fait pour elle. » (Ici Jacques se met
a rire et a siffler.)

Mais c’est La verité dans le vin, de Collé... —
Lecteur, vous ne savez ce que vous dites ; a force
de vouloir montrer de I’esprit, vous n’€tes qu’une
béte. C’est s1 peu la vérité dans le vin, que tout au
contraire, c’est la fausseté dans le vin. Je vous ai
dit une grossicrete, j’en suis faché, et je vous en
demande pardon.

Le maitre: Ma colere tomba peu a peu.
J’embrassai le chevalier ; 1l se remit sur sa chaise,
les coudes appuyés sur la table, les poings fermés
sur les yeux ; il n’osait me regarder.

Jacques : 1l ¢tait si affligé ! et vous eltes la
bonté de le consoler ?... (Et Jacques de siffler
encore.)

Le maitre : Le partt qui me parut le meilleur,
ce fut de tourner la chose en plaisanterie. A
chaque propos gai, le chevalier confondu me
disait : « Il n’y a point d’homme comme vous ;
vous €tes unique ; vous valez cent fois mieux que
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moi. Je doute que j’eusse eu la générosité ou la
force de vous pardonner une pareille injure, et
vous en plaisantez ; cela est sans exemple. Mon
ami, que ferai-je jamais qui puisse réparer ?...
Ah! non, non, cela ne se répare pas. Jamais,
jamais je n’oublierai ni mon crime ni votre
indulgence ; ce sont deux traits profondément
graves la. Je me rappellerai I’un pour me détester,
I’autre pour vous admirer, pour redoubler
d’attachement pour vous.

— Allons, chevalier, vous n’y pensez pas, vous
vous surfaites votre action et la mienne. Buvons a
votre santé. Chevalier, a la mienne donc, puisque
vous ne voulez pas que ce soit a la votre... » Le
chevalier peu a peu reprit courage. Il me raconta
tous les détails de sa trahison, s’accablant lui-
méme des ¢€pithetes les plus dures; il mit en
pieces, et la fille, et la mere, et le pere, et les
tantes, et toute la famille qu’il me montra comme
un ramas de canailles indignes de moi, mais bien
dignes de lui ; ce sont ses propres mots.

Jacques : Et voila pourquoi je conseille aux
femmes de ne jamais coucher avec des gens qui
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s’enivrent. Je ne méprise guere moins votre
chevalier pour son indiscrétion en amour que
pour sa perfidie en amiti¢. Que diable ! il n’avait
qu’a... €tre un honnéte homme, et vous parler
d’abord... Mais tenez, monsieur, je persiste, c’est
un gueux, c’est un fieffé gueux. Je ne sais plus
comment cela finira; j’ai peur qu’il ne vous
trompe encore en vous deétrompant. Tirez-moi,
tirez-vous bien vite vous-méme de cette auberge
et de la compagnie de cet homme-Ia...

Ic1 Jacques reprit sa gourde, oubliant qu’il n’y
avait ni tisane ni vin. Son maitre se mit a rire.
Jacques toussa un demi-quart d’heure de suite.
Son maitre tira sa montre et sa tabaticre, et
continua son histoire que j’interromprai, si cela
vous convient ; ne flit-ce que pour faire enrager
Jacques, en lui prouvant qu’il n’était pas écrit la-
haut, comme il le croyait, qu’il serait toujours
interrompu et que son maitre ne le serait jamais.

Le maitre, au chevalier : Apreés ce que vous
m’en dites la, j’espere que vous ne les reverrez
plus.
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— Moi, les revoir !... Mais ce qui me désespere
c’est de s’en aller sans se venger. On aura trahi,
jou¢, bafoué, dépouillé un galant homme ; on
aura abuse de la passion et de la faiblesse d’un
autre galant homme, car j’ose encore me regarder
comme tel, pour I’engager dans une suite
d’horreurs ; on aura exposé deux amis a se hair et
peut-€tre a s’entr’égorger, car enfin, mon cher,
convenez que, si vous eussiez découvert mon
indigne mence, vous étes brave, vous en eussiez
peut-étre congu un tel ressentiment...

—Non, cela n’aurait pas été jusque-la. Et
pourquoi donc ? Et pour qui ? pour une faute que
personne ne saurait se répondre de ne pas
commettre ? Est-ce ma femme ? Et quand elle le
serait ? Est-ce ma fille ? Non, c’est une petite
gueuse ; et vous croyez que pour une petite
gueuse... Allons, mon ami, laissons cela et
buvons. Agathe est jeune, vive, blanche, grasse,
potelée ; ce sont les chairs les plus fermes, n’est-
ce pas ? et la peau la plus douce ? La jouissance
en doit étre délicieuse, et j’imagine que vous
¢tiez assez heureux entre ses bras pour ne guere
penser a vos amis.
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—1Il est certain que si les charmes de la
personne et le plaisir pouvaient atténuer la faute,
personne sous le ciel ne serait moins coupable
que moi.

— Ah ¢a, chevalier, je reviens sur mes pas ; je
retire mon indulgence, et je veux mettre une
condition a I’oubli de votre trahison.

— Parlez, mon ami, ordonnez, dites, faut-il me
jeter par la fenétre, me pendre, me noyer,
m’enfoncer ce couteau dans la poitrine ?...

Et a ’instant le chevalier saisit un couteau qui
¢tait sur la table, détache son col, écarte sa
chemise, et, les yeux égarés, se place la pointe du
couteau de la main droite a la fossette de la
clavicule gauche, et semble n’attendre que mon
ordre pour s’expedier a I’antique.

« Il ne s’agit pas de cela, chevalier, laissez 1a
ce mauvais couteau.

—Je ne le quitte pas, c’est ce que je merite ;
faites signe.

— Laissez la ce mauvais couteau, vous dis-je,
je ne mets pas votre expiation a si haut prix... »
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Cependant la pointe du couteau était toujours
suspendue sur la fossette de la clavicule gauche ;
je lui saisis la main, je lui arrachai son couteau
que je jetai loin de moi, puis approchant la
bouteille de son verre, et versant plein, je lui dis :
« Buvons d’abord; et vous saurez ensuite a
quelle terrible condition j’attache votre pardon.
Agathe est donc bien succulente, bien
voluptueuse ?

— Ah ! mon ami, que ne le savez-vous comme
moi !

— Mais attends, il faut qu’on nous apporte une
bouteille de champagne, et puis tu me feras
I’histoire d’une de tes nuits. Traitre charmant, ton
absolution est a la fin de cette histoire. Allons,
commence : est-ce que tu ne m’entends pas ?

— Je vous entends.

— Ma sentence te parait-elle trop dure ?
— Non.

— Tu réves ?

—Je réve !

— Que t’ai-je demandé¢ ?
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— Le récit d’une de mes nuits avec Agathe.
— C’est cela. »

Cependant le chevalier me mesurait de la téte
aux pieds, et se disait a lui-méme : « C’est la
méme taille, a peu pres le méme age ; et quand il
y aurait quelque différence, point de lumicre,
I’imagination prévenue que c’est moi, elle ne
soupgonnera rien...

— Mais, chevalier, a quoi penses-tu donc ? ton
verre reste plein, et tu ne commences pas !

— Je pense, mon ami, j’y ai pensé, tout est dit :
embrassez-moi, nous serons venges, oui, nous le
serons. C’est une scélératesse de ma part ; si elle
est indigne de moi, elle ne I’est pas de la petite
coquine. Vous me demandez I’histoire d’une de
mes nuits ?

— Oui : est-ce trop exiger ?

— Non ; mais si, au lieu de I’histoire, je vous
procurais la nuit ?

— Cela vaudrait un peu mieux. » (Jacques se
met a siffler.)

Aussitot le chevalier tire deux clefs de sa
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poche, I’une petite et 1’autre grande. « La petite,
me dit-il, est le passe-partout de la rue, la grande
est celle de I’antichambre d’Agathe, les voila,
elles sont toutes deux a votre service. Voici ma
marche de tous les jours, depuis environ six
mois ; vous y conformerez la votre. Ses fenétres
sont sur le devant, comme vous le savez. Je me
promene dans la rue tant que je les vois eclairées.
Un pot de basilic mis en dehors est le signal
convenu ; alors je m’approche de la porte
d’entrée ; je 1’ouvre, j’entre, je la referme, je
monte le plus doucement que je peux, je tourne
par le petit corridor qui est a droite ; la premiere
porte a gauche dans ce corridor est la sienne,
comme vous savez. J'ouvre cette porte avec cette
grande clef, je passe dans la petite garde-robe qui
est a droite, 1a je trouve une petite bougie de nuit,
a la lueur de laquelle je me déshabille a mon aise.
Agathe laisse la porte de sa chambre entrouverte ;
je passe, et je vais la trouver dans son lit.
Comprenez-vous cela ?

— Fort bien !

— Comme nous sommes entourés, nous nous
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taisons.

— Et puis je crois que vous avez mieux a faire
que de jaser.

— En cas d’accident, je puis sauter de son lit et
me renfermer dans la garde-robe, cela n’est
pourtant jamais arrive. Notre usage ordinaire est
de nous séparer sur les quatre heures du matin.
Lorsque le plaisir ou le repos nous mene plus
loin, nous sortons du lit ensemble ; elle descend,
moi je reste dans la garde-robe, je m’habille, je
lis, je me repose, j’attends qu’il soit heure de
paraitre. Je descends, je salue, j’embrasse comme
si je ne faisais que d’arriver.

— Cette nuit-ci, vous attend-on ?
— On m’attend toutes les nuits.
— Et vous me cederiez votre place ?

— De tout mon cceur. Que vous preferiez la
nuit au récit, je n’en suis pas en peine ; mais ce
que je deésirerais, c’est que...

— Achevez ; 1l y a peu de chose que je ne me
sente le courage d’entreprendre pour vous
obliger.
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— C’est que vous restassiez entre ses bras
jusqu’au jour ; j’arriverais, je vous surprendrais.

— Oh ! non, chevalier, cela serait trop méchant.

— Trop méchant ? Je ne le suis pas tant que
vous pensez. Auparavant je me déshabillerais
dans la garde-robe.

— Allons, chevalier, vous avez le diable au
corps. Et puis cela ne se peut : si vous me donnez
les clefs, vous ne les aurez plus.

— Ah ! mon ami, que tu es béte !
— Mais, pas trop, ce me semble.

— Et pourquoi n’entrerions-nous pas tous les
deux ensemble ? Vous iriez trouver Agathe ; moi
je resterais dans la garde-robe jusqu’a ce que
vous fissiez un signal dont nous conviendrions.

— Ma foi, cela est si plaisant, s1 fou, que peu
s’en faut que je n’y consente. Mais, chevalier,
tout bien considéré, j’aimerais mieux réserver
cette facétie pour quelqu’une des nuits suivantes.

— Ah! j’entends, votre projet est de nous
venger plus d’une fois.
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— Si vous ’agréez ?
— Tout a fait. »

Jacques : Votre chevalier bouleverse toutes
mes 1dées. J’imaginais...

Le maitre : Tu imaginais ?

Jacques : Non, monsieur, vous pouvez
continuer.

Le maitre : Nous bumes, nous dimes cent
folies, et sur la nuit qui s’approchait, et sur les
suivantes, et sur celle ou Agathe se trouverait
entre le chevalier et moi. Le chevalier était
redevenu d’une gaiet¢ charmante, et le texte de
notre conversation n’était pas triste. I me
prescrivait des préceptes de conduite nocturne qui
n’ctaient pas tous également faciles a suivre ;
mais apres une longue suite de nuits bien
employ¢es, je pouvais soutenir 1’honneur du
chevalier a ma premiere, quelque merveilleux
qu’il se prétendit, et ce furent des détails qui ne
finissaient point sur les talents, perfections,
commodités d’Agathe. Le chevalier ajoutait avec
un art incroyable I’ivresse de la passion a celle du
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vin. Le moment de 1’aventure ou de la vengeance
nous paraissait arriver lentement ; cependant nous
sortimes de table. Le chevalier paya; c’est la
premiere fois que cela lui arrivait. Nous
montames dans notre voiture ; nous étions ivres ;
notre cocher et nos valets 1’¢taient encore plus
que nous...

Lecteur, qui m’empécherait de jeter ici le
cocher, les chevaux, la voiture, les maitres et les
valets dans une fondriere ? Si la fondriére vous
fait peur, qui m’empécherait de les amener sains
et saufs dans la ville ou j’accrocherais leur
voiture a une autre, dans laquelle je renfermerais
d’autres jeunes gens ivres ? Il y aurait des mots
offensants de dits, une querelle, des épées tirees,
une bagarre dans toutes les regles. Qui
m’empécherait, si vous n’aimez pas les bagarres,
de substituer a ces jeunes gens Mlle Agathe, avec
une de ses tantes ? Mais il n’y eut rien de tout
cela. Le chevalier et le maitre de Jacques
arriverent a Paris. Celui-ci prit les vétements du
chevalier. Il est minuit, ils sont sous les fenétres
d’Agathe ; la lumicre s’éteint ; le pot de basilic
est a sa place. Ils font encore un tour d’un bout a
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I’autre de la rue, le chevalier recordant a son ami
sa lecon. Ils approchent de la porte, le chevalier
I’ouvre, introduit le maitre de Jacques, garde le
passe-partout de la rue, lui donne la clef du
corridor, referme la porte d’entrée, s’éloigne, et
apres ce petit détail fait avec laconisme le maitre
de Jacques reprit la parole et dit :

« Le local m’¢tait connu. Je monte sur la
pointe des pieds, j’ouvre la porte du corridor, je
la referme, j’entre dans la garde-robe, ou je
trouvai la petite lampe de nuit ; je me déshabille ;
la porte de la chambre était entrouverte, je passe ;
je vais a l’alcove, ou Agathe ne dormait pas.
Jouvre les rideaux ; et a I’instant je sens deux
bras nus se jeter autour de moi et m’attirer ; je me
laisse aller, je me couche, je suis accable de
caresses, je les rends. Me voila le mortel le plus
heureux qu’il y ait au monde ; je le suis encore
lorsque... »

Lorsque le maitre de Jacques s’apercut que
Jacques dormait ou faisait semblant de dormir :
« Tu dors, lu1 dit-1l, tu dors, maroufle, au moment
le plus intéressant de mon histoire !... » et c’est a
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ce moment méme que Jacques attendait son
maitre. « Te réveilleras-tu ?

— Je ne le crois pas.
— Et pourquoi ?

—C’est que si je me reveille, mon mal de
gorge pourra bien se réveiller aussi, et que je
pense qu’il vaut mieux que nous reposions tous
deux... »

Et voila Jacques qui laisse tomber sa téte en
devant.

« Tu vas te rompre le cou.

— Stirement, si cela est écrit la-haut. N’étes-
vous pas entre les bras de Mlle Agathe ?

— Oui.

— Ne vous y trouvez-vous pas bien ?
— Fort bien.

— Restez-y.

— Que j’y reste, cela te plait a dire.

— Du moins jusqu’a ce que je sache 1’histoire
de I’emplatre de Desglands.
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Le maitre. Tu te venges, traitre.

Jacques : Et quand cela serait, mon maitre
apres avoir coup¢ I’histoire de mes amours par
mille questions, par autant de fantaisies, sans le
moindre murmure de ma part, ne pourrais-je pas
vous supplier d’interrompre la votre, pour
m’apprendre ’histoire de I’emplatre de ce bon
Desglands, a qui j’ai tant d’obligations, qui m’a
tire de chez le chirurgien au moment ou,
manquant d’argent, je ne savais plus que devenir,
et chez qui j’ai fait connaissance avec Denise,
Denise sans laquelle je ne vous aurais pas dit un
mot de tout ce voyage ? Mon maitre, mon cher
maitre, ’histoire de 1’emplatre de Desglands ;
vous serez si court qu’il vous plaira, et cependant
I’assoupissement qui me tient, et dont je ne suis
pas maitre, se dissipera et vous pourrez compter
sur toute mon attention.

Le maitre dit en haussant les épaules : 11 y
avait dans le voisinage de Desglands une veuve
charmante, qui avait plusieurs qualités communes
avec une célebre courtisane du siecle passé. Sage
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par raison, libertine par temperament, se désolant
le lendemain de la sottise de la veille, elle a passé
toute sa vie en allant du plaisir au remords et du
remords au plaisir sans que 1’habitude du plaisir
ait ¢touffé le remords, sans que I’habitude du
remords ait étouffé le golt du plaisir. Je I’ai
connue dans ses derniers instants ; elle disait
qu’enfin elle €chappait a deux grands ennemis.
Son mari indulgent pour le seul défaut qu’il elt a
lui reprocher, la plaignit pendant qu’elle vécut, et
la regretta longtemps apres sa mort. Il prétendait
qu’il et €té aussi ridicule a lui d’empécher sa
femme d’aimer, que de I’empécher de boire. Il lui
pardonnait la multitude de ses conquétes en
faveur du choix délicat qu’elle y mettait. Elle
n’accepta jamais ’hommage d’un sot ou d’un
méchant: ses faveurs furent toujours Ia
récompense du talent ou de la probité. Dire d’un
homme qu’il était ou qu’il avait €t¢ son amant,
c’¢tait assurer qu’il ¢tait homme de mérite.
Comme ceclle connaissait sa légereté, elle ne
s’engageait point a étre fidele. « Je n’ai fait,
disait-elle, qu’un faux serment en ma vie, c’est le
premier. » Soit qu’on perdit le sentiment qu’on
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avait pris pour elle, soit qu’elle perdit celui qu’on
lui avait inspir€, on restait son ami. Jamais il n’y
eut d’exemple plus frappant de la différence de la
probité et des mceurs. On ne pouvait pas dire
qu’elle et des meeurs ; et I’on avouait qu’il était
difficile de trouver une plus honnéte creature.
Son cur¢ la voyait rarement au pied des autels ;
mais en tout temps il trouvait sa bourse ouverte
pour les pauvres. Elle disait plaisamment de la
religion et des lois, que c’était une paire de
béquilles qu’il ne fallait pas Oter a ceux qui
avaient les jambes faibles. Les femmes qui
redoutaient son commerce pour leurs maris le
désiraient pour leurs enfants.

Jacques, apres avoir dit entre ses dents : « Tu
me le paieras ce maudit portrait », ajouta : Vous
avez ¢t fou de cette femme-la ?

Le maitre : Je le serail certainement devenu si
Desglands ne m’elt gagné de vitesse. Desglands
en devint amoureux...

Jacques : Monsieur, est-ce que [’histoire de
son emplatre et celle de ses amours sont tellement
liées I’une a I’autre qu’on ne saurait les s€parer ?
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Le maitre : On peut les séparer ; I’emplatre est
un incident, 1’histoire est le récit de tout ce qui
s’est pass€ pendant qu’ils s’aimaient.

Jacques : Et s’est-il passé beaucoup de
choses ?

Le maitre : Beaucoup.

Jacques : En ce cas, si vous donnez a chacune
la méme €tendue qu’au portrait de I’héroine, nous
n’en sortirons pas d’ici a la Pentecdte, et ¢’est fait
de vos amours et des miennes.

Le maitre : Aussi, Jacques, pourquoi m’avez-
vous dérouté ?... N’as-tu pas vu chez Desglands
un petit enfant ?

Jacques :  Méchant, tétu, insolent et
valétudinaire ? Oui, je I’ai vu.

Le maitre : C’est un fils naturel de Desglands
et de la belle veuve.

Jacques : Cet enfant-la lui donnera bien du
chagrin. C’est un enfant unique, bonne raison
pour n’étre qu’un vaurien ; il sait qu’il sera riche,
autre bonne raison pour n’étre qu’un vaurien.

Le maitre : Et comme 1l est valétudinaire, on
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ne lui apprend rien; on ne le géne, on ne le
contredit sur rien, troisicme bonne raison pour
n’€tre qu’un vaurien.

Jacques : Une nuit le petit fou se mit a pousser
des cris inhumains. Voila toute la maison en
alarmes ; on accourt. Il veut que son papa se Ieve.

« Votre papa dort.

— N’importe, je veux qu’il se leve, je le veux,
je le veux...

— I1 est malade.

— N’importe, il faut qu’il se leve, je le veux, je
le veux... »

On reveille Desglands ; il jette sa robe de
chambre sur ses épaules, il arrive.

« Eh bien ! mon petit, me voila, que veux-tu ?
— Je veux qu’on les fasse venir.

—Qui?

— Tous ceux qui sont dans le chateau. »

On les fait venir : maitres, valets, ¢trangers,
commensaux ; Jeanne, Denise, moi avec mon
genou malade, tous, excepté une vieille concierge
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impotente, a laquelle on avait accordé une retraite
dans une chaumiere a prés d’un quart de lieue du
chateau. I1 veut qu’on I’aille chercher.

« Mais, mon enfant, il est minuit.

— Je le veux, je le veux.

— Vous savez qu’elle demeure bien loin.
— Je le veux, je le veux.

—Qu’elle est agée et qu’elle ne saurait
marcher.

— Je le veux, je le veux. »

Il faut que la pauvre concierge vienne ; on
I’apporte, car pour venir elle aurait plutdt mangé
le chemin. Quand nous sommes tous rassemble¢s,
il veut qu’on le leve et qu’on ’habille. Le voila
levé et habillé. Il veut que nous passions tous
dans le grand salon et qu’on le place au milieu
dans le grand fauteuil de son papa. Voila qui est
fait. Il veut que nous nous prenions tous par la
main. Il veut que nous dansions tous en rond, et
nous nous mettons tous a danser en rond. Mais
c’est le reste qui est incroyable...

Le maitre : J’espere que tu me feras grace du
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reste ?

Jacques : Non, non, monsieur, vous entendrez
le reste... Il croit qu’il m’aura fait impunément un
portrait de la mere, long de quatre aunes...

Le maitre : Jacques, je vous gate.
Jacques : Tant pis pour vous.

Le maitre : Vous avez sur le cceur le long et
ennuyeux portrait de la veuve; mais vous
m’avez, je crois, bien rendu cet ennui par la
longue et ennuyeuse histoire de la fantaisie de
son enfant.

Jacques : Si1 c’est votre avis, reprenez
I’histoire du pere ; mais plus de portraits, mon
maitre ; je hais les portraits a la mort.

Le maitre: Et pourquoi haissez-vous les
portraits ?

Jacques : C’est qu’ils ressemblent si peu, que,
si par hasard on vient a rencontrer les originaux,
on ne les reconnait pas. Racontez-moi les faits,
rendez-moi fidelement les propos, et je saurai
bientot a quel homme j’ai affaire. Un mot, un
geste m’en ont quelquefois plus appris que le
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bavardage de toute une ville.
Le maitre : Un jour Desglands...

Jacques : Quand vous étes absent, j’entre
quelquefois dans votre bibliotheque, je prends un
livre, et ¢’est ordinairement un livre d’histoire.

Le maitre : Un jour Desglands...
Jacques : Je lis du pouce tous les portraits.
Le maitre : Un jour Desglands...

Jacques : Pardon, mon maitre, la machine ¢était
montée, et il fallait qu’elle allat jusqu’a la fin.

Le maitre : 'Y est-elle ?
Jacques : Elle y est.

Le maitre : Un jour Desglands invita a diner la
belle veuve avec quelques gentilshommes
d’alentour. Le regne de Desglands €tait sur son
declin ; et parmi ses convives i1l y en avait un vers
lequel son inconstance commengait a la pencher.
Ils étaient a table, Desglands et son rival placés a
cote I’un de I’autre et en face de la belle veuve.
Desglands employait tout ce qu’il avait d’esprit
pour animer la conversation ; il adressait a la
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veuve les propos les plus galants ; mais elle,
distraite, n’entendait rien, et tenait les yeux
attachés sur son rival. Desglands avait un ceuf
frais a la main; un mouvement convulsif,
occasionn¢ par la jalousie, le saisit, il serre les
poings, et voila I’ceuf chassé de sa coque et
répandu sur le visage de son voisin. Celui-ci fit
un geste de la main. Desglands lui prend le
poignet, I’arréte, et lui dit a I’oreille : « Monsieur,
je le tiens pour recu...» Il se fait un profond
silence ; la belle veuve se trouve mal. Le repas
fut triste et court. Au sortir de table, elle fit
appeler Desglands et son rival dans un
appartement sépar€ ; tout ce qu’une femme peut
faire décemment pour les réconcilier, elle le fit ;
elle supplia, elle pleura, elle s’évanouit, mais tout
de bon ; elle serrait les mains a Desglands, elle
tournait ses yeux inondés de larmes sur 1’autre.
Elle disait a celui-ci : « Et vous m’aimez !... » a
celui-la : « Et vous m’avez aimée... » a tous les
deux : « Et vous voulez me perdre, et vous voulez
me rendre la fable, 1’objet de la haine et du
meépris de toute la province ! Quel que soit celui
des deux qui Ote la vie a son ennemi, je ne le
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reverrai jamais ; i1l ne peut €tre ni mon ami ni
mon amant ; je lui voue une haine qui ne finira
qu’avec ma vie...» Puis elle retombait en
défaillance, et en défaillant elle disait : « Cruels,
tirez vos e€pees et enfoncez-les dans mon sein ; si
en expirant je vous vois embrass€s, j’expirerai
sans regret !... » Desglands et son rival restaient
immobiles ou la secoueraient, et quelques pleurs
s’échappaient de leurs yeux. Cependant il fallut
se seéparer. On remit la belle veuve chez elle plus
morte que vive.

Jacques : Eh bien! monsieur, qu’avais-je
besoin du portrait que vous m’avez fait de cette
femme ? Ne saurais-je pas a présent tout ce que
vous en avez dit ?

Le maitre : Le lendemain Desglands rendit
visite a sa charmante infidele ; il y trouva son
rival. Qui fut bien étonné ? Ce fut I'un et ’autre
de voir a Desglands la joue droite couverte d’un
grand rond de taffetas noir. « Qu’est-ce que cela ?
lui dit la veuve.

Desglands : Ce n’est rien.

Son rival : Un peu de fluxion ?
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Desglands : Cela se passera. »

Apres un moment de conversation, Desglands
sortit, et, en sortant, il fit a son rival un signe qui
fut tres bien entendu. Celui-ci descendit, 1ils
passerent, I’un par un des cotés de la rue, I’autre
par le c6té oppose ; ils se rencontrérent derriere
les jardins de la belle veuve, se battirent ; et le
rival de Desglands demeura étendu sur la place,
gricvement, mais non mortellement blessé.
Tandis qu’on DP’emporte chez lui, Desglands
revient chez sa veuve, 1l s’assied, 1ils
s’entretiennent encore de 1’accident de la veille.
Elle lui demande ce que signifie cette énorme et
ridicule mouche qui lui couvre la joue. Il se Ieve,
il se regarde au miroir. « En effet, lui dit-il, je la
trouve un peu trop grande... » Il prend les ciseaux
de la dame, il détache son rond de taffetas, le
rétrécit tout autour d’une ligne ou deux, le
replace et dit a la veuve : « Comment me trouvez-
vous a présent ?

— Mais d’une ligne ou deux moins ridicule
b
qu auparavant.

— C’est toujours quelque chose. »
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Le rival de Desglands guérit. Second duel ou
la victoire resta a Desglands : ainsi cing ou six
fois de suite; et Desglands a chaque combat
rétrécissant son rond de taffetas d’une petite
lisiere, et remettant le reste sur sa joue.

Jacques : Quelle fut la fin de cette aventure ?
Quand on me porta au chateau de Desglands, il
me semble qu’il n’avait plus son rond noir.

Le maitre : Non. La fin de cette aventure fut
celle de la belle veuve. Le long chagrin qu’elle en
¢prouva acheva de ruiner sa santé faible et
chancelante.

Jacques : Et Desglands ?

Le maitre : Un jour que nous nous promenions
ensemble, 1l recoit un billet, il 'ouvre, il dit:
« C’¢tait un tres brave homme, mais je ne saurais
m’affliger de sa mort... » Et a I’instant il arrache
de sa joue le reste de son rond noir, presque
réduit par ses fréquentes rognures a la grandeur
d’une mouche ordinaire. Voila [1’histoire de
Desglands. Jacques est-i1l satisfait; et puis-je
esperer qu’il écoutera 1’histoire de mes amours,
ou qu’il reprendra I’histoire des siennes ?
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Jacques : Ni I’un, ni ’autre.
Le maitre : Et la raison ?

Jacques : C’est qu’il fait chaud, que je suis las,
que cet endroit est charmant, que nous serons a
I’ombre sous ces arbres, et qu’en prenant le frais
au bord de ce ruisseau nous nous reposerons.

Le maitre : I’y consens ; mais ton thume ?

Jacques : 11 est de chaleur ; et les medecins
disent que les contraires se guérissent par les
contraires.

Le maitre : Ce qui est vrai au moral comme au
physique. J’ai remarqué une chose assez
singuliere ; ¢’est qu’il n’y a guere de maximes de
morale dont on ne fit un aphorisme de médecine,
et réciproquement peu d’aphorismes de médecine
dont on ne fit une maxime de morale.

Jacques : Cela doit étre.

Ils descendent de cheval, ils s’étendent sur
I’herbe. Jacques dit a son maitre : « Veillez-
vous ? dormez-vous ? Si vous veillez, je dors ; si
vous dormez, je veille. »

Son maitre lui dit : « Dors, dors.
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— Je puis donc compter que vous veillerez ?
C’est que cette fois-ci nous y pourrions perdre
deux chevaux. »

Le maitre tira sa montre et sa tabaticre ;
Jacques se mit en devoir de dormir; mais a
chaque instant il se réveillait en sursaut, et
frappait en D’air ses deux mains 1’une contre
I’autre. Son maitre lui dit : « A qui diable en as-
tu ?

Jacques : J’en ai aux mouches et aux cousins.
Je voudrais bien qu’on me dit a quoi servent ces
incommodes bétes-1a ?

Le maitre : Et parce que tu I’ignores, tu crois
qu’elles ne servent a rien ? La nature n’a rien fait
d’inutile et de superflu.

Jacques : Je le crois; car puisqu’une chose
est, 1l faut qu’elle soit.

Le maitre : Quand tu as ou trop de sang ou du
mauvais sang, que fais-tu? Tu appelles un
chirurgien, qui t’en Ote deux ou trois palettes. Eh
bien ! ces cousins, dont tu te plains, sont une nuée
de petits chirurgiens ailés qui viennent avec leurs
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petites lancettes te piquer et te tirer du sang
goutte a goutte.

Jacques : Oui, mais a tort et a travers, sans
savolr si j’en ai trop ou trop peu. Faites venir ici
un ¢€tique, et vous verrez si les petits chirurgiens
ailés ne le piqueront pas. Ils songent a eux ; et
tout dans la nature songe a soi et ne songe qu’a
sol. Que cela fasse du mal aux autres, qu’importe,
pourvu qu’on s’en trouve bien ?... »

Ensuite, 1l refrappait en I’air de ses deux
mains, et 1l disait: « Au diable les petits
chirurgiens ailés !

Le maitre : Connais-tu la fable de Garo ?
Jacques : Oui.

Le maitre : Comment la trouves-tu ?
Jacques : Mauvaise.

Le maitre : C’est bient6t dit.

Jacques : Et bientot prouvé. Si au lieu de
glands, le chéne avait porté des citrouilles, est-ce
que cette béte de Garo se serait endormi sous un
chéne ? Et s’il ne s’¢tait pas endormi sous un
chéne, qu’importait au salut de son nez qu’il en
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tombat des citrouilles ou des glands ? Faites lire
cela a vos enfants.

Le maitre : Un philosophe de ton nom ne le
veut pas.

Jacques : C’est que chacun a son avis, et que
Jean-Jacques n’est pas Jacques.

Le maitre : Et tant pis pour Jacques.

Jacques : Qui sait cela avant que d’étre arrivé
au dernier mot de la derniere ligne de la page
qu’on remplit dans le grand rouleau ?

Le maitre : A quoi penses-tu ?

Jacques : Je pense que, tandis que vous me
parliez et que je vous répondais, vous me parliez
sans le vouloir, et que je vous répondais sans le
vouloir.

Le maitre . Apres ?

Jacques : Apres ?7 Et que nous étions deux
vraies machines vivantes et pensantes.

Le maitre : Mais a présent que veux-tu ?

Jacques : Ma foi, c’est encore tout de méme. Il
n’y a dans les deux machines qu’un ressort de
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plus en jeu.
Le maitre : Et ce ressort 1a... ?

Jacques : Je veux que le diable m’emporte si
je congois qu’il puisse jouer sans cause. Mon
capitaine disait : « Posez une cause, un effet
s’ensuit ; d’une cause faible, un faible effet;
d’une cause momentanée, un effet d’un moment ;
d’une cause intermittente, un effet intermittent ;
d’une cause contrariée, un effet ralenti ; d’une
cause cessante, un effet nul. »

Le maitre : Mais 1l me semble que je sens au
dedans de moi-méme que je suis libre, comme je
sens que je pense.

Jacques : Mon capitaine disait: « Oui, a
présent que vous ne voulez rien, mais veuillez-
vous preécipiter de votre cheval ? »

Le maitre : Eh bien ! je me précipiterai.

Jacques : Gaiement, sans répugnance, sans
effort, comme lorsqu’il vous plait d’en descendre
a la porte d’une auberge ?

Le maitre : Pas tout a fait ; mais qu’importe,
pourvu que je me précipite, et que je prouve que
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je suis libre ?

Jacques : Mon capitaine disait : « Quoi ! vous
ne voyez pas que sans ma contradiction il ne vous
serait jamais venu en fantaisie de vous rompre le
cou ? C’est donc moi qui vous prends par le pied,
et qui vous jette hors de selle. Si votre chute
prouve quelque chose, ce n’est donc pas que vous
soyez libre, mais que vous é&tes fou.» Mon
capitaine disait encore que la jouissance d’une
liberté qui pourrait s’exercer sans motif serait le
vrai caractére d’un maniaque.

Le maitre : Cela est trop fort pour moi ; mais,
en depit de ton capitaine et de toi, je croirai que je
veux quand je veux.

Jacques : Mais si vous €tes et si vous avez
toujours €ét¢ le maitre de vouloir, que ne voulez-
vous a preésent aimer une guenon ; et que n’avez-
vous cess¢ d’aimer Agathe toutes les fois que
vous I’avez voulu ? Mon maitre, on passe les
trois quarts de sa vie a vouloir, sans faire.

Le maitre : 11 est vrai.

Jacques : Et a faire sans vouloir.
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Le maitre : Tu me démontreras celui-ci ?
Jacques : Si vous y consentez.
Le maitre : I’y consens.

Jacques : Cela se fera, et parlons d’autre
chose... »

Apres ces balivernes et quelques autres propos
de la méme importance, ils se turent ; et Jacques,
relevant son énorme chapeau, parapluie dans les
mauvais temps, parasol dans les temps chauds,
couvre-chef en tout temps, le ténébreux
sanctuaire sous lequel une des meilleures
cervelles qui aient encore existé consultait le
destin dans les grandes occasions... ; les ailes de
ce chapeau relevees lui plagaient le visage a peu
pres au milieu du corps; rabattues, a peine
voyait-il a dix pas devant lui: ce qui lui avait
donné I’habitude de porter le nez au vent ; et ¢’est
alors qu’on pouvait dire de son chapeau :

Os illi sublime dedit, caeelumque tueri

Jussit, et erectos ad sidera tollere vultus.
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Jacques, donc, relevant son énorme chapeau et
promenant ses regards au loin, apercut un
laboureur qui rouait inutilement de coups un des
deux chevaux qu’il avait attelés a sa charrue. Ce
cheval, jeune et vigoureux, s’¢tait couché sur le
sillon, et le laboureur avait beau le secouer par la
bride, le prier, le caresser, le menacer, jurer,
frapper, 1’animal restait immobile et refusait
opiniatrement de se relever.

Jacques, apres avoir réve quelque temps a
cette scene, dit a son maitre, dont elle avait aussi

fixé Dattention : « Savez-vous, monsieur, ce qui
se passe la ?

Le maitre : Et que veux tu qui se passe autre
chose que ce que je vois ?

Jacques : Vous ne devinez rien ?
Le maitre : Non. Et toi, que devines-tu ?

Jacques : Je devine que ce sot, orgueilleux,
fainéant animal est un habitant de la wville, qui,
fier de son premier ¢tat de cheval de selle,
meéprise la charrue ; et pour vous dire tout, en un
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mot, que c’est votre cheval, le symbole de
Jacques que voila, et de tant d’autres laches
coquins comme lui, qui ont quitté¢ les campagnes
pour venir porter la livrée dans la capitale, et qui
aimeraient mieux mendier leur pain dans les rues,
ou mourir de faim, que de retourner a
I’agriculture, le plus utile et le plus honorable des
meétiers. »

Le maitre se mit a rire ; et Jacques, s’adressant
au laboureur qui ne [D’entendait pas, disait :
« Pauvre diable, touche, touche tant que tu
voudras : 1l a pris son pli, et tu useras plus d’une
meche a ton fouet, avant que d’inspirer a ce
maraud-la un peu de véritable dignité et quelque
golt pour le travail... » Le maitre continuait de
rire. Jacques, moiti¢ d’impatience, moiti¢ de
pitié, se leve, s’avance vers le laboureur, et n’a
pas fait deux cents pas que, se retournant vers son
maitre, 11 se met a crier : « Monsieur, arrivez,
arrivez ; c’est votre cheval, c’est votre cheval. »

Ce l’¢tait en effet. A peine I’animal eut-il
reconnu Jacques et son maitre, qu’il se releva de
lui-méme, secoua sa criniere, hennit ; se cabra, et
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approcha tendrement son museau du mufle de
son camarade. Cependant Jacques, indigné, disait
entre ses dents : « Gredin, vaurien, paresseux, a
quoi tient-il que je ne te donne vingt coups de
botte ?... » Son maitre, au contraire, le baisait, lui
passait une main sur le flanc, lui frappait
doucement la croupe de ['autre et, pleurant
presque de joie, s’écriait : « Mon cheval, mon
pauvre cheval, je te retrouve donc ! »

Le laboureur n’entendait rien a cela. « Je vois
messieurs, leur dit-il, que ce cheval vous a
appartenu ; mais je ne l’en possede pas moins
légitimement ; je I’ai acheté a la derniere foire. Si
vous vouliez le reprendre pour les deux tiers de
ce qu’il m’a colté, vous me rendriez un grand
service, car je n’en puis rien faire. Lorsqu’il faut
le sortir de 1’écurie, c’est le diable ; lorsqu’il faut
’atteler, c’est pis encore ; lorsqu’il est arrivé sur
le champ, 1l se couche, et il se laisserait plutot
assommer que de donner un coup de collier ou
que de souffrir un sac sur son dos. Messieurs,
auriez-vous la charit¢ de me débarrasser de ce
maudit animal-la ? Il est beau, mais i1l n’est bon a
rien qu’a piaffer sous un cavalier, et ce n’est pas
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la mon affaire... » On lui proposa un ¢change
avec celui des deux autres qui lui conviendrait le
mieux ; il y consentit, et nos deux voyageurs
revinrent au petit pas a ’endroit ou ils s’étaient
reposes, et d’ou ils virent, avec satisfaction, le
cheval qu’ils avaient céd¢é au laboureur se préter
sans répugnance a son nouvel état.

Jacques : Eh bien ! monsieur ?

Le maitre : Eh bien ! rien n’est plus slr que tu
es inspiré ; est-ce de Dieu, est-ce du diable ? Je
I’ignore. Jacques, mon cher ami, je crains que
vous n’ayez le diable au corps.

Jacques : Et pourquoi le diable ?

Le maitre : C’est que vous faites des prodiges,
et que votre doctrine est fort suspecte.

Jacques : Et qu’est ce qu’ill y a de commun
entre la doctrine que 1’on professe et les prodiges
qu’on opere ?

Le maitre : Je vois que vous n’avez pas lu dom
la Taste.

Jacques : Et ce dom la Taste que je n’ai pas lu,
que dit-1l ?
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Le maitre : 11 dit que Dieu et le diable font
¢galement des miracles.

Jacques : Et comment distingue-t-il les
miracles de Dieu des miracles du diable ?

Le maitre : Par la doctrine. Si la doctrine est
bonne, les miracles sont de Dieu; si elle est
mauvaise, les miracles sont du diable.

Jacques : Ici Jacques se mit a siffler, puis il
ajouta : Et qui est ce qui m’apprendra a moi,
pauvre ignorant, si la doctrine du faiseur de
miracles est bonne ou mauvaise ? Allons,
monsieur, remontons sur nos bétes. Que vous
importe que ce soit de par Dieu ou de par
Belzébuth que votre cheval se soit retrouvé ? En
ira-t-1l moins bien ?

Le maitre : Non. Cependant, Jacques, si vous
¢tiez posséde...

Jacques : Quel remede y aurait-il a cela ?

Le maitre : Le reméde ! ce serait, en attendant
I’exorcisme... ce serait de vous mettre a 1’eau
bénite pour toute boisson.

Jacques : Moi, monsieur, a I’eau! Jacques a
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I’eau beénite ! J’aimerais mieux que mille 1€égions
de diables me restassent dans le corps, que d’en
boire une goutte, bénite ou non beénite. Est-ce que
vous ne vous €tes pas apercu que ] étais
hydrophobe ?... »

Ah'! hydrophobe ?  Jacques a  dit
hydrophobe ?... Non, lecteur, non ; je confesse
que le mot n’est pas de lui. Mais avec cette
séverité de critique-la, je vous défie de lire une
scene de comeédie ou de tragédie, un seul
dialogue, quelque bien qu’il soit fait, sans
surprendre le mot de ’auteur dans la bouche de
son personnage. Jacques a dit : « Monsieur, est-ce
que vous ne vous €tes pas encore apercu qu’a la
vue de I’eau, la rage me prend ?... » Eh bien ? en
disant autrement que lui, j’a1l ét€ moins vrai, mais
plus court.

Ils remonterent sur leurs chevaux ; et Jacques
dit a son maitre : « Vous en ¢€tiez de vos amours
au moment ou, apres avoir €t¢ heureux deux fois,
vous vous disposiez peut-étre a I1’étre une
troisieme.

Le maitre : Lorsque tout a coup la porte de
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corridor s’ouvre. Voila la chambre pleine d’une
foule de gens qui marchent tumultueusement ;
j’aper¢ois des lumicres, j’entends des voix
d’hommes et de femmes qui parlaient tous a la
fois. Les rideaux sont violemment tirés; et
j’apercois le pere, la mere, les tantes, les cousins,
les cousines et un commissaire qui leur disait
gravement : « Messieurs, mesdames, point de
bruit ; le délit est flagrant ; monsieur est un galant
homme : il n’y a qu’un moyen de réparer le mal ;
et monsieur aimera mieux s’y préter de lui-méme
que de s’y faire contraindre par les lois... »

A chaque mot il était interrompu par le pére et
par la mere qui m’accablaient de reproches ; par
les tantes et par les cousines qui adressaient les
epithetes les moins meénagees a Agathe, qui
s’était enveloppe la téte dans les couvertures.
J’¢étais stupeéfait, et je ne savais que dire. Le
commissaire, s’adressant a moi, me dit
ironiquement : « Monsieur, vous étes fort bien ; il
faut cependant que vous ayez pour agréable de
vous lever et de vous vétir... » Ce que je fis, mais
avec mes habits qu’on avait substitués a ceux du
chevalier. On approcha une table ; le commissaire
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se mit a verbaliser. Cependant la mere se faisait
tenir a quatre pour ne pas assommer sa fille, et le
pere lui disait: « Doucement, ma femme,
doucement ; quand vous aurez assommeé votre
fille, 11 n’en sera ni plus ni moins. Tout
s’arrangera pour le mieux...» Les autres
personnages ¢taient disperseés sur des chaises,
dans les différentes attitudes de la douleur, de
I’indignation et de la colere. Le pere,
gourmandant sa femme par intervalles, lui disait :
« Voila ce que c’est que de ne pas veiller a la
conduite de sa fille... » La mere lui répondait :
« Avec cet air si bon et si honnéte, qui ’aurait cru
de monsieur ?... » Les autres gardaient le silence.
Le proces verbal dress¢, on m’en fit lecture ; et
comme 1l ne contenait que la vérite, je le signai et
je descendis avec le commissaire, qui me pria tres
obligeamment de monter dans une voiture qui
¢tait a la porte, d’ou I’on me conduisit avec un
assez nombreux cortege droit au For-I’Evéque.

Jacques : Au For-I’Evéque ! en prison !

Le maitre : En prison ; et puis voila un proces
abominable. Il ne s’agissait rien moins que
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d’épouser Mlle Agathe ; les parents ne voulaient
entendre a aucun accommodement. Dés le matin,
le chevalier m’apparut dans ma retraite. Il savait
tout. Agathe ¢tait désolée ; ses parents ¢€taient
engages ; il avait essuy¢ les plus cruels reproches
sur la perfide connaissance qu’il leur avait
donnée ; c’¢tait lui qui €tait la premiere cause de
leur malheur et du déshonneur de leur fille ; ces
pauvres gens faisaient piti¢. Il avait demandé a
parler a Agathe en particulier ; il ne 1’avait pas
obtenu sans peine. Agathe avait pensé¢ lui
arracher les yeux, elle 1’avait appel¢ des noms les
plus odieux. Il s’y attendait ; il avait laissé tomber
ses fureurs ; apres quoi il avait taché de ’amener
a quelque chose de raisonnable ; mais cette fille
disait une chose a laquelle, ajoutait le chevalier,
je ne sais point de réplique : « Mon pere et ma
mere m’ont surprise avec votre ami ; faut-il leur
apprendre que, en couchant avec lui, je croyais
coucher avec vous ?... » Il lu1 répondait : « Mais
en bonne foi, croyez-vous que mon ami puisse
vous ¢épouser ?... Non, disait-elle, c’est vous,
indigne, c’est vous, infame, qui devriez étre
condamné. »
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« Mais, dis-je au chevalier, 1l ne tiendrait qu’a
vous de me tirer d’affaire.

— Comment cela ?

— Comment ? en déclarant la chose comme
elle est.

J’en ai menacé Agathe ; mais, certes, je n’en
ferai rien. Il est incertain que ce moyen nous
servit utilement ; il est trés certain qu’il nous
couvrirait d’infamie. Aussi ¢’est votre faute.

— Ma faute ?

— Oui, votre faute. Si vous eussiez approuve
I’espieglerie que je vous proposais, Agathe aurait
¢té surprise entre deux hommes, et tout ceci
aurait fini par une dérision. Mais cela n’est point,
et il s’agit de se tirer de ce mauvais pas.

— Mais, chevalier, pourriez-vous m’expliquer
un petit incident ? C’est mon habit repris et le
votre remis dans la garde-robe ; ma foi, j’ai beau
y réver, c’est un mystére qui me confond. Cela
m’a rendu Agathe un peu suspecte ; il m’est venu
dans la téte qu’elle avait reconnu la supercherie,
et qu’il y avait entre elle et ses parents je ne sais
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quelle connivence.

— Peut étre vous aura-t-on vu monter ; ce qu’il
y a de certain, c’est que vous flites a peine
deshabillé, qu’on me renvoya mon habit et qu’on
me redemanda le votre.

— Cela s’éclaircira avec le temps... »

Comme nous étions en train, le chevalier et
moi, de nous affliger, de nous consoler, de nous
accuser, de nous injurier et de nous demander
pardon, le commissaire entra ; le chevalier palit et
sortit brusquement. Ce commissaire ¢tait un
homme de bien, comme 1l en est quelques-uns,
qui, relisant chez lui son proces verbal, se rappela
qu’autrefois il avait fait ses €¢tudes avec un jeune
homme qui portait mon nom; il lui vint en
pens€e que je pourrais bien Etre le parent ou
méme le fils de son ancien camarade de college :
et le fait était vrai. Sa premicre question fut de
me demander qui était I’homme qui s’était évade
quand 1l €tait entré.

« Il ne s’est point évade, lui dis-je, il est sorti ;
c’est mon intime ami, le chevalier de Saint-Ouin.
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— Votre ami ! Vous avez l1a un plaisant ami !
Savez-vous, monsieur, que c’est lui qui m’est
venu avertir ? I1 était accompagné du pere et d’un
autre parent.

—Lui!
— Lui-méme.
— Etes-vous bien sar de votre fait ?

—Treés sGr; mais comment 1’avez-vous
nomme ?

— Le chevalier de Saint-Ouin.

—Oh! le chevalier de Saint-Ouin, nous y
voila. Et savez-vous ce que c’est que votre ami,
votre intime ami le chevalier de Saint-Ouin ? Un
escroc, un homme noté par cent mauvais tours.
La police ne laisse la liberté du pavé a cette
espece d’hommes-la, qu’a cause des services
qu’elle en tire quelquefois. Ils sont fripons et
délateurs des fripons; et on les trouve
apparemment plus utiles par le mal qu’ils
préviennent ou qu’ils révelent que nuisibles par
celui qu’ils font... »

Je racontal au commissaire ma triste aventure,
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telle qu’elle s’¢tait passée. Il ne la vit pas d’un
cell beaucoup plus favorable ; car tout ce qui
pouvait m’absoudre ne pouvait ni s’alléguer ni se
démontrer au tribunal des lois. Cependant il se
chargea d’appeler le pere et la mere, de serrer les
pouces a la fille, d’éclairer le magistrat, et de ne
rien négliger de ce qui servirait a ma
justification ; me prévenant toutefois que, si ces
gens ¢€taient bien conseillés, 1’autorité y pourrait
tres peu de chose.

« Quoi ! monsieur le commissaire, je serais
force d’épouser ?

—Epouser ! cela serait bien dur, aussi ne
I’appréhendé-je  pas; mais 1l y aura des
dédommagements, et dans ce cas ils sont
considérables... » Mais, Jacques, je crois que tu
as quelque chose a me dire.

Jacques : Oui ; je voulais vous dire que vous
fltes en effet plus malheureux que moi, qui payai
et qui ne couchai pas. Au demeurant, j’aurais, je
crois, entendu votre histoire tout courant, si
Agathe avait été grosse.

Le maitre : Ne te dépars pas encore de ta
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conjecture ; c¢’est que le commissaire m’apprit,
quelque temps aprés ma détention, qu’elle était
venue faire chez lui sa déclaration de grossesse.

Jacques : Et vous voila pere d’un enfant...
Le maitre : Auquel je n’ai pas nui.
Jacques : Mais que vous n’avez pas fait.

Le maitre : Ni la protection du magistrat, ni
toutes les démarches du commissaire ne purent
empécher cette affaire de suivre le cours de la
justice ; mais comme la fille et ses parents ¢taient
mal famés, je n’¢pousai pas entre les deux
guichets. On me condamna a une amende
considérable, aux frais de gesine, et a pourvoir a
la subsistance et a 1’¢ducation d’un enfant
provenu des faits et gestes de mon ami le
chevalier de Saint-Ouin, dont il était le portrait en
miniature. Ce fut un gros garcon, dont Mlle
Agathe accoucha trés heureusement entre le
septieme et le huitiéme mois, et auquel on donna
une bonne nourrice, dont j’ai pay¢ les mois
jusqu’a ce jour.

Jacques : Quel age peut avoir monsieur votre
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fils ?

Le maitre : 11 aura bientét dix ans. Je 1’ai
laissé tout ce temps a la campagne, ou le maitre
d’¢cole lui a appris a lire, a €crire et a compter.
Ce n’est pas loin de I’endroit ou nous allons ; et
je profite de la circonstance pour payer a ces gens
ce qui leur est dq, le retirer, et le mettre en métier.

Jacques et son maitre coucherent encore une
fois en route. Ils étaient trop voisins du terme de
leur voyage, pour que Jacques reprit I’histoire de
ses amours ; d’ailleurs 1l s’en manquait beaucoup
que son mal de gorge flit passé. Le lendemain ils
arriverent... — Ou ? — D’honneur je n’en sais rien.
— Et qu’avaient-ils a faire ou ils allaient ? — Tout
ce qu’il vous plaira. Est ce que le maitre de
Jacques disait ses affaires a tout le monde ? Quoi
qu’il en soit, elles n’exigeaient pas au-dela d’une
quinzaine de s¢jour. Se terminerent-elles bien, se
termincrent-elles mal ? C’est ce que j’ignore
encore. Le mal de gorge de Jacques se dissipa,
par deux remedes qui lui €taient antipathiques, la
dicte et le repos.

500



Un matin, le maitre dit a son valet : « Jacques,
bride et selle les chevaux et remplis ta gourde ; il
faut aller ou tu sais. » Ce qui fut aussitot fait que
dit. Les voila s’acheminant vers I’endroit ou I’on
nourrissait depuis dix ans, aux dépens du maitre
de Jacques, ’enfant du chevalier de Saint-Ouin.
A quelque distance du gite qu’ils venaient de
quitter, le maitre s’adressa a Jacques dans les
mots suivants : « Jacques, que dis-tu de mes
amours ?

Jacques : Qu’il y a d’étranges choses écrites
la-haut. Voila un enfant de fait, Dieu sait
comment ! Qui sait le réle que ce petit batard
jouera dans le monde ? Qui sait s’il n’est pas né
pour le bonheur ou le bouleversement d’un
empire ?

Le maitre : Je te réponds que non. J’en ferai un
bon tourneur ou un bon horloger. Il se mariera ; il

aura des enfants qui tourneront a perpétuité¢ des
batons de chaise dans ce monde.

Jacques : Oui, si cela est écrit la-haut. Mais
pourquoi ne sortirait-il pas un Cromwell de la
boutique d’un tourneur ? Celui qui fit couper la
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téte a son roi, n’¢tait-1l pas sorti de la boutique
d’un brasseur, et ne dit-on pas aujourd’hui ?...

Le maitre : Laissons cela. Tu te portes bien, tu
sais mes amours ; en conscience tu ne peux te
dispenser de reprendre ’histoire des tiennes.

Jacques : Tout s’y oppose. Premierement, le
peu de chemin qui nous reste a faire;
secondement, 1’oubli de I’endroit ou j’en étais ;
troisiemement, un diable de pressentiment que
j’ai la... que cette histoire ne doit pas finir ; que
ce récit nous portera malheur, et que je ne 1’aurais
pas sitdt repris qu’il sera interrompu par une
catastrophe heureuse ou malheureuse.

Le maitre : Si elle est heureuse, tant micux !

Jacques : D’accord ; mais j’ai la... qu’elle sera
malheureuse.

Le maitre : Malheureuse ! soit ; mais que tu
parles ou que tu te taises, arrivera-t-elle moins ?

Jacques : Qui sait cela ?

Le maitre : Tu es né trop tard de deux ou trois
siecles.

Jacques : Non, monsieur, je suis n¢ a temps
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comme tout le monde.
Le maitre : Tu aurais ¢été un grand augure.

Jacques : Je ne sais pas bien précis€ément ce
que c’est qu’un augure, ni ne me soucie de le
savolr.

Le maitre : C’est un des chapitres importants
de ton traité de la divination.

Jacques : 1l est vrai ; mais 1l y a si longtemps
qu’il est €crit, que je ne m’en rappelle pas un
mot. Monsieur, tenez voila qui en sait plus que
tous les augures, oies fatidiques et poulets sacrés
de la république ; c’est la gourde. Interrogeons la
gourde... »

Jacques prit sa gourde, et la consulta
longuement. Son maitre tira sa montre et sa
tabatiere, vit ’heure qu’il était, prit sa prise de
tabac, et Jacques dit: « Il me semble a présent
que je vois le destin moins noir. Dites-moi ou
j’en ¢tais.

Le maitre: Au chateau de Desglands, ton
genou un peu remis, et Denise chargée par sa
mere de te soigner.
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Jacques : Denise fut obéissante. La blessure
de mon genou était presque refermée ; j’avais
méme pu danser en rond la nuit de I’enfant;
cependant j’y souffrais par intervalles des
douleurs 1nouies. Il vint en téte au chirurgien du
chateau qui en savait un peu plus long que son
confrere, que ces souffrances, dont le retour était
si opiniatre, ne pouvaient avoir pour cause que le
séjour d’un corps €tranger qui €tait resté dans les
chairs, apres [Dextraction de la balle. En
conséquence il arriva dans ma chambre de grand
matin ; 1l fit approcher une table de mon lit; et
lorsque mes rideaux furent ouverts, je vis cette
table couverte d’instruments tranchants ; Denise
assise a mon chevet, et pleurant a chaudes
larmes ; sa mere debout, les bras croisés, et assez
triste ; le chirurgien dépouillé de sa casaque, les
manches de sa veste retroussées, et sa main droite
armee d’un bistouri.

Le maitre : Tu m’effraies.

Jacques : Je le fus aussi. « L’ami, me dit le
chirurgien, €tes vous las de souffrir ?

— Fort las.
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— Voulez vous que cela finisse et conserver
votre jambe ?

— Certainement.

— Mettez-la donc hors du lit, et que J’y
travaille a mon aise. »

Joffre ma jambe. Le chirurgien met le
manche de son bistouri entre ses dents, passe ma
jambe sous son bras gauche, 1’y fixe fortement,
reprend son bistouri, en introduit la pointe dans
I’ouverture de ma blessure, et me fait une
incision large et profonde. Je ne sourcillai pas,
mais Jeanne détourna la téte, et Denise poussa un
cri aigu, et se trouva mal. »

Ici, Jacques fit halte a son récit, et donna une
nouvelle atteinte a sa gourde. Les atteintes étaient
d’autant plus fréquentes que les distances ¢taient
courtes, ou comme disent les géometres, en
raison inverse des distances. Il était si précis dans
ses mesures ; que, pleine en partant, elle était
touyjours exactement vide en arrivant. Messieurs
des ponts et chaussées en auraient fait un
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excellent odometre, et chaque atteinte avait
communément sa raison suffisante. Celle-ci était
pour faire revenir Denise de son évanouissement,
et se remettre de la douleur de I’incision que le
chirurgien lui avait faite au genou. Denise
revenue, et lui réconforté, 1l continua.

Jacques : Cette ¢énorme incision mit a
découvert le fond de la blessure, d’ou le
chirurgien tira, avec ses pinces, une tres petite
piece de drap de ma culotte qui y était restée, et
dont le s¢jour causait mes douleurs et empéchait
I’entiere cicatrisation de mon mal. Depuis cette
operation, mon ¢tat alla de mieux en mieux, grace
aux soins de Denise ; plus de douleurs, plus de
fiecvre ; de I’appétit, du sommeil, des forces.
Denise me pansait avec exactitude et avec une
delicatesse infinie. Il fallait voir la circonspection
et la 1égereté de main avec lesquelles elle levait
mon appareil ; la crainte qu’elle avait de me faire
la moindre douleur ; la mani¢re dont elle baignait
ma plaie ; j’€tais assis sur le bord de mon lit ; elle
avait un genou en terre, ma jambe ¢€tait posée sur
sa cuisse, que je pressais quelquefois un peu :
j’avais une main sur son €paule ; et je la regardais
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faire avec un attendrissement que je crois qu’elle
partageait. Lorsque son pansement ¢tait acheve,
je lui prenais les deux mains, je la remerciais, je
ne savais que lui dire, je ne savais comment je lui
témoignerais ma reconnaissance ; elle était
debout, les yeux baissés, et m’écoutait sans mot
dire. Il ne passait pas au chateau un seul
porteballe, que je ne lui achetasse quelque chose ;
une fois c’était un fichu, une autre fois c’était
quelques aunes d’indienne ou de mousseline, une
croix d’or, des bas de coton, une bague, un collier
de grenat. Quand ma petite emplette était faite,
mon embarras était de 1offrir, le sien de
I’accepter. D’abord je lui montrais la chose ; si
elle la trouvait bien, je lui disais : « Denise, c’est
pour vous que je 1’ai achetée...» Si elle
I’acceptait, ma main tremblait en la lui
présentant, et la sienne en la recevant. Un jour, ne
sachant plus que lui donner, j’achetai des
jarreticres ; elles €taient de soie, chamarrées de
blanc, de rouge et de bleu, avec une devise. Le
matin, avant qu’elle arrivat, je les mis sur le
dossier de la chaise qui était a c6té de mon lit.
Aussitot que Denise les apergut, elle dit : « Oh'!

507



les jolies jarreticres !
— C’est pour mon amoureuse, lui répondis-je.

— Vous avez donc une amoureuse, monsieur
Jacques ?

— Assurément ; est-ce que je ne vous 1’ai pas
encore dit ?

— Non. Elle est bien aimable, sans doute ?
— Trés aimable.

— Et vous I’aimez bien ?

— De tout mon cceur.

— Et elle vous aime de méme ?

—Je n’en sais rien. Ces jarretieres sont pour
elle, et elle m’a promis une faveur qui me rendra
fou, je crois, si elle me I’accorde.

— Et quelle est cette faveur ?

—C’est que de ces deux jarreticres la j’en
attacherai une de mes mains... »

Denise rougit, se méprit a mon discours, crut
que les jarretieres étaient pour une autre, devint
triste, fit maladresse sur maladresse, cherchait
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tout ce qu’il fallait pour mon pansement, 1’avait
sous les yeux et ne le trouvait pas ; renversa le
vin qu’elle avait fait chauffer, s’approcha de mon
lit pour me panser, prit ma jambe d’une main
tremblante, délia mes bandes tout de travers, et
quand il fallut étuver ma blessure, elle avait
oubli¢ tout ce qui ¢tait nécessaire ; elle 1’alla
chercher, me pansa, et en me pansant je vis
qu’elle pleurait.

« Denise, je crois que vous pleurez, qu’avez-
vous ?

—Je n’ai rien.
— Est ce qu’on vous a fait de la peine ?
— Ouil.

— Et qui est le méchant qui vous a fait de la
peine ?

— C’est vous.
— Mo1 ?
— Oui.

—Et comment est ce que cela m’est
arrivé ?... »
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Au lieu de me répondre, elle tourna les yeux
sur les jarretieres.

« Eh quoi ! lui dis-je, c’est cela qui vous a fait
pleurer ?

— Oui.

— Eh ! Denise, ne pleurez plus, c’est pour vous
que je les ai achetées.

— Monsieur Jacques, dites-vous bien vrai ?

— Tres vrai ; si vrai, que les voila. » En méme
temps je les lui présentai toutes deux, mais j’en
retins une ; a ’instant il s’échappa un sourire a
travers ses larmes. Je la pris par le bras, je
I’approchai de mon lit, je pris un de ses pieds que
je mis sur le bord ; je relevai ses jupons jusqu’a
son genou, ou elle les tenait serrés avec ses deux
mains ; je baisai sa jambe, j’y attachai la
jarretiere que j’avais retenue ; et a peine ¢tait-elle
attachée, que Jeanne sa mere entra.

Le maitre : Voila une facheuse visite.
Jacques : Peut-Etre que ouli, peut-&tre que non.

Au lieu de s’apercevoir de notre trouble, elle
ne vit que la jarretiere que sa fille avait entre ses
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mains. « Voila une jolie jarreticre, dit-elle : mais
ou est I’autre ?

— A ma jambe, lui répondit Denise. Il m’a dit
qu’il les avait achetées pour son amoureuse, et
j’ai juge que c’était pour moi. N’est-1l pas vrai,
maman, que puisque j’en ai mis une, il faut que je
garde I’autre ?

— Ah ! monsieur Jacques, Denise a raison, une
jarretiecre ne va pas sans l’autre, et vous ne
voudriez pas lui reprendre ce qu’elle a.

— Pourquoi non ?

C’est que Denise ne le voudrait pas, ni moi
non plus.

— Mais arrangeons-nous, je lui attacherai
I’autre en votre présence.

— Non, non, cela ne se peut pas.
— Qu’elle me les rende donc toutes deux.
— Cela ne se peut pas non plus. »

Mais Jacques et son maitre sont a ’entrée du
village ou 1ils allaient voir D’enfant et les
nourriciers de D’enfant du chevalier de Saint
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Ouin. Jacques se tut ; son maitre lui dit :

« Descendons, et faisons ici une pause.

— Pourquoi ?

— Parce que, selon toute apparence, tu touches
a la conclusion de tes amours.

— Pas tout a fait.

— Quand on est arrivé au genou, il y a peu de
chemin a faire.

— Mon maitre, Denise avait la cuisse plus
longue qu’une autre.

— Descendons toujours. »

Ils descendent de cheval, Jacques le premier,
et se présentant avec célerité a la botte de son
maitre, qui n’eut pas plus tot posé le pied sur
I’étrier que les courroies se détachent et que mon
cavalier, renversé en arricre, allait s’étendre
rudement par terre si son valet ne 1’elit regu entre
ses bras.

Le maitre : Eh bien ! Jacques, voila comme tu
me soignes ! Que s’en est-il fallu que je me sois
enfonce un cote, casse le bras, fendu la téte, peut-
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étre tue ?
Jacques : Le grand malheur !

Le maitre : Que dis-tu, maroufle ? Attends,
attends, je vais t’apprendre a parler... »

Et le maitre, apres avoir fait faire au cordon de
son fouet deux tours sur le poignet, de poursuivre
Jacques ; et Jacques de tourner autour du cheval,
en ¢clatant de rire ; et son maitre de jurer, de
sacrer, d’écumer de rage, et de tourner aussi
autour du cheval en vomissant contre Jacques un
torrent d’invectives ; et cette course de durer
jusqu’a ce que tous deux, traversés de sueur et
¢puises de fatigue, s’arrétérent 1’un d’un coté du
cheval, ’autre de Dautre, Jacques haletant et
continuant de rire ; son maitre haletant et lui
lancant des regards de fureur. Ils commencaient a
reprendre haleine, lorsque Jacques dit a son
maitre : « Monsieur mon maitre en conviendra-t-
il a présent ?

Le maitre: Et de quoi veux-tu que je
convienne, chien, coquin, infame, sinon que tu es
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le plus méchant de tous les valets, et que je suis le
plus malheureux de tous les maitres ?

Jacques : N’est-1l pas évidemment démontré
que nous agissons la plupart du temps sans
vouloir ? La, mettez la main sur la conscience :
de tout ce que vous avez dit ou fait depuis une
demi-heure, en avez-vous rien voulu ? N’avez-
vous pas €t¢é ma marionnette, et n’auriez-vous pas
continu¢ d’€tre mon polichinelle pendant un
mois, si je me 1’étais propos¢ ?

Le maitre : Quoi ! c’était un jeu ?
Jacques : Un jeu.

Le maitre : Et tu t’attendais a la rupture des
courroies ?

Jacques : Je ’avais préparee.

Le maitre . Et ta réponse impertinente ¢tait
préméditee ?

Jacques : Préméditée.

Le maitre : Et c’¢tait le fil d’archal que tu
attachais au-dessus de ma téte pour me démener a
ta fantaisie ?
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Jacques : A merveille !
Le maitre : Tu es un dangereux vaurien.

Jacques : Dites, grace a mon capitaine qui se
fit un jour un pareil passe-temps a mes depens,
que je suis un subtil raisonneur.

Le maitre : Si pourtant je m’étais blessé ?

Jacques : 11 était écrit la-haut et dans ma
prévoyance que cela n’arriverait pas.

Le maitre: Allons, asseyons-nous; nous
avons besoin de repos. »

Ils s’asseyent, Jacques disant : « Peste soit du
sot !

Le maitre: C’est de toi que tu parles
apparemment.

Jacques : Oui, de moi, qui n’ai pas réservé un
coup de plus dans la gourde.

Le maitre : Ne regrette rien, je I’aurais bu, car
je meurs de soif.

Jacques : Peste soit encore du sot de n’en
avoir pas reserve deux ! »
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Le maitre le suppliant, pour tromper leur
lassitude et leur soif, de continuer son récit,
Jacques s’y refusant, son maitre boudant, Jacques
se laissant bouder ; enfin Jacques, apres avoir
protesté contre les malheurs qu’il en arriverait,
reprenant 1’histoire de ses amours, dit :

« Un jour de féte que le seigneur du chateau
ctait a la chasse... » Apres ces mots il s’arréta tout
court, et dit : « Je ne saurais ; 1l m’est impossible
d’avancer ; i1l me semble que j’aie derechef la
main du destin a la gorge, et que je me la sente
serrer ; pour Dieu, monsieur, permettez que je me
taise.

—Eh bien! tais-toi, et va demander a la
premicre chaumiere que voila, la demeure du
NOUrTiCIEr... »

C’¢tait a la porte plus bas ; ils y vont, chacun
d’eux tenant son cheval par la bride. A I’instant la
porte du nourricier s’ouvre, un homme se
montre ; le maitre de Jacques pousse un cri et
porte la main a son épee, ’homme en question en
fait autant. Les deux chevaux s’effraient du
cliquetis des armes, celui de Jacques casse sa
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bride et s’échappe, et dans le méme instant le
cavalier contre lequel son maitre se bat est ¢tendu
mort sur la place. Les paysans du village
accourent. Le maitre de Jacques se remet
prestement en selle et s’¢loigne a toutes jambes.
On s’empare de Jacques, on lui lie les mains sur
le dos, et on le conduit devant le juge du lieu, qui
I’envoie en prison. L’homme tué était le chevalier
de Saint-Ouin, que le hasard avait conduit
précisément ce jour-la avec Agathe chez Ila
nourrice de leur enfant. Agathe s’arrache les
cheveux sur le cadavre de son amant. Le maitre
de Jacques est déja si loin qu’on I’a perdu de vue.
Jacques, en allant de la maison du juge a la
prison, disait : « Il fallait que cela fiit, cela était
¢crit la-haut... »

Et moi, je m’arréte, parce que je vous ai dit de
ces deux personnages tout ce que j’en sais : Et les
amours de Jacques ? Jacques a dit cent fois qu’il
ctait écrit la-haut qu’il n’en finirait pas ’histoire,
et je vois que Jacques avait raison. Je vois,
lecteur, que cela vous fache ; eh bien, reprenez
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son récit ou il 1’a laiss€, et continuez-le a votre
fantaisie, ou bien faites une visite a Mlle Agathe,
sachez le nom du village ou Jacques est
emprisonne¢ ; voyez Jacques, questionnez-le : il
ne se fera pas tirer I’oreille pour vous satisfaire ;
cela le désennuiera. D’aprés des mémoires que
j’ai de bonnes raisons de tenir pour suspects, je
pourrais peut-&tre suppléer ce qui manque ici ;
mais a quoi bon ? on ne peut s’intéresser qu’a ce
qu’on croit vrai. Cependant comme il y aurait de
la témérit€¢ a prononcer sans un mir examen sur
les entretiens de Jacques le fataliste et de son
maitre, ouvrage le plus important qui ait paru
depuis le Pantagruel de maitre Frangois Rabelais,
et la vie et les aventures du Compere Mathieu, je
reliral ces mémoires avec toute la contention
d’esprit et toute I’impartialit¢ dont je suis
capable ; et sous huitaine je vous en dirai mon
jugement définitif, sauf a me rétracter lorsqu’un
plus intelligent que mo1 me démontrera que je me
suis trompé.

L’¢diteur ajoute : La huitaine est passée. J’ai
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lu les mémoires en question; des trois
paragraphes que j’y trouve de plus que dans le
manuscrit dont je suis le possesseur, le premier et
le dernier me paraissent originaux et celui du
milieu évidemment interpolé. Voici le premier,
qui suppose une seconde lacune dans 1’entretien
de Jacques et de son maitre.

Un jour de féte que le seigneur du chateau
¢tait a la chasse et que le reste de ses
commensaux ¢taient allés a la messe de la
paroisse, qui en ¢tait ¢loignée d’un bon quart de
lieue, Jacques était leve, Denise €tait assise a coté
de lui. Ils gardaient le silence, ils avaient ’air de
se bouder, et ils boudaient en effet. Jacques avait
tout mis en ceuvre pour résoudre Denise a le
rendre heureux et Denise avait tenu ferme. Apres
ce long silence Jacques, pleurant a chaudes
larmes, lui dit d’un ton dur et amer : « C’est que
vous ne m’aimez pas... » Denise, dépitée, se Ieve,
le prend par le bras, le conduit brusquement vers
le bord du lit, s’y assied, et lui dit : « Eh bien !
monsieur Jacques, je ne vous aime donc pas ? Eh
bien, monsieur Jacques, faites de la malheureuse
Denise tout ce qu’il vous plaira... » Et en disant
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ces mots, la voila fondant en pleurs et suffoquée
par ses sanglots.

Dites-moi, lecteur, ce que vous eussiez fait a
la place de Jacques ? Rien. Eh bien! c’est ce
qu’il fit. Il reconduisit Denise sur sa chaise, se
jeta a ses pieds, essuya les pleurs qui coulaient de
ses yeux, lui baisa les mains, la consola, la
rassura, crut qu’il en était tendrement aimeé, et
s’en remit a sa tendresse sur le moment qu’il lui
plairait de récompenser la sienne. Ce procede
toucha sensiblement Denise.

On objectera peut-&tre que Jacques, aux pieds
de Denise, ne pouvait guere lui essuyer les yeux...
a moins que la chaise ne f(it fort basse. Le
manuscrit ne le dit pas ; mais cela est a supposer.

Voici le second paragraphe, copi¢ de la vie de
Tristram Shandy, a moins que I’entretien de
Jacques le fataliste et de son maitre ne soit
antérieur a cet ouvrage, et que le ministre Sterne
ne soit le plagiaire, ce que je ne crois pas, mais
par une estime toute particuliecre de M. Sterne,
que je distingue de la plupart des littérateurs de sa
nation, dont 1’usage assez fréquent est de nous
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voler et de nous dire des injures.

Une autre fois, c’était le matin, Denise était
venue panser Jacques. Tout dormait encore dans
le chateau, Denise s’approcha en tremblant.
Arrivée a la porte de Jacques, elle s’arréta,
incertaine si elle entrerait ou non. Elle entra en
tremblant ; elle demeura assez longtemps a coteé
du lit de Jacques sans oser ouvrir les rideaux. Elle
les entrouvrit doucement ; elle dit bonjour a
Jacques en tremblant ; elle s’informa de sa nuit et
de sa sant¢ en tremblant ; Jacques lui dit qu’il
n’avait pas ferme¢ ’ceil, qu’il avait souffert, et
qu’il souffrait encore d’une démangeaison cruelle
a son genou. Denise s’offrit a le soulager ; elle
prit une petite picce de flanelle ; Jacques mit sa
jambe hors du lit, et Denise se mit a frotter avec
sa flanelle au dessous de la blessure, d’abord
avec un doigt, puis avec deux, avec trois, avec
quatre, avec toute la main. Jacques la regardait
faire, et s’enivrait d’amour. Puis Denise se mit a
frotter avec sa flanelle sur la blessure méme, dont
la cicatrice €tait encore rouge, d’abord avec un
doigt, ensuite avec deux, avec trois, avec quatre,
avec toute la main. Mais ce n’était pas assez
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d’avoir éteint la démangeaison au-dessous du
genou, sur le genou, 1l fallait encore 1’éteindre au-
dessus, ou elle ne se faisait sentir que plus
vivement. Denise posa sa flanelle au dessus du
genou, et se mit a frotter la assez fermement
d’abord avec un doigt, avec deux, avec trois, avec
quatre, avec toute la main. La passion de Jacques,
qui n’avait cess¢ de la regarder, s’accrut a un tel
point, que, n’y pouvant plus résister, il se
précipita sur la main de Denise... et la baisa.

Mais ce qui ne laisse aucun doute sur le
plagiat c’est ce qui suit. Le plagiaire ajoute : « Si
vous n’étes pas satisfait de ce que je vous révele
des amours de Jacques, lecteur, faites mieux, j’y
consens. De quelque mani¢re que vous vous y
preniez, je suis sir que vous finirez comme moi.
— Tu te trompes, insigne calomniateur, je ne
finirai point comme toi. Denise fut sage. — Et qui
est-ce qui vous dit le contraire ? Jacques se
précipita sur sa main, et la baisa, sa main. C’est
vous qui avez 1’esprit corrompu, et qui entendez
ce qu’on ne vous dit pas — Eh bien ! il ne baisa
donc que sa main ? — Certainement : Jacques
avait trop de sens pour abuser de celle dont il
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voulait faire sa femme, et se préparer une
méfiance qui aurait pu empoisonner le reste de sa
vie. — Mais 1l est dit, dans le paragraphe qui
précede, que Jacques avait mis tout en ceuvre
pour déterminer Denise a le rendre heureux. —
C’est qu’apparemment il n’en voulait pas encore
faire sa femme.

Le troisieme paragraphe nous montre Jacques,
notre pauvre fataliste, les fers aux pieds et aux
mains, ¢tendu sur la paille au fond d’un cachot
obscur, se rappelant tout ce qu’il avait retenu des
principes de la philosophie de son capitaine, et
n’¢tant pas ¢loigne de croire qu’il regretterait
peut-étre un jour cette demeure humide, infecte,
ténébreuse, ou 1l était nourri de pain noir et d’eau,
et ou il avait ses pieds et ses mains a défendre
contre les attaques des souris et des rats. On nous
apprend qu’au milieu de ses méditations les
portes de sa prison et de son cachot son
enfoncées ; qu’il est mis en libert¢ avec une
douzaine de brigands, et qu’il se trouve enrdlé
dans la troupe de Mandrin. Cependant la
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maréchaussée, qui suivait son maitre a la piste,
I’avait atteint, saisi et constitué dans une autre
prison. Il en était sorti par les bons offices du
commissaire qui [’avait si bien servi dans sa
premiere aventure, et il vivait retiré depuis deux
ou trois mois dans le chateau de Desglands,
lorsque le hasard lui rendit un serviteur presque
aussi essentiel a son bonheur que sa montre et sa
tabatiere. Il ne prenait pas une prise de tabac, il
ne regardait pas une fois I’heure qu’il était, qu’il
ne dit en soupirant: « Qu’es-tu devenu, mon
pauvre Jacques !...» Une nuit le chateau de
Desglands est attaqué par les Mandrins ; Jacques
reconnait la demeure de son bienfaiteur et de sa
maitresse ; il intercede et garantit le chateau du
pillage. On lit ensuite le détail pathétique de
I’entrevue inopinee de Jacques, de son maitre, de
Desglands, de Denise et de Jeanne.

« C’est to1, mon ami !
— C’est vous, mon cher maitre !
— Comment t’es-tu trouveé parmi ces gens 1a ?

— Et vous, comment se fait-il que je vous
rencontre ici ?
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— C’est vous, Denise ?

— C’est vous, monsieur Jacques ? Combien
vous m’avez fait pleurer !... »

Cependant Desglands criait : « Qu’on apporte
des verres et du vin ; vite, vite : ¢’est lui qui nous
a sauve la vie a tous... »

Quelques jours apres, le vieux concierge du
chateau décéda; Jacques obtient sa place et
¢pouse Denise, avec laquelle 1l s’occupe a
susciter des disciples a Z¢énon et a Spinoza, aimé
de Desglands, chéri de son maitre et adoré de sa
femme ; car c’est ainsi qu’il €tait €crit la-haut.

On a voulu me persuader que son maitre et
Desglands étaient devenus amoureux de sa
femme. Je ne sais ce qui en est, mais je suis sir
qu’il se disait le soir a lui-méme : « S’1l est €crit
la-haut que tu seras cocu, Jacques, tu auras beau
faire, tu le seras ; s’il est €crit au contraire que tu
ne le seras pas, ils auront beau faire, tu ne le seras
pas ; dors donc mon ami. », et qu’il s’endormait.
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