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I

L’aube du 1er novembre 1871 se levait pâle et 
glacée, blanchissant le faîte des toits. Une lueur 
livide  et  furtive  glissait,  comme  au  fond  d’un 
puits, le long des murs humides de l’étroite cour 
de l’Hôtel des Folies.

Déjà  montaient  ces  rumeurs  confuses  qui 
annoncent  le  réveil  de  Paris,  dominées  par  le 
roulement sonore des voitures de laitiers, par le 
fracas  des  portes  brutalement  refermées,  par  le 
claquement clair des pas hâtifs sur le bitume des 
trottoirs.

Maxence  avait  ouvert  sa  fenêtre  et  s’y  était 
accoudé mais bientôt il  fut  pris d’un frisson.  Il 
referma la fenêtre, jeta du bois dans la cheminée, 
et s’allongea sur son fauteuil, présentant les pieds 
à la flamme.

C’était  un  événement  énorme  qui  venait  de 
tomber dans son existence, et autant qu’il était en 
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lui, il  s’efforçait d’en mesurer la portée et d’en 
calculer les conséquences dans l’avenir.

Il  ne  pouvait  revenir  du  récit  de  cette  fille 
étrange,  de  sa  franchise  hautaine  à  dérouler 
certaines  phases  de  sa  vie,  de  son  effrayante 
impassibilité,  de  l’implacable  mépris  de 
l’humanité que trahissait chacune de ses paroles.

Où avait-elle appris cette dignité si simple et si 
noble, ce langage mesuré, cet admirable respect 
de  soi  qui  lui  avait  permis  de  traverser  les 
cloaques sans y recevoir une éclaboussure ?

Et encore sous l’impression de son attitude, de 
son accent et de son regard :

– Quelle femme ! murmurait-il.
Avant de la connaître, il l’aimait.
Maintenant, il était bouleversé par une de ses 

passions  exclusives  qui  s’emparent  de  l’être 
entier.

Même,  il  se  sentait  déjà  à  ce  point  sous  le 
charme, subjugué, dominé, fasciné, il comprenait 
si bien qu’il allait cesser de s’appartenir, que son 
libre arbitre lui  échappait,  que sa volonté serait 
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entre les mains de Mlle Lucienne comme le bloc 
de cire entre les doigts du modeleur, il se voyait 
si bien à la discrétion d’une énergie supérieure à 
la sienne, que la peur le prenait presque.

– C’est mon avenir que je risque ! pensait-il.
Et il n’était pas de moyen terme.
Il  lui  fallait,  ou  fuir  sur-le-champ,  sans 

attendre  le  réveil  de  Mlle Lucienne,  fuir  sans 
détourner la tête... ou rester, et alors accepter tous 
les  hasards  d’une  incurable  passion  pour  une 
femme qui ne l’aimerait peut-être jamais...

Et  il  restait  pantelant  entre  ces  deux  partis, 
comme un voyageur qui, tout à coup, verrait se 
bifurquer la route inconnue où il marche, et qui 
ne  saurait  laquelle  prendre  des  deux  voies 
ouvertes devant lui, sachant que l’une conduit au 
but et l’autre à un abîme.

Seulement, le voyageur, s’il se trompe et s’il 
le  reconnaît,  est  toujours  libre  de  rebrousser 
chemin.

L’homme, dans la vie, ne peut plus revenir à 
son  point  de  départ.  Chaque  pas  qu’il  fait  est 
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définitif. S’il s’est trompé, s’il s’est engagé sur la 
route fatale, tant pis !...

– Ah ! n’importe ! s’écria Maxence. Il ne sera 
pas dit que, par lâcheté, j’aurai laissé s’envoler le 
bonheur qui passe à ma portée. Je reste...

Et  aussitôt,  il  se  mit  à  examiner  ce  que 
raisonnablement il était en droit d’attendre.

Car il  ne se méprenait  pas aux intentions de 
Mlle Lucienne.

En lui disant :  « – Voulez-vous être amis ? » 
C’est  bien  cela  qu’elle  avait  prétendu  et  voulu 
dire : uniquement amis.

– Et cependant, songeait Maxence, si je ne lui 
avais pas inspiré un intérêt réel, se serait-elle si 
entièrement confiée à moi ? Elle n’ignore pas que 
je l’aime, et elle sait trop la vie pour supposer que 
je cesserai de l’aimer lorsqu’elle m’aura permis 
une certaine intimité.

À  cette  idée,  des  bouffées  d’espérance  lui 
montaient au cerveau.

– Ma maîtresse, jamais, évidemment, se disait-
il. Mais ma femme... pourquoi pas ?...
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Mais  presque  aussitôt,  le  plus  amer 
découragement s’emparait de lui. Il réfléchissait 
que  Mlle Lucienne  avait  peut-être,  à  le  choisir 
ainsi pour confident, quelque intérêt décisif qu’il 
ne soupçonnait pas. Et pourquoi non ?

Elle lui avait dit la vérité, il en était sûr, il l’eût 
juré.

Lui avait-elle dit toute la vérité ?
Assurément  non,  puisqu’elle  lui  avait  tu  les 

explications de l’officier de paix. Quelles étaient-
elles ?

À  se  résigner  au  rôle  que  lui  avait  imposé 
Van-Klopen, qu’avait-elle gagné ? Était-elle plus 
avancée ? Avait-elle réussi à soulever un coin du 
voile qui recouvrait sa naissance ? Était-elle sur 
les traces de ses ennemis et avait-elle découvert 
le mobile de leur haine ?

– Ne  serais-je,  pensait  Maxence,  qu’un  des 
pions de la partie qu’elle joue ? Qui me dit que si 
elle la gagne, elle ne me plantera pas là ?...

Peu à peu, malgré tout, le sommeil le gagnait, 
et  lorsqu’il  croyait  calculer,  déjà  il  dormait,  en 
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murmurant le nom de Lucienne.
Le  grincement  de  sa  porte  qui  s’ouvrait 

l’éveilla en sursaut.
Il se dressa sur ses jambes.
Mlle Lucienne entra.
– Comment ! lui dit-elle, vous ne vous êtes pas 

couché ?...
– Vous  m’aviez  recommandé  de  réfléchir, 

répondit-il, j’ai réfléchi...
Il consulta sa montre, elle marquait midi.
– Ce qui n’empêche, ajouta-t-il, que je me suis 

endormi sur mon fauteuil...
Tous les doutes qui l’assiégeaient au moment 

où  le  sommeil  s’était  emparé  de  lui,  se 
représentaient à son esprit avec une douloureuse 
vivacité.

– Et non seulement j’ai dormi, reprit-il,  mais 
j’ai rêvé.

La jeune fille  arrêta  sur  lui  ses  grands yeux 
noirs, et gravement :

– Pouvez-vous me dire votre rêve ? interrogea-
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t-elle.
Il hésita. S’il eût eu une minute seulement de 

réflexion, peut-être n’eût-il pas parlé.
Mais il était pris à l’improviste.
– J’ai rêvé, répondit-il, que nous étions amis, 

dans l’acception la plus pure et la plus noble de 
ce mot. Intelligence, cœur, volonté, ce que je suis 
et ce que je puis, je mettais tout à vos pieds. Vous 
acceptiez  le  dévouement  le  plus  entier  qui  fût 
jamais, le plus respectueux et le plus tendre. Oui, 
nous  étions  bien  amis,  et  sur  une  espérance  à 
peine  entrevue,  et  jamais  exprimée,  je  bâtissais 
tout un avenir de bonheur...

Il s’arrêta.
– Eh bien ? interrogea-t-elle.
– Eh bien ! au moment où je croyais toucher à 

la  réalisation de mes espérances,  il  arrivait  que 
tout à coup le mystère de votre naissance vous 
était révélé... Vous retrouviez une famille, noble, 
puissante, riche...  Vous qui n’avez pas de nom, 
vous repreniez le nom illustre qu’on vous avait 
volé...  Vos ennemis étaient écrasés,  et  tous vos 
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droits vous étaient rendus... Ce n’était plus le huit 
ressorts  de  chez  Brion  qui  s’arrêtait  devant  la 
porte  de  l’Hôtel  des  Folies,  mais  une  voiture 
largement armoriée... Cette voiture, timbrée à vos 
armes, était la vôtre, et elle vous attendait pour 
vous conduire  à  votre hôtel  du faubourg Saint-
Germain ou à votre château patrimonial... Vous y 
preniez place...

Il s’interrompit encore.
– Et vous ? demanda la jeune fille.
Maxence maîtrisa un de ces spasmes nerveux 

qui se résolvent en larmes, et d’un air sombre :
– Moi,  répondit-il,  debout  sur  le  bord  du 

trottoir, j’attendais de vous un souvenir, un mot, 
un  regard...  Vous  aviez  oublié  jusqu’à  mon 
existence... Votre cocher enleva ses chevaux qui 
partirent  au  galop,  et  bientôt  je  vous  perdis  de 
vue... Et une voix alors, la voix inexorable de la 
réalité, me cria : « Tu ne la reverras jamais !... »

D’un mouvement superbe Mlle Lucienne s’était 
redressée.

– Ce  n’est  pas  avec  votre  cœur,  je  l’espère, 
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que vous me jugez, monsieur Maxence Favoral, 
prononça-t-elle.

Il trembla de l’avoir offensée, et vivement :
– Je vous en conjure... commença-t-il.
Mais  elle  poursuivait,  d’une  voix  où  vibrait 

toute son âme :
– Je ne suis pas de ceux qui lâchement renient 

leur passé. Le jour où l’officier de paix m’a tirée 
des prisons de Versailles, je lui ai dit que j’allais 
y rentrer, s’il ne me donnait pas sa parole de faire 
pour mon amie tout ce qu’il  eût fait  pour moi. 
Votre rêve ne se réalisera jamais, on ne voit de 
ces choses-là que dans les drames du boulevard. 
S’il  se  réalisait  pourtant,  si  la  voiture  armoriée 
s’arrêtait  à la porte, le compagnon des mauvais 
jours, l’ami qui pour payer ma dette m’a offert 
l’argent  de son mois,  y aurait  une place à mes 
côtés...

C’était  plus de bonheur que n’osait  en rêver 
Maxence.  Il  eût  voulu  parler,  inventer,  pour 
traduire  sa  reconnaissance,  des  expressions 
nouvelles, de ces mots qui semblent manquer aux 
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situations  excessives.  Mais  il  suffoquait,  et, 
accumulées par tant d’émotions successives, les 
larmes montaient à ses yeux...

D’un mouvement passionné, il  saisit  la main 
de Mlle Lucienne, et, la portant à ses lèvres, il la 
couvrit de baisers...

Doucement, mais résolument elle se dégagea, 
et arrêtant sur lui son beau regard clair :

– Amis ! prononça-t-elle.
Il eût suffi de son accent pour dissiper, s’il en 

eût eu, les illusions présomptueuses de Maxence. 
Mais il n’avait pas d’illusions.

– Uniquement amis, répondit-il, jusqu’au jour 
où vous serez  ma  femme.  Vous ne  pouvez  me 
défendre d’espérer. Vous n’aimez personne ?...

– Personne.
– Eh bien ! puisque nous allons marcher dans 

la  vie,  du  même  pas  et  la  main  dans  la  main, 
laissez-moi croire que nous trouverons l’amour à 
un détour de la route...

Elle ne répondit pas.
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Et  ainsi  se  trouva  scellé  entre  eux  un  traité 
d’amitié auquel ils devaient rester si exactement 
fidèles,  que  jamais  le  mot  d’amour  ne  monta 
jusqu’à leurs lèvres.

En  apparence  leur  existence  n’en  fut  pas 
modifiée.

Chaque matin,  comme par le passé, dès sept 
heures,  Mlle Lucienne  se  rendait  chez  M.  Van-
Klopen, et une heure plus tard, Maxence partait 
pour son bureau.

Le soir, ils se retrouvaient, et comme l’hiver 
était venu, ils passaient leur soirée sous la même 
lampe, au coin du feu.

Mais ce qu’il était aisé de prévoir arriva.
Nature  indécise  et  faible,  Maxence  ne  tarda 

pas à subir l’influence du caractère énergique et 
obstiné  de  la  jeune  fille.  Elle  lui  infusa,  en 
quelque  sorte  dans  les  veines,  un  sang  plus 
généreux  et  plus  chaud.  Petit  à  petit,  elle  le 
pénétra de ses idées, et de sa volonté lui en fit 
une.

Il lui avait dit, en toute sincérité, son histoire, 
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les misères de la maison paternelle, les rigueurs 
exagérées  et  la  parcimonie  de  M.  Favoral,  la 
timidité  soumise  de  sa  mère,  le  caractère 
déterminé de Mlle Gilberte.

Il ne lui avait rien dissimulé de son passé, de 
ses erreurs ni de ses folies, s’accusant même de 
celles de ses actions dont le souvenir lui était le 
plus pénible, comme d’avoir, par exemple, abusé 
de l’affection de sa mère et de sa sœur, pour leur 
extorquer tout l’argent qu’elles gagnaient.

Il  lui  avait  avoué,  enfin,  qu’il  ne  travaillait 
qu’à son corps défendant, contraint et forcé par la 
nécessité, qu’il n’était rien moins que riche, que, 
bien qu’il prît son repas du soir chez ses parents, 
ses appointements lui suffisaient à peine, et que 
même il avait des dettes.

Mais  il  espérait  bien,  ajoutait-il,  qu’il  n’en 
serait pas toujours ainsi, qu’il verrait le terme de 
tant de misères et de privations.

– Mon père a, pour le moins, cinquante mille 
livres de rentes, disait-il, tôt ou tard je serai riche.

Loin  de  sourire  à  Mlle Lucienne,  cette 
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perspective lui fit froncer le sourcil.
– Ah !  votre  père  est  millionnaire ! 

interrompit-elle.  Eh  bien !  je  m’explique 
comment,  à  vingt-cinq  ans,  après  avoir  refusé 
toutes les positions qui vous ont été offertes, vous 
n’avez pas de position. Vous comptiez sur votre 
père  et  non  sur  vous.  Jugeant  qu’il  travaillait 
assez pour deux, vous vous êtes bravement croisé 
les  bras,  attendant  que  vous  échoie  la  fortune 
qu’il amasse, que vous considérez comme vôtre, 
et dont il ne vous paraît que l’administrateur...

Cette  morale  devait  sembler  un  peu  roide  à 
Maxence.

– Je pense, commença-t-il, que du moment où 
l’on est le fils d’une famille riche...

– On  a  le  droit  d’être  inutile,  n’est-ce  pas ? 
acheva la jeune fille.

– Certainement non, mais...
– Il n’y a pas de mais qui tienne. Et la preuve 

que votre calcul a été mauvais, c’est qu’il vous a 
conduit  là  où vous êtes,  et  qu’il  vous a enlevé 
votre  libre  arbitre  et  le  droit  de  faire  votre 
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volonté. Se mettre à la discrétion d’un autre, cet 
autre fût-il un père, est toujours niais, et on est à 
la discrétion de celui dont on attend de l’argent 
qu’on n’a pas gagné. Croyez bien que votre père 
n’eût pas été si dur s’il eût été bien convaincu que 
vous ne sauriez pas vous passer de lui...

Il voulait discuter, elle l’arrêta.
– Vous  faut-il  la  preuve  que  vous  êtes  à  la 

merci  de  M.  Favoral ?  reprit-elle.  Soit !  Vous 
avez parlé de m’épouser...

– Ah ! si vous vouliez !...
– Eh bien, allez donc en parler à votre père !...
– Je suppose...
– Vous  ne  supposez  pas,  vous  êtes 

parfaitement sûr qu’il vous refuserait tout net et 
sans réplique son consentement...

– Je saurais m’en passer...
– Vous  lui  feriez  des  sommations 

respectueuses, voulez-vous dire, et vous passeriez 
outre. Je l’admets. Mais lui, savez-vous ce qu’il 
ferait ? il  s’arrangerait de telle sorte que jamais 
vous n’auriez un centime de sa fortune...
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Maxence n’avait jamais songé à cela.
– Donc,  reprit  gaiement  la  jeune  fille,  bien 

qu’il  ne  soit  encore  aucunement  question  de 
mariage,  sachez  vous  assurer  l’indépendance, 
c’est-à-dire  de  quoi  vivre,  et  pour  ce..., 
travaillons !...

C’est  de  ce  moment  que  Mme Favoral  put 
remarquer en son fils ce changement qui l’avait si 
fort étonnée.

Sous  l’inspiration,  sous  l’impulsion  de  Mlle 

Lucienne,  Maxence avait  été  soudainement pris 
d’une ardeur de travail  et  d’un désir  de gagner 
dont jamais on ne l’eût cru capable.

Il  n’arrivait  plus  trop  tard  à  son  bureau 
maintenant et n’avait plus à la fin de chaque mois 
des dix et quinze francs d’amende à payer.

Sitôt  levée,  tous  les  matins,  Mlle Lucienne 
venait frapper à sa porte.

– Allons, debout ! lui criait-elle.
Et vite il sautait à bas de son lit, et il s’habillait 

pour pouvoir la saluer avant qu’elle ne partît.
Le soir, sitôt la dernière bouchée de son dîner 
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avalée,  il  accourait  se  mettre  à  copier  les rôles 
qu’il  se  procurait  chez  le  successeur  de  Me 

Chapelain.
Et souvent il travaillait fort avant dans la nuit, 

pendant  que,  près  de  lui,  Mlle Lucienne 
s’appliquait  à  quelque  ouvrage  de  broderie  où 
elle  excellait,  ouvrage  bien  rétribué,  d’ailleurs, 
car  la  mode  commençait  à  venir,  pour  les 
femmes,  de  ces vêtements  brodés à  la  main,  si 
élégants et si coûteux.

La jeune fille était le caissier de l’association, 
et  elle  apportait  à  l’administration  du  capital 
social  une si  habile  et  une si  sévère économie, 
que Maxence eut bientôt achevé de désintéresser 
ses créanciers.

– Savez-vous,  lui  disait-elle,  à  la  fin  de 
décembre,  qu’à  nous  deux,  ce  mois-ci,  nous 
avons gagné plus de six cents francs !

Le  dimanche,  seulement,  après  une  semaine 
dont  pas  une  minute  n’avait  été  perdue,  ils  se 
permettaient quelques distractions.

Si  le  temps  n’était  pas  trop  mauvais,  ils 
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sortaient  ensemble,  dînaient  dans  quelque 
modeste restaurant, et terminaient leur journée au 
théâtre, à l’Opéra-Comique, le plus souvent, car 
Mlle Lucienne avait  gardé une véritable  passion 
pour la musique, de ce temps où, aux Batignolles, 
elle avait pour voisin un vieux compositeur.

Ayant  ainsi  une  existence  commune,  jeunes 
tous deux, libres, n’ayant leurs chambres séparées 
que par la largeur du palier, il était difficile que 
l’on crût à l’innocence de leurs relations.

Les  propriétaires  de  l’Hôtel  des  Folies y 
croyaient moins que personne.

Mais comme le jour où la Fortin s’était avisée 
de  dire  son  avis  à  ce  sujet,  Maxence  furieux 
l’avait  menacée  de  donner  congé,  elle  n’en 
soufflait plus mot devant lui, et se contentait de 
rire aux larmes avec ses autres locataires, de ce 
qui leur paraissait la plus inutile et la plus ridicule 
des hypocrisies.

Ils n’étaient pas seuls de leur avis.
Mlle Lucienne ayant continué de se montrer au 

bois  les  jours  où  l’après-midi  était  belle,  le 
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nombre n’avait fait que croître des imbéciles qui 
l’obsédaient, qui la suivaient ou qui la faisaient 
suivre.

Parmi  les  plus  obstinés  se  distinguait  M. 
Costeclar,  lequel  se  plaisait  à  déclarer,  sur  sa 
parole  d’honneur,  avoir  perdu le  sommeil  et  le 
goût des affaires depuis le jour où, en compagnie 
de M. Saint-Pavin, il avait aperçu Mlle Lucienne.

Les démarches de son valet de chambre et les 
lettres qu’il avait écrites étant demeurées stériles, 
M. Costeclar avait fini par prendre le parti d’agir 
de  sa  personne,  et  galamment  il  était  venu  se 
poster de faction devant l’Hôtel des Folies.

Sa stupeur fut grande lorsqu’il en vit sortir Mlle 

Lucienne donnant le bras à Maxence, et son dépit 
fut plus grand encore.

– Cette  fille  est  stupide,  pensa-t-il,  de  me 
préférer un garçon qui n’a pas dix louis par mois 
à dépenser. Mais rira bien qui rira le dernier...

Et comme il était homme d’expédients, il s’en 
alla,  dès  le  lendemain,  flâner  aux  environs  du 
Comptoir  du  crédit  mutuel,  et  ayant  rencontré, 
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par hasard, M. Favoral, il lui raconta que son fils, 
Maxence, se ruinait pour une demoiselle dont les 
toilettes  faisaient  scandale,  lui  insinuant 
délicatement qu’il était de son devoir, à lui, père 
de famille, de mettre ordre à cela.

C’était  l’époque,  précisément,  où  Maxence 
songeait à se faire admettre dans les bureaux du 
Comptoir de crédit mutuel.

Il est vrai que l’idée n’était pas de lui, et que 
même, il l’avait très vivement repoussée, quand, 
pour la première fois, Mlle Lucienne la lui avait 
offerte.

– Être employé dans la même administration 
que mon père ! s’était-il écrié. Retrouver à mon 
bureau  le  despotisme  intolérable  de  la  maison 
paternelle !  J’aimerais  mieux  casser  des  pierres 
sur les chemins.

Mais la jeune fille n’était pas d’une trempe à 
renoncer aisément à un projet conçu par elle, et 
longuement médité.

Elle revint à la charge, avec cet art infini des 
femmes,  qui  s’entendent  si  merveilleusement  à 
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tourner la volonté qui, de front, leur résiste.
De quelque côté que se rejetât Maxence, il se 

trouva comme cerné par cette idée, qui sembla, 
dès  lors,  se  dégager  spontanément,  et  plus 
pressante chaque fois, des moindres incidents de 
l’existence quotidienne.

Qu’il lui échappât une plainte de la situation 
actuelle,  ou qu’il  s’oubliât  à bâtir  dans l’avenir 
quelque château en Espagne, la réponse de Mlle 

Lucienne était la même :
– Nous  aurions  tort  de  nous  plaindre,  car 

malgré  l’exiguïté  de  nos  ressources,  notre 
position s’est améliorée... mais nous aurions tort 
également  de  nous  bercer  d’espérances  riantes, 
car nos gains sont si modestes, qu’il nous faudra 
des  années  avant  d’amasser  le  capital 
indispensable à la plus humble entreprise.

Conclusion :  il  faudrait  chercher  autre  chose 
que cet emploi de chemin de fer qui ne rapporte 
que deux cents francs par mois...

Si dominé que fût Maxence, les continuelles 
attaques  de  la  jeune  fille  ne  pouvaient  lui 
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échapper.
– Ah çà !  pensait-il,  pourquoi,  diable !  tient-

elle  si  fort  à  me voir,  avec mon père,  dans les 
bureaux de M. de Thaller ?

Ce qui n’empêche, que peu à peu, il finit par 
se persuader que ce parti était le seul raisonnable, 
le  seul  pratique,  le  seul  qui  lui  offrît  quelques 
chances  de  fortune.  Et  un  soir,  surmontant  ses 
dernières répugnances :

– Je  vais  en  parler  à  mon  père,  dit-il  à  Mlle 

Lucienne.
Mais soit que véritablement il eût été influencé 

par la courageuse révélation de M. Costeclar, soit 
pour tout autre motif, M. Favoral rejeta bien loin 
la requête de son fils, disant qu’il était impossible 
de confier un emploi à un garçon qui était en train 
de gâter son avenir pour une créature perdue.

Maxence était  devenu cramoisi  de colère, en 
entendant  traiter  ainsi  une  femme  qu’il  aimait 
éperdûment,  et  qui  bien  loin  de  le  perdre,  le 
sauvait. Il avait essayé de la défendre, mais bien 
inutilement, et il était revenu à l’Hôtel des Folies 
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dans un état d’exaspération indescriptible.
– Voilà  où  a  abouti  la  démarche  que  vous 

m’avez conseillée, dit-il à Mlle Lucienne, après lui 
avoir raconté ce qui venait de se passer.

Elle n’en parut ni surprise ni irritée.
– C’est bien ! répondit-elle simplement.
Mais  Maxence  ne  pouvait  prendre  si 

placidement son parti d’une si cruelle déception, 
et, à mille lieues de soupçonner M. Costeclar :

– Voilà  pourtant,  ajouta-t-il,  le  résultat  des 
cancans de tous ces boutiquiers stupides, qui, dès 
que vous sortez en voiture, accourent sur le seuil 
de leur porte...

Dédaigneusement  la  jeune  fille  haussa  les 
épaules.

– Je  l’avais  prévu,  fit-elle,  le  jour  où  j’ai 
accepté les offres de M. Van-Klopen.

– Tout le monde vous croit ma maîtresse.
– Que m’importe, puisque ce n’est pas !
Ce  que  Maxence  n’osait  avouer,  c’est  que 

c’était là précisément ce qui redoublait sa colère ; 
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c’est  que  songeant  à  ce  terrible  « qu’en  dira-t-
on »,  qui  est  la  boussole  des  imbéciles  et  des 
faibles, il se demandait ce qu’on penserait de lui, 
si la vérité venait à être connue, et s’il ne serait 
pas couvert de ridicule.

– Nous devrions déménager, reprit-il.
– À quoi bon ! Partout où nous irions, ce serait 

la même chose. Nos relations offrent trop de prise 
à la calomnie pour qu’elle nous épargne. Je tiens 
à ce quartier, d’ailleurs...

– Et  moi  je  suis  trop votre  ami  pour  ne pas 
vous avouer que vous y êtes absolument perdue 
de réputation...

– Je n’ai de comptes à rendre à personne...
– Sauf à votre ami le commissaire de police, 

cependant.
Un pâle sourire effleura les lèvres de la jeune 

fille.
– Oh ! lui, prononça-t-elle, il sait la vérité.
– Vous l’avez donc revu ?
– Plusieurs fois.
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– Depuis que nous nous connaissons ?
– Oui.
– Et vous ne me l’avez pas dit !
– Je n’ai pas cru que ce fût nécessaire.
Maxence n’insista pas, mais à la douleur aiguë 

qui  le  mordit  au cœur,  il  comprit  combien Mlle 

Lucienne lui était chère.
– Elle a des secrets pour moi, se disait-il, pour 

moi qui me serais fait un crime d’en avoir pour 
elle !

Quels secrets ? Lui avait-elle dissimulé qu’elle 
poursuivait  un  but  qui  était,  en  quelque  sorte, 
devenu celui de sa vie ? Lui avait-elle caché que 
soutenue, stimulée et servie par son ami l’officier 
de  paix,  devenu  le  commissaire  de  police  du 
quartier,  elle  espérait  pénétrer  le  mystère  de sa 
naissance  et  se  venger  des  misérables  qui  par 
trois fois avait essayé de se défaire d’elle ?

Jamais elle n’avait reparlé de ses projets, mais 
il  était  évident  qu’elle  ne  les  avait  pas 
abandonnés, car elle eût du même coup renoncé à 
ses  exhibitions  au  bois  de  Boulogne,  qui  lui 
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étaient un abominable supplice.
Mais la passion ne raisonne ni ne discute :
– Elle se défie de moi, qui donnerais ma vie 

pour elle ! répétait Maxence.
Et cette idée lui était si pénible, qu’il résolut 

de s’en éclaircir coûte que coûte, préférant le pire 
malheur à l’angoisse qui le déchirait.

Et  dès  qu’il  se  retrouva  seul  avec  Mlle 

Lucienne,  s’armant  de  tout  ce  qu’il  avait  de 
courage, et la regardant bien dans les yeux :

– Vous ne me parlez plus de vos ennemis ? lui 
dit-il d’un ton brusque.

Elle  dut  deviner  ce  qui  se  passait  en  lui,  et 
doucement :

– C’est  que je  n’en entends plus parler  moi-
même, répondit-elle, c’est qu’ils ne donnent plus 
signe de vie...

– Alors vous avez renoncé à vos desseins ?
– Aucunement.
– Quelles sont donc vos espérances, et où en 

sont-elles ?
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– Si  extraordinaire  que  cela  doive  vous 
paraître,  je vous avouerai que je n’en sais rien. 
Mon ami  le  commissaire  de police  a  son plan, 
j’en  suis  sûre,  et  il  le  poursuit  avec  une 
obstination que rien ne lasse, mais il  ne me l’a 
pas  confié.  Je  ne  suis  entre  ses  mains  qu’un 
instrument  docile.  Jamais  je  ne  prends  une 
détermination sans le consulter, et ce qu’il me dit 
de faire, je le fais.

Maxence tressauta sur sa chaise.
– Est-ce  donc  lui,  fit-il  d’un  accent  d’amère 

ironie,  qui  vous  a  suggéré  l’idée  de  notre 
association... fraternelle ?

Les sourcils de la jeune fille se froncèrent. Le 
ton  de  cette  espèce  d’interrogatoire  la  blessait 
visiblement.

– Il ne l’a pas désapprouvée du moins, fit-elle.
Mais  cette  réponse  était  juste  assez  évasive 

pour irriter l’inquiétude de Maxence.
– Est-ce  de  lui  aussi,  poursuivit-il,  que  vous 

est venue cette belle inspiration de me faire entrer 
au Comptoir de crédit mutuel ?
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– Oui, c’est lui.
– Dans quel but ?
– Il ne me l’a pas expliqué.
– Pourquoi ne m’avoir pas prévenu ?
– Parce  qu’il  m’avait  priée  de  ne  pas  vous 

prévenir.
De rouge qu’il était au début, Maxence devint 

fort pâle.
– Ainsi,  reprit-il,  c’est  cet  homme  de  police 

qui décidément est l’arbitre de ma destinée, et si 
demain  il  vous  commandait  de  rompre  avec 
moi...

Mlle Lucienne se dressa.
– Assez !  interrompit-elle,  d’une  voix  brève, 

assez ! Il n’est pas dans ma vie un acte qui donne 
à mon plus cruel ennemi le droit de suspecter ma 
loyauté, et voici que vous m’accusez d’une lâche 
trahison ! Qu’avez-vous à me reprocher ? N’ai-je 
pas  été  toujours  fidèle  au  pacte  d’alliance  juré 
entre nous ? N’ai-je pas été toujours pour vous le 
meilleur  des  camarades  et  le  plus  dévoué  des 
amis ?  Je  me  suis  tue  quand  l’homme  en  qui 
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j’avais toute confiance me priait de me taire, mais 
il savait que si vous m’interrogiez, je parlerais, il 
était  prévenu.  M’avez-vous  interrogée ?...  Et 
maintenant que vous faut-il de plus ? Que je me 
justifie  d’une  accusation  absurde,  que  je 
m’abaisse jusqu’à calmer les soupçons de votre 
esprit malade ? C’est ce que je ne ferai pas...

Elle  n’avait  peut-être  pas  absolument  raison. 
Mais Maxence avait tort, il le reconnut, il pleura, 
il implora un pardon qui lui fut accordé, et cette 
explication ne fit  que resserrer  les liens déjà si 
forts qui l’attachaient.

Il  est  vrai  qu’à dater de ce jour,  usant de la 
permission qui lui avait été donnée, il s’informa 
sans  cesse  des  démarches  et  des  espérances  de 
Mlle Lucienne.

Elle  lui  apprit  que  son  ami  le  commissaire 
s’était  livré,  à  Louveciennes,  aux  plus 
minutieuses investigations.

Elle lui apprit que désormais le valet de pied 
qui l’accompagnait au bois n’était pas un valet de 
pied  de  chez  Brion,  mais  bien  un  agent  de  la 
sûreté.
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Et enfin un jour :
– Mon  ami  le  commissaire,  dit-elle,  prétend 

qu’il tient enfin la bonne piste.
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II

Telle était exactement la situation de Maxence 
et  de  Mlle Lucienne,  ce  samedi  soir  du  mois 
d’avril 1872, où la police se présenta rue Saint-
Gilles pour arrêter M. Vincent Favoral, accusé de 
détournements et de faux.

Si terrible fut le coup, si soudain et si imprévu, 
que Maxence, tout d’abord, en perdit jusqu’à la 
faculté de réfléchir.

Mais  lorsqu’il  eut  assuré  l’évasion  de  son 
père,  après  que  le  commissaire  de  police  eut 
achevé ses perquisitions, dès que se furent retirés 
les anciens amis du caissier du Crédit mutuel, M. 
Chapelain,  M.  et  Mme Desclavettes  et  le  papa 
Désormeaux,  c’est  vers  Mlle Lucienne  que 
s’élancèrent toutes les pensées de Maxence.

Elle avait pris sur lui un si complet empire, il 
s’était si invinciblement accoutumé à se reposer 
sur  elle,  à  la  consulter  en  tout,  à  n’agir  que 
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d’après  ses  inspirations,  que  séparé  d’elle,  au 
moment d’une crise affreuse, il était comme un 
corps sans âme.

Il brûlait de courir jusqu’à l’Hôtel des Folies, 
raconter à Mlle Lucienne ce qui se passait, en lui 
demandant  des  consolations,  du  courage  et  des 
conseils.

Sur  les  instances  de  Mme Favoral  et  de  Mlle 

Gilberte, il resta rue Saint-Gilles.
Et c’était un cruel sacrifice, car il songeait que 

Mlle Lucienne l’attendait. Ils devaient, ce soir-là, 
aller ensemble au théâtre, et ils avaient projeté de 
passer à la campagne la journée du lendemain. Et 
il se disait :

– Que va-t-elle imaginer, en ne me voyant pas 
rentrer ?...

Aussi,  le  lendemain,  lorsqu’il  vit  sa  mère 
s’apprêter  pour  sortir  et  se  rendre,  avec  M. 
Chapelain,  chez  le  Directeur  du  Comptoir  de 
Crédit mutuel, il n’y tint plus.

Et, sans se préoccuper des inconvénients qu’il 
pouvait  y  avoir  à  laisser  sa  sœur  seule  à  la 
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maison, il partit comme un fou.
Il  était  désespéré,  déchiré  d’angoisses,  mais 

au-dessus de tout, se dressait le souvenir de Mlle 

Lucienne.
C’est  à  elle  qu’il  pensait,  lorsque  arrivaient 

jusqu’à  lui,  comme  des  éclaboussures,  les 
réflexions injurieuses des gens qui le regardaient 
passer.

C’est d’elle qu’il s’inquiétait, en lisant dans un 
journal  qu’il  venait  d’acheter  au coin de la  rue 
Charlot,  les détails scandaleux du crime de son 
père...

Et  lorsqu’il  fut  arrivé  à  l’Hôtel  des  Folies, 
c’est  avec  d’atroces  palpitations  de  cœur  qu’il 
montait l’escalier, lorsqu’il reconnut la voix de la 
jeune fille.

– Elle chante ! murmura-t-il. Elle ne sait rien, 
la Fortin ne lui a rien dit.

Elle était, en tout cas, fort irritée, il le reconnut 
à son accent, quand, ayant frappé à la porte de sa 
chambre,  elle  lui  cria  qu’elle  achevait  de 
s’habiller,  qu’il  n’avait  qu’à  rentrer  chez  lui, 
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qu’elle ne tarderait pas à l’y rejoindre.
Il gagna donc sa chambre, et c’est en proie au 

plus sombre découragement qu’il se laissa tomber 
dans son fauteuil, meuble ami, où tant de fois il 
s’était oublié en ces vagues rêveries d’avenir qui 
consolent des misères présentes...

Mlle Lucienne avait repris sa chanson, dont les 
paroles lui arrivaient comme une amère raillerie :

Elle disait de sa voix claire :

Espoir, mot doux et trompeur,
Trop fausse monnaie,
Bien fou qui de toi se paie,
Et fait crédit au bonheur...
Au-dessus de sa boutique,
Chacun t’accroche et fait bien,
Ô vieille enseigne ironique :
« On rase demain pour rien !... »
C’est joli de courir,
Mais mieux vaut encor tenir !...
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– Que va-t-elle dire, songeait Maxence, quand 
elle apprendra l’horrible désastre !

Et il sentait comme une sueur glacée lui perler 
aux  tempes,  en  se  rappelant  l’orgueil  de  Mlle 

Lucienne, et que l’honneur était sa seule croyance 
et  la  planche  de  salut  où  désespérément  elle 
s’était cramponnée, au plus fort des orages de sa 
vie. Si elle allait s’éloigner de lui, maintenant que 
le nom qu’il portait était déshonoré !

Mais un pas rapide et léger,  sur le palier,  le 
tira de ses sombres réflexions.

Sa  porte  s’ouvrit  presque  aussitôt,  et  Mlle 

Lucienne entra...
Elle  avait  dû  se  hâter,  car  elle  achevait 

d’agrafer sa robe, dont la simplicité semblait une 
coquetterie, tant merveilleusement elle accusait la 
souplesse  de  sa  taille,  les  splendeurs  de  son 
corsage et les rares perfections de ses épaules et 
de son col...

Un vif mécontentement se lisait sur son beau 
visage ; mais dès qu’elle eut aperçu Maxence, sa 

38



physionomie changea.
Et  il  ne  fallait,  en  effet,  que  voir  le  morne 

affaissement  de  l’infortuné,  le  désordre  de  ses 
vêtements,  sa pâleur livide et  l’éclat  sinistre de 
ses yeux pour comprendre qu’un grand malheur 
le frappait.

D’une voix dont le trouble trahissait quelque 
chose de plus que l’inquiétude et la compassion 
d’une amie :

– Qu’avez-vous ?  Que  vous  arrive-t-il ? 
interrogea la jeune fille.

– Ah ! je suis bien malheureux !... répondit-il.
Mais il hésitait. Il eut voulu pouvoir dire tout 

d’un coup. Et il ne savait comment commencer.
– Je vous ai dit, reprit-il, que ma famille était 

très riche...
– Oui...
– Eh bien : nous ne possédons plus rien... plus 

rien exactement.
Elle  parut  respirer  plus  librement,  et  d’un 

accent où perçait une amicale ironie :

39



– Et c’est la perte de votre fortune, fit-elle, qui 
vous désespère ainsi ?...

Péniblement il se dressa sur ses jambes, et tout 
bas, d’une voix sourde :

– C’est  que  l’honneur  aussi  est  perdu ! 
prononça-t-il.

– L’honneur ?
– Oui. Mon père a volé, mon père a fait des 

faux !...
Elle  était  devenue  plus  blanche  que  sa 

collerette.
– Votre père !... balbutia-t-elle.
– Depuis des années, il puisait à la caisse qui 

lui  était  confiée,  à  pleines  mains,  sans  mesure, 
follement, tel qu’un homme pris de vertige... Il y 
a puisé douze millions...

– Mon Dieu !
– Et malgré l’énormité de cette somme, il était 

en ces derniers mois réduit aux plus misérables 
expédients, il s’en allait, de porte en porte, dans 
notre  quartier,  demander  qu’on  lui  confiât  des 
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fonds à faire valoir, il en était venu à escroquer 
bassement  cinq  cents  francs  à  une  pauvre 
marchande de journaux...

– Mais c’est insensé !...
– Oui,  c’est  à  douter  si  on  veille  ou  si  on 

rêve...
– Et comment avez-vous su ?...
– Hier  soir,  on  est  venu  pour  l’arrêter...  Par 

bonheur, nous étions prévenus, et j’ai pu le faire 
fuir par une fenêtre de la chambre de ma sœur, 
qui donne sur la cour d’une maison voisine...

– Et où est-il, maintenant ?
– Qui le sait !
– Avait-il de l’argent ?
– Tout  le  monde  est  persuadé  qu’il  emporte 

des millions... je ne le crois pas. Il n’a même pas 
voulu prendre les quelques mille francs que M. 
de  Thaller  lui  avait  apportés  pour  faciliter  sa 
fuite.

La jeune fille tressaillit.
– Vous avez vu M. de Thaller ? interrogea-t-
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elle.
– Il  est  venu à  la  maison quelques moments 

avant l’arrivée du commissaire de police, et il y a 
eu, entre mon père et lui, une scène terrible.

– Que disait-il ?
– Que mon père le ruinait.
– Et votre père ?
– Il balbutiait des phrases incohérentes. Il était 

comme un homme qui vient de recevoir un coup 
de massue...

La  contraction  des  traits  de  Mlle Lucienne 
trahissait l’effort de sa pensée.

– Et ces sommes énormes, reprit-elle, où ont-
elles passé ?

Maxence hocha la tête.
– Nous  ne  pouvons  que  le  soupçonner, 

répondit-il.  Mais  nous  avons  découvert  des 
choses inouïes. Mon père, si sévère à la maison, 
et si parcimonieux, menait ailleurs joyeuse vie, et 
dépensait  sans compter.  C’est pour une femme, 
qu’il pillait sa caisse...
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– Et... cette femme, savez-vous qui elle est ?
– Non, mais je le saurai... Dans ce journal, que 

voici,  et  qui  rend compte de notre  désastre,  un 
rédacteur dit qu’il la connaît... Lisez plutôt...

Mlle Lucienne  prit  le  journal  que  lui  tendait 
Maxence, mais c’est à peine si elle daigna y jeter 
un coup d’œil.

– En fin de compte,  reprit-elle,  et  pour nous 
résumer, avez-vous une idée ?

– Oui.
– Laquelle ?...
– Je ne crois pas que mon père soit innocent, 

mais  je  crois  qu’il  est  des  gens plus  coupables 
que lui, des gredins habiles et prudents dont il n’a 
été  que  l’homme  de  paille,  des  misérables  qui 
digéreront tranquillement leur part des millions, 
la plus grosse, nécessairement, tandis qu’il ira au 
bagne...

Une fugitive rougeur colora les joues de Mlle 

Lucienne.
– Cela  étant,  interrompit-elle,  que  comptez-

vous faire ?...
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– Venger mon père, s’il se peut, et livrer ses 
complices s’il en a...

La jeune fille lui tendit la main.
– Bien,  cela !  fit-elle.  Mais  comment  vous y 

prendrez-vous ?...
– C’est ce que je ne sais pas encore. Je vais 

toujours  courir  aux  bureaux  de  ce  journal 
demander l’adresse de la femme.

Mais Mlle Lucienne l’arrêta.
– Non,  prononça-t-elle,  ce  n’est  pas  là  qu’il 

faut aller.
– Cependant...
– Il  faut  venir  avec  moi,  chez  mon  ami  le 

commissaire de police.
C’est par un mouvement de stupeur, presque 

d’effroi, que Maxence accueillit la proposition de 
la jeune fille.

– Songez-vous bien à ce que vous me dites ? 
s’écria-t-il.

– Parfaitement !
– Quoi !  mon  père  s’est  soustrait  au  mandat 
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d’amener  lancé  contre  lui,  il  est  poursuivi, 
recherché, traqué, si on le prend, c’est le bagne, 
peut-être, et vous voulez que j’aille, moi, choisir 
pour  confident  de  mes  démarches  et  de  mes 
espérances, un commissaire de police, un homme 
dont  le  devoir  serait  de  courir  l’arrêter  s’il 
apprenait où il se cache !...

Mais il s’interrompit et demeura un moment la 
bouche béante et les yeux écarquillés, comme si 
tout à coup la vérité lui fût apparue, éblouissante 
d’évidence.

– Car  mon  père  n’a  pas  gagné  l’étranger, 
reprit-il,  c’est  à  Paris  qu’il  se  cache,  je  le 
parierais, j’en suis sûr, vous l’avez vu !...

Positivement Mlle Lucienne crut que Maxence 
devenait fou.

– J’ai vu votre père, moi ? fit-elle.
– Oui, hier soir... Mon Dieu ! où donc avais-je 

tête  d’oublier  cela...  Pendant  que  vous 
m’attendiez en bas, dans la loge des Fortin, entre 
onze heures et onze heures et demie, un homme 
d’un  certain  âge,  grand,  maigre,  vêtu  d’une 
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longue  redingote,  est  venu  me  demander,  et  a 
paru très contrarié quand on lui a répondu que je 
n’étais pas rentré...

– Je me rappelle, en effet...
– Vous avez quitté la loge, cet homme est sorti 

presque sur vos talons, et dans la cour, il vous a 
parlé.

– C’est vrai.
– Que vous a-t-il dit ?
Elle  hésita,  faisant  un  appel  à  sa  mémoire : 

puis :
– Rien, répondit-elle, rien qu’il n’eût déjà dit 

devant  les  Fortin :  qu’il  était  très  malheureux 
pour  lui  de  ne  vous  pas  trouver,  parce  qu’il 
s’agissait  d’une  affaire  assez  grave.  Ce  qui 
m’étonnait  un  peu,  c’est  qu’il  semblait  me 
connaître et savoir qu’il s’adressait à une amie à 
vous. J’ai pensé, ensuite, que c’était quelqu’un de 
vos collègues du chemin de fer, à qui vous aviez 
parlé de moi...

Mais  à  mesure  qu’elle  racontait,  quantité  de 
petites circonstances qui ne l’avaient pas éclairée 

46



sur le moment, se représentaient à son esprit.
Se frappant le front :
– Peut-être avez-vous raison ! poursuivit-elle. 

Peut-être  cet  homme  était-il  votre  père... 
Attendez  donc !...  Oui,  assurément,  il  était  fort 
troublé, et, à chaque moment, il tournait la tête du 
côté  de  l’entrée...  Il  m’a  dit  qu’il  lui  serait 
impossible  de  revenir,  mais  que  vous  sauriez 
pourquoi,  qu’il  vous  écrirait,  qu’il  aurait  sans 
doute besoin de vous et qu’il comptait sur votre 
dévouement...

Maxence trépignait sur place.
– Vous voyez-bien ! s’écria-t-il.
– Quoi ?
– Que  c’était  mon  père,  qu’il  m’écrira 

sûrement,  qu’il  reviendra peut-être,  et  que dans 
de telles conditions,  m’adresser au commissaire 
de police, appeler sur moi son attention serait une 
insigne folie, presque une trahison...

Elle secouait la tête.
– Je  crois,  prononça-t-elle,  que  c’est  une 

raison de plus de suivre mon conseil.
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– Oh !
– Vous  êtes-vous  jamais  repenti  de  m’avoir 

écoutée ?
– Non. Mais vous pouvez vous tromper.
– Je ne me trompe pas.
Elle  s’exprimait  d’un  tel  accent  d’absolue 

certitude, que Maxence, dans le désordre de son 
esprit, ne savait plus qu’imaginer ni que croire.

– Pour  me  presser  ainsi,  reprit-il,  vous  avez 
des raisons ?...

– J’en ai.
– Pourquoi ne pas me les dire ?
– Parce que je n’aurais pas de preuves à vous 

fournir de mes assertions. Parce qu’il me faudrait 
entrer dans des détails que vous ne comprendriez 
pas.  Parce  qu’enfin,  j’obéis  à  un  de  ces 
pressentiments  inexplicables  qui  ne  sauraient 
mentir...

Elle  ne  voulait  pas,  c’était  clair,  découvrir 
toute sa pensée, et cependant Maxence se sentait 
terriblement ébranlé.
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– Songez  à  mon  désespoir,  fit-il,  si  j’allais 
livrer mon père...

– Le  mien  serait-il  donc  moindre ?  Un 
malheur peut-il vous atteindre qui ne m’atteigne 
moi-même ?

Et  comme il  ne  répondait  pas,  déchiré  qu’il 
était par les plus affreuses perplexités :

– Raisonnons un peu, poursuivit la jeune fille. 
Que me disiez-vous, il n’y a qu’un instant ? Que 
certainement  votre  père  n’est  pas  si  coupable 
qu’on croit,  qu’il  ne l’est pas seul, en tous cas, 
qu’il  n’a  été  que  l’instrument  de  coquins  plus 
habiles et plus puissants que lui, et qu’il n’a eu 
qu’une bien faible part des douze millions volés 
au Comptoir de crédit mutuel.

– C’est ma conviction.
– Et  vous  voudriez  livrer  à  la  justice  les 

misérables qui ont profité du crime de votre père, 
et qui se croient assurés de l’impunité ?...

– Je  ne  sais  ce  que  je  donnerais  pour  y 
parvenir.

– Eh bien ! comment y parviendrez-vous, isolé 
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comme  vous  l’êtes,  suspect  fatalement,  sans 
moyens d’action, sans appui, sans relations, sans 
argent...

Une  larme  de  rage  jaillit  des  yeux  de 
Maxence.

– Voulez-vous donc m’enlever mon courage ! 
murmura-t-il.

– Non, mais vous démontrer la nécessité de la 
démarche que je vous conseille. Qui veut la fin 
veut les moyens,  et  nous n’avons pas le  choix. 
Venez,  c’est  à  un honnête  homme que je  veux 
vous  conduire,  à  un  ami  éprouvé.  Ne  craignez 
rien.  S’il  se  souvient  qu’il  est  commissaire  de 
police,  ce  sera  pour  nous  être  utile  et  non  pas 
pour vous nuire. Vous hésitez !... Peut-être à cette 
heure, en sait-il déjà plus que nous n’en savons 
nous-mêmes...

La résolution de Maxence était prise.
– Soit, dit-il, partons...
En moins de cinq minutes ils furent prêts et ils 

partirent ;  et  même,  pour  sortir,  il  leur  fallut 
déranger  la  Fortin,  qui  devant  la  porte  de  son 
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hôtel,  était  en  grande conférence avec  deux ou 
trois boutiquiers du voisinage.

Dès que Maxence et  Mlle Lucienne se furent 
éloignés, remontant le boulevard du Temple :

– Vous  voyez  ce  jeune  homme,  dit  à  ses 
interlocuteurs l’honorable propriétaire de l’Hôtel  
des Folies,  eh bien !  c’est  le  fils  de ce fameux 
caissier  qui  vient  de  décamper  en  emportant 
douze millions et en mettant mille familles sur la 
paille.  Vous  croyez  peut-être  que  ça  le  gêne ? 
Ah !  bien  oui !...  Le  voilà  qui  va  passer  une 
bonne journée avec sa maîtresse, et lui payer un 
bon dîner avec l’argent du papa !...

Maxence  et  Mlle Lucienne,  cependant, 
arrivaient  à  la  maison  du  commissaire.  Il  était 
chez lui, ils entrèrent. Et dès qu’ils parurent :

– Je vous attendais ! s’écria-t-il.
C’était un homme d’un certain âge, déjà, mais 

alerte  encore  et  vigoureux.  Il  avait  l’air  d’un 
notaire,  avec  sa  cravate  blanche,  sa  redingote 
noire et ses guêtres. Bénigne était l’expression de 
sa physionomie, mais il eût été naïf de s’y fier, on 
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le devinait à l’éclat de ses petits yeux gris et à la 
mobilité de ses narines.

– Oui,  je  vous  attendais,  poursuivit-il, 
s’adressant  autant  à  Maxence,  pour  le  moins, 
qu’à  Mlle Lucienne.  C’est  l’affaire  du  Crédit  
mutuel qui vous amène ?...

Maxence s’avança.
– Je suis le fils de Vincent Favoral, monsieur, 

répondit-il.  J’ai  encore ma mère,  et  une sœur... 
notre situation est affreuse. Mlle Lucienne m’a fait 
espérer  que  vous  consentiriez  à  me  donner  un 
conseil, et nous voici...

Le commissaire sonna, et un garçon de bureau 
s’étant présenté :

– Je n’y suis pour personne, dit-il.
Après quoi, revenant à Maxence :
– Mlle Lucienne a bien fait de vous amener, lui 

dit-il,  car  il  se  pourrait  bien  que  tout  en  lui 
rendant un grand service, à elle, que j’estime et 
que j’aime... je vous en rende un, à vous aussi, 
qui êtes un brave garçon... Mais, je n’ai pas de 
temps à perdre, asseyez-vous et contez-moi votre 
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affaire...
C’est  avec  la  plus  scrupuleuse  exactitude, 

qu’après  avoir  dit  l’histoire  de  sa  famille, 
Maxence  exposa  les  scènes,  dont  depuis  vingt-
quatre  heures,  la  maison  de  la  rue  Saint-Gilles 
avait été le théâtre.

Pas  une  seule  fois  le  commissaire  ne 
l’interrompit, mais lorsqu’il eut achevé :

– Redites-moi,  demanda-t-il,  l’entrevue  de 
votre  père  et  de  M.  de  Thaller,  et  surtout, 
n’omettez rien de ce que vous avez entendu et vu, 
ni  un  mot  ni  un  geste,  ni  un  mouvement  de 
physionomie.

Et Maxence ayant obéi :
– Maintenant,  reprit  le  commissaire,  répétez-

moi  tout  ce qu’a dit  votre père,  au moment  de 
fuir.

Ce  fut  fait.  Le  commissaire  de  police  prit 
quelques notes, puis :

– Quelles  étaient,  demanda-t-il,  les  relations 
de votre famille et de la famille de Thaller ?

– Nous n’avions pas de relations.
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– Quoi !  jamais  Mme ni  Mlle de  Thaller  ne 
venaient chez vous ?

– Jamais.
– Connaissez-vous le marquis de Trégars. ?
Maxence ouvrit de grands yeux.
– Trégars !... répéta-t-il. C’est la première fois 

que j’entends prononcer ce nom.
Les justiciables ordinaires du commissaire de 

police eussent hésité à le reconnaître, tant, peu à 
peu, s’était  détendue sa roideur professionnelle, 
tant sa réserve glaciale avait fait place à la plus 
encourageante bonhomie.

– Cela étant, reprit-il, laissons là le marquis de 
Trégars, et occupons-nous de la femme qui, selon 
vous, aurait causé la perte de M. Favoral...

Sur la table, devant lui,  Maxence apercevait, 
tout ouvert, le journal qu’il avait acheté le matin, 
et où il avait lu, avec des convulsions de rage, le 
terrible  article  intitulé :  Encore  un  désastre 
financier.

– Je ne sais rien de cette femme, répondit-il, 
mais  apprendre  qui  elle  est  ne  doit  pas  être 
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difficile, puisqu’un rédacteur du journal que voilà 
prétend la connaître...

Au léger  sourire  qui  passa  sur  les  lèvres  du 
commissaire,  il  fut  aisé de voir  que sa foi  à la 
chose imprimée n’était pas précisément absolue.

– Oui, j’ai lu, fit-il.
– On pourrait envoyer au bureau de ce journal, 

proposa Mlle Lucienne.
– J’y ai envoyé, mon enfant.
Et  sans  paraître  remarquer  la  stupeur  de 

Maxence et de la jeune fille, il sonna et demanda 
si son secrétaire était rentré.

Il l’était, et parut aussitôt.
– Eh bien ? interrogea le commissaire.
– La commission est faite, monsieur, répondit-

il.  J’ai  vu  le  reporter  qui  a  rédigé  l’article  en 
question et  après avoir bien tergiversé,  il  a fini 
par  m’avouer  qu’il  s’était  peut-être  un  peu 
avancé, qu’il n’avait pas d’autres renseignements 
que ceux qu’il avait donnés, et qu’il les tenait de 
deux  amis  intimes  du  caissier  du  Comptoir  de 
crédit mutuel, M. Costeclar et M. Saint-Pavin.
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– Il fallait courir chez ces messieurs.
– J’y ai couru.
– À la bonne heure !
– Malheureusement  M.  Costeclar  venait  de 

sortir.
– Et l’autre ?
– J’ai  trouvé  l’autre,  M.  Saint-Pavin,  au 

bureau de son journal, le  Pilote financier. C’est 
un grossier personnage, qui m’a reçu comme un 
chien  dans  un  jeu  de  quilles,  et  même,  si  je 
m’étais écouté...

– Passons...
– Alors  donc,  il  était  en  grande  conférence 

avec  un  autre  monsieur,  un  banquier  nommé 
Jottras,  de  la  maison Jottras  et  son frère,  et  ils 
étaient  dans  une  colère  épouvantable,  jurant  à 
faire crouler le plafond, disant que l’affaire de M. 
Favoral  les  ruinait,  qu’ils  étaient  joués  comme 
des imbéciles, mais que cela ne se passerait pas 
ainsi,  et  qu’ils  allaient  rédiger  un  article 
foudroyant...

Mais il s’arrêta, clignant de l’œil et montrant 
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Maxence  et  Mlle Lucienne  qui  écoutaient  de 
toutes leurs forces.

– Parlez,  parlez !  lui  dit  le  commissaire,  ne 
craignez rien...

– Eh  bien !  reprit-il,  M.  Saint-Pavin  et  M. 
Jottras disaient comme cela, que ce ne serait pas à 
M.  Favoral  qu’ils  s’en  prendraient,  que  M. 
Favoral  n’était  qu’un  pauvre  niais,  mais  qu’ils 
sauraient bien trouver les autres...

– Quels autres ?...
– Ah ! dame ! ils ne les ont pas nommés.
Le commissaire haussa les épaules.
– Quoi !  s’écria-t-il,  vous  vous  trouvez  en 

présence de deux hommes furieux d’avoir été pris 
pour  dupes,  qui  tempêtent,  qui  jurent,  qui 
menacent, et vous ne savez pas leur arracher un 
nom dont vous avez besoin !... Décidément, vous 
n’êtes pas adroit, mon cher !...

Et  comme  le  pauvre  secrétaire,  tout 
décontenancé  de  l’algarade,  baissait  le  nez  et 
gardait le silence :

– Leur avez-vous au moins demandé, reprit-il, 
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qui est cette femme sur laquelle l’article promet 
des détails et  dont l’existence a été révélée par 
eux au rédacteur ?

– Assurément, monsieur...
– Que vous ont-ils répondu ?
– Que n’étant pas des mouchards, ils n’avaient 

rien à me répondre.
– Peste !...
– M. Saint-Pavin, toutefois, a ajouté qu’il avait 

dit cela en l’air, uniquement parce qu’un jour il 
avait vu M. Favoral acheter un bracelet de mille 
écus, et aussi parce qu’il lui paraissait impossible 
qu’un  homme dévorât  des  millions  sans  y  être 
aidé par une femme...

Le  commissaire  ne  cachait  pas  sa  mauvaise 
humeur.

– Naturellement !  gronda-t-il.  Depuis  que 
Salomon a dit : « Cherchez la femme », car c’est 
le roi Salomon qui a dit cela le premier, tous les 
matins  il  se  trouve  quelque  gaillard  pour 
découvrir  qu’une  femme  toujours  se  trouve  au 
fond  de  toutes  les  actions  d’un  homme,  et 
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quantité  de  gens  se  sont  fait  une  réputation  de 
profondeur,  pour avoir  émis,  d’un air  fin,  cette 
vérité, digne de M. de La Palisse... Et après ?

– M.  Saint-Pavin  m’a  prié  grossièrement  de 
lui... laisser la paix.

– Ah !  il  faudrait  tout  faire  soi-même, 
grommela le commissaire de police.

Sur  quoi  il  griffonna  rapidement  quelques 
lignes  et  les  glissa  dans  une  enveloppe  qu’il 
scella de son timbre et qu’il remit à son secrétaire 
en disant :

– Il  suffit...  Portez  ceci  vous-même  à  la 
Préfecture.

Et le secrétaire sorti :
– Eh bien ! monsieur Maxence, reprit-il, vous 

avez entendu ?
– Oui,  assurément.  Seulement  Maxence  était 

bien  moins  préoccupé  de  ce  qu’il  venait 
d’entendre,  que  de  l’étrange  intérêt  que  ce 
commissaire, même avant de l’avoir vu, avait pris 
à sa situation.

– Je  pense,  balbutia-t-il,  qu’il  est  bien 
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malheureux  que  cette  femme  ne  puisse  être 
retrouvée...

Plein  de  confiance  fut  le  geste  du 
commissaire.

– Soyez tranquille, dit-il,  on la retrouvera. Si 
grand appétit qu’ait une femme, elle n’avale pas 
comme cela des millions toute seule ; elle ne les 
avale pas surtout, sans qu’on entende le bruit de 
ses  mâchoires.  Paris  est  grand,  mais  avec 
cinquante mille francs de luxe par an, une femme 
attire  l’attention,  et  avec  cent  mille,  elle  fait 
esclandre.  Voyez  plutôt  ce  qui  arrive  à  notre 
pauvre Lucienne, pour dix louis par semaine de 
luxe  d’occasion  que  lui  offre  le  sieur  Van-
Klopen,  son  patron...  Croyez-moi,  nous 
retrouverons  notre  mangeuse  de  millions...  à 
moins que...

Il  fit  une  pause,  et  lentement,  en  soulignant 
chacun de ses mots :

– À  moins,  ajouta-t-il,  qu’elle  n’ait  derrière 
elle  un  homme  très  fort,  très  habile  et  très 
prudent... Ou à moins encore qu’elle ne soit dans 
une situation telle  que son luxe n’ait  point  fait 
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scandale...
Mlle Lucienne  tressauta  sur  sa  chaise.  Il  lui 

sembla comprendre toute la pensée de son ami le 
commissaire de police, et entrevoir quelque chose 
de la vérité.

– Mon Dieu ! murmura-t-elle...
Mais Maxence, lui, ne remarqua rien, appliqué 

qu’il était à suivre la déduction du commissaire.
– Ou  à  moins,  reprit-il,  que  mon  père  n’ait 

presque  rien  eu,  pour  sa  part,  des  sommes 
énormes enlevées au Crédit mutuel, à moins, par 
conséquent,  qu’il  n’ait  donné que peu de chose 
relativement à cette femme... M. Saint-Pavin lui-
même  ne  reconnaît-il  pas  que  mon  père  a  été 
audacieusement joué ?...

– Par qui ?
Maxence hésita.
– Je pense, dit-il enfin, et plusieurs amis de ma 

famille, parmi lesquels M. Chapelain, un ancien 
avoué, pensent comme moi qu’il est bien difficile 
que  mon  père  ait  pu  puiser  des  millions  à  la 
caisse du Crédit mutuel, sans que le directeur en 
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ait eu connaissance...
– Alors,  selon  vous,  M.  de  Thaller  serait 

complice ?
Maxence ne répondit pas.
– Soit,  insista  le  commissaire,  j’admets  la 

complicité  de M.  de  Thaller,  mais  alors  il  faut 
supposer qu’il avait sur votre père quelque tout-
puissant moyen d’action...

– Un directeur a toujours sur ses employés une 
grande influence...

– Une  influence  qui  irait  jusqu’à  les 
déterminer  à  risquer  le  bagne  à  son profit ?  ce 
n’est  guère  vraisemblable.  Il  faudrait  imaginer 
autre chose encore...

– Je cherche... mais je ne vois pas...
– Ce  n’est  cependant  pas  tout.  Comment 

expliquez-vous  le  silence de  votre  père  lorsque 
M.  de  Thaller  l’accablait  des  injures  les  plus 
atroces...

– Mon père était comme foudroyé.
– Et,  au  moment  de  fuir,  s’il  avait  des 
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complices,  comment  ne  vous  les  a-t-il  pas 
nommés, à vous, à votre mère, à votre sœur ?

– C’est  que  sans  doute  il  n’avait  pas  de 
preuves à fournir de leur complicité...

– Lui en auriez-vous donc demandé ?
– Oh ! monsieur...
– Donc, tel n’est pas évidemment le motif de 

son  silence,  et  il  faudrait  l’attribuer  plutôt  à 
quelque secret espoir qui lui serait resté...

Le  commissaire,  cependant,  avait  désormais 
tous les  renseignements  que,  volontairement  ou 
non, pouvait lui fournir Maxence.

Il se leva, et du ton le plus bienveillant :
– Vous êtes venu, lui dit-il, me demander un 

conseil ; le voici : Taisez-vous et sachez attendre. 
Laissez  la  justice  et  la  police  poursuivre  leur 
œuvre. On n’arrête pas comme un simple filou le 
puissant gredin qui a volé des millions.

Quels que soient vos soupçons, cachez-les. Je 
ferai  pour  vous ce  que je  ferais  pour  Lucienne 
que j’aime comme si elle était ma fille, car il se 
trouve qu’en vous servant c’est elle que je vais 
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servir...
Il ne put s’empêcher de rire de l’étonnement 

qui,  à  ces  mots,  se  peignit  sur  le  visage  de 
Maxence, et gaiement :

– Vous  ne  comprenez  pas ?  ajouta-t-il...  Peu 
importe.  Il  n’est  pas  nécessaire  que  vous 
compreniez.
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III

Deux heures sonnaient, lorsque Mlle Lucienne 
et Maxence sortirent du bureau du commissaire 
de  police,  elle,  pensive  et  toute  émue  des 
perspectives  qu’elle  venait  d’entrevoir,  lui, 
sombre et irrité...

Le temps, qui avait menacé toute la matinée, 
s’était  mis  décidément  au beau,  une brise tiède 
chassait  à  l’horizon  les  derniers  nuages,  et 
comme il arrive, dès que par hasard survient un 
dimanche  sans  pluie,  tout  Paris  se  précipitait 
dehors, altéré de grand air et de soleil.

Sur  toute  la  ligne  des  boulevards,  les 
boutiques  fermaient  à  grand  bruit,  les  omnibus 
passaient  complets,  les  cochers  de  fiacre 
pressaient  l’allure  de  leurs  chevaux,  et  tout  le 
long  des  trottoirs,  les  promeneurs  endimanchés 
s’en allaient par bandes, se hâtant pour arriver à 
la gare du chemin de fer de Vincennes avant le 
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départ du train.
– N’est-il  donc  que  nous  de  malheureux ! 

grondait Maxence, dont toute cette joie irritait la 
douleur.

– Ne faudrait-il pas, murmurait Mlle Lucienne, 
que  Paris  entier  prît  le  deuil,  parce  que  nous 
souffrons !

C’est sans échanger une parole de plus qu’ils 
arrivèrent à l’Hôtel des Folies.

La Fortin était encore sur sa porte, pérorant au 
milieu d’un groupe avec une volubilité que rien 
ne lassait.

C’était véritablement un coup de fortune, pour 
elle, que de loger le fils de ce caissier qui avait 
volé douze millions,  qui  était  en ce moment  le 
sujet de toutes les conversations, et dont le nom 
était dans toutes les bouches.

Elle  devait  à  cette  circonstance d’être tout  à 
coup devenue un personnage. Les boutiquiers du 
quartier  qui,  vu  sa  réputation  suspecte,  ne 
l’avaient jamais saluée jusqu’alors, l’accablaient 
de prévenances depuis le matin, et la courtisaient 
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bassement pour qu’elle leur donnât des détails.
Et sa cupidité ne s’épanouissait  guère moins 

que son amour-propre. Elle calculait que lors du 
procès on prononcerait infailliblement le nom de 
l’Hôtel  des  Folies,  et  que  ce  lui  serait  une 
réclame  excellente  et  une  source  de  bénéfices 
certains.

Déjà  même,  en  prévision  d’un  surcroît  de 
clientèle,  elle  avait  tenu  conseil  avec  le  sieur 
Fortin,  et  agité  la  question  de  faire  repeindre 
l’escalier  et  d’augmenter  tous  les  loyers  de  25 
pour cent.

Voyant arriver Maxence et Mlle Lucienne, elle 
abandonna le groupe dont elle était le centre, et 
les saluant de son plus obséquieux sourire :

– Déjà finie, cette petite promenade ? leur dit-
elle.

Mais  ils  ne  répondirent  pas,  et  s’étant 
engouffré dans l’étroit corridor, ils se hâtèrent de 
regagner leur quatrième étage.

C’est  avec  un  mouvement  de  rage,  qu’en 
entrant  dans  sa  chambre,  Maxence  jeta  son 
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chapeau  sur  le  lit ;  et,  après  s’être  un  moment 
promené  de  long  en  large,  revenant  se  planter 
devant Mlle Lucienne :

– Eh  bien !  lui  dit-il,  vous  êtes  contente, 
maintenant !

C’est  d’un  air  de  commisération  profonde 
qu’elle  le  considérait,  sachant  trop  sa  faiblesse 
pour s’irriter de son injustice.

– De quoi dois-je être si satisfaite ? demanda-
t-elle doucement.

– J’ai fait ce que vous avez voulu.
– Ce que vous dictait la raison, mon ami.
– Soit ! je ne chicanerai pas sur les termes. J’ai 

vu votre ami, le commissaire de police. En suis-je 
plus avancé ?

Imperceptiblement elle haussa les épaules.
– Qu’espériez-vous  donc  de  lui ?  fit-elle. 

Pensiez-vous qu’il fût en son pouvoir de faire que 
ce qui est ne soit pas ? Supposiez-vous que par le 
seul acte de sa volonté, il allait combler le déficit 
de la caisse du Crédit mutuel et réhabiliter votre 
père ?...
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– Non, je ne suis pas fou encore.
– Eh bien ! alors..., pouvait-il faire mieux que 

de vous promettre son concours le plus ardent et 
le plus dévoué ?...

Mais il ne la laissa pas poursuivre.
– Et qui me prouve, s’écria-t-il, qu’il ne s’est 

pas moqué de moi !  S’il  était  sincère,  pourquoi 
ses réticences et ses énigmes ? Il prétend que je 
peux compter sur lui, parce que me servir, moi, 
c’est  vous  servir,  vous.  Qu’est-ce  que  cela 
signifie ? Quel rapport existe entre votre situation 
et la mienne, entre vos ennemis et ceux de mon 
père ?...  Et  moi,  j’ai  répondu  à  toutes  ses 
questions,  je  me  suis  livré !...  Pauvre  niais !... 
Mais l’homme qui se noie se raccroche à un brin 
d’herbe,  et  je  me  noie,  moi,  j’enfonce,  je 
sombre...

Il  s’affaissa  sur  une  chaise,  et  cachant  son 
visage entre ses mains :

– Ah ! je souffre horriblement ! gémit-il.
La  jeune  fille  s’était  rapprochée,  et  d’un 

accent sévère en dépit de son émotion :
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– Seriez-vous donc un lâche ! prononça-t-elle. 
Quoi ! au premier malheur qui vous frappe, car 
c’est  le  premier  malheur  réel  de  votre  vie, 
Maxence,  vous  désespérez !...  Un  obstacle  se 
dresse,  et  au  lieu  de  rassembler  toute  votre 
énergie pour le surmonter, vous vous asseyez et 
vous  pleurez  comme  une  femme !  Qui  donc 
donnera du courage à votre mère et à votre sœur, 
si vous vous abandonnez ainsi ?...

À de telles paroles, prononcées par cette voix 
qui  avait  tout  pouvoir  sur  son  âme,  Maxence 
s’était redressé :

– Je  vous  remercie,  mon  amie,  dit-il.  C’est 
bien à vous de me rappeler ce que je dois à ma 
mère  et  à  ma  sœur.  Pauvres  femmes.  Elles  se 
demandent sans doute ce que je suis devenu...

– Il  faut  aller  les  retrouver,  interrompit  la 
jeune fille.

Résolument il se leva.
– J’y  vais !  répondit-il.  Je  serais  indigne  de 

vous si je ne savais pas hausser mon énergie au 
niveau de la vôtre...
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Et  ayant  serré  la  main  de  Mlle Lucienne,  il 
sortit.

Mais ce n’est pas par le chemin ordinaire qu’il 
regagna la rue Saint-Gilles.  La rue de Turenne, 
où  tout  le  monde  le  connaissait,  lui  faisait 
horreur. Il prit un grand détour, pour rentrer sans 
rencontrer personne...

– Enfin, vous voilà ! lui dit la servante en lui 
ouvrant la porte. Madame était joliment inquiète, 
allez ! Elle est au salon avec Mlle Gilberte et M. 
Chapelain...

C’était exact. Après sa démarche infructueuse 
pour  arriver  jusqu’à  M.  de  Thaller,  l’ancien 
avoué avait déjeuné rue Saint-Gilles, et il y était 
resté ayant, disait-il, besoin de voir Maxence.

Aussi,  dès  que  le  jeune  homme  parut, 
s’autorisant de son âge et d’une vieille intimité :

– Comment, lui dit-il, osez-vous laisser votre 
mère et votre sœur seules dans une maison où à 
tout  moment  peut  tomber  quelque  créancier 
brutal ?

– J’ai  tort,  fit  Maxence,  qui  aima  mieux 
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s’avouer coupable que d’entamer une explication.
– Alors,  ne  recommencez  plus,  reprit  M. 

Chapelain. Je vous attendais pour vous dire que 
je n’ai pas pu parler à M. de Thaller, et que je ne 
me  soucie  pas  d’affronter  une  seconde  fois 
l’impudence de ses valets. À vous, donc, le soin 
de lui reporter les quinze mille francs qu’il avait 
apportés à votre père... remettez-les-lui en mains 
propres, et ne les lâchez pas sans un reçu...

Après  quelques  recommandations  encore,  il 
s’éloigna, laissant enfin seuls Mme Favoral et ses 
enfants.

Mme Favoral ouvrait la bouche pour demander 
à Maxence les raisons de son absence, mais Mlle 

Gilberte l’interrompit.
– J’ai à te parler, ma mère, dit-elle avec une 

précipitation singulière, et à toi aussi, mon frère...
Et tout de suite, elle se mit à leur raconter la 

visite  étrange  de  M.  Costeclar,  son  incroyable 
audace, et ses offensantes déclarations...

Maxence se mordait les poings de colère.
– Et je ne me suis pas trouvé là, s’écriait-t-il, 
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pour le jeter dehors...
Mais  un  autre  s’y  était  trouvé,  et  c’était  là 

qu’en  voulait  venir  Mlle Gilberte...  Mais  l’aveu 
était  difficile,  pénible  même,  et  son  embarras 
était  grand,  et  très  visible  la  contrainte  qu’elle 
s’imposait.

– Voici longtemps, ma mère, reprit-elle enfin, 
que  vous  m’avez  soupçonnée  de  vous  cacher 
quelque  chose...  Interrogée,  je  vous  ai  menti... 
Non, que j’eusse à rougir de rien, mais parce que 
je craignais pour vous la colère de mon père...

C’est  d’un  œil  hébété  d’étonnement  que  la 
considéraient sa mère et son frère...

– Oui, j’avais un secret, reprit-elle. Hardiment, 
sans  consulter  personne,  me  fiant  aux  seules 
inspirations de mon cœur, j’avais engagé ma vie 
à  un  inconnu...  J’avais  choisi  l’homme  dont  je 
voulais être la femme...

D’un  geste  éperdu  Mme Favoral  levait  les 
mains au ciel.

– Mais c’est de la folie !... répétait-elle.
– Malheureusement, poursuivait la jeune fille, 
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entre  cet  homme,  mon  fiancé,  devant  Dieu,  et 
moi,  se  dressait  un  obstacle  terrible...  Il  était 
pauvre,  il  croyait  mon  père  très  riche,  et  il 
m’avait  demandé  trois  ans  pour  conquérir  une 
fortune qui lui permît de demander ma main.

Elle s’arrêta, tout le sang de son cœur affluait 
à son visage.

– Ce  matin,  reprit-elle,  au  bruit  de  notre 
désastre, il est venu...

– Ici ? interrompit Maxence.
– Oui, mon frère, ici... Il est arrivé au moment 

où,  insultée  lâchement  par  M.  Costeclar,  je  lui 
commandais de se retirer et où, au lieu de sortir, 
il marchait sur moi les bras étendus...

– Il  a  osé  pénétrer  ici !  murmurait  Mme 

Favoral.
– Oui, ma mère, il est entré juste à temps pour 

saisir  M.  Costeclar  au  collet  et  le  jeter  à  mes 
pieds,  blême  de  peur  et  demandant  grâce...  Il 
venait, malgré l’horrible malheur qui nous frappe, 
malgré la ruine et malgré la honte, m’offrir son 
nom, et me dire que dans la journée il enverrait 
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un  ami  de  sa  famille  vous  apprendre  ses 
intentions...

Mais elle fut interrompue par la servante qui, 
ouvrant la porte du salon, annonça :

– Monsieur le comte de Villegré !...
S’il était  venu à l’idée de Mme Favoral et de 

Maxence  que  Mlle Gilberte  avait  été  dupe  de 
quelque  lâche  intrigue  et  avait  cédé  à 
d’inavouables entraînements, il dut suffire, pour 
les désabuser, de la seule présence de l’homme 
qui entrait.

Il était assez terrible d’aspect, avec sa tournure 
militaire,  ses  façons  brusques,  sa  grosse 
moustache blanche et la cicatrice qui lui balafrait 
le front.

Mais pour être rassuré et se sentir confiance, il 
ne  fallait  que  voir  sa  large  face,  à  la  fois 
énergique et débonnaire, son œil clair où éclatait 
la  loyauté  de son âme et  ses  lèvres  épaisses et 
rouges,  qui  jamais  ne  s’étaient  ouvertes  pour 
proférer un mensonge.

En ce moment, cependant, il ne jouissait pas 
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de tous ses moyens.
Ce  vaillant  homme,  ce  vieux  soldat  était 

timide,  et  se  fût  senti  plus  à  l’aise  et  l’esprit 
beaucoup plus libre sous le feu d’une batterie que 
dans cet humble salon de la rue Saint-Gilles, sous 
le regard inquiet de Maxence et de Mme Favoral.

Ayant salué, ayant adressé à Mlle Gilberte un 
signe  d’amicale  reconnaissance,  il  était  resté 
court,  à deux pas de la porte, son chapeau à la 
main.

L’éloquence n’était pas son fort. La leçon lui 
avait bien été faite à l’avance, mais il avait beau 
tousser :  hum !  broum !  Il  avait  beau  passer  le 
doigt autour de son col pour lui donner du jeu, 
son commencement lui restait dans la gorge.

Gardant assez de sang-froid pour comprendre 
combien il était urgent de lui venir en aide :

– Je  vous  attendais,  monsieur,  lui  dit  Mlle 

Gilberte.
Sur  cet  encouragement,  il  s’avança,  et 

s’inclinant devant Mme Favoral :
– Je  vois  que  ma  présence  vous  surprend, 
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madame, commença-t-il, et je dois avouer que... 
hum ! elle ne m’étonne pas moins que vous. Mais 
les  circonstances  anormales  commandent  les 
démarches... broum !... exceptionnelles. En toute 
autre occurrence, je ne tomberais pas chez vous 
comme une bombe... Mais nous n’avions pas de 
temps à gaspiller en formalités cérémonieuses... 
Je  vous  demanderai  donc  la  permission  de  me 
présenter moi-même. Je suis le général comte de 
Villegré...

Maxence lui avait avancé un fauteuil.
– Je  vous  écoute,  monsieur,  lui  dit  Mme 

Favoral.
Il s’assit, et après un nouvel effort :
– Je  suppose,  madame,  reprit-il,  que 

mademoiselle votre fille vous a expliqué ce que 
notre  situation  a  de  bizarre...  ainsi  que  j’avais 
l’honneur de vous le dire... de délicat... hum !... 
de peu conforme aux usages reçus...

Mlle Gilberte l’interrompit.
– Lorsque vous êtes arrivé, monsieur le comte, 

dit-elle, je commençais seulement à exposer les 
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faits à ma mère et à mon frère...
Au geste du vieux soldat et au mouvement de 

sa  physionomie,  il  fut  aisé  de  voir  combien 
l’épouvantait  la  perspective  d’une  explication... 
broum !... assez difficile.

Prenant néanmoins son parti en brave :
– C’est bien simple, dit-il, je viens au nom de 

M. de Trégars.
Maxence bondit sur sa chaise.
C’était  bien  ce  nom  qu’il  venait  d’entendre 

prononcer  pour  la  première  fois  par  le 
commissaire de police.

– Trégars !  répéta-t-il  d’un  ton  d’immense 
étonnement.

– Oui,  fit  M.  de  Villegré.  Le  connaîtriez-
vous ?

– Non, monsieur, non !...
– Marius de Trégars est le fils du plus honnête 

homme que j’aie connu, du meilleur ami que j’aie 
eu, du marquis de Trégars, enfin, qui est mort, il 
y a quelques années, mort de chagrin à la suite... 
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hum !...  de  revers  de  fortune  tout  à  fait... 
broum !...  inexplicables.  Marius  serait  mon  fils 
qu’il  ne me serait  pas plus cher.  Il  n’a plus de 
famille, je n’ai pas de parents, j’ai reporté sur lui 
tous  les  sentiments...  affectueux  qui  restaient 
encore au fond de mon vieux cœur.

Et  j’ose  dire  que  jamais  garçon  ne  fut  plus 
digne d’être aimé. Je le connais : à la plus haute 
fierté,  à  une  loyauté  supérieure,  à  une  loyauté 
incapable  d’une  transaction,  il  joint  un  esprit 
souple et délié, une rare finesse, et tout autant de 
savoir-faire qu’il en faut pour battre les gredins 
les plus retors. Il n’a pas de fortune par la raison 
qu’il  a...  hum !...  un peu légèrement abandonné 
tout ce qu’il possédait, à de soi-disant créanciers 
de son père. Mais quand il voudra être riche, il le 
sera, et même... broum !... il est possible qu’il le 
soit  avant  peu...  je  sais  ses  projets,  ses 
espérances, ses ressources.

Mais comme s’il eût reconnu qu’il s’aventurait 
sur  un  terrain  dangereux,  le  comte  de  Villegré 
s’arrêta court...

Et  après  un  moment  employé  à  reprendre 
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haleine :
– Bref,  continua-t-il,  Marius n’a pu voir  Mlle 

Gilberte  et  apprécier  les  rares  qualités  de  son 
cœur et de son esprit sans l’aimer éperdument...

Mme Favoral eut un geste de protestation.
– Permettez, monsieur... commença-t-elle.
Mais il lui coupa la parole.
– Je  vous  entends,  madame,  reprit-il.  Vous 

vous demandez comment M. de Trégars a pu voir 
mademoiselle  votre  fille,  la  connaître,  la  juger, 
sans que vous ayez jamais rien vu ni su... Rien de 
si simple, et même, si j’ose le dire... hum !... de si 
naturel.  Marius  dissimulait,  le  pauvre  garçon, 
bien contre son gré, je vous le jure, et uniquement 
parce  qu’il  lui  était  interdit,  sous  peine  d’être 
soupçonné de cupidité, d’aspirer, lui qui n’avait 
rien,  à  la  main  d’une  jeune  fille  dont  le  père 
passait  pour  très  riche.  Quel  part  prendre ? 
S’adresser directement à Mlle Gilberte.

C’est  ce  qu’il  a  fait.  Et  Mlle Gilberte  ayant 
compris qu’il  était,  qu’il  est digne d’elle,  ils  se 
sont  entendus.  Ce  n’était  pas,  je  le  sais, 
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parfaitement...  hum !...  régulier,  mais  on  est 
jeune,  on s’aime et  quand on ne peut pas faire 
autrement,  on ruse.  Les vues de Marius  étaient 
d’ailleurs parfaitement honorables,  et la preuve, 
c’est que moi, dans ma position, à mon âge, avec 
ma  barbe  blanche,  j’ai  consenti  à  devenir  son 
complice, et à lui servir... broum !... de compère, 
lorsque  pour  la  première  fois,  sur  la  Place-
Royale,  il  a  déclaré  ses  intentions...  à  Mlle 

Gilberte.
Si jamais le comte de Villegré avait donné à 

Marius une preuve d’amitié, c’était certes en cette 
occasion.

Il était à la torture, il suait, sous son habit noir 
de cérémonie, il peinait, il soufflait...

Mais  il  s’embarrassait  dans  ses  phrases,  il 
multipliait  d’une façon inquiétante ses hum ! et 
ses broum ! ses explications n’expliquaient rien, 
Mlle Gilberte eut pitié de lui.

Prenant la parole,  simplement  et  brièvement, 
elle raconta son histoire et celle de Marius.

Elle  dit  le  serment  qu’ils  avaient  échangé, 
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comment  ils  s’étaient  vus  deux  fois,  rue  des 
Minimes  et  boulevard  Beaumarchais,  comment, 
enfin, ils avaient toujours eu des nouvelles l’un 
de l’autre, par le très innocent et très inconscient 
signor Gismondo Pulci.

Maxence et Mme Favoral étaient abasourdis.
De toute autre bouche que de la bouche même 

de Mlle Gilberte, un tel récit leur eût paru inouï, 
invraisemblable, absurde, et ils se fussent récriés, 
et de toutes leurs forces ils eussent protesté.

Mais c’était bien elle qui parlait, toute rouge, 
il est vrai, et toute confuse, et cependant, de cet 
accent de placidité qui était un de ses charmes les 
plus grands.

– Ah !  mademoiselle  ma  sœur,  pensait 
Maxence, qui jamais se fût douté de cela à vous 
voir toujours si calme et si résignée !...

Et de son côté :
– Est-il  possible,  se  disait  Mme Favoral,  que 

j’aie  été  à  ce  point  aveugle  et  sourde !  Quoi ! 
l’homme  qu’aimait  ma  fille  venait  s’asseoir  à 
deux  pas  de  moi,  et  je  ne  soupçonnais  pas  sa 
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présence !  Il  lui  parlait,  elle  lui  répondait,  et  je 
n’entendais rien !...

Quant au comte de Villegré, c’est en vain qu’il 
eût  cherché  des  mots  pour  traduire  la 
reconnaissance qu’il devait à Mlle Gilberte de lui 
avoir épargné ces difficiles explications.

– Je ne m’en serais, morbleu ! pas tiré comme 
elle, songeait-il, en homme qui ne s’abuse pas sur 
son compte.

Mais dès qu’elle eût achevé, s’adressant à Mme 

Favoral :
– Maintenant,  madame,  reprit-il,  vous  savez 

tout, et vous pouvez comprendre que l’irréparable 
malheur  qui  vous  frappe  a  supprimé  l’obstacle 
qui jusqu’ici avait retenu Marius.

Il se leva, et d’un ton solennel, sans hum ! ni 
broum ! cette fois :

– J’ai  l’honneur,  madame,  prononça-t-il,  de 
vous demander la main de Mlle Gilberte Favoral, 
votre  fille,  pour  mon  ami,  Yves-Marius  de 
Genost, marquis de Trégars...

Un profond silence suivit.

83



Mais  ce  silence,  le  comte  de  Villegré  dut 
l’interpréter en sa faveur, car courant à la porte 
du salon, il l’ouvrit et appela :

– Marius !...
Ce qui venait de se passer, Marius de Trégars 

l’avait prévu, et d’avance, et de point en point, 
annoncé au comte de Villegré.

Il  était  de  ces  hommes  dont  le  sang-froid 
semble  dominer  les  événements,  tant  après  les 
avoir préparés ils excellent à en tirer parti.

Étant  donné  le  caractère  de  Mme Favoral,  il 
savait  ce  qu’il  fallait  en  attendre.  Il  avait  ses 
raisons de ne rien redouter de Maxence. Et s’il se 
défiait  des  talents  diplomatiques  de  son 
ambassadeur,  il  comptait  absolument  sur 
l’énergie de Mlle Gilberte.

Et  il  avait  calculé  si  juste  qu’il  avait  tenu à 
accompagner son vieil ami rue Saint-Gilles, pour 
pouvoir apparaître au moment décisif.

En  arrivant,  lorsque  la  servante  était  venue 
leur ouvrir :

– Vous allez,  lui  avait-il  dit,  annoncer  à  vos 
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maîtres, monsieur que voici, qui est le comte de 
Villegré.  Vous ne leur parlerez pas de moi  qui 
resterai à l’attendre dans la salle à manger...

Cet  arrangement  n’avait  pas  paru  des  plus 
naturels à cette fille, mais la maison, depuis deux 
jours,  était  le  théâtre  d’événements  si 
extraordinaires,  qu’elle  en  était  toute  ahurie,  et 
dans des dispositions à s’attendre à tout.

Puis, Marius lui parlait de ce ton qui n’admet 
pas de réplique.

Et enfin, elle reconnaissait en lui le monsieur 
qui déjà était venu dans la matinée, et qui avait 
eu, en présence de Mlle Gilberte, une si violente 
altercation  avec  M.  Costeclar.  Car  elle 
connaissait  vaguement  la  scène.  Son  attention 
ayant été éveillée par de grands éclats de voix, 
elle  n’avait  pas  été  sans  aller  appliquer 
alternativement l’œil  et  l’oreille à la  serrure du 
salon.

Ce qui n’empêche qu’en annonçant le comte 
de  Villegré,  elle  avait  essayé,  des  yeux  et  du 
geste, de prévenir Mlle Gilberte ou Maxence. Ils 
étaient trop bouleversés pour rien voir.
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– Alors,  tant  pis !  s’était-elle  dit  avec  cette 
admirable insouciance des serviteurs parisiens...

Et  comme de  la  journée  elle  n’avait  eu  une 
minute  pour  « faire  son  ménage »,  elle  s’était 
mise  à  la  besogne,  laissant  Marius  de  Trégars 
seul dans la salle à manger.

Il  s’était  assis,  impassible  en  apparence, 
réellement agité de cette trépidation intérieure de 
l’incertitude,  dont  ne  peuvent  se  défendre  les 
hommes les plus forts,  aux heures décisives de 
leur vie.

Jusqu’à un certain point, c’était son avenir qui 
se  décidait  de  l’autre  côté  de  cette  porte  qui 
venait de se refermer sur M. de Villegré.

Aux intérêts si  chers de son amour,  d’autres 
intérêts  étaient  liés  qui  exigeaient  un  succès 
immédiat.

Et il eût donné bonne chose pour entendre ce 
qui  se  disait.  Il  songeait  qu’un  mot  maladroit 
pouvait tout mettre en question et lui susciter de 
nouveaux embarras.  Comptant les secondes aux 
battements de son pouls, il se disait :
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– Comme ils tardent !...
Aussi,  lorsque la porte s’ouvrit  enfin, et  que 

son vieil ami l’appela, fut-il debout d’un bond.
Et  rassemblant  tout  ce  qu’il  avait  de  sang-

froid, il entra...
Maxence s’était levé pour le recevoir, mais en 

l’apercevant,  il  recula,  et  la  pupille  dilatée  par 
une immense surprise :

– Ah ! mon Dieu !... fit-il d’une voix étouffée.
Mais M. de Trégars ne sembla pas remarquer 

sa stupeur...
Très  maître  de  soi,  malgré  son  émotion,  il 

examinait  d’un  rapide  regard  le  comte  de 
Villegré,  Mme Favoral  et  Mlle Gilberte.  À  leur 
attitude et à leur physionomie, il devina le point 
précis où en étaient les choses.

Et s’avançant vers Mme Favoral, et s’inclinant 
avec un respect qui certes n’était pas joué :

– Vous  avez  entendu  le  comte  de  Villegré, 
madame,  prononça-t-il  d’une  voix  légèrement 
altérée. J’attends mon arrêt...
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De  sa  vie,  la  pauvre  femme  n’avait  été  si 
affreusement troublée. Tous ces événements qui 
se succédaient avaient brisé les faibles ressorts de 
son âme. Elle était hors d’état de rassembler ses 
idées, de prendre une détermination quelconque.

– En  ce  moment,  monsieur,  balbutia-t-elle, 
prise ainsi à l’improviste, vous répondre me serait 
impossible...  Accordez-moi  quelques  jours  de 
réflexion...  Nous  avons  d’anciens  amis  que  je 
dois consulter...

Mais  Maxence,  remis  de  sa  stupeur, 
l’interrompit.

– Des  amis,  ma  mère,  s’écria-t-il,  nous  en 
reste-t-il donc encore ? Est-ce que les malheureux 
ont des amis ! Quoi ! lorsque nous périssons, un 
homme  de  cœur  nous  tend  la  main  et  vous 
demandez à réfléchir ! À ma sœur qui porte un 
nom désormais flétri, le marquis de Trégars offre 
son nom et vous songez à consulter...

La malheureuse femme secouait la tête.
– Je  ne  suis  pas  la  maîtresse,  mon  fils, 

murmura-t-elle, et ton père...
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– Mon  père !...  interrompit  le  jeune  homme, 
mon père !  Quels  droits  peut-il  avoir  sur  nous, 
désormais...

Et  sans  plus  discuter,  sans  attendre  une 
réponse, il prit la main de sa sœur, et la mettant 
dans la main de M. de Trégars :

– Ah !  qu’elle  soit  votre  femme,  monsieur ! 
prononça-t-il ;  jamais,  quoi  qu’elle  fasse,  elle 
n’acquittera  la  dette  d’éternelle  reconnaissance 
que nous contractons envers vous !...

Un  tressaillement  qui  les  secoua,  un  long 
regard  qu’ils  échangèrent,  trahirent  seuls  les 
sensations  de  Marius  et  de  Mlle Gilberte.  Ils 
avaient de la vie une trop cruelle expérience pour 
ne se pas défier de leur joie...

Revenant à Mme Favoral :
– Vous ne comprenez pas, madame, reprit-il, 

que j’aie choisi pour une démarche telle que la 
mienne le moment où vous frappe un irréparable 
malheur... Un mot vous expliquera tout... Pouvant 
vous servir, je voulais en avoir le droit...

Arrêtant sur lui un regard où se lisait le plus 
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morne désespoir :
– Hélas !  balbutia  la  pauvre  femme,  que 

pouvez-vous  pour  moi,  monsieur ?...  Ma  vie 
désormais  est  finie...  Je  n’ai  plus  qu’un  désir : 
savoir où se cache mon mari. Ce n’est pas à moi 
de le juger. Il ne m’a pas donné le bonheur que 
peut-être  j’étais  en  droit  d’espérer,  mais  il  est 
mon mari, il est malheureux, mon devoir est de le 
rejoindre, où qu’il se soit réfugié, et de partager 
ses souffrances...

Elle  fut  interrompue  par  la  servante  qui, 
ouvrant la porte du salon, l’appelait :

– Madame ! madame !...
– Qu’y a-t-il ? demanda Maxence.
– Il faut que je parle à madame, tout de suite.
Faisant un effort pour se dresser et marcher, 

Mme Favoral sortit...
Elle  ne  fut  dehors  qu’une  minute,  et 

lorsqu’elle  reparut,  son  désordre  s’était  encore 
accru.

– Peut-être est-ce un coup de la Providence ! 
dit-elle.
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Inquiets,  les autres l’interrogeaient des yeux. 
Elle s’assit, en s’adressant plus spécialement à M. 
de Trégars :

– Voici  ce  qui  arrive,  reprit-elle  d’une  voix 
faible. M. Favoral, qui était l’économie même... 
ici du moins, avait l’habitude, dès qu’il rentrait, 
de  changer  de  vêtement.  Comme toujours,  hier 
soir, il en a changé. Lorsqu’on s’est présenté pour 
l’arrêter, il a oublié ce détail, et il s’est enfui avec 
la  vieille  redingote  qu’il  avait  sur  lui.  Sa 
redingote neuve étant restée accrochée au porte-
manteau de l’antichambre, la domestique l’a prise 
tout à l’heure pour la brosser et la serrer... et il en 
est  tombé ce  portefeuille  qui  ne  quittait  jamais 
mon mari...

C’était un vieux portefeuille de cuir de Russie, 
qui avait été rouge jadis, mais noirci par l’usage, 
crasseux  et  tout  éraillé.  Il  était  gonflé  de 
paperasses...

– Peut-être,  en  effet,  s’écria  Maxence,  y 
trouverons-nous une indication...

Il  l’ouvrit,  et  il  l’avait déjà plus d’aux trois-
quarts vidé, sans y rien rencontrer que des papiers 
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et des notes sans signification pour lui,  lorsque 
tout à coup, il poussa un cri.

Il  venait  de  déplier  un  billet  sans  signature, 
d’une écriture visiblement déguisée, et, d’un coup 
d’œil, il avait lu :

« Je  ne  conçois  rien  à  votre  négligence.  Il 
faudrait  en finir  avec cette  affaire  Van-Klopen. 
Là est le danger... »

– Qu’est-ce  que  ce  billet ?  demanda  M.  de 
Trégars.

Maxence le lui tendit :
– Voyez,  dit-il ;  vous  ne  comprendrez  pas 

l’intérêt immense qu’il a pour moi...
Mais l’ayant parcouru :
– Vous  vous  trompez,  fit  Marius,  je 

comprends, et je vous le prouverai...
L’instant  d’après,  d’une  autre  poche  du 

portefeuille, Maxence retirait et lisait à haute voix 
la  facture  d’un  magasin  d’articles  de  voyage, 
datée de l’avant-veille, et ainsi conçue :

« Vendu à...
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« Deux malles, cuir,  serrure de sûreté, à 220 
francs l’une, ci... 440... »

M. de Trégars avait tressailli.
– Enfin ! s’écria-t-il, voilà sans doute le bout 

de fil  qui,  à  travers ce dédale  d’iniquités,  nous 
conduira à la vérité.

Et frappant sur l’épaule de Maxence :
– Nous  avons  à  causer,  lui  dit-il,  et 

longuement... Demain, avant de reporter à M. de 
Thaller  ses  15 000  francs,  passez  chez  moi,  je 
vous attendrai...  Nous voici attelés à une œuvre 
commune, et quelque chose me dit qu’avant qu’il 
soit  longtemps,  nous  saurons  ce  qu’est  devenu 
l’argent qui a été pris dans la caisse du Comptoir 
du crédit mutuel.
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IV

« Quand je pense, disait Coldrige, que tous les 
matins,  à Paris seulement,  trente mille gaillards 
s’éveillent  et  se  lèvent  avec  l’idée  fixe  et  bien 
arrêtée  de  s’emparer  de  l’argent  d’autrui,  c’est 
avec une nouvelle surprise que, chaque soir, en 
rentrant, je retrouve mon porte-monnaie dans ma 
poche. »

Ce n’est  cependant  pas  ceux  qui  s’attaquent 
directement  au  porte-monnaie  qui  sont  les  plus 
malhonnêtes ni les plus redoutables.

S’embusquer au coin d’une rue sombre, et se 
ruer  sur  le  premier  passant  venu  en  lui 
demandant :

– La bourse ou la vie... est un pauvre métier, 
un  métier  de  dupe,  dépouillé  de  prestige,  et 
depuis  longtemps  abandonné  aux  natures 
chevaleresques.
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Il  faut  être  un  peu  plus  que  simple  pour 
travailler encore sur les grands chemins, exposé 
aux avanies de la gendarmerie, quand l’industrie 
et la finance offrent un champ si magnifiquement 
fertile à l’activité des gens d’imagination.

Et pour se rendre bien compte de la façon dont 
on y opère, il suffit d’ouvrir de temps à autre la 
Gazette des Tribunaux et d’y lire, par exemple, 
un procès comme celui du sieur Lefurteux, l’ex-
directeur de la Société pour le dessèchement et la  
mise en valeur des marais de l’Orne.

Ceci se passait, il n’y a pas un mois, en police 
correctionnelle :

Le Président, au prévenu. – Votre profession ?
Le sieur Lefurteux. – Directeur de la Société...
D. Avant, que faisiez-vous ?
R. Je faisais des affaires à la Bourse.
D. Vous étiez sans ressources ?
R. Pardon, je gagnais de l’argent.
D. Et c’est dans ces conditions que vous avez 

eu  l’audace  de  constituer  une  compagnie,  au 
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capital  de  3 millions  divisés  en actions de 500 
francs.

R.  Ayant  trouvé  une  idée,  je  ne  croyais  pas 
qu’il me fût interdit de l’exploiter.

D. Qu’appelez-vous une idée ?
R.  Celle  de  dessécher  des  marais  et  de  les 

rendre à l’agriculture...
D.  Quels  marais ?  Les  vôtres  n’ont  jamais 

existé  que  dans  vos  prospectus.  Vous  n’en 
possédez ni dans l’Orne, ni  ailleurs.  Vous avez 
poussé  l’impudence  jusqu’à  ce  point  de  fonder 
une société  pour  l’exploitation d’une chose qui 
n’existe pas.

R.  Je  comptais  acheter  des  marais  dès  que 
j’aurais réuni mon capital.

D.  Et  en attendant vous promettiez dix pour 
cent à vos souscripteurs ?

R.  C’est  le  moins  que  rapportent  des 
desséchements...

D. Vous avez fait de la publicité ?
R. Nécessairement.
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D. Pour quelle somme ?
R. Pour environ soixante mille francs.
D. Où les avez-vous pris ?
R.  J’ai  commencé avec dix mille  francs que 

m’avait prêtés un de mes amis, j’ai continué avec 
les fonds qui me rentraient.

D. C’est-à-dire que vous employiez l’argent de 
vos premières dupes à faire des dupes nouvelles !

R.  Beaucoup  de  gens  croyaient  l’affaire 
bonne...

D. Lesquels ? Ceux à qui vous adressiez vos 
prospectus où se voyait un plan de vos prétendus 
marais ?

R. Pardon, d’autres encore...
D.  Enfin,  des fonds vous ont été  versés,  car 

c’est  quelque  chose  d’inouï  que  la  crédulité 
publique. Combien avez-vous reçu ?

R. L’expert vous l’a dit : environ six cent mille 
francs.

D. Que vous avez dépensés !
R. Permettez !... Je n’ai jamais appliqué à mes 
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besoins  personnels  que  les  appointements  que 
m’attribuaient les statuts.

D. Cependant, lorsqu’on vous a arrêté, on n’a 
retrouvé dans votre caisse qu’une somme de 1250 
francs, qui vous avait été adressée par la poste le 
matin même. Qu’est devenu le reste ?

R.  Le  reste  a  été  dépensé  dans  l’intérêt  de 
l’affaire.

D. Naturellement. Vous aviez une voiture ?
R. Elle  m’était  allouée  par  l’article  27  des 

statuts.
D. Dans l’intérêt de l’affaire, toujours ?
R. Certainement. J’étais obligé à une certaine 

représentation. Le chef d’une affaire importante 
doit s’appliquer à inspirer la confiance.

Le Président, d’un air ironique : Était-ce aussi 
pour vous attirer cette confiance que vous aviez 
une maîtresse pour laquelle vous dépensiez des 
sommes considérables ?

Le  Prévenu,  de  l’accent  de  la  plus  entière  
bonne foi : Oui, monsieur...
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Après  un  moment  de  silence,  le  président 
reprend :

D. Vos  bureaux  étaient  magnifiques.  Leur 
installation a dû vous coûter très cher...

R. Presque rien, au contraire, monsieur. Tous 
les meubles qui les garnissaient étaient loués. On 
peut interroger le tapissier...

Le tapissier est mandé, et sur les questions de 
M. le président :

– M.  Lefurteux,  répond-il,  a  dit  vrai.  Ma 
spécialité  est  de  louer  des  agencements  de 
bureaux pour  sociétés  financières  et  autres...  Je 
fournis  tout,  depuis  les  pupitres  des  employés 
jusqu’aux  meubles  du  cabinet  du  directeur, 
depuis la caisse de fer forgé jusqu’à la livrée des 
garçons. En vingt-quatre heures tout est en place, 
et  l’actionnaire  peut  se  présenter...  Dès  qu’une 
affaire  se  monte,  dans  le  genre  de  celle  de 
monsieur, on vient me trouver, je suis connu, et 
selon  l’importance  du  capital  auquel  on  fait 
appel,  je  fournis  une installation plus ou moins 
luxueuse... J’ai l’habitude, n’est-ce pas, je sais ce 
qu’il faut...

99



Quand M. Lefurteux m’est arrivé, j’ai tout de 
suite  toisé  son  opération...  Trois  millions  de 
capital,  des marais dans l’Orne, actions de cinq 
cents  francs,  petits  souscripteurs  inquiets  et 
criards...  « Très  bien,  lui  ai-je  dit,  c’est  une 
affaire de six mois, ne vous mettez pas des frais 
inutiles  sur  le  dos,  prenez  du  reps  pour  votre 
cabinet, c’est assez bon !... »

Le Président,  d’un ton de surprise profonde : 
Vous lui avez dit cela ?

Le Tapissier,  de l’accent de simple franchise  
d’un  honnête  homme :  Exactement  comme  j’ai 
l’honneur de vous le dire, monsieur le président, 
et il a suivi mon conseil, et je lui ai fourni toute 
chaude encore l’installation de la Compagnie des 
Pêcheries Fluviales, dont le gérant venait d’être 
condamné à trois ans de prison.

Après de telles révélations, qui de semaine en 
semaine  se  renouvellent,  avec  d’instructives 
variantes,  on  serait  presque  en  droit  de  se 
demander comment la plus sûre et la plus loyale 
affaire peut encore trouver un souscripteur, si on 
ne  savait  que  la  lignée  féconde  de  Gogo  ne 
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s’éteindra qu’avec l’espèce humaine.
Les  financiers  d’imagination  se  plaignent 

amèrement de l’actionnaire, devenu, prétendent-
ils, récalcitrant et défiant... C’est une injustice et 
une calomnie.

Si  rudement  étrillé  qu’il  ait  été  depuis 
cinquante ans, l’actionnaire est resté le même et 
sent toujours son cœur battre de convoitise à la 
lecture du prospectus qui  lui  promet  gravement 
dix pour cent de son argent.

Il  se  peut  qu’il  recule  devant  une  bonne 
opération. Devant une mauvaise, jamais !

Tout  comme  jadis  il  est  prêt  à  se  serrer  le 
ventre  pour  courir  porter  ses  économies  aux 
Mines de Tiffila,  aux  Terrains de Bretonêche et 
aux Forêts de Formanoir, entreprises admirables, 
dont les directeurs errent à l’étranger, victimes de 
l’ingratitude de leurs contemporains.

Comment, en de telles conditions, le Comptoir 
de crédit mutuel, eût-il manqué de souscripteurs ?

C’était une bien autre affaire que cette pauvre 
invention des  Marais de l’Orne, une affaire qui 
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avait été admirablement lancée à l’heure propice 
du coup d’État de décembre, à un moment où les 
idées de mutualité commençaient à pénétrer dans 
le monde de la finance.

Ni les capitaux, ni les patronages puissants ne 
lui avaient manqué au début, et il lui avait suffi 
de paraître pour être admise aux honneurs de la 
cote.

S’adressant  à  l’industrie,  sous le  prétexte  de 
lui  épargner  l’intermédiaire  ruineux  des 
banquiers ou les rigueurs parfois mortelles de la 
Banque,  le  Crédit  mutuel avait  eu,  pendant  ses 
premières  années,  une  spécialité  parfaitement 
déterminée.

Mais il avait peu à peu élargi le cercle de ses 
opérations,  remanié  ses  statuts,  changé  ses 
administrateurs,  et  vers la  fin,  ses souscripteurs 
primitifs eussent été bien embarrassés de dire son 
genre d’affaires et à quelles sources il puisait ses 
bénéfices.

Ce qu’on savait, c’est qu’il donnait toujours de 
respectables dividendes.
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Ce  qu’on  disait,  c’est  que  son  directeur,  le 
baron de Thaller,  avait  une  fortune personnelle 
considérable, et qu’il était bien trop habile pour 
ne savoir point passer sans accroc à travers les 
articles  du  Code,  de  même  que  les  clowns  du 
cirque à travers leurs ronds de pipes...

Ce n’étaient  cependant  ni  les  envieux ni  les 
détracteurs qui manquaient.

Vous rencontriez fréquemment  des gens qui, 
hochant la tête et clignant de l’œil, vous disaient 
d’un air capable :

– Prenez garde ! Le  Crédit mutuel donne des 
bénéfices  magnifiques,  mais  on  sait  ce  que 
devient  à  la  fin  le  capital  de  toutes  ces 
compagnies,  qui  distribuent  des  dividendes  si 
beaux.

D’autres,  plus  perfides,  attaquaient 
directement M. de Thaller.

– Ce qu’il  y a  d’inquiétant,  remarquaient-ils, 
c’est qu’il est de toutes les spéculations. Il ne se 
tripote  pas  une  affaire  véreuse  qu’il  n’y  ait  la 
main. Il est possible qu’il soit très riche, il est sûr 
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qu’il mène un train de prince. Son hôtel est un 
palais. Sa femme et sa fille ont les plus luxueux 
équipages et les plus coûteuses toilettes de Paris. 
Sa  maîtresse  lui  dépense  des  sommes  folles. 
Enfin, pour brocher sur le tout, il joue et il a la 
passion  des  bibelots,  et  on  ne  voit  que  lui  à 
l’Hôtel  des  Ventes,  poussant  avec  fureur  des 
porcelaines et des tableaux...

Mais  baste !  les  meilleures  et  les  plus  sûres 
affaires  ne  sont-elles  pas,  quand  même, 
amèrement décriées !...

N’est-il pas archi-connu que les financiers de 
haut  vol  sont  l’éternel  sujet  des  clabaudages et 
des calomnies de toute cette tourbe d’impudents 
et avides tripoteurs qui rôdent autour des grandes 
entreprises comme les chacals autour du banquet 
des lions ?

Quelle est la Société dont on n’a pas un peu 
écrit :  C’est  une  filouterie !  Quel  est  le  gérant 
dont on n’a pas dit au moins une fois : C’est un 
filou !

Le positif, c’est que les actions du  Comptoir 
du crédit mutuel étaient fort au-dessus du pair, et 
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faisaient 580 francs, le samedi où, à l’issue de la 
Bourse,  le  bruit  se  répandit  que  le  caissier, 
Vincent Favoral, venait de s’enfuir en emportant 
douze millions.

– Quel  coup  de  filet !  pensa,  non  sans  un 
mouvement  de jalousie,  plus d’un boursier  qui, 
pour le douzième seulement, eût gaiement passé 
la frontière...

Ce fut presque un événement dans Paris.
On y est fort accoutumé à de telles aventures, 

et à ce point blasé, que c’est à peine si, pour voir 
filer  un  caissier,  on  daignerait  tourner  la  tête. 
Mais en cette occasion, l’énormité de la somme 
rehaussait la vulgarité du procédé :

On jugea généralement que ce Favoral devait 
être  un  homme  fort,  et  quelques  amateurs 
déclarèrent que prendre douze millions ce n’est 
presque plus voler.

Le  soir,  en  s’abordant  sur  le  bitume,  aux 
environs du passage de l’Opéra, les habitués de la 
petite Bourse étaient étonnés et presque émus. Ils 
se consultaient entre eux.
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– Thaller est-il  de l’opération ? S’entendait-il 
avec son caissier ?

– Toute la question est là.
– Si  oui,  le  Crédit  mutuel est  en  meilleure 

position que jamais.
– Si non, le voilà coulé.
– Thaller était bien fin.
– Le Favoral l’était peut-être plus que lui.
Cette  incertitude,  pendant  la  première  demi-

heure, soutint un peu les cours.
Mais, vers neuf heures et demie, des nouvelles 

si  désastreuses  se  répandirent  de  tous  côtés, 
apportées on ne savait par qui, ni d’où, que ce fut 
une panique irrésistible.

De 435 francs, où il s’était maintenu, le Crédit  
mutuel tomba  brusquement  à  300,  puis  à  200, 
puis à 150 francs...

Des amis de M. de Thaller, M. Costeclar, entre 
autres, avaient essayé de réagir, mais ils n’avaient 
pas tardé à reconnaître l’inutilité de leurs efforts, 
et bravement ils s’étaient mis à faire comme les 
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autres.
Trois messieurs qui étaient allés s’installer au 

café  du Divan,  au fond du passage,  semblaient 
diriger le mouvement et manœuvraient comme il 
est d’usage quand on veut couler une affaire. Ils 
avaient  des  agents  sur  le  boulevard,  et  de  dix 
minutes  en dix minutes,  ils  leur  expédiaient  un 
émissaire,  un  vieux  bonhomme  quelque  peu 
boiteux et bossu, avec ordre de vendre, de vendre 
encore et toujours et à tout prix.

Si bien qu’à dix heures et demie on n’eût pas 
trouvé  cinq  cents  francs  comptant  de  vingt 
actions du Crédit mutuel.

Le dimanche, ce fut une autre histoire.
Dès  le  matin,  on  donnait  comme  positive 

partout l’arrestation du baron de Thaller et même 
on l’enjolivait de quantité de détails.

Cependant, le soir même, le fait fut démenti, 
par les gens qui étant allés aux courses, y avaient 
rencontré Mme de Thaller et sa fille, plus brillantes 
que jamais, très gaies et très causeuses.

Aux personnes qui allaient la saluer :

107



– Mon mari  n’a  pu  venir,  disait  la  baronne, 
tout occupé qu’il est, avec deux de ses employés, 
à  débrouiller  les  écritures  de  ce  malheureux 
Favoral.  C’est,  à  ce  qu’il  paraît,  un  gâchis 
inconcevable.  Qui  jamais  eût  cru  cela  d’un 
homme  qui  vivait  de  pain  et  de  noix.  Mais  il 
jouait à la Bourse, et il avait organisé, grâce à un 
prête-nom, une sorte de banque où il a englouti, 
le  plus  sottement  du  monde,  des  sommes 
considérables...

Et  toute  souriante,  comme  après  un  danger 
définitivement conjuré :

– Heureusement, ajoutait-elle, le mal n’est pas 
aussi grand qu’on s’est plu à le raconter, et cette 
fois encore, nous en serons quittes pour la peur.

Mais  ce  n’étaient  pas  les  discours  de  la 
baronne  qui  pouvaient  rassurer  les  gens  qui  se 
sentaient en poche les titres sans valeur du Crédit  
mutuel.

Et  le  lendemain,  lundi,  dès  huit  heures,  ils 
arrivaient en bandes demander des explications à 
M. de Thaller...
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C’est  rue  du  Quatre-Septembre  que  sont 
installés  les  bureaux  du  Comptoir  de  crédit  
mutuel,  dans une de ces maisons massives,  qui 
sont  comme  les  forteresses  de  la  féodalité 
financière.

D’un  seul  coup  d’œil,  le  passant  y  croit 
reconnaître un de ces puissants établissements qui 
remuent les millions par centaines de mille.

Rien  qu’en  mettant  le  pied  dans  l’immense 
vestibule dallé de marbre, à hautes colonnes et à 
statues  de  bronze  soutenant  des  candélabres, 
l’actionnaire se sent ému.

Son émotion se complique d’un ébahissement 
respectueux lorsqu’il a poussé les lourdes portes 
de  glaces,  et  qu’il  s’est  engagé  dans  le  vaste 
escalier  de  pierre  à  rampe  dorée,  habillé  d’un 
tapis  moelleux,  et  meublé  à  chaque  palier  de 
banquettes de velours, larges et souples comme le 
lit de repos d’une duchesse.

La timidité le prend lorsque, arrivé au premier 
étage de ce palais de l’argent... des autres, il lit, 
en  lettres  d’or,  sur  une  porte  de  palissandre : 
Comptoir de crédit mutuel.
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Cependant, il rassemble tout son courage. Une 
inscription : T. L. B. S. V. P., lui dit ce qu’il doit 
faire.

Il tourne le bouton, et il entre...
Mais  il  demeure  interdit  de  se  trouver  en 

présence  d’un  huissier  tout  de  noir  habillé,  la 
chaîne d’acier au cou, lequel s’inclinant d’un air 
grave, demande :

– Que désire Monsieur ?
D’une voix un peu troublée, il explique qu’il 

est venu pour souscrire, et qu’il voudrait...
– Que Monsieur prenne la peine de me suivre 

à la caisse, interrompt l’huissier.
Il  prend  cette  peine,  et  tout  en  longeant  un 

spacieux corridor,  il  a  le  temps d’entrevoir  des 
bureaux  peuplés  d’employés,  puis  la  salle  du 
conseil  avec  sa  grande  table  recouverte  d’un 
tapis, où brille la sonnette du président,  et  plus 
loin,  le  cabinet  de  M.  le  directeur,  avec  ses 
tentures de drap vert, ses meubles de chêne, son 
bureau  encombré  de  papier  et  sa  cheminée 
monumentale  surmontée  d’une  pendule  à  sujet 
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sévère...
Et  tout  en  marchant,  il  rougit  du  peu 

d’importance de sa souscription. Il a honte de la 
modicité de la somme qu’il apporte à des caisses 
qui  lui  semblent  renfermer,  sous  leurs  triples 
serrures, les trésors des Mille et une Nuits. Autant 
porter une goutte d’eau au fleuve ou un grain de 
sable  aux  dunes  de  l’Océan.  Il  se  demande 
presque si on ne va pas lui rire au nez...

Mais non. C’est d’un air froid et morne que le 
caissier  reçoit  sa  souscription  et  lui  passe,  en 
échange, par le guichet étroit, un titre provisoire.

Il se retire alors, mais lentement.
Les  six  ou  huit  titres  qu’il  sent  dans  son 

portefeuille  lui  donnent  de  l’assurance.  Il  lui 
semble  que  sur  toutes  les  splendeurs  qui 
l’environnent  il  a  un  certain  droit  de  propriété. 
C’est d’un pied plus ferme et d’un jarret mieux 
tendu qu’il foule les marches de l’escalier. Il y a 
du maître dans le geste dont il repousse la porte 
du vestibule...

Et c’est l’esprit  tranquille et  le cœur content 
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qu’il  se  retire,  rêvant  déjà  de  ces  dividendes 
fabuleux  dont  on  se  transmet  le  souvenir  à  la 
Bourse,  ou  de  ces  hausses  soudaines  qui 
centuplent en trois ans le capital versé et qui font 
qu’en  1872 on  retire  six  mille  livres  de  rentes 
d’une action qu’on a payée cinq cents francs en 
1833.

Beaucoup  des  actionnaires  du  Comptoir  de 
crédit  mutuel avaient  passé,  autrefois,  par  ces 
émotions délicieuses.

Elles ne leur rendaient que plus pénibles celles 
qui  les  agitaient  en  ce  moment,  réunis  qu’ils 
étaient au nombre d’une centaine environ, dans le 
vestibule, le long de l’escalier et sur le palier du 
premier étage de la maison de la rue du Quatre-
Septembre.

Car on refusait de les admettre.
À  tous  ceux  qui  insistaient  pour  entrer,  un 

grand  diable  de  domestique,  planté  devant  la 
porte, répondait invariablement :

– Les  bureaux  ne  sont  pas  ouverts...  M.  de 
Thaller n’est pas arrivé.
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Nerveux,  quinteux,  bizarre,  le  plus  souvent 
bénin,  mais  quelquefois  féroce,  d’une  crédulité 
stupide  ou  d’une  défiance  idiote,  tel  est 
l’actionnaire, cet infortuné qui se sait  traqué de 
toutes parts et entouré de pièges, ce malheureux 
qui, possédant quelque argent, brûle de le risquer 
et tremble de le perdre.

Mais  celui-là  ne  le  connaît  pas,  qui  l’a  vu 
seulement au début et à la fin de sa carrière de 
dupe :

Le jour où, tout illuminé d’espoir, il confie ses 
fonds à quelque Société nouvelle.

Et le jour où, désespéré, il découvre que ses 
fonds sont perdus.

Que  d’alternatives  entre  ces  deux  termes 
extrêmes et que de palpitations ! Quels accès de 
découragement  ou de joie,  selon que le  journal 
annonce une hausse ou une baisse !...

Mais le  moment  critique de l’actionnaire est 
celui où il commence à soupçonner son malheur.

C’est de l’étonnement d’abord : quelque chose 
comme la  stupeur  du  paysan  qui,  ayant  rompu 
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son  pacte  avec  le  diable,  voyait  se  changer  en 
feuilles sèches les louis d’or du malin.

La colère ne vient que plus tard ;  la douleur 
d’avoir  été  dépouillé  d’un  argent  péniblement 
gagné, la rage d’avoir été pris pour dupe.

C’est à ce point, précisément, qu’en étaient les 
actionnaires du Comptoir de crédit mutuel.

Et  comme  la  fureur  de  chacun  d’eux 
s’augmentait  de  la  fureur  de  tous,  comme  ils 
s’exaltaient  et  s’animaient  mutuellement, 
c’étaient dans le vestibule, le long de l’escalier et 
sur  le  palier,  de  telles  imprécations  et  de  si 
terribles menaces, que le portier épouvanté s’était 
blotti tout au fond de sa loge.

Il faut avoir vu une réunion d’actionnaires au 
lendemain  d’un  désastre,  il  faut  avoir  vu  les 
poings  crispés,  les  faces  convulsées,  les  yeux 
hors  de  la  tête  et  les  lèvres  frangées  d’écume, 
pour savoir à quelles contorsions épileptiques la 
rancune  de  l’argent  réduit  des  hommes 
assemblés.

Ceux-ci en étaient à s’indigner de ce qui les 
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avait enchantés jadis.
Ils s’en prenaient de leur ruine à la splendeur 

de la maison, aux somptuosités de l’escalier, aux 
candélabres  du  vestibule,  aux  tapis,  aux 
banquettes, à tout...

– C’est pourtant notre argent, criaient-ils, qui a 
payé tout ce luxe !...

Monté sur une banquette, un tout petit homme 
soulevait  des  transports  d’indignation  en 
décrivant les magnificences insolentes de l’hôtel 
de  Thaller,  dont  il  avait  été  le  fournisseur 
autrefois, avant de se retirer du commerce.

Il avait compté jusqu’à cinq voitures sous les 
remises, quinze chevaux dans les écuries, et il ne 
savait plus combien de domestiques.

Il  n’était  jamais entré dans les appartements, 
mais  il  avait  visité  les  cuisines,  et  il  déclarait 
avoir été étourdi et ébloui du nombre et de l’éclat 
des  casseroles,  rangées  par  ordre  de  taille  au-
dessus des fourneaux.

– C’est qu’il  en faut, de ces casseroles, pour 
fricasser  douze  millions !  disait-il,  arrivé  à  ce 
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degré où la fureur, faute d’expressions, tourne à 
l’ironie...

Réunis en groupe, dans le vestibule, les plus 
sensés déploraient leur imprudente confiance :

– Voilà,  concluait  l’un,  la  fin  de  toutes  ces 
affaires industrielles...

– C’est vrai... Il n’y a que la Rente...
– Et encore !...  Parlez-moi des placements de 

nos  pères,  de  bons  placements  sur  première 
hypothèque, avec subrogation dans les droits de 
la femme... Si le débiteur ne paie pas, on vend... 
Voilà le bon système, on y reviendra...

Mais ce qui les exaspérait tous, c’était de ne 
pouvoir être admis auprès de M. de Thaller, et de 
voir ce domestique en faction devant la porte.

– C’est tout de même hardi, de nous laisser sur 
l’escalier,  nous  qui  sommes  les  maîtres ! 
grondaient-ils.

– Qui sait où est M. de Thaller !...
– Il se cache, parbleu !
– N’importe,  je  le  verrai,  clamait  un  gros 

116



homme  à  face  couleur  de  brique,  je  le  verrai, 
quand je  devrais,  nom de nom ! ne pas  bouger 
d’ici de la semaine !

– Vous ne verrez rien, ricanait son voisin. Et 
les escaliers de service,  et  les portes dérobées ! 
Croyez-vous qu’il en manque dans cette satanée 
boutique !...

Le gros homme roulait des yeux terribles.
– Ah ! si je savais cela ! disait-il d’une langue 

empâtée par le sang qui lui montait à la tête. Jeter 
bas une porte, ce n’est pas la mer à boire...

Et  il  montrait  ses  épaules  d’athlète,  et  il 
affirmait  qu’il  entrerait  et  qu’il  lui  passerait 
quelqu’un par les mains...

Déjà il toisait le valet d’un regard inquiétant, 
quand un bonhomme à mine discrète s’avança et 
lui demanda :

– Pardon !... Combien avez-vous d’actions ?
– Trois ! répondit l’homme à figure brique.
L’autre soupira.
– Moi, j’en ai deux cent cinquante, dit-il. C’est 
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pourquoi, étant aussi intéressé que vous, pour le 
moins, à ne pas tout perdre, je vous conjure de ne 
vous porter à aucune violence...

Il n’eut pas besoin d’insister.
La  porte  que  gardait  le  domestique  s’ouvrit. 

Un employé se montra, faisant signe qu’il voulait 
parler.

– Messieurs,  commença-t-il,  M.  de  Thaller 
vient d’arriver, mais il est en ce moment avec M. 
le juge d’instruction...

Des huées ayant couvert  sa voix,  il  se retira 
précipitamment.

– Si la justice s’en mêle, murmura le monsieur 
discret, adieu paniers, vendanges sont faites !...

– C’est vrai, ricana un autre, mais nous aurons 
le  précieux  avantage  d’entendre  condamner  ce 
cher  baron  de  Thaller  à  un  an  de  prison  et  à 
cinquante  francs  d’amende.  C’est  le  tarif  pour 
cinq  cents  familles  mises  sur  la  paille.  Il  n’en 
serait pas quitte à si bon marché, s’il avait volé 
un pain à la porte d’un boulanger.

– Vous croyez donc à cette  histoire de juge, 
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vous !... interrompit brutalement le gros homme...
Il fallut bien y croire, quand on le vit paraître 

suivi  d’un  commissaire  de  police  et  d’un 
commissionnaire qui portait sur son crochet des 
registres et des papiers...

On s’écarta pour les laisser passer, mais nulle 
réflexion n’eut  le  temps de se produire,  car  un 
nouvel employé se présenta, qui dit :

– M.  le  baron  de  Thaller  est  à  vos  ordres, 
messieurs, veuillez entrer...

Ce fut, alors, une terrible poussée, pour savoir 
à  qui  arriverait  premier  à  la  salle  du  conseil, 
qu’on apercevait, toute grande ouverte...

M.  de  Thaller  s’y  tenait,  debout  contre  la 
cheminée.

Il  n’était  ni  plus  pâle  ni  plus  troublé  que 
d’ordinaire. On sentait l’homme maître de soi et 
sûr de ses moyens.

Dès que le silence se fut rétabli :
– Avant  tout,  messieurs,  commença-t-il,  je 

dois  vous  dire  que  le  conseil  va  se  réunir,  et 
qu’une assemblée générale sera convoquée...
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Pas  un  murmure.  Comme  à  un  coup  de 
baguette,  les  dispositions  des  actionnaires 
semblaient changées.

– Je n’ai rien à vous apprendre, poursuivit-il. 
Ce qui  arrive est  un malheur,  mais non pas un 
désastre.  Il  s’agissait,  ayant  tout,  de  sauver  la 
société,  et  j’avais  pensé  d’abord  à  un appel  de 
fonds...

– Dame !...  firent deux ou trois voix timides, 
s’il le fallait absolument...

– J’ai reconnu qu’il n’en était pas besoin...
– Ah ! ah !...
– Et que j’assurerais le fonctionnement de nos 

services, en ajoutant à notre fonds de réserve, ma 
fortune personnelle...

Ah ! pour le coup, les bravos éclatèrent...
M.  de  Thaller  les  reçut  en  homme  qui  les 

mérite, et plus lentement :
– C’était  un devoir d’honneur,  continua-t-il... 

Je vous l’avoue, messieurs, le misérable qui nous 
a  si  indignement  trompés  avait  toute  ma 
confiance...  Vous  comprendrez  mon 
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aveuglement,  lorsque  vous  saurez  avec  quelle 
infernale adresse a procédé le caissier infidèle...

De tous côtés, des imprécations s’élevaient à 
l’adresse  de  Vincent  Favoral...  Mais  déjà  le 
directeur du Crédit mutuel poursuivait :

– Pour  le  moment,  je  n’ai  à  vous  demander 
que  du  calme,  et  la  continuation  de  votre 
confiance...

– Oui ! oui !...
– La panique d’avant-hier soir  n’était  qu’une 

manœuvre  de  Bourse,  organisée  par  des 
établissements  rivaux,  qui  espéraient  s’emparer 
de notre clientèle.  Leurs calculs seront déjoués, 
messieurs...  Ce  qui  devait  nous  renverser 
démontre  victorieusement  notre  solidité...  Nous 
sortirons de cette épreuve plus puissants que par 
le passé.

C’était  fini.  M. de Thaller savait son métier. 
On  lui  votait  des  remerciements.  Le  sourire 
s’épanouissait  sur  toutes  les  lèvres  l’instant 
d’avant crispées par la colère...

Seul, un actionnaire ne semblait pas partager 
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l’enthousiasme  général,  et  celui-là  n’était  autre 
que M. Chapelain, l’ancien avoué.

– Décidément,  grommelait-il,  le  Thaller  est 
capable  de s’en tirer...  Il  faut  que je  prévienne 
Maxence...
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V

On a  tous  les  courages,  en  France,  et  à  un 
degré  supérieur ;  tous,  hormis,  cependant,  celui 
de braver l’opinion des sots.

Peu d’hommes eussent osé, à l’exemple de M. 
de  Trégars,  offrir  leur  nom  à  la  fille  d’un 
misérable, accusé de détournements et de faux, et 
cela au moment même où le scandale du crime 
était le plus bruyant.

Mais lorsque Marius jugeait une chose juste et 
bonne, il  la faisait  sans le moindre souci de ce 
que penseraient les autres.

Aussi, avait-il suffi de sa seule présence, rue 
Saint-Gilles, pour y ramener l’espérance.

De ses desseins, il n’avait dit qu’un mot :
« J’ai les moyens de vous servir ; je prétends, 

en épousant Gilberte, en acquérir le droit. »
Mais ce mot avait suffi.
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Mme Favoral et Maxence avaient compris que 
celui qui leur parlait ainsi était un de ces hommes 
de  résolution  et  de  sang-froid  que  rien  ne 
décourage  ni  ne  déconcerte,  et  qui  savent  tirer 
parti des situations les plus compromises.

Et  lorsqu’il  se  fut  retiré  avec  le  comte  de 
Villegré :

– Je ne sais ce qu’il fera, disait Mlle Gilberte à 
sa mère et à son frère, mais certainement il fera 
quelque  chose,  et  soyez  sûrs  que  si  réussir  est 
humainement possible, il réussira...

Et avec quelle fierté elle s’exprimait ainsi ! Le 
concours de Marius, c’était la justification de sa 
conduite. Elle tressaillait de joie en songeant que 
ce  serait,  peut-être,  à  l’homme  que,  seule, 
audacieusement, elle avait choisi, que sa famille 
devrait son salut.

Hochant  la  tête  et  faisant  allusion  à  des 
événements dont il gardait le secret :

– Je crois, en effet, approuvait Maxence, que 
M.  de  Trégars  a  pour  atteindre  les  ennemis  de 
notre  père  des  moyens  puissants...  Et  quels  ils 
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sont, nous ne tarderons pas à le savoir, puisque 
j’ai, demain, rendez-vous avec lui...

Il vint enfin, ce lendemain, le lundi, qu’il avait 
attendu  avec  une  impatience  que  ne  pouvaient 
soupçonner ni sa mère ni sa sœur.

Et sur les neuf heures et demie, il était prêt à 
sortir, lorsqu’on lui annonça M. Chapelain.

Tout  irrité  encore  des  scènes  dont  il  venait 
d’être témoin rue du Quatre-Septembre, l’ancien 
avoué arrivait avec un visage lugubre.

– J’apporte  de  mauvaises  nouvelles, 
commença-t-il.  Je  viens  de  voir  le  baron  de 
Thaller...

Il avait tant dit, la veille, qu’il ne voulait plus 
se mêler de rien, que Maxence ne put retenir un 
mouvement de surprise.

– Oh ! ce n’est  pas en tête-à-tête, que je l’ai 
vu,  reprit  M.  Chapelain,  mais  en  compagnie 
d’une  centaine,  au  moins,  des  actionnaires  du 
Crédit mutuel.

– Ils se remuent donc ?
– Non.  Ils  ont  seulement  failli  se  remuer.  Il 

125



fallait les voir, ce matin, accourir furibonds, rue 
du Quatre-Septembre ! Ils demandaient la tête de 
M.  de  Thaller,  ils  voulaient  tout  casser,  tout 
briser... c’était terrible ! Mais M. de Thaller leur a 
fait la grâce de les recevoir, et ils sont devenus 
plus doux que des moutons. Il a daigné parler, et 
ils lui ont voté des remerciements. C’est simple 
comme bonjour : on tient l’homme dont on tient 
l’argent.  Que  voulez-vous  que  fassent  des 
actionnaires,  si  exaspérés  qu’on  les  suppose, 
quand un gérant vient leur dire :

« Eh bien ! oui, c’est vrai, vous êtes volés, et 
vos fonds sont diablement compromis... mais, si 
vous faites du bruit, si vous portez plainte, tout 
est  définitivement  perdu !... »  Naturellement  les 
actionnaires  se  taisent.  Il  est  si  connu  qu’une 
affaire  qui  se  liquide  judiciairement  est  une 
affaire  coulée,  que  les  actionnaires  volés 
craignent la justice autant que le gérant voleur. Il 
n’est pas de financier infime qui ne sache cela et 
qui  n’en  profite  pour  emplir  ses  poches  de 
l’argent des autres... D’un mot, je vous résumerai 
la  situation :  Il  n’y  a  pas  une  heure  de  cela, 
devant moi, les actionnaires de M. de Thaller lui 
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ont offert des fonds pour combler le déficit...
Après un moment de silence :
– Mais ce n’est pas tout, reprit l’ancien avoué. 

La justice est saisie de l’affaire de votre père, et 
M.  de  Thaller  a  passé  la  matinée  avec  le  juge 
d’instruction...

– Eh bien ?
– Eh bien ! j’ai assez d’expérience pour vous 

affirmer  que  vous  n’avez  pas  à  compter  sur  la 
justice plus que sur les actionnaires. À moins de 
preuves trop évidentes pour qu’il en existe, M. de 
Thaller ne sera pas inquiété...

– Oh !
– Pourquoi ? Parce que, mon cher, dans toutes 

ces grosses affaires de finance, la justice, le plus 
qu’elle  peut,  se  bouche  les  yeux.  Non  par 
corruption,  grand Dieu !  ni  par  une connivence 
coupable,  mais  par  des  considérations  d’ordre 
public  et  d’intérêt  général.  Elle  a  peur 
d’épouvanter les capitaux et d’ébranler le crédit. 
Si  elle poursuivait,  le  gérant serait  condamné à 
quelques années de prison, mais les actionnaires 
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seraient  du même coup condamnés  à  perdre ce 
qu’on ne leur a pas pris, de sorte que les volés 
seraient  plus  durement  punis  que  le  voleur. 
Désolée  de  son  impuissance,  la  justice  laisse 
faire...  Et  cela  vous  explique  l’impudence  et 
l’impunité  de  cette  quantité  de  gredins  de  haut 
vol que vous voyez se promener le front haut, la 
poche  pleine  de  l’argent  d’autrui  et  la 
boutonnière chamarrée de décorations.

Maxence était abasourdi.
– Et alors ? fit-il.
– Alors, il est évident que votre père est perdu. 

Qu’il  ait  ou  non des  complices,  il  sera  sacrifié 
seul.  Il  faut  un  bouc  émissaire,  n’est-ce  pas,  à 
égorger  sur  l’autel  du  crédit ?  Eh  bien !  on 
donnera  cette  satisfaction  aux  actionnaires 
dépouillés.  Les  douze  millions  seront  perdus, 
mais les actions du Crédit mutuel remonteront et 
la morale sera sauve...

Un peu ému de l’accent de l’ancien avoué :
– Que  me  conseillez-vous  donc,  monsieur ? 

interrogea Maxence.
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– Le contraire  précisément  de ce que,  sur  le 
premier moment, je vous ai conseillé... C’est pour 
cela que je suis venu. Je vous disais hier : Faites 
du tapage, agissez, criez... Il est impossible que 
votre  père  soit  seul  coupable,  attaquez  M.  de 
Thaller... Aujourd’hui, après mûre délibération, je 
vous  dis :  Taisez-vous,  cachez-vous,  laisser 
tomber le scandale...

Un sourire amer crispa la lèvre de Maxence.
– Ce n’est pas un conseil de brave que vous 

me donnez, dit-il.
– C’est le conseil d’un ami...
– Cependant...
– C’est le conseil d’un homme qui mieux que 

vous  connaît  la  vie.  Pauvre  jeune  homme !... 
Vous ignorez le péril de certaines luttes. Tous les 
gredins se tiennent et se soutiennent. En attaquer 
un,  c’est  les  attaquer  tous.  Vous  ne  pouvez 
soupçonner les influences occultes dont disposent 
les hommes qui manient des millions, et qui, en 
échange d’une complaisance, ont toujours un pot-
de-vin à offrir ou une bonne opération à proposer. 
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Si  du  moins  je  vous  voyais  une  chance  de 
succès !  Mais  vous  n’en  avez  pas  une.  Jamais 
vous n’arriverez jusqu’à M. de Thaller, désormais 
soutenu par  ses  actionnaires.  Vous ne réussirez 
qu’à  vous  faire  un  ennemi  puissant,  dont  la 
rancune pèsera sur votre vie entière...

– Que m’importe !...
M. Chapelain haussa les épaules.
– Si vous étiez seul, reprit-il, je dirais comme 

vous :  qu’importe !  Mais  vous  n’êtes  plus  seul, 
vous  allez  avoir  à  votre  charge  votre  mère  et 
votre  sœur.  Il  faut  songer  à  manger,  avant  de 
penser  à  se  venger.  Combien  gagnez-vous  par 
mois ? Deux cents francs.  C’est  peu,  pour trois 
personnes. Certes, je ne vous engagerai jamais à 
solliciter la protection de M. de Thaller, mais il 
ne serait, peut-être, pas inutile de lui faire savoir 
qu’il n’a rien à craindre de vous.

Pourquoi  ne  le  lui  donneriez-vous  pas  à 
entendre, en lui reportant les quinze mille francs 
que vous avez à lui. Si, comme il y a tout lieu de 
le croire, il est le complice de votre père, il sera 
certainement ému de la détresse de votre famille, 
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et s’il lui reste un peu de cœur, il s’arrangera de 
façon  à  vous  faire  obtenir,  sans  paraître  s’en 
mêler,  une  situation  plus  en  rapport  avec  vos 
besoins.  Je  ne  me  dissimule  pas  ce  que  cette 
démarche peut avoir de pénible, mais je vous le 
répète,  mon  cher  enfant,  vous  n’avez  plus  à 
penser qu’à vous seul, et ce qu’à aucun prix on ne 
ferait pour soi, on le fait pour une mère et pour 
une sœur...

Maxence se taisait.
Non  qu’il  fût,  en  aucune  façon,  touché  des 

considérations que lui soumettait l’ancien avoué, 
mais  parce  qu’il  se  demandait  s’il  devait  lui 
confier  les  événements  qui  s’étaient  succédé 
depuis  vingt-quatre  heures  et  qui  avaient  si 
brusquement modifié la situation.

Il ne s’y crut pas autorisé.
Marius  de  Trégars  n’avait  pas  demandé  le 

secret,  mais  une  indiscrétion  pouvait  avoir  de 
funestes conséquences.

Et après un moment de réflexion :
– Je  vous  remercie,  monsieur,  répondit-il 

131



évasivement,  de  l’intérêt  que  vous  nous 
témoignez,  et  vos  avis  nous  seront  toujours 
précieux...  Mais  pour  le  moment,  je  vous 
demanderai la permission de vous laisser avec ma 
mère et ma sœur. J’ai un rendez-vous avec... un 
ami.

Et sans attendre une réponse, glissant dans sa 
poche les quinze mille francs de M. de Thaller, il 
se hâta de sortir.

Mais ce n’est pas chez M. de Trégars, c’est à 
l’Hôtel des Folies qu’il courut tout d’abord.

– Mademoiselle  Lucienne  vient  de  rentrer, 
avec  un  gros  paquet,  dit,  de  son  air  le  plus 
gracieux, la Fortin à Maxence, lorsqu’elle le vit 
sortir de l’ombre du corridor.

Depuis  vingt-quatre  heures,  l’honorable 
hôtesse guettait  son locataire avec l’espoir d’en 
obtenir quelques renseignements à communiquer 
aux voisins.

Il ne daigna même pas lui répondre : merci ! 
impolitesse dont elle fut violemment froissée. Il 
traversa  d’un  bond  l’étroite  cour  de  l’hôtel  et 
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s’élança dans l’escalier...
La chambre de Mlle Lucienne était ouverte ; il 

entra.
Et tout essoufflé de sa course :
– Heureusement je vous trouve ! s’écria-t-il.
La jeune fille achevait de disposer sur son lit 

une robe de soie très claire, garnie de ruches et de 
passementeries,  un  pardessus  pareil,  de  coupe 
bizarre,  et  un  chapeau  de  forme  risquée, 
surchargé de plumes et de fleurs éclatantes.

– Vous voyez pourquoi  je  suis  ici,  répondit-
elle.  Je  rentre  m’habiller.  À  deux  heures,  la 
voiture  de  Brion  viendra  me  prendre,  pour  me 
conduire au bois, où je dois exhiber cette toilette, 
une  des  plus  ridicules  assurément  dont  m’ait 
affublée M. Van-Klopen...

Un sourire effleura les lèvres de Maxence.
– Qui sait, dit-il, si ce n’est pas la dernière fois 

que vous avez à subir cette corvée odieuse. Ah ! 
mon  amie,  depuis  que  je  ne  vous  ai  vue,  que 
d’événements !...

– Heureux !
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– Vous allez en juger.
Il ferma soigneusement la porte, et revenant se 

placer devant Mlle Lucienne :
– Connaissez-vous  le  marquis  de  Trégars ? 

interrogea-t-il.
– Pas  plus  que  vous.  C’est  hier,  chez  le 

commissaire de police, que, pour la première fois, 
j’ai entendu prononcer son nom.

– Eh bien ! avant un mois, M. de Trégars sera 
le mari de Mlle Gilberte Favoral !

La plus vive surprise se peignit sur les traits 
charmants de la jeune fille.

– Est-ce possible ? fit-elle.
Mais au lieu de lui répondre :
– Vous  m’avez  raconté,  reprit  Maxence, 

qu’autrefois,  en  un  jour  de  détresse  suprême, 
vous trouvant sans asile et sans pain, vous vous 
êtes présentée à l’hôtel de Thaller, sollicitant un 
secours,  alors  que  légitimement  une  indemnité 
vous était due, puisque la voiture de la baronne 
vous avait renversée et blessée grièvement...
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– C’est la vérité.
– Pendant que vous attendiez dans le vestibule 

la réponse à votre lettre qu’un domestique était 
allé  porter,  le  baron de Thaller  est  entré,  et  en 
vous  apercevant,  il  n’a  pu  maîtriser  un 
mouvement de stupeur, presque d’effroi...

– C’est encore vrai.
– Ce  trouble  de  M.  de  Thaller  est  toujours 

resté pour vous une énigme...
– Inexplicable.
– Eh bien !  je  crois  que moi,  aujourd’hui,  je 

puis vous l’expliquer.
– Vous ?...
Baissant la voix, car il savait qu’à l’Hôtel des 

Folies il  y  avait  toujours  à  redouter  quelque 
oreille indiscrète :

– Oui,  moi,  répondit-il,  et  par  cette  raison 
qu’hier,  quand M. de Trégars  est  entré  dans le 
salon  de  ma  mère,  je  n’ai  pu  retenir  un  cri 
d’étonnement...  Par  cette  raison,  Lucienne, 
qu’entre  Marius  de  Trégars  et  vous,  une 
ressemblance  existe,  dont  il  est  impossible  de 
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n’être pas frappé...
La jeune fille était devenue fort pâle.
– Que supposez-vous donc ? demanda-t-elle.
– Je crois, mon amie, que nous sommes bien 

près de pénétrer, du même coup, le mystère de 
votre naissance et le secret de cette haine obstinée 
qui vous poursuit depuis le jour où vous avez mis 
le pied à l’hôtel de Thaller...

Si  admirablement  maîtresse  de  soi  que  fût, 
ordinairement, Mlle Lucienne, le tremblement de 
ses lèvres trahissait, en ce moment, l’intensité de 
son émotion.

Après  plus  d’une  minute  de  méditation 
profonde :

– Jamais, reprit-elle, le commissaire de police 
ne m’a dit que très vaguement ses espérances... Il 
m’en a dit assez, toutefois, pour que j’aie lieu de 
penser  qu’il  a  déjà  eu  quelques-uns  de  vos 
soupçons.

– Parbleu ! M’eût-il, sans cela, questionné au 
sujet de M. de Trégars ?...

La jeune fille hocha la tête.
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– Et  cependant,  fit-elle,  même  après  vos 
explications,  c’est  vainement que je  cherche en 
quoi et comment je puis troubler la sécurité de M. 
de Thaller jusqu’à ce point qu’il ait cherché à se 
défaire de moi...

Maxence eut un geste d’insouciance superbe.
– J’avoue que je ne le vois pas non plus, dit-il, 

mais  qu’importe !  Sans pouvoir  en expliquer le 
pourquoi,  je  sens  que  le  baron  de  Thaller  est 
l’ennemi commun, le vôtre, le mien, celui de mon 
père et de M. de Trégars. Et quelque chose me 
dit,  qu’avec  l’aide  de  M.  de  Trégars,  nous 
triompherons.  Vous  partageriez  ma  confiance, 
Lucienne, si vous le connaissiez. Celui-là est un 
homme,  et  ma  sœur  n’a  pas  fait  un  choix 
vulgaire. S’il a dit à ma mère qu’il a les moyens 
de la servir, c’est qu’il les a certainement...

Il s’arrêta, et après un instant de silence :
– Peut-être, reprit-il, le commissaire de police 

serait-il à même de comprendre ce que je ne fais 
que soupçonner vaguement, mais jusqu’à nouvel 
ordre,  il  nous  est  interdit  de  recourir  à  lui.  Ce 
n’est pas mon secret que je viens de vous dire, et 
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si je suis accouru vous le confier, c’est qu’il me 
semble  que  c’est  un  grand  bonheur  qui  nous 
arrive, et qu’il n’est pas de joie pour moi, si vous 
ne la partagez...

Mlle Lucienne eût eu bien des détails encore à 
demander. Mais, tirant sa montre :

– Dix heures et demie ! s’écria-t-il. Et M. de 
Trégars qui m’attend...

Et répétant une fois encore à la jeune fille :
– Allons, à ce soir, bon espoir et bon courage ! 

Il s’élança dehors...
Dans la cour, deux hommes de mauvaise mine 

causaient avec les époux Fortin. Mais les époux 
Fortin  causaient  souvent  avec  des  hommes  de 
mauvaise  mine.  Il  n’y  prit  garde  et  gagna  le 
boulevard. Un fiacre vide passait, il s’y élança en 
criant au cocher :

– Rue  Laffitte,  70,  et  bon  train,  je  paie  la 
course trois francs.

C’est  rue  Laffitte,  en  effet,  qu’était  allé 
s’installer  Marius  de  Trégars,  le  jour  où  sa 
détermination  avait  été  bien  arrêtée  de  faire 
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rendre gorge aux audacieux gredins qui avaient 
dépouillé son père.

Il y occupait à l’entresol un petit appartement, 
simplement meublé, – le pied-à-terre de l’homme 
d’action,  la  tente  où  on s’abrite  la  veille  de  la 
bataille, – et il avait, pour le servir, un vieux valet 
de sa famille, qu’il avait retrouvé sur le pavé, et 
qui lui  était  dévoué de ce dévouement obtus et 
têtu des serviteurs bretons.

C’est ce brave homme qui, au premier coup de 
sonnette  de  Maxence,  vint  ouvrir.  Et  dès  que 
Maxence lui eût dit son nom :

– Ah !  monsieur,  s’écria-t-il,  monsieur  vous 
attend avec une fière impatience !...

C’était  si  vrai,  que  M.  de  Trégars  parut  au 
même moment  et  que  ce  fut  lui  qui  introduisit 
Maxence dans la  petite  pièce qui  lui  servait  de 
cabinet de travail. Et tout en lui serrant la main :

– Sans reproche, lui dit-il, vous êtes en retard 
de près d’une heure...

Maxence  avait,  entre  autres,  ce  détestable 
défaut, indice certain d’un caractère faible, de ne 
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jamais vouloir avoir tort et de tenir toujours une 
excuse toute prête. L’excuse ici était trop tentante 
pour qu’il la laissât échapper, et bien vite il se mit 
à  raconter  comment  il  avait  été  retenu  par  M. 
Chapelain, et comment il avait appris de l’ancien 
avoué, ce qui venait de se passer rue du Quatre-
Septembre, au Crédit mutuel.

– Je savais la scène, dit M. de Trégars...
Et  fixant  Maxence,  d’un  air  d’amicale 

raillerie :
– Seulement,  ajouta-t-il,  j’attribuais  votre 

inexactitude à une autre raison, brune, celle-là, et 
très jolie...

Un nuage de pourpre s’étendit sur les joues de 
Maxence.

– Quoi ? balbutia-t-il, vous savez ?...
– Je  pensais  que  vous  aviez  eu  hâte  d’aller 

raconter à une... personne de vos connaissances, 
pourquoi, en m’apercevant hier, vous avez laissé 
échapper un cri.

Pour le coup, Maxence perdit contenance.
– Comment, fit-il, vous savez aussi ?...
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M. de Trégars souriait.
– Je  sais  beaucoup  de  choses,  mon  cher 

monsieur  Maxence,  répondit-il,  et  cependant, 
comme je ne veux pas que vous me soupçonniez 
de sorcellerie, je vais vous dire d’où me vient ma 
science.  Au  temps  où  votre  maison  m’était 
fermée, après avoir longtemps cherché un moyen 
de me procurer des nouvelles de votre sœur, je 
finis par découvrir  qu’elle  avait  pour maître  de 
musique  un  vieil  Italien,  le  signor  Gismondo 
Pulci.  J’allai  demander  des  leçons  à  ce  brave 
homme,  et  je  devins  son  élève.  Mais  dans  les 
commencements,  il  me  regardait  avec  une 
persistance  singulière.  Je  lui  en  demandai  la 
cause,  et  il  me  répondit  que  cela  tenait  à  ce 
qu’autrefois  il  avait  eu  pour  voisine  une  jeune 
ouvrière qui me ressemblait prodigieusement...

– Aux Batignolles, n’est-ce pas ?
– Oui,  aux  Batignolles.  Je  ne  fis  point 

attention à cette circonstance, et je l’avais même 
totalement  oubliée,  lorsque  tout  dernièrement 
Gismondo  me  dit  qu’il  venait  de  voir  son 
ancienne voisine, de la voir à votre bras, qui plus 
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est, et que vous étiez entrés tous deux à l’Hôtel  
des Folies. Comme il me reparla encore, et avec 
plus  d’insistance  que  jamais,  de  cette  fameuse 
ressemblance,  je  voulus  en  avoir  le  cœur  net : 
j’épiai,  et  je  constatai  de  visu,  que  mon  vieil 
Italien n’avait pas tout à fait tort, et que je venais, 
peut-être,  de  trouver  enfin  l’arme  que  je 
cherchais...

La bouche béante et  les  yeux démesurément 
écarquillés,  Maxence  semblait  un  homme  qui 
tombe des nues.

– Ah ! vous avez épié !... fit-il.
D’un  geste  insouciant,  M.  de  Trégars  fit 

claquer ses doigts.
– Il est certain, répondit-il, que je fais, depuis 

un mois, un singulier métier. Mais ce n’est pas en 
restant  dans  mon  fauteuil  à  déclamer  contre  la 
corruption  du  siècle,  que  j’atteindrai  mon  but. 
Qui  veut  la  fin  veut  les  moyens.  C’est  une 
duperie  des  honnêtes  gens,  que  de  laisser 
triompher  effrontément  les  gredins,  sous  le 
prétexte sentimental de ne pas daigner employer 
leurs armes...
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Mais  un  honorable  scrupule  tourmentait 
Maxence.

– Et  vous  vous  croyez  bien  renseigné, 
monsieur ?  interrogea-t-il.  Vous  connaissez 
Lucienne ?...

– Assez  pour  savoir  qu’elle  n’est  pas  ce 
qu’elle  paraît  être,  ce  que  toute  autre 
probablement serait, à sa place. Assez pour être 
sûr que si deux ou trois fois par semaine elle se 
montre  en  voiture,  autour  du  lac,  ce  n’est  pas 
pour son plaisir.

Assez encore pour être persuadé, qu’en dépit 
des apparences, elle n’est pas votre maîtresse, et 
que,  bien  loin  d’avoir  troublé  votre  vie  et 
compromis votre avenir, elle vous a remis dans le 
droit chemin au moment où, peut-être, vous alliez 
vous jeter dans la traverse...

Décidément, dans l’esprit de Maxence, Marius 
de Trégars prenait des proportions fantastiques.

– Comment avez-vous fait,  balbutia-t-il,  pour 
arriver ainsi à la vérité ?

– À  qui  a  du  temps  et  de  l’argent,  tout  est 
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possible...
– Pour vous préoccuper ainsi de Lucienne, il 

vous fallait de bien graves raisons...
– Très graves, en effet.
– Vous  savez  qu’elle  a  été  lâchement 

abandonnée lorsqu’elle était toute enfant...
– Parfaitement.
– Et qu’elle a été élevée par charité...
– Par de braves maraîchers de Louveciennes, 

oui, je sais tout cela...
Maxence tressaillait de joie, il lui semblait que 

ses  plus  éblouissantes  espérances  allaient  se 
réaliser, là, à l’instant.

Saisissant les mains de Marius de Trégars :
– Ah !  vous  connaissez  la  famille  de 

Lucienne ! s’écria-t-il.
Mais M. de Trégars secoua la tête.
– J’ai  des  soupçons,  répondit-il,  mais 

jusqu’ici,  je  vous  l’affirme,  je  n’ai  que  des 
soupçons...
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– Cette  famille  existe,  cependant ;  c’est  elle 
évidemment qui, à trois reprises déjà, a essayé de 
se défaire de la pauvre fille...

– Je le pense comme vous, seulement il  faut 
des  preuves...  Oh !  soyez  tranquille,  nous  en 
trouverons. La recherche de la maternité n’est pas 
interdite en France.

Il eut la parole coupée par le bruit de la porte 
qui s’ouvrait.

Son  vieux  domestique  entra,  et  s’avançant 
jusqu’au milieu de la pièce, d’un air mystérieux 
et à voix basse :

– Madame la baronne de Thaller... dit-il.
Marius de Trégars tressauta.
– Là ? interrogea-t-il.
– Elle est en bas, dans sa voiture, répondit le 

domestique, c’est son valet de pied qui est là, et 
qui demande si Monsieur est chez lui et si  elle 
peut monter...

Les sourcils de M. de Trégars se fronçaient.
– Aurait-elle  eu  vent  de  quelque  chose ? 
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murmura-t-il.
Et après une seconde de réflexion :
– Raison  de  plus  pour  la  voir,  ajouta-t-il 

vivement.  Qu’elle  monte,  qu’on  la  prie  de  me 
faire l’honneur de monter...

Ce  dernier  incident  bouleversait  de  fond  en 
comble toutes les idées de Maxence. Il ne savait 
plus qu’imaginer.

– Vite, lui dit M. de Trégars, vite, disparaissez, 
et quoi que vous entendiez, pas un mot.

Et  il  le  poussa  dans  sa  chambre  à  coucher, 
séparée  du  cabinet  de  travail  par  une  simple 
portière de tapisserie.

Il  était  temps,  on  entendait  déjà  dans 
l’antichambre un grand froissement de soie et de 
jupons empesés.

Mme de Thaller parut.
C’était toujours la même femme, d’une beauté 

provocante et brutale, que seize ans plus tôt, Mme 

Favoral avait vue à sa table. Le temps avait passé, 
sans  presque  l’effleurer  de  son  aile.  Ses  chairs 
avaient  gardé  leur  blancheur  éblouissante,  ses 
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cheveux  d’un  noir  bleu  leur  merveilleuse 
opulence, ses lèvres leur carmin, et ses yeux leur 
éclat.

Sa taille  seulement  s’était  épaissie,  ses traits 
s’étaient empâtés, et sa nuque et son col avaient 
perdu  leurs  ondulations  et  la  pureté  de  leurs 
contours.

Mais ni les années, ni les millions, ni l’intimité 
des femmes les plus à la mode, n’avaient pu la 
parer  de  ces  dons  qui  ne  s’acquièrent  pas :  la 
grâce, la distinction et le goût.

S’il était une femme accoutumée à la toilette, 
c’était  elle.  On  eût  monté  un  magasin  de 
nouveautés splendide rien qu’avec ce qui lui était 
passé  sur  les  épaules  de soie  et  de  velours,  de 
satin  et  de  cachemire,  de  dentelles,  et  enfin  de 
tous les tissus connus. Elle était d’une élégance 
citée  et  copiée.  Et  cependant,  quand  même,  et 
toujours, il se dégageait d’elle comme un parfum 
de  parvenue.  Son  geste  restait  trivial,  sa  voix 
commune et vulgaire...

Se  laissant,  dès  son  entrée,  tomber  dans  un 
fauteuil, et éclatant de rire :
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– Avouez,  mon  cher  marquis,  dit-elle,  que 
vous êtes furieusement étonné de me voir comme 
cela ; tomber chez vous, sans crier gare, à onze 
heures du matin...

Le  sourire  aux  lèvres,  M.  de  Trégars 
s’inclinait.

– Je suis surtout furieusement flatté, répondit-
il.

D’un rapide regard, elle examinait le cabinet 
de  travail,  les  meubles  modestes,  les  papiers 
entassés sur le bureau, comme si elle eût espéré 
que le logis allait lui révéler quelque chose des 
idées et des projets du maître.

– Je  sors  de  chez  Van-Klopen,  reprit-elle. 
Passant devant chez vous,  fantaisie m’a pris de 
monter vous relancer... et me voilà.

Homme du monde, et du meilleur, le marquis 
de  Trégars  avait  trop  l’habitude  de  garder  le 
secret de ses impressions pour qu’on en pût rien 
lire sur son visage. Et cependant, à quelqu’un qui 
l’eût bien connu, une certaine contraction de ses 
paupières eût révélé une vive contrariété et une 
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grande préoccupation.
– Comment se porte le baron ? interrogea-t-il.
– Comme un chêne, répondit Mme de Thaller, 

malgré les soucis et les fatigues que vous pouvez 
imaginer... Vous savez ce qui nous arrive ?

– J’ai  lu  que  le  caissier  du  Crédit  mutuel a 
disparu...

– Et  ce  n’est  que  trop  vrai !  Ce  misérable 
Vincent  Favoral  nous  emporte  une  somme 
énorme.

– Douze millions, m’a-t-on dit ?
– Quelque chose comme cela... Un homme à 

qui on eût donné le bon Dieu sans confession, un 
puritain, un austère... Fiez-vous donc après cela à 
la mine des gens ! il ne m’était jamais revenu, je 
l’avoue, mais M. de Thaller ne jurait que par lui. 
Quand il avait parlé de son Favoral, il n’y avait 
plus  qu’à  tirer  l’échelle.  Enfin,  il  a  décampé, 
laissant  sa  famille  sans  ressources,  une  famille 
très intéressante, à ce qu’il paraît, une femme qui 
est  la  bonté même, et  une fille  délicieuse,  à ce 
que prétend Costeclar qui en est très amoureux.
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Le  visage  de  M.  de  Trégars  demeurait 
immobile,  tel  que  celui  d’un  homme  à  qui  on 
parle de gens qui lui sont inconnus et dont il n’a 
nul souci.

Ce que voyant :
– Mais ce n’est pas pour vous conter tout cela 

que  je  suis  montée,  reprit-elle.  C’est  un  motif 
intéressé qui  m’amène...  Nous avons,  quelques-
unes de mes amies et moi, organisé une loterie, 
une œuvre de bienfaisance, mon cher marquis, et 
tout à fait patriotique, au profit des Alsaciens, j’ai 
des masses de billets à placer, et... j’ai jeté mon 
dévolu sur votre bourse...

Plus que jamais souriant :
– Je  suis  à  vos  ordres,  madame,  répondit 

Marius, mais de grâce, ménagez-moi...
Elle  tirait  des  billets  d’un  petit  portefeuille 

d’écaille.
– Vingt, à dix francs, dit-elle, ce n’est pas trop, 

n’est-ce pas ?
– C’est  beaucoup  pour  mes  modestes 

ressources...
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Elle empocha les dix louis qu’il lui tendait, et 
d’un ton d’ironique compassion...

– Vous  êtes  donc  bien  pauvre,  fit-elle,  bien 
pauvre ?...

– Dame ! je ne suis ni boursier, ni banquier...
Elle s’était  levée, et  de la main déplissait  sa 

robe.
– Eh bien !  mon cher marquis,  reprit-elle,  ce 

n’est certes pas moi qui vous plaindrai. Quand un 
homme de votre âge et de votre nom reste pauvre, 
c’est  qu’il  le  veut  bien...  Manque-t-il  donc 
d’héritières ?...

– J’avoue que je n’en ai pas cherché encore.
Elle le regarda bien dans les yeux, puis tout à 

coup, éclatant de rire :
– Cherchez autour de vous, dit-elle, et je gage 

que vous ne tarderez pas à  découvrir  une belle 
jeune  fille,  très  blonde,  qui  serait  ravie  d’être 
marquise de Trégars, et qui apporterait dans son 
tablier douze ou quinze cent mille francs de dot, 
en  bonnes  valeurs,  en  valeurs  que  les  Favoral 
n’emportent  pas...  Réfléchissez  et  venez  nous 
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voir,  vous  savez  que  M.  de  Thaller  vous  aime 
beaucoup,  et  après  le  désagrément  que  nous 
venons d’éprouver, vous nous devez une visite...

Ayant  dit,  elle  sortit,  et  M.  de  Trégars 
descendit la reconduire jusqu’à sa voiture.

Mais en remontant :
– Alerte ! cria-t-il  à Maxence, car il  est clair 

que les Thaller se doutent de quelque chose...
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VI

C’était  une  révélation,  que  cette  visite  de  la 
baronne de Thaller, et point n’était besoin d’une 
grande  perspicacité  pour  deviner  son  angoisse 
sous  ses  éclats  de  rire,  pour  comprendre  que 
c’était un marché qu’elle était venue proposer.

Il  était  donc  évident  que  Marius  de  Trégars 
tenait entre les mains les fils principaux de cette 
intrigue embrouillée qui venait d’aboutir à ce vol 
de douze millions...

Mais saurait-il en tirer parti ? Quels étaient ses 
desseins et ses moyens d’action ?

C’est  ce  que  Maxence  n’eût  su  pressentir, 
alors même qu’il  eût eu plus de liberté d’esprit 
que  ne  lui  en  laissait  le  choc  incessant  des 
événements.

Il n’eut pas le temps d’interroger.
– À  table !  lui  dit  M.  de  Trégars,  dont 
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l’agitation était  manifeste,  à table et  déjeunons, 
nous n’avons pas une minute à perdre...

Et  pendant  que  son  domestique  apportait  le 
modeste repas :

– J’attends  M.  d’Escajoul,  lui  dit-il,  fais-le 
entrer dès qu’il se présentera.

Si à l’écart du monde où se tripote l’argent des 
autres qu’il eût été tenu par son père, Maxence 
n’était pas sans connaître Octave d’Escajoul.

Qui ne le connaît, d’ailleurs !
Qui ne l’a vu souriant et florissant, l’œil vif et 

la  lèvre  vermeille,  malgré  ses  cinquante  ans, 
promener sur le boulevard, du côté du soleil, sa 
jaquette  bleu  de  roi  et  l’éternel  gilet  blanc  qui 
sangle son ventre prospère.

Il aime de passion la bonne chère, les belles et 
le jeu, toutes ses aises et tout ce qui fait  la vie 
plus  facile  et  plus  douce,  –  et  comme  il  est 
millionnaire, comme il a son coin chez Bignon et 
au café Anglais, comme il est bien vu des dames 
et  que jamais le baccarat  ne lui  a tenu rigueur, 
comme son appartement est un chef-d’œuvre de 
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comfort et son coupé le plus moelleux qui soit à 
Paris,  il  est  et  se  plaît  à  se  déclarer  le  plus 
heureux des hommes.

Avec tant d’avantages on ne le jalouse pas, ou 
du moins il a su imposer silence à l’envie.

Aller de la Chaussée-d’Antin à la rue Vivienne 
sans  récolter  cinquante  saluts  et  autant  de 
poignées de main, lui serait impossible.

Il  est  si  bon  enfant  et  si  disposé  toujours  à 
rendre service, il a le rire si communicatif et la 
poche si facile, il se laisse si volontiers tutoyer et 
appeler Octave tout court !...

Et quand on demande :
– Que fait-il ?
Invariablement on répond :
– Lui ! Il fait des affaires.
Expliquer  quelles  affaires,  serait  peut-être 

assez malaisé...
Il  est  dans  le  monde  des  coquins,  certains 

coquins  plus  redoutables  que  les  autres  et  bien 
autrement  habiles,  qui  échappent  toujours  à 
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l’action de la justice. Ceux-là ne sont pas si naïfs 
que d’opérer  eux-mêmes.  Ce n’est  pas  eux qui 
jamais s’aventureraient  à  pénétrer  de nuit,  avec 
escalade et effraction, dans une maison habitée, à 
forcer une caisse, ou à dévaliser la boutique d’un 
bijoutier...

Vivant  en  bourgeois  corrects,  estimés  dans 
leur  quartier,  ils  se  contentent  de  surveiller  et 
d’épier les camarades.

Un  bon  coup  s’est-il  fait ?  On  les  voit 
apparaître  au  moment  du  partage,  réclamant 
impérieusement  leur  part.  Et  comme c’est  sous 
peine  de  dénonciation  qu’ils  réclament,  il  faut 
bien en passer par où ils veulent, et leur laisser 
empocher le plus clair du profit.

Eh bien ! dans une sphère plus élevée, dans le 
monde de la spéculation, sans comparaison, c’est 
précisément cette honorable et lucrative industrie 
qu’exerce M. d’Escajoul.

Maître de son terrain, doué d’un flair supérieur 
et d’une patience imperturbable, toujours en éveil 
et continuellement à l’affût, c’est à coup sûr qu’il 
opère.
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Bien avant qu’une affaire ne soit présentée au 
public, il la connaît, il l’a étudiée et analysée, il 
en a calculé le fort et le faible, il sait où elle ira et 
ce qu’elle fera, ce qu’elle peut durer de temps et 
si elle finira en police correctionnelle...

Et il veille, et il attend...
Et  le  jour  où  le  gérant  d’une  société 

quelconque s’est  mis en contravention, a donné 
une entorse  à  la  loi  ou un croc-en-jambe à ses 
statuts, il peut être assuré de voir M. d’Escajoul 
arriver, lui demander quelques petits... avantages, 
et lui promettre en échange une discrétion à toute 
épreuve, et même ses bons offices.

Deux  ou  trois  de  ses  amis  lui  ont  entendu 
dire :

– Qui oserait me blâmer ? C’est très moral ce 
que je fais !

Ce  qui  est  positif,  c’est  que  sur  toutes  les 
affaires  véreuses,  sur  toutes  les  opérations 
suspectes, il prélève une dîme ; c’est qu’il vit de 
ceux qui vivent de l’argent des autres ; c’est qu’il 
ne  se  commet  pas  une  escroquerie  de  quelque 
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importance dont il ne tire rançon.
Aussi  est-il  l’homme de Paris qui connaît  le 

mieux son code financier et les lois spéciales et 
fort compliquées qui régissent les sociétés. Et dès 
qu’il se présente un cas difficile ou douteux, et 
sur lequel les jurisconsultes ne sont pas d’accord, 
c’est lui que l’on va trouver en dernier ressort.

Il n’est pas médiocrement fier de son savoir, 
et, à ses moments perdus, il aime à lester de ses 
conseils  ces  débutants  qui  ont  des  dispositions, 
tous ces jeunes financiers qui brûlent de prendre 
leur vol.

Il leur explique comment il faut bien se garder 
de tomber sous le coup de tel article funeste qui 
conduit  droit  en  cour  d’assises,  tandis  que  tel 
autre ne mène qu’en police correctionnelle.

Il leur apprend à distinguer le détournement de 
bonne compagnie  du vol  grossier,  l’escroquerie 
brutale  du  doux  abus  de  confiance,  la  bénigne 
altération d’écriture du redoutable faux...

Tel est l’homme qui, au moment où Maxence 
et  Marius  de  Trégars  venaient  de  se  mettre  à 
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table, entra souriant et ramenant vers les tempes, 
d’une main potelée, ses cheveux devenus rares.

M. de Trégars s’était levé pour le recevoir.
– Vous déjeunez avec nous ? lui dit-il.
– Merci, répondit M. d’Escajoul, j’ai déjeuné à 

onze  heures  précises,  comme  toujours. 
L’exactitude  est  une  politesse  qu’un  honnête 
homme  doit  à  son  estomac...  Mais  je  prendrai 
volontiers  une  larme de cette  vieille  eau-de-vie 
dont vous m’avez offert l’autre soir.

On lui  en  servit  un  verre,  sur  le  coin  de  la 
nappe, et lorsqu’il se fut assis :

– Je viens de voir notre homme, dit-il.
C’était, Maxence le comprit, de M. de Thaller 

qu’il parlait.
– Eh bien ? interrogea M. de Trégars.
– Impossible  de  le  boucler.  J’ai  eu  beau  le 

tourner et le retourner dans tous les sens... rien.
– En vérité !
– C’est comme cela... Et vous savez si je m’y 

entends !...  Mais  que  voulez-vous  dire  à  un 
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homme qui vous répond tout le temps : La justice 
est saisie, des experts sont nommés, je n’ai rien à 
redouter des investigations les plus minutieuses.

Au regard que Marius de Trégars tenait rivé 
sur  M.  d’Escajoul,  il  était  aisé  de  voir  que  sa 
confiance en lui n’était pas sans bornes.

Il le comprit, car faisant une grimace :
– Me  soupçonneriez-vous,  dit-il,  de  m’être 

laissé bander les yeux par de Thaller ?
Et comme M. de Trégars se taisait, – ce qui 

était la plus éloquente des réponses :
– Parole  d’honneur !  insista-t-il,  vous  auriez 

tort de douter de moi. Est-ce vous qui êtes venu 
me chercher ?  Non.  C’est  moi  qui,  sachant  par 
Marcolet  l’histoire  de  votre  fortune,  suis  venu 
vous dire : Voulez-vous un moyen de couler de 
Thaller ? Et les raisons que j’avais de souhaiter 
que de Thaller fût coulé, je les ai toujours. Il s’est 
moqué de moi,  il  m’a  joué,  il  faut  qu’il  lui  en 
cuise, car si on venait à se persuader qu’on peut 
me rouler  impunément,  c’en serait  fait  de  mon 
crédit sur la place.
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Après un instant de réflexion :
– Croyez-vous donc, interrogea M. de Trégars, 

que M. de Thaller est innocent ?
– Peut-être.
– Ce serait curieux...
– Ou que ses mesures sont si bien prises qu’il 

n’a  rien  à  craindre  absolument.  Si  Favoral 
endosse  tout,  que  voulez-vous  qu’on  dise  à 
l’autre ?  S’ils  se  sont  entendus,  le  coup  était 
préparé depuis longtemps, et vous devez penser 
que leurs mesures sont bien prises, et qu’avant de 
se mettre à pêcher,  ils  ont si  bien troublé l’eau 
que la justice n’y verra rien.

– Et vous ne voyez personne qui puisse nous 
fixer ?...

– Favoral...
À  la  grande  surprise  de  Maxence,  M.  de 

Trégars haussa les épaules.
– Celui-là  est  loin,  fit-il.  Et  l’eût-on  sous  la 

main, il est clair que s’il s’est entendu avec M. de 
Thaller, il ne parlerait pas...
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– Juste.
– Cela étant, que faire ?...
– Attendre...
M. de Trégars eut un geste de découragement.
– Autant renoncer à la lutte, fit-il, et essayer de 

transiger...
– Pourquoi donc ? on ne sait pas ce qui peut 

arriver... Ne bougez pas, patientez, je suis là, moi, 
et je veille au grain...

Il s’était levé, et s’apprêtait à se retirer :
– Vous avez plus d’expérience que moi, fit M. 

de Trégars, et du moment que c’est votre avis...
M.  d’Escajoul  avait  repris  toute  sa  bonne 

humeur.
– Eh  bien !  voilà  qui  est  entendu,  dit-il  en 

serrant la main de M. de Trégars, je veille pour 
nous  deux,  et  dès  que  j’aperçois  une  occasion, 
j’accours et vous agissez...

Mais la porte extérieure n’était pas refermée, 
que soudainement la physionomie de Marius de 
Trégars changea.
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Secouant  celle  de  ses  mains  que  venait  de 
toucher M. d’Escajoul :

– Pouah !...  fit-il  d’un  air  d’insurmontable 
dégoût, pouah !...

Et  ne  pouvant  s’empêcher  de  sourire  de 
l’ébahissement de Maxence :

– Ne comprenez-vous donc pas, lui dit-il, que 
ce  vieux misérable  m’a  été  dépêché  par  M.  de 
Thaller  pour  sonder  mes  intentions et  m’égarer 
par  de  faux  renseignements.  C’est  le  compère 
chargé d’indiquer les cartes du joueur qu’on est 
en  train  de  dépouiller.  Je  l’avais  flairé,  par 
bonheur ; si l’un de nous est dupe de l’autre, j’ai 
tout lieu d’espérer que ce n’est pas moi...

Ils  achevaient  de  déjeuner ;  M.  de  Trégars 
appela son domestique.

– Es-tu  allé  me  chercher  une  voiture ?  lui 
demanda-t-il.

– Elle est à la porte, monsieur...
– Alors, en route !...
Maxence avait du moins ce bon esprit, le plus 

rare  de  tous,  peut-être,  de  ne  point  s’en  faire 
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accroire. Persuadé qu’à lui seul il  n’arriverait  à 
rien,  il  était  absolument  résolu  à  s’en  remettre 
aveuglément à Marius de Trégars.

Il le suivit donc, et c’est seulement lorsqu’ils 
furent en voiture, et que le cocher eût fouetté son 
cheval, qu’il se hasarda à demander :

– Où allons-nous ?
– Ne m’avez-vous donc pas entendu, répondit 

M.  de  Trégars,  commander  au  cocher  de  nous 
conduire au Palais-de-Justice...

– Pardonnez-moi, et c’est ce que nous allons y 
faire que je voudrais savoir...

– Vous y allez, mon cher ami, demander une 
audience au juge d’instruction chargé de l’affaire 
de  votre  père,  et  déposer  entre  ses  mains  les 
quinze mille francs que vous avez en poche...

– Quoi ! vous voulez ?...
– Je pense que mieux vaut remettre cet argent 

à la justice, qui appréciera votre démarche, qu’à 
M.  de  Thaller  qui  n’en  soufflerait  mot.  Nous 
sommes dans une situation à ne rien négliger, et 
cet argent peut devenir un indice...
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Mais  ils  arrivaient.  M.  de  Trégars  guida 
Maxence  à  travers  le  dédale  des  corridors  du 
Palais,  jusqu’à  ce  qu’enfin,  avisant  un  huissier 
assis à l’entrée d’une longue galerie, un journal à 
la main, il lui demanda :

– M. Barban d’Avranchel ?
– Il est à son cabinet, répondit l’huissier.
– Veuillez  savoir  s’il  consentirait  à  recevoir 

une  déposition  importante  au  sujet  de  l’affaire 
Favoral...

Abandonnant  son  journal,  l’huissier  se  leva 
d’un  air  de  mauvaise  grâce,  et  pendant  qu’il 
s’éloignait :

– Vous allez entrer seul, dit à Maxence M. de 
Trégars. Je ne dois pas paraître, et il est important 
que mon nom ne soit même pas prononcé. Mais 
surtout retenez bien jusqu’aux moindres paroles 
du juge d’instruction, car c’est sur ce qu’il vous 
aura dit que je réglerai ma conduite.

L’huissier reparaissait.
– M.  D’Avranchel,  fit-il,  consent  à  vous 

recevoir.
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Et  conduisant  Maxence  à  l’extrémité  de  la 
galerie, il lui ouvrit une petite porte et le poussa 
en disant :

– Entrez, c’est là !
C’était  une petite  pièce,  basse  de plafond et 

pauvrement meublée. La tenture flétrie et le tapis 
qui montrait la corde, disaient que bien des juges 
s’y  étaient  succédé,  et  que  des  légions  de 
prévenus y avaient traîné leurs pieds.

Devant une table, deux hommes, l’un vieux, le 
juge  d’instruction,  l’autre  jeune,  le  greffier, 
classaient et paraphaient des papiers.

Et  ces  papiers  étaient  relatifs  à  l’affaire 
Favoral, car sur tous on lisait, en grosses lettres : 
Comptoir de crédit mutuel.

Dès  que  parut  Maxence,  le  juge  se  leva,  et 
après l’avoir toisé d’un regard froid et clair :

– Qui êtes-vous ? interrogea-t-il.
D’une  voix  légèrement  troublée,  Maxence 

déclina ses noms.
– Ah !  vous  êtes  le  fils  de  Vincent  Favoral, 

interrompit le juge, et c’est vous qui l’avez aidé à 
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s’évader  par  une  fenêtre...  J’allais  aujourd’hui 
même  vous  adresser  une  assignation...  Puisque 
vous voici, tant mieux. Vous avez, m’a-t-on dit, 
une communication importante à me faire ?

Très  peu  de  gens,  même  parmi  les  plus 
strictement  honnêtes,  peuvent  se  défendre  d’un 
sentiment  pénible  lorsque,  passant  le  seuil  du 
Palais-de-Justice, ils se trouvent en présence d’un 
juge.  Plus  que  tout  autre,  Maxence  devait  être 
accessible à ce sentiment de vague et inexplicable 
contrainte. Cependant faisant un effort :

– Samedi soir, répondit-il, quelques moments 
avant le commissaire de police, M. le baron de 
Thaller est venu à la maison. Après avoir accablé 
mon père de reproches, il l’a engagé à passer à 
l’étranger, et pour faciliter sa fuite, il lui a remis 
une  somme  assez  importante,  quinze  mille 
francs...

Il avait tiré les billets de banque de sa poche, il 
les posa sur la table.

– Voici ces quinze mille francs, poursuivit-il. 
Mon père les a repoussés avec horreur, et avant 
de  s’enfuir,  il  m’a  bien  recommandé  de  les 
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restituer à M. de Thaller.  J’ai  pensé que mieux 
valait vous les rapporter, monsieur.

– Pourquoi ?
– Parce que je tenais à ce que la justice sût que 

M. de Thaller avait offert cet argent, et que mon 
père l’avait refusé.

D’un geste  qui  lui  était  familier,  M.  Barban 
d’Avranchel  caressait  ses  favoris  d’un  roux 
ardent, autrefois, maintenant presque blancs.

– Est-ce  une  insinuation  à  l’adresse  du 
directeur du Crédit mutuel ? fit-il.

Maxence ne baissa pas les yeux.
– Je  n’accuse personne,  répondit-il,  d’un ton 

qui affirmait précisément le contraire.
– C’est  que  je  dois  vous  prévenir,  reprit  le 

juge,  que  M.  de  Thaller  lui-même  m’a  révélé 
cette circonstance. Lorsqu’il  s’est  présenté chez 
vous, il ignorait l’importance des détournements 
et  il  espérait  encore  pouvoir  étouffer  l’affaire. 
Voilà  pourquoi  il  eût  voulu  que  son  caissier 
passât en Belgique. Ce système de soustraire des 
coupables  au  châtiment  de  leur  faute  est 
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amèrement déplorable, mais il est tout à fait dans 
les  habitudes  des  gens  de  finance,  qui  aiment 
mieux  envoyer  se  faire  pendre  à  l’étranger  un 
employé infidèle  que de risquer  d’ébranler  leur 
crédit en disant qu’ils ont été volés...

Maxence eût eu beaucoup à dire, mais M. de 
Trégars  lui  avait  recommandé  la  plus  extrême 
réserve ; il garda le silence.

– D’un autre côté,  reprit  M. d’Avranchel,  ce 
refus  d’accepter  le  subside  qui  lui  était  si 
généreusement  offert,  n’est  pas  à  l’avantage de 
Vincent Favoral...

– Cependant...
– Peut-on  l’attribuer  à  un  sentiment 

d’honorable  délicatesse ?  Évidemment  non. 
Qu’un  honnête  homme  repousse  une  aumône, 
alors même qu’elle lui serait le plus nécessaire, 
on le  conçoit.  Mais un caissier  qui a puisé des 
millions à la caisse qui lui était confiée ne saurait 
avoir de ces scrupules...

– Mais, monsieur...
– Donc,  si  votre  père  a  dédaigné  ces  quinze 
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mille  francs,  c’est  que  ses  précautions  étaient 
prises. Il n’ignorait pas, quand il s’est enfui, que 
pour  gagner  la  frontière,  pour  se  dérober  aux 
recherches,  pour  se  cacher  à  l’étranger,  il  lui 
faudrait de l’argent, beaucoup d’argent...

Des  larmes  de  colère  et  de  honte  roulaient 
dans les yeux de Maxence.

– Je suis sûr,  monsieur,  s’écria-t-il,  que mon 
père s’est enfui sans un sou !...

– Oh !
– Et  j’en  ai  presque  la  preuve.  Depuis 

longtemps, il en était réduit aux plus misérables 
expédients.  Depuis  des  mois,  déjà,  dans  notre 
voisinage,  parmi  nos  amis  et  chez  nos 
fournisseurs,  il  empruntait  des  sommes 
insignifiantes.  Il  en était  descendu jusqu’à cette 
extrémité  de  se  faire  remettre  par  une  pauvre 
vieille marchande de journaux cinq cents francs, 
toute sa fortune.

M. d’Avranchel demeurait impassible.
– Que sont donc devenus les millions volés ? 

demanda-t-il froidement.
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Maxence  hésita.  Pourquoi  ne  pas  dire  ses 
soupçons ? Il n’osa.

– Mon père jouait à la Bourse, balbutia-t-il...
– Et il menait une conduite scandaleuse...
– Monsieur...
– Il  entretenait,  hors  de  son  ménage,  des 

liaisons  qui  ont  dû  absorber  des  sommes 
immenses...

– Jamais nous n’en avons rien su, monsieur, et 
le premier soupçon qui nous en est venu nous a 
été inspiré par le commissaire de police...

Mais  le  juge  n’insista  pas.  Et  d’un  ton  qui 
trahissait  une  de  ces  questions  qu’on  fait  pour 
l’acquit  de  sa  conscience,  et  sans  attacher  la 
moindre importance à la réponse :

– Vous  êtes  sans  nouvelles  de  votre  père ? 
demanda-t-il.

– Sans nouvelles.
– Vous n’avez pas idée de la retraite qu’il  a 

choisie ?
– Pas la moindre.
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Déjà  M.  d’Avranchel  s’était  réinstallé  à  son 
bureau et recommençait à classer ses papiers.

– Vous pouvez vous retirer, dit-il, vous serez 
averti lorsque j’aurai besoin de vous...

Le  découragement  de  Maxence  était  grand 
lorsqu’il rejoignit M. de Trégars qui l’attendait à 
l’entrée de la galerie.

– Ce  juge  est  convaincu  de  la  parfaite 
innocence de M. de Thaller, lui dit-il...

Mais  dès  qu’il  eût  raconté,  et  avec  une 
exactitude qui faisait  honneur à sa mémoire,  ce 
qui venait de se passer :

– Rien n’est désespéré, déclara M. de Trégars.
Et tirant de sa poche l’adresse du magasin où 

avaient  été  achetées  les  deux  malles  dont  la 
facture s’était trouvée dans le portefeuille de M. 
Favoral :

– C’est  là,  dit-il,  que nous connaîtrons notre 
sort.

M.  de  Trégars  et  Maxence  jouaient  de 
bonheur. Ils avaient un cocher habile et un bon 
cheval. Ils ne mirent pas vingt minutes à franchir 
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la  distance  qui  sépare  le  Palais-de-Justice  du 
boulevard des Capucines.

Dès que le fiacre s’arrêta :
– Allons,  il  faut en passer par là !  dit  M. de 

Trégars.
Et  de l’air  d’un homme qui  a  pris  son parti 

d’une  besogne  qui  lui  répugne  étrangement,  il 
sauta à terre, et suivi de Maxence il entra dans le 
magasin d’articles de voyage.

C’était un établissement modeste. Et les gens 
qui le tenaient, le mari et la femme, voyant deux 
clients  leur  arriver,  se  précipitèrent  à  leur 
rencontre  avec ce  sourire  accueillant  qui  fleurit 
sur la lèvre de tous les boutiquiers parisiens.

– Que faut-il à ces messieurs ?...
Et  avec  une  surprenante  volubilité,  ils 

énuméraient  à  l’envi  tout  ce  qu’ils  avaient  à 
vendre dans leur boutique, depuis le « nécessaire-
indispensable »  qui  renferme  soixante-dix-sept 
pièces  en  argent  et  qui  coûte  deux cents  louis, 
jusqu’à l’humble sac de nuit de trente-neuf sous.

Mais  Marius  de  Trégars  se  hâta  de  les 
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interrompre, et leur montrant leur facture :
– C’est  bien  chez  vous,  leur  demanda-t-il, 

qu’ont été achetées les deux malles que je vois 
portées là ?...

– Oui, monsieur, répondirent ensemble le mari 
et la femme.

– Quand ont-elles été livrées ?...
– Notre  garçon  est  allé  les  livrer  moins  de 

deux heures après qu’elles ont été achetées...
– Où ?...
Déjà  les  boutiquiers  échangeaient  un  regard 

inquiet.
– Pourquoi  nous  demandez-vous  cela ?  fit  la 

femme, d’un accent qui annonçait l’intention bien 
arrêtée de ne répondre qu’à bon escient.

Obtenir le renseignement le plus simple n’est 
pas toujours aussi aisé qu’on le pourrait supposer. 
La défiance du négociant parisien s’éveille vite. 
Et  comme il  a  la  cervelle  farcie  d’histoires  de 
mouchards et de voleurs, dès qu’on le questionne, 
la peur le prend et il devient aussi muet qu’une 
tanche.
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Mais  M.  de  Trégars  n’avait  pas  été  sans 
prévoir des difficultés.

– Je vous prie de croire, madame, reprit-il, que 
mes  questions  ne  me  sont  pas  dictées  par  une 
vaine curiosité. Voici les faits : un de nos parents, 
un  homme  d’un  certain  âge,  que  nous  aimons 
beaucoup, et qui a la tête un peu faible, a depuis 
quarante-huit heures abandonné sa famille ; nous 
le cherchons, et nous espérons, si nous retrouvons 
ses malles, le retrouver du même coup.

Du  coin  de  l’œil,  le  mari  et  la  femme  se 
consultaient.

– C’est  que,  dirent-ils,  nous  ne  voudrions  à 
aucun  prix  commettre  une  indiscrétion  qui 
pourrait être préjudiciable à un client...

M. de Trégars eut un joli geste d’insouciance.
– Soyez  sans  crainte,  fit-il.  Si  nous  n’avons 

pas eu recours à la police, c’est que, vous savez, 
on  n’aime  pas  à  fourrer  la  police  dans  ses 
affaires.  Si,  cependant,  vous  trouviez  trop 
d’inconvénients à me satisfaire,  j’aurais recours 
au commissaire...

175



L’argument fut décisif.
– Si  c’est  ainsi,  répondit  la  femme,  je  suis 

prête à vous dire ce que je sais...
– Eh bien, madame, que savez-vous ?
– Ces deux malles nous ont été achetées dans 

l’après-midi  du  vendredi  par  un  homme  d’un 
certain  âge,  assez  grand,  très  maigre,  à  visage 
sévère, et qui était vêtu d’une longue redingote...

– Plus  de  doute !  murmura  Maxence,  c’était 
bien lui !...

– Maintenant que vous venez de me dire que 
votre parent a la tête faible, reprit la marchande, 
je  me rappelle  que ce  monsieur  avait  l’air  tout 
extraordinaire, et qu’il allait et qu’il venait dans 
le magasin, comme s’il eût eu des fourmis dans 
les jambes. Et difficile, qu’il était, et minutieux ! 
Jamais il ne trouvait de cuir assez beau ni assez 
solide.  Il  tenait  aussi  beaucoup aux serrures de 
sûreté,  ayant,  disait-il,  à  serrer  des  objets  très 
précieux, des papiers, des valeurs... Si bien qu’il 
est  resté  près  d’une  heure  avant  de  choisir  ses 
deux malles, qui sont, du reste, tout ce qui se fait 
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de beau.
– Et où vous a-t-il dit de les lui envoyer ?
– Rue du Cirque, chez une dame... madame... 

j’ai son nom sur le bout de la langue...
– Vous  devez  l’avoir  aussi  sur  vos  livres, 

observa M. de Trégars.
Le  mari  n’avait  pas  attendu  l’observation. 

Déjà il feuilletait son brouillard.
– Du 26 avril 1872, disait-il, du 26... voilà !... 

Deux malles, cuir, serrures de sûreté, Mme Zélie 
Cadelle, 49, rue du Cirque...

Sans trop d’affectation M. de Trégars s’était 
rapproché du boutiquier, et il lisait par-dessus son 
épaule.

– Qu’est-ce que je vois là, demanda-t-il, écrit 
au-dessous de l’adresse ?...

– Ça, monsieur, c’est une recommandation du 
client. Lisez plutôt : « Imprimer en grosses lettres 
sur chaque côté des malles : Rio de Janeiro... »

Maxence ne put retenir une exclamation :
– Oh !...
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Mais  le  négociant  s’y  méprit,  et  saisissant 
cette  occasion  magnifique  de  faire  preuve 
d’érudition :

– Rio de Janeiro est la capitale du Brésil, dit-il 
d’un ton capable, et monsieur votre parent avait 
évidemment l’intention de s’y rendre. Et s’il n’a 
pas changé d’idée, je doute que vous puissiez le 
rejoindre...

Il  s’interrompit,  et  après  avoir  consulté  une 
affiche placardée au fond du magasin, il ajouta :

– Oui, j’en doute, car le paquebot du Brésil a 
dû partir du Havre hier dimanche...

Quelles  que  fussent  ses  impressions,  M.  de 
Trégars conservait un calme inaltérable :

– Cela  étant,  dit-il  aux  boutiquiers,  je  pense 
que je ferai bien de renoncer à mes recherches... 
Je  ne  vous  en  suis  pas  moins  obligé  de  vos 
renseignements...

Mais une fois dehors :
– Croyez-vous  donc  vraiment,  demanda 

Maxence, que mon père a quitté la France ?
M. de Trégars hocha la tête :
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– Je vous donnerai mon opinion, prononça-t-il, 
quand nous aurons vu rue du Cirque.

Leur voiture les y conduisit en moins de rien, 
et comme ils s’étaient fait arrêter à l’entrée de la 
rue,  c’est  à  pied  qu’ils  passèrent  devant  le 
numéro 49.

C’était  un  petit  hôtel,  d’un étage  seulement, 
bâti entre une cour sablée et un jardin, dont les 
grands arbres dépassaient le toit. Aux fenêtres se 
voyaient  des  rideaux  de  soie  claire,  galante 
enseigne, qui trahit le nid d’une jolie femme...

Pendant quelques minutes, Marius de Trégars 
resta en observation, et comme rien ne paraissait :

– Il nous faut cependant quelques indications ! 
fit-il avec une sorte de colère.

Et,  avisant  au  numéro 62 un grand magasin 
d’épicerie,  il  s’y  dirigea,  toujours  escorté  de 
Maxence.

C’était l’heure de la journée où les clients sont 
rares. Debout, au milieu de sa boutique, l’épicier, 
un gros homme à l’air important, surveillait ses 
garçons occupés à tout mettre en ordre.
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M. de Trégars le tira à l’écart, et d’un accent 
de mystère :

– Je suis, lui dit-il, le commis de M. Drayton, 
le bijoutier de la rue de la Paix, et je viens vous 
demander un de ces services qu’on se doit entre 
négociants...

L’autre  avait  froncé  les  sourcils.  Peut-être 
trouvait-il que M. Drayton avait des employés de 
bien  haute  mine.  Peut-être  s’imaginait-il  voir 
poindre  quelqu’une  de  ces  escroqueries  dont  à 
chaque instant les boutiquiers sont victimes.

– Parlez, fit-il.
– Je vais de ce pas, reprit M. de Trégars, livrer 

une bague qu’une dame nous a achetée hier. Elle 
n’est pas notre cliente et ne nous a pas donné de 
références. Si elle ne paie pas, dois-je laisser le 
bijou ? Mon patron m’a dit : « Consultez quelque 
notable  commerçant  du  quartier,  et  suivez  ses 
conseils... »

Notable  commerçant !...  La  vanité 
délicatement  chatouillée  riait  dans  l’œil  de 
l’épicier.
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– Comment  appelez-vous  votre  dame ? 
interrogea-t-il.

– Mme Zélie Cadelle.
L’épicier éclata de rire.
– En  ce  cas,  mon  garçon,  fit-il  en  frappant 

familièrement sur l’épaule du soi-disant commis, 
qu’elle paie ou non, lâchez l’objet.

La familiarité n’était peut-être pas fort du goût 
du marquis de Trégars. N’importe.

– Elle est donc riche, cette dame, fit-il ?
– Personnellement, non. Mais elle est protégée 

par  un  vieux  fou  qui  lui  passe  toutes  ses 
fantaisies...

– Vraiment ?
– C’est-à-dire que c’est  scandaleux,  et  qu’on 

ne peut pas se faire une idée de ce qui se dépense 
d’argent  dans  cette  maison :  chevaux,  voitures, 
domestiques,  toilettes,  bals,  grands  dîners,  jeu 
d’enfer toute la nuit, carnaval perpétuel, ce doit 
être une ruine...

M. de Trégars ne bronchait pas.
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– Et le vieux monsieur qui paie, demanda-t-il, 
le connaissez-vous ?

– Je l’ai vu passer ; c’est un grand, sec, vieux, 
qui n’a, ma foi ! pas l’air cossu... Mais pardon, 
voilà une cliente qu’il faut que je serve...

Ayant entraîné Maxence dans la rue :
– Nous allons nous séparer, lui déclara M. de 

Trégars.
– Quoi ! vous voulez...
– Vous allez vous rendre dans ce café, là-bas, 

au coin de la rue, et m’y attendre. Je veux voir 
cette Zélie Cadelle et lui parler...

Et  sans  permettre  une  objection  à  Maxence, 
marchant résolument à l’hôtel, il sonna...

Au  branle  de  la  sonnette,  tirée  de  main  de 
maître,  sortit  de  l’hôtel  un  de  ces  domestiques 
comme il  s’en  fabrique,  on ne sait  où,  pour  le 
service spécial des demoiselles qui ont un train de 
maison,  un  grand  drôle  au  teint  blême  et  aux 
cheveux  plats,  à  l’œil  cynique  et  au  sourire 
bassement impudent.

– Monsieur demande ? fit-il à travers la grille.
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– Que vous m’ouvriez d’abord, prononça M. 
de  Trégars  d’un  tel  air  et  d’un  tel  accent  que 
l’autre obéit immédiatement.

Puis, la grille ouverte :
– Maintenant, dit-il, annoncez-moi à Mme Zélie 

Cadelle.
– Madame est sortie, répondit le valet...
Et voyant le haussement d’épaules de M. de 

Trégars :
– Parole d’honneur, insista-t-il, elle est au bois 

avec une de ses amies. Si Monsieur ne veut pas 
me croire, il peut interroger mes camarades...

Et  il  montrait  deux  serviteurs  de  sa  trempe, 
que  l’on  apercevait  sous  la  remise,  attablés 
devant des bouteilles et jouant aux cartes.

Mais il ne convenait pas à M. de Trégars de 
s’en  laisser  imposer.  Il  était  sûr  que  le 
domestique mentait. Au lieu donc de discuter :

– Vous  allez  me  conduire  près  de  votre 
maîtresse,  commanda-t-il  d’un  ton  qui 
n’admettait  plus  d’objection,  sinon  j’irai  la 
trouver seul...

183



Il était homme à faire comme il disait, envers 
et contre tous, de force au besoin, cela se voyait. 
C’est pourquoi, renonçant à défendre la porte :

– Venez donc, puisque vous y tenez tant, dit le 
valet, nous allons parler à la femme de chambre...

Et  ayant  introduit  M.  de  Trégars  dans  le 
vestibule, il appela :

– Mam’selle Amanda !...
Une femme ne tarda pas à paraître, qui était le 

digne pendant du valet.
Elle devait avoir une quarantaine d’années, et 

la  plus  inquiétante  duplicité  se  lisait  sur  son 
visage ravagé par la petite vérole. Elle portait une 
robe prétentieuse, un tablier de soubrette d’opéra-
comique et un bonnet à grandes brides, pavoisé 
de fleurs et de rubans.

– Voilà un monsieur qui veut absolument voir 
Madame,  lui  dit  le  domestique,  arrangez-vous 
avec lui.

Mieux que son camarade, Mlle Amanda savait 
son monde et se connaissait en physionomies. Il 
lui  suffit  de  toiser  ce  visiteur  obstiné  pour 
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comprendre  qu’il  n’était  pas  de  ceux  qu’on 
éconduit.

Lui souriant donc de son meilleur sourire, qui 
découvrait ses dents cariées :

– C’est  que  Monsieur  va  beaucoup  déranger 
Madame, observa-t-elle.

– Je m’excuserai.
– Je vais être grondée...
Au lieu de lui répondre, M. de Trégars tira de 

sa poche et lui campa dans la main deux billets de 
vingt francs.

– Que Monsieur prenne donc la peine de me 
suivre au salon, dit-elle avec un gros soupir.

Ainsi fit M. de Trégars, non sans tout observer 
autour  de  lui  avec  l’attentive  perspicacité  d’un 
huissier-priseur chargé de dresser un inventaire.

Étant double, l’hôtel de la rue du Cirque était 
beaucoup plus spacieux qu’on ne l’eût cru de la 
rue, et aménagé avec cette science du comfort qui 
est le génie des architectes modernes.

Le luxe y éclatait partout, non ce luxe solide, 
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tranquille et  doux à l’œil,  qui est  le résultat  de 
longues années d’opulence, mais ce luxe brutal, 
criard  et  superficiel  du  parvenu,  avide  de  jouir 
vite, pressé de posséder tout ce qu’il a convoité 
chez les autres.

Le vestibule était  une folie,  avec ses plantes 
exotiques,  grimpant  le  long  de  treillages  de 
cristal,  et  ses jardinières de Sèvres et  de Chine 
remplies d’azalées gigantesques. Et tout le long 
de l’escalier,  à  rampe dorée,  les marbres  et  les 
bronzes  s’étageaient  au  milieu  de  massifs  de 
fleurs.

– Il faut vingt mille francs par an rien que pour 
entretenir cette serre, pensait M. de Trégars...

Cependant, la vieille soubrette lui ouvrit  une 
porte de citronnier à serrure d’argent.

– Voilà  le  salon,  lui  dit-elle,  asseyez-vous 
pendant que je vais prévenir Madame.

Dans  ce  salon,  tout  avait  été  combiné  pour 
éblouir. Meubles, tapis, tentures, tout était riche, 
trop  riche,  furieusement,  incontestablement, 
manifestement  riche.  Le  lustre  était  une  pièce 
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d’orfévrerie,  la  pendule  une  œuvre  originale  et 
unique. Les tableaux accrochés aux murs étaient 
tous signés de noms célèbres...

– À juger du reste par ce que j’ai vu, calculait 
M.  de  Trégars,  on  n’a  pas  dépensé  moins  de 
quatre ou cinq cent mille francs dans cet hôtel...

Et bien qu’il fût choqué par quantité de détails 
qui  trahissaient  un  manque  absolu  de  goût,  il 
avait  peine  à  se  persuader  que  le  caissier  du 
Crédit mutuel fût le maître de cette somptueuse 
demeure, et il se demandait presque s’il n’avait 
pas suivi une fausse piste lorsqu’une circonstance 
vint lever tous ses doutes.

Sur  la  cheminée,  dans  un  petit  cadre  de 
velours, était le portrait de Vincent Favoral...

Depuis quelques minutes déjà M. de Trégars 
s’était assis, et il rassemblait ses idées un peu en 
désordre, quand un grincement léger de porte et 
un froissement d’étoffes le firent se dresser.

Mme Zélie Cadelle entrait...
C’était  une  femme de  vingt-cinq  à  vingt-six 

ans,  assez  grande,  svelte  et  bien  découplée. 
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D’épais  cheveux  bruns  encadraient  son  visage 
pâli et fatigué, et s’éparpillaient sur son cou et sur 
ses épaules. Elle avait l’air à la fois railleur et bon 
enfant, impudent et naïf, avec ses yeux pétillants, 
son nez retroussé et sa bouche largement fendue 
et  meublée  de  dents  saines  et  blanches  comme 
celles d’un jeune chien...

Sa toilette ne lui avait pas demandé de longs 
apprêts, car elle est vêtue d’un simple peignoir de 
cachemire  bleu,  retenu à la  taille  par  une sorte 
d’écharpe de soie pareille...

Dès le seuil :
– Ah ! mon Dieu, fit-elle, c’est singulier...
M. de Trégars s’avança.
– Quoi ? interrogea-t-il.
– Rien, répondit-elle, rien !...
Et  sans  cesser  de  le  considérer  d’un  œil 

surpris, mais changeant brusquement de ton :
– Ainsi,  monsieur,  reprit-elle,  mes 

domestiques n’ont pu vous empêcher de pénétrer 
chez moi ?...
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M. de Trégars s’inclina.
– J’espère, madame, dit-il, que vous excuserez 

mon  insistance...  Il  s’agit  d’une  affaire  qui  ne 
saurait souffrir de retard.

Elle le regardait toujours obstinément.
– Qui êtes-vous ? interrogea-t-elle.
– Mon nom ne vous apprendra rien, madame... 

Je suis le marquis de Trégars.
Levant la tête vers le plafond comme pour y 

chercher une inspiration :
– Trégars !...  répéta-t-elle,  sur  deux  tons 

différents, Trégars !... Décidément, connais pas...
Et se laissant tomber sur un fauteuil :
– Enfin, monsieur, reprit-elle, que me voulez-

vous ? Parlez.
Il avait pris place près d’elle, et tenait les yeux 

rivés sur les siens.
– Je  suis  venu,  madame,  répondit-il,  vous 

demander de me fournir les moyens de parler à 
l’homme  dont  la  photographie  est  là  sur  la 
cheminée...
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Il  pensait  la  surprendre,  et  que  par  un 
tressaillement,  par  un  geste,  elle  trahirait  son 
secret. Point.

– Êtes-vous  donc  des  amis  de  M.  Vincent ? 
demanda-t-elle tranquillement.

M. de Trégars comprit, ce qui devait lui être 
plus  tard  confirmé,  que  c’était  sous  son  seul 
prénom  de  Vincent  que  le  caissier  du  Crédit  
mutuel était connu rue du Cirque.

– Oui,  je  suis  son  ami,  répondit-il,  et  si  je 
pouvais le voir  je lui  rendrais  probablement  un 
très grand service...

– Eh bien, vous arrivez trop tard.
– Pourquoi ?
– Parce que voilà vingt-quatre heures que M. 

Vincent a filé.
– Vous en êtes sûre ?
– Comme une personne qui, hier matin, à cinq 

heures,  est  allée  le  conduire  à  la  gare  Saint-
Lazare avec tous ses bagages.

– Vous l’avez vu partir ?
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– Comme je vous vois.
– Où se rendait-il ?
– Au Havre, prendre le paquebot du Brésil qui 

partait le jour même... De sorte qu’à cette heure, 
il doit avoir un mal de mer soigné...

– Réellement,  vous pensez que son intention 
était de gagner le Brésil ?

– Dame !  il  me  l’a  dit.  C’était  écrit  sur  ses 
trente-six colis, en lettres d’un demi-pied. Enfin, 
il m’a montré son billet de passage.

– Soupçonnez-vous  le  motif  qui  a  pu  le 
déterminer à s’expatrier ainsi, à son âge ?

– Il  m’a  raconté  qu’il  avait  mangé  tout  son 
argent, et aussi celui des autres, qu’il était au bout 
de  son  rouleau,  qu’il  craignait  d’être  mis  en 
prison, et qu’il filait pour être tranquille, là-bas, 
et refaire sa fortune.

Mme Zélie  était-t-elle  de  bonne  foi ?  Le  lui 
demander eût été naïf.  Mais on pouvait essayer 
de s’en assurer.

Voilant d’un flegme imperturbable l’étrangeté 
de ses impressions et l’importance extraordinaire 
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qu’il attachait à cet entretien :
– Je  vous  plains,  madame,  reprit  M.  de 

Trégars, et sincèrement, car vous devez être fort 
affligée de ce brusque départ de M. Vincent...

– Moi !  fit-elle,  d’un  accent  qui  partait  du 
cœur, je m’en moque un peu !...

Marius de Trégars connaissait assez les dames 
de la classe à laquelle appartenait, pensait-il, Mme 

Zélie Cadelle, pour ne se point étonner de cette 
franche déclaration.

– C’est pourtant lui, dit-il, qui vous donnait ce 
luxe princier qui vous entoure...

– Naturellement.
– Lui  parti,  et  dans  les  conditions  que  vous 

dites, pourrez-vous conserver votre train ?
Se dressant à demi :
– Ah !  je  n’en  ai  même  pas  l’intention ! 

s’écria-t-elle vivement. Jamais, au grand jamais, 
je ne me suis tant ennuyée que depuis cinq mois 
que je suis dans cette cage dorée.  Quelle scie ! 
mes frères. Je bâille encore rien qu’en songeant à 
ce que j’y ai bâillé.
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Le  geste  de  surprise  de  M.  de  Trégars  fut 
d’autant  plus  naturel  que  sa  surprise  était 
immense.

– Vous vous ennuyez ici ! fit-il.
– À mort !
– Et vous n’y êtes que depuis cinq mois ?
– Mon  Dieu !...  oui.  Eh  bien  par  hasard, 

encore. Vous allez voir : c’était à Versailles, au 
commencement  de  décembre  dernier,  un  matin 
qu’il  faisait  un  froid de loup.  Je  sortais...  mais 
que vous importe, d’où je sortais ! Toujours est-il 
que  je  ne  possédais  pas  un  centime,  et  que  je 
n’avais  sur  le  dos  qu’un  méchant  caraco  tout 
rapiécé et une jupe d’indienne. Brrr ; j’en souffle 
encore  dans  mes  doigts.  Et  pour  comble  de 
bonheur, mon saint-frusquin ayant péri pendant la 
Commune,  ou  ayant  été  donné  par  moi,  je  ne 
savais où me réfugier. Je n’étais donc pas d’une 
gaieté folle, et je m’en allais le nez baissé, le long 
des rues, quand je sens qu’on me suit. Du coin de 
l’œil, sans me retourner, je regarde derrière moi, 
et j’aperçois un vieux monsieur, l’air respectable, 
vêtu d’une longue redingote...
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– M. Vincent ?
– En personne naturelle, et  qui marchait,  qui 

marchait... Sans faire semblant de rien, je ralentis 
le pas, et dès que nous arrivons à un endroit où il 
n’y avait presque plus de monde, le voilà qui se 
met à marcher à mes côtés...

Il  avait  dû  se  passer  à  ce  moment  quelque 
chose de comique que Mme Zélie ne disait pas, car 
elle  riait  du  meilleur  cœur,  d’un rire  sonore  et 
franc...

– Donc il m’aborde, reprit-elle, et tout de suite 
il se met à m’expliquer que ma physionomie lui 
rappelle une personne qu’il aimait tendrement et 
qu’il vient d’avoir le malheur de perdre, ajoutant 
qu’il s’estimerait le plus heureux des hommes si 
je voulais lui permettre de s’occuper de moi et de 
m’assurer une position brillante...

– Voyez-vous, ce diable de Vincent ! dit M. de 
Trégars, pour dire quelque chose.

Mme Zélie hochait la tête.
– Vous le connaissez, reprit-elle. Il  n’est  pas 

jeune, il n’est pas beau, il n’est pas drôle. Il ne 
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me revenait pas du tout. Et si j’avais su seulement 
où  aller  coucher,  je  l’aurais  envoyé  promener, 
avec sa position brillante. Mais n’ayant pas même 
de quoi m’acheter un petit pain, ce n’était pas le 
moment de faire la renchérie. Je lui réponds donc 
que  j’accepte.  Il  va  chercher  un  fiacre,  nous  y 
montons et il nous fait conduire tout droit ici.

Positivement, il fallait à M. de Trégars toute sa 
puissance sur soi pour dissimuler l’intensité de sa 
curiosité.

– Cet  hôtel  était  donc  déjà  ce  qu’il  est 
aujourd’hui ? interrogea-t-il.

– Absolument.  Sauf  qu’il  ne  s’y  trouvait  en 
fait  de  domestiques  que la  femme de chambre, 
Amanda,  qui  est  la  confidente  de  M.  Vincent. 
Tous les autres avaient été renvoyés, et c’était le 
palefrenier d’un manège des Champs-Élysées qui 
venait panser les chevaux...

– Et alors ?
– Alors  vous  pouvez  vous  imaginer  si  je 

brillais,  au  milieu  de  toute  cette  richesse,  avec 
mes  savates  et  mon  jupon  de  quatre  sous !  Je 
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faisais  l’effet  d’une tache de cambouis  sur  une 
robe  de  satin.  M.  Vincent  n’en  semblait  pas 
moins  ravi.  Il  avait  expédié  Amanda m’acheter 
du linge et un peignoir tout fait, et en attendant, il 
me promenait de la cave au grenier et jusque dans 
les  écuries,  en  me  disant  que  tout  était  à  ma 
disposition, et que, dès le lendemain, j’aurais un 
bataillon de domestiques pour me servir...

C’était visiblement en toute franchise qu’elle 
parlait,  et  avec  ce  plaisir  qu’on  éprouve  à 
raconter une aventure extraordinaire.

Mais  soudain,  elle  s’arrêta  court,  comme  si 
elle  se  fût  aperçue  qu’elle  se  laissait  entraîner 
plus loin qu’il ne convenait.

Et ce n’est qu’après un moment de réflexion 
qu’elle reprit :

– Dame ! c’était comme une féerie. Je n’avais 
jamais tâté de l’opulence des grands, moi, et je 
n’avais  jamais  eu  d’argent  que  celui  que  je 
gagnais.  Aussi,  dans  les  premiers  jours,  je  ne 
faisais  que  monter  et  descendre,  tourner,  virer, 
regarder. Je voulais toucher tout de mes mains, 
pour m’assurer que je ne rêvais pas. J’essayais les 
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fauteuils, je respirais la bonne odeur des fleurs, je 
me mirais dans les glaces, je sonnais pour faire 
venir les domestiques,  et quand ils arrivaient je 
leur éclatais de rire au nez. Je passais des heures 
à essayer des robes qu’on m’apportait par trois ou 
quatre.  Je  commandais  d’atteler  et  j’allais  faire 
ma tête au bois, étendue, tenez, comme ça, sur les 
coussins  de ma  voiture.  Ou bien,  je  me faisais 
conduire dans des magasins, et j’achetais des tas 
de bibelots. M. Vincent me donnait plus d’argent 
que je n’en voulais, et Amanda était  toujours à 
me dire que je ne dépensais pas assez, que l’autre 
avant  moi  s’y  entendait  bien mieux,  et  que  les 
vieux sont faits pour payer... Enfin j’étais comme 
une folle...

Cependant  le  visage  de  Mme Zélie 
s’assombrissait.

Changeant brusquement de ton :
– Malheureusement,  continua-t-elle,  on  se 

lasse de tout. Après deux semaines, je connaissais 
la maison à fond, et au bout d’un mois, j’avais 
plein le dos de cette existence. C’est pourquoi, un 
soir, voilà que je m’habille. – « Où voulez-vous 
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aller ?  me  demanda  Amanda.  –  À  l’Élysée-
Montmartre,  donc,  danser  un  quadrille.  – 
Impossible ! – Pourquoi ? – Parce que Monsieur 
ne veut pas que vous sortiez. – C’est ce que nous 
verrons !... » C’était tout vu. Je raconte cela à M. 
Vincent,  le  lendemain,  et  aussitôt  le  voilà  à 
froncer le sourcil et à me dire qu’Amanda a très 
bien fait de me retenir, qu’une femme dans ma 
position ne fréquente pas les bals publics, que si 
je sors le soir, ce sera pour ne plus rentrer... As-tu 
fini !... Non, ce n’était pas l’envie de filer qui me 
manquait. J’ai toujours fait mes quatre volontés, 
moi,  et  je  me  brûlais  le  sang  de  me  voir  au 
caprice  d’un  homme.  Mais  quoi !  Ma  belle 
voiture me tenait au cœur. Je n’osai pas désobéir, 
mais le dégoût me prit, et il grandit si bien de jour 
en jour que si M. Vincent n’était pas parti, j’allais 
le camper là.

– Pour aller où ?
– N’importe  où !...  Ah  çà !  est-ce  que  vous 

vous  figurez  que  j’ai  besoin  d’un homme pour 
manger,  moi !...  Dieu  merci,  non !  La  petite 
Zélie,  que  voilà,  n’a  qu’à  se  présenter  chez 
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n’importe  quelle  couturière,  et  on  sera  très 
content de lui donner quatre francs par jour pour 
faire  rouler  la  mécanique.  Et  elle  sera libre,  au 
moins,  et  elle  pourra  rire  et  danser  tout  son 
content !...

M. de Trégars s’était mépris, et il n’était pas à 
le  reconnaître.  Mme Zélie  Cadelle,  à  coup  sûr, 
n’était  pas  une  vertu,  mais  elle  était  bien  loin 
d’être la femme qu’il s’attendait à rencontrer.

– Enfin,  dit-il,  vous  avez  bien  fait  de 
patienter...

– Je ne le regrette pas.
– Si cet hôtel vous reste...
D’un  grand  éclat  de  rire,  elle  lui  coupa  la 

parole.
– Cet hôtel ! s’écria-t-elle. Il y a beaux jours 

qu’il  est  vendu,  avec  tout  ce  qu’il  renferme, 
meubles, chevaux, batterie de cuisine, tout enfin, 
excepté moi.  C’est un jeune monsieur bien mis 
qui l’a acheté, pour y installer une grande fille qui 
a l’air d’une oie, sèche comme un cotteret, avec 
des cheveux rouges pour plus de mille francs sur 
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la tête...
– Vous en êtes sûre ?
– Comme  de  mon  existence.  Ayant  de  mes 

yeux vu le jeune cocodès et sa rouge compter à 
M. Vincent  des  tas  de billets  de  banque.  C’est 
après-demain qu’ils s’installent, et même, je suis 
invitée à pendre la crémaillère. Mais n, i, ni, c’est 
fini. J’en ai par-dessus les yeux de ce monde-là ! 
et la preuve, c’est que je suis en train de faire mes 
paquets ;  car  j’en  ai,  de  ces  nippes,  et  de  la 
toilette, et du linge, et des bijoux ! Tout de même, 
c’était un bon enfant que le père Vincent ! Il m’a 
donné de quoi m’acheter des meubles, j’ai loué 
un  appartement  rue  Saint-Lazare,  et  je  vais 
m’établir  entrepreneuse.  Et  on  rira,  et  je  vais 
m’en payer de ce plaisir, pour rattraper le temps 
perdu !...  Allons,  les  enfants,  en  place  pour  le 
quadrille !...

Et  bondissant  de  son  fauteuil,  elle  se  mit  à 
esquisser un de ces en avant-deux qui étonnent 
les sergents de ville.

– Bravo !  faisait  M. de Trégars,  se forçant  à 
sourire, bravo ! bravo !
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Maintenant, il voyait clairement quelle femme 
était  Mme Zélie  Cadelle,  comment  il  devait  lui 
parler  et  quelles  cordes  il  pouvait  espérer  faire 
encore vibrer en elle.

Il  discernait  la  fille  de  Paris,  fantasque  et 
nerveuse, qui, au milieu des désordres les moins 
avouables,  conserve  une  instinctive  fierté,  qui 
place  son  indépendance  bien  au-dessus  de  tout 
l’argent du monde, qui se donne plutôt qu’elle ne 
se vend, qui ne connaît de loi que son caprice, de 
morale que le sergent de ville, de religion que le 
plaisir.

Dès qu’elle se rassit :
– Vous dansez gaiement, reprit-il, et ce pauvre 

Vincent,  à  l’heure  qu’il  est,  se  désespère  sans 
doute, d’être séparé de vous !...

– Ah ! je le plaindrais si j’avais le temps ! dit-
elle.

– Il vous aimait...
– Oui, parlons-en.
– S’il ne vous eût pas aimée, il ne vous eût pas 

installée ici...
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Mme Zélie eut une moue équivoque.
– Fameuse preuve ! murmura-t-elle.
– Il n’eût pas dépensé pour vous des sommes 

considérables...
Mais elle se rebiffa sur ces mots.
– Pour moi ! pour moi !...  Que lui ai-je donc 

tant coûté, s’il vous plaît ? Est-ce pour moi qu’il 
a fait bâtir cet hôtel, et qu’il l’a meublé, et qu’il 
l’a  rempli  de  plantes  rares,  de  statues  et  de 
tableaux ?  Est-ce  pour  moi  qu’il  a  acheté  les 
chevaux que vous avez vus dans les écuries et les 
voitures  qui  sont  sous  les  remises ?  Il  m’a 
installée  ici  comme il  y eût  installé  toute  autre 
femme, jeune, vieille, brune ou blonde, laide ou 
belle.  Il  avait  la  cage,  il  y  a  mis  un oiseau,  le 
premier venu...

– Cependant...
– Quant à ce que j’ai pu lui dépenser ici, c’est 

une plaisanterie en comparaison de ce que l’autre 
avant  moi,  dépensait.  Amanda ne se gênait  pas 
pour me répéter que je n’étais qu’une imbécile... 
Vous  pouvez  donc  me  croire,  quand  je  vous 
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promets  que  M.  Vincent  ne  mouillera  pas 
beaucoup  de  mouchoirs  avec  les  larmes  qu’il 
pleurera en pensant à moi...

– Lorsqu’il  vous  a  abordée,  cependant,  c’est 
que votre physionomie l’attirait...

– Il me l’a dit, mais il mentait. Et la preuve...
Elle  s’arrêta  net.  Et  son  silence  se 

prolongeant :
– Et la preuve ? interrogea M. de Trégars.
– Suffit,  je m’entends,  répondit-elle  d’un ton 

de  mauvaise  humeur,  comme  si  elle  se  fût 
repentie d’en avoir déjà trop dit.

Mais M. de Trégars avait, pensait-il, un moyen 
de lui délier la langue.

– Seriez-vous  donc  jalouse  de  l’autre ?  fit-il 
d’un ton ironique.

– De quelle autre ?
– De celle que vous avez remplacée ici, pour 

qui toutes les grosses dépenses ont été faites, qui 
s’entendait  si  bien  à  jeter  l’argent  par  les 
fenêtres ?
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Elle  protesta  d’un  geste  d’insouciance 
dédaigneuse.

– Je  m’en  soucie  comme  de  l’an  quarante ! 
déclara-t-elle.

– Savez-vous  qui  elle  était ?  du  moins,  ce 
qu’elle est devenue ; si elle est vivante ou morte ? 
enfin, par suite de quelles circonstances la cage, 
comme vous dites, s’est trouvée libre ?

Mais  au  lieu  de  répondre,  Mme Zélie 
enveloppait  Marius  de  Trégars  d’un  regard 
soupçonneux.  Et,  au  bout  d’un  moment 
seulement !

– Pourquoi me demandez-vous cela ? fit-elle.
– J’aimerais à savoir...
Elle  ne le  laissa  pas  poursuivre.  Se dressant 

vivement,  elle  se  rapprocha,  et  d’un  accent  de 
sombre défiance :

– Ne seriez-vous pas de la police ? interrogea-
t-elle.

Si elle était inquiète, c’est qu’évidemment elle 
avait  des  sujets  d’inquiétude  qu’elle  avait 
dissimulés. Si à deux ou trois reprises elle s’était 
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tout à coup interrompue, c’est que manifestement 
elle  avait  un  secret  à  garder.  Si  cette  idée  de 
police lui venait, c’est que très probablement on 
lui avait recommandé de se défier de la police.

M. de Trégars comprit tout cela, et aussi qu’il 
avait voulu aller trop vite.

– Ai-je donc la mine d’un policier ! demanda-
t-il d’un accent de gaieté forcée.

Elle  le  considérait  de  toute  la  force  de  sa 
pénétration.

– Pas du tout, répondit-elle, je l’avoue. Mais 
les gens de police sont si fins ! Si vous n’en êtes 
pas, comment venez-vous chez moi, que vous ne 
connaissez ni d’Ève ni d’Adam, me faire des tas 
de  questions  auxquelles  je  suis  bien  bête  de 
répondre ?

– Je vous l’ai dit, je suis l’ami de M. Favoral...
– Qui ça, Favoral ?
– M. Vincent, madame, dont c’est le vrai nom.
Elle ouvrait des yeux immenses.
– Vous devez vous tromper, jamais je ne l’ai 
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entendu appeler que Vincent.
– C’est  qu’il  avait  des  motifs  impérieux  de 

dissimuler  sa  personnalité.  L’argent  qu’il 
dépensait ici ne lui appartenait pas, il le puisait, il 
le volait à la caisse du Comptoir de crédit mutuel, 
dont il était le caissier...

– Allons donc !...
– Et où il laisse un déficit de douze millions.
Mme Zélie recula comme si elle eût mis le pied 

sur un serpent.
– C’est impossible ! s’écria-t-elle.
– C’est l’exacte vérité. Vous n’avez donc pas 

vu,  dans  les  journaux,  l’affaire  de  Vincent 
Favoral, caissier du Crédit mutuel ?

Et tirant un journal de sa poche, il le présenta à 
la jeune femme en disant :

– Lisez...
Mais  elle  le  repoussa,  non  sans  rougir 

légèrement.
– Oh ! je vous crois !...
Le  fait  est,  et  Marius  le  comprit,  qu’elle  ne 
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lisait pas très couramment.
– Ce qu’il y a de plus affreux dans la conduite 

de  M.  Vincent  Favoral,  reprit-il,  c’est  que 
pendant qu’il jetait ici l’argent à pleines mains, il 
imposait à sa famille les plus cruelles privations.

– Oh !...
– Il  refusait  le  nécessaire  à  sa  femme,  la 

meilleure et la plus digne des femmes, jamais il 
ne donnait un sou à son fils, il privait sa fille de 
tout !...

– Ah !  si  j’avais  pu  me  douter  de  cela ! 
murmurait Mme Zélie, confondue...

– Enfin,  pour  couronner  sa  conduite,  il  est 
parti laissant sa femme et ses enfants sans pain...

Transportée d’indignation :
– Ah çà ! mais c’est une horrible canaille que 

cet homme-là ! s’écria la jeune femme.
C’est à ce point que la voulait amener M. de 

Trégars.
– Et  maintenant,  reprit-il,  vous  devez  vous 

expliquer  l’intérêt  énorme  que  nous  aurions  à 
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savoir ce qu’il est devenu...
– Je vous l’ai dit.
M. de Trégars, à son tour, s’était levé. Prenant 

les mains de Mme Zélie et la regardant d’un de ces 
regards  aigus  qui  vont  chercher  la  vérité 
jusqu’aux plus intimes replis des conscience :

– Voyons,  ma  chère  enfant,  commença-t-il 
d’une  voix  pénétrante,  vous  êtes  une  brave  et 
digne  fille,  vous !  Laisserez-vous  dans  la  plus 
épouvantable  des  angoisses  une  famille 
désespérée qui  s’adresse  à  votre  cœur !  Croyez 
bien que rien de mal n’arrivera par notre fait  à 
Vincent Favoral !...

Elle leva la main, comme pour prêter serment 
en justice, et d’un accent solennel :

– Je  vous  jure,  prononça-t-elle,  que  je  suis 
allée  conduire  M.  Vincent  à  la  gare,  qu’il  m’a 
affirmé qu’il se rendait au Brésil, qu’il avait son 
billet de passage, et que sur toutes ses caisses il y 
avait écrit : Rio de Janeiro.

La  déception  était  rude.  Un  mouvement  de 
dépit échappa à M. de Trégars.
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– Au moins, insista-t-il, apprenez-moi qui était 
la femme dont vous avez pris ici la place...

Déjà s’était évanoui l’éclair de sensibilité de la 
jeune femme et ses défiances la reprenaient.

– Est-ce  que  je  le  sais !  répondit-elle. 
Comment  voulez-vous  que  je  le  sache ? 
Adressez-vous  à  Amanda...  Moi  je  n’ai  pas  de 
comptes à vous rendre... Et puis, vous savez, on 
m’attend pour finir mes malles...  Ainsi, bien du 
plaisir !

Et elle sortit si précipitamment qu’elle surprit, 
agenouillée derrière la porte, Amanda, la femme 
de chambre...

– Ah ! cette fille nous écoutait ! se dit M. de 
Trégars, inquiet et mécontent.

Mais c’est en vain qu’il supplia Mme Zélie de 
revenir, d’écouter un mot encore, elle disparut ; et 
il lui fallut bien se résigner à ne rien apprendre de 
plus pour le moment, et à quitter l’hôtel de la rue 
du Cirque.

Il  y  était  resté  fort  longtemps,  et  tout  en 
gagnant  la  rue,  il  se  demandait  si  Maxence, 
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impatienté, n’aurait pas quitté le petit café borgne 
où il l’avait envoyé l’attendre...

Point. Maxence était resté fidèle au poste.
Et  lorsque  Marius  de  Trégars  vint  s’asseoir 

près de lui, tout en lui criant :
– Enfin, vous voilà !
– Attention ! lui disait-il du geste.
Et  du  coin  de  l’œil  il  lui  désignait  deux 

hommes, installés à la table voisine devant un bol 
de vin chaud.

Sûr que M. de Trégars resterait sur le qui-vive, 
Maxence, à poing fermé, tapait sur la table pour 
appeler  le  garçon  de  l’établissement,  lequel 
faisait la sourde oreille, tout occupé qu’il était à 
jouer au billard avec un client.

Et  lorsque,  enfin,  très mécontent,  comme de 
juste, d’être dérangé, il s’approcha pour savoir ce 
qu’on lui voulait :

– Donnez-nous  deux  bocks,  commanda 
Maxence, et apportez-nous un jeu de piquet...

M.  de  Trégars  comprenait  bien  qu’il  était 
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survenu quelque chose d’extraordinaire, mais ne 
pouvant  deviner  quoi,  il  se  pencha  vers  son 
compagnon :

– Qu’est-ce ? demanda-t-il à voix basse.
– Il  faut  entendre  ce  que  disent  ces  deux 

hommes près de nous.
– Ah !
– Et le piquet va nous servir de contenance.
Le garçon revenait, apportant deux verres d’un 

liquide  trouble,  un  tapis  dont  la  couleur 
disparaissait sous une épaisse couche de crasse et 
des cartes horriblement molles et grasses.

– À moi de faire ! dit Maxence.
Et il se mit à battre et à donner, pendant que 

M. de Trégars examinait les buveurs de vin chaud 
de la table voisine.

En l’un d’eux,  encore  jeune,  vêtu d’un gilet 
rayé  à  manches  de  lustrine,  il  lui  semblait 
reconnaître  un  des  mauvais  drôles  qu’il  avait 
entrevus sous la remise de Mme Zélie Cadelle.

L’autre, un vieux, dont le teint enflammé et le 
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nez  bourgeonné  trahissaient  d’anciennes 
habitudes  d’ivrognerie,  devait  être  quelque  peu 
cocher  sans  place.  La  bassesse  et  la  ruse 
s’épanouissaient sur son visage, et l’éclat de ses 
petits  yeux  avinés  rendait  plus  inquiétant  le 
sourire  sournoisement  obséquieux  figé  sur  ses 
lèvres blêmes et minces.

Ils étaient si complètement absorbés par leur 
conversation, qu’ils ne faisaient aucune attention 
à ce qui se passait autour d’eux.

– » Alors,  poursuivait  le  vieux,  c’est  bien 
fini ?

– » Absolument, l’hôtel est vendu.
– » Et le bourgeois ?
– » Parti pour les colonies.
– » Comme cela, tout d’un coup ?
– » Non. Nous nous doutions qu’il devait faire 

un  grand  voyage,  car  tous  les  jours,  depuis  le 
commencement de la semaine,  on apportait  des 
malles  et  des  caisses,  mais  personne  ne  savait 
quand il se mettrait en route. Mais voilà que dans 
la nuit de samedi à dimanche, il  tombe comme 
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une bombe à l’hôtel, et dare, dare, fait lever tout 
le monde. – « Je pars », nous dit-il. Aussitôt nous 
attelons,  nous  chargeons  ses  bagages,  nous  le 
conduisons au chemin de fer de l’Ouest... et bon 
voyage, mon ami Vincent !

– » Et la bourgeoise ?
– » Il  faut  qu’elle  déguerpisse  d’ici  vingt-

quatre heures.
– » Elle ne doit pas rire.
– » Baste ! elle s’en moque. Les plus fâchés, 

c’est encore nous...
– » Pas possible !
– » C’est comme ça. C’était une bonne fille et 

nous n’en retrouverons pas de sitôt une pareille. 
Ah ! elle ne faisait  pas à sa tête, elle ! Le soir, 
quand elle  s’ennuyait,  et  c’était  quasiment  tous 
les soirs, elle descendait à l’office, histoire de rire 
un moment avec nous, et en faisant une partie de 
chien vert... Seulement, pour garder son rang, elle 
se laissait tricher... »

Le vieux semblait désolé.
– » Pas de chance ! grommelait-il. Je me serais 
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plu dans cette maison-là, moi !
– » Oh ! pour ça, oui !
– » Et plus moyen d’y rentrer ?
– » On ne sait pas. Il faudra voir les autres, qui 

ont acheté. Mais je m’en défie, ils ont l’air trop 
bêtes pour n’être pas méchants. »

Tout à la conversation de ces deux hommes, 
c’est  machinalement  et  au  hasard  que  M.  de 
Trégars  et  Maxence  jetaient  leurs  cartes  sur  le 
tapis et prononçaient les formules consacrées au 
jeu de piquet :

– Cinq cartes !... Quatrième majeure !... Trois 
as !...

Le vieux domestique poursuivait :
– » Qui sait si M. Vincent ne reviendra pas ?
– » Pas de danger !
– » Pourquoi ? »
L’autre regarda autour de lui, et n’apercevant 

que deux joueurs enfoncés dans leur partie :
– » Parce  que,  répondit-il,  M.  Vincent  est 

ruiné de fond en comble, à ce qu’il paraît, qu’il a 
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mangé toute sa fortune et aussi celle des autres...
– » Oh ! oh !
– » C’est Amanda, la femme de chambre, qui 

nous l’a dit,  et  elle doit  le savoir,  car elle était 
l’âme damnée du bourgeois.

– » Tu le disais si riche !
– » Il l’était. Mais à force de prendre dans un 

sac, si gros qu’il soit, on en trouve le fond.
– » Alors il dépensait beaucoup ?
– » C’est-à-dire que ce n’était pas croyable. Je 

n’ai  jamais  servi  que  chez  des  dames...  seules, 
moi, et j’en ai rencontré d’aucunes qui n’étaient 
pas regardantes.  Eh bien !  nulle part,  jamais,  je 
n’ai vu l’argent filer comme depuis cinq mois que 
je suis dans cette maison. Un vrai pillage, quoi ! 
Prenait la clef de la cave qui voulait. Quand on 
avait envie de n’importe quoi, on allait le prendre 
chez  les  fournisseurs,  et  on  leur  disait  de  le 
marquer sur le compte. Et ni vu, ni connu, c’était 
payé avec le reste...

– » Alors, oui, en effet, l’argent devait filer ! » 
fit le vieux d’un air convaincu.
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– » Eh bien !  reprit  l’autre,  ce  n’était  encore 
rien.

– » Bah !...
– » Et  il  paraît  que  dans  le  temps,  les  écus 

dansaient une bien autre danse encore. Amanda, 
la femme de chambre, qui est à la maison depuis 
quinze  ans,  nous  a  conté  des  histoires  à  casser 
bras et jambes. Zélie n’était  pas une mangeuse, 
elle, mais il paraît que les autres !... »

Il fallait à Maxence et à M. de Trégars un très 
sérieux  effort,  non  pour  jouer,  mais  seulement 
pour paraître jouer, et pour continuer à compter 
des points imaginaires.

– Un, deux, trois, quatre...
Le cocher au nez rouge, du reste, semblait fort 

empoigné.
– » Quelles autres ? interrogea-t-il.
– » Est-ce  que  je  le  sais,  moi !  répondit  le 

jeune valet. Mais tu peux bien penser qu’il a dû 
en passer plus d’une dans ce petit hôtel de la rue 
du Cirque, pendant des années que M. Vincent en 
a été propriétaire. Un homme qui n’avait pas son 
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pareil pour aimer les femmes, et qui possédait des 
millions !...

– » Et que faisait-il de son état ?
– » Ah çà ! ni moi non plus.
– » Quoi ! vous étiez dix domestiques dans la 

maison,  et  vous  ne  saviez pas  la  profession de 
l’homme qui payait ?

– » Nous étions tous nouveaux...
– » La femme de chambre, Amanda, devait le 

savoir.
– » Quand on le lui demandait, elle répondait 

qu’il  était  négociant...  Ce qui est  sûr,  c’est  que 
c’était un drôle de particulier. »

Si intéressé était le vieux cocher, que voyant le 
bol de vin chaud vide, il en fit servir un second.

Son  camarade  ne  pouvait  manquer  de 
reconnaître cette politesse.

– » Ah ! oui, reprit-il, le papa Vincent était un 
fier original, et jamais, à le voir, on ne se serait 
douté qu’il faisait ses farces comme cela, et qu’il 
jetait l’argent à pleines mains...
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– » Vraiment ?
– » Dame !  Figure-toi  un  homme  d’une 

cinquantaine  d’années,  roide  comme un piquet, 
l’air  aimable  d’une  porte  de  prison,  voilà  le 
bourgeois.  Été  comme  hiver,  il  portait  des 
souliers lacés, des bas bleus, un pantalon gris trop 
court, une cravate de coton et une redingote qui 
lui battait les mollets. Dans la rue, tu l’aurais pris 
pour un bonnetier retiré avant fortune faite.

– » Ah ! par exemple !...
– » Non, jamais homme n’a tant ressemblé à 

un  vieux  grigou.  Tu  crois  peut-être  qu’il  nous 
arrivait  en  voiture ?  Ah  bien !  oui !  c’est  en 
omnibus  qu’il  venait,  mon  cher,  et  sur 
l’impériale, encore, pour ses trois sous. Quand il 
pleuvait, il ouvrait son parapluie. Je suis sûr que 
dans son commerce il coupait les liards en quatre. 
Mais,  dès  qu’il  avait  passé  le  seuil  de  l’hôtel, 
changement  de  décor.  Le  grippe-sou  devenait 
pacha. Il campait là ses frusques pour passer une 
robe de chambre de velours bleu, et alors il n’y 
avait  plus  rien  d’assez  beau,  d’assez  bon,  ni 
d’assez  cher  pour  lui.  Sans  me  vanter,  j’ai  vu 
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dans les maisons où j’ai servi des particuliers qui 
avaient  de  drôles  de  fantaisies.  Jamais  comme 
celui-là. Et quand il avait bien fait le mylord dans 
son  hôtel,  il  remettait  ses  vieilles  frusques,  il 
reprenait sa figure de porte de prison, et il s’en 
retournait  comme  il  était  venu,  sur  l’omnibus, 
qu’il  allait  attendre  au  coin  de  la  rue  du 
Faubourg-Saint-Honoré...

– » Et ça ne vous étonnait pas, tous tant que 
vous étiez, une existence pareille ?

– » Énormément.
– » Et vous ne vous disiez pas que ces caprices 

singuliers cachaient certainement quelque chose ?
– » Ah ! mais, si !
– » Et vous n’avez pas cherché à découvrir ce 

que pouvait être ce quelque chose ?
– » Comment cela ?
– » T’était-il  bien  difficile  de  suivre  ton 

bourgeois et de savoir où il se rendait en quittant 
la rue du Cirque ?...

– » Assurément, non ; mais après ?... »
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Le cocher au nez rouge haussa les épaules.
– » Après, répondit-il, tu aurais fini par savoir 

son secret, tu serais allé le trouver, et tu lui aurais 
dit : « Donnez-moi tant, ou je dis tout !... »
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VII

Cette  histoire  de  M.  Vincent,  telle  que  la 
racontaient  ces  deux  honnêtes  compagnons, 
c’était  en  quelque  sorte  la  légende  vulgaire  de 
l’argent  des  autres  si  âprement  convoité  et  si 
furieusement disputé.

Ce  qui  vient  par  la  flûte  s’en  va  par  le 
tambour.  L’argent  volé  a  des  pentes  fatales  et 
c’est  irrésistiblement  qu’il  va  au  jeu,  aux 
palefreniers,  aux  filles,  à  toutes  les  fantaisies 
ruineuses, à tous les assouvissements malsains.

Ils sont rares, parmi les détrousseurs effrontés 
de la spéculation, ceux à qui véritablement profite 
le bien d’autrui, si rares qu’on les cite et qu’on se 
les montre, et qu’on pourrait les compter, comme 
on  compte  les  filles  qui,  sautant  une  nuit  du 
trottoir dans un appartement de cinq cents louis, 
savent s’y maintenir.

Les autres ont leur destinée fixée d’avance.
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Saisis du vertige des richesses soudaines,  ils 
perdent  toute  mesure  et  toute  prudence.  Qu’ils 
croient leur veine inépuisable, ou qu’ils se défient 
d’un  revers  soudain,  ils  se  hâtent  de  jouir, 
mettant, en quelque sorte, les morceaux doubles, 
comme les  voyageurs de l’express  pendant  une 
station de cinq minutes à un buffet.

Et ils remplissent les restaurants en renom, les 
grands cafés,  les  théâtres,  les  cercles,  le  terrain 
des  courses  du  mouvement  de  leur  impudente 
personnalité, de l’éclat de leur voix, du luxe de 
leurs maîtresses, du tapage de leurs dépenses et 
des ridicules de leur vanité...

Et  ils  vont,  ils  vont,  prodiguant  l’argent  des 
autres, jusqu’au quart d’heure fatal d’une de ces 
liquidations désastreuses qui terrifient le parquet 
et  la  coulisse,  et  qui  font  blêmir  les  figures  et 
grincer les dents au passage de l’Opéra.

Jusqu’au  moment  où,  en  présence  d’un 
effroyable déficit, ils ont à choisir entre le coup 
de pistolet qu’ils ne choisissent jamais, la police 
correctionnelle  qu’ils  tâchent  d’éviter,  et  un 
voyage à l’étranger...
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Que  deviennent-ils  ensuite ?  Jusqu’à  quels 
ruisseaux roulent-ils de chute en chute ?...

Sait-on ce que deviennent les filles qui tout à 
coup  disparaissent  après  deux  ou  trois  ans  de 
folies et de splendeurs !

Mais  il  arrive  parfois  qu’en  descendant  de 
voiture devant un théâtre, on se demande où on a 
déjà vu la physionomie de l’ignoble ouvreur de 
portières  qui,  d’une  voix  enrouée,  réclame  ses 
deux sous.

On l’a vue au café Riche, pendant les six mois 
que  cet  ouvreur  de  portières  a  été  un  gros 
financier...

D’autres fois, dans la foule, on saisit les bribes 
d’une conversation étrange entre deux crapuleux 
gredins.

– » C’était  du  temps,  dit  l’un,  où  j’avais  cet 
attelage  alezan  brûlé,  que  j’avais  acheté  mille 
louis au fils aîné du duc de Sermeuse.

– » Il m’en souvient, répond l’autre, car c’est à 
ce  moment  que je  donnais  six  mille  francs  par 
mois à la petite Cabirole, des Délassements. »
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Et  si  invraisemblable  que  semble  ce  qu’ils 
disent, c’est la vérité pure, car l’un a été le gérant 
d’une  société  industrielle  qui  a  englouti  six 
millions, et l’autre était à la tête d’une opération 
financière qui a ruiné cinq cents familles.

C’est vrai, car ils ont eu un hôtel comme celui 
de  la  rue  du  Cirque,  et  des  maîtresses  plus 
coûteuses  que  Mme Zélie  Cadelle,  et  des 
domestiques  pareils  à  ceux  qui  s’entretenaient 
dans ce piteux café, à deux pas de Maxence et de 
M. de Trégars.

Domestiques  philosophes,  d’ailleurs,  et 
sachant leur monde, et la preuve, c’est que le plus 
vieux, le cocher au nez rouge, disait à son jeune 
camarade :

– » Enfin, cette affaire de M. Vincent doit te 
servir de leçon. Si jamais tu te retrouves dans une 
maison où il  se dépense tant d’argent que cela, 
rappelle-toi bien qu’il n’a pas donné grand mal à 
gagner,  et  arrange-toi  de  façon  à  en  avoir, 
n’importe comment, la meilleure part possible...

– » C’est  ce que j’ai  toujours fait  partout  où 
j’ai servi.
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– » Et  surtout,  hâte-toi  de  remplir  ton  sac, 
parce que, vois-tu, dans des maisons pareilles, on 
ne  sait  jamais  la  veille  si  le  lendemain  le 
bourgeois ne sera pas à Mazas et la bourgeoise à 
Saint-Lazare. »

Leurs  confidences  étaient  terminées  et  ils 
avaient vidé leur second bol de vin chaud.

– » Ainsi,  c’est  convenu,  reprit  le  vieux,  s’il 
fallait  un  cocher  aux  cocodès  qui  viennent 
d’acheter l’hôtel, tu songerais à moi.

– » Sois tranquille, répondit l’autre, je sais que 
tu es des bons ! »

Sur quoi, ils payèrent et sortirent...
Et  Maxence  et  M.  de  Trégars  purent  enfin 

déposer leurs cartes.
Maxence était fort pâle, et de grosses larmes 

roulaient dans ses yeux.
– Quelle  honte !  murmura-t-il.  Voilà  donc  le 

revers de l’existence de mon père !  Voilà  donc 
comment il dépensait les millions qu’il puisait à 
sa caisse, pendant que rue Saint-Gilles il privait 
sa famille du nécessaire !
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Et d’un accent d’affreux découragement :
– Maintenant,  c’est  bien  fini,  ajouta-t-il,  et 

poursuivre nos recherches est  inutile.  Mon père 
est certainement coupable...

Mais  M.  de  Trégars  n’était  pas  homme  à 
abandonner ainsi une partie.

– Coupable, oui, dit-il. Mais dupe, aussi...
– Dupe de qui ?
– C’est ce que nous saurons bientôt.
– Quoi !  après  ce  que  nous  venons 

d’entendre ?...
– J’espère plus que jamais.
– C’est  donc  que  Mme Zélie  Cadelle  vous  a 

révélé quelque chose ?
– Rien que ne vous ait appris la conversation 

de ces deux mauvais drôles.
Dix  questions  encore  se  pressaient  sur  les 

lèvres de Maxence, mais M. de Trégars lui coupa 
la parole.

– C’est surtout ici, mon cher ami, poursuivit-
il,  le  cas  de  ne  pas  se  fier  aux  apparences. 
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Laissez-moi parler. Votre père était-il un homme 
naïf ? Non. Son habileté à dissimuler pendant des 
années  une  double  existence,  prouve,  au 
contraire,  une  duplicité  supérieure.  Comment 
donc, en ces derniers temps, sa conduite est-elle 
si extraordinaire et si absurde ? Vous m’allez dire 
qu’elle  a  sans  doute  été  toujours  telle.  Mais  je 
vous répondrai que non, parce qu’alors son secret 
n’en eût pas été un pendant seulement un an. On 
nous  raconte  que  bien  des  femmes  ont  habité 
l’hôtel  de  la  rue  du  Cirque,  et  qu’elles  étaient 
autrement ruineuses que Mme Zélie Cadelle, mais 
ce n’est là qu’un bruit. Qu’étaient ces femmes ? 
On  ne  sait.  Que  sont-elles  devenues ?  On 
l’ignore. Ont-elles seulement existé ? Rien ne me 
le prouve.

Tous  les  domestiques  ayant  été  changés  à 
propos,  la  femme  de  chambre  Amanda  est  la 
seule qui connaisse la vérité, et elle se garderait 
bien de la dire. Donc, nos renseignements positifs 
ne  remontent  qu’à  cinq  mois.  Que  nous 
apprennent-ils ? Que votre père semblait prendre 
à tâche de faire parler de lui dans le quartier. Que 
ses  profusions  étaient  si  extravagantes  que  les 
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domestiques  eux-mêmes  s’en  étonnaient. 
Cachait-il  au  moins  soigneusement  l’origine  de 
l’argent qu’il prodiguait ainsi ? Pas le moins du 
monde. Il racontait à Mme Zélie qu’il était au bout 
de  son  rouleau,  et  qu’après  avoir  dissipé  sa 
fortune, il dissipait celle des autres. Déjà, depuis 
plusieurs jours,  il  annonçait  son départ.  Il  avait 
vendu l’hôtel et en avait reçu le prix. Enfin, au 
dernier moment, que fait-il ?

Résolu à fuir, à ce qu’il prétend, il raconte à 
tout  le  monde  où  il  va.  Il  le  dit  au  marchand 
d’articles  de  voyage,  à  Mme Cadelle,  aux 
domestiques, à tout le monde. Il ne se contente 
pas de le crier sur les toits, il l’écrit sur toutes ses 
malles  en  lettres  d’un  demi-pied.  Il  se  sait 
poursuivi,  et  au  lieu  de  s’esquiver  comme  un 
caissier qui a dévalisé sa caisse,  c’est  en grand 
appareil,  avec  une  femme,  des  domestiques, 
plusieurs voitures et je ne sais combien de colis, 
qu’il  se  rend au chemin de fer.  Tient-il  donc à 
être repris ? Non, mais à créer une fausse piste. 
Donc, tout, dans son esprit, était d’avance arrangé 
et  calculé,  et  la  catastrophe  a  été  loin  de  le 
surprendre.  Donc,  sa  scène  avec M. de Thaller 
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était  préparée.  Donc,  c’est  bien  à  dessein  qu’il 
avait laissé son portefeuille dans la poche de sa 
redingote  et  très  volontairement  qu’il  y  avait 
laissé la facture qui devait nous conduire ici tout 
droit...  Donc,  tout  ce  que  nous  avons  vu  n’est 
qu’une  comédie  grossière  montée  à  notre 
intention et destinée à masquer la vérité, et à faire 
prendre le change à la justice...

Mais  Maxence  n’était  pas  encore 
complètement convaincu.

– Cependant,  observa-t-il,  ces  dépenses  si 
considérables...

M. de Trégars haussa les épaules.
– Vous doutez-vous,  dit-il,  de  ce  qu’on peut 

paraître,  et  surtout  faire  de  folies,  avec  un 
million ?... Mettons que votre père en ait dépensé 
deux... Mettons qu’il en ait dépensé quatre !... Il 
en  a  été  volé  douze  au  Comptoir  de  crédit  
mutuel... Où sont les huit autres ?...

Et comme Maxence se taisait :
– C’est  ces  huit  millions  que  je  veux, 

poursuivit-il, qu’il me faut, et que j’aurai. C’est à 
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Paris, j’en suis sûr, que votre père se cache ; nous 
le retrouverons,  et  il  faudra bien qu’il  avoue la 
vérité que je soupçonne, et qu’il nous fournisse 
les moyens d’atteindre ses complices...

Ayant dit, il jeta sur la table le prix de la bière 
qu’il  n’avait  pas  bue,  et  il  sortit  du  café, 
entraînant Maxence...

– Enfin ! vous voilà, bourgeois !... leur cria le 
cocher  qui,  depuis  tantôt  trois  heures,  les 
attendait au coin de la rue, et dont l’accent disait 
de quelles inquiétudes il avait été agité.

Mais  M.  de  Trégars  était  pressé.  Faisant 
monter  Maxence  dans  le  fiacre,  il  s’y  élança 
après lui, en criant au cocher :

– 24, rue Joquelet... cent sous de pourboire !...
Le cocher qui attend cent sous de pourboire a 

toujours, au moins pour cinq minutes, un cheval 
de la vitesse de Flageolet.

Tandis  que  le  fiacre  roulait  avec  des  cahots 
terribles sur les pavés inégaux du faubourg Saint-
Honoré :

– Ce  qui  importe  maintenant,  disait  M.  de 
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Trégars à Maxence, c’est de savoir au juste où en 
est la crise du  Comptoir de crédit mutuel,  et le 
sieur Lattermann, de la rue Joquelet, est l’homme 
de Paris le mieux à même de nous renseigner...

Quiconque  a  perdu  ou  gagné  seulement  dix 
louis  à  la  Bourse,  connaît  le  sieur  Lattermann, 
lequel, depuis la guerre, se prétend Alsacien, et 
maudit,  avec  un  accent  terrible  la  « parparie » 
prussienne.

Cet  estimable  spéculateur  s’intitule 
modestement changeur, mais il serait naïf de lui 
venir  demander de la  monnaie.  Ce n’est  pas le 
change  qui  lui  procure  les  cent  mille  écus  de 
bénéfices qu’il encaisse chaque année.

Lorsqu’une société est tombée en déconfiture, 
que  sa  liquidation  est  judiciairement  terminée, 
que les souscripteurs dépouillés ont reçu deux ou 
trois du cent pour tout potage, et que le gérant est 
en  fuite  ou  tresse  des  chaussons  de  lisière  à 
Poissy, on s’imagine assez généralement que les 
titres  de  ladite  société,  si  bien  imprimés  qu’ils 
puissent être, ne sont plus bons qu’à allumer le 
feu.
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C’est une erreur.
Bien après que la société a sombré, ses titres 

surnagent, comme ces épaves sinistres que, bien 
des mois encore après un naufrage, la mer rejette 
sur la grève.

Ces titres, le sieur Lattermann les recueille et 
les emmagasine.

Entrez  dans ses bureaux et  il  vous montrera 
d’innombrables cartons bondés des actions et des 
obligations  qui,  depuis  une  vingtaine  d’années 
seulement, ont enlevé douze cents millions, selon 
quelques  statistiques,  et  selon  certaines  autres 
deux milliards de la fortune publique.

Dites un mot, et ses employés vous offriront 
des  « Terrains  de  Bretonnèche »,  des  « Société 
Franco-Serbe », des « Compagnie Marseillaise de 
navigation à vapeur », des « Société houillère et 
métallurgique  des  Asturies »,  des  « Compagnie 
Franco-Américaine »,  des  « Forêts  de 
Formanoir », des « Salines de Maumusson », des 
« Compagnie  française  de  roulage  et  de 
messagerie », des « Mines de cuivre de Rossdorff 
(près Darmstadt) », et des « Mines de Tiffila », et 
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des  « Mines  de  Mouzaïa »,  et  des  « Mines  de 
Cherchell et Tils... »

Et  si  dans  tout  cet  assortiment,  pourtant  si 
remarquable, rien ne vous séduisait, rien ne vous 
agréait, les mêmes employés se feraient un plaisir 
de vous offrir encore :

Des « Usines de Bastange, par Romœuf », des 
« Produits céramiques » et des « Mutualité », des 
« Gastronomie »  et  des  « Chaudronnerie »,  des 
« Ancre Paule » et des « Garantie industrielle », 
des  « Transcontinental  Memphis  el  Paso 
(Amérique) » et des « Ardoisières de Caumont », 
des  « Banque  Catholique »  et  du  « Crédit 
cantonal », des « Épargnes des Paroisses » et des 
« Orphelinat  des  Arts-et-Métiers »,  et  des 
« Tréfileries  réunies »,  et  des  « Cabotage 
International... »

Tous  ces  titres,  et  bien  d’autres  encore, 
illustrés  de  vignettes  alléchantes,  qu’on  trouve 
chez M. Lattermann, n’ont pour le commun des 
martyrs d’autre valeur que celle du vieux papier, 
qui se vend couramment de trois à cinq sous la 
livre.
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Mais c’est la gloire de notre temps et le génie 
de  la  spéculation  de  tirer  parti  de  ce  qui  ne 
semble bon à  rien,  de donner  du prix  à  ce qui 
semble n’en plus avoir aucun. Dans une société 
bien ordonnée, rien ne se perd. Et il se trouve des 
agioteurs pour se disputer ces chiffons...

Autour du tapis vert de Saxon et de Monaco, 
on  voit  des  hommes  à  face  blême,  juste  assez 
proprement vêtus pour être admis dans les salons, 
qui suivent d’un œil ardent les évolutions de la 
roulette, et qui sans ponter jamais pointent d’une 
ardeur sans pareille les coups qui se succèdent.

Ceux-là sont les décavés.
Comme  ils  n’ont  plus  en  poche  la  pièce  de 

deux ou de cinq francs qui est le minimum de la 
mise, ils parient entre eux, deux sous, six sous, 
dix sous, et selon que sort la rouge ou la noire, on 
voit les uns sourire et les autres faire la grimace.

C’est  que  plus  leur  enjeu  est  minime,  plus 
poignante est leur émotion. C’est du dîner et du 
gîte qu’il  s’agit  pour la  plupart.  Si  une couleur 
passe dix fois, il y en a qui iront dormir le ventre 
vide à la belle étoile.
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Eh bien ! de même que la roulette, la Bourse a 
ses décavés, des exécutés dont on ne veut plus au 
passage  de  l’Opéra,  qui  ne  trouveraient  pas  un 
coulissier véreux pour leur prendre un ordre de 
cinq louis...

Doivent-ils,  parce  qu’ils  n’ont  plus  la  mise 
exigée,  renoncer  aux  délirantes  émotions  de  la 
hausse et de la baisse, à l’espoir de se refaire, au 
bonheur  de  remuer  de  l’argent  avec  la  langue 
faute d’en pouvoir remuer avec les mains !

Ce serait trop cruel ! Et forcés d’abandonner la 
rente, c’est bien le moins qu’il leur soit permis de 
se rejeter sur les valeurs qui n’en sont plus.

Il  est  à  la  Bourse  des  recoins  ignorés  où 
grouille tout une population hétéroclite de vieux à 
barbe  pointue  et  de  jeunes  messieurs  trop  bien 
mis, et où on trafique de toutes choses vendables 
et de quelques autres encore. Là se tiennent des 
négociants  étranges,  qui  vous  proposeront  des 
fonds de commerce, des parties de marchandises 
provenant de faillites, des lots de bonnes créances 
à recouvrer, et qui, à la fin, tireront résolument de 
leur poche une lorgnette dont ils vous vanteront 
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la monture,  une montre apportée de Genève en 
contrebande, un revolver ou un flacon d’eau sans 
pareille pour faire repousser les cheveux.

C’est  à  ce  marché  qu’aboutissent  tous  ces 
titres destinés jadis à représenter des millions, et 
qui  ne  représentent  plus  rien  qu’une  preuve 
incontestable  de  l’audace  des  fripons  et  de  la 
crédulité des dupes.

C’est  là  que  se  négocient  toujours  des 
« Gastronomie »  à  1,75  et  des  « Forêts  de 
Formanoir » à 2,25.

C’est là qu’il y a des éclats de joie, parce que 
les « Houillères des Asturies » sont en hausse de 
vingt  sous,  et  des  grincements  de colère,  parce 
que la « Compagnie française de Roulage et de 
Messagerie » vient de baisser de dix centimes.

Et cependant, il ne faudrait pas croire que le 
hasard seul décide les fluctuations de ces valeurs 
fantaisistes.

De même que tout ce qui se vend et s’achète, 
elles  subissent  les  lois  de  l’offre  et  de  la 
demande...
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Car on les demande, car on les recherche...
Et c’est ici qu’apparaît l’utilité de l’industrie 

dont  le  sieur  Lattermann  est  un  des  plus 
recommandables représentants.

Un  commerçant,  à  la  veille  de  déposer  son 
bilan, veut-il priver ses créanciers d’une partie de 
son  avoir,  masquer  des  détournements  ou 
dissimuler  des  dépenses  exagérées ?  C’est  rue 
Joquelet  qu’il  se rend tout droit.  Il  y achète un 
assortiment de « Crédit cantonal », de « Mines de 
Rossdorff (près Darmstadt) », ou de « Salines de 
Maumusson », et précieusement, il les serre dans 
sa caisse.

Et quand se présente le syndic :
– Voilà, lui dit-il, mon actif ; j’en ai là, comme 

vous le pouvez voir, pour vingt, pour cinquante, 
pour cent mille francs, au prix d’émission, le tout 
ne vaut plus cent sous ; mais est-ce ma faute ? Je 
croyais le placement bon. Et si je n’ai pas vendu 
quand  on  pouvait  encore  vendre,  c’est  que 
j’espérais  toujours  que  l’affaire  reviendrait  sur 
l’eau.
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Et on lui accorde son concordat, parce qu’en 
vérité, il serait trop cruel de punir un homme de 
ce qu’il n’a pas su placer son argent.

– Il  est  déjà  assez  malheureux  de  l’avoir 
perdu, pensent les créanciers...

C’est  rue  Joquelet,  pareillement,  que 
s’adressent les estimables industriels qui se font 
livrer des marchandises contre un dépôt d’actions 
sans valeur, et ceux qui obtiennent des crédits sur 
consignation de titres bons à jeter au panier,  et 
bien  d’autres  encore,  dont  la  Gazette  des 
Tribunaux ne  se  lasse  pas  d’enregistrer  les 
exploits et de dénoncer l’imagination trop fertile.

M.  Lattermann,  du  reste,  sait  mieux  que 
personne  à  quel  emploi  on  destine  les  valeurs 
sans valeur qu’on lui vient acheter.

Il le sait si bien, qu’il donne des consultations 
aux  clients  qui  se  présentent,  et  qu’à  un  futur 
failli, par exemple, il conseille de prendre telles 
actions  plutôt  que  telles  autres,  parce  qu’elles 
paraîtront plus vraisemblables et qu’on trouvera 
plus  naturel  qu’il  les  ait  achetées  lors  de  leur 
émission.
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Il  ne  s’en  vante  pas  moins  d’être  un  parfait 
honnête homme.

– Le  commerce  que  je  fais  est-il  défendu ? 
répond-il fièrement à ceux qui l’appellent voleur.

Et si on insiste, il déclare qu’il n’est pas plus 
responsable des vols qui se commettent avec ses 
titres, qu’un armurier ne l’est du meurtre commis 
avec un fusil qu’il a vendu...

– Mais il nous apprendra sûrement où en est le 
Comptoir  de  crédit  mutuel,  répétait  à  Maxence 
M. de Trégars...

Quatre  heures  sonnaient  lorsque  leur  voiture 
s’arrêta rue Joquelet.

La Bourse  venait  de finir :  on voyait  encore 
cependant  quelques  groupes  de  coulissiers 
attardés sur la place, et autour des grilles des gens 
qui  rôdaient,  comme  des  affamés  qui  auraient 
cherché pour les ramasser les miettes de quelque 
festin gigantesque.

– Pourvu que le sieur Lattermann soit chez lui, 
dit Maxence.

Ils  montèrent,  car  c’est  au  second  que  cet 
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honorable trafiquant a ses bureaux.
Et, lorsqu’ils se présentèrent :
– Monsieur  est  dans  son  cabinet,  en 

conférence  avec  un  client,  leur  répondit  un 
commis... veuillez attendre.

« L’office » du sieur Lattermann ressemblait à 
toutes les cavernes de ce genre.

Un fort étroit espace y était réservé au public, 
et tout autour, derrière un épais treillage de fil de 
fer,  on  apercevait  des  employés,  qui, 
fiévreusement,  alignaient  des  chiffres  ou 
comptaient des coupons.

À droite, au-dessus d’un large guichet, se lisait 
le mot magique : Caisse.

Une  petite  porte,  à  gauche,  conduisait  au 
cabinet du patron.

Il y avait loin de cette simplicité sordide aux 
splendeurs du Comptoir de crédit mutuel. Mais le 
luxe  qui  attire  les  actionnaires  ne  retient  pas 
l’argent.  C’est  dans des  bouges que s’amassent 
les grosses fortunes.

Patiemment,  M.  de  Trégars  et  Maxence 
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s’étaient  assis  sur  une  dure  banquette  de  cuir, 
rouge autrefois, et ils regardaient et ils écoutaient.

Le  mouvement  ne  laissait  pas  que  d’être 
considérable.

À  tout  moment,  des  jeunes  gens  bien  mis 
arrivaient d’un air important et empressé, et tirant 
un  carnet  de  leur  poche,  ils  bredouillaient 
quelques phrases de ce patois hérissé de chiffres 
qui est la langue des affaires.

Au bout d’un gros quart d’heure :
– M.  Lattermann  en  a-t-il  encore  pour 

longtemps ? demanda M. de Trégars.
– Je ne sais pas, répondit un employé.
Les  clients  se  succédaient,  gens  de  mine 

hétéroclite pour la plupart, d’allures inquiètes ou 
inquiétantes,  faces  blêmes  d’usuriers,  visages 
rubiconds de maquignons, nez allongés de dupes. 
Quelques-uns  étaient  si  misérablement  vêtus 
qu’on leur eût donné un sou dans la rue, et que 
certainement  ils  l’eussent  accepté,  et  cependant 
ce n’étaient pas les plus mal reçus, tant il est vrai 
qu’aux alentours de la Bourse, surtout, l’habit ne 
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fait pas le moine. Il y en avait qui passaient à la 
caisse, et qui versaient ou recevaient de l’argent. 
D’autres,  les  familiers  de  l’office,  évidemment, 
entraient  la  tête  jusqu’aux  épaules  dans  un 
guichet,  et  ployés en deux,  les mains  appuyées 
sur la tablette, ils restaient en grande conférence 
avec les employés.

Par instants, une voix s’élevait, qui, dominant 
le murmure confus des conversations, criait :

– Combien ont fait les Tiffila ?
– Sept vingt-cinq, répondait une autre voix sur 

le même ton.
– Et les Épargnes des Paroisses ?
– Trois trente...
À la fin, cependant, la petite porte de gauche 

s’ouvrit,  et  on vit  sortir  le  client  qui,  depuis si 
longtemps, accaparait M. Lattermann.

Ce client n’était autre que M. Costeclar...
Apercevant  M.  de  Trégars  et  Maxence,  qui 

s’étaient levés au bruit de la porte, il parut on ne 
peut plus désagréablement surpris ; il pâlit même 
légèrement, et fit un pas en arrière comme pour 

242



rentrer  précipitamment  dans  la  pièce  qu’il 
quittait.

Car le cabinet du sieur Lattermann, de même 
que  celui  de  tous  les  brasseurs  d’affaires,  a 
plusieurs issues, sans compter celle qui donne sur 
la police correctionnelle.

Mais M. de Trégars ne lui laissa pas le loisir 
de battre en retraite.

– Eh  bien ?  lui  demanda-t-il  d’un  ton  où 
perçait la menace.

Le  brillant  financier  avait  daigné  retirer  son 
chapeau, d’ordinaire rivé sur sa tête,  et  avec le 
sourire contraint du gredin pris en flagrant délit :

– Je ne m’attendais pas à vous rencontrer ici, 
monsieur le marquis, dit-il.

À  ce  titre  de  marquis,  toutes  les  plumes 
s’étaient arrêtées et tous les nez s’étaient levés.

– Je  le  crois  sans  peine,  fit  M.  de  Trégars. 
Mais moi, je vous demande où en est l’affaire ?

– Elle se corse, la justice marche...
– En vérité !...
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– C’est  positif ;  Jules  Jottras,  de  la  maison 
Jottras  et  son  frère,  a  été  arrêté  ce  tantôt,  au 
moment où il arrivait à la Bourse.

– Pourquoi ?
– Parce  qu’il  était,  paraît-il,  le  complice  de 

Vincent Favoral, et que c’était lui qui vendait les 
titres enlevés à la caisse du Crédit mutuel...

D’un  regard,  M.  de  Trégars  commanda  le 
silence à Maxence, qui, au nom de son père, avait 
tressailli, et d’un accent ironique :

– Fameuse  capture !  murmura-t-il,  et  qui 
prouve la clairvoyance de la justice.

– Mais ce n’est  pas tout,  reprit  vivement  M. 
Costeclar.  On  croit  Saint-Pavin,  vous  savez,  le 
rédacteur  du  Pilote  financier,  fortement 
compromis.  Le  bruit  courait,  en  clôture,  qu’un 
mandat  d’amener  allait  ou  venait  d’être  lancé 
contre lui.

– Et le baron de Thaller ?
Les employés ne pouvaient assez s’étonner de 

la patience dont M. Costeclar faisait preuve.
– Le baron, répondit-il, a paru à la Bourse ce 
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tantôt,  et  il  y  a  été  l’objet  d’une  véritable 
ovation...

– C’est admirable ! Et que disait-il ?
– Que tout était réparé.
– Alors  les  actions  du  Crédit  mutuel ont 

remonté ?
– Malheureusement  non.  Elles  n’ont  pu 

franchir cent dix francs.
– Et cela ne vous a pas étonné ?
– Pas trop, parce que, voyez-vous, je suis un 

homme  d’affaires,  moi,  et  je  sais  comment  les 
choses se passent. En quittant M. de Thaller, ce 
matin, les actionnaires du  Crédit mutuel se sont 
réunis, et ils se sont engagés sur l’honneur à ne 
pas  vendre,  pour  ne  pas  assommer  les  cours. 
C’est pourquoi, dès qu’ils ont été séparés, chacun 
à part soi, s’est dit : « Si je vendais, puisque les 
autres qui sont des imbéciles vont garder ! » Or, 
comme ils ont été trois ou quatre cents à se tenir 
ce raisonnement, la place a été inondée de titres...

Regardant  bien  dans  les  yeux  le  brillant 
financier, si visiblement troublé que les employés 
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ne pouvaient s’empêcher de rire :
– Et vous ? interrompit M. de Trégars.
– Moi ?... balbutia-t-il.
– Oui, je vous demande si vous avez été plus 

fidèle  à  votre  parole  que  les  actionnaires  dont 
vous  parlez,  et  si  vous  avez  fait  ce  dont  nous 
étions convenus ?

– Assurément. Et si vous me trouvez ici...
Mais  M.  de  Trégars,  lui  posant  la  main  sur 

l’épaule, l’arrêta net.
– Je crois savoir ce que vous y êtes venu faire, 

prononça-t-il, et dans un moment je serai fixé...
– Je vous jure...
– Ne jurez pas.  Si  je me trompe, tant mieux 

pour  vous.  Si  je  ne  me  trompe  pas,  je  vous 
prouverai qu’il est dangereux de jouer au fin avec 
moi... quoique je ne sois pas homme d’affaires...

Cependant, le sieur Lattermann, ne voyant pas 
de client venir remplacer celui qui le quittait, finit 
par  s’impatienter  et  apparut  sur  le  seuil  de son 
cabinet...
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C’était  un homme encore jeune,  petit,  trapu, 
commun ; on n’apercevait de lui d’abord que son 
ventre, un gros, grand et large ventre, siège de ses 
pensées et tabernacle de ses aspirations, un ventre 
de  parvenu  que  battait  une  double  chaîne  d’or 
chargée de breloques.

Sur un cou apoplectique, rouge comme celui 
d’un dindon, se dressait sa tête toute petite, garnie 
de  rudes  cheveux  roux  taillés  en  brosse.  Une 
barbe touffue, en éventail encadrait sa large face 
de pleine lune, coupée en deux par un nez écrasé 
comme celui d’un kalmouk, et éclairée par deux 
petits yeux en coulisse où éclatait la plus insigne 
fourberie...

Ceux qui le connaissaient le mieux affirmaient 
que personne jamais n’avait fait impunément une 
affaire avec lui. Mais il « la faisait à la rondeur », 
selon  son  expression,  tapant  sur  le  ventre  des 
gens,  et  mettant  à  exécuter  les  malheureux 
tombés entre ses griffes cette bonhomie sinistre, 
qui est le trait distinctif des Allemands.

Voyant  M.  de  Trégars  et  M.  Costeclar  en 
grande conversation :
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– Tiens ! vous vous connaissez ! fit-il.
M. de Trégars s’avança.
– Nous  sommes  même...  amis  intimes, 

répondit-il, et il est fort heureux que nous nous 
soyons  rencontrés.  Je  suis  amené  par  la  même 
affaire que ce cher Costeclar, et j’étais en train de 
lui expliquer qu’il s’est trop hâté, et que mieux 
vaudrait attendre encore trois ou quatre jours...

– C’est justement ce que je lui ai dit, appuya 
l’honorable patron de l’office de la rue Joquelet.

Maxence  ne  comprenait  qu’une  chose,  c’est 
que M. de Trégars avait pénétré les desseins de 
M. Costeclar, et il ne pouvait assez admirer son 
sang-froid et  son habileté  à  saisir  une occasion 
unique.

– Heureusement il n’y a rien de fait ! reprit le 
sieur Lattermann.

– Et qu’il est encore temps de revenir sur ce 
qui a été convenu, ajouta M. de Trégars.

Et s’adressant à M. Costeclar :
– Venez, ajouta-t-il, nous allons nous entendre 

avec monsieur...
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Mais l’autre, qui se souvenait de la scène de la 
rue  Saint-Gilles,  et  qui  avait  ses  raisons  pour 
craindre, eût sauté par la fenêtre plutôt.

– Je suis attendu, balbutia-t-il,  entendez-vous 
tous les deux...

– Alors vous me laissez carte blanche.
Ah ! si le brillant financier eût osé !... Mais il 

sentait rivés sur lui des yeux si menaçants, qu’il 
n’osa  même  pas  hasarder  un  geste  de 
dénégation...

– Ce que vous ferez sera bien fait ! dit-il,  de 
l’accent d’un homme qui se sent perdu...

Et  pendant  qu’il  gagnait  la  porte,  M.  de 
Trégars  entrait  dans  le  cabinet  du  sieur 
Lattermann.

Il  n’y  resta  que  cinq  minutes,  et  quand  il 
rejoignit Maxence qu’il avait prié de l’attendre :

– Je  crois  que  nous  les  tenons,  lui  dit-il  en 
l’entraînant...

C’est chez M. Saint-Pavin que se rendaient M. 
de Trégars et Maxence, et ils y furent en moins 
de rien, car c’est à l’entrée de la rue Vivienne que 
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sont installés les bureaux du Pilote financier, – au 
deuxième  au-dessus  de  l’entresol,  ainsi  que 
l’indiquent un écusson cloué sur la porte et une 
main  à  l’index  tendu  peinte  sur  le  mur  de 
l’escalier.

Il n’est personne qui n’ait au moins aperçu un 
exemplaire  de  cette  feuille,  dont  la  vignette 
ingénieuse représente un hardi marin conduisant 
à pleines voiles un timide passager vers le port 
Million,  à  travers  une  mer  orageuse,  toute 
hérissée des écueils de la faillite et des récifs de 
la ruine.

Les bureaux du  Pilote sont moins ceux d’un 
journal que ceux de la première agence d’affaires 
venue.

De même que chez le sieur Lattermann, on y 
voit  des  employés  griffonnant  derrière  des 
grillages,  des  guichets,  une  caisse,  et,  sur  une 
immense ardoise, le cours, écrit à la craie, de la 
Rente et des valeurs françaises et étrangères.

C’est qu’en vérité, le Pilote financier n’est que 
le porte-voix d’une usine de tripotages.
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Comme il dépense chaque année une centaine 
de  mille  francs  en  publicité  pour  racoler  des 
abonnés, comme d’autre part il ne coûte que trois 
francs par an, il est clair que ce n’est pas sur les 
abonnements qu’il réalise des bénéfices.

Il a d’autres sources de revenu. Ses courtages, 
d’abord. Car il vend et achète, et exécute, disent 
ses  prospectus,  « tous  les  ordres  de  Bourse 
généralement quelconques au mieux de l’intérêt 
du client ».

Et la besogne ne lui manque pas.
Les  petits  capitalistes  de  province  ont  des 

fantaisies  singulières.  Ils  pourraient,  lorsqu’ils 
ont  des  fonds  disponibles,  les  porter  à  quelque 
banquier de leur ville, à un homme connu, dont 
ils savent la vie et la fortune, dont ils estiment le 
caractère et respectent la probité.

Mais non ; ce serait trop simple et trop sûr.
Ils aiment mieux envoyer leur argent à Saint-

Pavin, qu’ils ne connaissent ni d’Ève ni d’Adam, 
uniquement pour cette raison qu’un beau matin la 
poste leur a apporté gratis un numéro du  Pilote 
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financier, où ils ont lu que ledit Saint-Pavin est le 
premier  homme du monde pour manœuvrer  les 
capitaux, en tirer des intérêts fabuleux et enrichir 
ses clients.

Et ils sont nombreux les gens que Saint-Pavin 
grise de ses articles, qu’il éblouit de ses chiffres, 
qu’il  prend aux miroitements des primes et  des 
reports.

– J’ai  cinquante  mille  abonnés !  dit-il 
fièrement.

Et  c’est  absolument  exact.  Il  y  a  de  par  la 
France, cinquante mille bonnes âmes qui paient 
trois francs par an la prose de Saint-Pavin, et il en 
est bien sur ce nombre huit ou dix mille qui se 
laissent piloter par lui, vendant quand il conseille 
de vendre, achetant dès qu’il dit d’acheter...

Mais  aux  courtages  opulents,  il  convient 
d’ajouter la réclame : autre mine.

Pas d’affaires sans le Pilote financier.
Six  fois  sur  dix,  le  jour  où  une  affaire 

s’organise,  les  organisateurs  ont  mandé  Saint-
Pavin. Honnêtes ou fripons, il leur faut passer par 
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ses  mains ;  ils  le  savent  et  s’y  sont  d’avance 
résignés.

– Nous avons compté sur vous, lui disent-ils.
Et lui :
– Quels avantages faites-vous ?
On  discute  alors  l’opération :  ce  que  peut 

rapporter la société à lancer et ce qu’exige Saint-
Pavin avant d’emboucher la trompette.

Si pour cent mille francs il promet des accès 
de  lyrisme  et  de  chauffer  sa  clientèle  à  blanc, 
pour cinquante mille il ne sera qu’enthousiaste. À 
vingt  mille  francs,  il  fera  de  l’affaire  un  éloge 
raisonnable ; à dix mille, il gardera simplement la 
neutralité.

Et  si  ladite  société  refuse  tout  avantage  au 
Pilote ?

– Ah ! prenez garde ! dit Saint-Pavin.
Et  dès  le  numéro  suivant,  il  commence  sa 

campagne.
Il est modéré, d’abord, et se réserve le moyen 

de revenir. Il n’émet que des doutes : « L’affaire, 
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hum ! il ne la connaît pas bien... Elle est peut-être 
excellente, il se peut qu’elle soit détestable... Le 
plus sûr est d’attendre, de voir venir... »

C’est la première sommation.
Si elle est infructueuse, il empoigne derechef 

sa  bonne  plume  financière  et  accentue  ses 
défiances.

Habile  à  éviter  les  procès  en  diffamation,  il 
insinue  que  « les  calculs  ne  sont  peut-être  pas 
exacts, qu’on a, oh ! bien involontairement, enflé 
le  chapitre  des  bénéfices  probables  et  diminué 
celui des dépenses certaines... »

Il  sait  son  métier,  c’est  incontestable,  il 
s’entend  à  grouper  les  chiffres,  à  démontrer, 
selon les besoins de sa thèse, que deux et deux 
font trois ou font cinq.

Il  est  rare  qu’avant  le  troisième  article,  la 
société visée ne mette pas les pouces :

– Nous nous rendons, voilà tant.
Et il faut le donner poliment, ce tant, avec des 

égards  et  comme  chose  due.  Saint-Pavin  est 
susceptible, à ses heures. Il se bat, il s’est battu. Il 
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a  rudement  traîné  sur  le  terrain  le  fils  d’un 
financier  puissant  qui  lui  avait  tendu  dix  mille 
francs au bout d’une paire de pincettes.

Si cependant la société tympanisée ne met pas 
les pouces, oh ! alors, il devient terrible, il casse 
les  vitres  et  n’ayant  plus  rien  à  espérer,  il  ne 
ménage rien.

Mais il est rare qu’il soit forcé d’en venir à ces 
extrémités.

Son influence est très réelle, très positive, et 
on le sait.

Il  ne  se  vante  pas,  quand  il  raconte  comme 
quoi, lors de l’emprunt de New-Sestos, une des 
plus immenses floueries de ce temps, il tira de sa 
clientèle la somme énorme de deux millions cinq 
cent mille francs, dont le dixième resta dans les 
caisses du Pilote.

Aussi  Saint-Pavin  serait-il  depuis  longtemps 
millionnaire,  s’il  était  l’unique  propriétaire  du 
journal qu’il rédige.

Il ne l’est pas, malheureusement.
Qu’une  mésaventure  advienne,  qu’il  faille 
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répondre à  la  justice ou tenir  tête  à  des clients 
trop  durement  étrillés,  oh !  il  est  seul  en  nom, 
seul responsable.

S’agit-il de partager les bénéfices ? C’est une 
autre  paire  de  manches,  les  commanditaires 
arrivent.

Car, hélas ! Saint-Pavin a des commanditaires, 
ou  plutôt  il  n’est  qu’un  instrument  dont  jouent 
impitoyablement  trois  ou  quatre  de  ces  fins 
matois de la finance qui ont un pied dans toutes 
les affaires, un œil dans tous les tripotages et une 
main  dans  toutes  les  poches.  À  Saint-Pavin  le 
péril et la peine, à eux le profit. On tient en piètre 
estime le directeur du Pilote financier ; mais eux, 
haut  cotés  sur  la  place,  considérés,  recherchés, 
décorés,  ils  avancent  les  lèvres  d’un  air 
d’insurmontable  dégoût  dès  qu’on  prononce 
devant eux le vilain mot de chantage.

– J’aurai ma revanche, gronde-t-il quelquefois.
Il ne l’aura jamais ; car il lui manque les deux 

qualités essentielles à la Bourse, la discrétion et 
le sang-froid.
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Au rebours de ses compatriotes du Midi, qui 
restent de glace intérieurement tout en jetant feu 
et flammes, Saint-Pavin s’échauffe pour tout de 
bon. Grand hâbleur, il finit si bien par prendre ses 
hâbleries au sérieux, qu’on a pu dire de lui qu’il 
n’avait jamais mis personne dedans sans s’y être 
mis lui-même.

Jusqu’à ce point qu’au moment de l’emprunt 
de New-Sestos, ayant reçu pour ses articles dix 
mille  francs  de  prime,  il  les  plaça  dans  ledit 
emprunt ; dupe des raisons qu’il avait accumulées 
depuis un mois pour démontrer les avantages de 
cette audacieuse piperie.

Avec ce tempérament,  vivant dans ce milieu 
dangereux de gens qui souvent n’ont pas le sou, 
qui sont toujours sûrs de gagner leur million fin 
courant,  Saint-Pavin  se  trouve  avoir  une 
existence singulière.

– C’est  la  misère,  dit-il...  tempérée  par  des 
pots-de-vin.

On  l’a  vu  rouler  voiture  au  commencement 
d’un mois, et le trente n’avoir plus de souliers à 
se mettre aux pieds.
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Il était jeune alors. En vieillissant, ennuyé de 
ces alternatives de misère et de luxe, il a fini par 
adopter,  pour ne s’en plus départir,  le  débraillé 
d’un homme revenu de toutes les illusions, et qui 
n’attache  plus  d’importance  qu’aux  jouissances 
positives et immédiates.

Son appartement est un taudis où on marche 
sur une litière de bouts de cigares, mais il mange 
dans  les  restaurants  en  renom,  ne  boit  que  du 
meilleur et ne fume que des havanes de choix.

Bon  compagnon,  d’ailleurs,  obligeant  à 
l’occasion,  convive  solide,  causeur  spirituel, 
d’une  impudence  rare  et  d’un  cynisme 
renversant, il a fini par se faire admettre partout, 
en répétant toujours : « Je suis comme cela, et il 
faut me prendre comme je suis. »

Tout Paris le connaît, et il a beaucoup d’amis.
Aussi, les bureaux du Pilote financier étaient-

ils  pleins,  lorsque M. de Trégars et  Maxence y 
arrivèrent, pleins de cette foule de gens qui vivent 
de  la  Bourse,  spéculateurs,  remisiers, 
intermédiaires,  venus  là  aux  nouvelles  et  pour 
discuter les fluctuations du jour et les probabilités 
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du marché du soir...
– M.  Saint-Pavin  est  occupé,  leur  dit  un 

garçon de bureau taillé en force.
On entendait sa voix brutale, car il était, non 

pas dans son cabinet, mais dans le bureau même, 
derrière les grillages garnis de rideaux verts...

Bientôt  il  se  montra,  reconduisant  un  vieux 
bonhomme, qui semblait confondu de l’algarade, 
et auquel il criait :

– Non, monsieur, non, le Pilote financier ne se 
charge  pas  d’exécutions  pareilles,  et  je  vous 
trouve  bien  hardi  de  me  venir  proposer  des 
gredineries de deux sous...

Mais apercevant Maxence :
– M.  Favoral !...  fit-il.  Parbleu !  c’est  ma 

bonne étoile qui vous amène... Passez dans mon 
cabinet,  cher  monsieur,  passez,  nous  allons 
rire !...

Beaucoup,  parmi  les  gens  qui  se  trouvaient 
dans les bureaux du Pilote, avaient un mot à dire 
à M. Saint-Pavin, un conseil à lui demander, un 
ordre  à  lui  transmettre  ou  une  nouvelle  à  lui 
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communiquer.
Ils s’étaient donc avancés et l’entouraient, lui 

souriant et lui tendant amicalement la main.
Il les écartait avec sa brusquerie ordinaire.
– Tout  à  l’heure !  Je  suis  occupé !  Laissez-

moi !
Et  poussant  Maxence  vers  la  porte  de  son 

cabinet, qu’il venait d’ouvrir :
– Entrez  donc,  vous !  faisait-il  d’un  ton 

d’impatience extraordinaire.
Mais M. de Trégars entrait aussi, et comme il 

ne le connaissait pas :
– Ah  çà !  qu’est-ce  que  vous  voulez ? 

demanda-t-il brutalement.
Maxence se retourna.
– Monsieur est mon meilleur ami, prononça-t-

il, et je n’ai pas de secret pour lui...
– Qu’il passe donc ; mais, sacrebleu ! faisons 

vite.
Fort somptueux autrefois, le cabinet de M. le 

directeur  du  Pilote  financier était  peu  à  peu 
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tombé dans un état de sordide délabrement. Si le 
garçon de bureau avait reçu l’ordre de n’y jamais 
promener  le  plumeau  ni  le  balai,  il  obéissait 
ponctuellement. Le désordre et la malpropreté y 
régnaient.  Les  cartons  en  lambeaux  pendaient 
misérablement  hors  des  cartonniers,  et  sur  les 
larges divans séchait depuis des mois la boue des 
bottes de tous les visiteurs qui s’y étaient vautrés. 
Sur la cheminée, au milieu d’une demi-douzaine 
de verres  crasseux,  se  dressait  une bouteille  de 
vin de Madère à moitié vide. Enfin, devant l’âtre, 
sur  le  tapis,  et  le  long  de  tous  les  meubles, 
s’amoncelaient à profusion les bouts de cigares et 
de cigarettes...

Dès qu’il eut fermé au verrou la porte de son 
cabinet, venant se planter droit devant Maxence :

– Qu’est  devenu  votre  père ?  demanda 
brusquement M. Saint-Pavin.

Maxence  tressaillit.  S’il  s’attendait  à  une 
question, ce n’était certes pas à celle-là.

– Je l’ignore, répondit-il.
Le directeur du Pilote haussa les épaules.
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– Que vous répondiez cela au commissaire de 
police, dit-il, aux juges et à tous les ennemis de 
Favoral,  je  le  comprends,  c’est  votre  devoir. 
Qu’ils  vous  croient,  je  le  comprends  encore, 
parce qu’au fond, que leur importe ! Mais à moi, 
qui suis un ami, sans que vous vous en doutiez, à 
moi qui ai des raisons de n’être pas crédule...

– Je vous jure que nous ne savons pas où il 
s’est réfugié.

Maxence  disait  cela  d’un  tel  accent  de 
sincérité, qu’il n’y avait pas à douter. Aussi, une 
vive surprise se peignit-elle sur les traits de M. 
Saint-Pavin.

– Quoi ! fit-il,  votre père a filé, comme cela, 
sans s’assurer le moyen d’avoir des nouvelles de 
sa famille...

– Oui.
– Sans dire un mot de ses intentions à votre 

mère, à votre sœur, à vous-même...
– Sans un mot.
– Sans laisser d’argent, peut-être...
– On  n’a  trouvé  après  son  départ  qu’une 
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somme insignifiante, que le commissaire a tenu à 
laisser à ma mère.

Le directeur du  Pilote financier eut un geste 
d’ironique admiration.

– Allons,  c’est  complet,  fit-il,  et  Vincent  est 
décidément un homme très fort !...

– Monsieur !...
– Ou plutôt, ses satanées femmes lui tenaient 

au cœur beaucoup plus qu’on ne le supposait.
Silencieux jusqu’alors et resté à l’écart, M. de 

Trégars s’avança.
– Quelles femmes ? interrogea-t-il.
Le dépit de M. Saint-Pavin était manifeste.
– Est-ce  que  je  le  sais !  répondit-il 

brutalement. Est-ce que personne jamais a rien su 
des  affaires  d’un  mâtin  plus  hermétiquement 
boutonné dans sa redingote qu’un jésuite dans sa 
soutane !...

– M. Costeclar...
– Encore  un  joli  coco,  celui-là !  Cependant, 

oui, il avait peut-être découvert quelque chose de 
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l’existence de Vincent, car il le faisait drôlement 
aller. N’a-t-il pas dû épouser Mlle Favoral ?...

– Même malgré elle, oui.
– Alors,  vous  avez  raison,  il  avait  surpris 

quelque chose. Mais si vous comptez sur lui pour 
vous apprendre quoi  que ce soit,  vous comptez 
sans votre hôte...

– Qui sait ! murmura M. de Trégars.
Mais M. Saint-Pavin ne l’entendit pas.
En  proie  à  une  agitation  surprenante,  il 

arpentait son cabinet :
– Ah !  ces  hommes  d’apparence  froide, 

grondait-il,  ces  hommes  à  mine  discrète,  ces 
rogneurs  de  liards,  ces  calculateurs,  ces 
moralistes,  quand  ils  se  mettent  à  faire  des 
sottises !... Qui peut imaginer à quelle insanité on 
aura  poussé  celui-ci,  et  quel  parti  il  aura  pris, 
sous l’empire de quelque passion enragée...

Et  frappant  furieusement  du  pied,  ce  qui 
dégageait du tapis des nuages de poussière :

– Il faut pourtant que je le déniche, jurait-il, et, 
par le tonnerre du ciel ! où qu’il se cache, je le 
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dénicherai !...
C’est d’un œil perspicace que M. de Trégars 

observait le directeur du Pilote.
– Vous avez donc, fit-il, un grand intérêt à le 

retrouver ?
L’autre s’arrêta court :
– J’y ai l’intérêt, répondit-il, d’un homme qui 

se croyait un malin, et qui se voit joué comme un 
enfant et dupé comme un sot ! D’un homme à qui 
on avait promis monts et merveilles, et qui voit sa 
situation menacée ! D’un homme qui est  las de 
travailler à la fortune d’une bande de brigands qui 
entassent millions sur millions et qui, pour toute 
récompense, lui offrent la police correctionnelle 
et la perspective d’une retraite à Poissy, pour ses 
vieux  jours !  L’intérêt,  enfin,  d’un  homme  qui 
veut se venger, et qui, par le saint nom de Dieu ! 
se vengera...

– De qui ?
– De M. le baron de Thaller, monsieur !
Et reprenant sa promenade :
– Comment  a-t-il  pu,  poursuivait-il, 
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contraindre Favoral à endosser  la  responsabilité 
de tout, et à disparaître ? Quelle somme énorme 
lui a-t-il donnée ?...

– Monsieur,  interrompit  vivement  Maxence, 
mon père est parti sans un sou !...

M. Saint-Pavin éclata de rire.
– Et les douze millions, demanda-t-il, qu’en a-

t-on fait ? Pensez-vous qu’on les a distribués en 
bonnes œuvres ?

Et sans attendre d’autres objections :
– Cependant,  continua-t-il,  ce  n’est  pas  avec 

de  l’argent  seulement  qu’on  peut  décider  un 
homme à se déshonorer et  à se perdre pour un 
autre, à s’avouer voleur et faussaire, à braver le 
bagne,  à  tout  abandonner,  pays,  famille,  amis ! 
Évidemment,  le  baron de Thaller  avait  d’autres 
moyens d’action, il tenait Favoral...

M. de Trégars l’arrêta.
– Vous parlez, lui dit-il, comme si vous étiez 

absolument  sûr  de  la  complicité  de  M.  de 
Thaller...

– Parbleu !...
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– Pourquoi ne le dénoncez-vous pas ?
Le  directeur  du  Pilote eut  un  violent 

mouvement de recul.
– Fourrer, moi-même, le nez de la justice dans 

mes affaires ! s’écria-t-il. Peste ! comme vous y 
allez !  À  quoi  cela  m’avancerait-il,  d’ailleurs ? 
Ai-je des preuves à fournir de mes allégations ! 
Croyez-vous  donc  que  Thaller  n’a  pas  pris  ses 
précautions et ne m’a pas lié les mains ? Qu’on se 
crève  un  œil  pour  crever  les  deux  yeux  d’un 
ennemi,  très  bien !  Mais  s’éborgner  pour  la 
gloire,  ce  serait  trop bête.  Sans  Favoral,  rien à 
faire...

– Supposez-vous donc que vous le décideriez 
à se livrer à la justice ?...

– Non, mais à me fournir les preuves qui me 
manquent pour envoyer Thaller là où déjà ils ont 
envoyé ce pauvre Jottras...

Et s’animant de plus en plus :
– Mais ce n’est pas dans un mois qu’il me les 

faudrait, ces preuves, poursuivait M. Saint-Pavin, 
ni même dans quinze jours, mais demain, mais à 
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l’instant  même...  Avant  la  fin  de  la  semaine, 
Thaller  aura  fait  son  coup,  réalisé  on  ne  sait 
combien  de  millions,  et  tout  remis  si  bien  en 
ordre, que la justice qui, en matière de finances, 
n’est pas de première force, n’y verra que du feu. 
Si  Thaller  va  jusque-là,  il  est  sauvé :  le  voilà 
sacré financier de premier ordre et hors d’atteinte. 
Alors, où ne montera-t-il pas ! Déjà, il parle de se 
faire nommer député, et il raconte partout qu’il a 
trouvé pour épouser sa fille un gentilhomme qui 
porte  un  des  plus  vieux  noms  de  France,  le 
marquis de Trégars...

Montrant Marius :
– Mais  c’est  monsieur  qui  est  le  marquis  de 

Trégars ! s’écria Maxence.
Pour la première fois, M. Saint-Pavin prit  la 

peine d’examiner son visiteur, et lui qui avait trop 
pratiqué  la  vie  pour  ne  se  pas  connaître  en 
hommes, il parut étonné...

– Veuillez m’excuser, monsieur, prononça-t-il 
avec une politesse fort éloignée de ses habitudes, 
et...  permettez-moi  de  vous  demander  si  vous 
soupçonnez  les  raisons  qu’a  M.  de  Thaller  de 

268



tenir prodigieusement à vous avoir pour gendre...
– Je pense, répondit froidement M. de Trégars, 

que M. de Thaller serait heureux de m’enlever le 
droit de rechercher les causes de la ruine de mon 
père...

Mais il fut interrompu par un grand bruit de 
voix dans la pièce voisine, et presque aussitôt on 
frappa rudement à la porte, et quelqu’un dit :

– Au nom de la loi !...
Le directeur du  Pilote financier était  devenu 

plus blanc que sa chemise.
Il dit :
– Voilà ce que je craignais ; Thaller m’a gagné 

de vitesse !
Et encore :
– Je suis peut-être perdu !
Cependant, il ne perdit pas la tête.
D’un mouvement prompt comme la pensée, il 

sortit d’un tiroir une liasse de lettres qu’il lança 
dans la cheminée et auxquelles il mit le feu, en 
disant d’une voix enrouée par l’émotion et par la 
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colère :
– On n’entrera pas qu’elles ne soient brûlées.
Mais elles mettaient à s’enflammer une lenteur 

désespérante.
Il  faut avoir,  en un moment critique, anéanti 

des documents compromettants, pour savoir avec 
quelles  difficultés  inouïes  le  papier  en  masse 
brûle. Du bois vert serait plus vite consumé.

Du dehors, on secouait la porte, et on criait :
– Ouvrez !
Agenouillé  devant  l’âtre,  M.  Saint-Pavin 

remuait et éparpillait ses paperasses.
– Et  maintenant,  lui  dit  M.  de  Trégars, 

hésiterez-vous  à  livrer  à  la  justice  le  baron  de 
Thaller ?...

Il se retourna les yeux étincelants.
– Maintenant,  répondit-il,  si  je  veux  être 

sauvé, il faut que je le sauve. Ne comprenez-vous 
pas qu’il me tient !...

Et  voyant  que  les  derniers  feuillets  de  sa 
correspondance flambaient :
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– Vous  pouvez  ouvrir  à  présent,  dit-il  à 
Maxence.

Maxence obéit, et un commissaire de police, 
ceint de son écharpe, se précipita dans le cabinet, 
pendant  que  ses  hommes,  non  sans  peine, 
contenaient la foule de la première pièce.

C’est  qu’elle  était  terriblement  émue,  cette 
foule.

Il n’était pas un des boursiers qui s’y trouvait 
mêlé  qui  ne  frémît  d’une  catastrophe  dont 
vaguement il se sentait menacé dans l’avenir. Le 
terrain de la spéculation est si glissant, l’occasion 
si  perfide !  Il  n’en  était  pas  un  qui,  regardant 
Saint-Pavin, ne se dît intérieurement :

– Aujourd’hui, lui. Demain, moi, peut-être...
Le commissaire de police, cependant, un vieux 

routier, qui en était à sa centième expédition de 
ce  genre,  avait,  d’un  coup  d’œil,  examiné  le 
cabinet.

Apercevant  dans  la  cheminée  des  débris 
carbonisés,  sur  lesquels  voltigeait  encore  une 
flamme mourante :
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– Voilà donc, dit-il, pourquoi on tardait tant à 
m’ouvrir ?

Un  sourire  goguenard  effleura  les  lèvres  du 
directeur du Pilote.

– On  a  ses  affaires  personnelles,  répondit-il, 
des affaires de femme...

– Ce  sera  une  preuve  morale  contre  vous, 
monsieur.

– Je la préfère à une preuve matérielle.
Ne  daignant  pas  relever  l’impertinence,  le 

commissaire,  d’un  regard  soupçonneux,  toisait 
Maxence et M. de Trégars.

– Qui sont ces messieurs qui étaient enfermés 
avec vous ? demanda-t-il à M. Saint-Pavin...

– Des  visiteurs.  Monsieur  que  voici,  est  M. 
Favoral...

– Le fils du caissier du Crédit mutuel ?
– Précisément. Et Monsieur est M. le marquis 

de Trégars...
– En entendant frapper au nom de la loi, ces 

messieurs  auraient  dû  ouvrir,  grommela  le 
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commissaire.
Mais il n’insista pas.
Tirant de sa poche un papier, il le déplia, et le 

présentant au directeur du Pilote financier :
– Je suis chargé de vous arrêter, reprit-il. Voici 

le mandat d’amener.
D’un geste insouciant l’autre le repoussa.
– À  quoi  bon  lire !  fit-il.  Quand  j’ai  appris 

l’arrestation de ce pauvre Jottras, j’ai compris ce 
qui me pendait au nez. Il s’agit, j’imagine du vol 
du Crédit mutuel ?

– Précisément.
– J’y suis aussi absolument étranger que vous-

même, monsieur, et je n’aurai pas de peine à le 
démontrer. Mais cela ne vous regarde pas, et vous 
allez,  je  suppose,  apposer  les  scellés  sur  mes 
papiers...

– Sauf sur ceux que vous avez brûlés...
M.  Saint-Pavin  éclata  de  rire.  Il  avait  repris 

son  impudence  et  son  sang-froid,  et  semblait 
aussi à l’aise que s’il se fût agi de la chose la plus 
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naturelle du monde.
– Me sera-t-il permis, demanda-t-il, de parler à 

mes  employés,  et  de  leur  donner  mes 
instructions ?

– Oui,  répondit  le  commissaire,  mais  en  ma 
présence.

Appelés,  les  employés  parurent ;  la 
consternation  peinte  sur  le  visage,  mais  la  joie 
pétillant  dans  les  yeux.  Réellement,  ils  étaient 
ravis de la mésaventure de leur patron. De même 
que M. Saint-Pavin reprochait à M. de Thaller de 
spéculer sur lui, ils accusaient M. Saint-Pavin de 
les exploiter indignement.

– Vous  voyez  ce  qui  m’arrive,  mes  enfants, 
leur dit-il. Mais rassurez-vous, il en sera cette fois 
comme la dernière :  avant  quarante-huit  heures, 
on aura reconnu l’erreur dont je suis victime ou je 
serai relâché sous caution. Quoi qu’il en soit, je 
puis compter sur vous, n’est-ce pas ?...

Tous lui  jurèrent  qu’ils  allaient  redoubler  de 
zèle.

Et  alors,  s’adressant  à  son caissier,  qui  était 
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son  homme  de  confiance  et  le  bras  droit  des 
commanditaires :

– Quant à vous, Besnard, reprit-il, vous allez 
courir chez M. de Thaller et lui apprendre ce qui 
se passe.

Qu’il prépare des fonds, car dès demain tous 
les gens qui ont de l’argent chez nous vont venir 
le retirer. Vous passerez ensuite à l’imprimerie, 
vous ferez décomposer mon article sur le  Crédit  
mutuel, et vous le remplacerez par des nouvelles 
financières que vous couperez dans les journaux. 
Ne parlez pas de mon arrestation surtout, à moins 
que  M.  de  Thaller  ne  l’exige.  Allez,  et  que  le 
Pilote paraisse  comme  à  l’ordinaire,  c’est 
l’important...

Il  avait,  tout  en  parlant,  allumé  un  cigare. 
L’homme de bien, victime de l’iniquité humaine, 
n’a  pas  une  contenance  plus  ferme  ni  plus 
tranquille.

– La justice, dit-il au commissaire qui furetait 
dans les tiroirs du bureau, la justice ne sait  pas 
l’irréparable  mal  qu’elle  peut  faire  en  arrêtant 
aussi légèrement un homme chargé comme je le 
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suis d’immenses intérêts. C’est la fortune de dix 
ou  douze  mille  petits  capitalistes  qu’elle 
compromet...

Déjà  les  témoins  de  l’arrestation  s’étaient 
retirés un à un, pour en aller donner la nouvelle 
tout le long du boulevard, et aussi pour songer au 
parti  à  en  tirer,  car  une  nouvelle,  à  la  Bourse, 
c’est de l’argent.

À  leur  tour,  M.  de  Trégars  et  Maxence 
sortirent.

– Surtout, n’allez pas raconter ce que je vous 
ai  dit !  leur  criait  encore  M.  Saint-Pavin,  au 
moment où ils passaient la porte.

M.  de  Trégars  ne  répondit  pas.  Il  avait  le 
visage contracté et les lèvres serrées d’un homme 
en train de peser quelque grave détermination sur 
laquelle il ne lui sera plus possible de revenir.

Une fois dans la rue, et lorsque déjà Maxence 
ouvrait la portière de leur fiacre :

– Nous  allons  nous  séparer  ici,  lui  dit-il,  de 
cette  voix  brève  qui  annonce  un  parti 
définitivement arrêté. J’en sais assez, maintenant, 
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pour me présenter chez M. de Thaller. C’est là, 
seulement, que je verrai comment frapper le coup 
décisif.  Rentrez  rue  Saint-Gilles,  rassurer  votre 
mère  et  Gilberte ;  vous  me  verrez,  je  vous  le 
promets, dans la soirée...

Et sans attendre une réplique, il s’élança dans 
le fiacre qui partit aussitôt.

Mais  ce  n’est  pas  rue  Saint-Gilles  que  se 
rendit Maxence.

Il  tenait  à  voir  d’abord  Mlle Lucienne,  à  lui 
apprendre  les  événements  de  cette  journée,  la 
plus  remplie  de  son  existence,  à  lui  dire  ses 
découvertes,  ses  étonnements,  ses  angoisses  et 
ses espérances...

À  sa  grande  surprise,  il  ne  la  trouva  pas  à 
l’Hôtel  des  Folies.  Sortie  en  voiture  à  trois 
heures,  lui  dit  la  Fortin,  elle  n’était  pas  encore 
rentrée.

Elle ne pouvait tarder, il est vrai, car déjà le 
jour baissait.

Maxence  ressortit  donc  pour  aller  à  sa 
rencontre. Suivant le trottoir, il était arrivé à cet 
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escalier  qui  rend  impraticable  une  partie  du 
boulevard du Temple, quand, au loin, sur la place 
du  Château-d’Eau,  il  lui  sembla  apercevoir  un 
tumulte inaccoutumé.

Presque aussitôt, des cris de terreur retentirent. 
Des gens affolés se mirent à fuir dans toutes les 
directions, et une voiture lancée à fond de train 
passa devant lui comme un éclair.

Mais  si  vite  qu’elle  eût  passé,  il  avait  eu le 
temps  d’y  reconnaître  Mlle Lucienne,  pâle  et 
désespérément cramponnée aux coussins.

Éperdu, il se mit à courir de toutes ses forces.
Il était clair que le cocher n’était plus maître 

de  ses  chevaux,  qui  galopaient  d’un  galop 
furieux...  Un sergent  de ville  qui  essaya de les 
arrêter fut renversé... Dix pas plus loin, une roue 
de derrière de la voiture accrochant la roue d’une 
lourde charrette, volait en éclats, et Mlle Lucienne 
était  lancée  sur  la  chaussée,  pendant  que  le 
cocher, précipité de son siège, roulait jusque sur 
le trottoir...
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VIII

Le  baron  de  Thaller  était  un  homme  trop 
pratique  pour  habiter  la  maison  et  même  le 
quartier où étaient installés ses bureaux.

Vivre au centre de ses affaires, s’assujettir à 
l’incessant contact de ses employés, se résigner à 
l’espionnage  et  aux  commentaires  malveillants 
d’un monde de subordonnés, s’exposer de gaieté 
de cœur à des tracas de toutes les heures, à des 
sollicitations énervantes, aux réclamations et aux 
éternelles  criailleries  des  actionnaires  et  des 
clients, fi ! pouah ! Plutôt renoncer au métier !

Aussi,  le  jour  même  où  il  avait  établi  le 
Comptoir  de  crédit  mutuel rue  du  Quatre-
Septembre,  M.  de  Thaller  s’était-il  acheté  un 
hôtel rue de la Pépinière, à deux pas du faubourg 
Saint-Honoré.

C’était  un  hôtel  tout  battant  neuf,  dont  les 
plâtres  n’avaient  pas  été  essuyés encore,  et  qui 
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venait  d’être  bâti  par  un  entrepreneur  qui  fut 
presque  célèbre,  vers  1856,  au  moment  des 
grandes  transformations  de  Paris,  lorsque  des 
quartiers  entiers  s’écroulaient  sous  le  pic  des 
démolisseurs ou surgissaient si vite que c’était à 
se  demander  si  les  maçons,  au  lieu  de  truelle, 
n’employaient pas la baguette d’un enchanteur.

Cet entrepreneur, nommé Parcimieux, venu du 
Limousin  en  1860  avec  ses  outils  pour  toute 
ressource, avait en moins de six ans amassé, au 
bas mot, six millions.

Seulement,  c’était  un  enrichi  modeste  et 
timide,  qui  mettait  à  dissimuler  sa  fortune  et  à 
n’offusquer  personne,  le  même  soin  que  les 
parvenus  mettent  à  étaler  leur  argent  et  à 
éclabousser les gens.

Encore bien qu’il sût à peine signer son nom, 
il connaissait et mettait en pratique la maxime du 
philosophe grec, qui pourrait  bien être le secret 
du bonheur : cache ta vie.

Et  il  n’était  pas de ruses  auxquelles  il  n’eût 
recours pour la cacher.
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Au temps  de  sa  plus  grande  prospérité,  par 
exemple,  ayant  besoin  d’une  voiture,  pour  ses 
affaires  autant  que  pour  ses  plaisirs,  c’est  le 
directeur  des  petites  voitures,  M.  Ducoux,  son 
compatriote, qu’il alla trouver.

– Pourriez-vous,  monsieur,  lui  demanda-t-il, 
me louer deux fiacres à l’année ?

– Volontiers.
– C’est  que  je  les  souhaiterais  dans  de 

certaines conditions.
– Si elles sont exécutables...
– Je le crois.
– Veuillez donc me les exposer.
– Voici : quand je dis que je veux deux fiacres, 

j’entends  deux  voitures  qui,  extérieurement, 
soient en tout  et  pour tout pareilles aux grands 
fiacres  que  vous  employez  au  service  des 
chemins  de  fer,  qui  aient  des  lanternes 
semblables, un numéro, et même sur l’impériale 
cette galerie destinée à retenir les colis... Quant à 
l’intérieur,  ce  serait  une  autre  chanson :  je  le 
voudrais  luxueux,  sans  être  voyant,  et  qu’on  y 
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réunît tout ce que le progrès de la carrosserie a 
inventé  de  recherché  et  de  confortable. 
Naturellement, il faudrait commander ces fiacres, 
mais je suis prêt à verser la somme nécessaire.

– C’est faisable, dit M. Ducoux.
– Pardon !  je  n’ai  pas  fini  encore...  Je 

désirerais  pour  ces  fiacres  des  chevaux  de 
premier  ordre,  ne  payant  pas  de  mine,  mais 
capables de m’enlever dix lieues en deux heures. 
Ils seraient harnachés comme les chevaux de la 
compagnie, ni mieux ni plus mal. Comme je ne 
regarderai pas au prix...

– Cela se peut encore...
– Excusez !... Je termine : je souhaiterais pour 

conduire  mes  fiacres  deux  cochers  que  vous 
auriez  l’extrême  obligeance  de  me  trier  sur  le 
volet, parmi les meilleurs et les plus honnêtes de 
votre  administration.  Je  les  rétribuerais 
généreusement, à la condition de porter toujours 
l’uniforme  de  la  compagnie  et  de  se  maintenir 
dans un état de malpropreté raisonnable...

M.  Ducoux,  qui  avait  été  préfet  de  police, 
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regardait son homme dans le blanc des yeux.
– En  un  mot,  lui  dit-il,  vous  vous  proposez 

d’avoir chevaux et voitures sans qu’on puisse le 
soupçonner.

– Juste.
– Pourquoi ?
– C’est  que,  répondit  modestement 

l’entrepreneur,  je  serais  désolé  d’humilier  mes 
confrères...

– Vous êtes donc bien riche ?
– Monsieur, j’ai cent cinquante mille livres de 

rentes au moins,  et  je ne sais comment  cela se 
fait, je gagne tout ce que je veux.

Moyennant  vingt-cinq  mille  francs  de 
première mise et une somme annuelle de tant, la 
convention fut conclue et signée séance tenante.

Et  tant  que  M.  Parcimieux  resta  dans  les 
affaires,  on ne le vit  jamais rouler  qu’en fiacre 
crotté. Les confrères disaient :

– Il  a  de  la  chance,  mais  il  n’en  abuse  pas, 
c’est  un homme de mœurs simples  et  de  goûts 
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modestes...
Ayant  voiture,  le  digne  entrepreneur  voulut 

avoir maison montée,  – une maison à lui,  bâtie 
par lui.

C’étaient de bien autres précautions à prendre.
– Car, vous devez bien le penser, expliquait-il 

à ses amis, on ne gagne pas tout l’argent que j’ai 
gagné sans se faire des ennemis cruels, acharnés, 
irréconciliables. J’ai contre moi tous les hommes 
du  bâtiment  qui  n’ont  pas  réussi,  les  sous-
entrepreneurs que j’occupe, et qui prétendent que 
je  spécule  sur  leur  pauvreté,  les  milliers 
d’ouvriers que je fais travailler et qui m’accusent 
de les exploiter et de mettre leur sueur à la caisse 
d’épargne.  Tous  ces  gens-là  constituent  une 
armée.  Déjà  ils  m’appellent  brigand,  négrier, 
voleur, sangsue. Que serait-ce, s’ils me voyaient 
dans un bel hôtel à moi appartenant ! Ils diraient 
que  si  je  n’avais  pas  commis  des  crimes  je 
n’aurais  pas  une  si  grosse  fortune,  et  que  je 
devrais  me rappeler,  avant de faire  le  seigneur, 
que j’ai porté « l’oiseau » comme les camarades, 
et que si on battait mes habits de drap d’Elbeuf, 
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on ferait encore sortir la poussière des plâtres qui 
m’ont enrichi. Sans compter que me construire un 
superbe  immeuble  sur  la  rue,  ce  serait,  en  cas 
d’émeute, ouvrir des fenêtres aux pierres de tous 
les mauvais gars que j’ai employés...

Voilà quelles étaient les préoccupations de M. 
Parcimieux,  lorsque, selon son expression, il  se 
résolut à faire bâtir maison.

Un terrain était à vendre rue de la Pépinière, il 
en  fit  l’acquisition  et  acheta  du  même  coup 
l’immeuble  voisin,  une  vieille  baraque  qu’il  fit 
démolir.

Cette  opération  le  rendait  maître  d’un  vaste 
emplacement,  de  médiocre  largeur,  mais  très 
profond, puisqu’il s’étendait jusqu’à la rue de La 
Beaume.

Aussitôt  les  travaux  commencèrent,  sur  un 
plan que son architecte et lui avaient mis six mois 
à mûrir.

À l’alignement de la rue s’éleva une maison 
d’apparences  aussi  modestes  que  possible,  de 
deux étages seulement, avec une très large et très 
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haute porte cochère pour le passage des voitures.
C’était  le  trompe-l’œil  –  le  fiacre  banal  à 

lanternes  numérotées  dissimulant  le  confortable 
du coupé de maître.

À l’abri  de cette maison,  véritable rideau de 
théâtre,  entre  une  cour  spacieuse  et  un  vaste 
jardin,  fut  construit  l’hôtel  qu’avait  rêvé  M. 
Parcimieux,  et  ce  fut  une  bâtisse  véritablement 
exceptionnelle,  tant  par  l’excellence  des 
matériaux employés que par le soin qui présida 
aux plus infimes détails.

L’entrepreneur y déploya tout son savoir. Pas 
une pierre ne fut  mise  en place qu’il  n’eût  fait 
sonner,  dont  il  n’eût  étudié  le  grain.  C’est 
d’Afrique,  d’Italie  et  de  Corse  qu’il  tira  les 
marbres du vestibule et de l’escalier. Il fit venir 
des ouvriers de Rome pour les mosaïques. C’est à 
de véritables artistes qu’il confia la menuiserie et 
la serrurerie.

Répétant  à  qui  voulait  l’entendre  qu’il 
travaillait pour un grand seigneur étranger, dont 
chaque  matin  il  allait  prendre  les  ordres,  il 
pouvait s’abandonner à toutes ses fantaisies, sans 
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craindre  les  railleries  ni  les  réflexions 
malveillantes.

Et il fallait le voir se frotter les mains, lorsque 
conduisant  quelqu’un  de  ses  amis  rue  de  la 
Pépinière,  et  s’arrêtant  devant  la  maison  de 
façade, il lui disait :

– Hein !  se  douterait-on  qu’il  y  a  de  l’autre 
côté un des plus charmants petits hôtels de Paris ? 
Bientôt nous pendrons la crémaillère...

Pauvre brave homme !... Le jour où le dernier 
ouvrier  eut  planté  le  dernier  clou,  une  attaque 
d’apoplexie l’emporta, sans seulement lui laisser 
le temps de dire : Ouf !

Mais  dès  le  surlendemain,  de  même  qu’une 
bande de loups, fondaient à Paris tous ses parents 
du  Limousin.  Six  millions  tombés  du  ciel  à 
partager ! Il y eut procès. L’hôtel fut mis en vente 
à la chambre des notaires...

Déjà,  à cette époque, M. de Thaller était  un 
habile  et  patient  guetteur  d’affaires,  professant 
cette  théorie,  parfaitement  acceptée  d’ailleurs, 
qu’il  n’y a, pour s’enrichir,  qu’à savoir profiter 
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des folies d’autrui.
Il  faut  aussi  de  l’argent  comptant.  M.  de 

Thaller  en  avait.  Il  se  présenta  à  la  vente,  et 
l’hôtel  lui  fut  adjugé  moyennant  deux  cent 
soixante-quinze mille francs, le tiers environ de 
ce qu’il avait coûté.

Un mois après il  y était  installé, et il  n’était 
bruit à la Bourse que des dépenses qu’il  faisait 
pour  se  procurer  un  mobilier  digne  de 
l’immeuble. Le crédit d’un autre en eût souffert 
peut-être ; le sien, non ; sa réputation était établie 
de ne faire de folies que celles qui rapportent de 
l’argent.

Et  cependant  il  n’était  pas  complètement 
satisfait de son acquisition. Il s’en fallait du tout 
au tout qu’il eût pour le luxe incognito la passion 
de M. Parcimieux.

Quoi ! il possédait un de ces ravissants petits 
hôtels  qui  sont  l’émerveillement  et  l’envie  du 
passant,  et  cet  hôtel  était  masqué  par  une 
construction mesquine  qui  semblait  une maison 
de rapport.
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– Il faudra pourtant que je fasse jeter bas cette 
bicoque, disait-il de temps à autre...

Puis il pensait à autre chose, et cette bicoque 
était  encore  debout  le  soir  où,  en  quittant 
Maxence, M. de Trégars se présenta à l’hôtel de 
Thaller.

La  leçon  des  valets  avait  été  faite,  car  dès 
qu’apparut Marius sous le porche de la maison de 
façade,  le  concierge  –  non,  le  Suisse  s’avança, 
l’échine en cerceau et la bouche fendue jusqu’aux 
oreilles par le plus obséquieux sourire.

Sans attendre une question :
– Monsieur le  baron n’est  pas encore rentré, 

dit-il,  mais  il  ne  saurait  tarder,  et  certainement 
madame  la  baronne  y  est  pour  monsieur  le 
marquis. Si donc monsieur le marquis veut bien 
prendre la peine de passer...

Et  s’étant  effacé,  il  frappa  un  coup  sur 
l’énorme gong placé près de sa loge, un seul coup 
sec,  destiné  à  réveiller  les  valets  de  pied  du 
vestibule  et  à  leur  annoncer  un  visiteur 
d’importance.
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Lentement, et non sans tout observer du coin 
de  la  paupière,  M.  de  Trégars  traversa  la  cour 
sablée de sable fin – on l’eût poudrée de sable 
d’or,  si  on  l’eût  osé  –  et  tout  entourée  de 
corbeilles  de  bronze  où  s’épanouissaient 
d’admirables rhododendrons.

Il allait être six heures, le directeur du Crédit  
mutuel dînait  à  sept,  l’hôtel  s’animait  pour  le 
service du soir.

On entendait  piaffer  les  chevaux appelant  la 
botte.  Dans  la  sellerie,  les  gens  préparaient  les 
harnais.  Des  palefreniers,  sous  les  remises, 
lustraient avec des peaux le glacis de la voiture 
qui  devait,  après  le  dîner,  conduire  Mme la 
baronne à l’Opéra.

Par les larges fenêtres de la salle à manger, on 
apercevait  M.  le  maître  d’hôtel  présidant  à  la 
mise du couvert. M. le sommelier remontait de la 
cave  chargé  de  bouteilles.  Enfin,  par  les 
soupiraux du sous-sol, montaient les appétissants 
parfums de cuisines exquises.

De combien d’affaires fallait-il le tribut pour 
soutenir un train pareil, pour étaler ce luxe à faire 
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blêmir d’envie un de ces principicules allemands 
qui  ont  échangé  la  couronne  de  leurs  ancêtres 
contre une livrée prussienne, dorée avec l’or de la 
France – l’argent des autres.

Cependant, le coup frappé sur le gong par le 
Suisse avait produit son effet.

Devant  M.  de  Trégars  montant  le  perron, 
semblèrent s’ouvrir seules les portes du vestibule, 
–  de  ce  vestibule  qui  était  tout  ce  que  Mlle 

Lucienne  connaissait  de  l’hôtel  de  Thaller,  et 
dont elle avait décrit à Maxence les splendeurs si 
surprenantes pour elle.

Il est de fait qu’il eût été digne de l’attention 
d’un  artiste,  si  on  lui  eût  laissé  la  simplicité 
grandiose  et  l’harmonie  sévère  qu’avait 
cherchées  et  obtenues  l’architecte  de  M. 
Parcimieux.

Mais M. de Thaller, ainsi qu’il se plaisait à le 
dire, avait horreur de la simplicité. Et partout où 
il  découvrait  une  place  vide,  large  seulement 
comme la  main,  il  y  accrochait  un  tableau,  un 
bronze,  une  faïence,  n’importe  quoi,  n’importe 
comment.
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Les  deux  valets  de  pied  de  service  étaient 
debout quand M. de Trégars entra.

Sans lui rien demander :
– Que Monsieur le marquis daigne me suivre, 

dit le plus jeune.
Et ouvrant les portes de glace du fond, il  se 

mit à précéder M. de Trégars le long d’un escalier 
à rampe de marbre, dont les élégantes proportions 
étaient  absolument  gâtées  par  une  ridicule 
profusion « d’objets d’art » de toute nature et de 
toute provenance.

Cet escalier aboutissait à un vaste palier semi-
circulaire,  sur  lequel,  entre  des  colonnes  de 
marbre précieux,  ouvraient  trois  larges portes à 
huisserie et à entablement de bronze.

Le valet de pied ouvrit la porte du milieu qui 
donnait  sur  la  galerie  de  tableaux  du  baron  de 
Thaller, galerie célèbre dans le monde financier, 
et  qui  lui  avait  valu  une  réputation  d’amateur 
éclairé.

Les  soixante  ou  quatre-vingts  toiles  qui  la 
composaient  n’étaient  pas,  il  s’en  fallait, 
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également  remarquables ;  mais  toutes  portaient 
une signature illustre, certifiée authentique par les 
experts,  toutes avaient  été  conquises à des prix 
ridicules au feu des enchères.

Car M. de Thaller  avait  précisément  le  goût 
aussi sûr et aussi pur que ses confrères et rivaux 
MM. les amateurs.

Le plus volontiers du monde, il donnait mille 
ou  quinze  cents  louis  d’un  barbouillage 
quelconque, attribué par les truqueurs de la rue 
Drouot à Raphaël ou à Velasquez, à Murillo ou à 
Rembrandt...

Il  n’eût  pas  donné  cent  sous  d’un  chef-
d’œuvre  signé  d’un peintre  de génie,  mais  non 
coté encore à cette bourse pitoyable et grotesque, 
où  des  Auvergnats,  jadis  chaudronniers  ou 
ferrailleurs, font et défont ce qu’ils appellent les 
réputations marchandes...

Mais  M.  de  Trégars  n’eut  pas  le  temps  de 
donner  un  coup  d’œil  à  cette  galerie,  que 
d’ailleurs il connaissait.

Le valet le fit entrer dans le petit salon de la 

293



baronne,  un  salon  bouton  d’or,  rehaussé  de 
crépines et de torsades de satin cramoisi.

– Que monsieur le marquis prenne la peine de 
s’asseoir,  dit-il,  je  cours  prévenir  madame  la 
baronne de la visite de monsieur le marquis...

C’est  à  pleine  bouche,  avec  une  pompe 
singulière,  et  comme s’il  en  eût  rejailli  sur  lui 
quelque lustre, que le valet de pied prononçait ces 
titres  nobiliaires.  Néanmoins,  il  était  manifeste 
que  marquis  sonnait  à  son  oreille  beaucoup 
mieux que baronne.

Resté seul, M. de Trégars s’assit.
Brisé par les émotions de la journée et par une 

contention d’esprit  extraordinaire, il  bénissait la 
destinée de lui accorder ce moment de répit, qui 
lui  permettait,  au  moment  d’une  démarche 
décisive, de se recueillir et de rassembler tout ce 
qu’il avait d’énergie et de sang-froid.

Et,  au  bout  de  deux  minutes,  il  était  si 
profondément enfoncé dans ses réflexions, qu’il 
tressauta  comme  un  dormeur  brusquement 
éveillé, au claquement de la serrure d’une porte 
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qui s’ouvrait.
Tout en même temps retentissait un léger cri 

de surprise :
– Ah !...
C’est qu’au lieu de Mme la baronne de Thaller, 

c’était sa fille, Mlle Césarine, qui entrait.
S’avançant  jusqu’au  milieu  du  salon,  et 

répondant  par  un  geste  familier  au  très 
respectueux salut de M. de Trégars :

– On prévient le monde, dit-elle. Je viens ici 
chercher ma mère et  c’est  vous que je  trouve ! 
Vous  m’avez  fait  une  peur !  Quel  trac, 
princesse !...

Et  prenant  la  main  du  jeune  homme  et 
l’appuyant contre sa poitrine :

– Regardez  comme  mon  cœur  bat,  ajouta-t-
elle.

Plus jeune que Mlle Gilberte, Mlle Césarine de 
Thaller  avait  une  réputation  de  beauté  si 
solidement  établie,  que  la  discuter  eût  paru  un 
crime à ses nombreux admirateurs.
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Et  véritablement,  c’était  une  belle  personne. 
Assez  grande  et  bien  découplée,  elle  avait  de 
larges  hanches,  la  taille  large et  souple  comme 
une baguette  d’acier  et  la  gorge splendide. Son 
cou était un peu fort et un peu court, mais sur sa 
nuque  robuste  s’éparpillaient  et  bouclaient  en 
mèches  folles  ces  cheveux  indisciplinés  qui  se 
dérobent au peigne.

Elle était blonde, ou plutôt rousse, mais de ce 
roux  presque  aussi  foncé  que  l’acajou,  que 
recherchait le Titien et que les belles Vénitiennes 
obtenaient  par  des  pratiques  passablement 
répugnantes, et en s’exposant, en plein midi, au 
soleil,  sur  la  terrasse  de  leurs  palais.  Son  teint 
avait  les  pâleurs dorées  de l’ambre.  Ses lèvres, 
rouges  comme  le  sang,  s’entrouvraient  sur  des 
dents éblouissantes. Dans ses grands yeux à fleur 
de  tête,  d’un  bleu  laiteux  comme  les  ciels  du 
Nord, riait l’éternelle ironie des âmes blasées qui 
ne croient plus à rien.

Plus soucieuse de sa renommée d’élégante que 
du bon goût, elle était vêtue d’une robe de nuance 
fausse  gonflée  d’un  pouff  extravagant  et 
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boutonnée  de  biais  sur  la  poitrine,  selon  cette 
mode  ridicule  et  disgracieuse  imaginée  par  les 
femmes plates et bossues.

Se  laissant  choir  sur  un  fauteuil  et  posant 
cavalièrement le pied sur une chaise, ce qui lui 
découvrait la jambe, qu’elle avait admirable :

– Savez-vous  que  c’est  épatant  de  vous  voir 
ici, dit-elle à M. de Trégars. Examinez un peu la 
tête  que va  faire,  en  vous apercevant,  le  baron 
« Trois francs soixante-huit ».

C’était son père qu’elle appelait ainsi, depuis 
le jour où il lui avait été révélé qu’il existe une 
monnaie  allemande  nommée  thaler,  qui 
représente trois francs soixante-huit centimes de 
la  monnaie  française.  Et  chacun  autour  d’elle 
d’admirer son esprit et son génie, et de rire...

– Vous savez, reprit-elle, que papa vient d’être 
refait ?

M.  de  Trégars  s’excusait  en  termes  vagues, 
mais c’était une des habitudes de Mlle Césarine de 
n’écouter jamais les réponses qu’on faisait à ses 
questions.
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– Favoral, poursuivit-elle, le caissier de papa, 
vient  de  se  payer  un  courant  d’air 
international !... Le connaissiez-vous ?

– Fort peu...
– C’était  un  vieux,  toujours  vêtu  comme  un 

bedeau de campagne, et qui la faisait à celui qui 
tire à cinq... Et le baron « Trois francs soixante-
huit »  qui  donnait  là-dedans,  lui,  un  roublard ! 
Car  il  y  donnait.  Il  fallait  voir  sa  figure  de 
Monsieur qui a le feu à sa cheminée quand il est 
venu  nous  dire,  à  maman  et  à  moi :  Favoral 
m’emporte douze millions !...

– Il  a  emporté  réellement  cette  somme 
énorme !...

– Pas intacte, bien entendu, vu que ce n’est pas 
d’avant-hier  qu’il  faisait  des  trous à  la  lune du 
Crédit  mutuel...  Il  y  avait  des  années  que  cet 
aimable  gommeux  menait  une  existence... 
panachée, avec des dames un peu... drôles, vous 
savez... Et comme il n’était pas précisément bâti 
pour être adoré au pair, dame !... ça coûtait bon 
aux actionnaires de papa. Mais, n’importe, il doit 
avoir levé un joli magot...
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Et  bondissant  jusqu’au  piano,  et 
s’accompagnant  avec  une  énergie  à  fêler  les 
vitres, elle se mit à chanter le refrain, qui faisait 
alors  fureur,  de  la  ronde  des  Demoiselles  de 
Pantin :

Caissier, t’as l’sac,
Vite, un p’tit bac,

Et puis, en rout’ pour la Belgique...

Tout autre que Marius de Trégars eût été, sans 
nul doute, étrangement surpris des façons de Mlle 

de Thaller.
Mais il la connaissait depuis assez longtemps 

déjà, il savait son passé, ses habitudes, ses goûts 
et ses prétentions.

Jusqu’à quinze ans, Mlle Césarine était restée 
claquemurée dans un de ces aimables pensionnats 
parisiens où on initie les jeunes filles au grand art 
de  la  toilette,  et  d’où  elles  sortent  armées  de 
théories  folâtres,  sachant  voir  sans  paraître 
regarder et mentir effrontément sans rougir, c’est-
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à-dire mûres pour le monde.
La directrice de ce pensionnat, une dame de la 

société  qui  avait  eu des malheurs,  et  qui  tenait 
bien  plus  de  la  couturière  que  de  l’institutrice, 
disait de Mlle Césarine, qui lui payait trois mille 
cinq cents francs de pension :

– Elle donne les plus hautes espérances, et j’en 
ferai certainement une femme supérieure.

On ne lui en laissa pas le loisir.
La  baronne  de  Thaller,  un  beau  matin, 

découvrit qu’il lui était impossible de vivre sans 
sa fille, et que son cœur maternel était déchiré par 
une  séparation  qui  allait  à  l’encontre  des  lois 
sacrées de la nature.

Elle  la  reprit  donc,  déclarant  que  rien 
désormais,  pas  même  le  mariage,  ne  l’en 
séparerait,  et  qu’elle  achèverait  elle-même 
l’éducation de cette chère enfant.

Dès ce moment, en effet, qui voyait la baronne 
apercevait,  marchant  dans  son  ombre,  Mlle 

Césarine.
C’est un commode chaperon qu’une fillette de 
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quinze ans,  discrète et bien stylée,  un chaperon 
qui permet à une femme de se montrer hardiment 
là où elle n’eût pas osé s’aventurer seule. Devant 
une  mère  suivie  de  sa  fille,  la  médisance, 
déconcertée, hésite et se tait.

Sous le  prétexte  que  Césarine  n’était  encore 
qu’une gamine sans conséquence, Mme de Thaller 
la traînait partout, au bois, aux courses, en visite, 
au bal, aux eaux ou à la mer, au restaurant et dans 
les  magasins,  et  à  toutes  les  premières 
représentations  du  Palais-Royal  et  des  Bouffes, 
des Délassements et des Variétés.

C’est donc au théâtre surtout que se paracheva 
l’éducation si heureusement commencée de Mlle 

de Thaller.
À seize ans, elle possédait à fond le répertoire 

de toutes les scènes de genre et disait  avec des 
intonations surprenantes et des gestes stupéfiants 
les rondes à succès de Blanche d’Antigny et les 
couplets les plus salés de Thérésa. Avec une bien 
autre perfection que Silly, elle imitait Schneider 
et une débutante, Judic, qu’elle n’avait cependant 
vue encore que deux fois, aux Folies-Bergère, où 
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la  baronne  l’avait  conduite  au  bras  de  M. 
Costeclar.

Entre  temps,  elle  étudiait  les  journaux  de 
modes et formait son style à la lecture de la  Vie 
parisienne, dont les articles les plus énigmatiques 
n’avaient  pas  d’allusions  assez  obscures  pour 
échapper à sa pénétration.

Le  plus  légitime  succès  devait  récompenser 
ses efforts.

Une nuit, au bal, chez M. Marcolet, il lui fut 
donné  de  recueillir  la  conversation  de  deux 
jeunes messieurs.

– Elle est épatante ! disait l’un.
– Oui, répondait l’autre, elle a « du chien. »
Elle  en  tressaillit  d’aise,  et  la  vanité 

triomphante illumina son visage.
Pour  avoir  « du  chien »  –  on  ne  disait  pas 

encore  « du  zing »,  –  que  n’eût-elle  pas  tenté, 
encouragée qu’elle était par la baronne !

Elle apprit  à monter  à cheval,  fit  des armes, 
s’exerça au pistolet et brilla au tir aux pigeons. 
Elle  eut  un  livret  pour  inscrire  ses  paris,  fit 
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preuve  « d’estomac »  à  Monaco  au  trente-et-
quarante et connut le fin du baccarat. À Trouville, 
elle ébahissait les gens par la désinvolture de ses 
costumes  de  bain,  et  quand  elle  se  voyait  un 
cercle  raisonnable  de  badauds,  elle  se  jetait  à 
l’eau  avec  une  crânerie  qui  lui  valait  les 
applaudissements  des  maîtres  baigneurs.  Elle 
« grillait »  volontiers  une  cigarette,  vidait 
lestement une coupe de champagne, et une fois sa 
mère fut obligée de la rentrer coucher bien vite, 
parce qu’elle avait voulu tâter de l’absinthe et que 
sa conversation devenait par trop excentrique.

Grâce aux jeunes messieurs de la coulisse, qui 
formaient  l’escadron  d’escorte  ordinaire  de  la 
baronne de Thaller, Mlle Césarine avait appris son 
Paris, et le monde qui s’amuse n’avait plus pour 
elle de mystères.

Elle était insatiable de renseignements, et s’il 
arrivait qu’on reculât devant une de ses questions 
par trop scabreuses :

– Baste ! disait-elle, répondez-moi en javanais.
Car elle parlait le javanais – supérieurement, 

et pensait sans doute que ce spirituel argot a les 

303



privilèges du latin.
Aussi  connaissait-elle  toutes  les  demoiselles 

un  peu  en  renom,  depuis  Jenny  Fancy  jusqu’à 
Rosa Mariolle, si délicatement surnommée Fleur 
de Bitume, et  s’intéressait-elle  passionnément  à 
leurs faits et gestes, sachant au juste ce qu’elles 
dépensaient par an et à qui, comment c’était chez 
elles, si elles étaient drôles, où elles s’habillaient 
et ce que pouvaient valoir leurs diamants.

Un matin qu’elle montait à cheval au bois de 
Boulogne,  surprise  par  la  pluie,  elle  s’était 
réfugiée sous un chalet-abri ; le hasard, l’instant 
d’après, y avait amené Cora Pearl ; elle lui avait 
parlé  la  première ;  elles  s’étaient  entretenues 
longuement... et ç’avait été, de son aveu, une des 
plus délicates émotions qu’elle eût ressenties.

Avec un tel genre de vie, il était difficile que 
l’opinion ménageât éternellement Mme et Mlle de 
Thaller.

Il  se  trouva  des  sceptiques  pour  donner  à 
entendre que cette inaltérable amitié de la mère et 
de la  fille  ressemblait  fort  à  la  liaison de deux 
femmes qu’unit la complicité d’un secret pareil.
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Un  boursier  raconta  qu’un  soir,  une  nuit 
plutôt,  car  il  était  près de deux heures,  passant 
devant le Moulin-Rouge, il en avait vu sortir la 
baronne  et  Mlle Césarine,  accompagnées  d’un 
gentleman  de  lui  inconnu  mais  qui,  très 
certainement, n’était pas le baron de Thaller.

On  avait  attribué  à  un  enfantillage  devenu 
impossible  à  dissimuler  certain  voyage  que  la 
mère et la fille avaient fait en plein hiver, et qui 
n’avait  pas  duré  moins  de  deux  mois.  Elles 
étaient  allées  en  Italie,  disaient-elles  au  retour, 
mais personne ne les y avait rencontrées.

Cependant,  comme  l’existence  de  Mme de 
Thaller et de Mlle Césarine était en somme celle 
de  beaucoup  de  femmes  qui  passaient  pour 
excessivement  honnêtes,  comme  on  n’articulait 
aucun fait positif et palpable, comme on ne citait 
aucun  nom,  quantité  de  gens  haussaient  les 
épaules et répondaient :

– Pures calomnies...
Et pourquoi pas, puisque le baron de Thaller, 

le véritable intéressé, se tenait pour satisfait !...
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Aux  amis  assez  mal  avisés  pour  risquer 
certaines  allusions  aux  bruits  qui  couraient,  il 
répondait selon son humeur :

– Ma  fille  peut  bien  faire  les  quatre  cents 
coups  si  bon  lui  semble,  comme  je  donne  un 
million de dot, elle trouvera toujours un mari !...

Ou encore :
– Et  après ?  Les jeunes filles  américaines ne 

jouissent-elles pas d’une liberté illimitée ; ne les 
voit-on  pas,  journellement,  faire  des  parties  de 
campagne avec des jeunes gens, se promener et 
voyager  seules,  découcher  des  semaines 
entières ?... En sont-elles moins honnêtes que nos 
filles, que nous tenons en chartre privée, en sont-
elles  de  moins  fidèles  épouses  et  de  moins 
excellentes mères de famille ? L’hypocrisie n’est 
pas la vertu !

Jusqu’à un certain point, le directeur du Crédit  
mutuel avait raison.

Déjà  Mlle Césarine  de  Thaller  avait  eu  à  se 
prononcer  sur  plusieurs  partis,  en  vérité  fort 
convenables, qui s’étaient présentés.
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Elle les avait carrément repoussés...
– Un mari !... avait-elle répondu à chaque fois, 

merci, il n’en faut pas, j’ai d’assez bonnes dents 
pour manger ma dot moi-même. Plus tard, nous 
verrons,  quand  il  me  sera  venu  des  dents  de 
sagesse, et que je serai lasse de ma bonne vie de 
garçon...

Elle ne semblait pas près de s’en lasser, encore 
bien  qu’elle  se  prétendît  revenue  de  toutes  les 
illusions et absolument blasée, affirmant qu’elle 
avait épuisé toutes les sensations et que la vie ne 
lui pouvait désormais réserver aucune surprise.

C’était donc une des moindres excentricités de 
Mlle Césarine que son accueil à M. de Trégars, et 
cette  fantaisie  qui  lui  prenait,  soudainement, 
d’appliquer à la situation une des rondes les plus 
idiotes de son répertoire :

Caissier t’as l’sac,
Vite un p’tit bac...

Elle ne fit d’ailleurs pas grâce d’un couplet, et 
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lorsqu’elle s’arrêta :
– Je vois avec plaisir,  lui  dit  M. de Trégars, 

que le détournement dont votre père est victime 
n’altère en rien votre bonne humeur...

Elle haussa les épaules.
– Voulez-vous pas que je pleure, fit-elle, parce 

que  les  actionnaires  du  baron  « Trois  francs 
soixante-huit » sont volés ! Consolez-vous, ils y 
sont habitués...

Et comme M. de Trégars ne répondait pas :
– Et  dans  tout  cela,  reprit-elle,  je  ne  vois  à 

plaindre  que  la  femme  et  la  fille  de  ce  vieux 
gommeux de Favoral.

– Elles sont fort à plaindre, en effet.
– On dit la mère une bonne maman pot-au-feu.
– C’est une femme excellente.
– Et la fille ? Costeclar en était toqué, dans le 

temps. Il faisait des yeux de carpe pâmée en nous 
disant  à  maman  et  à  moi :  « C’est  un  ange, 
mesdames,  un  ange !...  Et  quand  je  lui  aurai 
donné un peu de chien !... » Est-elle vraiment si 
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bien que cela ?
– Elle est très bien.
– Mieux que moi ?
– Ce n’est pas la même chose, mademoiselle.
Mlle de Thaller avait daigné cessé de chanter, 

mais elle ne s’était pas éloignée du piano.
À  demi  tournée  vers  M.  de  Trégars,  elle 

promenait distraitement une main sur le clavier, y 
plaquant un accord, de ci et de là, comme pour 
ponctuer ses phrases.

– Ah !  très  joli !  s’écria-t-elle,  et  du  dernier 
galant surtout. Vrai, si vous risquez souvent des 
déclarations pareilles, les mères ont bien tort de 
vous laisser seul avec leurs filles...

– Vous m’avez mal compris, mademoiselle...
– Admirablement,  au  contraire.  Je  vous  ai 

demandé  si  je  suis  mieux  que  Mlle Favoral,  et 
délicatement vous m’avez répondu que ce n’est 
pas la même chose...

– C’est qu’en effet, mademoiselle, il n’y a pas 
de comparaison possible entre vous, qui êtes une 
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riche  héritière  et  dont  la  vie  est  un  perpétuel 
enchantement,  et  une  pauvre  petite  bourgeoise, 
bien humble, bien modeste, qui va en omnibus et 
qui fait ses robes elle-même...

Un  dédaigneux  sourire  plissait  les  lèvres  de 
Mlle Césarine.

– Pourquoi  non !  interrompit-elle.  Les 
hommes ont de si drôles de goûts !...

Et  se  retournant  brusquement,  elle  se  mit  à 
s’accompagner une ronde non moins fameuse que 
la première, et empruntée cette fois au troisième 
acte des Petites Blanchisseuses :

Qu’importe la qualité,
La beauté seule a la pomme,
Et les femmes, devant l’homme
Réclament l’égalité...

Fort attentivement, M. de Trégars l’observait.
Il  n’avait  pas été dupe de la grande surprise 

qu’elle avait témoignée de le trouver installé dans 
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le petit  salon.  Qui veut  trop prouver ne prouve 
rien. Le cri  de pensionnaire affarouchée qu’elle 
avait poussé était un trop flagrant démenti à son 
caractère résolu pour ne pas éveiller la défiance.

– Elle  me  savait  ici,  pensait  Marius  de 
Trégars,  et  c’est  sa  mère  qui  me  l’a  dépêchée. 
Mais pourquoi, dans quel but ?...

Elle finissait :
– Avec tout cela, reprit-elle, je vois la douce 

Mme Favoral et sa fille, si modeste, dans un drôle 
de pétrin. Quelle dèche, marquis !...

– Elles ont du courage, mademoiselle.
– Naturellement. Mais ce qui vaut mieux, c’est 

que  la  fille  a  une  voix  superbe,  à  ce  que  son 
professeur a dit à Costeclar. Pourquoi n’entrerait-
elle pas au théâtre ? On gagne de l’argent, à jouer 
la comédie. Papa l’aidera, si elle veut. Il est très 
influent dans les théâtres, papa ; il y a pour plus 
de cent mille francs par an de relations...

– Madame  et  mademoiselle  Favoral  ont  des 
amis...

– Ah ! oui, Costeclar...
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– D’autres encore...
– Pardon !  il  me  semble  que  celui-là  suffit 

pour  commencer...  Il  est  galant,  Costeclar, 
excessivement  galant...  sans  compter  qu’il  est 
généreux  comme  un  grand  seigneur,  dont  il  a, 
d’ailleurs, la tournure et les façons... Pourquoi ne 
ferait-il pas un sort à la timide jeune personne, un 
joli coquin de sort, acajou et bois de rose... Nous 
aurions,  comme cela,  le plaisir  de la rencontrer 
autour du lac...

Elle  se  reprit  à  chanter,  avec  une  légère 
variante :

Manon, qui le mois passé,
Portait le linge aux pratiques,
Vit des gains problématiques
D’un Costeclar insensé...

– Ah !  cette  grande  fille  rousse  est 
terriblement agaçante ! pensait M. de Trégars.

Mais  comme  il  ne  discernait  pas  encore 
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clairement où elle en voulait venir, il se tenait sur 
ses gardes et restait plus froid que marbre.

Déjà elle s’était de nouveau détournée.
– Quelle drôle de tête vous faites ! lui dit-elle. 

Seriez-vous  par  hasard  jaloux  du  bouillant 
Costeclar ?

– Non, mademoiselle, non !...
– Alors, pourquoi ne voulez-vous pas que sa 

flamme soit couronnée ? Elle le sera, vous verrez. 
Vingt-cinq  louis  pour  Costeclar !  Les  tenez-
vous ? Non ? Tant pis, c’est vingt-cinq louis que 
je  manque  à  gagner.  Je  sais  bien  que  dans  le 
temps mademoiselle... Comment l’appelez-vous ?

– Gilberte.
– Tiens !  un  joli  nom,  pour  une  fille  de 

caissier.  Donc, je n’ignore pas qu’autrefois Mlle 

Gilberte avait envoyé ce cher Costeclar porter ses 
hommages  à  Chaillot.  Mais  elle  avait  des 
ressources, alors. Tandis que maintenant... C’est 
bête comme tout, mais il faut manger...

– Il y a encore des femmes, mademoiselle, qui 
sauraient mourir de faim...
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M. de Trégars, désormais, se croyait fixé.
Il lui paraissait manifeste qu’on avait eu vent, 

rue de la Pépinière, de ses intentions ; que Mlle de 
Thaller lui avait été envoyée pour les pressentir, 
et  qu’elle  n’attaquait  Mlle Gilberte  que  pour 
l’irriter et l’amener dans un moment de colère, à 
se déclarer.

– Baste !  fit-elle,  Mlle Favoral  est  comme 
toutes  les  autres,  si  elle  avait  à  choisir  entre 
l’aimable Costeclar et un réchaud de charbon, ce 
n’est pas le réchaud qu’elle choisirait.

De tout temps, Mlle Césarine avait eu le don de 
déplaire  souverainement  à  Marius  de  Trégars, 
mais en cet instant, sans l’impérieux désir qu’il 
avait de voir le baron et la baronne de Thaller, il 
se serait retiré.

– Croyez-moi,  mademoiselle,  prononça-t-il 
froidement, ménagez une pauvre jeune fille que 
frappe le plus cruel malheur. Il peut vous arriver 
pis...

– À  moi !  Eh !  que  voulez-vous  qui 
m’arrive ?...
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– Qui sait !...
Elle se dressa si brusquement que le tabouret 

du piano en fut renversé.
– Quoi  que  ce  puisse  être,  s’écria-t-elle, 

d’avance je dis : tant mieux !...
Et comme M. de Trégars tournait la tête :
– Oui, tant mieux ! répéta-t-elle, parce que ce 

serait un changement, et que j’en ai assez de la 
vie que je mène...  Ah ! mais oui,  j’en ai assez, 
j’en  ai  trop,  parce  que  d’être  éternellement  et 
invariablement  heureuse  d’un  même  inaltérable 
bonheur, cela donne des nausées, à la fin !...

Et dire qu’il y a des idiots qui croient que je 
m’amuse  et  qui  envient  mon  sort...  Dire  que 
souvent, quand je passe en voiture dans les rues, 
j’entends des grisettes s’écrier en me regardant : 
« A-t-elle  de  la  chance ! »  Petites  bêtes !  Je 
voudrais  les  voir  à  ma  place !...  Elles  vivent, 
elles ; leurs joies se succèdent sans se ressembler, 
elles  ont  des  angoisses  et  des  espérances,  des 
hauts et des bas, des heures de pluie et des jours 
de soleil. Tandis que moi !... Toujours calme plat, 

315



toujours le baromètre au beau fixe... Quelle scie ! 
Savez-vous ce que j’ai fait aujourd’hui ? Juste la 
même chose qu’hier, et je ferai demain la même 
chose qu’aujourd’hui.

Un bon dîner, c’est excellent, mais toujours le 
même  bon  dîner,  sans  extra,  sans  supplément, 
pouah ! Trop de truffes, je réclame un miroton ! 
C’est que je sais la carte par cœur, voyez-vous. 
L’hiver : bal et théâtre ; l’été : courses et bains de 
mer ;  été  comme  hiver,  stations  dans  les 
magasins, promenades au bois, visites, essayages 
de  robes,  séances  du  coiffeur,  adorations 
perpétuelles des amis de ma mère, tous gens de 
cœur et d’esprit, auxquels l’idée de ma dot donne 
la  jaunisse...  Excusez-moi  de  bâiller  à  me 
décrocher la mâchoire, c’est que je songe à leurs 
conversations...

Et elle bâillait, en effet.
– Et penser, poursuivait-elle, que ce sera mon 

existence,  jusqu’au  jour  où  je  me  déciderai  à 
choisir  un  mari !...  car  il  faudra  bien  que  j’en 
vienne  là,  moi  aussi !...  Le  baron  « Trois 
soixante-huit »  me  présentera  un  « gommeux » 
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quelconque  alléché  par  mon  argent ;  je 
répondrai :  « Autant lui qu’un autre », et il sera 
admis à l’honneur de me faire sa cour... Tous les 
matins il m’enverra un bouquet superbe ; tous les 
soirs, après la Bourse, il m’arrivera ganté de frais, 
la  bouche  en  cœur  comme  son  gilet.  Dans 
l’après-midi,  il  se  prendra  aux  cheveux  avec 
papa,  au  sujet  de  la  dot...  Enfin,  le  grand  jour 
arrivera. Vous voyez ça d’ici : messe en musique, 
dîner, bal, le baron « Trois soixante-huit » ne me 
fera pas grâce d’une cérémonie... Le mariage de 
la  fille  du  directeur  du  Crédit  mutuel doit 
fatalement  être  une  réclame.  Les  journaux 
imprimeront le nom des témoins et des invités...

Il est vrai que papa aura un nez d’une aune, 
ayant eu, la veille, à verser la dot ; maman aura la 
figure  toute  renversée  par  l’idée  de  devenir 
grand-mère ;  le  marié  sera  d’une  humeur 
massacrante,  parce  qu’il  aura  des  bottes  trop 
étroites, et moi j’aurai l’air d’une grue, parce que 
je serai en blanc, et que le blanc est une couleur 
bête qui ne me va pas du tout... Charmante fête 
de famille !... Quinze jours après, mon mari aura 
de moi plein le dos et j’aurai de lui par dessus les 
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yeux. Un mois plus tard, nous serons à couteaux 
tirés,  il  retournera  à  son  cercle  et  chez  ses 
maîtresses, et moi... Ah ! moi, j’aurai conquis le 
droit de sortir seule, et je recommencerai à aller 
au bois et au bal, aux eaux, aux courses, partout 
où va ma mère ; je dépenserai un argent fou pour 
ma toilette et je ferai des dettes que papa paiera... 
Voilà  la  vie  absurde  que  fatalement  je  dois 
mener.

Encore  bien  que  de  Mlle Césarine  on  pût 
s’attendre à tout, M. de Trégars, visiblement, était 
surpris...

Et elle, riant de sa surprise :
– Voilà  le  programme invariable,  continua-t-

elle, et voilà pourquoi je dis : tant mieux ! à l’idée 
d’un  changement,  quel  qu’il  soit.  Vous  me 
reprochez  de  ne  pas  plaindre  Mlle Gilberte, 
comment voulez-vous que je la plaigne, alors que 
je  l’envie !  Elle  est  heureuse,  elle,  son  avenir 
n’est  pas  d’avance  arrêté,  tracé,  fixé.  Elle  est 
pauvre, mais elle est libre. Elle a vingt ans, elle 
est  jolie,  elle  a  une  voix  admirable,  elle  peut 
entrer au théâtre demain, et être avant six mois 
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une des comédiennes adorées de Paris...  Quelle 
existence  alors !...  Ah !  c’est  celle  que  je  rêve, 
c’est  celle  que  j’aurais  choisie  si  j’avais  été 
maîtresse de ma destinée...

Mais elle fut interrompue par le claquement de 
la porte qui s’ouvrait brusquement...

La baronne de Thaller entrait :
Comme elle devait, aussitôt le dîner, se rendre 

à l’Opéra, et ensuite à une soirée que donnait la 
vicomtesse de Bois-d’Ardon, elle était habillée.

Elle  portait  une  robe  audacieusement 
décolletée,  de  satin  gris  très  clair,  coupée  de 
bandes de taffetas cerise, encadrées de dentelle. 
Dans  les  cheveux,  retroussés  très  haut  sur  la 
nuque, elle avait un « puff » de fuschias, dont les 
branches  flexibles,  liées  par  un  gros  nœud  de 
diamants,  retombaient  jusque  sur  ses  épaules, 
blanches et fermes comme le marbre.

Mais,  encore  bien  qu’elle  se  contraignît  à 
sourire, sa physionomie n’était pas celle des jours 
de fête, et le regard était chargé de menaces, dont 
elle enveloppa sa fille et Marius de Trégars.
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D’une  voix  dont  elle  essayait  en  vain  de 
maîtriser le tremblement :

– C’est  bien  aimable  à  vous,  marquis, 
commença-t-elle, de vous être rendu si vite à mon 
invitation  de  ce  matin.  Je  suis  véritablement 
désolée  de  vous  avoir  fait  attendre,  mais  je 
m’habillais...  Après  ce  qui  est  arrivé  à  M.  de 
Thaller, il faut absolument que je sorte, que je me 
montre,  si  je  ne  veux  pas  que  demain  nos 
ennemis s’en aillent raconter partout que je suis 
en  Belgique  à  préparer  les  logements  de  mon 
mari...

Et tout de suite, changeant de ton :
– Mais  que  vous  disait  donc  cette  folle  de 

Césarine ? interrogea-t-elle.
C’est  avec  une  stupeur  profonde  que  M.  de 

Trégars  découvrait  que  l’entente  cordiale  qu’il 
soupçonnait entre la mère et la fille n’existait pas, 
en ce moment du moins.

Voilant d’un ton léger les conjectures étranges 
qu’éveillait en lui cette découverte inattendue :

– Mlle Césarine,  répondit-il,  qui  est 

320



excessivement à plaindre, comme chacun sait, me 
disait ses malheurs...

Elle l’interrompit :
– Ne prenez pas la peine de mentir, monsieur 

le marquis, fit-elle, ce que je disais, maman le sait 
aussi bien que vous, car elle écoutait à la porte...

– Césarine !... s’écria Mme de Thaller.
– Et si elle est entrée comme cela, tout à coup, 

c’est  qu’elle  a  jugé  qu’il  n’était  que  temps  de 
couper court à mes confidences...

Un  flot  de  pourpre  montait  au  visage  de  la 
baronne.

– Cette petite devient folle ! fit-elle.
Cette petite éclata de rire.
– Voilà  comment  je  suis,  reprit-elle.  Il  ne 

fallait pas m’envoyer ici...  par hasard et malgré 
moi.  Tu  l’as  voulu,  ne  t’en  plains  pas !  Tu 
soutenais que je n’avais qu’à paraître, et que M. 
de Trégars, éperdu d’amour, allait tomber à mes 
pieds. Joliment ! J’ai paru, et... tu as vu l’effet par 
le trou de la serrure ?...
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La  face  contractée,  les  yeux  étincelants, 
tordant son mouchoir de dentelle entre ses mains 
chargées de bagues :

– C’est  inouï !  répétait  Mme de  Thaller.  Elle 
perd la tête, décidément.

Saluant sa mère d’une révérence ironique :
– Merci du compliment ! dit la jeune fille. Le 

malheur est que jamais je n’ai si  complètement 
joui de tout ce que j’ai de bon sens, chère maman. 
Que me disais-tu, il n’y a qu’un instant : « Cours, 
le  marquis  de Trégars  vient  demander  ta  main, 
c’est une affaire convenue. » Et moi : « Inutile de 
me déranger : Au lieu d’un million de dot, papa 
m’en donnerait deux, il m’en donnerait quatre, il 
me donnerait les milliards payés par la France à 
la Prusse, que M. de Trégars ne voudrait pas de 
moi pour femme... »

Et regardant Marius bien en face :
– N’est-ce  pas,  monsieur  le  marquis, 

interrogea-t-elle, que j’ai raison, et que vous ne 
voudriez de moi à aucun prix ?... Voyons, la main 
sur la conscience, répondez...
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La situation de M. de Trégars ne laissait pas 
que d’être embarrassante, entre ces deux femmes, 
dont  la  colère  était  pareille,  quoiqu’elle  se 
manifestât  différemment.  Évidemment,  c’était 
une discussion entamée hors de sa présence, qui 
continuait.

– Je crois,  mademoiselle,  commença-t-il,  que 
vous vous êtes calomniée à plaisir...

– Oh ! je vous jure bien que non ! reprit-elle. 
Et si maman n’était pas survenue, vous en auriez 
entendu  bien  d’autres...  Mais  ce  n’est  pas 
répondre...

Et  comme  M.  de  Trégars  se  taisait,  se 
retournant vers la baronne :

– Hein ! tu vois, lui dit-elle. Qui était folle de 
nous deux ? Ah ! vous vous figurez, vous autres 
ici, que l’argent est tout, et que tout est à vendre, 
et que tout s’achète ! Eh bien ! non. Il y a encore 
des  hommes,  qui  pour  tout  l’or  du  monde,  ne 
donneraient pas leur nom à Césarine de Thaller. 
C’est  bizarre,  mais  c’est  comme  cela,  chère 
maman, et il faut en prendre son parti.
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Et se retournant vers Marius, et appuyant sur 
chaque  syllabe,  comme  si  elle  eût  craint  que 
l’allusion lui échappât :

– Les  hommes  dont  je  parle,  ajouta-t-elle, 
épousent les filles qui sauraient mourir de faim...

Connaissant assez sa fille pour savoir qu’elle 
ne réussirait pas à lui imposer silence, la baronne 
de Thaller  s’était  laissée  choir  sur  un fauteuil ; 
elle eût voulu paraître ne pas écouter sa fille, ou 
du  moins  n’attacher  aucune  importance  à  ce 
qu’elle  disait,  mais  à  chaque  moment  un  geste 
menaçant  ou  une  exclamation  sourde  trahissait 
l’orage furieux qui grondait en elle.

– Va, pauvre folle ! disait-elle. Va, continue...
Elle continuait en effet.
– Enfin, si M. de Trégars voulait de moi, c’est 

moi qui ne voudrais pas de lui, parce qu’alors...
Une  fugitive  rougeur  colora  ses  pommettes, 

ses yeux hardis vacillèrent, et baissant la voix :
– Parce qu’alors, ajouta-t-elle, il ne serait plus 

ce  qu’il  est,  parce  que  je  sens  bien  que 
fatalement,  je  mépriserai  le  mari  que  papa 
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m’achètera... Et si je suis venue ici m’exposer à 
un affront que je prévoyais, c’est que je voulais 
m’assurer d’un fait qu’un mot de Costeclar, il y a 
quelques jours, m’avait laissé entrevoir, d’un fait 
que tu ne soupçonnes peut-être pas, chère mère, 
malgré  ton  étonnante  perspicacité.  J’ai  voulu 
connaître  le  secret  de  M.  de  Trégars...  et  je  le 
connais.

C’est avec un plan arrêté d’avance que Marius 
s’était présenté à l’hôtel de Thaller. Longtemps il 
avait réfléchi avant de décider ce qu’il ferait et ce 
qu’il  dirait,  et  comment  il  entamerait  la  lutte 
décisive.

Ce qui arrivait lui démontrait l’inanité de ses 
conjectures, et par suite démolissait son plan.

S’abandonner au hasard des événements et en 
tirer  parti  le  plus  habilement  possible  était 
désormais le plus sage.

– Croyez-moi  assez  de  pénétration, 
mademoiselle,  prononça-t-il,  pour  avoir  bien 
discerné vos intentions.  Il  n’était  pas besoin de 
détours,  parce  que  je  n’ai  rien  à  cacher.  Vous 
n’aviez qu’à m’interroger, je vous aurais répondu 
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franchement :  « Oui,  c’est  vrai,  j’aime  Mlle 

Gilberte, et avant qu’il soit un mois, elle sera la 
marquise de Trégars... »

Mme de  Thaller,  à  ces  mots,  s’était  dressée, 
repoussant si violemment son fauteuil, qu’il roula 
jusqu’au mur.

– Vous épouseriez Gilberte Favoral, s’écria-t-
elle, vous !

– Moi !
– La fille d’un caissier infidèle, d’un homme 

déshonoré que la justice poursuit et que le bagne 
attend !...

– Oui !
Et d’un accent qui fit passer un frisson sur les 

blanches épaules de la baronne de Thaller :
– Quel  qu’ait  été,  prononça-t-il,  le  crime  de 

Vincent Favoral, qu’il ait ou non volé les douze 
millions  qui  manquent  à  la  caisse  du  Crédit  
mutuel,  qu’il soit seul coupable ou qu’il ait des 
complices,  qu’il  soit  un  scélérat  ou  un fou,  un 
fourbe  ou  une  dupe,  Mlle Gilberte  n’est  pas 
responsable...
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– Vous connaissez donc la famille Favoral ?...
– Assez  pour  que  sa  cause  soit  la  mienne, 

désormais !
Le trouble de la baronne était trop grand pour 

qu’elle tentât même de le dissimuler.
– Une fille de rien !... dit-elle.
– Je l’aime !
– Sans le sou !...
Mlle Césarine eut un geste superbe.
– Eh !  c’est  parce  qu’elle  est  pauvre  qu’on 

peut l’épouser ! s’écria-t-elle.
Et tendant la main à M. de Trégars :
– C’est  bien,  ce  que  vous  faites  là,  dit-elle, 

c’est très bien !...
Il y avait de l’égarement dans les yeux de la 

baronne.
– Malheureuse ! interrompit-elle, folle ! Si ton 

père venait à savoir...
– Qui donc lui rapportera notre conversation ? 

M. de Trégars ?  Il  ne  le  voudrait  pas.  Toi ?  tu 
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n’oserais !...
Se redressant de toute la hauteur de sa taille, la 

poitrine  gonflée  de  colère,  la  tête  rejetée  en 
arrière, l’œil flamboyant :

– Césarine ! commanda Mme de Thaller, le bras 
tendu  vers  la  porte,  Césarine,  sortez,  je  vous 
l’ordonne !...

Mais immobile à sa place, la jeune fille toisait 
sa mère d’un regard de défi.

– Allons,  calme-toi,  fit-elle  d’un  ton 
d’écrasante ironie,  ou tu vas avoir  le  teint  gâté 
pour toute la soirée. Est-ce que je me plains, moi, 
est-ce que je me monte la tête ? Et cependant à 
qui  la  faute,  si  l’honneur  me  fait  un devoir  de 
crier  à  un  honnête  homme  qui  voudrait 
m’épouser :  « Casse-cou ! »  Que  Gilberte  se 
marie,  qu’elle  soit  heureuse  et  qu’elle  ait 
beaucoup d’enfants, c’est son rôle de repriseuse 
de chaussettes et  d’écumeuse de pot-au-feu.  Le 
nôtre,  à  nous,  chère  mère,  celui  que  tu  m’as 
appris,  est  de  nous  amuser  et  de  rire,  tout  le 
temps, nuit et jour, à mort !...
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Un valet de pied qui entra lui coupa la parole.
Remettant  une  carte  de  visite  à  Mme de 

Thaller :
– Le monsieur qui me l’a donnée est là, dit-il, 

dans le grand salon...
La baronne était devenue fort pâle :
– Oh !... faisait-elle, en tournant la carte entre 

ses doigts, oh !...
Puis,  tout  à  coup,  elle  s’élança  dehors,  en 

criant :
– Je reviens !...
Un  silence  embarrassant,  pénible,  devait 

suivre, et en effet, suivit le départ précipité de la 
baronne de Thaller.

Mlle Césarine  s’était  rapprochée  de  la 
cheminée,  et  elle  s’y  tenait  accoudée,  le  front 
dans  la  main,  toute  palpitante  et  tout  émue. 
Intimidée pour la première fois de sa vie, peut-
être,  elle  détournait  ses  grands  yeux  d’un  bleu 
pâle, comme si elle eût craint qu’on n’y vît passer 
l’ombre de ses pensées.
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M.  de  Trégars,  lui,  demeurait  à  sa  place, 
n’ayant pas trop de cette  puissance sur soi  que 
donne  la  longue  habitude  du  monde,  pour 
dissimuler ses impressions. S’il avait un ridicule, 
ce n’était pas la fatuité ; mais Mlle de Thaller avait 
été  trop explicite  pour  qu’il  lui  fût  possible  de 
douter.

Tout ce qu’elle  avait  dit  se  résumait  en une 
phrase :

« Mes  parents  espéraient  que  je  deviendrais 
votre femme, je vous avais assez bien jugé pour 
comprendre leur erreur...  Précisément parce que 
je vous aime, je me reconnais indigne de vous et 
je tiens à ce que vous sachiez que si vous m’aviez 
demandé ma main, à moi qui ai un million de dot, 
j’aurais cessé de vous estimer... »

Qu’un tel  sentiment  eût  pu germer et  éclore 
dans l’âme desséchée par la vanité et blasée par 
le  plaisir  de  Mlle Césarine,  c’était  comme  un 
miracle.  C’était,  en  tous  cas,  une  étonnante 
preuve  d’amour  qu’elle  donnait,  que  de  se 
montrer telle qu’elle était  réellement,  et  Marius 
de Trégars n’eût pas été homme, s’il n’en eût pas 
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été profondément remué.
Tout à coup :
– Quelle misérable je fais !... prononça-t-elle.
– Vous  voulez  dire  malheureuse !...  fit 

doucement M. de Trégars.
– Que  devez-vous  penser  de  ma  sincérité ? 

Vous la trouvez étrange, sans doute, impudente, 
grotesque...

Il protestait du geste, car elle ne lui laissait pas 
le temps de placer une parole.

– Et  cependant,  continuait-elle,  ce  n’est  pas 
d’aujourd’hui  que  je  suis  honteuse  de  moi  et 
assaillie de sinistres idées. J’étais persuadée jadis 
que cette existence folle qui est la mienne est la 
seule  enviable,  la  seule  qui  puisse  donner  le 
bonheur... et voici que je découvre que ce n’est 
pas la bonne route que j’ai suivie, ou plutôt qu’on 
m’a fait prendre... Et pas de retour possible !

Elle  pâlissait,  et  d’un  accent  de  sombre 
désespoir :

– Tout me manque, disait-elle ; il  me semble 
que je roule dans des abîmes sans fond, où pas 
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une  branche  ne  pousse,  où  me  raccrocher ? 
Autour de moi, c’est le vide, la nuit, le néant. Je 
n’ai pas vingt ans et il me semble que j’ai vécu 
des milliers  d’années et  que j’ai  épuisé tout  ce 
que  la  vie  a  de  sensations.  J’ai  tout  vu,  tout 
appris, tout expérimenté, et je suis lasse de tout et 
rassasiée  jusqu’à  la  nausée.  J’ai  l’air,  comme 
cela,  d’une évaporée,  d’une folle ;  je  chante,  je 
plaisante,  je  parle  argot,  ma  gaieté  étonne...  en 
réalité,  je  m’ennuie,  oh !  mortellement.  Ce  que 
j’éprouve, je ne saurais l’exprimer, il n’y a pas de 
mot pour traduire le dégoût absolu. Quelquefois 
je  me  dis :  « C’est  stupide  d’être  triste  comme 
cela,  que  te  manque-t-il ?  N’es-tu  pas  jeune, 
belle, riche ?... »

Il  faut  pourtant  qu’il  me  manque  quelque 
chose,  pour  que  je  sois  ainsi  agitée,  nerveuse, 
inquiète, incapable de tenir en place, tourmentée 
d’aspirations  confuses  et  de  désirs  que  je  ne 
saurais  formuler.  Que  faire ?  M’étourdir ?  J’y 
tâche,  je  réussis  une  heure...  mais 
l’étourdissement se dissipe comme la mousse du 
champagne, la lassitude revient, et pendant que je 
continue de rire, en dedans de moi je pleure des 
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larmes  de  sang  qui  me  brûlent  le  cœur.  Que 
devenir,  moi  qui  n’ai  pas  dans  le  passé  un 
souvenir, dans l’avenir un espoir où reposer ma 
pensée...

Et éclatant en sanglots :
– Ah !  je  suis  effroyablement  malheureuse ! 

s’écria-t-elle, et je voudrais être morte !...
Plus ému qu’il n’eût peut-être voulu l’avouer, 

M. de Trégars se leva :
– Je  vous  raillais,  il  n’y  a  qu’un  moment, 

mademoiselle, dit-il, de sa voix grave et vibrante, 
pardonnez-moi...  C’est  sincèrement  et  du  plus 
profond de mon âme que je vous plains.

Elle le considérait d’un air de doute timide, et 
de grosses larmes tremblaient entre ses longs cils.

– Bien vrai ? interrogea-t-elle.
– Sur mon honneur !
– Et  vous  n’emporterez  pas  de  moi  une 

opinion trop mauvaise ?
– Je  garderai  cette  conviction  que,  lorsque 

vous n’étiez encore qu’une enfant, vous avez été 
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abusée par des théories insensées...
D’un  geste  doux  et  triste  elle  passait  et 

repassait sa main sur son front.
– Oui,  c’est  bien  cela,  murmura-t-elle...  À 

quinze  ans,  comment  résisterait-on  à  des 
exemples  venant  de  certaines  personnes ?... 
Quand  on  se  voit  comme  dans  un  nuage 
d’encens,  comment  ne  serait-on  pas  enivrée ?... 
Comment  douterait-on  de  soi,  quand  on  ne 
recueille,  quoi  qu’on  fasse,  que  louanges  et 
applaudissements ?... Et puis, il y a l’argent qui 
déprave  quand  il  vient  d’une  certaine  façon,  à 
flots... On se lasse de n’avoir rien à souhaiter, on 
rêve l’extraordinaire, l’impossible, l’inouï !

Elle se tut, mais le silence qui recommença ne 
tarda pas à être troublé par un bruit qui venait de 
la pièce voisine.

Machinalement, M. de Trégars regarda autour 
de lui...

Le petit  salon bouton d’or  où il  se  trouvait, 
n’était séparé du grand salon de l’hôtel de Thaller 
que par une haute et large porte qui était restée 
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ouverte et dont les portières étaient relevées.
Or,  telle  était  la  disposition  des  glaces  des 

deux pièces que, dans la glace de la cheminée du 
petit  salon,  M.  de  Trégars  voyait  se  refléter  le 
grand salon presque tout entier...

Un  homme  d’apparences  suspectes  et  vêtu 
d’habits sordides s’y tenait debout.

Et plus M. de Trégars le considérait, plus il lui 
semblait  qu’il  avait  déjà  vu  quelque  part  cette 
physionomie  inquiète,  ce  regard  cauteleux,  ce 
sourire  méchant  errant  sur  des  lèvres  plates  et 
minces...

Mais,  brusquement,  l’homme  s’inclina 
profondément.  Il  était  probable  que  Mme de 
Thaller, qui avait fait le tour par la galerie pour 
gagner le grand salon, y entrait.

Presque aussitôt, en effet, elle apparut dans le 
champ de la glace.

Elle semblait fort agitée, et du doigt posé sur 
les  lèvres,  elle  recommandait  à  l’homme d’être 
prudent et de parler bas.

C’est donc tout bas, si bas qu’il n’en arrivait 
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même  pas  un  vague  murmure  jusqu’au  petit 
salon, que l’homme prononça quelques mots...

Ils  furent  tels  que  la  baronne  se  rejeta  en 
arrière comme si  elle eût  vu un abîme s’ouvrir 
sous ses pieds, et à son mouvement, il fut aisé de 
comprendre qu’elle devait dire :

– Est-ce possible !...
De la voix qu’on n’entendait toujours pas, et 

du  geste  qu’on  voyait,  l’homme  évidemment 
répondait :

– Rien de plus vrai, je l’affirme...
Et  se  penchant  vers  Mme de  Thaller,  sans 

qu’elle parût choquée de sentir les lèvres de ce 
répugnant personnage lui effleurer l’oreille, il se 
mit à lui parler.

L’étonnement qu’éprouvait M. de Trégars de 
cette  sorte  de  vision  était  grand,  mais  ne 
l’empêchait pas de réfléchir.

Que  signifiait  cette  scène ?  Comment  cet 
homme  suspect  avait-il  été  introduit  sans 
difficulté  dans  le  grand  salon ?  Pourquoi  la 
baronne, en recevant sa carte, était-elle devenue 
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plus blanche que ses dentelles ? Quelle nouvelle 
apportait-il,  qui  avait  produit  une  si  vive 
impression ?  Que  racontait-il,  qui  semblait  en 
même temps épouvanter et ravir Mme de Thaller ?

Mais elle ne tarda pas à interrompre l’homme.
Elle lui fit signe d’attendre, disparut l’espace 

d’une minute, et quand elle reparut, elle tenait à 
la main une liasse de billets de banque qu’elle se 
mit à compter sur la table du salon.

Elle  en  compta  vingt-cinq  qui,  autant  qu’en 
put juger M. de Trégars, devaient être des billets 
de cent francs.

L’homme les prit, les recompta, les glissa dans 
sa poche avec une grimace de satisfaction et parut 
disposé à se retirer...

La baronne le retint, et à son tour se penchant 
vers  lui,  se  mit  à  lui  exposer,  ou  plutôt,  à  en 
croire son attitude, à lui demander quelque chose. 
Ce  devait  être  grave,  car  il  branlait  la  tête  et 
remuait les bras, comme s’il eût dit :

– Diable ! diable !
Les doutes les plus bizarres tressaillaient dans 
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l’esprit de M. de Trégars.
Qu’était-ce  que  ce  marché,  auquel  le  hasard 

des  glaces  le  faisait  assister ?  Car  c’était  un 
marché,  il  n’y  avait  pas  à  s’y  méprendre. 
L’homme ayant reçu une mission, l’avait remplie 
et était venu en toucher le prix. Et maintenant, on 
lui proposait une commission nouvelle...

Mais l’attention de M. de Trégars fut distraite 
par Mlle Césarine.

Secouant la torpeur qui l’avait envahie :
– Mais  à  quoi  bon  se  désoler  et  maudire ? 

reprit-elle, répondant aux objections de son esprit 
bien plus qu’elle ne s’adressait à M. de Trégars. 
Ferai-je que ce qui est ne soit pas !... Ah ! s’il en 
était  des  fautes  de  la  vie  comme du linge  sale 
qu’on accumule dans une armoire et qu’on donne 
à blanchir d’un coup ! Mais rien ne lave le passé, 
pas même le repentir, quoi qu’on en dise. Il est de 
ces idées qu’il faut repousser. Un prisonnier doit 
se défendre de songer à la liberté...

Elle haussa les épaules.
– Et  cependant,  fit-elle,  un  prisonnier  a 
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toujours l’espoir de s’évader, tandis que moi !...
L’effort  était  visible,  qu’elle  faisait  pour 

reprendre ses façons accoutumées.
– Bast !  reprit-elle,  c’est  assez  la  faire  au 

sentiment comme cela !... Et je ferais bien mieux, 
au lieu de rester là à vous scier le dos, de monter 
m’habiller, car je vais à l’Opéra avec ma bonne 
mère, et de là au bal... Vous devriez venir... J’ai 
une toilette d’un chic épatant... C’est chez Mme de 
Bois d’Ardon, le bal,  une de nos amies qui est 
dans le mouvement.  Il  y a chez elle un fumoir 
pour  les  femmes...  est-ce  assez  renversant ! 
Voyons,  venez-vous ?  nous  boirons  du 
champagne et nous rirons... Non ?... Zut alors, et 
bien des choses chez vous...

Cependant, au moment de se retirer, le cœur 
lui manqua :

– C’est sans doute la dernière fois que je vous 
vois, monsieur de Trégars, lui dit-elle. Adieu !... 
Vous savez maintenant pourquoi moi, qui ai un 
million  de  dot,  j’enviais  Gilberte  Favoral !... 
Encore  adieu !...  Et  quoi  qu’il  vous  arrive 
d’heureux  dans  la  vie,  rappelez-vous  que 
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Césarine vous l’aura souhaité...
Et elle sortit au moment même où la baronne 

de Thaller rentrait...
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IX

– Césarine ! appela Mme de Thaller d’une voix 
où il y avait à la fois de la prière et de la menace.

– Je  cours  m’habiller,  maman,  répondit  la 
jeune fille.

– Revenez !...
– Pour que tu me grondes, n’est-ce pas, si je 

ne suis pas prête quand tu voudras partir...
– Je vous ordonne de revenir, Césarine !...
Pas de réponse ; elle était loin déjà !...
Mme de Thaller referma la porte du petit salon 

et s’asseyant près de M. de Trégars :
– Quelle fille singulière !... fit-elle.
Lui suivait dans la glace ce qui se passait de 

l’autre  côté,  dans  le  grand  salon.  L’homme  à 
mine suspecte y était encore, seul. Un domestique 
lui  avait  apporté  une  plume,  de  l’encre  et  du 
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papier, et assis devant un guéridon, d’une main 
rapide il écrivait...

– Comment  le  laisse-t-on  là,  seul ?  se 
demandait Marius.

Et  il  cherchait  sur  la  physionomie  de  la 
baronne une réponse aux pressentiments  confus 
qui s’agitaient en lui.

Mais il n’était plus question du trouble, que, 
prise  à  l’improviste,  elle  avait  laissé  paraître. 
Ayant  eu  le  loisir  de  la  réflexion,  elle  s’était 
composé un visage impénétrable.

Un peu surprise du silence de M. de Trégars :
– Je vous disais,  reprit-elle,  que Césarine est 

une fille étrange.
Toujours absorbé par la scène du grand salon :
– Étrange, en effet, murmura-t-il.
La baronne soupira.
– Voilà,  pourtant,  dit-elle,  le  résultat  de  la 

faiblesse  de  M.  de  Thaller  et  surtout  de  la 
mienne...

– Ah !...
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– Nous  n’avons  d’enfant  que  Césarine,  et 
lorsqu’elle  était  toute  petite,  sa  santé  nous 
inspirait  les  plus  cruelles  inquiétudes.  Les 
médecins  nous  donnaient  à  entendre  qu’elle 
n’atteindrait  pas  vingt  ans.  Cela  explique  son 
caractère.  Nous  étions,  eh !  mon  Dieu !  nous 
sommes encore à genoux devant ses volontés. Sa 
fantaisie est notre unique loi. Jamais je ne lui ai 
laissé le temps de formuler un désir, elle n’a pas 
parlé qu’elle est obéie...

Elle soupirait encore et plus profondément que 
la première fois.

– Vous  venez  de  voir,  poursuivait-elle,  le 
résultat de cette éducation insensée. Et cependant 
il ne faudrait pas se fier aux apparences. Césarine 
n’est  pas,  croyez-le  bien,  l’extravagante  qu’elle 
paraît être. Ses qualités sont réelles, et de celles 
que demande un homme à la femme dont il veut 
faire sa compagne.

Cette pauvre enfant, si sceptique à ce qu’elle 
prétend,  si  désillusionnée  et  si  positive,  est  au 
fond  extraordinairement  romanesque,  naïve  et 
d’une  exquise  sensibilité.  En  elle  s’agitent 
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confusément  toutes sortes d’idées généreuses et 
d’une chevalerie qui n’est plus de notre temps...

Sans quitter la glace des yeux :
– Je vous crois, madame, dit M. de Trégars...
– Elle  est  avec  son  père,  avec  moi  surtout, 

capricieuse, volontaire, emportée ; mais un mari 
qu’elle aimerait l’aurait vite assouplie à toutes ses 
volontés... Elle qui me dépense vingt mille francs 
par an, pour sa toilette, elle irait gaiement vêtue 
de bure, si elle croyait plaire ainsi à celui que son 
cœur aurait choisi.

L’homme du salon avait  achevé sa  lettre,  et 
avec un sourire équivoque, il la relisait.

– Croyez,  madame,  répondit  M.  de  Trégars, 
que j’ai su démêler ce qu’il y avait de forfanterie 
naïve dans tout ce que me disait Mlle Césarine.

– Alors, bien vrai,  vous ne la jugez pas trop 
mal...

– Votre  cœur  n’a  pas  pour  elle  plus 
d’indulgence que le mien...

– Et cependant, c’est de vous que lui vient son 
premier chagrin véritable.

344



– De moi ?...
La  baronne  eut  un  hochement  de  tête 

mélancolique destiné à traduire ses tendresses et 
ses angoisses maternelles.

– Oui,  de vous,  mon cher marquis,  répondit-
elle,  de vous seul...  C’est  du jour où vous êtes 
devenu de nos amis que le caractère de Césarine 
a changé...

Ayant relu sa lettre, l’homme du grand salon 
l’avait pliée et glissée dans sa poche, et s’étant 
levé, il semblait attendre quelque chose.

Ses moindres mouvements, M. de Trégars les 
épiait dans la glace, avec une âpre curiosité...

Et  néanmoins,  comme il  sentait  la  nécessité, 
ne fût-ce que pour ne pas éveiller l’attention de la 
baronne, de parler, de dire quelque chose :

– Quoi ! fit-il, le caractère de Mlle Césarine a 
changé ainsi !...

– Du soir au lendemain...
– Oh !...
– N’avait-elle  pas  rencontré  ce  héros  que 

345



rêvent les jeunes filles, un homme de trente ans, 
qui porte un des plus beaux noms de France...

Elle  s’interrompit,  attendant  une réponse,  un 
mot, une exclamation.

Mais comme le marquis de Trégars demeurait 
bouche close :

– Vous  ne  vous  êtes  donc  aperçu  de  rien ? 
demanda-t-elle.

– De rien...
– Si  je  vous  disais,  moi,  que  ma  pauvre 

Césarine, hélas ! vous aime ?
M. de Trégars tressauta. Moins préoccupé du 

personnage  du  grand  salon,  il  n’eût  certes  pas 
laissé la conversation s’engager ainsi.

Il comprit sa faute, et d’un ton glacé :
– Permettez-moi  de  croire  que  vous  raillez, 

madame, fit-il.
– Et si je disais vrai ?
– J’en serais au désespoir...
– Monsieur...
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– Par  cette  raison,  que  je  vous  ai  dite,  que 
j’aime Mlle Gilberte Favoral du plus profond et du 
plus pur amour, et que depuis trois ans elle est ma 
fiancée devant Dieu...

Il passa comme une flamme de colère dans les 
yeux de Mme de Thaller.

– Et moi,  s’écria-t-elle, je vous répéterai que 
ce mariage est insensé...

– Je  voudrais  qu’il  le  fût  plus  encore,  pour 
mieux montrer à Gilberte jusqu’à quel point elle 
m’est chère.

Calme en apparence, la baronne égratignait de 
ses ongles le satin du fauteuil où elle était assise.

– Alors, reprit-elle, votre résolution est prise...
– Irrévocablement...
– Cependant,  là, voyons, entre nous...  qui ne 

sommes  plus  des  enfants,  si  M.  de  Thaller 
doublait la dot de Césarine... s’il la triplait ?

Une  expression  d’insurmontable  dégoût 
contractait  l’énergique  visage  de  Marius  de 
Trégars.
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– Ah ! plus un mot, madame ! interrompit-il.
Nul  espoir  ne  restait,  Mme de  Thaller  le 

comprit à son accent... Elle demeura pensive plus 
d’une  minute,  et  tout  à  coup,  comme  une 
personne qui prend une résolution définitive, elle 
sonna.

Un valet de pied accourut.
– Faites ce que je vous ai  dit !  commanda-t-

elle.
Et dès que le valet se fut retiré, se retournant 

vers M. de Trégars :
– Hélas ! reprit-elle, qui jamais eût pensé que 

je maudirais le jour où vous êtes entré dans notre 
maison !...

Mais  tandis  qu’elle  parlait,  M.  de  Trégars 
apercevait  dans  la  glace  le  résultat  de  l’ordre 
qu’elle venait de donner :

Le  valet  de  pied  entra  dans  le  grand  salon, 
prononça quelques mots, et tout aussitôt l’homme 
à mine inquiétante campa sur sa tête son chapeau 
crasseux et sortit...

– C’est étrange ! pensa M. de Trégars.
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La baronne poursuivait.
– Si  vos  intentions  sont  à  ce  point 

irrévocables, comment êtes-vous ici ? Vous avez 
trop l’expérience du monde pour n’avoir pas, ce 
matin,  compris  le  but  de  ma  visite  et  mes 
allusions...

Bien  heureusement,  M.  de  Trégars  était 
débarrassé  des  distractions  que  lui  causait  la 
glace. Le moment décisif était venu. Le gain de la 
partie qu’il jouait allait peut-être dépendre de son 
sang-froid.

– C’est  parce  que  j’ai  compris,  madame,  et 
mieux que vous ne le supposez, que je suis ici.

– En vérité !...
– Je venais résolu à n’avoir affaire qu’à M. de 

Thaller...  Ce  qui  arrive  modifie  mes  desseins... 
C’est à vous que je parlerai d’abord.

La tranquille assurance de Mme de Thaller ne 
se  démentait  pas,  mais  elle  se  dressa.  Sentant 
venir  l’orage,  elle  voulait  être  debout,  pour  lui 
tenir tête.

– C’est  bien  de  l’honneur !  fit-elle,  avec  un 
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sourire ironique.
Il  n’était  plus,  désormais,  de  puissance 

humaine capable de détourner Marius de Trégars 
de son but.

– C’est à vous que je parlerai, reprit-il, parce 
que,  après  m’avoir  entendu,  peut-être  jugerez-
vous qu’il est de votre intérêt de vous joindre à 
moi  pour  obtenir  de  votre  mari  ce  que  je 
demande, ce que j’exige, ce que je veux !...

D’un  air  de  surprise  merveilleusement  joué, 
s’il n’était pas réel, la baronne le considérait.

– Mon  père,  continuait-il,  le  marquis  de 
Trégars,  était  riche  de  plusieurs  millions, 
autrefois...  Et  cependant,  lorsque  j’ai  eu  la 
douleur de le perdre, il y a trois ans, il était à ce 
point  ruiné,  que  pour  rassurer  les  scrupules  de 
son honneur et lui faire une mort plus douce, j’ai 
abandonné à ses créanciers ce que je possédais... 
Où  avait  passé  la  fortune  de  mon  père ?  Quel 
philtre  lui  avait-on  versé,  pour  le  décider  à  se 
lancer dans des spéculations hasardeuses, lui, un 
gentilhomme breton, entêté jusqu’à l’absurde des 
préjugés  de  la  noblesse ?...  Voilà  ce  que  j’ai 
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voulu savoir...
– Ah !...
– Et aujourd’hui, madame, je – le – sais !
C’était  une  maîtresse  femme  que  Mme la 

baronne de Thaller.
Elle  avait  couru  tant  d’aventures  en  sa  vie, 

côtoyé  tant  de  précipices,  dissimulé  tant 
d’angoisses,  que  le  danger  était  comme  son 
élément,  et  que  même  à  l’instant  décisif  d’une 
partie  presque  désespérée,  elle  pouvait  rester 
souriante, à l’exemple de ces vieux joueurs dont 
rien ne trahit les affreuses émotions au moment 
où ils hasardent leur suprême enjeu.

Pas un des muscles de son visage ne tressaillit, 
et il se fût agi d’une autre, qu’elle n’eût pas dit 
d’un calme plus imperturbable :

– Je vous écoute... Ce doit être fort curieux !
Ce  n’était  pas  le  moyen  de  disposer  M.  de 

Trégars à l’indulgence.
D’une voix brève et dure :
– Lorsque  mon  père  mourut,  reprit-il,  j’étais 
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jeune... J’ignorais ce que j’ai appris depuis, que 
c’est  en quelque sorte  se  faire  le  complice  des 
gredins  que  de  contribuer  à  assurer  leur 
impunité... Et c’est y contribuer que de se taire... 
Celui-là a rendu un fier service aux fripons qui le 
premier  a  dit :  « L’honnête  homme  dupé 
s’éloigne  et  ne  dit  rien !... »  L’honnête  homme 
doit  parler,  au contraire,  et  signaler  aux autres, 
pour qu’ils l’évitent, le piège où il est tombé.

Il  arrive  tous  les  jours  que,  sous  peine  de 
passer pour un personnage sans éducation, on est 
condamné  à  subir  un  récit  assommant...  On 
écoute, alors, mais de quel air !...

La baronne avait précisément cet air-là :
– Voilà un sombre préambule ! fit-elle.
M. de Trégars ne releva pas l’interruption.
– De tout temps, poursuivit-il, mon père a paru 

fort insoucieux de ses affaires ; il devait, pensait-
il,  cette  affectation  au  nom  qu’il  portait.  Son 
désordre n’était qu’apparent. Je pourrais citer de 
lui des traits qui feraient honneur au bourgeois le 
plus  méthodique...  Il  avait,  par  exemple, 
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l’habitude  de  conserver  toutes  les  lettres  de 
quelque  importance  qu’il  recevait...  J’en  ai 
retrouvé chez lui douze ou quinze cartons pleins à 
rompre... Elles étaient soigneusement classées par 
années,  et  beaucoup  portaient  en  marge  une 
annotation  rappelant  en  peu  de  mots  quelle 
réponse y avait été faite...

Étouffant à demi un bâillement :
– C’est,  en  effet,  de  l’ordre,  ou  je  ne  m’y 

connais pas, dit la baronne...
– Sur  le  premier  moment,  résolu  à  ne  point 

réveiller  le  passé,  je  n’attachai  à  ces  lettres 
aucune  importance,  et  elles  auraient  été 
certainement  brûlées,  sans  un  vieil  ami  de  la 
famille,  le  comte  de Villegré,  qui  fit  porter  les 
cartons chez lui...  Mais plus tard, sous l’empire 
de certaines circonstances qu’il  serait  trop long 
de vous dire, je regrettai mon inertie et je songeai 
que  peut-être  je  trouverais  dans  cette 
correspondance  de  quoi  dissiper  ou  justifier 
certains soupçons qui m’étaient venus...

– De  sorte  que,  en  fils  respectueux,  vous 
l’avez lue ?
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M. de Trégars, cérémonieusement, s’inclina.
– Je crois, dit-il, que c’est rendre hommage à 

la  mémoire  d’un  père,  que  de  le  venger  des 
impostures dont il a été victime de son vivant... 
Oui, madame, j’ai lu toute cette correspondance, 
et  avec un intérêt  que vous allez  comprendre... 
J’avais  déjà  très inutilement  dépouillé  plusieurs 
cartons, lorsque dans la liasse de 1852, une année 
où mon père habitait Paris, des lettres attirèrent 
mon attention. Elles étaient écrites sur un papier 
grossier,  d’une  écriture  toute  primitive,  et 
fourmillaient  de  fautes  d’orthographe.  Elles 
étaient signées tantôt Phrasie, tantôt marquise de 
Javelle. Quelques-unes donnaient l’adresse : Rue 
des Bergers, 3, Paris-Grenelle.

D’un geste familier, Mme de Thaller remontait 
les épaulettes de sa robe de bal.

– Rue des Bergers, ricana-t-elle, nous voilà en 
pleine pastorale...

– Ces lettres ne me laissaient aucun doute sur 
ce  qui  avait  dû  se  passer...  Mon  père  avait 
rencontré une ouvrière d’une rare beauté, il s’en 
était  épris,  et  comme  il  était  tourmenté  de  la 

354



crainte  de  n’être  aimé  que  pour  son  argent,  il 
s’était  fait  passer  pour  un  pauvre  employé  de 
ministère...

– Très  touchant,  ce  petit  roman  d’amour !... 
interrompit la baronne.

Mais  il  n’était  pas  d’impertinence  capable 
d’altérer le sang-froid de Marius de Trégars.

– Roman, peut-être, dit-il, mais d’argent alors, 
et  non  pas  d’amour...  Cette  Phrasie,  cette 
marquise de Javelle, annonce bientôt dans une de 
ses lettres qu’elle est enceinte, et, en effet, dans le 
courant de février 1853, elle accouche d’une fille 
qu’elle confie, écrit-elle, à une de ses parentes qui 
demeure dans le Midi, près de Toulouse... Ce fut 
cet événement, sans doute, qui décida mon père à 
se découvrir. Il avoue qu’il n’est pas un pauvre 
employé, mais bien le marquis de Trégars, riche 
de plus de cent mille livres de rentes... Aussitôt le 
ton de la correspondance change : la marquise de 
Javelle s’ennuie, rue des Bergers ; les voisins lui 
reprochent  sa  faute,  son  travail  lui  abîme  les 
mains, qu’elle a charmantes... Résultat : moins de 
quinze jours après la naissance de sa fille, mon 
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père  installe  sa  jolie  maîtresse,  87,  rue  de 
Bourgogne, sous le nom de Mme Devil ; elle a un 
appartement  ravissant ;  quinze  cents  francs  par 
mois, des domestiques, une voiture...

Ce  n’était  plus  des  marques  d’ennui,  c’était 
des  signes  d’impatience,  que  donnait  Mme de 
Thaller...

Son geste semblait dire :
– Qu’est-ce que tout cela peut  me faire,  bon 

Dieu !
Impassible, M. de Trégars poursuivait :
– Libres  désormais  de  se  voir  chaque  jour, 

mon père et sa maîtresse cessent de s’écrire. Mais 
Mme Devil ne perd pas son temps. En moins de 
huit mois, de février à septembre, elle détermine 
mon père à disposer,  non en sa faveur, elle est 
bien trop désintéressée pour cela, mais en faveur 
de leur fille, d’une somme de plus de cinq cent 
mille  francs.  En  septembre,  la  correspondance 
reprend.  Mme Devil  découvre  qu’elle  n’est  pas 
heureuse,  et  l’avoue  dans  une  lettre  dont 
l’écriture  meilleure  et  l’orthographe  moins 
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fantaisiste prouvent qu’elle a pris des leçons.
Elle se plaint de sa situation précaire et gémit 

de  n’être  qu’une  fille  entretenue ;  l’avenir 
l’épouvante,  elle  a  soif  de  considération... 
Pendant trois mois, c’est l’incessant refrain : elle 
regrette le temps où elle était ouvrière ; pourquoi 
a-t-elle  été  si  faible !  Ah !  qu’elle  paie  cher  sa 
faute !  Puis  enfin,  dans  un  billet  qui  trahit  de 
longs  débats  et  d’orageuses  discussions,  elle 
annonce  qu’il  se  présente  pour  elle  un  parti 
inespéré :  un  galant  homme  qui,  si  elle  avait 
seulement  deux cent  mille  francs,  lui  donnerait 
son nom et reconnaîtrait sa fille, sa pauvre chère 
petite fille adorée... Longtemps mon père hésite, 
sa jolie maîtresse lui tient au cœur... Mais elle le 
presse si vivement et avec une habileté si rare ; 
elle lui démontre si bien que ce mariage assurera 
le bonheur de leur fille, que mon père se résout 
au sacrifice... Et dans une note, en marge d’une 
dernière lettre, il écrit qu’il vient de donner deux 
cent mille francs à Mme Devil, qu’il ne la reverra 
plus,  et  qu’il  retourne  vivre  en  Bretagne,  où  il 
veut, à force d’économies, réparer la brèche qu’il 
vient de faire à sa fortune...
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D’un ton léger :
– Ainsi finissent toutes ces histoires d’amour ! 

dit Mme de Thaller.
– Pardon !...  celle-ci  n’est  pas  finie  encore. 

Pendant  de  longues  années,  mon  père  se  tint 
parole et ne quitta pas notre domaine de Trégars. 
Mais l’ennui le  prit  à la  longue, au fond de sa 
solitude ; il revint à Paris... Chercha-t-il à revoir 
son ancienne  maîtresse ?  Je  ne  le  crois  pas.  Je 
suppose que le  hasard les rapprocha, ou plutôt, 
sachant  son  arrivée,  elle  s’arrangea  pour  le 
rencontrer  sur  son chemin.  Il  la  retrouvait  plus 
séduisante  que jamais,  et  d’après  ce  qu’elle  lui 
écrivait,  riche  et  considérée,  car  son  mari  était 
devenu un personnage. Elle eût été complètement 
heureuse,  ajoutait-elle,  s’il  lui  eût  été  possible 
d’oublier  l’homme  qu’elle  avait  tant  aimé 
autrefois, qui avait eu les prémices de son cœur, 
et auquel elle devait sa position...

J’ai cette lettre. L’écriture élégante, le style et 
la  parfaite  correction disent  mieux que tout  les 
transformations de la marquise de Javelle.

Seulement,  elle  n’est  pas  signée.  La  petite 
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ouvrière est devenue prudente ; elle a beaucoup à 
perdre, elle craint de se compromettre...

À huit jours de là, par un billet laconique et 
qu’on jurerait  arraché à la  passion,  elle  supplie 
mon père de la venir voir chez elle.

Il  s’y  rend.  Il  y  trouve une toute  jeune fille 
qu’il  croit  être  la  sienne,  et  qu’il  se  met  à 
idolâtrer !...

Et tout est dit. De nouveau il retombe sous le 
charme,  il  cesse  de  s’appartenir ;  son  ancienne 
maîtresse  peut  disposer  de  sa  fortune  et  de  sa 
volonté !...

Mais voyez le malheur ! Le mari ne s’avise-t-
il  pas  de  prendre  ombrage  des  visites  de  mon 
père ! Dans une lettre, qui est un chef-d’œuvre de 
diplomatie, la jeune femme expose ses angoisses. 
Il a des soupçons, écrit-elle, à quelles extrémités 
ne  se  porterait-il  pas  s’il  venait  à  découvrir  la 
vérité ! Et avec un art infini, elle insinue qu’il est 
pour mon père un moyen peut-être de justifier sa 
continuelle  présence.  Que ne s’associe-t-il  avec 
ce jaloux...
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C’est avec un empressement d’enfant que mon 
père  saisit  ce  moyen  unique.  Mais  il  faut  de 
l’argent. Il vend ses propriétés et annonce partout 
qu’il  a  de  grandes idées  financières  et  qu’il  va 
décupler sa fortune.

Le  voilà  l’associé  du  mari  de  son  ancienne 
maîtresse,  lancé  dans  les  spéculations,  gérant 
d’une société. Il croit ses affaires excellentes, il 
est  persuadé  qu’il  gagne un argent  fou.  Pauvre 
honnête homme !  On lui  prouve un matin qu’il 
est ruiné et de plus compromis. Et cela semble si 
bien la vérité, que j’interviens et que je paie les 
créanciers. Nous voilà dépouillés, mais l’honneur 
était sauf. À quelques semaines de là, mon père 
mourait désespéré...

Avec  cet  empressement  qui  trahit  la  joie 
d’échapper  enfin  à  un  gêneur  impitoyable,  la 
baronne de Thaller s’était à demi levée.

Un regard de M. de Trégars la cloua sur son 
fauteuil, lui glaçant aux lèvres la plaisanterie qui 
déjà y montait.

– Je n’ai pas achevé ! dit-il d’un ton rude.
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Et sans souffrir d’interruption :
– De  cette  correspondance,  reprit-il,  résultait 

la  preuve  irrécusable,  flagrante,  d’une  intrigue 
honteuse, depuis longtemps soupçonnée par mon 
vieil ami le général comte de Villegré. Il devenait 
évident pour moi, que mon pauvre père avait été 
joué comme un enfant, par cette maîtresse si jolie 
et tant aimée, et plus tard dépouillé par le mari de 
cette  maîtresse.  Je  n’en  étais  pas  plus  avancé. 
Ignorant la vie de mon père et ses relations, les 
lettres ne me livrant ni un nom ni un détail précis, 
je ne savais qui accuser. Pour accuser, d’ailleurs, 
il  faut  à  tout  le  moins  un  commencement  de 
preuve matérielle.

La baronne s’était  rassise,  et  tout  en elle,  la 
pose,  le  geste  et  le  mouvement  des  lèvres 
semblait dire :

– Vous  êtes  chez  moi,  la  civilité  a  ses 
exigences,  je  vous  subis,  mais,  en  vérité,  vous 
abusez.

Il poursuivait :
– À ce moment, j’étais encore une manière de 
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sauvage, tout préoccupé de mes expériences, ne 
sortant  presque  jamais  de  mon  laboratoire... 
J’étais indigné, je souhaitais ardemment retrouver 
et punir les misérables qui avaient dupé mon père 
et qui nous avaient dépouillés ; mais je ne savais 
comment  m’y  prendre,  ni  où  chercher  des 
renseignements.  L’impunité  des misérables était 
peut-être assurée, sans un brave et digne homme, 
commissaire  de  police  aujourd’hui,  auquel  j’ai 
rendu  un  léger  service  autrefois,  un  soir 
d’émeute, qu’il était serré de fort près par cinq ou 
six  dangereux  chenapans.  Je  lui  exposai  ma 
situation, il s’y intéressa, me promit son concours 
et me traça ma conduite.

Mme de Thaller s’agitait sur son fauteuil.
– Je vous avouerai, commença-t-elle, que je ne 

suis pas absolument maîtresse de mon temps ; je 
suis  habillée,  comme  vous  le  voyez,  et  j’ai  à 
sortir...

Si  elle  avait  gardé  l’espérance  d’ajourner 
l’explication  qu’elle  sentait  venir,  elle  dut  la 
perdre,  rien  qu’à  l’accent  dont  M.  de  Trégars 
l’interrompit :
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– Vous sortirez demain !...
Et sans se hâter :
– Conseillé  comme  je  viens  de  vous  dire, 

continua-t-il,  et  armé  de  l’expérience  d’un 
homme du métier, je me rendis à Grenelle, au nº 
3 de la rue des Bergers. J’y rencontrai de vieilles 
gens, le contremaître d’une fabrique voisine et sa 
femme,  qui  habitaient  la  maison  depuis  tantôt 
vingt-cinq ans. Dès mes premières questions, ils 
échangèrent un regard et se mirent à rire. Ils se 
souvenaient, on ne peut mieux, de la marquise de 
Javelle.  C’était,  me  répondirent-ils,  une  jeune 
blanchisseuse très jolie, qui devait son surnom à 
sa beauté dédaigneuse, à ses idées ambitieuses et 
aussi à son état, où l’eau de javelle joue un rôle 
considérable. Elle avait demeuré pendant dix-huit 
mois sur le même palier qu’eux, et ils lui avaient 
connu  un  amant  qui  se  faisait  passer  pour  un 
employé, mais qui, d’après ce qu’elle leur avait 
confié,  devait  être  un  grand  seigneur 
immensément  riche,  dont  elle  espérait  tirer  bon 
parti. Ils ajoutaient qu’elle était accouchée d’une 
fille, et que même ils l’avaient soignée pendant 
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ses couches. Mais la semaine suivante, la mère et 
l’enfant  avaient  disparu,  et  jamais  plus ils  n’en 
avaient entendu parler...

M. de Trégars s’arrêta, et après une pause :
– Par ces vieilles gens, reprit-il, j’ai su que la 

marquise de Javelle s’appelait  de son vrai  nom 
Euphrasie  Taponnet,  qu’elle  était  de  Paris  et 
n’avait pas de parents près de Toulouse. Lorsque 
je  les  ai  quittés,  ils  m’ont  dit :  « Si  vous 
connaissez Phrasie, vous n’avez qu’à lui parler du 
père et de la mère Chandour, et elle se rappellera 
bien de nous, allez !... »

Pour la première fois, Mme de Thaller eut un 
tressaillement. Mais ce fut presque imperceptible.

– De  Grenelle,  poursuivait  M.  de  Trégars, 
c’est rue de Bourgogne, 87, que je me rendis. Je 
jouais de bonheur : la concierge y était la même 
qu’en 1853. Aussitôt je lui parlai de Mme Devil, 
elle  me  répondit  qu’elle  l’avait  si  peu  oubliée 
qu’elle  la  reconnaîtrait  entre  mille.  C’était, 
déclarait-elle,  une des  plus  jolies  petites  dames 
qu’elle eût vues, et jamais en sa vie de portière, 
elle  n’avait  rencontré  une  locataire  aussi 
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généreuse. Je compris. Et moyennant deux louis 
que je lui donnai, cette femme m’apprit tout ce 
qu’elle savait. Cette jolie Mme Devil, qui était une 
fine mouche, me dit-elle, avait non pas un amant, 
mais  deux :  l’un  en  titre,  qu’elle  affichait,  qui 
était  le  maître  et  l’officier  payeur ;  l’autre 
anonyme,  qu’elle  cachait,  qui  s’esquivait  par 
l’escalier de service, et qui ne payait pas, lui, bien 
au contraire. Le premier, la recette, s’appelait le 
marquis  de  Trégars.  Du  second,  la  dépense,  la 
concierge  n’avait  jamais  su  que  le  prénom : 
Frédéric...  J’insistai  pour  savoir  ce  qu’était 
devenue Mme Devil, et j’appuyai mon insistance 
d’une  nouvelle  pièce  de  vingt  francs.  Mais  la 
portière  me  jura  ses  grands  dieux  qu’elle 
l’ignorait absolument.

Un  beau  matin,  telle  qu’une  personne  qui 
s’expatrie ou qui veut faire perdre ses traces, Mme 

Devil  avait  envoyé  chercher  un  marchand  de 
meubles  et  une  marchande à  la  toilette,  et  elle 
leur  avait  vendu tout  ce  qu’elle  possédait :  son 
mobilier,  son  linge  et  jusqu’à  ses  nippes.  En 
moins d’une heure, le marché avait été conclu, et 
elle était partie n’emportant que ses bijoux et son 
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argent dans un petit sac de cuir...
Si la baronne de Thaller suait dans son corset, 

sous  son  harnais  de  bal,  elle  n’en  faisait  pas 
moins bonne contenance encore.

Après l’avoir considérée un moment avec une 
sorte  de  curiosité  avide,  Marius  de  Trégars 
reprit :

Lorsque je fis part de ces renseignements au 
commissaire de police, mon ami, il hocha la tête : 
« Il y a deux ans, dit-il, je vous aurais répondu : 
En voilà plus qu’il n’en faut et nous tenons nos 
gens, car les registres de l’état civil nous livreront 
le dernier mot de cette énigme à demi déchiffrée. 
Mais nous avons eu la guerre et la Commune, et 
les  registres  de  l’état  civil  ont  été  incendiés... 
Cependant,  il  ne  faut  pas  perdre  courage :  un 
dernier  espoir  me  reste  et  je  sais  un  homme 
capable de le réaliser. »

Dès  le  surlendemain,  en  effet,  il  me  mit  en 
rapport  avec  un  brave  garçon  nommé  Victor 
Chupin,  en qui  je  pouvais  avoir  la  plus  entière 
confiance, car il m’était recommandé par un des 
hommes que j’aime et  que j’estime le  plus :  le 
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duc de Champdoce. Renonçant du premier coup à 
s’adresser aux mairies,  Victor Chupin avec une 
patience et une ténacité de sauvage suivant une 
piste, se mit à battre les quartiers de Grenelle, de 
Vaugirard et  des Invalides.  Et ce ne fut  pas en 
vain.  Après  huit  jours  d’investigations,  il 
m’amena  une  sage-femme,  demeurant  rue  de 
l’Université, laquelle se rappelait très bien avoir 
accouché  autrefois  une  jeune  fille 
remarquablement  jolie,  demeurant  rue  des 
Bergers, et surnommée la marquise de Javelle.

C’était  même  ce  surnom  singulier  qui  avait 
fixé  sa  mémoire.  Et  comme c’était  une  femme 
d’ordre  et  qui,  de  tout  temps,  avait  tenu  un 
compte fort exact de ses recettes, elle m’apporta 
un  petit  registre  où  je  lus :  « Accouchement 
d’Euphrasie  Taponnet,  dite  la  marquise  de 
Javelle, une fille, reçu cent francs... » Et ce n’est 
pas tout. Cette sage-femme m’apprit qu’elle avait 
été chargée de présenter l’enfant à la mairie, et 
qu’elle  l’y  avait  déclarée  sous  les  noms 
d’Euphrasie-Césarine Taponnet, née d’Euphrasie 
Taponnet,  blanchisseuse,  et  d’un  père  inconnu. 
Enfin,  persuadée  que  mes  démarches  avaient 
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pour  objet  une  reconstitution  d’état  civil,  elle 
mettait à ma disposition et son livre de comptes 
et son témoignage...

Bandée outre mesure, l’énergie de la baronne 
commençait  à  la  trahir,  elle  blémissait  sous  sa 
poudre de riz.

Toujours du même accent glacé :
– Vous devez le comprendre, disait Marius de 

Trégars, le témoignage de cette sage-femme, joint 
aux  lettres  que  je  possède,  me  met  à  même 
d’établir devant un tribunal la date exacte de la 
naissance d’une fille que mon père a eue de sa 
maîtresse. Ce n’est cependant rien encore. Avec 
une ardeur nouvelle,  Victor Chupin avait  repris 
ses investigations ; il s’était mis à dépouiller les 
registres de mariages de toutes les paroisses de 
Paris, et dès la semaine suivante, il découvrait à 
Notre-Dame-de-Lorette  l’acte  de  mariage  de 
demoiselle  Euphrasie  Taponnet  et  du  sieur 
Frédéric de Thaller...

Encore bien qu’elle dût s’attendre à ce nom, la 
baronne se dressa d’un bloc, livide, l’œil hagard...
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– C’est  faux !...  commença-t-elle  d’une  voix 
étranglée.

Un sourire d’ironique pitié effleurait les lèvres 
de Marius.

– Cinq minutes de réflexion vous prouveront 
qu’il  est  inutile  de  nier,  interrompit-il...  Mais 
attendez :  sur  le  livre  des  baptêmes  de  cette 
même église, Victor Chupin a trouvé enregistré le 
baptême  d’une  fille  du  sieur  et  de  la  dame  de 
Thaller, d’une fille qui porte les mêmes prénoms 
que la première : Euphrasie-Césarine.

Convulsivement,  la  baronne  haussait  les 
épaules.  Accablée  par  l’évidence,  elle  essayait 
encore de payer d’audace...

– Qu’est-ce que cela prouve ?... dit-elle.
– Cela  prouve,  madame,  l’intention  bien 

arrêtée  de  substituer  un  enfant  à  l’autre ;  cela 
prouve qu’on a impudemment trompé mon père, 
lorsqu’on lui a fait croire que la seconde Césarine 
était  sa  fille,  la  fille  en  faveur  de  laquelle 
autrefois  il  avait  disposé  de  plus  de  cinq  cent 
mille  francs...  Cela  prouve  qu’il  y  a  de  par  le 
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monde une malheureuse que sa mère, la marquise 
de  Javelle,  devenue  la  baronne  de  Thaller,  a 
lâchement abandonnée...

Éperdue de colère et de peur :
– Vous en avez menti ! s’écria la baronne.
M. de Trégars s’inclina.
– La preuve que je dis vrai, fit-il froidement, je 

la  trouverai  à  Louveciennes,  et  à  l’Hôtel  des 
Folies, boulevard du Temple, à Paris.

La  nuit  venait :  un  valet  de  pied  entra, 
apportant des lampes qu’il posa sur la cheminée.

En tout, il ne resta pas une minute dans le petit 
salon bouton d’or, mais cette minute suffit  à la 
baronne de Thaller pour ressaisir son sang-froid 
et rassembler ses idées.

Lorsque  le  valet  se  retira,  elle  avait  pris  un 
parti,  avec  cette  promptitude  des  gens 
accoutumés  aux  situations  extrêmes ;  elle 
renonçait à discuter.

Se rapprochant de M. de Trégars :
– Assez  d’allusions  comme  cela,  reprit-elle, 
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parlons-nous franc et en face. Que voulez-vous ?
Mais  le  changement  était  trop  brusque  pour 

n’éveiller pas les défiances de Marius.
– J’exige beaucoup de choses, répondit-il.
– Encore faut-il spécifier.
– Eh bien !  je  réclame d’abord les cinq cent 

mille  francs  dont  mon  père  avait  disposé  en 
faveur  de  sa  fille,  de  la  fille  que  vous  avez 
abandonnée...

– Et ensuite ?
– Je veux de plus la fortune de mon père et la 

mienne,  cette  fortune dont  M. de  Thaller,  avec 
votre assistance, nous a dépouillés...

– Est-ce au moins tout ?
M. de Trégars secoua la tête.
– Ce n’est rien encore, répondit-il.
– Oh !...
– Il nous reste à nous occuper des affaires de 

Vincent Favoral.
Un  avoué  qui  débat  les  intérêts  d’un  client 
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dont il se soucie peu, n’est ni plus calme ni plus 
froid que ne l’était en ce moment Mme de Thaller.

– Les  affaires  du  caissier  de  mon  mari  me 
regardent  donc ?  fit-elle  avec  une  nuance 
d’ironie.

– Beaucoup, oui, madame.
– Je suis bien aise de l’apprendre.
– Moi,  je  le  sais  de  source  certaine,  parce 

qu’en revenant de Louveciennes, je me suis rendu 
rue  du  Cirque,  où  j’ai  parlé  à  une  demoiselle 
Zélie Cadelle.

Il  pensait  qu’à  ce  nom la  baronne  aurait  au 
moins  un  tressaillement.  Point.  D’un  air  de 
profonde surprise :

– Rue du Cirque, répéta-t-elle, comme si elle 
eût fait un prodigieux effort de mémoire, rue du 
Cirque !...  Zélie  Cadelle !...  Décidément,  je  ne 
comprends pas.

Mais au coup d’œil que lui jeta M. de Trégars, 
elle dut comprendre qu’elle ne lui arracherait pas 
aisément les détails qu’il s’était promis de taire.

– Je crois au contraire, prononça-t-il, que vous 
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comprenez admirablement.
– Si vous y tenez, soit !  Que demandez-vous 

pour Favoral...
– Je demande, non pour Favoral, mais pour les 

actionnaires,  impudemment  dupés,  les  douze 
millions  qui  manquent  à  la  caisse  du  Crédit  
mutuel.

Mme de Thaller éclata de rire.
– Rien que cela ? fit-elle.
– Oui, rien que cela.
– Eh bien ! mais il me semble que c’est à M. 

Favoral  qu’il  faut  présenter  vos  réclamations. 
Vous avez le droit de courir après.

– C’est inutile...
– Cependant...
– Par la raison que ce n’est pas lui, le pauvre 

fou, qui a emporté les millions...
– Qui donc les a ?
– M. le baron de Thaller, sans doute.
De  cet  accent  de  pitié  qu’on  prend  pour 
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répondre à une proposition absurde :
– Vous êtes fou, mon pauvre marquis, dit Mme 

de Thaller.
– Vous ne le pensez pas.
– Si c’était mon dernier mot, cependant ?
Il arrêta sur elle un regard où elle put lire une 

détermination irrévocable, et lentement :
– J’ai  horreur  du  scandale,  répondit-il,  et, 

comme vous le voyez, je cherche à tout arranger 
sans bruit, sous le manteau de la cheminée, entre 
nous.  Mais  si  je  n’obtiens  rien  ainsi,  je 
m’adresserai aux tribunaux.

– Et des preuves ?
– Soyez tranquille,  j’en puis  fournir  à  toutes 

mes allégations.
Nonchalamment  la  baronne  s’était  allongée 

sur un fauteuil.
– Peut-on les connaître ? demanda-t-elle.
Cette  imperturbable  assurance  de  Mme de 

Thaller  finissait  par  inquiéter  Marius. 
Qu’espérait-elle ? Entrevoyait-elle donc une issue 
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à une situation en apparence si désespérée ?
Résolu  à  lui  prouver  qu’elle  était  perdue  et 

qu’elle n’avait plus qu’à se rendre :
– Oh !  je  sais,  madame,  reprit-il,  que  vos 

précautions  sont  bien  prises.  Mais  quand  la 
Providence  s’en  mêle,  voyez-vous,  la  prudence 
humaine est bien peu de chose. Voyez plutôt ce 
qui  arrive,  pour  votre  première  fille,  celle  que 
vous avez eue quand vous n’étiez encore que la 
marquise de Javelle.

L’ayant  abandonnée  avec  des  maraîchers  de 
Louveciennes,  auxquels  vous  aviez  eu  la 
prévoyance  de  ne  pas  donner  votre  nom,  vous 
pensiez  en  être  à  tout  jamais  débarrassée,  et 
lorsque  mon  père  vous  retrouvait,  après  des 
années  de  séparation,  c’est  sans  l’ombre  d’un 
soupçon  qu’il  acceptait  comme  sienne  Mlle 

Césarine... Mais voilà qu’un jour, près de la porte 
Saint-Martin,  votre voiture renverse une pauvre 
servante, qui s’en allait dans Paris en quête d’une 
place qui lui donnât du pain... et il se trouve que 
cette malheureuse est votre première fille, celle à 
laquelle mon père, sur vos instances, avait assuré 
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un capital de cinq cent mille francs. Vous en êtes-
vous doutée sur le moment ?

Je ne crois  pas,  car  très certainement,  en ce 
cas, vous n’eussiez pas laissé votre adresse à un 
des sergents de ville témoins de l’accident. Mais 
à  quelques  jours  de  là,  cette  malheureuse  vous 
ayant  adressé  de  l’hôpital,  où  on  l’avait 
transportée, une touchante supplique où elle vous 
racontait toute son histoire, vous n’avez plus eu 
de  doutes.  En  ne  répondant  pas,  vous  espériez 
que tout serait dit. Non. À quelques mois de là, 
elle se présentait ici, l’infortunée, M. de Thaller 
l’apercevait, il la devinait sous ses haillons, à sa 
ressemblance  avec  moi,  et  aussitôt,  dans  son 
trouble, il lui donnait tout l’argent qu’il avait sur 
lui et recommandait à ses laquais de la chasser, si 
jamais elle se présentait.

Mais  de  cet  instant,  c’en  était  fait  de  votre 
sécurité, madame, et de celle de M. de Thaller. 
Vous compreniez qu’il suffisait d’un hasard pour 
que cette malheureuse découvrît qui elle était et 
se  dressât  soudainement,  réclamant  sa  fortune. 
Aussi,  pour la  faire  disparaître,  avez-vous tenté 
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l’impossible. C’est un homme à vous, que vous 
lui dépêchez d’abord, et qui essaie de l’entraîner 
à  New-York.  Vous  vous  disiez :  « Quand  elle 
sera  en  Amérique,  elle  n’en  reviendra  pas. » 
Malheureusement  pour  votre  tranquillité,  les 
promesses  les  plus  éblouissantes ne la  décident 
pas à quitter Paris.

Vous cherchez autre chose alors, et l’idée vous 
vient de la signaler à la préfecture de police, au 
bureau  des  mœurs,  espérant  ainsi  la  pousser  à 
l’abîme  et  qu’elle  roulera  si  bas  que  ce  sera 
comme si elle était morte. On l’arrête, en effet, et 
elle  serait  perdue,  sans  un  honnête  homme,  un 
officier de paix, qui prend en pitié sa jeunesse, 
qui  s’assure  qu’elle  a  été  misérablement 
calomniée  et  qui  la  sauve.  C’est  une  tentative 
avortée. Et comme il est des pentes fatales, et sur 
lesquelles  il  est  impossible  de  se  retenir,  vous 
finissez par mettre un couteau aux mains d’un vil 
assassin,  que  vous  envoyez,  de  nuit,  au  coin 
d’une  ruelle  déserte,  attendre  votre  fille.  Cette 
fois encore, elle est miraculeusement préservée.

Allez-vous pardonner ? Non. Au lendemain de 
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la Commune, vous la dénoncez ; on la jette avec 
d’immondes  pétroleuses  dans  les  prisons  de 
Versailles, et sans un ami dévoué, elle serait en 
Calédonie, à cette heure, ou au fond de quelque 
prison centrale...

Il  s’arrêta,  attendant  une  réponse,  une 
protestation.

Et Mme de Thaller se taisant :
– Vous  me  regardez,  madame,  reprit-il,  et 

vous vous demandez comment j’ai pu découvrir 
tout cela. Un mot vous l’expliquera. L’officier de 
paix qui a sauvé votre fille et qui depuis a veillé 
sur elle, est celui précisément auquel il m’a été 
donné  de  rendre  un  service  autrefois.  En 
complétant  les  uns  par  les  autres  nos 
renseignements, nous sommes arrivés jusqu’à la 
vérité,  jusqu’à  vous,  madame...  Reconnaissez-
vous  maintenant  que  j’ai  plus  de  preuves  qu’il 
n’en faut pour m’adresser à la justice ?...

Qu’elle le reconnût ou non, elle ne daigna pas 
discuter.

– Après ? fit-elle froidement.
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Mais M. de Trégars était trop sur ses gardes 
pour s’exposer, en continuant de la sorte, à livrer 
le secret de ses desseins.

Et d’ailleurs, s’il  était  absolument fixé quant 
aux  manœuvres  employées  pour  dépouiller  son 
père,  il  n’en  était  encore  qu’aux  présomptions 
pour ce qui concernait Vincent Favoral.

– Permettez-moi  de  n’ajouter  plus  un  mot, 
madame, répondit Marius. Je vous en ai dit assez 
pour vous mettre à même de juger de la valeur de 
mes armes...

Elle dut sentir qu’elle ne le ferait pas changer 
d’avis, car elle se leva.

– Il suffit, prononça-t-elle. Je vais réfléchir, et, 
demain, je vous rendrai une réponse...

Elle se disposait à sortir, mais vivement M. de 
Trégars se jeta entre elle et la porte.

– Excusez-moi,  dit-il ;  mais  ce  n’est  pas 
demain qu’il me faut une réponse, c’est ce soir, à 
l’instant...

Ah !... si elle eût pu l’anéantir d’un regard.
– Mais c’est de la violence ! fit-elle d’une voix 
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qui  trahissait  l’incroyable  effort  qu’elle  faisait 
pour se maîtriser...

– Elle  m’est  imposée  par  les  circonstances, 
madame...

– Vous  seriez  moins  exigeant,  si  mon  mari 
était là...

Il  devait  être  à  portée  d’entendre,  car 
brusquement  la  porte  s’ouvrit  et  il  parut  sur  le 
seuil.

Il  est  des  gens  pour  lesquels  l’imprévu  ne 
compte  pas,  que  nul  événement  ne  saurait 
déconcerter.  Ayant  tout risqué, ils  s’attendent  à 
tout.

Tel était le baron de Thaller.
D’un coup d’œil sagace, il examina sa femme 

et  M.  de  Trégars,  et  d’un  ton  de  cordiale 
bonhomie :

– On n’est donc pas d’accord, ici ! fit-il.
– Heureusement te voilà ! s’écria la baronne.
– Qu’y a-t-il donc ?
– Il y a que M. de Trégars abuse odieusement 
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de certaines misères de notre passé...
M. de Thaller riait.
– Voilà bien l’exagération des femmes ! dit-il.
Et tendant la main à Marius :
– Je vais faire votre paix, mon cher marquis, 

ajouta-t-il, c’est dans mes attributions de mari...
Mais,  au  lieu  de  prendre  cette  main  qui  lui 

était tendue, M. de Trégars recula.
– Il  n’est plus de paix possible, monsieur,  je 

suis un ennemi...
Si  la  stupeur  de  M.  de  Thaller  n’était  pas 

réelle, elle était merveilleusement jouée.
– Un ennemi ! répéta-t-il.
– Oui, interrompit la baronne, et il faut que je 

te parle à l’instant, Frédéric. Viens, M. de Trégars 
t’attendra...

Et elle entraîna son mari dans la pièce voisine, 
non sans adresser à Marius un regard où étincelait 
la haine triomphante.

Resté seul, M. de Trégars s’assit.
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Loin  de  le  contrarier,  cette  soudaine 
intervention  du  directeur  du  Crédit  mutuel lui 
paraissait un coup de fortune. Elle lui épargnait 
une  explication  plus  pénible  encore  que  la 
première, et ce supplice d’avoir à confondre un 
misérable en lui prouvant son infamie.

– Et d’ailleurs, pensait-il, quand le mari et la 
femme se seront consultés, ils reconnaîtront qu’il 
n’y a pas à lutter et que mieux vaut se rendre.

La délibération fut courte.
Dix minutes ne s’étaient pas écoulées quand 

M. de Thaller reparut, seul. Il était  pâle, et son 
visage exprimait bien cette douleur de l’honnête 
homme qui reconnaît trop tard qu’il a mal placé 
sa confiance.

– Ma  femme  m’a  tout  dit !  monsieur, 
commença-t-il...

M. de Trégars s’était levé.
– Eh bien ? interrogea-t-il.
– Vous  me  voyez  navré.  Ah !  monsieur  le 

marquis,  devais-je  m’attendre  à  cela  de  vous ? 
Comment imaginer qu’un jour viendrait où vous 
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regrèteriez  votre  conduite  si  noble  et  si 
désintéressée lors de la mort de votre père ? C’est 
cette conduite cependant qui vous avait valu mon 
estime.  Car  je  vous  estimais,  monsieur,  et 
beaucoup,  et  il  me semble  vous  l’avoir  prouvé 
lorsque  M.  Marcolet  vous  présenta  chez  moi. 
Rappelez-vous l’accueil  que je  vous fis  et  mon 
empressement à vous ouvrir ma maison et à vous 
faire  asseoir  à  ma  table !  C’est  que  je  savais 
combien  votre  situation  était  précaire,  depuis 
l’abandon que vous aviez fait de tous vos biens. 
C’est  que  dès  lors  je  cherchais  un  moyen  de 
réparer l’injustice de la fortune à votre égard...

Décidément,  M.  de  Thaller  se  posait  en 
bienfaiteur  méconnu,  et  pour  bien  peu  il  eût 
accusé Marius de la plus noire ingratitude.

Toujours du même ton paterne :
– Ce moyen,  poursuivit-il,  je  l’avais  trouvé : 

c’était  de  vous  donner  ma  fille,  avec  une  dot 
assez  ronde  pour  vous  permettre  de  porter 
brillamment  votre nom.  Et  je  pensais  que vous 
aviez pénétré mes intentions. Et je me réjouissais 
en constatant que ma fille n’était pas insensible à 
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vos assiduités...
Il était hardi de parler des assiduités de Marius 

qui, de tout temps, s’était étudié à garder près de 
Mlle Césarine une réserve glacée.

– Ainsi  donc,  continuait  le  baron,  j’avais  le 
droit de vous croire et je vous croyais mon ami. 
Et  c’est  vous  cependant  qui,  au  lendemain  du 
malheur qui me frappe, essayez de me porter le 
coup de grâce. C’est vous qui voudriez m’écraser 
sous des calomnies ramassées au ruisseau...

D’un geste, M. de Trégars l’arrêta.
– Pour  que  vous  prononciez  ce  mot  de 

calomnie, il faut que Mme de Thaller ne vous ait 
pas rapporté exactement mes paroles...

– Elle me les a rapportées sans y rien changer.
– C’est qu’alors elle ne vous a pas dit la valeur 

des preuves que j’ai entre les mains...
Le baron persistait, eût dit Mlle Césarine, à « la 

faire à l’attendrissement ».
– Il n’est guère de famille, reprit-il, où il ne se 

trouve quelqu’un de ces secrets douloureux qu’on 
s’efforce de dérober à la méchanceté du monde. 
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Il en est un, dans la mienne : oui, c’est vrai, ma 
femme avant notre mariage avait eu une fille que 
la  misère  l’avait  forcée d’abandonner...  Depuis, 
tout  ce  qui  est  humainement  possible,  nous 
l’avons fait pour retrouver cette enfant, mais nos 
efforts  sont  demeurés  stériles.  C’est  un  grand 
malheur et qui a pesé sur toute notre vie, ce n’est 
pas un crime. Si pourtant vous croyez qu’il soit 
de  votre  intérêt  de  divulguer  notre  secret  et  de 
déshonorer une femme, libre à vous, je ne puis 
vous en empêcher. Mais je vous le déclare, ce fait 
est tout ce qu’il y a de réel parmi vos accusations. 
Votre  père,  dites-vous,  a  été  dupé et  dépouillé. 
De qui vous est venue cette idée ?

De  Marcolet,  sans  doute,  un  homme  taré, 
devenu  mon  ennemi  mortel  depuis  le  jour  où, 
jouant au fin avec moi, il ne s’est pas trouvé le 
plus  fin ?  De  Costeclar,  peut-être,  qui  ne  me 
pardonne pas de lui avoir refusé ma fille et qui 
me hait  parce que je  sais  qu’il  a  fait  des faux, 
autrefois, et qu’il serait au bagne sans l’excessive 
indulgence de votre père ? Eh bien ! Costeclar et 
Marcolet  vous  ont  trompé.  Si  le  marquis  de 
Trégars s’est ruiné, c’est qu’il avait entrepris un 
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métier qu’il ignorait, et qu’il a spéculé à tort et à 
travers. On perd très vite une fortune sans que les 
voleurs y soient pour rien.

Quant  à  prétendre  que  j’ai  profité  des 
détournements de mon caissier, c’est inepte, et il 
ne peut y avoir à le soutenir que Jottras et Saint-
Pavin, deux mauvais drôles que dix fois j’ai eu 
l’occasion d’envoyer en police correctionnelle et 
qui étaient les complices de Favoral.  La justice 
d’ailleurs est saisie de l’affaire, et je prouverai au 
grand jour de l’audience, comme je l’ai prouvé 
dans le  cabinet  du juge d’instruction,  que  pour 
sauver le  Crédit  mutuel,  j’ai  sacrifié  plus de la 
moitié de ma fortune...

Impatienté  par  ce  plaidoyer  dont  le  but 
manifeste  était  de  l’amener  à  discuter  et  à  se 
découvrir :

– Concluez,  monsieur,  interrompit  durement 
M. de Trégars.

Toujours du même ton placide :
– Conclure  est  aisé,  répondit  le  baron.  Vous 

allez, m’a dit ma femme, épouser une jeune fille 
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que vous aimez, la fille de mon ancien caissier, 
qui est d’une exquise beauté, mais qui n’a pas le 
sou... Il lui faudrait une dot...

– Monsieur !...
– Jouons  cartes  sur  table.  Je  suis  dans  une 

passe difficile. Vous savez ma situation et vous 
voulez l’exploiter... Eh bien ! nous pouvons nous 
entendre...  Que diriez-vous  si  je  donnais  à  Mlle 

Gilberte la dot que je destinais à ma fille...
Tout le sang de M. de Trégars lui sauta à la 

face.
– Ah ! plus un mot ! s’écria-t-il avec un geste 

d’une violence inouïe.
Mais se maîtrisant presque aussitôt :
– Je veux, ajouta-t-il, la fortune de mon père ; 

je  veux  que  vous  remettiez  dans  la  caisse  du 
Crédit  mutuel les  douze  millions  qui  y  ont  été 
volés...

– Sinon ?
– Je m’adresserai à la justice.
Ils restèrent un moment face à face, les yeux 
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dans les yeux, puis :
– Avez-vous  réfléchi ?  demanda  M.  de 

Trégars.
Sans soupçonner peut-être que son offre était 

une nouvelle injure :
– J’irai  jusqu’à  quinze  cent  mille  francs, 

répondit M. de Thaller..., et je paie comptant.
– C’est votre dernier mot ?
– Oui.
– Si je porte plainte, avec les preuves que je 

puis fournir, vous êtes perdu...
– C’est ce que nous verrons.
Insister eût été puéril.
– Soit nous verrons ! dit M. de Trégars.
Et il sortit, et en remontant dans son fiacre qui 

l’attendait à la porte de l’hôtel,  il  se demandait 
d’où  pouvait  venir  l’assurance  du  baron  de 
Thaller,  et  s’il  ne  s’était  pas  trompé  dans  ses 
conjectures...

Il  allait  être  huit  heures,  et  Maxence,  Mme 

Favoral et Mlle Gilberte devaient l’attendre avec 
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une  fiévreuse  impatience ;  mais  il  n’avait  rien 
pris depuis le matin, il se fit arrêter devant un des 
restaurants du boulevard.

Il venait de se faire servir à dîner, quand à la 
table  voisine  vint  s’asseoir  un  homme  d’un 
certain âge déjà, mais alerte et vigoureux encore, 
à  tournure  militaire,  portant  moustache  et  la 
boutonnière pavoisée d’ordres multicolores.

En moins  d’un quart  d’heure  M. de Trégars 
eut expédié un potage et une tranche de bœuf, et 
il se hâtait de sortir, lorsque son pied, sans qu’il 
pût s’expliquer comment, heurta le pied du dîneur 
son voisin.

Bien persuadé que la  faute ne venait  pas de 
lui, il s’empressa néanmoins de s’excuser, mais le 
dîneur se mit à se fâcher tout rouge, et si haut que 
tout le monde se retournait...

Si  agacé  qu’il  fût,  Marius  renouvela  ses 
excuses...

Mais l’autre, pareil à ces poltrons qui croient 
avoir trouvé plus poltron qu’eux, s’était dressé et 
se répandait en injures grossières.
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M. de Trégars levait le bras pour lui infliger la 
correction méritée, lorsque soudain se représenta 
à son esprit la scène du grand salon de l’hôtel de 
Thaller. Il revit, comme dans la glace, l’homme 
de mauvaise  mine écoutant  d’un air  inquiet  les 
propositions  de  Mme de  Thaller  et  se  mettant 
ensuite à écrire...

– C’est cela ! s’écria-t-il, éclairé par une foule 
de circonstances, qui, sur le moment, lui avaient 
échappé.

Et sans plus réfléchir, saisissant son adversaire 
à la gorge, il le renversa, les reins sur la table, le 
maintenant du genou.

– Je suis sûr qu’il  a la lettre sur lui,  disait-il 
aux gens qui l’entouraient.

Et en effet, de la poche de côté du misérable, il 
tira une lettre qu’il déplia et qu’il se mit à lire à 
haute voix :

« Je  vous  attends,  mon  cher  commandant ; 
arrivez vite, car la chose presse. Il s’agit de faire 
tenir tranquille un monsieur gênant, ce sera pour 
vous  l’affaire  d’un  coup  d’épée,  et  pour  nous 
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l’occasion  de  partager  une  somme  assez 
ronde... »

– Et  voilà  pourquoi  il  me  provoquait,  ajouta 
M. de Trégars.

Deux garçons s’étaient emparés du misérable, 
qui se débattait furieusement ; et on parlait de le 
livrer aux sergents de ville...

– À quoi bon !... fit Marius, j’ai sa lettre, cela 
suffit, la police saura bien où le prendre...

Et  l’homme  ayant  été  lâché,  M.  de  Trégars 
regagna son fiacre :

– Rue Saint-Gilles, commanda-t-il  au cocher, 
et bon train s’il se peut !...
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X

Rue Saint-Gilles, les heures se traînaient lentes 
et mornes...

Après  le  départ  de  Maxence  courant  au 
rendez-vous de M. de Trégars, Mme Favoral et sa 
fille étaient restées seules avec M. Chapelain et 
avaient eu à subir le flot de sa colère et de ses 
interminables doléances.

C’était  certes  un  homme  excellent  que 
l’ancien avoué, et trop juste pour faire retomber 
sur Mlle Gilberte et sa mère la responsabilité des 
actes  de  Vincent  Favoral.  Il  ne  mentait  pas 
lorsqu’il  leur  affirmait  avoir  pour  elles  une 
affection  sincère  et  qu’elles  pouvaient  compter 
sur son dévouement. Mais il perdait cent soixante 
mille  francs,  et  quand  on  perd  une  si  grosse 
somme on est de méchante humeur et peu disposé 
à l’optimisme.

Le plus cruel ennemi des pauvres femmes les 
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eût moins impitoyablement torturées que cet ami 
dévoué.

Il  ne leur épargna pas un détail  attristant  de 
cette réunion de la rue du Quatre-Septembre d’où 
il sortait. Il leur exagérait l’assurance superbe du 
directeur  du  Crédit  mutuel,  et  la  bénignité 
confiante des actionnaires.

– Ce baron de Thaller, leur disait-il, est bien le 
plus impudent drôle et le plus habile gredin que 
j’aie vu en ma vie. Il s’en tirera, vous verrez, les 
chausses nettes et les poches pleines. Qu’il ait ou 
non  des  complices,  Vincent  sera  le  bouc 
émissaire, il faut en faire notre deuil...

Son intention formelle  était  de consoler  Mme 

Favoral  et  Mlle Gilberte.  Il  eût  juré  de  les 
désespérer qu’il ne s’y fût pas pris autrement.

– Pauvres  femmes !  ajoutait-il,  qu’allez-vous 
devenir !  Maxence  est  un  bon  et  loyal  garçon, 
j’en suis sûr, mais si faible, si étourdi, si avide de 
plaisir !...  Il  a  déjà  bien  du mal  à  se  tirer  seul 
d’affaire. De quel secours vous sera-t-il ?

Puis venaient les conseils :
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Mme Favoral, déclarait-il, ne devait pas hésiter 
à  demander  une  séparation  que  le  tribunal  lui 
accorderait  certainement.  Faute  de  cette 
précaution, elle resterait toute sa vie sous le coup 
des dettes de son mari, et incessamment exposée 
aux avanies des créanciers.

Et toujours son refrain était :
– Qui  jamais  se  fût  attendu  à  cela  de 

Vincent !... Un ami de vingt ans !... Cent soixante 
mille francs ! À qui se fier désormais !

De grosses larmes roulaient silencieusement le 
long des joues flétries de Mme Favoral.

Mais Mlle Gilberte était de celles pour qui la 
pitié  d’autrui  est  le  pire  malheur  et  la  plus 
poignante souffrance.

Vingt fois elle fut sur le point de s’écrier :
– Réservez votre compassion, monsieur, nous 

ne sommes ni si à plaindre ni si abandonnées que 
vous le pensez... Notre malheur nous a révélé un 
ami véritable, qui ne parle pas, lui, qui agit...

Enfin, comme midi sonnait, M. Chapelain se 
retira,  en  annonçant  qu’il  reviendrait  le 
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lendemain savoir des nouvelles et apporter encore 
des consolations.

– Enfin,  Dieu  merci !  nous  voilà  seules !  dit 
Mlle Gilberte à sa mère.

Elles n’eurent pas la paix pour cela.
Si  grand  qu’eût  été  le  bruit  du  désastre  de 

Vincent Favoral, il n’avait pas éveillé sur le coup 
tous  les  gens  qui  lui  avaient  confié  leurs 
économies. Tant que dura le jour il y eut, pendus 
à  la  sonnette,  des  créanciers  prévenus 
tardivement.

Ils  entraient,  malgré  la  servante,  rouges  de 
colère,  promenant  de  tous  côtés  des  regards 
avides,  comme s’ils  eussent  cherché un gage à 
emporter.

Tous  voulaient  voir  M.  Favoral,  prétendant 
qu’il  devait  être  caché  quelque  part  dans  la 
maison, qu’ils le savaient de source sûre, et en se 
retirant,  ils  proféraient  des  injures  grossières  et 
toutes sortes de menaces.

Puis le papier timbré pleuvait.
La vieille portière, qui ne se fût pas dérangée 
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pour une lettre pressée, retrouvait ses jambes de 
vingt  ans  pour  monter  les  sommations  que  les 
huissiers apportaient par trois et quatre à l’heure.

Mme Favoral en perdait tout courage :
– Quelle honte !... gémissait-elle. Sera-ce donc 

toujours ainsi désormais !
Et elle s’épuisait en conjectures inutiles sur les 

causes de la catastrophe, cherchant dans le passé 
les indices qui eussent dû la prévenir et qu’elle 
n’avait pas discernés.

Car elle était superstitieuse, comme toutes les 
âmes faibles dont le malheur a brisé les ressorts 
et  qui  jamais  n’ont  essayé  de  réagir  contre  la 
destinée.

Elle rappelait que le mois d’avril lui avait de 
tout temps été funeste, et que c’était toujours un 
samedi  qu’elle  avait  eu  ses  grands  sujets 
d’affliction.

C’était un samedi qu’elle avait perdu sa mère, 
un  samedi  qu’elle  avait  été  mariée,  un  samedi 
qu’elle avait vu M. de Thaller pour la première 
fois et que Vincent Favoral était entré au Crédit  
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mutuel...
Tels étaient l’affaissement de son esprit et le 

désordre  de  sa  pensée,  qu’elle  ne  savait  plus 
qu’espérer ni que craindre, et que d’une minute à 
l’autre  elle  souhaitait  les  choses  les  plus 
contradictoires.

Elle  eût  voulu  savoir  son  mari  en  sûreté  à 
l’étranger, et cependant elle se fût estimée moins 
malheureuse  si  elle  l’eût  su  caché  près  d’elle, 
dans Paris. Il avait eu bien raison, disait-elle, de 
s’enfuir, et néanmoins elle en était à envier le sort 
de ces pauvres femmes dont le mari est à Mazas 
et  qui  obtiennent  la  permission  de  le  visiter 
plusieurs fois la semaine.

Et  obstinément  les  mêmes  questions  lui 
revenaient aux lèvres :

– Où est-il en ce moment ? que fait-il ? à quoi 
pense-t-il ? Comment a-t-il l’affreux courage de 
nous laisser sans nouvelles ? Est-il possible que 
ce soit une femme qui l’ait poussé à l’abîme ?... 
Et si oui, quelle est cette femme ?...

Bien  autres  étaient  les  pensées  de  Mlle 
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Gilberte...
Le  grand  malheur  qui  atteignait  sa  famille 

venait  d’amener  la  brusque  réalisation  de  ses 
espérances. La catastrophe de son père lui avait 
donné  l’occasion  d’éprouver  l’homme  qu’elle 
aimait et de le trouver supérieur à ce qu’elle eût 
oser  rêver.  Le  nom  de  Favoral  était  à  jamais 
flétri, mais elle allait être la femme de Marius, la 
marquise de Trégars...

Et  dans  la  candeur  de  son  honnêteté,  elle 
s’accusait  de ne pas prendre assez de part  à  la 
douleur de sa mère, et elle s’indignait de sentir au 
dedans d’elle-même des tressaillements de joie...

– Où est Maxence, demandait cependant Mme 

Favoral,  où  est  M.  de  Trégars ?  Comment  ne 
nous ont-ils rien dit de leurs démarches...

– Ils  rentreront  sans  doute  pour  dîner, 
répondait Mlle Gilberte.

C’était  si  bien  sa  conviction,  qu’elle  avait 
donné des ordres à la servante pour que le dîner 
fût  un peu meilleur que de coutume, et  tout ce 
qu’elle avait de sang lui affluait au cœur à l’idée 
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qu’elle allait  être bientôt assise près de Marius, 
entre sa mère et son frère.

Vers six heures, un violent coup de sonnette 
retentit.

– C’est lui ! fit la jeune fille, en se levant toute 
palpitante.

Non. C’était encore la portière. Elle apportait, 
cette  fois,  une assignation qui  enjoignait  à  Mme 

Favoral,  sous  les  peines  édictées  par  la  loi, 
d’avoir à se présenter le lendemain, à une heure 
précise,  devant  le  juge  d’instruction  Barban 
d’Avranchel, en son cabinet, au Palais-de-Justice.

La pauvre femme faillit se trouver mal.
– Vincent serait-il arrêté ? balbutia-t-elle.
Et tout de suite :
– Que veut  de moi  ce  juge ?  ajouta-t-elle.  Il 

devrait être défendu d’appeler en témoignage une 
femme contre son mari,  des enfants contre leur 
père...

– M.  de  Trégars  te  dira  comment  répondre, 
maman, fit Mlle Gilberte.

399



Mais sept heures sonnèrent, puis huit heures, 
ni M. de Trégars, ni Maxence ne paraissaient.

L’inquiétude  s’emparait  de  la  mère  et  de  la 
fille, quand enfin, un peu avant neuf heures, elles 
entendirent des pas dans l’antichambre.

Marius de Trégars parut presque aussitôt.
Il était pâle, et son visage portait les traces des 

écrasantes fatigues de la journée, des soucis qui 
l’agitaient et des réflexions que lui avait inspirées 
la  provocation  dont  il  avait  failli  être  dupe 
l’instant d’avant.

– Maxence  n’est  pas  ici ?  demanda-t-il  tout 
d’abord.

– Nous  ne  l’avons  pas  vu,  répondit  Mlle 

Gilberte.
Il  parut  si  surpris  que  Mme Favoral, 

épouvantée, se dressa.
– Qu’est-ce encore, mon Dieu ! s’écria-t-elle.
– Rien, madame, dit  M. de Trégars,  rien qui 

doive  vous  inquiéter.  Forcé  il  y  a  une  couple 
d’heures de me séparer de Maxence, je lui avais 
donné  rendez-vous  ici...  S’il  n’y  est  pas,  c’est 
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qu’il  aura  été  retenu...  je  sais  où,  et  je  vous 
demande la permission d’y courir...

Il sortit,  en effet, mais Mlle Gilberte le suivit 
dans l’antichambre, et lui prenant la main :

– Que  vous  êtes  bon,  commença-t-elle,  et 
comment vous remercier jamais...

Il l’arrêta :
– Oh !  vous  ne  me  devez  pas  de 

remerciements,  ma  bien-aimée,  car  il  y  a  dans 
mon  fait  plus  d’égoïsme  que  vous  ne  croyez. 
C’est ma cause encore plus que la vôtre que je 
défends...  Du  reste,  tout  va  bien,  ayez 
confiance !...

Et sans vouloir s’expliquer davantage, il reprit 
sa course.

C’est  qu’en  effet  il  croyait  bien  savoir  où 
retrouver  Maxence.  Il  ne  doutait  pas  que 
Maxence en le quittant n’eût couru à l’Hôtel des  
Folies,  rendre  compte  à  Mlle Lucienne  des 
démarches  de  la  journée.  Et  s’il  était  contrarié 
qu’il  s’y  fût  attardé,  à  la  réflexion  il  ne  s’en 
étonnait pas.
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C’est  donc  à  l’Hôtel  des  Folies qu’il  se 
rendait.  Maintenant  qu’il  avait  démasqué  ses 
batteries et engagé la lutte, il ne lui déplaisait pas 
de se trouver en face de Mlle Lucienne.

En  moins  de  cinq  minutes  il  eut  atteint  le 
boulevard du Temple.

Devant  l’étroit  couloir  des honorables époux 
Fortin, une douzaine de badauds stationnaient et 
causaient le nez en l’air.

M. de Trégars s’avança, prêtant l’oreille.
– C’est un épouvantable accident, disait l’un, 

une si jolie fille, toute jeune !...
– Moi, déclarait un autre, c’est le cocher que je 

plains, car enfin, si cette jolie coquine était dans 
cette voiture, c’était pour son plaisir, tandis que le 
pauvre cocher faisait son état, lui !...

De  tout  temps  le  Parisien  a  été  curieux  et 
quelque peu badaud.

Huit jours après qu’une femme s’est jetée par 
la  fenêtre,  il  y  a  encore  des  groupes  devant  la 
maison, des gens qui restent des heures, plantés 
sur leurs jambes, mesurant de l’œil la hauteur de 
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l’étage, tâtant le pavé du bout de leur canne et 
épiloguant sur les circonstances du drame.

M.  de  Trégars  savait  cela,  mais  un 
pressentiment confus lui serrait le cœur.

S’adressant à l’un de ces braves bourgeois :
– Avez-vous des détails ? lui demanda-t-il.
Flatté de la confiance :
– Certes,  j’en  ai,  répondit-il,  étant  négociant 

du  quartier...  Je  n’ai  pas  vu  la  chose 
personnellement  de  mes  yeux,  mais  ma femme 
l’a  vue...  C’était  terrible...  La  voiture,  une 
superbe voiture de maître, ma foi ! venait du côté 
de la Madeleine. Les chevaux étaient emportés et 
déjà il y avait eu un malheur, place du Château-
d’Eau,  une  vieille  femme  avait  été  renversée... 
Tout à coup, tenez, là-bas, en face du magasin de 
jouets,  qui  est  le  mien,  voilà  que la  roue de la 
voiture accroche la roue d’un énorme camion, et 
aussitôt,  patatras !  le  cocher  est  jeté  à  terre  et 
aussi la dame qu’il conduisait, qui est une belle 
fille qui demeure dans cet hôtel...

– Plantant là le complaisant narrateur, M. de 
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Trégars  se  précipita  dans  l’étroit  couloir  de 
l’Hôtel des Folies.

Et au moment où il arriva dans la cour, il se 
trouva en présence de Maxence...

Blême, la tête nue, les yeux égarés, secoué par 
un  horrible  tremblement  nerveux,  le  pauvre 
garçon semblait un fou...

Apercevant M. de Trégars :
– Ah ! mon ami, s’écria-t-il, quel malheur !...
– Lucienne ?
– Morte, peut-être... Le médecin ne répond pas 

d’elle...  Je  cours  chez  le  pharmacien  faire 
exécuter une ordonnance...

Il fut interrompu par le commissaire de police 
dont la bienveillante protection avait jusqu’à ce 
jour préservé Mlle Lucienne.

Il sortait de la petite pièce du rez-de-chaussée 
qui  servait  aux  époux  Fortin  de  chambre,  de 
bureau et de salle à manger...

À la lueur du bec de gaz qui éclairait la cour, il 
avait reconnu Marius de Trégars. Il vint à lui, et 
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lui serrant la main :
– Eh bien ! fit-il, vous savez...
– Oui.
– C’est  ma faute,  monsieur  le  marquis,  c’est 

ma très grande faute, car nous étions prévenus... 
Je savais si bien que l’existence de Lucienne était 
menacée, j’attendais si positivement une nouvelle 
tentative,  que  chaque  fois  qu’elle  sortait  en 
voiture, c’était un de mes hommes, revêtu d’une 
livrée de valet de pied, qui montait sur le siège, 
près du cocher... Aujourd’hui, mon homme avait 
tant de besogne, que je me suis dit : « Bast, pour 
une fois !... » Vous voyez ce qui en est résulté...

C’est  avec  un  inexprimable  étonnement  que 
Maxence  écoutait.  C’est  avec  une  stupeur 
profonde  qu’il  découvrait  entre  Marius  et  le 
commissaire cette intimité sérieuse qui résulte de 
longues  relations,  d’une  estime  réelle  et 
d’espérances communes.

– Ainsi, reprit M. de Trégars, ce n’est pas un 
accident ?

– Non.
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– Le cocher a parlé, sans doute ?
– Non, le misérable a été tué sur le coup...
Et sans attendre une nouvelle question :
– Mais ne restons pas là, reprit le commissaire. 

Pendant  que  Maxence  va  courir  chez  le 
pharmacien,  entrons  dans  le  bureau  des  époux 
Fortin.

Il ne s’y trouvait que le mari, la femme étant 
en ce moment près de Mlle Lucienne.

– Faites-moi  le  plaisir  d’aller  vous promener 
un quart d’heure, lui dit le commissaire de police, 
nous avons à causer, monsieur et moi...

Humblement,  sans  souffler  mot,  en  homme 
qui se rend justice et qui a conscience des égards 
qui lui sont dus, le sieur Fortin s’esquiva.

Et tout aussitôt :
– Il  est  clair,  monsieur  le  marquis,  reprit  le 

commissaire,  il  est manifeste qu’un crime a été 
commis. Écoutez et jugez :

Je  sortais  de  table,  lorsqu’on  est  venu  me 
prévenir de ce qu’on appelait l’accident de notre 
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pauvre Lucienne. Sans même prendre le temps de 
changer de vêtements, j’accours. La voiture gisait 
en mille pièces sur la chaussée. Deux sergents de 
ville maintenaient les chevaux dont ils s’étaient 
rendus maîtres. Je m’informe : on m’apprend que 
Lucienne,  relevée par  Maxence,  a pu se traîner 
jusqu’à l’Hôtel des Folies, et que le cocher a été 
porté  chez  le  pharmacien  le  plus  proche. 
Désespéré  de  ma  négligence  et  tourmenté  de 
vagues soupçons, c’est chez le pharmacien que je 
me  rends  en  toute  hâte.  Le  cocher  était  dans 
l’arrière-boutique, étendu sur un matelas.

Sa tête ayant porté contre l’angle du trottoir, il 
avait le crâne ouvert et venait de rendre le dernier 
soupir. C’était, en apparence, l’anéantissement de 
l’espoir que j’avais de m’éclairer en interrogeant 
cet  homme.  Cependant,  j’ordonne  qu’on  le 
fouille. On ne découvre sur lui aucun papier de 
nature à établir son identité. Mais dans une des 
poches  de  son  pantalon,  savez-vous  ce  qu’on 
trouve ? Vingt  billets  de banque de cent  francs 
soigneusement  enveloppés dans un fragment  de 
journal.
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M. de Trégars avait tressailli.
– Quelle révélation !... murmura-t-il.
Ce n’était pas aux circonstances actuelles que 

s’appliquait ce mot.
Mais  le  commissaire  de  police  devait  s’y 

méprendre.
– Oui,  c’était  une  révélation,  reprit-il.  Pour 

moi, ces deux mille francs valaient un aveu ; ils 
ne  pouvaient  être  que  les  arrhes  d’un  crime. 
Aussi, sans perdre une minute, je saute dans un 
fiacre et je me fais conduire chez Brion. Tout le 
monde y était sens dessus dessous, car on venait 
d’y ramener les chevaux. J’interroge, et dès les 
premiers  mots  la  justesse  de  mes  présomptions 
m’est  démontrée.  Le  misérable  qui  venait  de 
mourir n’était pas un cocher de Brion. Voici ce 
qui était arrivé. À deux heures, lorsque la voiture 
commandée  par  M. Van-Klopen avait  dû  sortir 
pour venir prendre Lucienne, on avait dû envoyer 
chercher  le  cocher  et  le  valet  de  pied,  qui 
s’étaient attardés à boire dans un cabaret voisin, 
avec un individu qui était venu les voir dans la 
matinée. Ils étaient un peu avinés, mais pas assez 
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pour  qu’il  fût  imprudent  de  leur  confier  des 
chevaux, et même on devait croire que le grand 
air les dégriserait. Ils étaient donc partis, mais ils 
n’étaient  pas  allés  fort  loin,  car  un  de  leurs 
camarades les avait vus arrêter la voiture devant 
un  marchand  de  vins  et  y  rejoindre  ce  même 
individu  avec  lequel  ils  avaient  riboté  toute  la 
matinée...

– Et  qui  n’était  autre  que  l’homme  qui  est 
mort ?

– Attendez.  Ces  renseignements  obtenus,  je 
me fais indiquer le marchand de vins, j’y cours et 
je demande le cocher et le valet de pied de Brion. 
Ils y étaient encore, et on me les montre, dans un 
cabinet  particulier,  étendus à terre et  dormant... 
J’essaie de les réveiller, inutile ! Je commande de 
les  arroser  largement,  peine  perdue !  Un  broc 
d’eau fraîche qu’on leur lance à la face ne leur 
arrache qu’un grognement inarticulé... Je devine 
sur-le-champ  ce  qu’on  leur  a  fait  prendre. 
J’envoie chercher un médecin et je demande au 
marchand  de  vins  des  explications.  C’est  son 
garçon  et  sa  femme  qui  me  répondent.  Ils  me 
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racontent que vers deux heures est entré chez eux 
un  homme  qui  leur  a  dit  être  un  employé  de 
Brion,  et  qui  leur  a  commandé  de  servir  trois 
verres pour lui et deux camarades qui vont venir.

Ils  servent,  et  l’instant  d’après,  une  voiture 
s’arrête à la porte et un cocher et un valet de pied 
en  descendent.  Ils  étaient,  prétendaient-ils,  très 
pressés et ne voulaient qu’avaler une tournée. Ils 
en avalent trois coup sur coup, puis ils font venir 
un  litre...  Ils  oubliaient  évidemment  leurs 
chevaux  qu’ils  avaient  donné  à  tenir  au 
commissionnaire  du  coin.  Bientôt  l’homme 
propose une partie.  Les  autres  acceptent,  et  les 
voilà installés dans le cabinet, tapant du poing sur 
la table pour demander du vin bouché. La partie 
dura bien vingt  minutes.  Au bout  de ce temps, 
l’homme qui  s’est  présenté  le  premier  reparaît, 
l’air  très  contrarié,  disant  que  c’est  bien 
désagréable,  ce  qui  arrive,  que  ses  camarades 
sont ivres-morts, qu’ils vont manquer leur service 
et  que  le  patron,  qui  tient  à  contenter  ses 
pratiques,  les  chassera  certainement.  Bien  qu’il 
eût bu autant et même plus que les autres, il avait 
tout  son  sang-froid.  Après  avoir  réfléchi  un 
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moment :
– » Il me vient une idée, fait-il... Entre amis on 

doit s’entraider, n’est-ce pas ?... Je vais prendre la 
livrée  du  cocher  et  conduire  à  sa  place... 
Justement  je  connais  la  pratique  qu’il  allait 
chercher, c’est une vieille dame très bonne, et je 
lui  conterai  un  mensonge  pour  expliquer 
l’absence du valet de pied... »

Persuadés qu’ils ont affaire à un employé de 
Brion,  la  femme  du  marchand  de  vins  et  son 
garçon ne trouvent rien à redire à ce beau projet.

Le bandit  revêt la livrée du cocher endormi, 
monte sur le siège à sa place et part après avoir 
dit qu’il reviendra prendre ses camarades dès que 
son service sera fini, que sans doute à ce moment 
ils seront dégrisés.

M. de Trégars connaissait assez le savoir-faire 
du commissaire de police pour ne pas s’étonner 
de sa promptitude à obtenir des renseignements 
précis.

Déjà il poursuivait :
– Juste  comme  je  terminais  mon 
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interrogatoire,  le  médecin  arrive.  Je  lui  montre 
mes ivrognes, et immédiatement il reconnaît que 
j’ai  deviné  juste  et  que  ces  hommes  ont  été 
endormis  avec  un  de  ces  narcotiques  dont  se 
servent  certains  voleurs  pour  dépouiller  leurs 
victimes.  Une  potion  qu’il  leur  administre,  en 
leur  desserrant  les  dents  avec  une  lame  de 
couteau, les tire de leur léthargie. Ils ouvrent les 
yeux et  bientôt  sont  en état  de répondre à mes 
questions. Ils sont furieux du tour qui leur a été 
joué,  mais  ils  ne  connaissent  pas  l’homme.  Ils 
l’ont vu, me jurent-ils,  pour la première fois le 
matin même, et ils ignorent jusqu’à son nom...

Il  n’était  plus  de  doute  possible  après  de  si 
complètes explications.

Le commissaire de police avait bien vu et il le 
prouvait.

Ce  n’était  pas  d’un  vulgaire  accident  que 
venait  d’être  victime  Mlle Lucienne,  mais  d’un 
crime laborieusement conçu et exécuté avec une 
audace inouïe, d’un de ces crimes comme il ne 
s’en  commet  que  trop,  dont  les  combinaisons, 
neuf  fois  sur  dix,  écartent  jusqu’au  soupçon et 
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déjouent tous les efforts de la justice humaine.
Comment les choses s’étaient passées, M. de 

Trégars désormais le discernait aussi clairement 
que s’il lui eût été donné de recueillir l’aveu des 
coupables.

Un  homme  s’était  trouvé  pour  exécuter  ce 
périlleux programme :

Lancer des chevaux à fond de train, jusqu’à les 
faire  s’emporter,  et  accrocher  quelque  lourde 
charrette.

Le misérable jouait sa vie, à ce jeu, la légère 
voiture devant infailliblement être brisée en mille 
pièces. Mais il avait dû compter sur son adresse 
et son sang-froid pour éviter le choc, pour sauter 
à terre sain et  sauf,  pendant que Mlle Lucienne, 
lancée sur le pavé, serait probablement tuée sur le 
coup...

L’événement  avait  trompé  ses  calculs,  et  il 
avait été victime de sa scélératesse, mais sa mort 
était un malheur.

– Car  maintenant,  reprit  le  commissaire  de 
police,  voilà  rompu  entre  nos  mains  le  fil  qui 
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infailliblement nous eût conduit à la vérité. Qui a 
commandé  et  payé  le  crime ?  Nous  le  savons, 
puisque nous savons à qui le crime profite. Cela 
ne nous suffit pas : il faut à la justice plus que des 
preuves morales. Vivant, ce bandit eût parlé. Sa 
mort  assure  l’impunité  des  misérables  dont  il 
n’était que l’instrument.

– Peut-être ! dit M. de Trégars.
Et ce disant, il sortait de sa poche et montrait 

le  billet  trouvé  dans  le  portefeuille  de  Vincent 
Favoral,  ce  billet  si  obscur  la  veille,  et  à  cette 
heure si terriblement clair :

« Je  ne  conçois  rien  à  votre  négligence.  Il 
faudrait  en finir  avec l’affaire  Van-Klopen...  là 
est le danger... »

Le commissaire de police n’y jeta qu’un coup 
d’œil,  et  répondant  aux objections de sa vieille 
expérience, bien plus qu’il ne s’adressait à M. de 
Trégars :

– On  ne  saurait  le  contester,  murmura-t-il, 
c’est  au  crime  d’aujourd’hui  qu’ont  trait  ces 
recommandations  si  pressantes ;  et  adressées  à 
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Vincent  Favoral,  elles  attestent  sa  complicité. 
C’est  lui  qui  s’était  chargé  d’en  finir  avec 
l’affaire Van-Klopen, c’est-à-dire avec Lucienne. 
C’est lui, j’en mettrais la main au feu, qui avait 
traité avec le faux cocher.

Il demeura plus d’une minute plongé dans ses 
réflexions, puis :

– Mais  qui  adressait  ces  recommandations  à 
Vincent  Favoral ?  reprit-il.  Le  savez-vous, 
monsieur le marquis ?...

Ils  se  regardaient,  et  le  même  nom  leur 
montait aux lèvres :

– La baronne de Thaller...
Ce  nom,  cependant,  ils  ne  le  prononcèrent 

pas...
Le commissaire de police s’était rapproché du 

bec  de  gaz  qui  éclairait  le  bureau  des  époux 
Fortin, et chaussant ses lunettes, il  examinait  le 
billet avec la plus méticuleuse attention, étudiant 
le grain et la transparence du papier, l’encre, les 
caractères...

Et à la fin :
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– Ce  billet,  déclara-t-il,  ne  saurait  constituer 
une preuve manifeste, matérielle, telle qu’il nous 
la faut pour obtenir, d’un juge d’instruction, un 
mandat d’amener...

Et Marius se récriant :
– Ce  billet,  insista-t-il,  est  écrit  de  la  main 

gauche, avec de l’encre ordinaire, sur du papier 
écolier, tel qu’il s’en trouve partout... Or, toutes 
les écritures de la main gauche se ressemblent... 
Concluez.

Mais M. de Trégars ne se tenait pas pour battu.
– Attendez ! interrompit-il.
Et  brièvement,  bien  qu’avec  la  dernière 

exactitude, il se mit à raconter sa visite à l’hôtel 
de Thaller, son entretien avec Mlle Césarine, avec 
la baronne ensuite, et enfin avec le baron.

C’est d’une façon saisissante qu’il retraçait la 
scène qui avait eu lieu dans le grand salon, entre 
Mme de Thaller et un homme de mine plus que 
suspecte, cette scène dont une glace lui avait livré 
jusqu’au moindre détail...

Le sens en éclatait, désormais, plus clair que le 
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jour.
Cet homme de mine suspecte avait été un des 

entremetteurs du meurtre, de là le trouble de la 
baronne quand il lui avait fait passer sa carte, et 
sa précipitation à le rejoindre. Si elle avait eu un 
mouvement d’effroi lorsqu’il lui avait adressé la 
parole,  c’est  qu’il  lui  annonçait 
l’accomplissement  du  crime.  Si  elle  avait  eu 
ensuite un geste de joie, c’est qu’il lui apprenait 
que  le  cocher  avait  été  tué  du  même  coup  et 
qu’elle  se  trouvait  ainsi  débarrassée  d’un 
complice dangereux...

Le commissaire de police hochait la tête.
– Tout cela est probable, murmurait-il, mais ce 

n’est que probable...
De nouveau M. de Trégars l’arrêta.
– Je n’ai pas terminé, fit-il.
Et il poursuivit plus vite, disant à quel guet-

apens il venait d’échapper, comment tout à coup, 
dans  un  restaurant,  il  avait  été  brutalement 
provoqué  par  un  inconnu,  comment  il  s’était 
précipité sur cet abject drôle et lui avait arraché 
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une lettre accablante et qui ne pouvait laisser de 
doutes sur la mission dont il s’était chargé.

Les  yeux  du  commissaire  de  police 
étincelaient.

– Cette lettre ! s’écria-t-il, cette lettre !...
Et dès qu’il l’eut parcourue :
– Ah !  cette  fois,  reprit-il,  je  crois  que  nous 

l’emportons... « Il s’agit de faire tenir tranquille 
un monsieur gênant... » Le marquis de Trégars, 
parbleu !  qui  est  sur  la  bonne piste...  « Ce sera 
pour  vous  l’affaire  d’un  coup  d’épée... » 
Naturellement,  les  morts  ne  gênent  personne... 
« Ce sera pour nous l’occasion de partager une 
somme  assez  ronde... »  Honnête  commerce,  en 
vérité !...

L’excellent  homme  se  frottait  les  mains  à 
s’enlever l’épiderme.

– Enfin, nous tenons un fait positif, continuait-
il,  une base où asseoir nos accusations...  Soyez 
tranquille : cette lettre va nous livrer le gredin qui 
vous a provoqué, qui nous livrera l’entremetteur, 
qui ne manquera pas de nous livrer la baronne de 
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Thaller...  Lucienne sera vengée !...  Si  avec cela 
nous  pouvions  mettre  la  main  sur  Vincent 
Favoral !...  Mais  bast !  on  finira  bien  par  le 
dénicher.  J’ai  vu ce  tantôt  le  juge d’instruction 
chargé  de  l’affaire  du  Crédit  mutuel,  et  sur  un 
mot de lui, la préfecture a mis en campagne deux 
gaillards qui ont un flair supérieur et qui savent 
leur métier...

Mais  il  fut  interrompu  par  Maxence  qui 
rentrait  hors  d’haleine,  tenant  à  la  main  les 
médicaments qu’il était allé chercher...

– J’ai  cru,  dit-il,  que  ce  pharmacien  n’en 
finirait jamais !

Et  désolé  d’être  resté  si  longtemps  absent, 
inquiet et pressé de remonter :

– Ne voulez-vous pas voir Lucienne ? ajouta-t-
il,  s’adressant à M. de Trégars bien plus qu’au 
commissaire de police.

Pour toute réponse, ils le suivirent.
C’était un pauvre logis que la chambre de Mlle 

Lucienne, sans autres meubles qu’un étroit lit de 
fer,  une  commode  boiteuse,  quatre  chaises  de 
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paille et  une petite table.  Au lit  et  aux fenêtres 
étaient  des  rideaux  de  calicot  blanc,  dont  la 
bordure,  jadis  bleue,  était  devenue  jaune  à  la 
lessive.

Souvent  Maxence avait  supplié  son amie  de 
prendre  un  logement  plus  confortable,  toujours 
elle avait refusé.

– Il  faut  économiser,  répondait-elle ;  cette 
chambre me suffit, et d’ailleurs j’y suis habituée.

Lorsque  M.  de  Trégars  et  le  commissaire  y 
arrivèrent,  la  maîtresse  de  l’Hôtel  des  Folies, 
l’estimable  Mme Fortin,  était  acroupie  devant  la 
cheminée où elle avait allumé du feu et où elle 
surveillait une tisane.

Entendant des pas, elle se dressa, et le doigt 
sur les lèvres :

– Chut ! fit-elle, prenez garde de la réveiller !
Précaution inutile :
– Je ne dors pas, fit Mlle Lucienne d’une voix 

faible ; mais qui donc est là ?
– Moi, répondit Maxence en s’avançant vers le 

lit.

420



Il ne fallait que voir la pauvre jeune fille pour 
comprendre  les  épouvantables  angoisses  de 
Maxence. Elle était plus blanche que le drap, et la 
fièvre,  cette  fièvre  horrible  qui  suit  les  graves 
blessures, donnait à ses yeux un éclat sinistre.

– Vous n’êtes pas seul, Maxence, reprit-elle.
– Je  suis  avec  lui,  mon  enfant,  répondit  le 

commissaire. Je viens vous demander pardon de 
vous avoir si mal protégée...

D’un geste triste et doux, elle hochait la tête :
– C’est  moi  qui  ai  manqué  de  prudence, 

interrompit-elle,  car  aujourd’hui,  en  route,  il 
m’avait semblé m’apercevoir de quelque chose... 
J’ai eu peur d’avoir peur pour rien !... Mais bast ! 
ce qui est arrivé ce soir serait quand même arrivé 
un  jour  ou  l’autre...  Les  misérables  qui  depuis 
tant d’années s’acharnent après moi doivent être 
contents... Ils vont être débarrassés de moi...

– Lucienne !... fit douloureusement Maxence.
M. de Trégars, à son tour, s’était approché.
– Vous  vivrez,  mademoiselle,  prononça-t-il 

d’une voix émue, vous vivrez pour apprendre à 
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aimer la vie...
Et comme elle arrêtait sur lui ses grands yeux 

surpris :
– Vous ne me connaissez pas, ajouta-t-il.
Timidement, et comme si elle eût douté de la 

réalité :
– Vous, fit-elle, le marquis de Trégars...
– Oui, mademoiselle... votre frère...
Arbitre des événements, Marius de Trégars ne 

se fût, certainement, ni si vite, ni si complètement 
découvert.

Mais comment demeurer maître de soi, devant 
ce lit où une pauvre fille allait mourir peut-être, 
sacrifiée  aux  terreurs  et  aux  convoitises  de  la 
misérable qui était sa mère, mourir à vingt ans, 
victime  du  plus  lâche  et  du  plus  odieux  des 
crimes !  Comment  se  défendre  d’une  immense 
pitié, à la vue de cette infortunée qui avait enduré 
tout ce que peut  souffrir  une créature humaine, 
dont la vie n’avait été qu’une lutte douloureuse, 
dont le courage s’était haussé au-dessus de toutes 
les adversités, et qui avait su traverser sans une 
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souillure toutes les fanges parisiennes !...
Marius d’ailleurs n’était  pas de ces  hommes 

qui se défient de leur premier mouvement ; qui ne 
s’émeuvent qu’à bon escient ; qui réfléchissent et 
calculent avant de s’abandonner aux inspirations 
de leur cœur.

Lucienne  était  bien  la  fille  du  marquis  de 
Trégars, il en avait acquis la certitude absolue ; il 
savait  que  le  même  sang  coulait  dans  leurs 
veines... Il le lui dit.

Et il le lui dit surtout parce qu’il la jugeait en 
danger  et  qu’il  voulait,  si  elle  venait  à  mourir, 
qu’elle eût eu du moins cette joie suprême.

Pauvre  Lucienne...  Jamais  elle  n’avait  osé 
rêver un tel bonheur. Tout son sang afflua à ses 
joues, et d’un accent où vibrait toute son âme :

– Ah ! maintenant, oui, prononça-t-elle, oui, je 
voudrais vivre !

Le commissaire de police, lui aussi, était ému :
– Soyez sans inquiétude, mon enfant, dit-il de 

sa bonne voix, avant quinze jours vous serez sur 
pieds ; M. de Trégars est un fameux médecin !
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Cependant elle avait essayé de se soulever sur 
ses  oreillers,  et  ce  seul  mouvement  lui  avait 
arraché un cri de douleur :

– Mon Dieu ! que je souffre !
– Voilà ce que c’est que de ne pas vous tenir 

tranquille,  ma  chérie,  fit  la  Fortin,  d’un ton  de 
gronderie maternelle.  Oubliez-vous donc que le 
docteur vous a expressément défendu de bouger ?

C’est  que  c’était  une  femme  de  tête,  que 
l’hôtesse  de  l’Hôtel  des  Folies,  et  dont  rien 
n’était  capable  d’altérer  l’admirable  sang-froid. 
En ce moment même, elle se creusait la cervelle à 
chercher  quel  profit  elle  pourrait  bien  tirer  de 
cette aventure.

Appelant  dans  l’embrasure  de  la  fenêtre  le 
commissaire  de  police,  M.  de  Tregars  et 
Maxence, elle se mit à leur expliquer avec force 
soupirs  qu’il  était  fort  imprudent  de troubler  le 
repos de Mlle Lucienne. Elle était bien malade, la 
chère  fille,  affirmait  l’estimable  hôtelière,  bien 
plus malade que ces messieurs ne l’imaginaient. 
Elle avait été horriblement meurtrie, une de ses 
épaules  était  luxée,  et  le  médecin  redoutait 

424



quelqu’une  de  ces  lésions  internes  dont  les 
symptômes mortels ne se révèlent que plus tard...

Son avis était donc qu’on se hâtât d’envoyer 
chercher une garde-malade.

Certes, il lui eût été doux de passer la nuit au 
chevet de sa chère locataire ; mais elle n’y devait 
pas songer, réclamée qu’elle était par les soins de 
son hôtel, car elle ne pouvait se reposer en rien 
sur son mari, le sieur Fortin étant d’une santé très 
délicate  et  ayant  un  sommeil  si  profond  qu’on 
pouvait  bien  briser  toutes  les  sonnettes  sans 
l’éveiller assez pour tirer le cordon.

Heureusement  elle  connaissait  dans  le 
voisinage une veuve qui était l’honnêteté même, 
et  qui  n’avait  pas  sa  pareille  pour  soigner  les 
malades... Devait-elle la faire prévenir ?... Car il 
était absolument nécessaire que Mlle Lucienne eût 
une femme près d’elle...

C’est  d’un  regard  inquiet  et  suppliant  que 
Maxence consultait M. de Trégars. Dans ses yeux 
se lisait la proposition qui lui brûlait les lèvres :

– Si j’allais chercher Gilberte ?
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Cette proposition, il n’eut pas le temps de la 
formuler.

Si  bas  qu’on  eût  parlé,  Mlle Lucienne  avait 
entendu.

– J’ai une amie, dit-elle, qui, certainement, me 
rendrait ce triste service de me veiller.

Les autres se rapprochèrent.
– Quelle amie ? interrogea le commissaire de 

police.
– Vous  la  connaissez  bien,  monsieur,  c’est 

cette pauvre fille qui m’avait recueillie chez elle, 
aux  Batignolles,  à  ma  sortie  de  l’hôpital,  qui 
m’est venue en aide pendant la Commune, et que 
vous avez tirée des prisons de Versailles...

– Savez-vous donc ce qu’elle est devenue ?...
– Je le sais depuis hier que j’ai reçu une lettre 

d’elle. Oh ! une lettre bien amicale. Elle m’écrit 
qu’elle a trouvé de l’argent pour monter un atelier 
de  couturière  et  qu’elle  compte  sur  moi  pour 
l’aider et surveiller ses ouvrières. C’est rue Saint-
Lazare  qu’elle  va  s’établir,  ces  jours-ci,  et  en 
attendant, elle demeure rue du Cirque...
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M. de Trégars et Maxence avaient tressailli.
– Comment  donc  s’appelle  votre  amie ? 

demandèrent-ils vivement.
– Zélie Cadelle.
Ignorant les détails de la visite des deux jeunes 

gens rue du Cirque, le commissaire de police ne 
pouvait s’expliquer leur trouble.

– Je crois, dit-il, qu’il serait peu convenable de 
s’adresser maintenant à cette fille.

– C’est  à  elle  seule,  au  contraire,  que  nous 
devons recourir, interrompit M. de Trégars.

Et comme il avait ses raisons de se défier de la 
Fortin,  il  entraîna  le  commissaire  hors  de  la 
chambre, sur le palier, et là, en deux mots, il lui 
expliqua  que  cette  Zélie  était  précisément  la 
femme qu’il avait trouvée rue du Cirque, dans ce 
somptueux hôtel où Vincent Favoral, sous le nom 
de M. Vincent,  menait,  au dire  des  voisins,  un 
train de prince.

Le commissaire de police était confondu.
Comment n’avait-il pas su cela plus tôt !... À 

quoi  tiennent  cependant  les  destinées !...  Enfin, 
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mieux valait tard que jamais.
– Ah ! vous avez raison cent fois, monsieur le 

marquis,  déclara-t-il.  Cette  fille,  évidemment, 
doit  connaître  le  secret  de  Vincent  Favoral,  le 
mot de l’énigme que nous cherchons en vain... Ce 
qu’elle n’a pas dit à vous, un étranger, elle le dira 
à Lucienne, son amie...

Maxence s’offrait  pour courir  chercher Zélie 
Cadelle.

– Non, lui répondit Marius, elle n’aurait qu’à 
vous connaître, elle se défierait, elle refuserait de 
venir.

C’est donc le sieur Fortin qui fut expédié rue 
du Cirque, et qui partit en maugréant, encore bien 
qu’on lui eût donné cent sous pour sa course et 
cent sous pour prendre une voiture...

– Et maintenant, dit le commissaire de police à 
Maxence, nous allons, vous et moi, nous retirer, 
moi  parce  que  ma  qualité  de  commissaire 
effaroucherait  Mme Cadelle,  vous parce qu’étant 
le  fils  de  Vincent  Favoral  vous  la  gêneriez 
certainement...
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Ils sortirent donc, mais M. de Trégars ne resta 
pas longtemps seul avec Mlle Lucienne.

Le sieur Fortin avait  eu la  délicatesse de ne 
pas muser en route.

Onze heures sonnaient, lorsque Zélie Cadelle 
entra  comme un tourbillon dans la  chambre  de 
son amie.

Telle  avait  été  sa  hâte  d’accourir,  qu’elle 
n’avait pas pensé à sa toilette. Elle avait campé 
sur ses cheveux dépeignés le premier chapeau qui 
lui était tombé sous la main, et jeté un châle sur le 
vieux peignoir que Marius lui avait vu le tantôt.

– Comment,  ma  pauvre  Lucienne,  s’écria-t-
elle, tu serais si malade que cela !...

Mais  elle  s’arrêta  court ;  elle  venait  de 
reconnaître  M.  de  Trégars ;  et  d’un  ton 
soupçonneux :

– Voilà une rencontre !... fit-elle.
Marius s’inclina.
– Vous connaissez Lucienne ?
Ce qu’elle entendait par là, il le comprit.
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– Lucienne  est  ma  sœur,  madame,  dit-il 
froidement.

Elle haussa les épaules.
– Quelle blague !...
– C’est la vérité, affirma Mlle Lucienne, je te le 

jure, et tu sais que je ne mens jamais...
Mme Zélie tombait des nues.
– Puisque tu le dis !... grommela-t-elle... Mais 

c’est égal, c’est raide...
D’un geste, M. de Trégars lui imposa silence :
– C’est  même  parce  que  Lucienne  est  ma 

sœur, reprit-il, que vous la voyez là, sur ce lit... 
On a tenté aujourd’hui de l’assassiner...

– Oh !...
– C’est  sa  mère  qui  a  essayé  de  se  défaire 

d’elle, pour s’emparer de la fortune que mon père 
lui avait léguée... Et il y a tout lieu de croire que 
le  guet-apens  a  été  combiné  par  Vincent 
Favoral...

Mme Zélie  ne  comprenait  pas  bien,  mais 
lorsque Marius et Mlle Lucienne lui eurent appris 
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ce qu’il était utile qu’elle sût :
– Ah çà, mais, s’écria-t-elle, c’est une affreuse 

canaille que le papa Vincent !
Et comme M. de Trégars restait muet :
– Ce tantôt, reprit-elle, je ne vous ai pas menti, 

mais je ne vous ai pas tout dit...
Elle  s’arrêta,  et  après  un  moment  de 

délibération :
– Tant  pis  pour le  père Vincent !  poursuivit-

elle. Ah ! il a voulu tuer Lucienne. Eh bien ! vous 
allez  savoir  tout  ce  que  je  sais.  Primo,  il  ne 
m’était  rien  de  rien...  Dame !  ce  n’est  pas  très 
flatteur  pour  moi,  mais  c’est  comme  cela... 
Jamais il ne m’a seulement embrassé le bout du 
doigt... Il disait comme cela qu’il m’aimait, mais 
qu’il  me  respectait  encore  plus  parce  que  je 
ressemblais à une fille qu’il avait perdue... Vieux 
farceur ! Et moi qui le croyais ! Car je le croyais, 
parole  d’honneur !  dans  les  commencements... 
Mais on n’est pas si bête qu’on en a l’air... Je n’ai 
pas tardé à reconnaître qu’il se moquait de moi, et 
qu’il ne m’avait que pour détourner les soupçons 
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d’une autre femme...
– De quelle femme ?...
– Ah ! dame, ni moi non plus ! Tout ce que je 

sais, c’est qu’elle est mariée, qu’il en est fou, et 
qu’elle doit filer avec lui...

– Il n’est donc pas parti ?
Le visage de Mme Cadelle s’était assombri, et 

pendant une bonne minute elle parut hésiter.
– Savez-vous,  dit-elle  enfin,  que  ma  réponse 

va me coûter gros. On m’a promis le Pérou, mais 
je ne le tiens pas... si je parle, bonsoir, je n’aurai 
rien.

M.  de  Trégars  ouvrait  la  bouche  pour  la 
rassurer, elle lui coupa la parole :

– Eh bien ! non, fit-elle, le père Vincent n’est 
pas parti. Il a monté une comédie pour dépister, à 
ce qu’il m’a dit, le mari de sa belle, il a fait filer 
des tas de bagages à l’étranger, mais il est resté à 
Paris.

– Et vous savez où il se cache ?
– Rue  Saint-Lazare,  parbleu !  dans  le 
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logement que j’ai loué il y a quinze jours...
D’une voix que faisait trembler l’émotion d’un 

succès presque certain :
– Consentiriez-vous  à  m’y  conduire ? 

demanda M. de Trégars.
– Quand vous le voudrez... dès demain.
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XI

En sortant de la chambre de Mlle Lucienne :
– Rien ne me retient plus à l’Hôtel des Folies, 

dit le commissaire de police à Maxence. Tout ce 
qui  est  possible  sera  fait  et  bien  fait  par  le 
marquis de Trégars. Donc, je regagne mon logis 
et je vous emmène, j’ai de la besogne par-dessus 
la tête, vous me donnerez un coup de main...

Ce n’était rien moins qu’exact, ce qu’il disait 
là ;  mais  il  craignait  que Maxence, dont  la tête 
était  absolument  perdue,  ne  commît  quelque 
imprudence  et  ne  compromît  le  succès  de  la 
mission de M. de Trégars.

Il  s’efforçait  de  penser  à  tout,  de  livrer  au 
hasard le moins possible, en homme qui a vu les 
entreprises  les  mieux  combinées  échouer  faute 
d’une futile précaution.

Une fois dans la cour, il ouvrit la porte de la 
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loge où les honorables époux Fortin délibéraient 
et  échangeaient  leurs  conjectures  au  lieu  de 
songer  à  se  mettre  au  lit.  Car  ils  étaient 
extraordinairement  intrigués  de  tous  ces 
événements qui se succédaient, et inquiets de tant 
d’allées et de venues. Et leur locataire, Lucienne, 
qui  tout  à  coup  se  trouvait  la  sœur  d’un 
marquis !...

– Je rentre chez moi, leur dit le commissaire, 
mais avant, écoutez une recommandation : vous 
ne  laisserez  monter  personne,  vous  m’entendez 
bien, personne d’étranger près de Mlle Lucienne. 
Et  rappelez-vous  que  je  n’admettrais  aucune 
excuse, et qu’il ne s’agirait pas de venir me dire 
après : « Ce n’est pas notre faute, on ne voit pas 
tous les gens qui entrent », et autres niaiseries...

Il s’exprimait de ce ton dur et impérieux dont 
les  hommes  de  police  ont  le  secret,  lorsqu’ils 
s’adressent  à  des  gens  que  leur  conduite  a  fait 
tomber sous leur dépendance...

– Nous allons fermer notre porte, répondirent 
les estimables hôteliers. Monsieur le commissaire 
peut être tranquille...
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– Je  le  suis,  parce  que  si  vous  veniez  à  me 
désobéir j’en serais averti, et qu’il en résulterait 
pour vous les plus graves désagréments...  Outre 
que  votre  hôtel  serait  fermé  sans  miséricorde, 
vous  vous  trouveriez  impliqués  dans  une  très 
mauvaise affaire...

La  plus  ardente  curiosité  flambait  dans  les 
petits yeux de la Fortin.

– J’ai bien compris tout de suite, commença-t-
elle,  qu’il  se  passait  quelque  chose 
d’extraordinaire...

Mais le commissaire lui coupa la parole.
– Je  n’ai  pas  fini.  Il  se  peut  que  ce  soir  ou 

demain  il  se  présente  quelqu’un  qui  vous 
demande des nouvelles de Mlle Lucienne...

– Et alors ?
– Vous répondrez qu’elle est au plus mal,  et 

qu’elle  n’a  ni  prononcé  une  parole  ni  repris 
connaissance depuis sa chute, et que certainement 
elle ne passera pas la journée...

L’effort que s’imposait la Fortin, pour garder 
le silence, donnait mieux que tout la mesure de la 
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frayeur que lui inspirait le commissaire.
– Ce n’est pas tout, poursuivit-il.  Dès que le 

quelqu’un en question se retirera, vous le suivrez 
sans affectation jusqu’à la porte de la rue, et vous 
le désignerez du doigt, tenez, comme cela, à un 
de mes agents qui se trouvera par hasard sur le 
boulevard...

– Et s’il ne s’y trouvait pas ?...
– Il s’y trouvera, rassurez-vous...
Les  regards  de  détresse  qu’échangeaient  les 

honorables  hôteliers  n’annonçaient  pas  une 
conscience bien tranquille.

– C’est-à-dire que nous voilà en surveillance, 
gémit  le  sieur  Fortin.  Qu’avons-nous  fait  pour 
qu’on se défie ainsi de nous ?...

Lui répondre eût été plus long que difficile.
– Faites ce que je vous dis, insista durement le 

commissaire, et ne vous occupez pas du reste. Et 
sur ce, bonne nuit !...

Il  avait  raison  de  se  porter  garant  de 
l’exactitude de son agent, car aussitôt qu’il sortit 
de  l’étroit  couloir  de  l’Hôtel  des  Folies,  un 
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homme  passa  près  de  lui  qui,  sans  paraître 
s’adresser  à lui  ni  seulement le  connaître,  dit  à 
demi-voix :

– Quoi de nouveau ?
– Rien,  répondit-il,  sinon  que  la  Fortin  a  le 

mot. La souricière est bien tendue, à toi d’ouvrir 
l’œil et de filer quiconque viendrait s’informer de 
Mlle Lucienne.

Et il pressa le pas, toujours suivi de Maxence, 
qui s’en allait comme un corps sans âme, torturé 
par les plus effroyables angoisses.

Comme le commissaire avait été absent toute 
la soirée, quatre ou cinq personnes l’attendaient à 
son  bureau  pour  des  affaires  courantes.  Il  les 
expédia en moins de rien, après quoi, s’adressant 
à un agent de service :

– Ce soir, lui dit-il, vers neuf heures, dans un 
des restaurants du boulevard, une rixe a eu lieu... 
Un consommateur en a provoqué grossièrement 
un autre...

Vous  allez  vous  rendre  dans  ce  restaurant ; 
vous vous ferez expliquer ce qui s’est passé, et 
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vous me saurez qui est au juste ce provocateur, 
son nom, sa profession, son domicile...

En  homme  accoutumé  à  de  telles 
commissions :

– Peut-on  avoir  son  signalement ?  demanda 
l’agent.

– Oui. C’est un homme d’un certain âge déjà, 
tournure  militaire,  grosses  moustaches,  chapeau 
sur l’oreille...

– Un « crâneur », quoi ! Je vois ça d’ici.
– Eh bien ! allez, je ne me coucherai pas que 

vous ne soyez de retour... Ah ! j’oubliais : sachez 
aussi ce qu’on pensait ce soir à la petite Bourse 
de l’affaire du Crédit mutuel, et ce qu’on disait de 
l’arrestation  du  sieur  Saint-Pavin,  directeur  du 
Pilote  financier,  et  d’un  banquier  nommé 
Jottras...

– Peut-on prendre une voiture ?
– Prenez.
L’agent prit ses jambes à son cou, et il n’était 

pas  hors  de  la  maison,  que  le  commissaire 
ouvrant  une  porte  qui  donnait  dans  un  petit 

439



cabinet de travail, appela :
– Félix !
C’était  son  secrétaire,  un  garçon  d’une 

trentaine d’années, blond, à l’air doux et timide, 
ayant dans sa longue redingote les allures d’un 
ancien séminariste. Il parut tout aussitôt.

– Vous m’appelez, monsieur ?
– Mon  cher  Félix,  reprit  le  commissaire,  je 

vous  ai  vu  autrefois  imiter  fort  joliment  toutes 
sortes d’écritures...

Le  secrétaire  rougit,  beaucoup  sans  doute  à 
cause de Maxence, qu’il voyait assis près de son 
patron. C’était un garçon très honnête, mais il est 
de  ces  petits  talents  dont  on  n’aime  pas  à 
s’entendre  louer,  et  le  talent  de  contrefaire 
l’écriture d’autrui est de ce nombre, par la raison 
que,  fatalement  et  tout  de  suite,  il  éveille  des 
idées de faux...

– C’est  en  m’amusant  que  je  faisais  cela, 
monsieur ! balbutia-t-il.

– Seriez-vous ici s’il en était autrement ? fit le 
commissaire. Seulement il s’agit cette fois non de 
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vous amuser, mais de me rendre service.
Et tirant de son portefeuille la lettre arrachée 

par M. de Trégars à l’homme du restaurant :
– Examinez-moi  cette  écriture,  reprit-il,  et 

dites-moi  si  vous  êtes  de  force  à  l’imiter 
passablement.

Étalant  la  lettre  sous  la  lampe,  en  pleine 
lumière,  le secrétaire resta bien deux minutes à 
l’étudier avec la minutieuse attention d’un expert. 
Et en même temps, il grommelait :

– Pas commode du tout !...  Fichue écriture à 
contrefaire...  Pas  un  trait  saillant,  pas  un  signe 
caractéristique !... Rien qui frappe l’œil et saisisse 
l’attention !... Ce doit être quelque ancien huissier 
qui a griffonné cela...

En  dépit  de  ses  préoccupations,  le 
commissaire souriait.

– Vous pourriez bien avoir deviné, dit-il.
Ainsi encouragé :
– Enfin, je vais essayer, déclara Félix.
Il  prit  une  plume,  et  après  une  douzaine  de 
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tentatives :
– Est-ce  cela ?  demanda-t-il,  en  tendant  une 

feuille de papier.
Soigneusement  le  commissaire  compara 

l’original et la copie.
– Ce n’est  pas  parfait,  murmura-t-il,  mais  la 

nuit, l’imagination troublée par un grand péril... 
Ne faut-il pas risquer quelque chose, d’ailleurs...

– Si j’avais quelques heures pour m’exercer...
– Vous ne les avez pas... Allons, reprenez la 

plume, et écrivez de cette même écriture ce que je 
vais vous dire.

Et après un moment de réflexion, il dicta :
« Tout va bien. T... provoqué, se bat demain à 

l’épée. Seulement, notre homme, que je ne quitte 
pas, refuse de marcher si  on ne lui  compte pas 
deux mille francs avant l’affaire. Je ne les ai pas. 
Remettez-les  au  porteur,  qui  a  l’ordre  de  vous 
attendre. »

Le commissaire suivait, penché sur l’épaule de 
son secrétaire, et le dernier mot écrit :
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– Parfait ! s’écria-t-il. Vite l’adresse : Madame 
la baronne de Thaller, rue de la Pépinière...

Il est des professions qui éteignent chez ceux 
qui  les  exercent,  toute  curiosité.  C’est  avec  la 
plus profonde indifférence et sans une question, 
que  le  secrétaire  avait  fait  ce  qu’on  lui  avait 
demandé.

– Maintenant,  reprit  le  commissaire,  vous 
allez,  mon  cher  Félix,  vous  donner  autant  que 
possible la tournure d’un garçon de restaurant, et 
porter cette lettre à son adresse...

– À cette heure...
– Oui.  La  baronne  de  Thaller  est  en  soirée. 

Vous  direz  à  ses  domestiques  que  vous  lui 
apportez la réponse de l’affaire de tantôt. Ils ne 
comprendront  pas,  mais  ils  vous  permettront 
d’attendre leur maîtresse chez le concierge. Dès 
qu’elle  rentrera,  vous lui  remettrez  la  lettre,  en 
disant  que  la  réponse  est  attendue  par  deux 
messieurs qui soupent dans votre restaurant. Il se 
peut  qu’elle  s’écrie  que  vous  êtes  un  drôle, 
qu’elle ne sait pas ce que cela signifie... c’est que 
nous aurions été prévenus.
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En ce cas, déguerpissez sans demander votre 
reste. Mais il y a bien des chances pour qu’elle 
vous  donne  les  deux  mille  francs,  et  alors  il 
faudra vous arranger de façon à ce qu’on la voie 
bien vous les donner... C’est bien entendu ?

– Très bien.
– En  route  alors,  et  ne  perdez  une  minute. 

J’attends...
Loin de Mlle Lucienne,  Maxence, peu à peu, 

avait été rappelé au sentiment de la situation, et 
c’est avec une curiosité mêlée d’étonnement qu’il 
regardait  agir  et  s’empresser  le  commissaire  de 
police.

L’excellent homme retrouvait son activité de 
vingt  ans  et  cette  fièvre  d’espoir  et  cette 
impatience du succès qu’éteignent les années.

Il y avait si longtemps que cette affaire était sa 
constante préoccupation !...

Il  n’était  encore qu’officier  de paix lorsqu’il 
avait  eu  l’occasion  de  soustraire  Mlle Lucienne 
aux  suites  désastreuses  d’une  dénonciation 
infâme. De ce jour, il s’y était attaché, à mesure 
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qu’il l’avait mieux connue.
Pour  un  homme  de  sa  profession,  confident 

obligé de toutes les hontes secrètes et de toutes 
les  flétrissures  ignorées,  condamné  à  laver  le 
linge sale d’une société corrompue, c’était un rare 
phénomène et digne d’étude que cette jeune fille 
d’une exquise beauté, livrée à elle-même, et qui 
conservait  intact  le  pur sentiment  de l’honneur, 
qui  savait  se  défendre de toutes les  séductions, 
résister  à  des  tentations  presque  irrésistibles  et 
repousser même les épouvantables suggestions de 
la misère et de la faim.

Dès cette époque, il s’était demandé :
– Qui  donc  peut  lui  en  vouloir ?  Qui  donc 

gêne-t-elle ?
Mais il n’avait que de vagues soupçons. Plus 

tard seulement, lors de l’attaque de nuit, il avait 
eu la certitude d’une machination ayant pour but 
de se défaire de Mlle Lucienne.

Qu’y avait-il au fond de ce crime avorté ?...
– Je le saurai, dit-il, je saurai quels gens ont un 

si puissant intérêt à supprimer ma protégée.
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Ce  devint,  en  effet,  sa  préoccupation 
habituelle,  quelque  chose  comme  une  de  ces 
innocentes manies qui bouchent tous les vides de 
l’existence.

Quand il avait fait son métier, comme il disait, 
expédié  toutes  ces  affaires  banales,  stupides, 
ridicules  ou  ignobles,  qui  sont  du  ressort  d’un 
commissaire, c’est à l’énigme qu’il s’était juré de 
déchiffrer qu’il songeait.

Pour guider ses recherches, il n’avait rien que 
le récit que lui avait fait de sa vie Mlle Lucienne. 
C’était  assez  pour  qu’il  en  tirât  des  déductions 
dont l’événement devait démontrer la justesse.

Aisément  les  hommes  de  police  se  laissent 
aller aux conjectures les plus aventurées. Ils ont 
vu si souvent l’impossible se réaliser, qu’il n’est 
pas pour eux de combinaisons inadmissibles. Les 
plus  bizarres  conceptions  des  romanciers  ne 
sauraient surprendre des gens qui ont étudié les 
complications  des  intérêts,  les  écarts  des 
passions, tous les vertiges de l’esprit et des sens.

– Lucienne a été abandonnée par ses parents, 
pensait le digne homme, c’est eux qu’elle gêne, et 
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c’est eux qu’il s’agit de retrouver.
C’était aisé à dire, non à exécuter. Où prendre 

le bout de fil qui pouvait conduire à la vérité ?
Des  recherches  qu’il  fit  à  Louveciennes 

n’amenèrent aucun résultat.
Après  la  Commune,  lorsque  Lucienne  fut 

dénoncée en même temps que son amie Zélie et 
conduite  à  Versailles,  alors  seulement  le  brave 
commissaire eut un indice. On lui confia la lettre 
qui  avait  motivé  l’arrestation.  C’était  peu  de 
chose,  pour  le  moment ;  ce  pouvait  devenir 
décisif, car c’était un moyen de vérification.

C’est pourquoi, lorsque Van-Klopen proposa à 
Mlle Lucienne  de  devenir  en  quelque  sorte 
l’enseigne vivante de sa maison, le commissaire 
de  police,  combattant  ses  répugnances,  la 
détermina à accepter cette offre.

Il était persuadé que parmi le « beau monde » 
qui  fréquente  le  bois  de  Boulogne,  elle 
rencontrerait ses parents, et qu’un mouvement de 
physionomie les trahirait.

Et chaque fois que Mlle Lucienne se rendait au 
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bois,  il  faisait  monter  sur  le  siège,  vêtu  d’une 
livrée  de  valet  de  pied,  un  homme  à  lui,  un 
observateur intelligent et subtil.

L’expérience ne devait pas être inutile.
Dès  la  fin  de  la  seconde  semaine,  cet 

observateur était venu lui dire.
– Il est une femme qui, toutes les fois que sa 

voiture croise la nôtre, détourne la tête ou regarde 
Mlle Lucienne avec des yeux enflammés de haine 
et  de  colère...  Cette  femme  est  la  baronne  de 
Thaller.

Le  commissaire,  aussitôt,  s’était  procuré  des 
lettres de la baronne et  de son mari.  Déception 
cruelle ! Leur écriture ne se rapprochait en rien 
de celle de la dénonciation.

Voilà  exactement  où  il  en  était  de  ses 
investigations,  lorsque  Marius  de Trégars,  qu’il 
avait perdu de vue depuis plus de deux ans, vint 
lui  confier  la  résolution  qu’il  avait  prise  de 
revendiquer  la  fortune  de  son  père,  et  lui 
demander conseil.

En  le  revoyant,  éclairé  soudainement  par  sa 
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ressemblance avec Mlle Lucienne :
– J’ai trouvé ! s’écria-t-il.
Et, en effet, grâce aux renseignements que lui 

apportait  Marius, ce n’avait été qu’un jeu, pour 
lui, de remonter jusqu’à la marquise de Javelle, et 
de reconstituer le passé de Mme de Thaller.

Maître  de  la  vérité,  il  n’avait  plus  qu’à 
rechercher les moyens de la démontrer,  lorsque 
arriva le désastre du Crédit mutuel.

Il  ne  crut  pas  une  minute  à  l’innocence  de 
Vincent Favoral, mais il fut persuadé qu’il n’était 
pas seul coupable, que ce n’était pas à lui qu’était 
revenue  la  plus  grosse  part  des  douze  millions 
volés,  et  qu’enfin  il  avait  été  dupe  des  mêmes 
gredins qui avaient, si audacieusement autrefois, 
dépouillé le marquis de Trégars...

– Et je le prouverai ! s’était-il écrié...
Il se voyait à la veille de tenir parole, et de là 

lui venait cette exaltation joyeuse dont Maxence 
s’étonnait.

– Maintenant  que  nous  voilà  seuls,  reprit-il, 
examinons un peu nos pièces de conviction.
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Ayant dit,  il  tira d’un carton la dénonciation 
qui lui avait été confiée, et il la rapprocha de la 
lettre  arrachée  par  M.  de  Trégars  à  son 
adversaire.

Manifestement l’écriture était la même.
– Ce qui prouve, s’écria le commissaire,  que 

ce n’est pas d’hier que l’homme suspect du grand 
salon est l’âme damnée de Mme de Thaller... Aux 
mêmes  procédés,  il  m’avait  bien  semblé 
reconnaître  les  mêmes  intrigants...  Si  M.  de 
Trégars  pouvait  réussir !...  D’un  seul  coup  de 
filet, nous prendrions toute la bande !...

Le  claquement  de  la  porte  brusquement 
ouverte lui coupa la parole. M. de Trégars entrait, 
tout essoufflé d’avoir couru :

– Zélie a parlé ! dit-il.
Et tout de suite, s’adressant à Maxence :
– Vous,  mon  cher  ami,  reprit-il,  vous  allez 

courir l’Hôtel des Folies...
– Lucienne serait-elle plus mal !...
– Non. Ce n’est pas de Lucienne qu’il s’agit. 

Zélie a parlé, mais rien ne nous prouve qu’à la 
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réflexion elle ne s’en repentira pas. Rien ne nous 
dit  que l’idée ne lui  viendra pas d’aller  donner 
l’éveil.  Donc,  vous  allez  rentrer  et  ne  pas  la 
perdre  de  vue  jusqu’au  moment  où  j’irai  la 
prendre, demain matin. Si elle voulait sortir, vous 
l’en empêcheriez.

Le commissaire avait compris l’importance de 
la précaution.

– Vous  l’en  empêcherez,  fût-ce  de  force, 
insista-t-il.  Et  au  besoin,  je  vous  autorise  à 
requérir  l’agent  que  j’ai  en  observation  devant 
l’Hôtel des Folies, et que je vais faire prévenir.

Maxence sortit en courant.
– Pauvre garçon, murmura Marius, je sais où 

est  ton  père ;  maintenant  qu’allons-nous 
apprendre ?...

Il  avait  à peine eu le temps de rapporter les 
renseignements  qu’il  venait  d’obtenir  de  Mme 

Cadelle, lorsque reparut le premier des émissaires 
du commissaire de police.

– La  commission  est  faite,  dit-il,  du  ton  de 
suffisance d’un homme qui  a  mené à  bien une 
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tâche difficile.
– Vous  avez  le  nom  de  l’individu  qui  a 

provoqué M. de Trégars ?
– C’est un nommé Corvi, dont la réputation est 

faite dans toutes les tables d’hôte où il  y a des 
femmes et où on taille un petit bac de santé après 
le dîner. Je ne connais que lui. C’est un mauvais 
gars,  qui  se  donne  pour  un  ancien  officier 
supérieur de l’armée italienne...

– Son adresse ?
– Il demeure rue de la Michodière..., chez une 

dame qui loue des chambres meublées. J’y suis 
allé,  le  portier  m’a  répondu  que  mon  homme 
venait de sortir avec un particulier de mauvaise 
mine,  et  qu’ils  devaient  être  à  un  petit  café 
borgne au coin de la rue. J’y ai couru, et, en effet, 
j’ai  vu  mes  deux  gaillards  attablés  devant  des 
bocks...

– Ne  nous  glisseront-ils  pas  entre  les 
doigts ?...

– Pas de danger, ils sont bouclés !...
– Comment cela ?...
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– C’est une idée qui m’est venue. Je me suis 
dit :  s’ils allaient filer ! Et tout de suite, je suis 
allé  avertir  des  sergents  de  ville.  Je  suis  alors 
revenu m’embusquer près du café. Justement on 
le  fermait.  Mes deux particuliers  sont  sortis,  je 
leur  ai  cherché  une  querelle  d’Allemand...  et 
maintenant ils sont au poste, bien recommandés...

Le commissaire fronçait les sourcils.
– C’est peut-être beaucoup de zèle, murmura-

t-il.  Enfin,  puisque c’est  fait !...  Vous êtes-vous 
informé  de  M.  Saint-Pavin  et  du  banquier 
Jottras ?...

– Je n’ai pas eu le temps,  il  était  trop tard... 
Monsieur le commissaire oublie qu’il est près de 
deux heures.

Comme il finissait, le secrétaire qui avait été 
envoyé rue de la Pépinière reparut.

– Eh  bien ?  interrogea  le  commissaire  de 
police, non sans une visible anxiété.

– J’ai attendu Mme de Thaller plus d’une heure, 
répondit-il. Quand elle est rentrée en voiture, je 
lui ai remis la lettre, elle l’a lue et m’a donné les 
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deux  mille  francs  que  voici,  en  présence  de 
plusieurs domestiques...

À la vue des billets de banque, le commissaire 
de police s’était dressé d’un bond.

– C’est  fini !  s’écria-t-il  de  l’accent  du 
triomphe, voilà la preuve qui nous manquait !...
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XII

Il  était  plus  de  quatre  heures,  lorsqu’il  fut 
enfin permis à Marius de Trégars de regagner son 
logis.

Il  s’était  longuement  et  minutieusement 
concerté avec le commissaire de police, il s’était 
efforcé  de  prévoir  toutes  les  éventualités,  sa 
conduite était parfaitement tracée, et il emportait 
cette certitude qu’en ce jour, qui se levait, serait 
définitivement gagnée ou perdue l’étrange partie 
qu’il jouait.

Lorsqu’il arriva chez lui :
– Enfin,  vous  voici,  monsieur !  s’écria  son 

fidèle domestique.
C’était  l’inquiétude,  évidemment,  qui  avait 

tenu ce brave homme sur pied toute la nuit, mais 
telle était  la préoccupation de Marius, qu’il  n’y 
prit pas garde.
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– Personne  n’est  venu  en  mon  absence ? 
interrogea-t-il.

– Pardonnez-moi... Un monsieur s’est présenté 
dans  la  soirée,  M.  Costeclar,  qui  a  paru  très 
contrarié de ne pas trouver monsieur... Il venait, à 
ce qu’il m’a dit, pour une affaire très importante 
que monsieur sait bien, et il m’a chargé de prier 
monsieur  de  l’attendre  demain...  c’est-à-dire 
aujourd’hui, avant midi...

M.  Costeclar  était-il  envoyé  par  M.  de 
Thaller ?

Le directeur du Crédit mutuel avait-il réfléchi 
et  se  décidait-il  à  accepter  les  conditions  qu’il 
avait d’abord refusées ?...

Il était, en ce cas, trop tard. Il n’était plus au 
pouvoir de qui que ce fût de suspendre l’action de 
la justice.

Sans plus s’inquiéter de cette visite :
– Je suis écrasé de fatigue, dit M. de Trégars à 

son domestique, et je vais me jeter sur mon lit. À 
huit heures précises, tu m’éveilleras...

Mais c’est en vain qu’il demanda au sommeil 
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quelques instants de répit.
Depuis  quarante-huit  heures  que  son  esprit 

restait  tendu  outre  mesure,  ses  nerfs  s’étaient 
montés  à  un  degré  d’exaltation  presque 
intolérable. Dès qu’il fermait les yeux, c’est avec 
une implacable précision que son imagination lui 
représentait  tous  les  événements  qui  s’étaient 
succédé  depuis  cette  après-midi  de  la  place 
Royale, où il avait osé avouer son amour à Mlle 

Gilberte.
Qui  lui  eût  dit,  alors,  qu’il  engagerait  cette 

lutte,  dont  l’issue fatalement  allait  être  quelque 
scandale abominable où son nom serait mêlé !...

Qui  lui  eût  dit  qu’insensiblement,  et  par  la 
force  même  des  choses,  il  en  arriverait  à 
surmonter toutes ses répugnances et à rivaliser de 
ruses  et  de  combinaisons  tortueuses  avec  les 
misérables qu’il prétendait atteindre !

Mais  il  n’était  pas  de  ceux  qui,  une  fois 
engagés,  regrettent,  hésitent  et  reculent.  Sa 
conscience ne lui reprochait rien, c’était pour la 
justice et le droit qu’il combattait, et Mlle Gilberte 
devait être la récompense du succès...
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Huit heures sonnèrent ; son domestique entra.
– Cours me chercher une voiture, commanda-

t-il, en un tour de main je suis prêt...
Il était prêt, en effet, quand le vieux serviteur 

reparut,  et  comme  il  avait  en  poche  de  ces 
arguments  qui  donnent  des  jambes  aux  pires 
chevaux  de  fiacre,  moins  de  dix  minutes  plus 
tard, il arrivait à l’Hôtel des Folies.

– Comment  va  Mlle Lucienne ?  demanda-t-il 
tout d’abord aux honorables hôteliers.

L’intervention du commissaire de police avait 
rendu le sieur Fortin et son épouse plus souples 
que des gants et plus doux que miel.

– La  pauvre  chère  fille  va  beaucoup  mieux, 
répondit la Fortin, et le médecin, qui sort d’ici, 
répond  d’elle  désormais.  Seulement,  il  y  a  du 
grabuge là-haut !...

– Du grabuge ?
– Oui.  Cette  dame  que  vous  avez  envoyé 

chercher,  hier  soir,  par  mon  mari,  voudrait 
absolument s’en aller et M. Maxence la retient, 
de  sorte  qu’ils  sont  en  train  de  se  disputer. 
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Écoutez plutôt !...
On entendait, en effet, les éclats de voix d’une 

violente altercation.
M. de Trégars s’élança dans l’escalier, et sur 

le  palier  du  second  étage,  il  trouva  Maxence 
obstinément  cramponné  à  la  rampe,  tandis  que 
Mme Zélie  Cadelle,  plus  rouge  qu’une  pivoine, 
prétendait  le  forcer  à  lui  livrer  passage  et 
l’accablait des injures les plus salées de son riche 
répertoire.

Apercevant Marius :
– Est-ce vous, lui cria-t-elle, qui avez ordonné 

qu’on me retînt ici malgré moi ?... De quel droit ? 
Suis-je votre prisonnière ?...

L’irriter encore eût été imprudent.
– Pourquoi vouloir partir, fit doucement M. de 

Trégars,  juste  au  moment  où  vous  saviez  que 
j’allais venir vous prendre ?

Mais elle lui coupa la parole, et haussant les 
épaules :

– Avouez donc la vérité, fit-elle, avouez donc 
que vous vous êtes défiés de moi !...
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– Oh !
– Vous  avez  eu  tort !  Quand  j’ai  promis,  je 

tiens. Si je voulais rentrer chez moi, c’était pour 
m’habiller. Puis-je me montrer dans la rue telle 
que je suis ?

Et elle étalait son peignoir, tout passé en effet, 
et tout couvert de taches.

– J’ai une voiture en bas, dit Marius, personne 
ne nous verra.

Sans  aucun  doute,  elle  comprit  qu’hésiter 
serait inutile.

– Comme vous voudrez !... fit-elle.
M. de Trégars attira Maxence un peu à l’écart, 

et à voix basse et très vite :
– Vous allez, lui dit-il, vous rendre rue Saint-

Gilles, et,  de ma part, prier votre sœur de vous 
accompagner...  Vous  prendrez  une  voiture 
fermée, et vous irez attendre rue Saint-Lazare, en 
face du numéro 25... Il se peut que le secours de 
Gilberte me devienne indispensable... Et comme 
Lucienne  ne  doit  pas  rester  seule,  vous 
demanderez à Mme Fortin de monter près d’elle.
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Et sans attendre une réponse :
– Partons, dit-il à Mme Cadelle.
Ils se mirent en route, mais la verve effrontée 

de la jeune femme s’était absolument éteinte. Il 
était  clair qu’elle regrettait  amèrement de s’être 
tant  engagée  et  de  n’avoir  pu  s’esquiver  au 
dernier moment. À mesure que le fiacre roulait, 
elle pâlissait, et ses sourcils se fronçaient.

– C’est  égal,  commença-t-elle,  ce  n’est  pas 
propre, ce que je fais.

– Vous repentez-vous donc de m’aider à punir 
les assassins de votre amie ? fit M. de Trégars.

Elle secoua la tête :
– Je  sais  bien  que  le  père  Vincent  est  une 

vieille canaille, mais il s’était fié à moi, et je le 
trahis, je le livre...

– Vous vous trompez, madame... Me fournir le 
moyen de parler à M. Favoral est si peu le livrer, 
que je ferai tout au monde pour qu’il puisse se 
soustraire aux recherches de la police et passer à 
l’étranger...

– Quelle plaisanterie !...
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– C’est  l’exacte vérité,  je vous en donne ma 
parole d’honneur.

Elle  parut  un  peu  rassurée,  et  lorsque  la 
voiture tourna rue Saint-Lazare :

– Faites arrêter, dit-elle à M. de Trégars.
– Pourquoi ?
– Pour  que  j’achète  le  déjeuner  du  père 

Vincent. Il ne peut pas descendre au restaurant, 
cet homme, et il a été convenu que je lui porterais 
à manger...

Les  défiances  de  Marius  étaient  loin  d’être 
dissipées  et  cependant  il  ne  crut  pas  devoir 
refuser, se promettant bien de ne pas quitter Mme 

Zélie  d’une  semelle.  Il  la  suivit  donc  chez  le 
boulanger et chez le charcutier, et lorsqu’elle eut 
fini son marché, il entra avec elle dans la maison 
de  modeste  apparence  où  elle  avait  son 
appartement.

Déjà  ils  montaient  l’escalier,  lorsque  la 
portière sortit en courant de sa loge.

– Madame ! appelait-elle, madame !...
Mme Cadelle s’arrêta.
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– Qu’est-ce qu’il y a ?
– Une lettre pour vous.
– Pour moi ?
– La voilà ! C’est une dame qui l’a apportée, il 

n’y a pas cinq minutes. Vrai, elle avait l’air bien 
contrariée de ne pas vous rencontrer. Mais elle va 
repasser.  Elle  savait  que  vous  deviez  venir  ce 
matin.

M. de Trégars lui aussi s’était arrêté.
– Comment est cette dame ? interrogea-t-il.
– Tout en noir, avec une voilette épaisse sur la 

figure.
– Je vous remercie, c’est bien.
La portière ayant regagné sa loge, Mme Zélie 

rompit  le  cachet.  La  première  enveloppe  en 
contenait  une  autre,  sur  laquelle  elle  épela,  car 
elle ne lisait pas très couramment :

Pour remettre à M. Vincent.

– On sait qu’il se cache chez moi ! murmura-t-
elle abasourdie. Qui peut le savoir ?...
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– Qui ? la femme dont M. Favoral tenait si fort 
à ménager la réputation, quand il vous a installée 
rue du Cirque.

Il  n’était  pas  de  souvenir  qui  irritât  plus 
violemment la jeune femme.

– Vous avez raison, fit-elle. M’a-t-il assez fait 
poser, le vieux scélérat ! Mais il va me le payer.

Ce qui n’empêche qu’en arrivant à son étage, 
le troisième, au moment de glisser la clef dans la 
serrure, ses perplexités la reprirent.

– S’il allait arriver un malheur ! gémit-elle.
– Que craignez-vous ?
– Le père Vincent a toutes sortes d’armes. Il 

m’a  juré  que  le  premier  qui  pénétrerait  dans 
l’appartement, il le tuerait comme un chien. S’il 
allait tirer sur nous !...

Elle  avait  peur,  une  peur  terrible,  elle  était 
blême et ses dents claquaient.

– Voulez-vous  que  je  passe  le  premier ? 
proposa M. de Trégars.

– Non...  Seulement,  si  vous  étiez  un  bon 
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garçon  vous  feriez  ce  que  je  vais  vous 
demander... dites : voulez-vous ?...

– Si c’est faisable...
– Oh !  certainement...  Voilà  la  chose.  Nous 

entrons  ensemble,  n’est-ce  pas,  seulement  vous 
ne  faites  aucun  bruit...  Moi,  j’avance  seule, 
j’attire le père Vincent dans la grande pièce qui 
sera mon atelier, je lui remets ses provisions et la 
lettre,  et  je  le  prépare  à  vous  recevoir...  Vous, 
pendant  ce  temps,  vous  restez  dans  un  grand 
cabinet  vitré,  d’où  on  peut  tout  voir  et  tout 
entendre,  et  au  bon  moment,  v’lan,  vous 
paraissez...

C’était, en somme, fort raisonnable.
– Accepté ! fit Marius.
– Alors,  dit-elle,  tout  ira  bien.  La  porte  du 

cabinet  vitré  est  à  droite  en  entrant.  Marchez 
doucement, surtout !...

Et elle ouvrit.
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XIII

L’appartement  était  bien  tel  que  le  faisaient 
supposer les indications de Mme Cadelle.

Dans l’antichambre étroite et à demi-obscure, 
trois  portes  s’ouvraient :  à  gauche,  celle  de  la 
salle  à  manger,  au  milieu,  celle  d’un  salon  et 
d’une chambre à coucher qui se commandaient ; 
à droite, celle du cabinet vitré.

C’est par cette dernière que M. de Trégars se 
glissa sans bruit,  et  immédiatement,  il  reconnut 
que Mme Zélie ne l’avait pas trompé, et qu’il allait 
tout voir et tout entendre de ce qui se passerait 
dans le salon.

Il vit  la jeune femme y entrer. Elle posa ses 
provisions sur une table et appela :

– Vincent !
L’ancien  caissier  du  Crédit  mutuel parut 

aussitôt, sortant de la chambre à coucher.
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Il était changé à ce point que sa femme et ses 
enfants  eussent  hésité  à  le  reconnaître.  Il  avait 
abattu sa barbe, épilé presque complètement ses 
épais sourcils et caché ses cheveux plats et rudes 
sous  une  perruque  brune.  À  sa  redingote  de 
marguillier de campagne – selon l’expression de 
Mlle Césarine – à ses pantalons trop courts et à ses 
souliers  lacés,  il  avait  substitué  des  bottes 
vernies, le pantalon à la prussienne, très évasé par 
le bas, et un de ces vestons à longs poils, courts et 
à  larges  manches,  empruntés  par  l’élégance 
française aux palefreniers anglais.

Il faisait effort pour paraître calme, insouciant, 
enjoué...  Mais  la  contraction  de  ses  lèvres 
trahissait d’horribles angoisses et son regard avait 
l’étrange  mobilité  de  l’œil  des  bêtes  fauves, 
quand, à demi forcées, elles s’arrêtent un instant, 
écoutant les hurlements de la meute.

– Je commençais à craindre que vous ne me 
fissiez faux-bond, dit-il à Mme Zélie...

– Il  m’a  fallu  du  temps  pour  acheter  votre 
déjeuner...

– Et c’est la seule cause de votre retard ?
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– La  portière  aussi  m’a  retardée...  Elle  m’a 
remis une lettre dans laquelle j’en ai trouvé une 
pour vous, que voici...

– Une lettre !... s’écria Vincent Favoral.
Et se jetant dessus, comme sur une proie, il en 

arracha l’enveloppe.
Mais à peine l’eut-il parcourue :
– C’est  monstrueux !  reprit-il  en  froissant  le 

papier entre ses mains crispées, c’est une trahison 
infâme, ignoble !...

Un  violent  coup  de  sonnette,  à  la  porte 
d’entrée, l’interrompit.

– Qui peut venir ?... balbutia Mme Cadelle.
– Je  le  sais,  répondit  l’ancien  caissier,  je  le 

sais, ouvrez vite...
Elle  obéit  et  presque  aussitôt  une  femme se 

précipita dans le salon, pauvrement vêtue d’une 
robe de laine noire.

D’un  mouvement  brusque  elle  arracha  sa 
voilette, et M. de Trégars reconnut la baronne de 
Thaller.
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– Laissez-nous ! commanda-t-elle à Mme Zélie, 
d’un  ton  qu’on  n’oserait  prendre  pour  parler  à 
une servante de cabaret...

L’autre en fut révoltée :
– Hein !  de  quoi !  commença-t-elle,  je  suis 

chez moi, ici...
– Sortez !  répéta  M.  Favoral  avec  un  geste 

menaçant, sortez ! sortez !...
Elle sortit, mais ce fut pour venir se réfugier 

près de M. de Trégars.
– Vous entendez comme ils me traitent !... lui 

dit-elle d’une voix sourde.
Il  ne  lui  répondit  pas.  Tout  ce  qu’il  avait 

d’attention se concentrait sur le salon.
La  baronne  de  Thaller  et  l’ex-caissier  du 

Crédit  mutuel se  tenaient  debout,  l’un  devant 
l’autre, immobiles, se mesurant du regard comme 
deux adversaires au moment d’un duel.

– Je viens de lire votre lettre, commença enfin 
Vincent Favoral.

Froidement la baronne fit :
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– Ah !...
– C’est une raillerie, sans doute ?
– Non.
– Vous refusez de partir avec moi ?
– Formellement.
– C’était bien convenu, cependant. Je n’ai agi 

comme je l’ai fait que conseillé, poussé, harcelé 
par  vous.  Combien  de  fois  m’avez-vous  répété 
que vivre près de votre mari vous était devenu un 
supplice  intolérable !  Combien  de  fois  m’avez-
vous juré que vous vouliez n’être plus qu’à moi 
seul,  me  conjurant  de  me  procurer  une  grosse 
somme et de fuir avec vous...

– J’étais de bonne foi, alors. J’ai reconnu, au 
dernier  moment,  qu’il  me  serait  impossible 
d’abandonner ainsi mon pays, mes relations, ma 
fille...

– Nous pouvons emmener Césarine.
– N’insistez pas...
Il la considérait d’un air de morne hébétement, 

tel  qu’un homme qui  soudainement  verrait  tout 
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s’effondrer autour de lui.
– Alors,  bégaya-t-il,  ces  larmes,  ces  prières, 

ces serments...
– J’ai réfléchi...
– Ce n’est pas possible !... Si vous disiez vrai, 

vous ne seriez pas ici...
– J’y  suis,  pour  vous  faire  comprendre  qu’il 

nous faut renoncer à des projets irréalisables. Il 
est de ces conventions sociales qu’on ne déchire 
pas.

Comme si ce qu’elle disait n’eût pu lui entrer 
dans l’entendement, il répéta :

– Des conventions sociales !...
Et tout à coup s’abattant aux pieds de Mme de 

Thaller,  la  tête  rejetée  en  arrière  et  les  mains 
jointes :

– Tu mens, reprit-il, avoue-moi que tu mens et 
que  c’est  une  dernière  épreuve  que  tu 
m’imposes !...  Tu  ne  m’aurais  donc  jamais 
aimé !... C’est impossible, tu me le dirais que je 
ne te croirais pas... Une femme qui n’aime pas un 
homme n’est pas pour lui ce que tu as été pour 
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moi ;  elle  ne  se  donne  ni  si  joyeusement  ni  si 
complètement ! As-tu donc tout oublié ? Se peut-
il  que  tu  ne  te  souviennes  plus  de  nos  soirées 
divines de la rue du Cirque, des nuits dont le seul 
souvenir allume des flammes dans mes veines et 
dans mon cerveau ?

Il  était  épouvantable  à  voir,  effrayant  et  en 
même temps ridicule. Comme il voulait prendre 
les mains de Mme de Thaller, elle reculait, et il la 
poursuivait, se traînant sur les genoux.

– Où  trouverais-tu,  continuait-il,  un  homme 
qui  t’adore  comme moi,  d’une passion ardente, 
absolue,  aveugle,  folle ?...  Qu’as-tu  à  me 
reprocher ?...  Ne  t’ai-je  pas,  sans  un  murmure, 
sacrifié tout ce qu’un homme peut sacrifier ici-
bas, fortune, famille, honneur ?... Pour subvenir à 
ton luxe,  pour  prévenir  tes  moindres  fantaisies, 
pour te donner de l’or à répandre à flots, n’ai-je 
pas laissé les miens aux prises avec la misère ?... 
J’aurais  arraché  le  pain  de  la  bouche  de  mes 
enfants pour acheter des roses à effeuiller sous tes 
pas ! Et pendant des années, est-ce que jamais un 
mot de moi a trahi le secret  de nos amours ?... 
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Que n’ai-je pas enduré !... Tu me trompais, je le 
savais  et  je  me  taisais.  Sur  un  mot  de  toi,  je 
m’effaçais  devant  l’heureux  que  faisait  ton 
caprice d’un jour. Tu m’as dit : vole, j’ai volé. Tu 
m’as dit : tue, j’ai essayé de tuer...

Il venait de saisir une des mains de la baronne, 
mais  elle  se  dégagea  vivement,  et  d’un  accent 
d’insurmontable dégoût :

– Oh !... assez ! fit-elle.
Dans  le  cabinet  vitré,  Marius  de  Trégars 

sentait frissonner à ses côtés Mme Zélie Cadelle.
– Quelle  misérable,  que  cette  femme ! 

murmura-t-elle, et lui, quel lâche !...
L’ancien  caissier  restait  prosterné,  battant  le 

parquet de son front.
– Et  tu  voudrais  m’abandonner,  gémissait-il, 

quand nous sommes liés par un passé tel que le 
nôtre !...  Comment  me  remplacerais-tu ?  Où 
trouverais-tu un esclave plus dévoué de toutes tes 
volontés ?...

L’impatience semblait gagner la baronne.
– Cessez,  interrompit-elle,  cessez  ces 
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démonstrations inutiles et ridicules...
Cette fois il se redressa comme sous un coup 

de fouet.
– Que  voulez-vous  donc  que  je  devienne ? 

demanda-t-il.
– Fuyez.  On  n’est  jamais  embarrassé,  quand 

on a, comme vous, douze cent mille francs en or, 
en billets de banque et en bonnes valeurs...

– Et ma femme, et mes enfants !...
– Maxence est en âge d’aider sa mère. Gilberte 

trouvera un mari, soyez tranquille. Rien ne vous 
empêche d’ailleurs de leur envoyer de l’argent.

– Ils n’en voudraient pas.
– Vous serez toujours naïf, mon cher !...
À la stupeur première de Vincent Favoral et à 

son  indigne  faiblesse,  une  colère  terrible 
succédait.  Tout  son  sang  s’était  retiré  de  son 
visage, ses yeux flamboyaient :

– Alors, reprit-il, tout est bien fini ?
– Eh ! oui !
– Alors  je  suis  joué  misérablement,  comme 
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tous  les  autres,  comme  ce  pauvre  marquis  de 
Trégars,  que vous aviez rendu fou, lui  aussi !... 
Malheureux ! Il a du moins sauvé son honneur, 
lui !... Tandis que moi !... Et je suis sans excuse, 
car je devais bien savoir, car je savais bien que 
vous  étiez  l’amorce  que  le  baron  de  Thaller 
tendait à ses dupes...

Il attendait une réponse, mais elle gardait un 
dédaigneux silence.

– Alors  vous  croyez,  fit-il,  avec  un  rire 
menaçant, que tout est dit comme cela !

– Que pouvez-vous ?...
– Il y a une justice, j’imagine, et des juges. Je 

puis me constituer prisonnier et tout révéler...
Elle haussait les épaules.
– Ce serait vous jeter bien inutilement dans la 

gueule  du  loup,  prononça-t-elle.  Vous  devez 
savoir  mieux  que  personne  que  les  précautions 
ont été assez habilement prises pour défier toutes 
les dénonciations... Je n’ai rien à craindre !...

– En êtes-vous bien sûre ?...
– Fiez-vous à moi ! fit-elle avec le sourire de 
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la sécurité parfaite.
L’ancien  caissier  du  Crédit  mutuel eut  un 

geste terrible, mais tout aussitôt, se maîtrisant :
– C’est ce que nous allons voir, dit-il.
Et fermant à double tour la porte du salon qui 

donnait sur l’antichambre, il mit la clef dans sa 
poche,  et,  d’un  pas  roide  comme  celui  d’un 
automate, il disparut dans la chambre à coucher.

– Il  va  chercher  une  arme !  murmura  Mme 

Cadelle.
C’est ce que Marius avait cru comprendre.
– Descendez vite, dit-il à Mme Zélie, dans un 

fiacre,  en  face  du  nº  25,  Mlle Gilberte  Favoral 
attend... Qu’elle vienne...

Et se précipitant dans le salon :
– Fuyez ! dit-il à Mme de Thaller.
Mais  elle  était  comme  pétrifiée  de  cette 

apparition.
– M. de Trégars...
– Oui, moi, mais partez, hâtez-vous.
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Et il la poussa dans le cabinet vitré.
Il était temps. Vincent Favoral reparaissait sur 

le seuil de la chambre à coucher.
Si c’était une arme qu’il était allé chercher, ce 

n’était  pas celle que supposaient Marius et Mme 

Cadelle. C’était une liasse de papiers qu’il tenait 
à la main.

Apercevant M. de Trégars et non plus Mme de 
Thaller,  un  cri  d’étonnement  et  de  terreur 
s’étouffa dans sa gorge.

Il démêlait si vaguement ce qui s’était passé, 
qu’il avait oublié le cabinet vitré et que l’homme 
qu’il voyait là s’y tenait caché et venait de faire 
évader la baronne.

– Ah ! la misérable ! bégaya-t-il d’une langue 
épaissie par la rage, l’infâme ! Elle me trahissait, 
elle m’a livré, je suis perdu !

Maîtrisant  la  plus  terrible  émotion  qu’il  eût 
jamais ressentie :

– Non, vous n’êtes pas livré, prononça M. de 
Trégars.

Rassemblant  tout  ce  que  lui  avait  laissé 
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d’énergie la dévorante passion qui avait dévasté 
son existence, l’ancien caissier du  Crédit mutuel 
fit quelques pas en avant.

– Qui donc êtes-vous ? demanda-t-il.
– Ne me connaissez-vous pas ?... Je suis le fils 

de ce malheureux marquis de Trégars dont vous 
parliez il n’y a qu’un instant. Je suis le frère de 
Lucienne.

Tel  qu’un  homme  qui  reçoit  un  coup  de 
massue,  Vincent  Favoral  s’affaissa  lourdement 
sur une chaise.

– Il sait tout !... gémit-il.
– Oui, tout !
– Vous devez me haïr mortellement...
– Je vous plains.
L’ancien  caissier  en  était  à  cet  instant  où 

toutes  les  facultés  exaltées  à  un  degré 
insoutenable défaillent ; où l’homme le plus fort 
s’abandonne et pleure comme un enfant.

– Ah !  je  suis  le  dernier  des  misérables ! 
s’écria-t-il.
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Il avait caché son visage entre ses mains et en 
une  seconde,  comme  il  arrive,  dit-on,  aux 
mourants,  sur  le  seuil  de  l’éternité,  il  revit  son 
existence tout entière.

– Et cependant, reprit-il, je n’avais pas l’âme 
d’un  scélérat...  Je  voulais  m’enrichir,  mais 
honnêtement,  par  mon  travail  et  à  force  de 
privations...  Et  j’y  serais  parvenu.  J’avais  cent 
cinquante  mille  francs  à  moi,  lorsque  j’ai 
rencontré  le  baron de Thaller.  Hélas !  pourquoi 
l’ai-je rencontré ! C’est lui qui, le premier, m’a 
fait  entendre  que  travailler  et  économiser  est 
stupide,  quand,  à  la  Bourse,  avec  un  peu  de 
bonheur,  on  peut  en  six  mois  devenir 
millionnaire...

Il s’interrompit, secoua la tête, et tout à coup :
– Connaissez-vous  le  baron  de  Thaller ? 

demanda-t-il.
Et sans attendre la réponse de Marius :
– C’est  un  Allemand,  continua-t-il,  un 

Prussien...  Son  père  était  cocher  de  fiacre  à 
Berlin, et sa mère servait dans les brasseries... À 
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dix-huit  ans,  une  escroquerie  le  força  de 
s’expatrier, et c’est en France qu’il vint s’établir, 
à Paris... Admis dans les bureaux d’un agent de 
change,  il  vivait  misérablement,  quand  il  fit 
connaissance  d’une  blanchisseuse  nommée 
Euphrasie,  qui  avait  pour  amant  un  grand 
seigneur très riche, le marquis de Trégars, dont la 
faiblesse était de se faire passer pour un pauvre 
employé. Euphrasie et Thaller étaient faits pour 
s’entendre,  ils  s’entendirent  et  s’associèrent, 
apportant à l’association, elle sa beauté, lui son 
génie  d’intrigue,  tous  deux  leur  corruption  et 
leurs vices. Elle était enceinte alors. Quand elle 
accoucha, elle confia son enfant, une fille, à de 
pauvres gens de Louveciennes, avec la résolution 
bien arrêtée de l’y abandonner.

Et  cependant  c’est  sur  cette  fille,  dont  ils 
espéraient bien n’entendre plus parler jamais, que 
les deux complices bâtissaient leur fortune.

C’est  au  nom  de  cette  fille  qu’Euphrasie 
arracha  au  marquis  de  Trégars  des  sommes 
considérables. Dès que Thaller et elle se virent à 
la tête de six cent mille francs, ils congédièrent le 

480



marquis et se marièrent. Alors déjà, Thaller avait 
pris le titre de baron, et menait un certain train... 
Mais  ses  premières  spéculations  ne  furent  pas 
heureuses ; la révolution acheva de le ruiner, et il 
allait être exécuté à la Bourse quand il me trouva 
sur son chemin, moi, pauvre imbécile qui m’en 
allais de tous côtés, demandant comment placer 
avantageusement  mes  cent  cinquante  mille 
francs...

C’est  d’une  voix  rauque  qu’il  parlait,  et,  de 
son  poing  crispé  dans  le  vide,  il  menaçait...  le 
baron de Thaller sans doute.

– Malheureusement, reprit-il, ce n’est que bien 
plus tard que j’ai su tout cela. Sur le moment, M. 
de Thaller m’éblouit. Ses amis, Saint-Pavin et les 
banquiers  Jottras,  le  proclamaient  l’homme  le 
plus  fort  et  le  plus  honnête  de  France...  Je 
n’aurais cependant pas lâché mon argent sans la 
baronne... La première fois que je lui fus présenté 
et qu’elle arrêta sur moi ses grands yeux noirs, je 
me sentis remué jusqu’au fond de l’âme... Pour la 
revoir,  je l’invitai avec son mari et les amis de 
son mari,  à dîner chez moi, entre ma femme et 
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mes enfants...  Elle vint.  Son mari  me fit  signer 
tout ce qu’il voulut, mais en me quittant elle me 
serra la main...

Il en frissonnait encore, le malheureux !...
– Le  lendemain,  continua-t-il,  je  remis  à 

Thaller tout ce que je possédais, et, en échange, il 
me donna la place de caissier du  Crédit mutuel 
qu’il venait de fonder. Il me traitait en subalterne, 
et  ne  m’admettait  pas  dans  son  intérieur,  mais 
j’en riais : la baronne m’avait permis de la revoir, 
et presque toutes les après-midi, je la rencontrais 
aux  Tuileries,  et  j’avais  osé  lui  dire  que  je 
l’aimais  éperdûment...  Si  bien  qu’un  soir  elle 
consentit  à  accepter,  pour  le  surlendemain,  un 
rendez-vous  dans  un  appartement  que  j’avais 
loué... La veille de ce jour, et pendant que j’étais 
comme  fou  de  joie,  la  veille  de  ce  premier 
rendez-vous, le baron de Thaller me demanda de 
l’aider,  au  moyen  de  certaines  irrégularités 
d’écriture,  à  masquer  un  déficit,  provenant  de 
fausses  spéculations...  Comment  refuser  à 
l’homme  que  je  m’apprêtais,  pensais-je,  à 
tromper ? Je fis ce qu’il voulait... Le lendemain, 
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Mme de  Thaller  était  ma  maîtresse,  et  j’étais 
perdu...

Cherchait-il à se disculper ?
Obéissait-il à ce sentiment impérieux, plus fort 

que la volonté,  plus puissant  que la raison,  qui 
pousse  le  misérable  à  révéler  le  secret  qui 
l’obsède ?...

– De  ce  jour,  poursuivit-il,  commença  pour 
moi le  supplice de la double existence que j’ai 
soutenue pendant des années. Ainsi le voulait ma 
maîtresse. Dur, avare, morose avec les miens, je 
devais, près d’elle, me montrer toujours souriant, 
et d’une prodigalité folle... Mais j’aurais payé de 
mon sang et du sang des miens, ses baisers et ses 
caresses.  De  nouveau,  M.  de  Thaller  m’avait 
demandé d’altérer mes écritures, et je l’avais fait 
sans hésiter. Bientôt ce fut pour mon compte que 
je les altérai.

J’avais  donné à ma maîtresse tout  ce que je 
possédais, et elle était insatiable. Il lui fallait de 
l’argent, quand même, toujours, à flots. Elle avait 
voulu un hôtel pour nos rendez-vous, et j’en avais 
acheté un, rue du Cirque...  Si  bien qu’entre les 
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exigences  du  mari  et  celles  de  la  femme,  je 
devenais fou. Je puisais à ma caisse comme à une 
mine inépuisable, et comme je sentais qu’un jour 
viendrait  où  tout  se  découvrirait,  je  portais 
toujours  sur  moi  un  revolver  chargé,  pour  me 
faire sauter la cervelle, quand on m’arrêterait.

Et,  en  effet,  il  tirait  à  demi  de  sa  poche,  et 
montrait à Marius un revolver.

– Si encore elle m’eût été fidèle ! continuait-il, 
en  s’animant  peu  à  peu.  Mais  que  n’ai-je  pas 
enduré ! Quand le marquis de Trégars est revenu 
à Paris, et qu’il s’est agi de le dépouiller, ne s’est-
elle  pas  donnée  à  lui !  Elle  me  disait :  « Es-tu 
bête ! Je n’en veux qu’à son argent, c’est toi que 
j’aime !... » Mais lui mort, elle en a pris d’autres. 
Notre hôtel de la rue du Cirque était, pour elle et 
pour  sa  fille  Césarine,  comme  un  lieu  de 
débauche.  Et  moi,  misérable  lâche,  je  souffrais 
tout,  tant  je  tremblais  de  la  perdre,  tant  je 
craignais  d’être  sevré  des  semblants  d’amour 
dont elle payait mes sacrifices inouïs !...

Et  aujourd’hui,  elle  me  trahirait,  elle 
m’abandonnerait ! Car tout ce qui est arrivé a été 
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inspiré par elle, pour me procurer une somme qui 
nous  permît  de  fuir,  de  vivre  à  l’étranger,  en 
Amérique.  C’est  elle  qui  m’a  soufflé  l’ignoble 
comédie  que  j’ai  jouée,  pour  endosser  la 
responsabilité  de  tout.  M.  de  Thaller  a  eu  des 
millions, pour sa part ; je n’ai eu, moi, que douze 
cent mille francs.

De  grands  frissons  le  secouaient,  sa  face 
s’empourprait...

Il se dressa, et brandissant les lettres qu’il était 
allé chercher :

– Mais tout n’est  pas dit !  s’écria-t-il.  J’ai  là 
des preuves que ne me savent ni le baron ni sa 
femme !.. J’ai la preuve de l’indigne escroquerie 
dont le marquis de Trégars a été dupe...  J’ai la 
preuve de la comédie jouée par M. de Thaller et 
par  moi  pour  dépouiller  les  actionnaires  du 
Crédit mutuel...

– Qu’espérez-vous ?... interrogea Marius.
Il riait d’un air stupide.
– Moi ?  je  vais  me  cacher  dans  quelque 

faubourg de Paris et écrire à Euphrasie de venir... 
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Elle  me  sait  douze  cent  mille  francs,  elle 
viendra...  Elle  reviendra  tant  que  j’aurai  de 
l’argent, et quand je n’en aurai plus...

Mais il s’interrompit, se rejetant en arrière, les 
bras étendus comme pour écarter une terrifiante 
apparition...

Mlle Gilberte entrait.
– Ma fille !... bégaya le misérable, Gilberte !...
– La marquise de Trégars, prononça Marius.
Une  indicible  expression  de  terreur  et 

d’angoisse  convulsait  les  traits  de  Vincent 
Favoral, il comprenait que c’était la fin...

– Que voulez-vous de moi ?... balbutia-t-il.
– L’argent  que  vous  avez  volé,  mon  père, 

répondit la jeune fille, d’un accent inexorable, les 
douze cent mille francs que vous avez ici, puis les 
preuves que vous possédez, et enfin... vos armes.

Il tremblait de tous ses membres :
– Me  prendre  mon  argent,  fit-il,  c’est  me 

livrer... veux-tu me voir au bagne ?...
– Le déshonneur en rejaillirait sur vos enfants, 

486



monsieur, dit M. de Trégars, nous ferons tout au 
monde,  au  contraire,  pour  vous  soustraire  aux 
recherches de la police...

– Eh bien !... alors oui... Mais demain... Il faut 
que j’écrive à Euphrasie, que je la voie...

– Vous avez perdu la raison, mon père, reprit 
Mlle Gilberte,  revenez à vous...  Faites ce que je 
vous demande...

Il se redressa de toute sa hauteur.
– Et si je ne voulais pas ?
Mais  ce  fut  le  dernier  éclair  de  sa  volonté 

brisée.
Non sans d’horribles déchirements,  non sans 

une  lutte  désolante,  il  céda,  et  l’argent,  et  les 
preuves, et ses armes, il remit tout à sa fille.

Et  lorsqu’elle  se  retira  au  bras  de  M.  de 
Trégars :

– Mais  envoie-moi  ta  mère,  supplia-t-il,  elle 
me  comprendra,  elle  ne  sera  pas  impitoyable, 
elle. C’est ma femme, qu’elle vienne vite, je ne 
veux pas, je ne peux pas rester seul !
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XIV

C’est avec une hâte convulsive que la baronne 
de Thaller franchit la distance qui sépare la rue 
Saint-Lazare de la rue de la Pépinière.

La  soudaine  intervention  de  M.  de  Trégars 
confondait  toutes  ses  idées.  Les  plus  sinistres 
pressentiments tressaillaient en elle.

Dans  la  cour  de  son  hôtel,  tous  ses 
domestiques réunis en un groupe causaient. Ils ne 
daignèrent  pas se déranger quand elle  passa,  et 
même  elle  put  surprendre  des  sourires  et  des 
ricanements ironiques.

Elle en reçut un coup terrible. Que se passait-
il ? Que savait-on ? La joie insolente des valets 
présage le désastre du maître.

Dans le magnifique vestibule, un homme était 
assis quand elle entra.

C’était ce même homme de mine louche que 
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Marius  de  Trégars  avait  aperçu  dans  le  grand 
salon, en mystérieuse conférence avec la baronne.

– Fâcheuses nouvelles, dit-il d’un air piteux.
– Quoi ?
– Cette coquine de Lucienne a l’âme chevillée 

dans  le  corps,  elle  n’est  que  blessée,  elle  en 
reviendra...

– Il  s’agit  bien  de  Lucienne !...  M.  de 
Trégars...

– Oh !  lui,  c’est  un  fin  merle.  Au  lieu  de 
répondre à la provocation de notre homme, il lui 
a pris le billet que je lui écrivais...

Mme de Thaller eut un soubresaut.
– Alors,  interrogea-t-elle,  que  signifie  votre 

lettre de cette nuit, où vous me disiez de remettre 
deux mille francs au porteur ?

L’homme devint tout pâle...
– Vous avez reçu une lettre, balbutia-t-il, cette 

nuit, de moi...
– Oui, de vous, et j’ai donné l’argent...
L’homme se frappa le front.
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– Je comprends tout ! s’écria-t-il.
– Dites...
– On  voulait  des  preuves.  On  a  imité  mon 

écriture,  et  vous  avez  donné  dans  le  panneau. 
Voilà donc pourquoi j’ai été consigné au poste, 
cette nuit. Et si on m’a relâché ce matin, c’était 
pour savoir où j’irais ; je suis suivi, on me file... 
Nous  sommes  flambés,  madame  la  baronne... 
Sauve qui peut !

Et il s’élança dehors...
De plus en plus troublée, Mme de Thaller gagna 

le premier étage...
Dans le petit salon bouton d’or, l’attendaient 

le baron de Thaller et sa fille... Allongée sur un 
fauteuil, les jambes croisées, le bout du pied à la 
hauteur  de  l’œil,  Mlle Césarine  suivait  d’un  air 
curieux et narquois son père, qui blême et secoué 
de tressaillements nerveux, se promenait de long 
en large, comme la bête fauve dans sa loge.

Dès que la baronne parut :
– Cela  va  mal,  lui  dit  son  mari,  très  mal... 

Notre partie est diablement compromise.
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– Vous croyez ?
– Je n’en suis que trop sûr ! Un coup si bien 

monté ! Mais tout est contre nous !...  Devant le 
juge  d’instruction,  Jottras  s’est  bien  tenu,  mais 
Saint-Pavin  a  parlé.  Ce  misérable  drôle  n’était 
pas satisfait de la part que je lui avais faite. Sur 
ses dénonciations, Costeclar a été arrêté ce matin. 
Et  Costeclar  sait  tout,  puisqu’il  a  été  votre 
confident,  celui  de  Vincent  Favoral  et  le  mien. 
Quand on a, comme lui, dans son passé, deux ou 
trois affaires de faux, on parle toujours. Il parlera. 
Peut-être a-t-il déjà parlé, puisque la justice s’est 
transportée chez Lattermann, de la rue Joquelet, 
avec  lequel  j’avais  organisé  la  panique  et  la 
dégringolade  des  actions  du  Crédit  mutuel. 
Comment parer ce coup !

D’un  coup  d’œil  plus  sûr  que  celui  de  son 
mari, Mme de Thaller mesurait la situation.

– N’essayez  pas  de  parer,  fit-elle,  ce  serait 
inutile.

– Parce que...
– Parce que M. de Trégars a retrouvé Vincent 
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Favoral,  parce  qu’à  l’heure  qu’il  est,  ils  sont 
ensemble, en train de se concerter...

Le baron eut un geste terrible.
– Ah ! tonnerre du ciel ! s’écria-t-il, je l’avais 

bien  dit  que  cet  imbécile  de  Favoral  nous 
perdrait...  Il  vous  était  si  facile  de  lui  trouver 
l’occasion de se brûler la cervelle...

– Vous  était-il  si  difficile  d’accepter  les 
conditions de M. de Trégars ?...

– C’est vous qui n’avez pas voulu.
– Est-ce  moi  aussi  qui  tenais  tant  à  me 

débarrasser de Lucienne ?...
Il y avait des années que Mlle Césarine n’avait 

paru  s’amuser  autant,  et  à  demi  voix  elle 
chantonnait  l’air  fameux  de  La  Perle  de 
Pontoise :

Touchant accord... Heureux ménage !...
– Mais  à  quoi  bon récriminer,  reprit  Mme de 

Thaller, après un moment de silence : il s’agit de 
prendre un parti...

Désespérément  le  baron  faisait  appel  à  son 
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sang-froid.
– Sans doute, reprit-il, mais lequel ? De toutes 

façons il  va  falloir  restituer  les  cinq cent  mille 
francs de Lucienne, et peut-être deux millions de 
la fortune du marquis de Trégars... J’ai bien eu la 
prévoyance de mettre à l’abri les fonds du dernier 
coup de filet ; mais on peut les retrouver...

– Le temps presse, monsieur...
– Eh ! je le sens bien, mais que faire ? Filer ? 

On  obtiendrait  mon  extradition...  Rester ?  Ce 
serait peut-être encore le plus sage. En somme, je 
n’ai  pas  fait  de  faux,  moi !  Pourquoi  serais-je 
poursuivi ?  Pour  escroquerie,  pour  manœuvres 
frauduleuses ?... Ce serait cinq ans, au maximum. 
On ne meurt pas de cinq ans de prison... Si on ne 
met pas la main sur mes capitaux, je serai encore 
dix fois millionnaire, mon temps fini... Si on les 
découvre,  eh  bien !  il  me  restera  encore  notre 
fortune  personnelle,  pour  recommencer  les 
affaires...

Mais la baronne pinçait les lèvres.
– De  quelle  fortune  voulez-vous  parler ?  fit-
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elle. De la mienne ?
– N’est-elle pas mienne aussi ? Aviez-vous le 

million de dot que je vous ai reconnu ? N’est-ce 
pas  de  mon  argent,  que  j’ai  placé,  sous  votre 
nom, douze ou quinze cent mille francs ?... Nous 
sommes séparés de biens, c’est autant de sauvé...

Elle hochait la tête.
– Ne comptez pas sur cet argent, prononça-t-

elle. Je l’ai bien gagné, il est à moi, je le garde...
Lui  la  regardait,  d’un  air  d’inconcevable 

stupeur,  comme  s’il  n’eût  pu  lui  entrer  dans 
l’esprit qu’elle parlait sérieusement...

– Quoi !  balbutia-t-il,  vous  ne  me  donneriez 
pas...

– Pas un sou, mon cher, pas un centime...
Les  traits  décomposés  par  une  épouvantable 

colère,  l’œil  injecté  de  sang  et  l’écume  à  la 
bouche :

– Ah ! misérable femme ! s’écria le directeur 
du Crédit mutuel, exécrable créature ; c’est à moi 
que tu prétends refuser ce qui est à moi ?...
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Mlle Césarine ne riait plus.
– Pas de bêtises !... fit-elle.
Mais la baronne ricanait d’un air de défi.
– Tu  me  crois  donc  aussi  lâche  que  tes 

amants !  clamait  le  baron,  aussi  stupide  que 
Trégars, aussi ridicule que Favoral !... Ici même, 
à  l’instant,  tu  vas  me  signer  un  abandon  en 
règle...

Il  avançait  pour  la  saisir,  elle  reculait,  le 
sachant  peut-être  capable  de  tout,  lorsque 
brutalement on frappa à la porte.

– Au nom de la loi !...
C’était  un commissaire de police,  avec deux 

mandats d’amener, décernés, l’un contre le baron, 
l’autre contre la baronne de Thaller.

Et pendant qu’entourés d’agents, ils montaient 
dans un fiacre :

– Orpheline  de  père  et  de  mère !  murmurait 
Mlle Césarine. Me voilà libre. On va pouvoir rire 
un peu.
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À cette heure-là même, M. de Trégars et Mlle 

Gilberte arrivaient rue Saint-Gilles.
En apprenant que son mari était retrouvé :
– Je veux le voir ! s’écria Mme Favoral.
Et quoi qu’on pût lui dire, jetant un châle sur 

ses épaules, elle partit avec Mlle Gilberte.
Lorsqu’elles  pénétrèrent  dans  l’appartement 

de Mme Zélie,  dont  elles  avaient  une clef,  elles 
aperçurent  dans  le  salon,  leur  tournant  le  dos, 
Vincent  Favoral,  assis  à  une  table,  le  haut  du 
corps penché en avant et semblant écrire...

Sur la pointe du pied, Mme Favoral s’approcha, 
et  par-dessus  l’épaule  de  son  mari,  elle  lut  la 
lettre qu’il venait de commencer :

« Euphrasie,  ma  bien-aimée,  maîtresse 
éternellement  adorée,  me  pardonneras-tu ? 
L’argent que je gardais pour toi,  ma chérie, les 
preuves qui vont accabler ton mari, on m’a tout 
pris... lâchement, de force. Et c’est ma fille... »

Il en était resté là. Étonnée de son immobilité, 
Mme Favoral appela :

– Vincent !...
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Il ne répondit pas.
Elle  le  poussa  du doigt...  Il  roula  à  terre,  il 

était mort !...

Trois  mois  plus  tard,  se  déroulait  devant  la 
sixième chambre l’affaire  du  Crédit  mutuel.  Le 
scandale fut grand, mais la curiosité publique fut 
étrangement  désappointée.  Ainsi  que  dans 
presque tous ces procès financiers, la justice, tout 
en  constatant  les  plus  audacieuses  filouteries, 
n’avait pas su en démêler le secret...

Elle sut du moins étendre la main sur tout ce 
qu’avait  espéré  mettre  à  l’abri  le  baron  de 
Thaller, lequel fut condamné à cinq ans de prison.

M. Costeclar en fut quitte pour trois ans, et M. 
Jottras  pour  deux  ans.  M.  Saint-Pavin  fut 
acquitté...

Poursuivie  pour  tentative  de  meurtre, 
l’ancienne  marquise  de  Javelle,  la  baronne  de 
Thaller, fut relâchée faute de preuves suffisantes. 
Mais impliquée dans le procès de son mari, elle 
est aux trois quarts ruinée et vit avec sa fille, dont 
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on  annonce  les  débuts  aux  Bouffes  ou  aux 
Délassements-Comiques...

Déjà,  avant  cette  époque,  Mlle Lucienne, 
complètement  rétablie,  avait  épousé  Maxence 
Favoral.

Des  cinq  cent  mille  francs  qui  lui  furent 
restitués,  elle  consacra trois  cent  mille  francs à 
payer  des  dettes  de  son  beau-père,  et  avec  le 
reste, elle décida son mari à s’expatrier.

Paris  leur  était  devenu  odieux,  à  l’un  et  à 
l’autre.

C’est au château de Trégars, à trois lieues de 
Quimper,  que  Marius  et  Mlle Gilberte,  devenue 
marquise  de  Trégars,  sont  allés  se  fixer,  suivis 
dans  leur  retraite  par  Mme veuve  Favoral  et  le 
comte de Villegré.

La  plus  notable  partie  de  la  fortune  de  son 
père, Marius l’a employée à désintéresser tous les 
créanciers  personnels  de  l’ancien  caissier  du 
Crédit mutuel, tous les fournisseurs, et aussi M. 
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Chapelain,  le  papa  Désormeaux  et  les  époux 
Desclavettes...

Il  ne  reste  guère  plus  au  marquis  et  à  la 
marquise  de  Trégars  qu’une  vingtaine  de  mille 
livres de rentes, et s’ils les perdent jamais, ce ne 
sera pas à la Bourse...

Le Crédit mutuel fait 467 25...

FIN

499



500



Cet ouvrage est le 845e publié
dans la collection À tous les vents

par la Bibliothèque électronique du Québec.

La Bibliothèque électronique du Québec
est la propriété exclusive de

Jean-Yves Dupuis.

501


	I
	II
	III
	IV
	V
	VI
	VII
	VIII
	IX
	X
	XI
	XII
	XIII
	XIV

