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Livre premier

La guerre entre quatre murs



La Charybde du faubourg Saint-Antoine et
la Scylla du faubourg du Temple.

Les deux plus mémorables barricades que
I’observateur des maladies sociales puisse mentionner
n’appartiennent point a la période ou est placée I’action
de ce livre. Ces deux barricades, symboles toutes les
deux, sous deux aspects différents, d’une situation
redoutable, sortirent de terre lors de la fatale
insurrection de juin 1848, la plus grande guerre des rues
qu’ait vue I’histoire.

Il arrive quelquefois que, méme contre les principes,
méme contre la liberté, I’égalité et la fraternite, méme
contre le vote universel, méme contre le gouvernement
de tous par tous, du fond de ses angoisses, de ses
découragements, de ses déniments, de ses fievres, de
ses detresses, de ses miasmes, de ses ignorances, de ses
ténebres, cette grande desespérée, la canaille, proteste,
et que la populace livre bataille au peuple.

Les gueux attaquent le droit commun ; I’ochlocratie



s’insurge contre le déemos™.

Ce sont la des journées lugubres ; car il y a toujours
une certaine quantité de droit méme dans cette
demence, il y a du suicide dans ce duel ; et ces mots,
qui veulent étre des injures, gueux, canaille,
ochlocratie, populace, constatent, hélas ! plutot la faute
de ceux qui regnent que la faute de ceux qui souffrent ;
plutdt la faute des privilégiés que la faute des
déshérités.

Quant a nous, ces mots-la, nous ne les pronongons
jamais sans douleur et sans respect, car, lorsque la
philosophie sonde les faits auxquels ils correspondent,
elle y trouve souvent bien des grandeurs a cOté des
miseres. Athenes était une ochlocratie ; les gueux ont
fait la Hollande ; la populace a plus d’une fois sauveé
Rome ; et la canaille suivait Jésus-Christ.

Il n’est pas de penseur qui n’ait parfois contemplé
les magnificences d’en bas.

C’est a cette canaille que songeait sans doute saint
Jérdbme, et a tous ces pauvres gens, et a tous ces
vagabonds, et a tous ces misérables d’ou sont sortis les
apOtres et les martyrs, quand il disait cette parole

! Ochlocratie : mot décalque du grec au XVI° siecle, qui désigne
péjorativement un Etat dominé par la populace (ochlos) et non par le
peuple (démos).



mystérieuse : Fex urbis, lex orbis®.

Les exasperations de cette foule qui souffre et qui
saigne, ses violences a contre-sens sur les principes qui
sont sa vie, ses voies de fait contre le droit, sont des
coups d’Etat populaires, et doivent étre réprimés.
L’homme probe s’y dévoue, et, par amour méme pour
cette foule, il la combat. Mais comme il la sent
excusable tout en lui tenant téte ! comme il la vénere
tout en lui résistant ! C’est la un de ces moments rares
ou, en faisant ce qu’on doit faire, on sent quelque chose
qui déconcerte et qui déconseillerait presque d’aller
plus loin; on persiste, il le faut; mais la conscience
satisfaite est triste, et I’accomplissement du devoir se
complique d’un serrement de cceur.

Juin 1848 fut, hatons-nous de le dire, un fait a part,
et presque impossible a classer dans la philosophie de
I’histoire. Tous les mots que nous venons de prononcer
doivent étre écartés quand il s’agit de cette eémeute
extraordinaire ou I’on sentit la sainte anxiété du travail
réclamant ses droits. Il fallut la combattre, et c’était le
devoir, car elle attaquait la République. Mais, au fond,
que fut juin 1848 ? Une révolte du peuple contre lui-
meéme.

! Lie de la cité, loi de la terre.
4 De la tourbe des villes sort la loi du monde.



La ou le sujet n’est point perdu de vue, il n’y a point
de digression ; qu’il nous soit donc permis d’arréter un
moment I’attention du lecteur sur les deux barricades
absolument uniques dont nous venons de parler et qui
ont caractérisé cette insurrection.

L’une encombrait I’entrée du faubourg Saint-
Antoine ; I’autre défendait I’approche du faubourg du
Temple ; ceux devant qui se sont dressés, sous
I’éclatant ciel bleu de juin, ces deux effrayants chefs-
d’ceuvre de la guerre civile, ne les oublieront jamais.

La barricade Saint-Antoine était monstrueuse ; elle
était haute de trois étages et large de sept cents pieds.
Elle barrait d’un angle a I’autre la vaste embouchure du
faubourg, c’est-a-dire trois rues ; ravinée, déchiquetée,
dentelée, hachée, crénelée d’une immense déchirure,
contre-butée de monceaux qui étaient eux-mémes des
bastions, poussant des caps ¢a et 1a, puissamment
adossée aux deux grands promontoires de maisons du
faubourg, elle surgissait comme une levée cyclopéenne
au fond de la redoutable place qui a vu le 14 juillet.
Dix-neuf barricades s’étageaient dans la profondeur des
rues derriére cette barricade mere. Rien qu’a la voir, on
sentait dans le faubourg [I’immense souffrance
agonisante arrivée a cette minute extréme ou une
detresse veut devenir une catastrophe. De quoi était
faite cette barricade ? De [I’écroulement de trois
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maisons a six étages, demolies expres, disaient les uns.
Du prodige de toutes les coleres, disaient les autres.
Elle avait [I’aspect lamentable de toutes les
constructions de la haine : la ruine. On pouvait dire :
qui a bati cela? On pouvait dire aussi : qui a détruit
cela? C’etait I’improvisation du bouillonnement.
Tiens ! cette porte! cette grille! cet auvent! ce
chambranle ! ce réchaud brisé ! cette marmite félée !
Donnez tout! jetez tout! poussez, roulez, piochez,
démantelez, bouleversez, écroulez tout! C’était la
collaboration du pavé, du moellon, de la poutre, de la
barre de fer, du chiffon, du carreau défoncé, de la
chaise dépaillée, du trognon de chou, de la loque, de la
guenille, et de la malédiction. C’était grand et c’était
petit. C’était I’abime parodié sur place par le tohu-bohu.
La masse prés de I’atome ; le pan de mur arraché et
I’écuelle cassée ; une fraternisation menacante de tous
les débris ; Sisyphe avait jeté la son rocher et Job son
tesson. En somme, terrible. C’était I’acropole des va-
nu-pieds. Des charrettes renversées accidentaient le
talus; un immense haquet y était étalé en travers,
I’essieu vers le ciel, et semblait une balafre sur cette
facade tumultueuse, un omnibus, hissé gaiment a force
de bras tout au sommet de I’entassement, comme si les
architectes de cette sauvagerie eussent voulu ajouter la
gaminerie a I’épouvante, offrait son timon dételé a on
ne sait quels chevaux de I’air. Cet amas gigantesque,
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alluvion de I’émeute, figurait a I’esprit un Ossa sur
Pélion de toutes les revolutions; 93 sur 89, le 9
thermidor sur le 10 aodt, le 18 brumaire sur le 21
janvier, vendémiaire sur prairial, 1848 sur 1830. La
place en valait la peine, et cette barricade était digne
d’apparaitre a I’endroit méme ou la Bastille avait
disparu. Si I’océan faisait des digues, c’est ainsi gqu’il
les batirait. La furie du flot était empreinte sur cet
encombrement difforme. Quel flot ? la foule. On croyait
voir du vacarme pétrifie. On croyait entendre
bourdonner, au-dessus de cette barricade, comme si
elles eussent été la sur leur ruche, les énormes abeilles
ténébreuses du  progrés violent. Etait-ce  une
broussaille ? était-ce une bacchanale ? était-ce une
forteresse ? Le vertige semblait avoir construit cela a
coups d’aile. Il y avait du cloaque dans cette redoute et
quelque chose d’olympien dans ce fouillis. On y voyait,
dans un péle-méle plein de désespoir, des chevrons de
toits, des morceaux de mansardes avec leur papier
peint, des chassis de fenétres avec toutes leurs vitres
plantés dans les décombres, attendant le canon, des
cheminées descellées, des armoires, des tables, des
bancs, un sens dessus dessous hurlant, et ces mille
choses indigentes, rebuts méme du mendiant, qui
contiennent a la fois de la fureur et du néant. On e(t dit
que c’était le haillon d’un peuple, haillon de bois, de
fer, de bronze, de pierre, et que le faubourg Saint-
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Antoine I’avait poussé la a sa porte d’un colossal coup
de balai, faisant de sa misere sa barricade. Des blocs
pareils a des billots, des chaines disloguées, des
charpentes a tasseaux ayant forme de potences, des
roues  horizontales  sortant des  décombres,
amalgamaient a cet édifice de I’anarchie la sombre
figure des vieux supplices soufferts par le peuple. La
barricade Saint-Antoine faisait arme de tout; tout ce
que la guerre civile peut jeter a la téte de la société
sortait de la; ce n’était pas du combat, c’était du
paroxysme ; les carabines qui défendaient cette redoute,
parmi lesquelles il y avait quelques espingoles,
envoyaient des miettes de falence, des osselets, des
boutons d’habit, jusqu’a des roulettes de tables de nuit,
projectiles dangereux a cause du cuivre. Cette barricade
était forcenée ; elle jetait dans les nuées une clameur
inexprimable ; a de certains moments, provoquant
I’armeée, elle se couvrait de foule et de tempéte, une
cohue de tétes flamboyantes la couronnait; un
fourmillement I’emplissait; elle avait une créte
épineuse de fusils, de sabres, de batons, de haches, de
piques et de bayonnettes; un vaste drapeau rouge y
claguait dans le vent; on y entendait les cris du
commandement, les chansons d’attaque, des roulements
de tambours, des sanglots de femmes, et I’éclat de rire
ténebreux des meurt-de-faim. Elle était démesurée et
vivante ; et, comme du dos d’une béte électrique, il en
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sortait un pétillement de foudres. L esprit de révolution
couvrait de son nuage ce sommet ou grondait cette voix
du peuple qui ressemble a la voix de Dieu ; une majesté
étrange se dégageait de cette titanique hottée de gravats.
C’était un tas d’ordures et c’était le Sinal.

Comme nous I’avons dit plus haut, elle attaquait au
nom de la Révolution, quoi ? la Révolution. Elle, cette
barricade, le hasard, le désordre, I’effarement, le
malentendu, I’inconnu, elle avait en face d’elle
I’assemblée constituante, la souveraineté du peuple, le
suffrage universel, la nation, la République ; et c’était la
Carmagnole defiant la Marseillaise.

Défi insense, mais héroique, car ce vieux faubourg
est un héros.

Le faubourg et sa redoute se prétaient main-forte. Le
faubourg s’épaulait a la redoute, la redoute s’acculait au
faubourg. La vaste barricade s’étalait comme une
falaise ou venait se briser la stratégie des généeraux
d’Afrique. Ses cavernes, ses excroissances, ses Verrues,
ses gibbosités, grimacaient, pour ainsi dire, et ricanaient
sous la fumée. La mitraille s’y évanouissait dans
I’informe ; les obus s’y enfoncaient, s’y engloutissaient,
s’y engouffraient ; les boulets n’y réussissaient qu’a
trouer des trous ; a quoi bon canonner le chaos ? Et les
régiments, accoutumés aux plus farouches visions de la
guerre, regardaient d’un ceil inquiet cette espece de
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redoute béte fauve, par le hérissement sanglier, et par
I’énormité montagne.

A un quart de lieue de 13, de I’angle de la rue du
Temple qui débouche sur le boulevard pres du Chéateau-
d’Eau, si I’on avancait hardiment la téte en dehors de la
pointe formée par la devanture du magasin Dallemagne,
on apercevait au loin, au dela du canal, dans la rue qui
monte les rampes de Belleville, au point culminant de la
montée, une muraille étrange atteignant au deuxieme
étage des facades, sorte de trait d’union des maisons de
droite aux maisons de gauche, comme si la rue avait
replié d’elle-méme son plus haut mur pour se fermer
brusquement. Ce mur était bati avec des pavés. Il était
droit, correct, froid, perpendiculaire, nivelé a I’équerre,
tiré au cordeau, aligné au fil a plomb. Le ciment y
manqguait sans doute, mais comme a de certains murs
romains, sans troubler sa rigide architecture. A sa
hauteur on devinait sa profondeur. L’entablement était
mathématiquement parallele au soubassement. On
distinguait d’espace en espace, sur sa surface grise, des
meurtriéres presque invisibles qui ressemblaient a des
fils noirs. Ces meurtrieres étaient separées les unes des
autres par des intervalles égaux. La rue était déserte a
perte de vue. Toutes les fenétres et toutes les portes
fermées. Au fond se dressait ce barrage qui faisait de la
rue un cul-de-sac ; mur immobile et tranquille ; on n’y
voyait personne, on n’y entendait rien ; pas un cri, pas
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un bruit, pas un souffle. Un sépulcre.

L’éblouissant soleil de juin inondait de lumiere cette
chose terrible.

C’était la barricade du faubourg du Temple.

Des qu’on arrivait sur le terrain et qu’on
I’apercevait, il était impossible, méme aux plus hardis,
de ne pas devenir pensif devant cette apparition
mystérieuse. C’était ajusté, emboité, imbriqué,
rectiligne, symétrique, et funébre. Il y avait la de la
science et des ténebres. On sentait que le chef de cette
barricade était un géometre ou un spectre. On regardait
cela et I’on parlait bas.

De temps en temps, si quelqu’un, soldat, officier ou
représentant du peuple, se hasardait a traverser la
chaussée solitaire, on entendait un sifflement aigu et
faible, et le passant tombait blesse ou mort, ou, s’il
échappait, on voyait s’enfoncer dans quelque volet
fermé, dans un entre-deux de moellons, dans le platre
d’un mur, une balle. Quelquefois un biscaien. Car les
hommes de la barricade s’étaient fait de deux trongons
de tuyaux de fonte du gaz bouchés a un bout avec de
I’étoupe et de la terre a poéle, deux petits canons. Pas
de dépense de poudre inutile. Presque tout coup portait.
Il y avait quelques cadavres ca et 1a, et des flagues de
sang sur les pavés. Je me souviens d’un papillon blanc
qui allait et venait dans la rue. L’été n’abdique pas.
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Aux environs, le dessous des portes cocheres était
encombré de blessés.

On se sentait la visé par quelgu’un gu’on ne voyait
point, et I’on comprenait que toute la longueur de la rue
était couchée en joue.

Massés derriere I’espece de dos d’ane que fait a
I’entrée du faubourg du Temple le pont cintré du canal,
les soldats de la colonne d’attaque observaient, graves
et recueillis, cette redoute lugubre, cette immobilite,
cette impassibilité, d’ou la mort sortait. Quelques-uns
rampaient a plat ventre jusqu’au haut de la courbe du
pont en ayant soin que leurs shakos ne passassent point.

Le vaillant colonel Monteynard admirait cette
barricade avec un fremissement. — Comme c’est bati !
disait-il a un représentant. Pas un pavé ne déborde de
I’autre. C’est de la porcelaine. — En ce moment une
balle lui brisa sa croix sur sa poitrine, et il tomba.

— Les laches! disait-on. Mais qu’ils se montrent
donc ! qu’on les voie ! ils n’osent pas ! ils se cachent ! —
La barricade du faubourg du Temple, défendue par
quatre-vingts hommes, attaquée par dix mille, tint trois
jours. Le quatrieme, on fit comme a Zaatcha et a
Constantine?, on perca les maisons, on vint par les toits,

 La prise de Constantine est de septembre 1837, mais I’oasis de
Zaatcha ne fut prise qu’en 1849, c’est-a-dire apres les faits que Victor
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la barricade fut prise. Pas un des quatre-vingts laches ne
songea a fuir; tous y furent tués, excepté le chef,
Barthélemy, dont nous parlerons tout a I’heure.

La barricade Saint-Antoine était le tumulte des
tonnerres ; la barricade du Temple était le silence. Il y
avait entre ces deux redoutes la différence du
formidable au sinistre. L’une semblait une gueule;
I’autre un masque.

En admettant que la gigantesque et ténébreuse
insurrection de juin fit composée d’une colere et d’une
énigme, on sentait dans la premiere barricade le dragon
et derriere la seconde le sphinx.

Ces deux forteresses avaient été édifiees par deux
hommes nommeés, I’un Cournet, I’autre Barthélemy?.
Cournet avait fait la barricade Saint-Antoine ;
Barthélemy la barricade du Temple. Chacune d’elles
était I’image de celui qui I’avait batie.

Cournet était un homme de haute stature ; il avait les

Hugo relate ici.

% Frédéric Cournet (1808-1852), officier de marine dont la carriére
militaire fut entravée par I’hostilité d’un officier supérieur. Il fut mis a la
retraite prématurément en juin 1847. Apres la révolution de 1848 il se
méla activement de politique. Aprés le coup d’Etat du 2 décembre, il
échappa aux agents, se réfugia a Londres, y rencontra le louche
Barthélemy, réfugié politique aussi, qui le provoqua en duel et qui le tua.
Barthélemy se rendit par la suite coupable d’un double assassinat. Il fut
pendu a Londres en 1854.
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épaules larges, la face rouge, le poing écrasant, le cceur
hardi, I’ame loyale, I’ceil sincere et terrible. Intrépide,
énergique, irascible, orageux; le plus cordial des
hommes, le plus redoutable des combattants. La guerre,
la lutte, la mélée, étaient son air respirable et le
mettaient de belle humeur. Il avait été officier de
marine, et, a ses gestes et a sa voix, on devinait qu’il
sortait de I’océan et qu’il venait de la tempéte ; il
continuait I’ouragan dans la bataille. Au génie pres, il y
avait en Cournet quelque chose de Danton, comme, a la
divinité pres, il y avait en Danton quelgue chose
d’Hercule.

Barthélemy, maigre, chétif, pale, taciturne, était une
espéce de gamin tragique qui, souffleté par un sergent
de ville, le guetta, I’attendit, et le tua, et, a dix-sept ans,
fut mis au bagne. Il en sortit, et fit cette barricade.

Plus tard, chose fatale, a Londres, proscrits tous
deux, Barthélemy tua Cournet. Ce fut un duel funébre.
Quelque temps apres, pris dans I’engrenage d’une de
ces mystérieuses aventures ou la passion est mélée,
catastrophes ou la justice francaise voit des
circonstances atténuantes et ou la justice anglaise ne
voit que la mort, Barthélemy fut pendu. La sombre
construction sociale est ainsi faite que, grace au
déniment matériel, grace a I’obscurité morale, ce
malheureux étre qui contenait une intelligence, ferme a

19



coup slr, grande peut-étre, commenca par le bagne en
France et finit par le gibet en Angleterre. Barthélemy,
dans les occasions, n’arborait qu’un drapeau; le
drapeau noir.
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I
Que faire dans I’abime a moins que I’on ne cause® ?

Seize ans comptent dans la souterraine éducation de
I’émeute, et juin 1848 en savait plus long que juin 1832.
Aussi la barricade de la rue de la Chanvrerie n’était-elle
gu’une ébauche et qu’un embryon, comparée aux deux
barricades colosses que nous venons d’esquisser ; mais,
pour I’époque, elle était redoutable.

Les insurgeés, sous I’ceil d’Enjolras, car Marius ne
regardait plus rien, avaient mis la nuit a profit. La
barricade avait été non seulement réparée, mais
augmentée. On I’avait exhaussée de deux pieds. Des
barres de fer plantées dans les pavés ressemblaient a
des lances en arrét. Toutes sortes de décombres ajoutés
et apportés de toutes parts compliquaient
I’enchevétrement extérieur. La redoute avait été
savamment refaite en muraille au dedans et en
broussaille au dehors.

! La Fontaine, Le liévre et les grenouilles : « ... que faire en un gite &
moins que I’on ne songe ? »
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On avait rétabli I’escalier de pavés qui permettait
d’y monter comme a un mur de citadelle.

On avait fait le ménage de la barricade,
désencombré la salle basse, pris la cuisine pour
ambulance, achevé le pansement des blesses, recueilli
la poudre éparse a terre et sur les tables, fondu des
balles, fabriqué des cartouches, épluché de la charpie,
distribué les armes tombées, nettoyé I’intérieur de la
redoute, ramassé les débris, emporté les cadavres.

On déposa les morts en tas dans la ruelle Mondétour
dont on était toujours maitre. Le pavé a été longtemps
rouge a cet endroit. Il y avait parmi les morts quatre
gardes nationaux de la banlieue. Enjolras fit mettre de
coté leurs uniformes.

Enjolras avait conseillé deux heures de sommeil. Un
conseil d’Enjolras était une consigne. Pourtant, trois ou
quatre seulement en profitéerent. Feuilly employa ces
deux heures a la gravure de cette inscription sur le mur
qui faisait face au cabaret :

VIVENT LES PEUPLES !

Ces trois mots, creusés dans le moellon avec un
clou, se lisaient encore sur cette muraille en 1848.

Les trois femmes avaient profité du répit de la nuit
pour disparaitre définitivement ; ce qui faisait respirer
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les insurges plus a I’aise.

Elles avaient trouvé moyen de se réfugier dans
guelque maison voisine.

La plupart des blessés pouvaient et voulaient encore
combattre. Il y avait, sur une litiere de matelas et de
bottes de paille, dans la cuisine devenue I’ambulance,
cing hommes gravement atteints, dont deux gardes
municipaux. Les gardes municipaux furent pansés les
premiers.

Il ne resta plus dans la salle basse que Mabeuf sous
son drap noir et Javert lié au poteau.

— C’est ici la salle des morts, dit Enjolras.

Dans I’intérieur de cette salle, a peine éclairée d’une
chandelle, tout au fond, la table mortuaire étant derriére
le poteau comme une barre horizontale, une sorte de
grande croix vague résultait de Javert debout et de
Mabeuf couché.

Le timon de I’omnibus, quoique tronqué par la
fusillade, était encore assez debout pour qu’on plt y
accrocher un drapeau.

Enjolras, qui avait cette qualité d’un chef, de
toujours faire ce qu’il disait, attacha a cette hampe
I”habit troué et sanglant du vieillard tué.

Aucun repas n’était plus possible. Il n’y avait ni
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pain ni viande. Les cinquante hommes de la barricade,
depuis seize heures gu’ils éetaient la, avaient eu vite
épuisé les maigres provisions du cabaret. A un instant
donné, toute barricade qui tient devient inévitablement
le radeau de la Méduse. Il fallut se résigner a la faim.
On était aux premieres heures de cette journée spartiate
du 6 juin ou, dans la barricade Saint-Merry, Jeanne,
entouré d’insurgés qui demandaient du pain, a tous ces
combattants criant : A manger ! répondait : Pourquoi ?
il est trois heures. A quatre heures nous serons morts.

Comme on ne pouvait plus manger, Enjolras
défendit de boire. Il interdit le vin et rationna I’eau-de-
vie.

On avait trouvé dans la cave une quinzaine de
bouteilles pleines, hermétiquement cachetées. Enjolras
et Combeferre les examinérent. Combeferre en
remontant dit: — C’est du vieux fonds du pere
Hucheloup qui a commencé par étre épicier. — Cela doit
étre du vrai vin, observa Bossuet. Il est heureux que
Grantaire dorme. S’il était debout, on aurait de la peine
a sauver ces bouteilles-la. — Enjolras, malgre les
murmures, mit son veto sur les quinze bouteilles, et afin
que personne n’y touchat et qu’elles fussent comme
sacrées, il les fit placer sous la table ou gisait le péere
Mabeuf.

Vers deux heures du matin, on se compta. lls étaient
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encore trente-sept.

Le jour commencait a paraitre. On venait d’éteindre
la torche qui avait été replacee dans son alvéole de
pavés. L’intérieur de la barricade, cette espece de petite
cour prise sur la rue, était noyé de ténebres et
ressemblait, a travers la vague horreur crépusculaire, au
pont d’un navire désemparé. Les combattants allant et
venant s’y mouvaient comme des formes noires. Au-
dessus de cet effrayant nid d’ombre, les étages des
maisons muettes s’ébauchaient lividement ; tout en haut
les cheminées Dblémissaient. Le ciel avait cette
charmante nuance indécise qui est peut-étre le blanc et
peut-étre le bleu. Des oiseaux y volaient avec des cris
de bonheur. La haute maison qui faisait le fond de la
barricade, étant tournée vers le levant, avait sur son toit
un reflet rose. A la lucarne du troisiéme étage, le vent
du matin agitait les cheveux gris sur la téte de I’hnomme
mort.

—Je suis charmé qu’on ait éteint la torche, disait
Courfeyrac a Feuilly. Cette torche effarée au vent
m’ennuyait. Elle avait I’air d’avoir peur. La lumiére des
torches ressemble a la sagesse des laches ; elle éclaire
mal, parce gu’elle tremble.

L’aube éveille les esprits comme les oiseaux ; tous
causaient.

Joly, voyant un chat réder sur une gouttiére, en
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extrayait la philosophie.

— Qu’est-ce que le chat? s’écriait-il. C’est un
correctif. Le bon Dieu, ayant fait la souris, a dit : Tiens,
J’ai fait une bétise. Et il a fait le chat. Le chat c’est
I’erratum de la souris. La souris, plus le chat, c’est
I’épreuve revue et corrigée de la création.

Combeferre, entouré d’étudiants et d’ouvriers,
parlait des morts, de Jean Prouvaire, de Bahorel, de
Mabeuf, et méme du Cabuc, et de la tristesse sévere
d’Enjolras. Il disait :

— Harmodius et Aristogiton, Brutus, Chéréas,
Stephanus, Cromwell, Charlotte Corday, Sand*, tous ont
eu, apres le coup, leur moment d’angoisse. Notre cceur
est si frémissant et la vie humaine est un tel mystere
gue, méme dans un meurtre civique, méme dans un
meurtre libérateur, s’il y en a, le remords d’avoir frappé
un homme dépasse la joie d’avoir servi le genre
humain.

Et, ce sont la les méandres de la parole échangée,
une minute apres, par une transition venue des vers de
Jean Prouvaire, Combeferre comparait entre eux les
traducteurs des Géorgiques, Raux a Cournand,
Cournand a Delille, indiguant les quelgues passages

! Chéréas tua Caligula, Stephanus tua Domitien, le patriote allemand
Ludwig Sand tua I’agent tsariste Kotzebue en 1819.
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traduits par Malfilatre, particulierement les prodiges de
la mort de César; et par ce mot, César, la causerie
revenait a Brutus.

— César, dit Combeferre, est tombé justement.
Cicéron a été sévere pour Cesar, et il a eu raison. Cette
sévérité-la n’est point la diatribe. Quand Zoile insulte
Homeére, quand Mevius insulte Virgile, quand Visé
insulte Moliére, quand Pope insulte Shakespeare, quand
Fréron insulte Voltaire, c’est une vieille loi d’envie et
de haine qui s’exécute ; les génies attirent I’injure, les
grands hommes sont toujours plus ou moins aboyés.
Mais Zoile et Ciceron, c’est deux. Cicéron est un
justicier par la pensee de méme que Brutus est un
justicier par I’épée. Je blame, quant a moi, cette
derniére justice-la, le glaive; mais [I’antiquité
I’admettait. Cesar, violateur du Rubicon, conférant,
comme venant de lui, les dignités qui venaient du
peuple, ne se levant pas a I’entrée du sénat, faisait,
comme dit Eutrope, des choses de roi et presque de
tyran, regia ac pcene tyrannica. C’était un grand
homme ; tant pis, ou tant mieux; la lecon est plus
haute. Ses vingt-trois blessures me touchent moins que
le crachat au front de Jésus-Christ. César est poignardé
par les sénateurs ; Christ est souffleté par les valets. A
plus d’outrage, on sent le dieu.

Bossuet, dominant les causeurs du haut d’un tas de
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paves, s’écriait, la carabine a la main :

— O Cydatheneum, 6 Myrrhinus, 6 Probalinthe, 6
graces de I’Aantide! Oh! qui me donnera de
prononcer les vers d’Homere comme un Grec de
Laurium ou d’Edaptéon !
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Eclaircissement et assombrissement.

Enjolras était allé faire une reconnaissance. Il était
sorti par la ruelle Mondeétour en serpentant le long des
maisons.

Les insurgeés, disons-le, étaient pleins d’espoir. La
facon dont ils avaient repoussé I’attaque de la nuit leur
faisait presque dédaigner d’avance I’attaque du point du
jour. lls I’attendaient et en souriaient. Ils ne doutaient
pas plus de leur succes que de leur cause. D’ailleurs un
secours allait évidemment leur venir. lls y comptaient.
Avec cette facilité de prophétie triomphante qui est une
des forces du Francais combattant, ils divisaient en trois
phases certaines la journée qui allait s’ouvrir: a six
heures du matin, un régiment, « qu’on avait travaillé »,
tournerait; a midi, I’insurrection de tout Paris; au
coucher du soleil, la révolution.

On entendait le tocsin de Saint-Merry qui ne s’était
pas tu une minute depuis la veille ; preuve que I’autre
barricade, la grande, celle de Jeanne, tenait toujours.
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Toutes ces espérances s’échangeaient d’un groupe a
I’autre dans une sorte de chuchotement gai et
redoutable qui ressemblait au bourdonnement de guerre
d’une ruche d’abeilles.

Enjolras reparut. Il revenait de sa sombre
promenade d’aigle dans I’obscurité extérieure. 1l écouta
un instant toute cette joie les bras croisés, une main sur
sa bouche. Puis, frais et rose dans la blancheur
grandissante du matin, il dit :

— Toute I’armée de Paris donne. Un tiers de cette
armée pése sur la barricade ou vous étes. De plus la
garde nationale. J’ai distingué les shakos du cinquieme
de ligne et les guidons de la sixieme légion. VVous serez
attaqués dans une heure. Quant au peuple, il a
bouillonné hier, mais ce matin il ne bouge pas. Rien a
attendre, rien a espérer. Pas plus un faubourg qu’un
régiment. VVous étes abandonnés.

Ces paroles tombérent sur le bourdonnement des
groupes, et y firent I’effet que fait sur un essaim la
premiére goutte de I’orage. Tous resterent muets. Il y
eut un moment d’inexprimable angoisse ou I’on edt
entendu voler la mort.

Ce moment fut court.

Une voix, du fond le plus obscur des groupes, cria a
Enjolras :
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— Soit. Elevons la barricade & vingt pieds de haut, et
restons-y tous. Citoyens, faisons la protection des
cadavres. Montrons que, si le peuple abandonne les
républicains, les républicains n’abandonnent pas le
peuple.

Cette parole dégageait du pénible nuage des anxiétés
individuelles la pensée de tous. Une acclamation
enthousiaste I’accueillit.

On n’a jamais su le nom de I’homme qui avait parlé
ainsi ; c’était quelque porte-blouse ignoré, un inconnu,
un oublié, un passant héros, ce grand anonyme toujours
mélé aux crises humaines et aux geneses sociales qui, a
un instant donné, dit d’une facon supréme le mot
décisif, et qui s’évanouit dans les ténébres apres avoir
représenté une minute, dans la lumiere d’un éclair, le
peuple et Dieu.

Cette résolution inexorable était tellement dans I’air
du 6 juin 1832 que, presque a la méme heure, dans la
barricade de Saint-Merry, les insurgés poussaient cette
clameur demeurée historique et consignée au proces :
Qu’on vienne a notre secours ou qu’on n’y vienne pas,
qu’importe ! Faisons-nous tuer ici jusqu’au dernier.

Comme on voit, les deux barricades, quoigue
matériellement isolées, communiquaient.
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AV

Cing de moins, un de plus.

Apres que I’homme quelconque, qui décrétait « la
protestation des cadavres», eut parlé et donné la
formule de I’ame commune, de toutes les bouches sortit
un cri étrangement satisfait et terrible, funebre par le
sens et triomphal par I’accent :

— Vive la mort ! Restons ici tous.
— Pourquoi tous ? dit Enjolras.

— Tous ! tous !

Enjolras reprit :

—La position est bonne, la barricade est belle.
Trente hommes suffisent. Pourquoi en sacrifier
quarante ?

Ils répliquérent :
— Parce que pas un ne voudra s’en aller.

— Citoyens, criait Enjolras, et il y avait dans sa voix
une vibration presque irritée, la Républigue n’est pas
assez riche en hommes pour faire des dépenses inutiles.
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La gloriole est un gaspillage. Si, pour quelques-uns, le
devoir est de s’en aller, ce devoir-la doit étre fait
comme un autre.

Enjolras, I’homme principe, avait sur ses
coreligionnaires cette sorte de toute-puissance qui se
dégage de I’absolu. Cependant, quelle que fat cette
omnipotence, on murmura.

Chef jusque dans le bout des ongles, Enjolras,
voyant qu’on murmurait, insista. Il reprit avec hauteur :

— Que ceux qui craignent de n’étre plus que trente le
disent.

Les murmures redoubleérent.

— Drailleurs, observa une voix dans un groupe, s’en
aller, c’est facile a dire. La barricade est cernée.

—Pas du coté des halles, dit Enjolras. La rue
Mondétour est libre, et par la rue des Précheurs on peut
gagner le marché des Innocents.

— Et 13, reprit une autre voix du groupe, on sera pris.
On tombera dans quelque grand’garde de la ligne ou de
la banlieue. lls verront passer un homme en blouse et en
casquette. D’ou viens-tu, toi? serais-tu pas de la
barricade ? Et on vous regarde les mains. Tu sens la
poudre. Fusillé.

Enjolras, sans répondre, toucha [I’épaule de
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Combeferre, et tous deux entrérent dans la salle basse.

Ils ressortirent un moment apres. Enjolras tenait
dans ses deux mains étendues les quatre uniformes qu’il
avait fait réserver. Combeferre le suivait portant les
buffleteries et les shakos.

— Avec cet uniforme, dit Enjolras, on se méle aux
rangs et I’on s’échappe. Voici toujours pour quatre.

Et il jeta sur le sol dépavé les quatre uniformes.

Aucun ébranlement ne se faisait dans le stoique
auditoire. Combeferre prit la parole.

— Allons, dit-il, il faut avoir un peu de pitié. Savez-
vous de quoi il est question ici ? Il est question des
femmes. Voyons. Y a-t-il des femmes, oui ou non ? y a-
t-1l des enfants, oui ou non ? y a-t-il, oui ou non, des
meres, qui poussent des berceaux du pied et qui ont des
tas de petits autour d’elles ? Que celui de vous qui n’a
jamais vu le sein d’une nourrice leve la main. Ah ! vous
voulez vous faire tuer, je le veux aussi, moi qui vous
parle, mais je ne veux pas sentir des fantdmes de
femmes qui se tordent les bras autour de moi. Mourez,
soit, mais ne faites pas mourir. Des suicides comme
celui qui va s’accomplir ici sont sublimes, mais le
suicide est étroit, et ne veut pas d’extension ; et des
qu’il touche a vos proches, le suicide s’appelle meurtre.
Songez aux petites tétes blondes, et songez aux cheveux
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blancs. Ecoutez, tout & I’heure, Enjolras, il vient de me
le dire, a vu au coin de la rue du Cygne une croisée
éclairée, une chandelle a une pauvre fenétre, au
cinquieme, et sur la vitre I’ombre toute branlante d’une
téte de vieille femme qui avait I’air d’avoir passé la nuit
et d’attendre. C’est peut-étre la mere de I’un de vous.
Eh bien, qu’il s’en aille, celui-la, et qu’il se dépéche
d’aller dire a sa mére: Mere, me voila! Qu’il soit
tranquille, on fera la besogne ici tout de méme. Quand
on soutient ses proches de son travail, on n’a plus le
droit de se sacrifier. C’est déserter la famille, cela. Et
ceux qui ont des filles, et ceux qui ont des sceurs! Y
pensez-vous ? Vous vous faites tuer, vous voila morts,
c’est bon, et demain ? Des jeunes filles qui n’ont pas de
pain, cela est terrible. L’homme mendie, la femme
vend. Ah! ces charmants étres si gracieux et si doux
qui ont des bonnets de fleurs, qui chantent, qui jasent,
qui emplissent la maison de chasteté, qui sont comme
un parfum vivant, qui prouvent I’existence des anges
dans le ciel par la pureté des vierges sur la terre, cette
Jeanne, cette Lise, cette Mimi, ces adorables et
honnétes créatures qui sont votre bénédiction et votre
orgueil, ah mon Dieu, elles vont avoir faim! Que
voulez-vous que je vous dise ? Il y a un marché de chair
humaine, et ce n’est pas avec vos mains d’ombres,
frémissantes autour d’elles, que vous les empécherez
d’y entrer ! Songez a la rue, songez au pavé couvert de
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passants, songez aux boutiques devant lesquelles des
femmes vont et viennent décolletées et dans la boue.
Ces femmes-la aussi ont été pures. Songez a vos sceurs,
ceux qui en ont. La misére, la prostitution, les sergents
de ville, Saint-Lazare, voila ou vont tomber ces
délicates belles filles, ces fragiles merveilles de pudeur,
de gentillesse et de beauté, plus fraiches que les lilas du
mois de mai. Ah! vous vous étes fait tuer ! an ! vous
n’étes plus la! C’est bien ; vous avez voulu soustraire
le peuple a la royauté, vous donnez vos filles a la
police. Amis, prenez garde, ayez de la compassion. Les
femmes, les malheureuses femmes, on n’a pas
I’habitude d’y songer beaucoup. On se fie sur ce que les
femmes n’ont pas recu I’éducation des hommes, on les
empéche de lire, on les empéche de penser, on les
empéche de s’occuper de politique ; les empécherez-
vous d’aller ce soir a la morgue et de reconnaitre vos
cadavres ? Voyons, il faut que ceux qui ont des familles
soient bons enfants et nous donnent une poignée de
main et s’en aillent, et nous laissent faire ici |’affaire
tout seuls. Je sais bien qu’il faut du courage pour s’en
aller, c’est difficile ; mais plus c’est difficile, plus c’est
méritoire. On dit : J’ai un fusil, je suis a la barricade,
tant pis, j’y reste. Tant pis, c’est bientot dit. Mes amis,
il y a un lendemain, vous n’y serez pas a ce lendemain,
mais vos familles y seront. Et que de souffrances !
Tenez, un joli enfant bien portant qui a des joues
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comme une pomme, qui babille, qui jacasse, qui jabote,
qui rit, qu’on sent frais sous le baiser, savez-vous ce
que cela devient quand c¢’est abandonné ? J’en ai vu un,
tout petit, haut comme cela. Son pere était mort. De
pauvres gens I’avaient recueilli par charité, mais ils
n’avaient pas de pain pour eux-mémes. L’enfant avait
toujours faim. C’était I’hiver. 1l ne pleurait pas. On le
voyait aller prés du poéle ou il n’y avait jamais de feu et
dont le tuyau, vous savez, était mastiqué avec de la terre
jaune. L’enfant détachait avec ses petits doigts un peu
de cette terre et la mangeait. Il avait la respiration
rauque, la face livide, les jambes molles, le ventre gros.
Il ne disait rien. On lui parlait, il ne répondait pas. Il est
mort. On I’a apporté mourir a I’hospice Necker, ou je
I’ai vu. J’étais interne a cet hospice-la. Maintenant, s’il
y a des péres parmi vous, des peres qui ont pour
bonheur de se promener le dimanche en tenant dans
leur bonne main robuste la petite main de leur enfant,
que chacun de ces péres se figure que cet enfant-la est
le sien. Ce pauvre mome, je me le rappelle, il me
semble que je le vois, quand il a été nu sur la table
d’anatomie, ses coOtes faisaient saillie sous sa peau
comme les fosses sous I’herbe d’un cimetiere. On lui a
trouvé une espece de boue dans I’estomac. Il avait de la
cendre dans les dents. Allons, tatons-nous en
conscience et prenons conseil de notre cceur. Les
statistiques constatent que la mortalité des enfants
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abandonnés est de cinquante-cing pour cent. Je le
répéte, il s’agit des femmes, il s’agit des meres, il s’agit
des jeunes filles, il s’agit des mioches. Est-ce qu’on
vous parle de vous ? On sait bien ce que vous étes ; on
sait bien que vous étes tous des braves, parbleu ! on sait
bien que vous avez tous dans I’ame la joie et la gloire
de donner votre vie pour la grande cause ; on sait bien
que vous vous sentez élus pour mourir utilement et
magnifiqguement, et que chacun de vous tient a sa part
du triomphe. A la bonne heure. Mais vous n’étes pas
seuls en ce monde. Il y a d’autres étres auxquels il faut
penser. Il ne faut pas étre égoistes.

Tous baisserent la téte d’un air sombre.

Etranges contradictions du cceur humain & ses
moments les plus sublimes! Combeferre, qui parlait
ainsi, n’était pas orphelin. Il se souvenait des méres des
autres, et il oubliait la sienne. Il allait se faire tuer. Il
était « egoiste ».

Marius, a jeun, fiévreux, successivement sorti de
toutes les espérances, échoué dans la douleur, le plus
sombre des naufrages, saturé d’émotions violentes, et
sentant la fin venir, s’était de plus en plus enfonce dans
cette stupeur visionnaire qui précede toujours I’heure
fatale volontairement acceptée.

Un physiologiste elt pu étudier sur lui les
symptdémes croissants de cette absorption fébrile
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connue et classée par la science, et qui est a la
souffrance ce que la volupté est au plaisir. Le désespoir
aussi a son extase. Marius en était la. Il assistait a tout
comme du dehors; ainsi que nous I’avons dit, les
choses qui se passaient devant lui, lui semblaient
lointaines ; il distinguait I’ensemble, mais n’apercevait
point les détails. Il voyait les allants et venants a travers
un flamboiement. Il entendait les voix parler comme au
fond d’un abime.

Cependant ceci I’émut. 1l y avait dans cette scene
une pointe qui perca jusqu’a lui, et qui le reveilla. Il
n’avait plus qu’une idée, mourir, et il ne voulait pas
s’en distraire ; mais il songea, dans son somnambulisme
funébre, gu’en se perdant, il n’est pas défendu de
sauver quelqu’un.

Il éleva la voix :

— Enjolras et Combeferre ont raison, dit-il ; pas de
sacrifice inutile. Je me joins a eux, et il faut se hater.
Combeferre vous a dit les choses décisives. Il y en a
parmi vous qui ont des familles, des meres, des sceurs,
des femmes, des enfants. Que ceux-la sortent des rangs.

Personne ne bougea.

— Les hommes mariés et les soutiens de famille hors
des rangs ! répéta Marius.

Son autorité était grande. Enjolras était bien le chef
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de la barricade, mais Marius en était le sauveur.
— Je I’ordonne ! cria Enjolras.
— Je vous en prie, dit Marius.

Alors, remues par la parole de Combeferre, ébranlés
par I’ordre d’Enjolras, émus par la priere de Marius, ces
hommes héroiques commencerent a se déenoncer les uns
les autres. — C’est vrali, disait un jeune a un homme fait.
Tu es pere de famille. Va-t’en. — C’est plutét toi,
répondait I’homme, tu as tes deux sceurs que tu nourris.
— Et une lutte inouie éclatait. C’était a qui ne se
laisserait pas mettre a la porte du tombeau.

— Dépéchons, dit Courfeyrac, dans un quart d’heure
il ne serait plus temps.

— Citoyens, poursuivit Enjolras, c’est ici la
République, et le suffrage universel régne. Désignez
vous-mémes ceux qui doivent s’en aller.

On obéit. Au bout de quelques minutes, cing étaient
unanimement désignés, et sortaient des rangs.

— Ils sont cing ! s’écria Marius.
Il n’y avait que quatre uniformes.
— Eh bien, reprirent les cing, il faut qu’un reste.

Et ce fut a qui resterait, et a qui trouverait aux autres
des raisons de ne pas rester. La généreuse querelle
recommenca.
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—Toi, tu as une femme qui t’aime. — Toi, tu as ta
vieille mere. — Toi, tu n’as plus ni pere ni mere, qu’est-
ce que tes trois petits freres vont devenir ? — Tol, tu es
pere de cing enfants. — Toi, tu as le droit de vivre, tu as
dix-sept ans, c’est trop tot.

Ces grandes barricades révolutionnaires étaient des
rendez-vous d’héroismes. L’invraisemblable y était
simple. Ces hommes ne s’étonnaient pas les uns les
autres.

— Faites vite, repétait Courfeyrac.
On cria des groupes a Marius :
— Désignez, vous, celui qui doit rester.

—Qui, dirent les cing, choisissez. Nous vous
obéirons.

Marius ne croyait plus a une émotion possible.
Cependant a cette idée, choisir un homme pour la mort,
tout son sang reflua vers son cceur. Il edt pali, s’il elt pu
palir encore.

Il s’avanca vers les cing qui lui souriaient, et
chacun, I’ceil plein de cette grande flamme qu’on voit
au fond de I’histoire sur les Thermopyles, lui criait.

— Moi ! moi ! moi !

Et Marius, stupidement, les compta; ils étaient
toujours cing ! Puis son regard s’abaissa sur les quatre
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uniformes.

En cet instant, un cinquieme uniforme tomba,
comme du ciel, sur les quatre autres.

Le cinquieme homme était sauvé.
Marius leva les yeux et reconnut M. Fauchelevent.
Jean Valjean venait d’entrer dans la barricade.

Soit renseignement pris, soit instinct, soit hasard, il
arrivait par la ruelle Mondétour. Grace a son habit de
garde national, il avait passé aisément.

La vedette placée par les insurgés dans la rue
Mondétour, n’avait point a donner le signal d’alarme
pour un garde national seul. Elle I’avait laissé s’engager
dans la rue en se disant : c’est un renfort probablement,
ou au pis aller un prisonnier. Le moment était trop
grave pour que la sentinelle pGt se distraire de son
devoir et de son poste d’observation.

Au moment ou Jean Valjean était entré dans la
redoute, personne ne I’avait remarque, tous les yeux
étant fixés sur les cing choisis et sur les quatre
uniformes. Jean Valjean, lui, avait vu et entendu, et,
silencieusement, il s’était dépouillé de son habit et
I’avait jeté sur le tas des autres.

L’émotion fut indescriptible.
— Quel est cet homme ? demanda Bossuet.
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— C’est, répondit Combeferre, un homme qui sauve
les autres.

Marius ajouta d’une voix grave :

— Je le connais.

Cette caution suffisait a tous.
Enjolras se tourna vers Jean Valjean.
— Citoyen, soyez le bienvenu.

Et il ajouta :

— Vous savez qu’on va mourir.

Jean Valjean, sans réepondre, aida I’insurgé qu’il
sauvait a revétir son uniforme.
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V

Quel horizon on voit du haut de la barricade.

La situation de tous, dans cette heure fatale et dans
ce lieu inexorable, avait comme résultante et comme
sommet la mélancolie supréme d’Enjolras.

Enjolras avait en lui la plénitude de la révolution ; il
était incomplet pourtant, autant que I’absolu peut
I’étre ; il tenait trop de Saint-Just, et pas assez
d’Anacharsis Cloots® ; cependant son esprit, dans la
societé des Amis de I’A B C, avait fini par subir une
certaine aimantation des idees de Combeferre ; depuis
quelgue temps, il sortait peu a peu de la forme étroite
du dogme et se laissait aller aux élargissements du
progres, et il en était venu a accepter, comme évolution
définitive et magnifigue, la transformation de la grande
république francaise en immense république humaine.
Quant aux moyens immédiats, une situation violente

' Trop étroitement patriote comme Saint-Just, pas assez

internationaliste comme le Prussien Anacharsis Clootz (1755-1794),
« |’orateur du genre humain ».

44



étant donnée, il les voulait violents; en cela, il ne
variait pas; et il était resté de cette école épique et
redoutable que résume ce mot : Quatre-vingt-treize.

Enjolras était debout sur I’escalier de pavés, un de
ses coudes sur le canon de sa carabine. Il songeait ; il
tressaillait, comme a des passages de souffles; les
endroits ou est la mort ont de ces effets de trépieds'. Il
sortait de ses prunelles, pleines du regard intérieur, des
espéeces de feux étouffés. Tout a coup, il dressa la téte,
ses cheveux blonds se renversérent en arriere comme
ceux de I’ange sur le sombre quadrige fait d’étoiles, ce
fut comme une criniere de lion effarée en flamboiement
d’auréole, et Enjolras s’écria :

— Citoyens, vous représentez-vous I’avenir? Les
rues des villes inondées de lumiéres, des branches
vertes sur les seuils, les nations sceurs, les hommes
justes, les vieillards bénissant les enfants, le passé
aimant le présent, les penseurs en pleine liberte, les
croyants en pleine égalité, pour religion le ciel, Dieu
prétre direct, la conscience humaine devenue I’autel,
plus de haines, la fraternité de I’atelier et de I’école,
pour pénalité et pour récompense la notoriété, a tous le
travail, pour tous le droit, sur tous la paix, plus de sang
versé, plus de guerres, les méres heureuses ! Dompter la

! Les prophétesses antiques ne parlaient que sur un trépied.
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matiére, c’est le premier pas; réaliser I’ideéal, c’est le
second. Reéfléchissez a ce qu’a déja fait le progres. Jadis
les premiéres races humaines voyaient avec terreur
passer devant leurs yeux I’hydre qui soufflait sur les
eaux, le dragon qui vomissait du feu, le griffon qui était
le monstre de I’air et qui volait avec les ailes d’un aigle
et les griffes d’un tigre ; bétes effrayantes qui étaient
au-dessus de I’homme. L’homme cependant a tendu ses
piéges, les pieges sacrés de I’intelligence, et il a fini par
y prendre les monstres.

Nous avons dompté I’hydre, et elle s’appelle le
steamer ; nous avons dompté le dragon, et il s’appelle la
locomotive ; nous sommes sur le point de dompter le
griffon, nous le tenons déja, et il s’appelle le ballon. Le
jour ou cette ceuvre prométhéenne sera terminée et ou
I’hnomme aura définitivement attelé a sa volonté la triple
Chimere antique, I’hydre, le dragon et le griffon, il sera
maitre de I’eau, du feu et de I’air, et il sera pour le reste
de la création animée ce que les anciens dieux étaient
jadis pour lui. Courage, et en avant! Citoyens, ou
allons-nous ? A la science faite gouvernement, a la
force des choses devenue seule force publique, a la loi
naturelle ayant sa sanction et sa pénalité en elle-méme
et se promulguant par I’évidence, a un lever de vérité
correspondant au lever du jour. Nous allons a I’union
des peuples ; nous allons a I’unité de I’lhomme. Plus de
fictions ; plus de parasites. Le réel gouverné par le vrai,
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voila le but. La civilisation tiendra ses assises au
sommet de I’Europe, et plus tard au centre des
continents, dans un grand parlement de I’intelligence.
Quelque chose de pareil s’est vu déja. Les amphictyons®
avaient deux séances par an, I’une a Delphes, lieu des
dieux, P’autre aux Thermopyles, lieu des heros.
L’Europe aura ses amphictyons; le globe aura ses
amphictyons. La France porte cet avenir sublime dans
ses flancs. C’est la la gestation du dix-neuvieme siecle.
Ce qu’avait ébauché la Grece est digne d’étre achevé
par la France. Ecoute-moi, toi Feuilly, vaillant ouvrier,
homme du peuple, hommes des peuples. Je te veneére.
Oui, tu vois nettement les temps futurs, oui, tu as
raison. Tu n’avais ni pere ni mere, Feuilly ; tu as adopté
pour mére I’humanité et pour pére le droit. Tu vas
mourir ici, c’est-a-dire triompher. Citoyens, quoi qu’il
arrive aujourd’hui, par notre défaite aussi bien que par
notre victoire, c’est une révolution que nous allons
faire. De méme que les incendies éclairent toute la ville,
les révolutions éclairent tout le genre humain. Et quelle
révolution ferons-nous? Je viens de le dire, la

! Les amphictyons, députés des douze peuples de la Gréce antique,
formaient une assemblée chargée d’organiser les fétes religieuses
communes et de défendre les intéréts des grands sanctuaires ; leur role,
souvent belliqueux, ne permet guére d’y voir méme I’ébauche de ces
Etats-Unis d’Europe dont Hugo parlait déja en ao(t 1849 (Discours
d’ouverture du Congres de la Paix a Paris, éd. Massin, VII, p. 220).
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révolution du Vrai. Au point de vue politique, il n’y a
qu’un seul principe — la souveraineté de I’homme sur
lui-méme. Cette souveraineté de moi sur moi s’appelle
Liberté. La ou deux ou plusieurs de ces souverainetés
s’associent commence [I’Etat. Mais dans cette
association il n’y a nulle abdication. Chaque
souveraineté concede une certaine quantité d’elle-méme
pour former le droit commun. Cette quantité est la
méme pour tous. Cette identité de concession que
chacun fait a tous s’appelle Egalité. Le droit commun
n’est pas autre chose que la protection de tous
rayonnant sur le droit de chacun. Cette protection de
tous sur chacun s’appelle Fraternite. Le point
d’intersection de toutes ces souverainetés qui s’agregent
s’appelle Société. Cette intersection étant une jonction,
ce point est un nceud. De la ce qu’on appelle le lien
social. Quelques-uns disent contrat social, ce qui est la
méme chose, le mot contrat étant étymologiquement
formé avec I’idée de lien. Entendons-nous sur I’égaliteé ;
car, si la liberté est le sommet, I’égalité est la base.
L’égalité, citoyens, ce n’est pas toute la végétation a
niveau, une société de grands brins d’herbe et de petits
chénes ; un voisinage de jalousies s’entre-chatrant;
c’est, civilement, toutes les aptitudes ayant la méme
ouverture ; politiguement, tous les votes ayant le méme
poids ; religieusement, toutes les consciences ayant le
méme droit. L’Egalité a un organe: [I’instruction
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gratuite et obligatoire. Le droit a I’alphabet, c’est par la
qu’il faut commencer. L’ école primaire imposée a tous,
I’école secondaire offerte a tous, c’est la la loi. De
I’école identique sort la société egale. Oui,
enseignement ! Lumiere ! lumiere! tout vient de la
lumiére et tout y retourne. Citoyens, le dix-neuvieme
siecle est grand, mais le vingtieme siecle sera heureux.
Alors plus rien de semblable a la vieille histoire ; on
n’aura plus a craindre, comme aujourd’hui, une
conquéte, une invasion, une usurpation, une rivalité de
nations a main armée, une interruption de civilisation
dépendant d’un mariage de rois, une naissance dans les
tyrannies héreditaires, un partage de peuples par
congres, un démembrement par écroulement de
dynastie, un combat de deux religions se rencontrant de
front, comme deux boucs de I’ombre, sur le pont de
I’infini; on n’aura plus a craindre la famine,
I’exploitation, la prostitution par détresse, la misére par
chomage, et I’échafaud, et le glaive, et les batailles, et
tous les brigandages du hasard dans la forét des
évenements. On pourrait presque dire : il n’y aura plus
d’événements. On sera heureux. Le genre humain
accomplira sa loi comme le globe terrestre accomplit la
sienne ; I’harmonie se retablira entre I’ame et I’astre.
L’ame gravitera autour de la véritt comme I’astre
autour de la lumiere. Amis, I’heure ou nous sommes et
ou je vous parle est une heure sombre ; mais ce sont la
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les achats terribles de I’avenir. Une révolution est un
péage. Oh! le genre humain sera délivre, relevé et
consolé ! Nous le lui affirmons sur cette barricade.
D’ou poussera-t-on le cri d’amour, si ce n’est du haut
du sacrifice ? O mes fréres, c’est ici le lieu de jonction
de ceux qui pensent et de ceux qui souffrent; cette
barricade n’est faite ni de paves, ni de poutres, ni de
ferrailles ; elle est faite de deux monceaux, un monceau
d’idées et un monceau de douleurs. La misére y
rencontre I’idéal. Le jour y embrasse la nuit et lui dit :
Je vais mourir avec toi et tu vas renaitre avec moi. De
I’étreinte de toutes les désolations jaillit la foi. Les
souffrances apportent ici leur agonie, et les idées leur
immortalité. Cette agonie et cette immortalité vont se
méler et composer notre mort. Fréeres, qui meurt ici
meurt dans le rayonnement de I’avenir, et nous entrons
dans une tombe toute pénétrée d’aurore.

Enjolras s’interrompit plutbt qu’il ne se tut; ses
lévres remuaient silencieusement comme s’il continuait
de se parler a lui-méme, ce qui fit qu’attentifs, et pour
tacher de I’entendre encore, ils le regardérent. 1l n’y eut
pas d’applaudissements ; mais on chuchota longtemps.
La parole étant souffle, les frémissements
d’intelligences ressemblent a des frémissements de
feuilles.
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Vi
Marius hagard, Javert laconique.

Disons ce qui se passait dans la pensée de Marius.

Qu’on se souvienne de sa situation d’ame. Nous
venons de le rappeler, tout n’eétait plus pour lui que
vision. Son appréciation était trouble. Marius, insistons-
y, €tait sous I’ombre des grandes ailes ténébreuses
ouvertes sur les agonisants. Il se sentait entré dans le
tombeau, il lui semblait qu’il était déja de I’autre coté
de la muraille, et il ne voyait plus les faces des vivants
qu’avec les yeux d’un mort.

Comment M. Fauchelevent était-il 1a ? Pourquoi y
était-il ? Qu’y venait-il faire ? Marius ne s’adressa point
toutes ces questions. D’ailleurs, notre désespoir ayant
cela de particulier gqu’il enveloppe autrui comme nous-
mémes, il lui semblait logique que tout le monde vint
mourir.

Seulement il songea a Cosette avec un serrement de
ceeur.

Du reste M. Fauchevelent ne lui parla pas, ne le
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regarda pas, et n’eut pas méme I’air d’entendre lorsque
Marius éleva la voix pour dire : Je le connais.

Quant a Marius, cette attitude de M. Fauchelevent le
soulageait, et si I’on pouvait employer un tel mot pour
de telles impressions, nous dirions, lui plaisait. Il s’était
toujours senti une impossibilité absolue d’adresser la
parole a cet homme énigmatique qui était a la fois pour
lui équivoque et imposant. Il y avait en outre tres
longtemps qu’il ne I’avait vu ; ce qui, pour la nature
timide et réservée de Marius, augmentait encore
I’impossibilité.

Les cing hommes désignes sortirent de la barricade
par la ruelle Mondétour ; ils ressemblaient parfaitement
a des gardes nationaux. Un d’eux s’en alla en pleurant.
Avant de partir, ils embrasserent ceux qui restaient.

Quand les cing hommes renvoyés a la vie furent
partis, Enjolras pensa au condamné a mort. Il entra dans
la salle basse. Javert, lié au pilier, songeait.

— Te faut-il quelque chose ? lui demanda Enjolras.
Javert répondit :
— Quand me tuerez-vous ?

— Attends. Nous avons besoin de toutes nos
cartouches en ce moment.

— Alors, donnez-moi a boire, dit Javert.
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Enjolras lui présenta lui-méme un verre d’eau, et,
comme Javert était garrotte, il I’aida a boire.

— Est-ce la tout ? reprit Enjolras.

—Je suis mal a ce poteau, répondit Javert. VVous
n’étes pas tendres de m’avoir laissé passer la nuit la.
Liez-moi comme il vous plaira, mais vous pouvez bien
me coucher sur une table comme I’autre.

Et d’un mouvement de téte il désignait le cadavre de
M. Mabeuf.

Il y avait, on s’en souvient, au fond de la salle une
grande et longue table sur laquelle on avait fondu des
balles et fait des cartouches. Toutes les cartouches étant
faites et toute la poudre étant employée, cette table était
libre.

Sur I’ordre d’Enjolras, quatre insurgeés délierent
Javert du poteau. Tandis qu’on le déliait, un cinquiéme
lui tenait une bayonnette appuyée sur la poitrine. On lui
laissa les mains attachees derriére le dos, on lui mit aux
pieds une corde a fouet mince et solide qui lui
permettait de faire des pas de quinze pouces comme a
ceux qui vont monter a I’échafaud, et on le fit marcher
jusqu’a la table au fond de la salle ou on I’étendit,
étroitement lié par le milieu du corps.

Pour plus de slreté, au moyen d’une corde fixée au
cou, on ajouta au systeme de ligatures qui lui rendaient
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toute évasion impossible cette espece de lien, appelé
dans les prisons martingale, qui part de la nuque, se
bifurque sur I’estomac, et vient rejoindre les mains
apres avoir passé entre les jambes.

Pendant qu’on garrottait Javert, un homme, sur le
seuil de la porte, le considérait avec une attention
singuliére. L’ombre que faisait cet homme fit tourner la
téte a Javert. Il leva les yeux et reconnut Jean Valjean.
Il ne tressaillit méme pas, abaissa fierement la paupiére,
et se borna a dire : C’est tout simple.
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VII
La situation s’aggrave®.

Le jour croissait rapidement. Mais pas une fenétre
ne s’ouvrait, pas une porte ne s’entre-baillait ; c’était
I’aurore, non le réveil. L’extrémité de la rue de la
Chanvrerie opposée a la barricade avait été évacuée par
les troupes, comme nous I’avons dit ; elle semblait libre
et s’ouvrait aux passants avec une tranquillité sinistre.
La rue Saint-Denis était muette comme I’avenue des
Sphinx a Thébes. Pas un étre vivant dans les carrefours
que blanchissait un reflet de soleil. Rien n’est lugubre
comme cette clarté des rues désertes.

On ne voyait rien, mais on entendait. 1l se faisait a
une certaine distance un mouvement mystérieux. Il était
évident que I’instant critique arrivait. Comme la veille
au soir les vedettes se repliérent ; mais cette fois toutes.

La barricade était plus forte que lors de la premiere
attague. Depuis le départ des cing, on I’avait exhaussée

2 Autre titre projeté : A boulets.
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encore.

Sur I’avis de la vedette qui avait observe la région
des halles, Enjolras, de peur d’une surprise par derriére,
prit une résolution grave. Il fit barricader le petit boyau
de la ruelle Mondétour resté libre jusqu’alors. On
dépava pour cela quelques longueurs de maisons de
plus. De cette fagon, la barricade, murée sur trois rues,
en avant sur la rue de la Chanvrerie, a gauche sur la rue
du Cygne et de la Petite-Truanderie, a droite sur la rue
Mondétour, était vraiment presque inexpugnable ; il est
vrai qu’on y était fatalement enfermé. Elle avait trois
fronts, mais n’avait plus d’issue. — Forteresse, mais
souriciere, dit Courfeyrac en riant.

Enjolras fit entasser pres de la porte du cabaret une
trentaine de pavés, « arrachés de trop », disait Bossuet.

Le silence était maintenant si profond du co6té d’ou
I’attaque devait venir qu’Enjolras fit reprendre a chacun
le poste de combat.

On distribua a tous une ration d’eau-de-vie.

Rien n’est plus curieux qu’une barricade qui se
prépare a un assaut. Chacun choisit sa place comme au
spectacle. On s’accote, on s’accoude, on s’epaule. Il y
en a qui se font des stalles avec des pavés. Voila un
coin de mur qui géne, on s’en éloigne ; voici un redan
qui peut protéger, on s’y abrite. Les gauchers sont
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précieux ; ils prennent les places incommodes aux
autres. Beaucoup s’arrangent pour combattre assis. On
veut étre a I’aise pour tuer et confortablement pour
mourir. Dans la funeste guerre de juin 1848, un insurgé
qui avait un tir redoutable et qui se battait du haut d’une
terrasse sur un toit, s’y était fait apporter un fauteuil
Voltaire ; un coup de mitraille vint I’y trouver.

Sitét que le chef a commandé le branle-bas de
combat, tous les mouvements désordonnés cessent;
plus de tiraillements de I’un a I’autre ; plus de coteries ;
plus d’aparté ; plus de bande a part ; tout ce qui est dans
les esprits converge et se change en attente de
I’assaillant. Une barricade avant le danger, chaos ; dans
le danger, discipline. Le péril fait I’ordre.

Deés qu’Enjolras eut pris sa carabine a deux coups et
se fut placé a une espece de créneau qu’il s’était
réservé, tous se turent. Un pétillement de petits bruits
secs retentit confusément le long de la muraille de
paves. C’était les fusils qu’on armait.

Du reste, les attitudes étaient plus fieres et plus
confiantes que jamais; I’excés du sacrifice est un
affermissement ; ils n’avaient plus I’espérance, mais ils
avaient le désespoir. Le désespoir, derniére arme, qui
donne la victoire quelquefois; Virgile I’a dit. Les
ressources suprémes sortent des résolutions extrémes.
S’embarquer dans la mort, c’est parfois le moyen
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d’échapper au naufrage ; et le couvercle du cercueil
devient une planche de salut.

Comme la veille au soir, toutes les attentions étaient
tournées, et on pourrait presque dire appuyées, sur le
bout de la rue, maintenant éclairé et visible.

L’attente ne fut pas longue. Le remuement
recommenca distinctement du coté de Saint-Leu, mais
cela ne ressemblait pas au mouvement de la premiere
attaque. Un clapotement de chaines, le cahotement
inquiétant d’une masse, un cliquetis d’airain sautant sur
le pavé, une sorte de fracas solennel, annoncérent
gu’une ferraille sinistre s’approchait. Il y eut un
tressaillement dans les entrailles de ces vieilles rues
paisibles, percées et baties pour la circulation féconde
des intéréts et des idées, et qui ne sont pas faites pour le
roulement monstrueux des roues de la guerre.

La fixité des prunelles de tous les combattants sur
I’extrémité de la rue devint farouche.

Une piéce de canon apparut.

Les artilleurs poussaient la piéce ; elle était dans son
encastrement de tir; I’avant-train avait été detaché ;
deux soutenaient I’aff(it, quatre étaient aux roues,
d’autres suivaient avec le caisson. On voyait la meche
allumée.

— Feu ! cria Enjolras.
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Toute la barricade fit feu, la détonation fut
effroyable ; une avalanche de fumée couvrit et effaca la
piece et les hommes ; aprés quelques secondes le nuage
se dissipa, et le canon et les hommes reparurent ; les
servants de la piece achevaient de la rouler en face de la
barricade lentement, correctement, et sans se hater. Pas
un n’était atteint. Puis le chef de piéece, pesant sur la
culasse pour élever le tir, se mit a pointer le canon avec
la gravité d’un astronome qui brague une lunette.

— Bravo les canonniers ! cria Bossuet.
Et toute la barricade battit des mains.

Un moment apres, carrément posée au beau milieu
de la rue, a cheval sur le ruisseau, la piece était en
batterie. Une gueule formidable était ouverte sur la
barricade.

— Allons, gai ! fit Courfeyrac. Voila le brutal. Aprés
la chiquenaude, le coup de poing. L’armée étend vers
nous sa grosse patte. La barricade va étre sérieusement
secouée. La fusillade tate, le canon prend.

— C’est une piéce de huit, nouveau modele, en
bronze, ajouta Combeferre. Ces piéces-la, pour peu
qu’on dépasse la proportion de dix parties d’étain sur
cent de cuivre, sont sujettes a éclater. L’exces d’étain
les fait trop tendres. Il arrive alors qu’elles ont des
caves et des chambres dans la lumiére. Pour obvier a ce
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danger et pouvoir forcer la charge, il faudrait peut-étre
en revenir au procédé du quatorzieme siecle, le
cerclage, et émenaucher extérieurement la piece d’une
suite d’anneaux d’acier sans soudure, depuis la culasse
jusqu’au tourillon. En attendant, on remédie comme on
peut au défaut; on parvient a reconnaitre ou sont les
trous et les caves dans la lumiere d’un canon au moyen
du chat. Mais il y a un meilleur moyen, c’est I’étoile
mobile de Gribeauval-.

— Au seizieme siecle, observa Bossuet, on rayait les
canons.

—Qui, repondit Combeferre, cela augmente la
puissance balistique, mais diminue la justesse de tir. En
outre, dans le tir a courte distance, la trajectoire n’a pas
toute la roideur désirable, la parabole s’exagere, le
chemin du projectile n’est plus assez rectiligne pour
qu’il puisse frapper tous les objets intermédiaires,
nécessité de combat pourtant, dont I’importance croit
avec la proximité de I’ennemi et la précipitation du tir.
Ce défaut de tension de la courbe du projectile dans les
canons rayes du seizieme siecle tenait a la faiblesse de
la charge; les faibles charges, pour cette espece

 Jean-Baptiste Vauquette de Gribeauval (1715-1789), ingénieur
militaire, servit dans I’artillerie et devint directeur de cette arme. Il créa les
écoles d’artillerie et le corps des mineurs. Il perfectionna la construction
des canons. On le surnomma le Vauban de I’artillerie.
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d’engins, sont imposées par des necessites balistiques,
telles, par exemple, que la conservation des afflts. En
somme, le canon, ce despote, ne peut pas tout ce qu’il
veut ; la force est une grosse faiblesse. Un boulet de
canon ne fait que six cents lieues par heure ; la lumiere
fait soixante-dix mille lieues par seconde. Telle est la
supériorité de Jesus-Christ sur Napoléon.

— Rechargez les armes, dit Enjolras.

De quelle facon le revétement de la barricade allait-
il se comporter sous le boulet? Le coup ferait-il
bréeche ? La était la question. Pendant que les insurgés
rechargeaient les fusils, les artilleurs chargeaient le
canon.

L’anxiété était profonde dans la redoute.
Le coup partit, la détonation éclata.
— Présent ! cria une voix joyeuse.

Et en méme temps que le boulet sur la barricade,
Gavroche s’abattit dedans.

Il arrivait du cété de la rue du Cygne et il avait
lestement enjambé la barricade accessoire qui faisait
front au dédale de la Petite-Truanderie.

Gavroche fit plus d’effet dans la barricade que le
boulet.

Le boulet s’était perdu dans le fouillis des
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décombres. Il avait tout au plus brisé une roue de
I’omnibus, et achevé la vieille charrette Anceau. Ce que
voyant, la barricade se mit a rire.

— Continuez, cria Bossuet aux artilleurs.
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Vil

Les artilleurs se font prendre au sérieux.

On entoura Gavroche.

Mais il n’eut le temps de rien raconter. Marius,
frissonnant, le prit a part.

— Qu’est-ce que tu viens faire ici ?
— Tiens ! dit I’enfant. Et vous ?
Et il regarda fixement Marius avec son effronterie

épique. Ses deux yeux s’agrandissaient de la clarté fiere
qui était dedans.

Ce fut avec un accent sévere que Marius continua :

— Qui est-ce qui te disait de revenir ? As-tu au moins
remis ma lettre a son adresse ?

Gavroche n’était point sans quelque remords a
I’endroit de cette lettre. Dans sa hate de revenir a la
barricade, il s’en était defait plutét qu’il ne Iavait
remise. Il était forcé de s’avouer a lui-méme qu’il
I’avait confiée un peu légérement a cet inconnu dont il
n’avait méme pu distinguer le visage. Il est vrai que cet
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homme était nu-téte, mais cela ne suffisait pas. En
somme, il se faisait a ce sujet de petites remontrances
intérieures et il craignait les reproches de Marius. Il
prit, pour se tirer d’affaire, le procedé le plus simple ; il
mentit abominablement.

— Citoyen, j’ai remis la lettre au portier. La dame
dormait. Elle aura la lettre en se réveillant.

Marius, en envoyant cette lettre, avait deux buts,
dire adieu a Cosette et sauver Gavroche. Il dut se
contenter de la moitié de ce qu’il voulait.

L’envoi de sa lettre, et la présence de
M. Fauchelevent dans la barricade, ce rapprochement
s’offrit a son esprit. Il montra a Gavroche
M. Fauchelevent :

— Connais-tu cet homme ?
— Non, dit Gavroche.

Gavroche, en effet, nous venons de le rappeler,
n’avait vu Jean Valjean que la nuit.

Les conjectures troubles et maladives qui s’étaient
ébauchées dans I’esprit de Marius se dissipérent.
Connaissait-il les opinions de M. Fauchelevent ?
M. Fauchelevent eétait républicain peut-étre. De la sa
présence toute simple dans ce combat.

Cependant Gavroche était déja a I’autre bout de la
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barricade criant : mon fusil !
Courfeyrac le lui fit rendre.

Gavroche prévint « les camarades », comme il les
appelait, que la barricade était bloquée. Il avait eu
grand’peine a arriver. Un bataillon de ligne, dont les
faisceaux étaient dans la Petite-Truanderie, observait le
coté de la rue du Cygne; du c6té opposé, la garde
municipale occupait la rue des Précheurs. En face, on
avait le gros de I’armee.

Ce renseignement donne, Gavroche ajouta :
— Je vous autorise a leur flanguer une pile indigne.

Cependant Enjolras a son créneau, I’oreille tendue,
épiait.

Les assaillants, peu contents sans doute du coup a
boulet, ne I’avaient pas répéte.

Une compagnie d’infanterie de ligne était venue
occuper I’extrémité de la rue, en arriere de la piéce. Les
soldats dépavaient la chaussée et y construisaient avec
les paveés une petite muraille basse, une fagon
d’épaulement qui n’avait guére plus de dix-huit pouces
de hauteur et qui faisait front & la barricade. A I’angle
de gauche de cet épaulement, on voyait la téte de
colonne d’un bataillon de la banlieue, massé rue Saint-
Denis.
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Enjolras, au guet, crut distinguer le bruit particulier
qui se fait quand on retire des caissons les boites a
mitraille, et il vit le chef de piéce changer le pointage et
incliner légerement la bouche du canon a gauche. Puis
les canonniers se mirent a charger la piece. Le chef de
piece saisit lui-méme le boutefeu et I’approcha de la
lumiere.

— Baissez la téte, ralliez le mur! cria Enjolras, et
tous a genoux le long de la barricade !

Les insurges, épars devant le cabaret et qui avaient
quitté leur poste de combat a I’arrivée de Gavroche, se
ruerent péle-méle vers la barricade ; mais avant que
I’ordre d’Enjolras flt exécute, la décharge se fit avec le
rale effrayant d’un coup de mitraille. C’en était un en
effet.

La charge avait été dirigée sur la coupure de la
redoute, y avait ricoché sur le mur, et ce ricochet
épouvantable avait fait deux morts et trois blesses.

Si cela continuait, la barricade n’était plus tenable.
La mitraille entrait.

Iy eut une rumeur de consternation.
— Empéchons toujours le second coup, dit Enjolras.

Et, abaissant sa carabine, il ajusta le chef de piece
qui, en ce moment, penché sur la culasse du canon,
rectifiait et fixait definitivement le pointage.
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Ce chef de piece était un beau sergent de
canonniers, tout jeune, blond, a la figure tres douce,
avec I’air intelligent propre a cette arme prédestinee et
redoutable qui, a force de se perfectionner dans
I’horreur, doit finir par tuer la guerre.

Combeferre, debout pres d’Enjolras, considérait ce
jeune homme.

— Quel dommage! dit Combeferre. La hideuse
chose que ces boucheries! Allons, quand il n’y aura
plus de rois, il n’y aura plus de guerre. Enjolras, tu vises
ce sergent, tu ne le regardes pas. Figure-toi que c’est un
charmant jeune homme, il est intrépide, on voit qu’il
pense, c’est trés instruit, ces jeunes gens de I’artillerie ;
il a un pere, une mere, une famille, il aime
probablement, il a tout au plus vingt-cing ans, il
pourrait étre ton frere.

— Il I’est, dit Enjolras.

— Oui, reprit Combeferre, et le mien aussi. Eh bien,
ne le tuons pas.

— Laisse-moi. Il faut ce qu’il faut.

Et une larme coula lentement sur la joue de marbre
d’Enjolras.

En méme temps il pressa la détente de sa carabine.
L’éclair jaillit. L’artilleur tourna deux fois sur lui-
méme, les bras étendus devant lui et la téte levée
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comme pour aspirer I’air, puis se renversa le flanc sur la
piece et y resta sans mouvement. On voyait son dos du
centre duquel sortait tout droit un flot de sang. La balle
lui avait traversé la poitrine de part en part. Il était mort.

Il fallut I’emporter et le remplacer. C’étaient en effet
quelgues minutes de gagnees.
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IX

Emploi de ce vieux talent de braconnier et
de ce coup de fusil infaillible qui a influé sur
la condamnation de 1796.

Les avis se croisaient dans la barricade. Le tir de la
piece allait recommencer. On n’en avait pas pour un
quart d’heure avec cette mitraille. Il était absolument
nécessaire d’amortir les coups.

Enjolras jeta ce commandement :
— Il faut mettre la un matelas.

—On n’en a pas, dit Combeferre, les blessés sont
dessus.

Jean Valjean, assis a I’écart sur une borne, a I’angle
du cabaret, son fusil entre les jambes, n’avait jusqu’a
cet instant pris part a rien de ce qui se passait. Il
semblait ne pas entendre les combattants dire autour de
lui : Voila un fusil qui ne fait rien.

A I’ordre donné par Enjolras, il se leva.
On se souvient qu’a I’arrivée du rassemblement rue
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de la Chanvrerie, une vieille femme, prévoyant les
balles, avait mis son matelas devant sa fenétre. Cette
fenétre, fenétre de grenier, était sur le toit d’une maison
a Six étages situee un peu en dehors de la barricade. Le
matelas, posé en travers, appuyé par le bas sur deux
perches a secher le linge, était soutenu en haut par deux
cordes qui, de loin, semblaient deux ficelles et qui se
rattachaient a des clous plantés dans les chambranles de
la mansarde. On voyait ces deux cordes distinctement
sur le ciel comme des cheveux.

— Quelqu’un peut-il me préter une carabine a deux
coups ? dit Jean Valjean.

Enjolras, qui venait de recharger la sienne, la lui
tendit.

Jean Valjean ajusta la mansarde et tira.
Une des deux cordes du matelas était coupée.
Le matelas ne pendait plus que par un fil.

Jean Valjean lacha le second coup. La deuxieme
corde fouetta la vitre de la mansarde. Le matelas glissa
entre les deux perches et tomba dans la rue.

La barricade applaudit.

Toutes les voix crierent :

— Voila un matelas.

— Oui, dit Combeferre, mais qui I’ira chercher ?
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Le matelas en effet était tombé en dehors de la
barricade, entre les assiégés et les assiegeants. Or, la
mort du sergent de canonniers ayant exaspéré la troupe,
les soldats, depuis quelques instants, s’étaient couchés a
plat ventre derriere la ligne de pavés qu’ils avaient
élevee, et, pour suppléer au silence forcé de la piéce qui
se taisait en attendant que son service f(t réorganise, ils
avaient ouvert le feu contre la barricade. Les insurgés
ne répondaient pas a cette mousqueterie, pour epargner
les munitions. La fusillade se brisait a la barricade ;
mais la rue, qu’elle remplissait de balles, était terrible.

Jean Valjean sortit de la coupure, entra dans la rue,
traversa I’orage de balles, alla au matelas, le ramassa, le
chargea sur son dos, et revint dans la barricade.

Lui-méme mit le matelas dans la coupure. Il I’y fixa
contre le mur de facon que les artilleurs ne le vissent
pas.

Cela fait, on attendit le coup de mitraille.
Il ne tarda pas.

Le canon vomit avec un rugissement son paquet de
chevrotines. Mais il n’y eut pas de ricochet. La mitraille
avorta sur le matelas. L’effet prévu eétait obtenu. La
barricade était préservée.

— Citoyen, dit Enjolras a Jean Valjean, la
Républigue vous remercie.
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Bossuet admirait et riait. 1l s’écria :

— C’est immoral qu’un matelas ait tant de puissance.
Triomphe de ce qui plie sur ce qui foudroie. Mais c’est
égal, gloire au matelas qui annule un canon !
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X

Aurore.

En ce moment-la, Cosette se réveillait.

Sa chambre était étroite, propre, discrete, avec une
longue croisée au levant sur I’arriere-cour de la maison.

Cosette ne savait rien de ce qui se passait dans Paris.
Elle n’était point la la veille et elle était déja rentrée
dans sa chambre quand Toussaint avait dit: Il parait
qu’il y a du train,

Cosette avait dormi peu d’heures, mais bien. Elle
avait eu de doux réves, ce qui tenait peut-étre un peu a
ce que son petit lit était tres blanc. Quelgu’un qui était
Marius lui était apparu dans de la lumiere. Elle se
réveilla avec du soleil dans les yeux, ce qui d’abord lui
fit I’effet de la continuation du songe.

Sa premiere pensée sortant de ce réve fut riante.
Cosette se sentit toute rassurée. Elle traversait, comme
Jean Valjean quelques heures auparavant, cette réaction
de I’ame qui ne veut absolument pas du malheur. Elle
se mit a espérer de toutes ses forces sans savoir
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pourquoi. Puis un serrement de cceur lui vint. — Voila
trois jours qu’elle n’avait vu Marius. Mais elle se dit
qu’il devait avoir recu sa lettre, gu’il savait ou elle était,
et qu’il avait tant d’esprit, et qu’il trouverait moyen
d’arriver jusqu’a elle. — Et cela certainement
aujourd’hui, et peut-étre ce matin méme. — |l faisait
grand jour, mais le rayon de lumiere était tres
horizontal, elle pensa qu’il était de trés bonne heure ;
qu’il fallait se lever pourtant ; pour recevoir Marius.

Elle sentait qu’elle ne pouvait vivre sans Marius, et
que par conséquent cela suffisait, et que Marius
viendrait. Aucune objection n’était recevable. Tout cela
était certain. C’était déja assez monstrueux d’avoir
souffert trois jours. Marius absent trois jours, c’était
horrible au bon Dieu. Maintenant, cette cruelle
taquinerie d’en haut était une épreuve traversee. Marius
allait arriver, et apporterait une bonne nouvelle. Ainsi
est faite la jeunesse ; elle essuie vite ses yeux ; elle
trouve la douleur inutile et ne I’accepte pas. La jeunesse
est le sourire de I’avenir devant un inconnu qui est lui-
méme. Il lui est naturel d’étre heureuse. Il semble que
sa respiration soit faite d’espérance.

Du reste, Cosette ne pouvait parvenir a se rappeler
ce que Marius lui avait dit au sujet de cette absence qui
ne devait durer qu’un jour, et quelle explication il lui en
avait donnée. Tout le monde a remarqué avec quelle
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adresse une monnaie qu’on laisse tomber a terre court
se cacher, et quel art elle a de se rendre introuvable. Il y
a des pensées qui nous jouent le méme tour ; elles se
blottissent dans un coin de notre cerveau ; c’est fini;
elles sont perdues ; impossible de remettre la mémoire
dessus. Cosette se dépitait quelque peu du petit effort
inutile que faisait son souvenir. Elle se disait que c’était
bien mal a elle et bien coupable d’avoir oublié des
paroles prononcées par Marius.

Elle sortit du lit et fit les deux ablutions de I’ame et
du corps, sa priere et sa toilette.

On peut a la rigueur introduire le lecteur dans une
chambre nuptiale, non dans une chambre virginale. Le
vers I’oserait a peine, la prose ne le doit pas.

C’est I’intérieur d’une fleur encore close, c’est une
blancheur dans I’ombre, c’est la cellule intime d’un lis
fermé qui ne doit pas étre regardé par I’homme tant
qu’il n’a pas été regardé par le soleil. La femme en
bouton est sacrée. Ce lit innocent qui se découvre, cette
adorable demi-nudité qui a peur d’elle-méme, ce pied
blanc qui se réfugie dans une pantoufle, cette gorge qui
se voile devant un miroir comme si ce miroir était une
prunelle, cette chemise qui se hate de remonter et de
cacher I’épaule pour un meuble qui craque ou pour une
voiture qui passe, ces cordons noués, ces agrafes
accrochées, ces lacets tirés, ces tressaillements, ces
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petits frissons de froid et de pudeur, cet effarouchement
exquis de tous les mouvements, cette inquiétude
presque ailée la ou rien n’est a craindre, les phases
successives du vétement aussi charmantes que les
nuages de I’aurore, il ne sied point que tout cela soit
raconte, et c’est déja trop de I’indiquer.

L’eil de I’lhomme doit étre plus religieux encore
devant le lever d’une jeune fille que devant le lever
d’une étoile. La possibilité d’atteindre doit tourner en
augmentation de respect. Le duvet de la péche, la
cendre de la prune, le cristal radié de la neige, I’aile du
papillon poudrée de plumes, sont des choses grossieres
aupres de cette chasteté qui ne sait pas méme qu’elle est
chaste. La jeune fille n’est qu’une lueur de réve et n’est
pas encore une statue. Son alcOve est cachée dans la
partie sombre de I’idéal. L’ indiscret toucher du regard
brutalise cette vague pénombre. Ici, contempler, c’est
profaner.

Nous ne montrerons donc rien de tout ce suave petit
remue-ménage du réveil de Cosette.

Un conte d’orient dit que la rose avait été faite par
Dieu blanche, mais qu’Adam [I’ayant regardée au
moment ou elle s’entrouvrait, elle eut honte et devint
rose. Nous sommes de ceux qui se sentent interdits
devant les jeunes filles et les fleurs, les trouvant
venérables.
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Cosette s’habilla bien vite, se peigna, se coiffa, ce
qui était fort simple en ce temps-la ou les femmes
n’enflaient pas leurs boucles et leurs bandeaux avec des
coussinets et des tonnelets et ne mettaient point de
crinolines dans leurs cheveux. Puis elle ouvrit la fenétre
et promena ses yeux partout autour d’elle, espérant
decouvrir quelque peu de la rue, un angle de maison, un
coin de paves, et pouvoir guetter la Marius. Mais on ne
voyait rien du dehors. L’arriére-cour était enveloppée
de murs assez hauts, et n’avait pour échappée que
quelques jardins. Cosette déclara ces jardins hideux ;
pour la premiére fois de sa vie elle trouva des fleurs
laides. Le moindre bout de ruisseau du carrefour edt été
bien mieux son affaire. Elle prit le parti de regarder le
ciel, comme si elle pensait que Marius pouvait venir
aussi de la.

Subitement, elle fondit en larmes. Non que ce fit
mobilité d’ame; mais, des espérances coupées
d’accablement, c’était sa situation. Elle sentit
confusément on ne sait quoi d’horrible. Les choses
passent dans I’air en effet. Elle se dit qu’elle n’était sdre
de rien, que se perdre de vue, c’était se perdre ; et I’idée
que Marius pourrait bien lui revenir du ciel, lui apparut,
non plus charmante, mais lugubre.

Puis, tels sont ces nuages, le calme lui revint, et
I’espoir, et une sorte de sourire inconscient, mais
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confiant en Dieu.

Tout le monde était encore couché dans la maison.
Un silence provincial régnait. Aucun volet n’était
poussé. La loge du portier était fermée. Toussaint
n’était pas levée, et Cosette pensa tout naturellement
que son pere dormait. Il fallait qu’elle edt bien souffert,
et gu’elle souffrit bien encore, car elle se disait que son
pére avait été méchant ; mais elle comptait sur Marius.
L’eclipse d’une telle lumiére était décidément
impossible. Elle pria. Par instants elle entendait a une
certaine distance des espéces de secousses sourdes, et
elle disait : C’est singulier gu’on ouvre et qu’on ferme
les portes cochéres de si bonne heure. C’étaient les
coups de canon qui battaient la barricade.

Il y avait, a quelques pieds au-dessous de la croisée
de Cosette, dans la vieille corniche toute noire du mur,
un nid de martinets ; I’encorbellement de ce nid faisait
un peu saillie au-dela de la corniche si bien que d’en
haut on pouvait voir le dedans de ce petit paradis. La
meére y était, ouvrant ses ailes en éventail sur sa
couvée ; le pere voletait, s’en allait, puis revenait,
rapportant dans son bec de la nourriture et des baisers.
Le jour levant dorait cette chose heureuse, la grande loi
Multipliez était la souriante et auguste, et ce doux
mystere s’épanouissait dans la gloire du matin. Cosette,
les cheveux dans le soleil, I’ame dans les chimeres,
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éclairée par I’amour au dedans et par |’aurore au
dehors, se pencha comme machinalement, et, sans
presque oser s’avouer qu’elle pensait en méme temps a
Marius, se mit a regarder ces oiseaux, cette famille, ce
male et cette femelle, cette mere et ces petits, avec le
profond trouble qu’un nid donne a une vierge.
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Xl

Le coup de fusil qui ne manque rien
et qui ne tue personne.

Le feu des assaillants continuait. La mousqueterie et
la mitraille alternaient, sans grand ravage a la vérité. Le
haut de la facade de Corinthe souffrait seul ; la croisee
du premier étage et les mansardes du toit, criblées de
chevrotines et de biscayens, se déformaient lentement.
Les combattants qui s’y étaient postés avaient di
s’effacer. Du reste, ceci est une tactique de I’attaque des
barricades ; tirailler longtemps, afin d’épuiser les
munitions des insurgeés, s’ils font la faute de répliquer.
Quand on s’apercoit, au ralentissement de leur feu,
qu’ils n’ont plus ni balles ni poudre, on donne I’assaut.
Enjolras n’était pas tombé dans ce piéege ; la barricade
ne ripostait point.

A chaque feu de peloton, Gavroche se gonflait la
joue avec sa langue, signe de haut dédain.

— C’est bon, disait-il, déchirez de la toile. Nous
avons besoin de charpie.
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Courfeyrac interpellait la mitraille sur son peu
d’effet et disait au canon :

— Tu deviens diffus, mon bonhomme.

Dans la bataille on s’intrigue comme au bal. Il est
probable que ce silence de la redoute commencait a
inquiéter les assiégeants et a leur faire craindre quelque
incident inattendu, et qu’ils sentirent le besoin de voir
clair a travers ce tas de pavés et de savoir ce qui se
passait derriere cette muraille impassible qui recevait
les coups sans y répondre. Les insurgés apercurent
subitement un casque qui brillait au soleil sur un toit
voisin. Un pompier était adosse a une haute cheminée et
semblait la en sentinelle. Son regard plongeait a pic
dans la barricade.

— Voila un surveillant génant, dit Enjolras.

Jean Valjean avait rendu la carabine d’Enjolras,
mais il avait son fusil.

Sans dire un mot, il ajusta le pompier, et, une
seconde apres, le casque, frappé d’une balle, tombait
bruyamment dans la rue. Le soldat effaré se héata de
disparaitre.

Un deuxiéme observateur prit sa place. Celui-ci était
un officier. Jean Valjean, qui avait rechargé son fusil,
ajusta le nouveau venu, et envoya le casque de I’officier
rejoindre le casque du soldat. L’officier n’insista pas, et
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se retira trés vite. Cette fois I’avis fut compris. Personne
ne reparut sur le toit; et I’on renoncga a espionner la
barricade.

— Pourguoi n’avez-vous pas tué I’homme ? demanda
Bossuet a Jean Valjean.

Jean Valjean ne répondit pas.
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XI1
Le désordre partisan de I’ordre®.

Bossuet murmura a I’oreille de Combeferre ;
— 1l n’a pas répondu a ma question.

— C’est un homme qui fait de la bonté a coups de
fusil, dit Combeferre.

Ceux qui ont gardé quelque souvenir de cette
époque déja lointaine savent que la garde nationale de
la banlieue était vaillante contre les insurrections. Elle
fut particulierement acharnée et intrépide aux journées
de juin 1832. Tel bon cabaretier de Pantin, des Vertus
ou de la Cunette!, dont I’émeute faisait chomer
« I’établissement », devenait léonin en voyant sa salle
de danse déserte, et se faisait tuer pour sauver I’ordre
représenté par la guinguette. Dans ce temps a la fois
bourgeois et héroique, en présence des idées qui avaient

2 Autre titre projeté : Forme que prenait le désordre dans I’ordre.

! Notre-Dame des Vertus, ancien nom du village d’Aubervilliers ; la
Cunette, barriére de Paris, a la hauteur de I’actuel pont de Passy, sur la
rive gauche.
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leurs chevaliers, les intéréts avaient leurs paladins. Le
prosaisme du mobile n’6tait rien a la bravoure du
mouvement. La décroissance d’une pile d’écus faisait
chanter a des banquiers la Marseillaise. On versait
lyriguement son sang pour le comptoir; et I’on
défendait avec un enthousiasme lacedémonien la
boutique, cet immense diminutif de la patrie.

Au fond, disons-le, il n’y avait rien dans tout cela
que de trés serieux. C’étaient les éléments sociaux qui
entraient en lutte, en attendant le jour ou ils entreront en
équilibre,

Un autre signe de ce temps, c’était I’anarchie mélée
au gouvernementalisme (nom barbare du parti correct).
On était pour I’ordre avec indiscipline. Le tambour
battait inopinément, sur le commandement de tel
colonel de la garde nationale, des rappels de caprice ;
tel capitaine allait au feu par inspiration ; tel garde
national se battait «d’idée », et pour son propre
compte. Dans les minutes de crise, dans les
« journées », on prenait conseil moins de ses chefs que
de ses instincts. Il y avait dans I’armée de I’ordre de
veritables guérilleros, les uns d’épée comme Fannicot,
les autres de plume comme Henri Fonfréde®.

La civilisation, malheureusement représentée a cette

# Henri Fonfrede (1788-1841), journaliste.
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époque plutdt par une agrégation d’intéréts que par un
groupe de principes, était ou se croyait en péril ; elle
poussait le cri d’alarme ; chacun, se faisant centre, la
defendait, la secourait et la protégeait, a sa téte ; et le
premier venu prenait sur lui de sauver la sociéte.

Le zele parfois allait jusqu’a I’extermination. Tel
peloton de gardes nationaux se constituait de son
autorité privée conseil de guerre, et jugeait et exécutait
en cing minutes un insurgé prisonnier. C’est une
Improvisation de cette sorte qui avait tué Jean
Prouvaire. Féroce loi de Lynch, qu’aucun parti n’a le
droit de reprocher aux autres, car elle est appliquée par
la république en Amérique comme par la monarchie en
Europe. Cette loi de Lynch se compliquait de méprises.
Un jour d’émeute, un jeune poete, nommé Paul-Aimé
Garnier, fut poursuivi place Royale, la bayonnette aux
reins, et n’échappa qu’en se réfugiant sous la porte
cochére du numéro 6. On criait : — En voila encore un
de ces Saint-Simoniens ! et I’on voulait le tuer. Or, il
avait sous le bras un volume des mémoires du duc de
Saint-Simon. Un garde national avait lu sur ce livre le
mot : Saint-Simon, et avait crié : A mort !

Le 6 juin 1832, une compagnie de gardes nationaux
de la banlieue, commandee par le capitaine Fannicot,
nommeé plus haut, se fit, par fantaisie et bon plaisir,
décimer rue de la Chanvrerie. Le fait, si singulier gu’il
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soit, a été constaté par I’instruction judiciaire ouverte a
la suite de [I’insurrection de 1832. Le capitaine
Fannicot, bourgeois impatient et hardi, espéce de
condottiere de I’ordre, de ceux que nous venons de
caracteriser, gouvernementaliste fanatique et insoumis,
ne put résister a I’attrait de faire feu avant I’heure et a
I’ambition de prendre la barricade a lui tout seul, c’est-
a-dire avec sa compagnie. Exaspéré par I’apparition
successive du drapeau rouge et du vieil habit qu’il prit
pour le drapeau noir, il blamait tout haut les généraux et
les chefs de corps, lesquels tenaient conseil, ne
jugeaient pas que le moment de I’assaut décisif f(t
venu, et laissaient, suivant une expression célebre de
I’un d’eux, « I’insurrection cuire dans son jus ». Quant
a lui, il trouvait la barricade mire, et, comme ce qui est
m{r doit tomber, il essaya.

Il commandait a des hommes résolus comme lui, « a
des enragés », a dit un témoin. Sa compagnie, celle-la
méme qui avait fusillé le poete Jean Prouvaire, était la
premiére du bataillon posté a I’angle de la rue. Au
moment ou I’on s’y attendait le moins, le capitaine
lanca ses hommes contre la barricade. Ce mouvement,
exécuté avec plus de bonne volonté que de stratégie,
colta cher a la compagnie Fannicot. Avant qu’elle fat
arrivée aux deux tiers de la rue, une décharge génerale
de la barricade I’accueillit. Quatre, les plus audacieux,
qui couraient en téte, furent foudroyés a bout portant au
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pied méme de la redoute, et cette courageuse cohue de
gardes nationaux, gens tres braves, mais qui n’avaient
point la ténacité militaire, dut se replier, aprées quelque
hésitation, en laissant quinze cadavres sur le pavé.
L’instant d’hésitation donna aux insurgés le temps de
recharger les armes, et une seconde décharge, trés
meurtriere, atteignit la compagnie avant qu’elle elt pu
regagner I’angle de la rue, son abri. Un moment, elle fut
prise entre deux mitrailles, et elle recut la volée de la
piece en batterie qui, n’ayant pas d’ordre, n’avait pas
discontinué son feu. L’intrépide et imprudent Fannicot
fut un des morts de cette mitraille. Il fut tué par le
canon, c’est-a-dire par I’ordre.

Cette attaque, plus furieuse que sérieuse, irrita
Enjolras.

— Les imbeciles ! dit-il. lls font tuer leurs hommes,
et ils nous usent nos munitions, pour rien.

Enjolras parlait comme un vrai géneral d’émeute
qu’il était. L’insurrection et la répression ne luttent
point a armes égales. L’insurrection, promptement
épuisable, n’a gu’un nombre de coups a tirer et qu’un
nombre de combattants a dépenser. Une giberne vidée,
un homme tué, ne se remplacent pas. La répression,
ayant I’armée, ne compte pas les hommes, et, ayant
Vincennes, ne compte pas les coups. La répression a
autant de régiments que la barricade a d’hommes, et
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autant d’arsenaux que la barricade a de cartouchieres.
Aussi sont-ce la des luttes d’un contre cent, qui
finissent toujours par I’écrasement des barricades ; a
moins que la révolution, surgissant brusquement, ne
vienne jeter dans la balance son flamboyant glaive
d’archange. Cela arrive. Alors tout se leve, les pavés
entrent en bouillonnement, les redoutes populaires
pullulent, Paris tressaille souverainement, le quid
divinum' se dégage, un 10 aodt est dans I’air, un 29
juillet est dans I’air, une prodigieuse lumiére apparait,
la gueule béante de la force recule, et I’armée, ce lion,
voit devant elle, debout et tranquille, ce prophete, la
France.

L L"élément divin.
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X111
Lueurs qui passent.

Dans le chaos de sentiments et de passions qui
défendent une barricade, il y a de tout; il y a de la
bravoure, de la jeunesse, du point d’honneur, de
I’enthousiasme, de [I’idéal, de la conviction, de
I’acharnement de joueur, et surtout, des intermittences
d’espoir.

Une de ces intermittences, un de ces vagues
fréemissements d’espérance traversa subitement, a
I’instant le plus inattendu, la barricade de la Chanvrerie.

— Ecoutez, s’écria brusquement Enjolras toujours
aux aguets, il me semble que Paris s’éveille.

Il est certain que, dans la matinéee du 6 juin,
I’insurrection eut, pendant une heure ou deux, une
certaine recrudescence. L’obstination du tocsin de
Saint-Merry ranima quelques velléités. Rue du Poirier,
rue des Gravilliers, des barricades s’ébaucherent.
Devant la porte Saint-Martin, un jeune homme, armé
d’une carabine, attaqua seul un escadron de cavalerie. A
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découvert, en plein boulevard, il mit un genou a terre,
épaula son arme, tira, tua le chef d’escadron, et se
retourna en disant : En voila encore un qui ne nous fera
plus de mal. Il fut sabré. Rue Saint-Denis, une femme
tirait sur la garde municipale de derriere une jalousie
baissée. On voyait a chaque coup trembler les feuilles
de la jalousie. Un enfant de quatorze ans fut arrété rue
de la Cossonnerie avec ses poches pleines de
cartouches. Plusieurs postes furent attaqués. A I’entrée
de la rue Bertin-Poirée, une fusillade trés vive et tout a
fait imprévue accueillit un régiment de cuirassiers, en
téte duquel marchait le géneral Cavaignac de Baragne.
Rue Planche-Mibray, on jeta du haut des toits sur la
troupe de vieux tessons de vaisselle et des ustensiles de
ménage ; mauvais signe ; et quand on rendit compte de
ce fait au maréchal Soult, le vieux lieutenant de
Napoléon devint réveur, se rappelant le mot de Suchet a
Saragosse : Nous sommes perdus quand les vieilles
femmes nous vident leur pot de chambre sur la téte.

Ces symptdmes généraux qui se manifestaient au
moment ou I’on croyait I’émeute localisée, cette fievre
de colere qui reprenait le dessus, ces flammeches qui
volaient ¢a et la au-dessus de ces masses profondes de
combustible qu’on nomme les faubourgs de Paris, tout
cet ensemble inquiéta les chefs militaires. On se héata
d’éteindre ces commencements d’incendie. On retarda,
jusqu’a ce que ces petillements fussent étouffés,
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I’attaque des barricades Maubuée, de la Chanvrerie et
de Saint-Merry, afin de n’avoir plus affaire qu’a elles,
et de pouvoir tout finir d’un coup. Des colonnes furent
lanceées dans les rues en fermentation, balayant les
grandes, sondant les petites, a droite, a gauche, tant6t
avec précaution et lentement, tantdt au pas de charge.
La troupe enfoncait les portes des maisons d’ou I’on
avait tiré ; en méme temps des manceuvres de cavalerie
dispersaient les groupes des boulevards. Cette
répression ne se fit pas sans rumeur et sans ce fracas
tumultueux propre aux chocs d’armée et de peuple.
C’était la ce qu’Enjolras, dans les intervalles de la
canonnade et de la mousqueterie, saisissait. En outre, il
avait vu au bout de la rue passer des blessés sur des
civieres, et il disait a Courfeyrac : — Ces blessés-la ne
viennent pas de chez nous.

L’espoir dura peu ; la lueur s’éclipsa vite. En moins
d’une demi-heure, ce qui était dans I’air s’évanouit, ce
fut comme un éclair sans foudre, et les insurgés
sentirent retomber sur eux cette espéce de chape de
plomb que I’indifférence du peuple jette sur les obstinés
abandonnes.

Le mouvement général qui semblait s’étre
vaguement dessiné avait avorté; et [’attention du
ministre de la guerre et la stratégie des généraux
pouvaient se concentrer maintenant sur les trois ou
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quatre barricades restées debout.
Le soleil montait sur I’horizon.
Un insurgé interpella Enjolras :

—On a faim ici. Est-ce que vraiment nous allons
mourir comme ¢a sans manger ?

Enjolras, toujours accoudé a son créneau, Ssans
quitter des yeux I’extrémité de la rue, fit un signe de
téte affirmatif.
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X1V

Ou on lira le nom de la maitresse d’Enjolras®.

Courfeyrac, assis sur un pavé a coté d’Enjolras,
continuait d’insulter le canon, et chaque fois que
passait, avec son bruit monstrueux, cette sombre nuée
de projectiles qu’on appelle la mitraille, il I’accueillait
par une bouffée d’ironie.

— Tu t’époumones, mon pauvre vieux brutal, tu me
fais de la peine, tu perds ton vacarme. Ce n’est pas du
tonnerre, ¢a. C’est de la toux.

Et I’on riait autour de lui.

Courfeyrac et Bossuet, dont la vaillante belle
humeur croissait avec le péril, remplacaient, comme
madame Scarron, la nourriture par la plaisanterie, et,
puisque le vin manquait, versaient a tous de la gaité.

—J’admire Enjolras, disait Bossuet. Sa témeérite
impassible m’émerveille. Il vit seul, ce qui le rend peut-

 Autre titre projeté : Enjolras songe moins aux hommes qu’on tue
qu’aux cartouches qui s’épuisent.
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étre un peu triste ; Enjolras se plaint de sa grandeur qui
I’attache au veuvage. Nous autres, nous avons tous plus
ou moins des maitresses qui nous rendent fous, c’est-a-
dire braves. Quand on est amoureux comme un tigre,
c’est bien le moins qu’on se batte comme un lion. C’est
une facon de nous venger des traits que nous font
mesdames nos grisettes. Roland se fait tuer pour faire
bisquer Angélique. Tous nos héroismes viennent de nos
femmes. Un homme sans femme, c’est un pistolet sans
chien ; c’est la femme qui fait partir I’homme. Eh bien,
Enjolras n’a pas de femme. Il n’est pas amoureux, et il
trouve le moyen d’étre intrépide. C’est une chose inouie
gu’on puisse étre froid comme la glace et hardi comme
le feu.

Enjolras ne paraissait pas écouter, mais quelgu’un
qui elt eté pres de lui I’elt entendu murmurer a demi-
Voix : Patria.

Bossuet riait encore quand Courfeyrac s’écria :
— Du nouveau !

Et, prenant une voix d’huissier qui annonce, il
ajouta :

— Je m’appelle Piece de Huit.

En effet, un nouveau personnage venait d’entrer en
sceéne. C’était une deuxieme bouche a feu.
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Les artilleurs firent rapidement la manceuvre de
force, et mirent cette seconde piece en batterie pres de
la premiére.

Ceci ébauchait le dénoliment.

Quelques instants apres, les deux pieces, vivement
servies, tiraient de front contre la redoute ; les feux de
peloton de la ligne et de la banlieue soutenaient
I’artillerie.

On entendait une autre canonnade a quelque
distance. En méme temps que deux pieces s’acharnaient
sur la redoute de la rue de la Chanvrerie, deux autres
bouches a feu, bragqueées, I’une rue Saint-Denis, I’autre
rue Aubry-le-Boucher, criblaient la barricade Saint-
Merry. Les quatre canons se faisaient lugubrement
écho.

Les aboiements des sombres chiens de la guerre se
répondaient.

Des deux pieces qui battaient maintenant la
barricade de la rue de la Chanvrerie, I’une tirait a
mitraille, I’autre a boulet.

La piéce qui tirait & boulet était pointée un peu haut
et le tir était calculé de facon que le boulet frappait le
bord extréme de I’aréte supérieure de la barricade,
I’écrétait, et émiettait les paves sur les insurgés en
éclats de mitraille.
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Ce procédé de tir avait pour but d’écarter les
combattants du sommet de la redoute, et de les
contraindre a se pelotonner dans I’intérieur ; c’est-a-
dire que cela annoncait I’assaut.

Une fois les combattants chassés du haut de la
barricade par le boulet et des fenétres du cabaret par la
mitraille, les colonnes d’attaque pourraient s’aventurer
dans la rue sans étre visées, peut-étre méme sans étre
apercues, escalader brusquement la redoute, comme la
veille au soir, et, qui sait ? la prendre par surprise.

— Il faut absolument diminuer I’incommodité de ces
pieces, dit Enjolras, et il cria : « Feu sur les artilleurs ! »
Tous étaient préts. La barricade, qui se taisait depuis si
longtemps, fit feu éperdument, sept ou huit décharges
se succéderent avec une sorte de rage et de joie, la rue
s’emplit d’une fumée aveuglante, et, au bout de
quelgues minutes, a travers cette brume toute rayée de
flamme, on put distinguer confusément les deux tiers
des artilleurs couchés sous les roues des canons. Ceux
qui étaient restés debout continuaient de servir les
piéces avec une tranquillité sévere ; mais le feu était
ralenti.

— Voila qui va bien, dit Bossuet a Enjolras. Succes.
Enjolras hocha la téte et réepondit :
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— Encore un quart d’heure de ce succes, et il n’y
aura plus dix cartouches dans la barricade.

Il parait que Gavroche entendit ce mot.

97



XV
Gavroche dehors.

Courfeyrac tout a coup apercut quelqu’un au bas de
la barricade, dehors, dans la rue, sous les balles.

Gavroche avait pris un panier a bouteilles, dans le
cabaret, était sorti par la coupure, et était paisiblement
occupeé a vider dans son panier les gibernes pleines de
cartouches des gardes nationaux tues sur le talus de la
redoute.

— Qu’est-ce que tu fais la ? dit Courfeyrac.
Gavroche leva le nez :

— Citoyen, j’emplis mon panier.

— Tu ne vois donc pas la mitraille ?
Gavroche répondit :

— Eh bien, il pleut. Aprés ?

Courfeyrac cria :

— Rentre !

— Tout a I’heure, fit Gavroche.
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Et, d’un bond, il s’enfonca dans la rue.

On se souvient que la compagnie Fannicot, en se
retirant, avait laissé derriéere elle une trainée de
cadavres.

Une vingtaine de morts gisaient ¢a et la dans toute la
longueur de la rue sur le pavé. Une vingtaine de
gibernes pour Gavroche. Une provision de cartouches
pour la barricade.

La fumeée était dans la rue comme un brouillard.
Quicongue a vu un nuage tombé dans une gorge de
montagnes entre deux escarpements a pic, peut se
figurer cette fumée resserrée et comme épaissie par
deux sombres lignes de hautes maisons. Elle montait
lentement et se renouvelait sans cesse; de la un
obscurcissement graduel qui blémissait méme le plein
jour. C’est a peine si, d’un bout a I’autre de la rue,
pourtant fort courte, les combattants s’apercevaient.

Cet obscurcissement, probablement voulu et calculé
par les chefs qui devaient diriger I’assaut de la
barricade, fut utile a Gavroche.

Sous les plis de ce voile de fumée, et grace a sa
petitesse, il put s’avancer assez loin dans la rue sans
étre vu. Il dévalisa les sept ou huit premieres gibernes
sans grand danger.

Il rampait a plat ventre, galopait a quatre pattes,
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prenait son panier aux dents, se tordait, glissait,
ondulait, serpentait d’un mort a I’autre, et vidait la
giberne ou la cartouchiere comme un singe ouvre une
NoIxX.

De la barricade, dont il était encore assez pres, on
n’osait lui crier de revenir, de peur d’appeler I’attention
sur lui.

Sur un cadavre, qui était un caporal, il trouva une
poire a poudre.

— Pour la soif, dit-il, en la mettant dans sa poche.

A force d’aller en avant, il parvint au point ol le
brouillard de la fusillade devenait transparent.

Si bien que les tirailleurs de la ligne ranges et a
I’aff(t derriere leur levée de pavés, et les tirailleurs de
la banlieue massés a I’angle de la rue, se montréerent
soudainement quelque chose qui remuait dans la fumée.

Au moment ou Gavroche débarrassait de ses
cartouches un sergent gisant prés d’une borne, une balle
frappa le cadavre.

— Fichtre ! fit Gavroche. Voila qu’on me tue mes
morts.

Une deuxieme balle fit étinceler le pavé a coté de
lui. Une troisieme renversa son panier.

Gavroche regarda, et vit que cela venait de la
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banlieue.

Il se dressa tout droit, debout, les cheveux au vent,
les mains sur les hanches, I’eil fixé sur les gardes
nationaux qui tiraient, et il chanta :

On est laid a Nanterre,
C’est la faute a Voltaire,
Et béte a Palaiseau,

C’est la faute a Rousseau’.

Puis il ramassa son panier, y remit, sans en perdre
une seule, les cartouches qui en étaient tombées, et,
avancant vers la fusillade, alla depouiller une autre
giberne. La une quatrieme balle le manqua encore.
Gavroche chanta :

Je ne suis pas notaire,
C’est la faute a Voltaire,

! Ces couplets sont une création de Hugo & partir d’une chanson de
1817, attribuée a Béranger, qui parodiait un « Mandement des vicaires
géneraux de Paris » : « Tous nos maux sont venus / D’Arouet et de Jean-
Jacques / ... Eve aima le fruit nouveau, / C’est la faute de Rousseau ; /
Cain tua son frére, / C’est la faute de Voltaire. »
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Je suis petit oiseau,
C’est la faute a Rousseau.

Une cinquieme balle ne réussit qu’a tirer de lui un
troisieme couplet :

Joie est mon caractére,
C’est la faute a Voltaire,
Misére est mon trousseau,
C’est la faute a Rousseau.

Cela continua ainsi quelque temps.

Le spectacle était épouvantable et charmant.
Gavroche, fusillé, taquinait la fusillade. Il avait I’air de
s’amuser beaucoup. C’était le moineau becquetant les
chasseurs. Il répondait a chaque décharge par un
couplet. On le visait sans cesse, on le manquait
toujours. Les gardes nationaux et les soldats riaient en
I’ajustant. 1l se couchait, puis se redressait, s’effacait
dans un coin de porte, puis bondissait, disparaissait,
reparaissait, se sauvait, revenait, ripostait a la mitraille
par des pieds de nez, et cependant pillait les cartouches,
vidait les gibernes et remplissait son panier. Les
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insurgés, haletants d’anxiéte, le suivaient des yeux. La
barricade tremblait ; lui, il chantait. Ce n’était pas un
enfant, ce n’était pas un homme ; c’était un étrange
gamin fée. On et dit le nain invulnérable de la mélée.
Les balles couraient apres lui, il était plus leste qu’elles.
Il jouait on ne sait quel effrayant jeu de cache-cache
avec la mort; chaque fois que la face camarde du
spectre s’approchait, le gamin lui donnait une
pichenette.

Une balle pourtant, mieux ajustée ou plus traitre que
les autres, finit par atteindre I’enfant feu follet. On vit
Gavroche chanceler, puis il s’affaissa. Toute Ila
barricade poussa un cri ; mais il y avait de I’Antée dans
ce pygmee; pour le gamin toucher le pavé, c’est
comme pour le géant toucher la terre ; Gavroche n’était
tombé que pour se redresser ; il resta assis sur son séant,
un long filet de sang rayait son visage, il éleva ses deux
bras en I’air, regarda du coté d’ou était venu le coup, et
se mit a chanter.

Je suis tombé par terre,

C’est la faute a Voltaire,
Le nez dans le ruisseau,

C’est la faute a...
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Il n’acheva point. Une seconde balle du méme tireur
I’arréta court. Cette fois il s’abattit la face contre le
pavé, et ne remua plus. Cette petite grande a&me venait
de s’envoler.
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XVI

Comment de frere on devient pere.

Il y avait en ce moment-la méme dans le jardin du
Luxembourg — car le regard du drame doit étre présent
partout, — deux enfants qui se tenaient par la main. L’un
pouvait avoir sept ans, I’autre cing. La pluie les ayant
mouillés, ils marchaient dans les allees du c6té du
soleil ; I’aine conduisait le petit ; ils étaient en haillons
et pales ; ils avaient un air d’oiseaux fauves. Le plus
petit disait : J’ai bien faim.

L’ainé, déja un peu protecteur, conduisait son frere
de la main gauche et avait une baguette dans sa main
droite.

Ils étaient seuls dans le jardin. Le jardin était désert,
les grilles étaient fermées par mesure de police a cause
de I’insurrection. Les troupes qui y avaient bivouaqueé
en étaient sorties pour les besoins du combat.

Comment ces enfants étaient-ils l1a? Peut-étre
s’étaient-ils évadés de quelque corps de garde
entrebéillé ; peut-étre aux environs, a la barriere
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d’Enfer, ou sur I’esplanade de I’Observatoire, ou dans
le carrefour voisin dominé par le fronton ou on lit:
invenerunt parvulum pannis involutum?, y avait-il
quelque baraque de saltimbanques dont ils s’étaient
enfuis ; peut-étre avaient-ils, la veille au soir, trompé
I’ceil des inspecteurs du jardin a I’heure de la cl6ture, et
avaient-ils passé la nuit dans quelgqu’une de ces guérites
ou on lit les journaux ? Le fait est gu’ils étaient errants
et qu’ils semblaient libres. Etre errant et sembler libre,
c’est étre perdu. Ces pauvres petits étaient perdus en
effet.

Ces deux enfants étaient ceux-la mémes dont
Gavroche avait été en peine, et que le lecteur se
rappelle. Enfants des Thénardier, en location chez la
Magnon, attribués a M. Gillenormand, et maintenant
feuilles tombées de toutes ces branches sans racines, et
roulées sur la terre par le vent.

Leurs vétements, propres du temps de la Magnon et
qui lui servaient de prospectus vis-a-vis de
M. Gillenormand, étaient devenus guenilles.

Ces étres appartenaient désormais a la statistique des

! 1ls trouvérent un petit enfant enveloppé de langes (Luc, Il, 12, avec
une légére erreur de Hugo, invenerunt au lieu de invenietis: «vous
trouverez »). Inscription qu’on peut lire encore au fronton de I’Hbpital
Saint-Vincent-de-Paul, avenue Denfert-Rochereau, ancien hospice des
Enfants-Assistés.
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« Enfants Abandonnés» que la police constate,
ramasse, egare et retrouve sur le pavé de Paris.

Il fallait le trouble d’un tel jour pour que ces petits
misérables fussent dans ce jardin. Si les surveillants les
eussent apercus, ils eussent chassé ces haillons. Les
petits pauvres n’entrent pas dans les jardins publics :
pourtant on devrait songer que, comme enfants, ils ont
droit aux fleurs.

Ceux-ci étaient la, grace aux grilles fermees. lls
étaient en contravention. lls s’étaient glissés dans le
jardin, et ils y étaient restés. Les grilles fermées ne
donnent pas congé aux inspecteurs, la surveillance est
censee continuer, mais elle s’amollit et se repose ; et les
inspecteurs, émus eux aussi par I’anxiété publique et
plus occupés du dehors que du dedans, ne regardaient
plus le jardin, et n’avaient pas vu les deux délinquants.

Il avait plu la veille, et méme un peu le matin. Mais
en juin les ondées ne comptent pas. C’est a peine si I’on
s’apercoit, une heure aprés un orage, que cette belle
journée blonde a pleuré. La terre en été est aussi vite
seche que la joue d’un enfant.

A cet instant du solstice, la lumiére du plein midi
est, pour ainsi dire, poignante. Elle prend tout. Elle
s’applique et se superpose a la terre avec une sorte de
succion. On dirait que le soleil a soif. Une averse est un
verre d’eau ; une pluie est tout de suite bue. Le matin
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tout ruisselait, I’apreés-midi tout poudroie.

Rien n’est admirable comme une verdure
debarbouillée par la pluie et essuyée par le rayon ; c’est
de la fraicheur chaude. Les jardins et les prairies, ayant
de I’eau dans leurs racines et du soleil dans leurs fleurs,
deviennent des cassolettes d’encens et fument de tous
leurs parfums a la fois. Tout rit, chante et s’offre. On se
sent doucement ivre. Le printemps est un paradis
provisoire ; le soleil aide a faire patienter I’lhnomme.

Il y a des étres qui n’en demandent pas davantage ;
vivants qui, ayant I’azur du ciel, disent : c’est assez !
songeurs absorbés dans le prodige, puisant dans
I’idolatrie de la nature I’indifférence du bien et du mal,
contemplateurs du cosmos radieusement distraits de
I’homme, qui ne comprennent pas qu’on s’occupe de la
faim de ceux-ci, de la soif de ceux-la, de la nudité du
pauvre en hiver, de la courbure lymphatique d’une
petite épine dorsale, du grabat, du grenier, du cachot, et
des haillons des jeunes filles grelottantes, quand on peut
réver sous les arbres; esprits paisibles et terribles,
impitoyablement satisfaits. Chose étrange, I’infini leur
suffit. Ce grand besoin de I’homme, le fini, qui admet
I’embrassement, ils I’ignorent. Le fini, qui admet le
progres, ce travail sublime, ils n’y songent pas.
L’indéfini, qui nait de la combinaison humaine et
divine de I’infini et du fini, leur échappe. Pourvu qu’ils
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soient face a face avec I’'immensité, ils sourient. Jamais
la joie, toujours I’extase. S’abimer, voila leur vie.
L’histoire de I’humanité pour eux n’est qu’un plan
parcellaire ; Tout n’y est pas; le vrai Tout reste en
dehors ; a quoi bon s’occuper de ce détail, I’homme ?
L’homme souffre, c’est possible ; mais regardez donc
Aldebaran qui se léve! La mere n’a plus de lait, le
nouveau-né se meurt, je n’en sais rien, mais considérez
donc cette rosace merveilleuse que fait une rondelle de
I’aubier du sapin examinée au microscope ! comparez-
moi la plus belle malines a cela ! Ces penseurs oublient
d’aimer. Le zodiaque réussit sur eux au point de les
empécher de voir I’enfant qui pleure. Dieu leur éclipse
I’ame. C’est la une famille d’esprits, a la fois petits et
grands. Horace en était, Goethe en était, La Fontaine
peut-étre ; magnifiques égoistes de I’infini, spectateurs
tranquilles de la douleur, qui ne voient pas Néron s’il
fait beau, auxquels le soleil cache le Dbdcher, qui
regarderaient guillotiner en y cherchant un effet de
lumiére, qui n’entendent ni le cri, ni le sanglot, ni le
rale, ni le tocsin, pour qui tout est bien puisqu’il y a le
mois de mai, qui, tant qu’il y aura des nuages de
pourpre et d’or au-dessus de leur téte, se déclarent
contents, et qui sont déterminés a étre heureux jusqu’a
épuisement du rayonnement des astres et du chant des
oiseaux.

Ce sont de radieux ténébreux. Ils ne se doutent pas
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qu’ils sont a plaindre. Certes, ils le sont. Qui ne pleure
pas ne voit pas. Il faut les admirer et les plaindre,
comme on plaindrait et comme on admirerait un étre a
la fois nuit et jour qui n’aurait pas d’yeux sous les
sourcils et qui aurait un astre au milieu du front.

L’indifférence de ces penseurs, c’est la, selon
quelgues-uns, une philosophie supérieure. Soit ; mais
dans cette supériorité il y a de I’infirmité. On peut étre
immortel et boiteux ; témoin Vulcain. On peut étre plus
gu’homme et moins qu’homme. L’incomplet immense
est dans la nature. Qui sait si le soleil n’est pas un
aveugle ?

Mais alors, quoi ! a qui se fier ? Solem quis dicere
falsum audeat* ? Ainsi de certains génies eux-mémes,
de certains Tres-Hauts humains, des hommes astres,
pourraient se tromper ? Ce qui est la-haut, au faite, au
sommet, au zénith, ce qui envoie sur la terre tant de
clarté, verrait peu, verrait mal, ne verrait pas? Cela
n’est-il pas désespérant ? Non. Mais qu’y a-t-il donc au-
dessus du soleil ? Le dieu.

Le 6 juin 1832, vers onze heures du matin, le

Luxembourg, solitaire et dépeuplé, était charmant. Les
quinconces et les parterres s’envoyaient dans la lumiere

! Qui oserait dire que le soleil est trompeur ? (Virgile, Géorgiques, I,
463-464).
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des baumes et des éblouissements. Les branches, folles
a la clarté de midi, semblaient chercher a s’embrasser.
Iy avait dans les sycomores un tintamarre de fauvettes,
les passereaux triomphaient, les pique-bois grimpaient
le long des marronniers en donnant de petits coups de
bec dans les trous de I’écorce. Les plates-bandes
acceptaient la royauté légitime des lys ; le plus auguste
des parfums, c’est celui qui sort de la blancheur. On
respirait I’odeur poivrée des ceillets. Les vieilles
corneilles de Marie de Médicis étaient amoureuses dans
les grands arbres. Le soleil dorait, empourprait et
allumait les tulipes, qui ne sont autre chose que toutes
les variétés de la flamme, faites fleurs. Tout autour des
bancs de tulipes tourbillonnaient les abeilles, étincelles
de ces fleurs flammes. Tout était grace et gaité, méme
la pluie prochaine ; cette récidive, dont les muguets et
les chevrefeuilles devaient profiter, n’avait rien
d’inquiétant ; les hirondelles faisaient la charmante
menace de voler bas. Qui était la aspirait du bonheur ;
la vie sentait bon; toute cette nature exhalait la
candeur, le secours, I’assistance, la paternité, la caresse,
I’aurore. Les pensées qui tombaient du ciel étaient
douces comme une petite main d’enfant qu’on baise.

Les statues sous les arbres, nues et blanches, avaient
des robes d’ombre trouées de lumiere; ces déesses
étaient toutes déguenillées de soleil ; il leur pendait des
rayons de tous les cotés. Autour du grand bassin, la
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terre était déja séchée au point d’étre presque brdlée. 1l
faisait assez de vent pour soulever ca et la de petites
émeutes de poussiéere. Quelques feuilles jaunes, restées
du dernier automne, se poursuivaient joyeusement, et
semblaient gaminer.

L’abondance de la clarté avait on ne sait quoi de
rassurant. Vie, séve, chaleur, effluves, débordaient ; on
sentait sous la création I’énormité de la source ; dans
tous ces souffles pénétrés d’amour, dans ce va-et-vient
de réverbérations et de reflets, dans cette prodigieuse
dépense de rayons, dans ce versement indéfini d’or
fluide, on sentait la prodigalité de I’inépuisable ; et,
derriére cette splendeur comme derriere un rideau de
flamme, on entrevoyait Dieu, ce millionnaire d’étoiles.

Grace au sable, il n’y avait pas une tache de boue ;
grace a la pluie, il n’y avait pas un grain de cendre. Les
bouquets venaient de se laver ; tous les velours, tous les
satins, tous les vernis, tous les ors, qui sortent de la terre
sous forme de fleurs, étaient irréprochables. Cette
magnificence était propre. Le grand silence de la nature
heureuse emplissait le jardin. Silence céleste
compatible avec mille musiques, roucoulements de
nids, bourdonnements d’essaims, palpitations du vent.
Toute I’harmonie de la saison s’accomplissait dans un
gracieux ensemble; les entrées et les sorties du
printemps avaient lieu dans I’ordre voulu; les lilas
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finissaient, les jasmins commencaient ; quelques fleurs
étaient attardées, quelques insectes en avance ; I’avant-
garde des papillons rouges de juin fraternisait avec
I’arriere-garde des papillons blancs de mai. Les platanes
faisaient peau neuve. La brise creusait des ondulations
dans I’énormité magnifigue des marronniers. C’était
splendide. Un veétéran de la caserne voisine qui
regardait a travers la grille disait : Voila le printemps au
port d’armes et en grande tenue.

Toute la nature déjeunait ; la création était a table ;
c’était I’heure ; la grande nappe bleue était mise au ciel
et la grande nappe verte sur la terre ; le soleil éclairait a
giorno. Dieu servait le repas universel. Chaque étre
avait sa pature ou sa patée. Le ramier trouvait du
chénevis, le pinson trouvait du millet, le chardonneret
trouvait du mouron, le rouge-gorge trouvait des vers,
I’abeille trouvait des fleurs, la mouche trouvait des
infusoires, le verdier trouvait des mouches. On se
mangeait bien un peu les uns les autres, ce qui est le
mystere du mal mélé au bien ; mais pas une béte n’avait
I’estomac vide.

Les deux petits abandonnés étaient parvenus pres du
grand bassin, et, un peu troublés par toute cette lumiére,
ils tAchaient de se cacher, instinct du pauvre et du faible
devant la magnificence, méme impersonnelle ; et ils se
tenaient derriére la baraque des cygnes.
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Ca et 13, par intervalles, quand le vent donnait, on
entendait confusément des cris, une rumeur, des
espéces de rales tumultueux qui étaient des fusillades,
et des frappements sourds qui étaient des coups de
canon. Il y avait de la fumée au-dessus des toits du coté
des halles. Une cloche, qui avait I’air d’appeler, sonnait
au loin.

Ces enfants ne semblaient pas percevoir ces bruits.
Le petit répétait de temps en temps a demi-voix : J’ai
faim.

Presque au méme instant que les deux enfants, un
autre couple s’approchait du grand bassin. C’était un
bonhomme de cinquante ans qui menait par la main un
bonhomme de six ans. Sans doute le pere avec son fils.
Le bonhomme de six ans tenait une grosse brioche.

A cette époque, de certaines maisons riveraines, rue
Madame et rue d’Enfer, avaient une clef du
Luxembourg dont jouissaient les locataires quand les
grilles étaient fermées, tolérance supprimeée depuis. Ce
pére et ce fils sortaient sans doute d’une de ces
maisons-Ia.

Les deux petits pauvres regarderent venir ce
« monsieur » et se cachérent un peu plus.

Celui-ci était un bourgeois. Le méme peut-étre
qu’un jour Marius, a travers sa fievre d’amour, avait
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entendu, pres de ce méme grand bassin, conseillant a
son fils « d’éviter les excés ». Il avait I’air affable et
altier, et une bouche qui, ne se fermant pas, souriait
toujours. Ce sourire mecanique, produit par trop de
machoire et trop peu de peau, montre les dents plut6t
que I’'ame. L’enfant, avec sa brioche mordue qu’il
n’achevait pas, semblait gavé. L’enfant était vétu en
garde national a cause de I’émeute, et le pére était resté
habillé en bourgeois a cause de la prudence.

Le pére et le fils s’étaient arrétés pres du bassin ou
s’ébattaient les deux cygnes. Ce bourgeois paraissait
avoir pour les cygnes une admiration speciale. Il leur
ressemblait en ce sens qu’il marchait comme eux.

Pour I’instant les cygnes nageaient, ce qui est leur
talent principal, et ils étaient superbes.

Si les deux petits pauvres eussent écouté et eussent
été d’age a comprendre, ils eussent pu recueillir les
paroles d’un homme grave. Le pére disait au fils :

— Le sage vit content de peu. Regarde-moi, mon fils.
Je n’aime pas le faste. Jamais on ne me voit avec des
habits chamarrés d’or et de pierreries ; je laisse ce faux
éclat aux &mes mal organisées.

Ici les cris profonds qui venaient du coté des halles
éclaterent avec un redoublement de cloche et de
rumeur.
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— Qu’est-ce que c’est que cela ? demanda I’enfant.
Le pere répondit :
— Ce sont des saturnales.

Tout a coup, il apercut les deux petits déguenillés,
immobiles derriere la maisonnette verte des cygnes.

— Voila le commencement, dit-il.
Et aprés un silence il ajouta :
— L’anarchie entre dans ce jardin.

Cependant le fils mordit la brioche, la recracha, et
brusquement se mit a pleurer.

— Pourquoi pleures-tu ? demanda le pere.

— Je n’ai plus faim, dit I’enfant.

Le sourire du pere s’accentua.

— On n’a pas besoin de faim pour manger un gateau.
— Mon gateau m’ennuie. Il est rassis.

— Tu n’en veux plus ?

— Non.

Le pere lui montra les cygnes.

— Jette-le a ces palmipédes.

L’enfant hésita. On ne veut plus de son gateau ; ce
n’est pas une raison pour le donner.
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Le pere poursuivit :
— Sois humain. Il faut avoir pitié des animaux.

Et, prenant a son fils le gateau, il le jeta dans le
bassin.

Le gateau tomba assez pres du bord.

Les cygnes étaient loin, au centre du bassin, et
occupes a quelque proie. Ils n’avaient vu ni le
bourgeois, ni la brioche.

Le bourgeois, sentant que le gateau risquait de se
perdre, et ému de ce naufrage inutile, se livra a une
agitation télégraphique qui finit par attirer I’attention
des cygnes.

Ils apercurent quelque chose qui surnageait, virerent
de bord comme des navires gu’ils sont, et se dirigerent
vers la brioche lentement, avec la majesté beate qui
convient a des bétes blanches.

—Les cygnes comprennent les signes, dit le
bourgeois, heureux d’avoir de I’esprit.

En ce moment le tumulte lointain de la ville eut
encore un grossissement subit. Cette fois, ce fut sinistre.
Il 'y a des bouffées de wvent qui parlent plus
distinctement que d’autres. Celle qui soufflait en cet
instant-la apporta nettement des roulements de tambour,
des clameurs, des feux de peloton, et les répliques
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lugubres du tocsin et du canon. Ceci coincida avec un
nuage noir qui cacha brusquement le soleil.

Les cygnes n’étaient pas encore arrives a la brioche.

— Rentrons, dit le pére, on attaque les Tuileries. Il
ressaisit la main de son fils. Puis il continua :

— Des Tuileries au Luxembourg, il n’y a que la
distance qui sépare la royauté de la pairie ; ce n’est pas
loin. Les coups de fusil vont pleuvoir.

Il regarda le nuage.

— Et peut-étre aussi la pluie elle-méme va pleuvoir ;
le ciel s’en méle ; la branche cadette est condamnée.
Rentrons vite.

— Je voudrais voir les cygnes manger la brioche, dit
I’enfant.

Le pere répondit :
— Ce serait une imprudence.
Et il emmena son petit bourgeois.

Le fils, regrettant les cygnes, tourna la téte vers le
bassin jusqu’a ce qu’un coude des quinconces le lui elt
cache.

Cependant, en méme temps que les cygnes, les deux
petits errants s’étaient approchés de la brioche. Elle
flottait sur I’eau. Le plus petit regardait le gateau, le
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plus grand regardait le bourgeois qui s’en allait.

Le pere et le fils entrerent dans le labyrinthe d’allées
qui mene au grand escalier du massif d’arbres du coté
de la rue Madame.

Des qu’ils ne furent plus en vue, I’ainé se coucha
vivement a plat ventre sur le rebord arrondi du bassin,
et, s’y cramponnant de la main gauche, penché sur
I’eau, presque prét a y tomber, étendit avec sa main
droite sa baguette vers le gateau. Les cygnes, voyant
I’ennemi, se héatérent, et en se hatant firent un effet de
poitrail utile au petit pécheur ; I’eau devant les cygnes
reflua, et I’une de ces molles ondulations concentriques
poussa doucement la brioche vers la baguette de
I’enfant. Comme les cygnes arrivaient, la baguette
toucha le gateau. L’enfant donna un coup vif, ramena la
brioche, effraya les cygnes, saisit le gateau, et se
redressa. Le gateau était mouillé ; mais ils avaient faim
et soif. L ainé fit deux parts de la brioche, une grosse et
une petite, prit la petite pour lui, donna la grosse a son
petit frére, et lui dit :

— Colle-toi ¢a dans le fusil.
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XVII
« Mortuus pater filium moriturum expectat® ».

Marius s’était élancé hors de la barricade.
Combeferre I’avait suivi. Mais il était trop tard.
Gavroche était mort. Combeferre rapporta le panier de
cartouches ; Marius rapporta I’enfant.

Hélas ! pensait-il, ce que le pere avait fait pour son
pere, il le rendait au fils ; seulement Thénardier avait
rapporté son pére vivant ; lui, il rapportait I’enfant mort.

Quand Marius rentra dans la redoute avec Gavroche
dans ses bras, il avait, comme I’enfant, le visage inonde
de sang.

A Iinstant o0 il s’était baissé pour ramasser
Gavroche, une balle lui avait effleuré le crane; il ne
s’en était pas apercu.

Courfeyrac défit sa cravate et en banda le front de
Marius.

! Le pére mort attend son fils qui va mourir.
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On déposa Gavroche sur la méme table que Mabeuf,
et I’on étendit sur les deux corps le chéle noir. Il y en
eut assez pour le vieillard et pour I’enfant.

Combeferre distribua les cartouches du panier qu’il
avait rapporté.

Cela donnait a chague homme quinze coups a tirer.

Jean Valjean était toujours a la méme place,
immobile sur sa borne. Quand Combeferre lui présenta
ses quinze cartouches, il secoua la téte.

—Voila un rare excentrique, dit Combeferre bas a
Enjolras. Il trouve moyen de ne pas se battre dans cette
barricade.

— Ce qui ne I’empéche pas de la défendre, répondit
Enjolras.

— L’héroisme a ses originaux, reprit Combeferre.
Et Courfeyrac, qui avait entendu, ajouta :
— C’est un autre genre que le pére Mabeuf.

Chose qu’il faut noter, le feu qui battait la barricade
en troublait a peine I’intérieur. Ceux qui n’ont jamais
traverseé le tourbillon de ces sortes de guerre, ne peuvent
se faire aucune idée des singuliers moments de
tranquillité mélés a ces convulsions. On va et vient, on
cause, on plaisante, on flane. Quelqu’un que nous
connaissons a entendu un combattant lui dire au milieu
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de la mitraille : Nous sommes ici comme a un déjeuner
de garcons. La redoute de la rue de la Chanvrerie, nous
le répétons, semblait au dedans fort calme. Toutes les
péripéties et toutes les phases avaient été ou allaient
étre épuisées. La position, de critique, était devenue
menacante, et, de menacante, allait probablement
devenir désespérée. A mesure que la situation
s’assombrissait, la lueur héroique empourprait de plus
en plus la barricade. Enjolras, grave, la dominait, dans
I’attitude d’un jeune Spartiate dévouant son glaive nu
au sombre génie Epidotas.

Combeferre, le tablier sur le ventre, pansait les
blessés ; Bossuet et Feuilly faisaient des cartouches
avec la poire a poudre cueillie par Gavroche sur le
caporal mort, et Bossuet disait a Feuilly : Nous allons
bientot prendre la diligence pour une autre planéte ;
Courfeyrac, sur les quelques paveés gu’il s’était réservés
prés d’Enjolras, disposait et rangeait tout un arsenal, sa
canne a epée, son fusil, deux pistolets d’arcon et un
coup de poing, avec le soin d’une jeune fille qui met en
ordre un petit dunkerque. Jean Valjean, muet, regardait
le mur en face de lui. Un ouvrier s’assujettissait sur la
téte avec une ficelle un large chapeau de paille de la
mere Hucheloup, de peur des coups de soleil, disait-il.
Les jeunes gens de la Cougourde d’Aix devisaient
gaiment entre eux, comme Ss’ils avaient hate de parler
patois une derniere fois. Joly, qui avait décroché le
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miroir de la veuve Hucheloup, y examinait sa langue.
Quelques combattants, ayant découvert des crodtes de
pain, a peu prés moisies, dans un tiroir, les mangeaient
avidement. Marius était inquiet de ce que son pere allait
lui dire.
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XVIII
Le vautour devenu proie.

Insistons sur un fait psychologigue propre aux
barricades. Rien de ce qui caractérise cette surprenante
guerre des rues ne doit étre omis.

Quelle que soit cette étrange tranquillité intérieure
dont nous venons de parler, la barricade, pour ceux qui
sont dedans, n’en reste pas moins vision.

Il'y a de I’apocalypse dans la guerre civile, toutes les
brumes de I’inconnu se mélent a ces flamboiements
farouches, les révolutions sont sphinx, et quiconque a
traversé une barricade croit avoir traversé un songe.

Ce gu’on ressent dans ces lieux-la, nous I’avons
indiqué a propos de Marius, et nous en verrons les
conséquences, c’est plus et c’est moins que de la vie.
Sorti d’une barricade, on ne sait plus ce qu’on y a vu.
On a été terrible, on I’ignore. On a été entouré d’idées
combattantes qui avaient des faces humaines ; on a eu
la téte dans de la lumiere d’avenir. Il y avait des
cadavres couchés et des fantdbmes debout. Les heures
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étaient colossales et semblaient des heures d’éternité.
On a vécu dans la mort. Des ombres ont passe.
Qu’était-ce ? On a vu des mains ou il y avait du sang ;
c’etait un assourdissement épouvantable, c’était aussi
un affreux silence ; il y avait des bouches ouvertes qui
criaient, et d’autres bouches ouvertes qui se taisaient ;
on était dans de la fumée, dans de la nuit peut-étre. On
croit avoir touché au suintement sinistre des
profondeurs inconnues ; on regarde quelque chose de
rouge qu’on a dans les ongles. On ne se souvient plus.

Revenons a la rue de la Chanvrerie.

Tout a coup, entre deux decharges, on entendit le
son lointain d’une heure qui sonnait.

— C’est midi, dit Combeferre.

Les douze coups n’étaient pas sonnés qu’Enjolras se
dressait tout debout, et jetait du haut de la barricade
cette clameur tonnante :

— Montez des pavés dans la maison. Garnissez-en le
rebord de la fenétre et des mansardes. La moitié des
hommes aux fusils, I’autre moitié aux pavés. Pas une
minute a perdre.

Un peloton de sapeurs-pompiers, la hache a
I’épaule, venait d’apparaitre en ordre de bataille a
I’extrémité de la rue.

Ceci ne pouvait étre qu’une téte de colonne ; et de
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quelle colonne ? de la colonne d’attaque évidemment ;
les sapeurs-pompiers chargés de démolir la barricade
devant toujours préceder les soldats chargés de
I’escalader.

On touchait évidemment a I’instant que M. de
Clermont-Tonnerre, en 1822, appelait «le coup de
collier »,

L’ordre d’Enjolras fut exécuté avec la hate correcte
propre aux navires et aux barricades, les deux seuls
lieux de combat d’ou I’évasion soit impossible. En
moins d’une minute, les deux tiers des pavés
qu’Enjolras avait fait entasser a la porte de Corinthe
furent montés au premier étage et au grenier, et, avant
qu’une deuxieme minute f(t écoulée, ces pavés,
artistement posés I’un sur l’autre, muraient jusqu’a
moitié de la hauteur la fenétre du premier et les lucarnes
des mansardes. Quelques intervalles, ménagés
soigneusement par Feuilly, principal constructeur,
pouvaient laisser passer des canons de fusil. Cet
armement des fenétres put se faire d’autant plus
facilement que la mitraille avait cessé. Les deux pieces
tiraient maintenant a boulet sur le centre du barrage afin
d’y faire une trouée, et, s’il était possible, une bréche,
pour I’assaut.

Quand les paves, destinés a la défense supréme,
furent en place, Enjolras fit porter au premier étage les
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bouteilles qu’il avait placées sous la table ou était
Mabeuf.

— Qui donc boira cela ? lui demanda Bossuet.
— Eux, répondit Enjolras.

Puis on barricada la fenétre d’en bas, et I’on tint
toutes prétes les traverses de fer qui servaient a barrer
intérieurement la nuit la porte du cabaret.

La forteresse était complete. La barricade était le
rempart, le cabaret était le donjon.

Des pavés qui restaient, on boucha la coupure.

Comme les défenseurs d’une barricade sont toujours
obliges de ménager les munitions, et que les assiégeants
le savent, les assiégeants combinent leurs arrangements
avec une sorte de loisir irritant, s’exposent avant I’heure
au feu, mais en apparence plus qu’en réalite, et
prennent leurs aises. Les appréts d’attaque se font
toujours avec une certaine lenteur méthodique ; apres
quoi, la foudre.

Cette lenteur permit a Enjolras de tout revoir et de
tout perfectionner. Il sentait que puisque de tels
hommes allaient mourir, leur mort devait étre un chef-
d’ceuvre.

Il dit @ Marius ;: — Nous sommes les deux chefs. Je
vais donner les derniers ordres au dedans. Toi, reste
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dehors et observe.

Marius se posta en observation sur la créte de la
barricade.

Enjolras fit clouer la porte de la cuisine qui, on s’en
souvient, était I’ambulance.

— Pas d’éclaboussures sur les blessés, dit-il.

Il donna ses dernieres instructions dans la salle
basse d’une voix bréve, mais profondément tranquille ;
Feuilly écoutait et répondait au nom de tous.

— Au premier étage, tenez des haches prétes pour
couper I’escalier. Les a-t-on ?

— Oui, dit Feuilly,
— Combien ?
— Deux haches et un merlin.

— C’est bien. Nous sommes vingt-six combattants
debout. Combien y a-t-il de fusils ?

— Trente-quatre.

— Huit de trop. Tenez ces fusils chargés comme les
autres, et sous la main. Aux ceintures les sabres et les
pistolets. Vingt hommes a la barricade. Six embusqués
aux mansardes et a la fenétre du premier pour faire feu
sur les assaillants a travers les meurtrieres des pavés.
Qu’il ne reste pas ici un seul travailleur inutile. Tout a
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I’heure, quand le tambour battra la charge, que les vingt
d’en bas se précipitent a la barricade. Les premiers
arrives seront les mieux placés.

Ces dispositions faites, il se tourna vers Javert, et lui
dit :

— Je ne t’oublie pas.

Et, posant sur la table un pistolet, il ajouta :

— Le dernier qui sortira d’ici cassera la téte a cet
espion.

— lci ? demanda une voix.

— Non, ne mélons pas ce cadavre aux nétres. On
peut enjamber la petite barricade sur la ruelle
Mondétour. Elle n’a que quatre pieds de haut. L’homme
est bien garrotté. On I’y menera, et on I’y exécutera.

Quelqu’un, en ce moment-la, était plus impassible
qu’Enjolras ; c’était Javert.

Ici Jean Valjean apparut.

Il était confondu dans le groupe des insurgés. Il en
sortit, et dit a Enjolras :

— Vous étes le commandant ?

— Oui.

— Vous m’avez remercié tout a I’heure.

— Au nom de la République. La barricade a deux
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sauveurs : Marius Pontmercy et vous.
— Pensez-vous que je mérite une récompense ?
— Certes.
— Eh bien, j’en demande une.
— Laquelle ?
— Brdler moi-méme la cervelle a cet homme-Ia.

Javert leva la téte, vit Jean Valjean, eut un
mouvement imperceptible, et dit :

— C’est juste.

Quant a Enjolras, il s’était mis a recharger sa
carabine ; il promena ses yeux autour de lui :

— Pas de réclamations ?
Et il se tourna vers Jean Valjean :
— Prenez le mouchard.

Jean Valjean, en effet, prit possession de Javert en
s’asseyant sur I’extrémité de la table. Il saisit le pistolet,
et un faible cliquetis annonca qu’il venait de I’armer.

Presque au méme instant, on entendit une sonnerie
de clairons.

— Alerte ! cria Marius du haut de la barricade.

Javert se mit a rire de ce rire sans bruit qui lui était
propre, et, regardant fixement les insurgés, leur dit :
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— Vous n’étes guére mieux portants que moi.
— Tous dehors ! cria Enjolras.

Les insurgés s’élancerent en tumulte, et, en sortant,
recurent dans le dos, qu’on nous passe I’expression,
cette parole de Javert :

— A tout a I’heure !
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XIX

Jean Valjean se venge.

Quand Jean Valjean fut seul avec Javert, il défit la
corde qui assujettissait le prisonnier par le milieu du
corps, et dont le nceud était sous la table. Apres quoi, il
lui fit signe de se lever.

Javert obéit, avec cet indéfinissable sourire ou se
condense la suprématie de I’autorité enchainée.

Jean Valjean prit Javert par la martingale comme on
prendrait une béte de somme par la bricole, et,
I’entrainant apres lui, sortit du cabaret, lentement, car
Javert, entravé aux jambes, ne pouvait faire que de tres
petits pas.

Jean Valjean avait le pistolet au poing.

Ils franchirent ainsi le trapéze intérieur de la
barricade. Les insurgés, tout a I’attaque imminente,
tournaient le dos.

Marius, seul, placé de c6té a I’extrémité gauche du
barrage, les vit passer. Ce groupe du patient et du
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bourreau s’éclaira de la lueur sépulcrale qu’il avait dans
I’ame.
Jean Valjean fit escalader, avec quelque peine, a

Javert garrotté, mais sans le lacher un seul instant, le
petit retranchement de la ruelle Mondétour.

Quand ils eurent enjambé ce barrage, ils se
trouverent seuls tous les deux dans la ruelle. Personne
ne les voyait plus. Le coude des maisons les cachait aux
insurgés. Les cadavres retirés de la barricade faisaient
un monceau terrible a quelques pas.

On distinguait dans le tas des morts une face livide,
une chevelure dénouée, une main percée, et un sein de
femme demi-nu. C’était Eponine.

Javert considéra obliguement cette morte, et,
profondément calme, dit a demi-voix :

— 1l me semble que je connais cette fille-1a.
Puis il se tourna vers Jean Valjean.

Jean Valjean mit le pistolet sous son bras, et fixa sur
Javert un regard qui n’avait pas besoin de paroles pour
dire : — Javert, c’est moi.

Javert répondit :
— Prends ta revanche.

Jean Valjean tira de son gousset un couteau, et
I’ouvrit.
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—Un surin! s’écria Javert. Tu as raison. Cela te
convient mieux.

Jean Valjean coupa la martingale que Javert avait au
cou, puis il coupa les cordes qu’il avait aux poignets,
puis se baissant, il coupa la ficelle qu’il avait aux pieds
et, se redressant, il lui dit :

— Vous étes libre.

Javert n’était pas facile a étonner. Cependant, tout
maitre qu’il était de lui, il ne put se soustraire a une
commotion. Il resta béant et immobile.

Jean Valjean poursuivit :

— Je ne crois pas que je sorte d’ici. Pourtant, si, par
hasard, j’en sortais, je demeure, sous le nom de
Fauchelevent, rue de I’Homme-Armé, numéro sept.

Javert eut un froncement de tige qui lui entr’ouvrit
un coin de la bouche, et il murmura entre ses dents :

— Prends garde.

— Allez, dit Jean Valjean.

Javert reprit :

— Tu as dit Fauchelevent, rue de I’Homme-Armé ?
— Numeéro sept.

Javert répéta a demi-voix : — Numéro sept.
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Il reboutonna sa redingote, remit de la roideur
militaire entre ses deux épaules, fit demi-tour, croisa les
bras en soutenant son menton dans une de ses mains, et
se mit a marcher dans la direction des halles. Jean
Valjean le suivait des yeux. Apres quelques pas, Javert
se retourna, et cria a Jean Valjean :

— Vous m’ennuyez. Tuez-moi plutot.

Javert ne s’apercevait pas lui-méme qu’il ne tutoyait
plus Jean Valjean :

— Allez-vous-en, dit Jean Valjean.

Javert s’éloigna a pas lents. Un moment apres, il
tourna I’angle de la rue des Précheurs.

Quand Javert eut disparu, Jean Valjean déchargea le
pistolet en I’air.

Puis il rentra dans la barricade et dit :
— C’est fait.
Cependant voici ce qui s’était passe :

Marius, plus occupé du dehors que du dedans,
n’avait pas jusque-la regarde attentivement I’espion
garrotté au fond obscur de la salle basse.

Quand il le vit au grand jour, enjambant la barricade
pour aller mourir, il le reconnut. Un souvenir subit lui

entra dans I’esprit. 1l se rappela I’inspecteur de la rue de
Pontoise, et les deux pistolets qu’il lui avait remis et
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dont il s’était servi, lui Marius, dans cette barricade
méme ; et non seulement il se rappela la figure, mais il
se rappela le nom.

Ce souvenir pourtant était brumeux et trouble
comme toutes ses idées. Ce ne fut pas une affirmation
qu’il se fit, ce fut une question qu’il s’adressa : — Est-ce
que ce n’est pas la cet inspecteur de police qui m’a dit
s’appeler Javert ?

Peut-étre était-il encore temps d’intervenir pour cet
homme ? Mais il fallait d’abord savoir si c’était bien ce
Javert.

Marius interpella Enjolras qui venait de se placer a
I’autre bout de la barricade.

— Enjolras ?

— Quoi ?

— Comment s’appelle cet homme-la ?

—Qui ?

— L’agent de police. Sais-tu son nom ?

— Sans doute. Il nous I’a dit.

— Comment s’appelle-t-il ?

— Javert.

Marius se dressa.

En ce moment on entendit le coup de pistolet.
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Jean Valjean reparut et cria : C’est fait.
Un froid sombre traversa le cceur de Marius.
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XX

Les morts ont raison et les vivants n’ont pas tort.

L’agonie de la barricade allait commencer.

Tout concourait a la majesté tragique de cette
minute supréme ; mille fracas mystérieux dans I’air, le
souffle des masses armées mises en mouvement dans
des rues qu’on ne voyait pas, le galop intermittent de la
cavalerie, le lourd ébranlement des artilleries en
marche, les feux de peloton et les canonnades se
croisant dans le dedale de Paris, les fumées de la
bataille montant toutes dorées au-dessus des toits, on ne
sait quels cris lointains vaguement terribles, des éclairs
de menace partout, le tocsin de Saint-Merry qui
maintenant avait I’accent du sanglot, la douceur de la
saison, la splendeur du ciel plein de soleil et de nuages,
la beauté du jour et I’épouvantable silence des maisons.

Car, depuis la veille, les deux rangées de maisons de
la rue de la Chanvrerie étaient devenues deux
murailles ; murailles farouches. Portes fermées, fenétres
fermées, volets fermés.
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Dans ces temps-la, si différents de ceux ou nous
sommes, quand I’heure était venue ou le peuple voulait
en finir avec une situation qui avait trop duré, avec une
charte octroyée ou avec un pays légal, quand la colere
universelle était diffuse dans I’atmosphére, quand la
ville consentait au soulevement de ses pavés, quand
I’insurrection faisait sourire la bourgeoisie en lui
chuchotant son mot d’ordre a I’oreille, alors I’habitant,
pénétré d’émeute, pour ainsi dire, était I’auxiliaire du
combattant, et la maison fraternisait avec la forteresse
improvisée qui s’appuyait sur elle. Quand la situation
nétait pas mdre, quand Pinsurrection n’était
decidément pas consentie, quand la masse désavouait le
mouvement, c’en était fait des combattants, la ville se
changeait en désert autour de la révolte, les ames se
glacaient, les asiles se muraient, et la rue se faisait
défilé pour aider I’armée a prendre la barricade.

On ne fait pas marcher un peuple par surprise plus
vite qu’il ne veut. Malheur a qui tente de lui forcer la
main! Un peuple ne se laisse pas faire. Alors il
abandonne I’insurrection a elle-méme. Les insurgés
deviennent des pestiféerés. Une maison est un
escarpement, une porte est un refus, une facade est un
mur. Ce mur voit, entend, et ne veut pas. Il pourrait
s’entrouvrir et vous sauver. Non. Ce mur, c’est un juge.
Il vous regarde et vous condamne. Quelle sombre chose
que ces maisons fermées ! Elles semblent mortes, elles
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sont vivantes. La vie, qui y est comme suspendue, y
persiste. Personne n’en est sorti depuis vingt-quatre
heures, mais personne n’y manque. Dans I’intérieur de
cette roche, on va, on vient, on se couche, on se leve ;
on y est en famille ; on y boit et on y mange ; ony a
peur, chose terrible ! La peur excuse cette inhospitalité
redoutable ; elle y méle I’effarement, circonstance
atténuante. Quelquefois méme, et cela s’est vu, la peur
devient passion; I’effroi peut se changer en furie,
comme la prudence en rage ; de la ce mot si profond :
Les enragés de modérés. Il y a des flamboiements
d’épouvante supréme d’ou sort, comme une fumée
lugubre, la colére. — Que veulent ces gens-1a ? ils ne
sont jamais contents. Ils compromettent les hommes
paisibles. Comme si I’on n’avait pas assez de
révolutions comme cela! Qu’est-ce gqu’ils sont venus
faire ici ? Qu’ils s’en tirent. Tant pis pour eux. C’est
leur faute. lls n’ont que ce qu’ils méritent. Cela ne nous
regarde pas. Voila notre pauvre rue criblée de balles.
C’est un tas de vauriens. Surtout n’ouvrez pas la porte.
— Et la maison prend une figure de tombe. L’insurgé
devant cette porte agonise ; il voit arriver la mitraille et
les sabres nus; s’il crie, il sait qu’on I’écoute, mais
qu’on ne viendra pas ; il y a la des murs qui pourraient
le protéger, il y a la des hommes qui pourraient le
sauver, et ces murs ont des oreilles de chair, et ces
hommes ont des entrailles de pierre.
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Qui accuser ?
Personne, et tout le monde.
Les temps incomplets ou nous vivons.

C’est toujours a ses risques et périls que I’utopie se
transforme en insurrection, et se fait de protestation
philosophique protestation armee, et de Minerve Pallas.
L’utopie qui s’impatiente et devient émeute sait ce qui
I’attend ; presque toujours elle arrive trop t6t. Alors elle
se résigne, et accepte stoiguement, au lieu du triomphe,
la catastrophe. Elle sert, sans se plaindre, et en les
disculpant méme, ceux qui la renient, et sa magnanimité
est de consentir a I’abandon. Elle est indomptable
contre I’obstacle et douce envers I’ingratitude.

Est-ce I’ingratitude d’ailleurs ?
Oui, au point de vue du genre humain.
Non, au point de vue de I’individu.

Le progres est le mode de I’homme. La vie générale
du genre humain s’appelle le Progrés ; le pas collectif
du genre humain s’appelle le Progres. Le progres
marche ; il fait le grand voyage humain et terrestre vers
le céleste et le divin; il a ses haltes ou il rallie le
troupeau attardé ; il a ses stations ou il médite, en
présence de quelgue Chanaan splendide dévoilant tout a
coup son horizon ; il a ses nuits ou il dort ; et c’est une
des poignantes anxiétés du penseur de voir I’ombre sur
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I’dme humaine et de tater dans les ténebres, sans
pouvoir le réveiller, le progres endormi.

— Dieu est peut-étre mort, disait un jour a celui qui
écrit ces lignes Gérard de Nerval, confondant le progres
avec Dieu, et prenant I’interruption du mouvement pour
la mort de I’Etre.

Qui deésespére a tort. Le progres se réveille
infailliblement, et, en somme, on pourrait dire qu’il a
marché méme endormi, car il a grandi. Quand on le
revoit debout, on le retrouve plus haut. Etre toujours
paisible, cela ne dépend pas plus du progres que du
fleuve ; n’y élevez point de barrage, n’y jetez pas de
rocher ; I’obstacle fait écumer I’eau et bouillonner
I’humanité. De la des troubles ; mais apres ces troubles,
on reconnait qu’il y a du chemin de fait. Jusqu’a ce que
I’ordre, qui n’est autre chose que la paix universelle,
soit établi, jusqu’a ce que I’harmonie et I’unité regnent,
le progrés aura pour étapes les révolutions.

Qu’est-ce donc que le Progres ? Nous venons de le
dire. La vie permanente des peuples.

Or, il arrive quelquefois que la vie momentanee des
individus fait résistance a la vie éternelle du genre
humain.

Avouons-le sans amertume, I’individu a son intérét
distinct, et peut sans forfaiture stipuler pour cet intérét
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et le défendre; le présent a sa quantité excusable
d’égoisme ; la vie momentanee a son droit, et n’est pas
tenue de se sacrifier sans cesse a I’avenir. La genération
qui a actuellement son tour de passage sur la terre n’est
pas forcée de I’abréger pour les générations, ses égales
aprées tout, qui auront leur tour plus tard. — J’existe,
murmure ce quelqu’un qui se nomme Tous. Je suis
jeune et je suis amoureux, je Suis vieux et je veux me
reposer, je suis pere de famille, je travaille, je prospere,
je fais de bonnes affaires, j’ai des maisons a louer, j’ai
de I’argent sur I’Etat, je suis heureux, j’ai femme et
enfants, j’aime tout cela, je désire vivre, laissez-moi
tranquille. — De 1a, a de certaines heures, un froid
profond sur les magnanimes avant-gardes du genre
humain.

L’utopie d’ailleurs, convenons-en, sort de sa sphere
radieuse en faisant la guerre. Elle, la vérité de demain,
elle emprunte son procedé, la bataille, au mensonge
d’hier. Elle, I’avenir, elle agit comme le passé. Elle,
I’idée pure, elle devient voie de fait. Elle compligue son
héroisme d’une violence dont il est juste qu’elle
réponde ; violence d’occasion et d’expédient, contraire
aux principes, et dont elle est fatalement punie.
L’utopie insurrection combat, le vieux code militaire au
poing ; elle fusille les espions, elle exécute les traitres,
elle supprime des étres vivants et les jette dans les
ténebres inconnues. Elle se sert de la mort, chose grave.
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Il semble que [I'utopie n’ait plus foi dans le
rayonnement, sa force irrésistible et incorruptible. Elle
frappe avec le glaive. Or, aucun glaive n’est simple.
Toute épée a deux tranchants ; qui blesse avec I’un se
blesse a I’autre.

Cette réserve faite, et faite en toute sévérite, il nous
est impossible de ne pas admirer, qu’ils réussissent ou
non, les glorieux combattants de [’avenir, les
confesseurs de I'utopie. Méme quand ils avortent, ils
sont véneérables, et c’est peut-&tre dans I’insucces qu’ils
ont plus de majesté. La victoire, quand elle est selon le
progrés, mérite I’applaudissement des peuples; mais
une défaite héroique mérite leur attendrissement. L’une
est magnifigue, I’autre est sublime. Pour nous, qui
préferons le martyre au succes, John Brown est plus
grand que Washington, et Pisacane est plus grand que
Garibaldi®.

Il faut bien que quelqu’un soit pour les vaincus.

On est injuste pour ces grands essayeurs de I’avenir
quand ils avortent.

On accuse les révolutionnaires de semer |’effroi.

! John Brown (1800-1859) tenta de soulever les esclaves noirs aux
Etats-Unis ; condamné a mort, il fut pendu en dépit de toutes les
interventions, notamment celle de Hugo (éd. Massin, X, p. 725-727). —
Carlo Pisacane (1818-1857), officier italien, tué en essayant de provoquer
un soulevement populaire dans le royaume de Naples.
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Toute barricade semble attentat. On incrimine leurs
théories, on suspecte leur but, on redoute leur arriére-
pensée, on dénonce leur conscience. On leur reproche
d’élever, d’échafauder et d’entasser contre le fait social
régnant un monceau de miseres, de douleurs,
d’iniquités, de griefs, de désespoirs, et d’arracher des
bas-fonds des blocs de ténebres pour s’y créneler et y
combattre. On leur crie: Vous dépavez I’enfer! lls
pourraient répondre: C’est pour cela que notre
barricade est faite de bonnes intentions.

Le mieux, certes, c’est la solution pacifique. En
somme, convenons-en, lorsqu’on voit le pavé, on songe
a l’ours, et c’est une bonne volonté dont la société
s’inquiete. Mais il dépend de la société de se sauver
elle-méme ; c’est a sa propre bonne volonté que nous
faisons appel. Aucun remede violent n’est nécessaire.
Etudier le mal & I’amiable, le constater, puis le guérir.
C’est a cela que nous la convions.

Quoi gu’il en soit, méme tombés, surtout tombés, ils
sont augustes, ces hommes qui, sur tous les points de
I’univers, I’ceil fixé sur la France, luttent pour la grande
ceuvre avec la logique inflexible de I’ideal ; ils donnent
leur vie en pur don pour le progrés ; ils accomplissent la
volonté de la providence ; ils font un acte religieux. A
I’heure dite, avec autant de désintéressement qu’un
acteur qui arrive a sa réplique, obéissant au scénario
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divin, ils entrent dans le tombeau. Et ce combat sans
espérance, et cette disparition stoique, ils I’acceptent
pour amener a ses splendides et suprémes conséquences
universelles le magnifigue mouvement humain
irrésistiblement commencé le 14 juillet 1789. Ces
soldats sont des prétres. La Révolution francaise est un
geste de Dieu.

Du reste il y a, et il convient d’ajouter cette
distinction aux distinctions déja indiquées dans un autre
chapitre, il y a les insurrections acceptées qui
s’appellent révolutions ; il y a les révolutions refusées
qui s’appellent émeutes. Une insurrection qui éclate,
c’est une idée qui passe son examen devant le peuple.
Si le peuple laisse tomber sa boule noire, I’idée est fruit
sec, I’insurrection est échauffourée.

L’entrée en guerre a toute sommation et chaque fois
que I’utopie le désire n’est pas le fait des peuples. Les
nations n’ont pas toujours et a toute heure le
tempérament des héros et des martyrs.

Elles sont positives. A priori, I’insurrection leur
répugne ; premierement, parce qu’elle a souvent pour
résultat une catastrophe, deuxiemement, parce qu’elle a
toujours pour point de départ une abstraction.

Car, et ceci est beau, c’est toujours pour I’ideal, et
pour I’idéal seul que se dévouent ceux qui se dévouent.
Une insurrection est un enthousiasme. L’enthousiasme
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peut se mettre en colere ; de la les prises d’armes. Mais
toute insurrection qui couche en joue un gouvernement
ou un régime vise plus haut. Ainsi, par exemple,
Insistons-y, ce que combattaient les chefs de
I’insurrection de 1832, et en particulier les jeunes
enthousiastes de la rue de la Chanvrerie, ce n’était pas
précisément Louis-Philippe. La plupart, causant a cceur
ouvert, rendaient justice aux qualités de ce roi mitoyen
a la monarchie et a la révolution ; aucun ne le haissait.
Mais ils attaquaient la branche cadette du droit divin
dans Louis-Philippe comme ils en avaient attaqué la
branche ainée dans Charles X ; et ce qu’ils voulaient
renverser en renversant la royauté en France, nous
I’avons expliqué, c’était I’usurpation de I’homme sur
I’homme et du privilege sur le droit dans I’univers
entier. Paris sans roi a pour contre-coup le monde sans
despotes. Ils raisonnaient de la sorte. Leur but était
lointain sans doute, vague peut-étre, et reculant devant
I’effort ; mais grand.

Cela est ainsi. Et I’on se sacrifie pour ces visions,
qui, pour les sacrifiés, sont des illusions presque
toujours, mais des illusions auxquelles, en somme, toute
la certitude humaine est mélée. L’insurgé poétise et
dore [Pinsurrection. On se jette dans ces choses
tragiques en se grisant de ce qu’on va faire. Qui sait ?
on réussira peut-étre. On est le petit nombre; on a
contre soi toute une armeée ; mais on defend le droit, la
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loi naturelle, la souveraineté de chacun sur soi-méme
qui n’a pas d’abdication possible, la justice, la vérité, et
au besoin on mourra comme les trois cents Spartiates.
On ne songe pas a Don Quichotte, mais a Léonidas. Et
I’on va devant soi, et, une fois engagé, on ne recule
plus, et I’on se précipite téte baissée, ayant pour
espérance une victoire inouie, la révolution complétee,
le progrés remis en liberté, I’agrandissement du genre
humain, la délivrance universelle ; et pour pis aller les
Thermopyles.

Ces passes d’armes pour le progrés échouent
souvent, et nous venons de dire pourquoi. La foule est
rétive a I’entrainement des paladins. Ces lourdes
masses, les multitudes, fragiles a cause de leur
pesanteur méme, craignent les aventures ; et il y a de
I’aventure dans I’idéal.

D’ailleurs, qu’on ne I’oublie pas, les intéréts sont 13,
peu amis de I’idéal et du sentimental. Quelquefois
I’estomac paralyse le cceur.

La grandeur et la beauté de la France, c’est qu’elle
prend moins de ventre que les autres peuples ; elle se
noue plus aisément la corde aux reins. Elle est la
premiére éveillée, la derniere endormie. Elle va en
avant. Elle est chercheuse.

Cela tient a ce qu’elle est artiste.
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L’ideal n’est autre chose que le point culminant de
la logique, de méme que le beau n’est autre chose que
la cime du vrai. Les peuples artistes sont aussi les
peuples conséquents. Aimer la beauté, c’est voir la
lumiere. C’est ce qui fait que le flambeau de I’Europe,
c’est-a-dire de la civilisation, a été porté d’abord par la
Grece, qui I’a passé a I’ltalie, qui I’a passé a la France.
Divins peuples éclaireurs ! Vitai lampada traduntz.

Chose admirable, la poésie d’un peuple est
I’élément de son progres. La quantité de civilisation se
mesure a la quantité d’imagination. Seulement un
peuple civilisateur doit rester un peuple male. Corinthe,
oui ; Sybaris, non. Qui s’effémine s’abatardit. 1l ne faut
étre ni dilettante, ni virtuose ; mais il faut étre artiste.
En matiére de civilisation, il ne faut pas raffiner, mais il
faut sublimer. A cette condition, on donne au genre
humain le patron de I’idéal.

L’idéal moderne a son type dans I’art, et son moyen
dans la science. C’est par la science qu’on réalisera
cette vision auguste des poetes: le beau social. On
refera I’Eden par A + B. Au point ol la civilisation est
parvenue, I’exact est un élément nécessaire du
splendide, et le sentiment artiste est non seulement
servi, mais complété par I’organe scientifique ; le réve

% Se transmettent le flambeau de la vie (Lucréce, Il, 78).
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doit calculer. L’art, qui est le conquérant, doit avoir
pour point d’appui la science, qui est le marcheur. La
solidité de la monture importe. L’esprit moderne, c’est
le génie de la Gréece ayant pour veéhicule le génie de
I’Inde ; Alexandre sur I’éléphant.

Les races pétrifiées dans le dogme ou démoralisées
par le lucre sont impropres a la conduite de la
civilisation. La génuflexion devant I’idole ou devant
I’écu atrophie le muscle qui marche et la volonté qui va.
L’absorption hiératique ou marchande amoindrit le
rayonnement d’un peuple, abaisse son horizon en
abaissant son niveau, et lui retire cette intelligence a la
fois humaine et divine du but universel, qui fait les
nations missionnaires. Babylone n’a pas d’idéal ;
Carthage n’a pas d’idéal. Athénes et Rome ont et
gardent, méme a travers toute I’épaisseur nocturne des
siecles, des auréoles de civilisation.

La France est de la méme qualité de peuple que la
Grece et I’ltalie. Elle est athénienne par le beau et
romaine par le grand. En outre, elle est bonne. Elle se
donne. Elle est plus souvent que les autres peuples en
humeur de devouement et de sacrifice. Seulement, cette
humeur la prend et la quitte. Et c’est la le grand péril
pour ceux qui courent quand elle ne veut que marcher,
ou qui marchent quand elle veut s’arréter. La France a
ses rechutes de matérialisme, et, a de certains instants,
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les idées qui obstruent ce cerveau sublime n’ont plus
rien qui rappelle la grandeur francaise et sont de la
dimension d’un Missouri et d’une Caroline du Sud.
Qu’y faire ? La géante joue la naine ; I’immense France
a ses fantaisies de petitesse. Voila tout.

A cela rien a dire. Les peuples comme les astres ont
le droit d’éclipse. Et tout est bien, pourvu que la
lumiére revienne et que I’éclipse ne dégénére pas en
nuit. Aube et résurrection sont synonymes. La
réapparition de la lumiére est identique a la persistance
du moi.

Constatons ces faits avec calme. La mort sur la
barricade, ou la tombe dans I’exil, c’est pour le
dévouement un en-cas acceptable. Le vrai nom du
dévouement, c’est désintéressement. Que les
abandonnes se laissent abandonner, que les exilés se
laissent exiler, et bornons-nous a supplier les grands
peuples de ne pas reculer trop loin quand ils reculent. Il
ne faut pas, sous prétexte de retour a la raison, aller trop
avant dans la descente.

La matiere existe, la minute existe, les intéréts
existent, le ventre existe ; mais il ne faut pas que le
ventre soit la seule sagesse. La vie momentanée a son
droit, nous I’admettons, mais la vie permanente a le
sien. Hélas ! étre monté, cela n’empéche pas de tomber.
On voit ceci dans I’histoire plus souvent qu’on ne
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voudrait. Une nation est illustre ; elle golte a I’idéal,
puis elle mord dans la fange, et elle trouve cela bon ; et
si on lui demande d’ou vient qu’elle abandonne Socrate
pour Falstaff, elle répond : C’est que j’aime les hommes
d’Etat.

Un mot encore avant de rentrer dans la mélée.

Une bataille comme celle que nous racontons en ce
moment n’est autre chose qu’une convulsion vers
I’ideal. Le progres entrave est maladif, et il a de ces
tragiques épilepsies. Cette maladie du progres, la guerre
civile, nous avons di la rencontrer sur notre passage.
C’est la une des phases fatales, a la fois acte et
entr’acte, de ce drame dont le pivot est un damné social,
et dont le titre véritable est : le Progreés.

Le Progres !

Ce cri que nous jetons souvent est toute notre
pensée ; et, au point de ce drame ouU nous Sommes,
I’idée qu’il contient ayant encore plus d’une épreuve a
subir, il nous est permis peut-étre, sinon d’en soulever
le voile, du moins d’en laisser transparaitre nettement la
lueur.

Le livre que le lecteur a sous les yeux en ce
moment, c’est, d’un bout a I’autre, dans son ensemble
et dans ses détails, quelles que soient les intermittences,
les exceptions ou les defaillances, la marche du mal au
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bien, de I’injuste au juste, du faux au vrai, de la nuit au
jour, de I’appétit a la conscience, de la pourriture a la
vie, de la bestialité au devoir, de I’enfer au ciel, du
néant a Dieu. Point de départ: la matiere, point
d’arrivée. I’ame. L’hydre au commencement, I’ange a
la fin.
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XXI
Les héros®.

Tout a coup le tambour battit la charge.

L’attaque fut I’ouragan. La veille, dans I’obscurite,
la barricade avait eté approchée silencieusement comme
par un boa. A présent, en plein jour, dans cette rue
évasee, la surprise était décidément impossible, la vive
force d’ailleurs s’était démasquée, le canon avait
commencé le rugissement, I’armée se rua sur la
barricade. La furie était maintenant I’habileté. Une
puissante colonne d’infanterie de ligne, coupée a
intervalles égaux de garde nationale et de garde
municipale a pied, et appuyée sur des masses profondes
qu’on entendait sans les voir, déboucha dans la rue au
pas de course, tambour battant, clairon sonnant,
bayonnettes croisées, sapeurs en téte, et, imperturbable
sous les projectiles, arriva droit sur la barricade avec le
poids d’une poutre d’airain sur un mur.

& Autre titre projeté : Egalité dans I’épopée.
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Le mur tint bon.

Les insurgés firent feu impétueusement. La
barricade escaladée eut une criniere d’éclairs. L’assaut
fut si forcené qu’elle fut un moment inondée
d’assaillants ; mais elle secoua les soldats ainsi que le
lion les chiens, et elle ne se couvrit d’assiégeants que
comme la falaise d’écume, pour reparaitre I’instant
d’apres, escarpée, noire et formidable.

La colonne, forcée de se replier, resta massee dans
la rue, a découvert, mais terrible, et riposta a la redoute
par une mousqueterie effrayante. Quiconque a vu un
feu d’artifice se rappelle cette gerbe faite d’un
croisement de foudres qu’on appelle le bouquet. Qu’on
se représente ce bouquet, non plus vertical, mais
horizontal, portant une balle, une chevrotine ou un
biscaien a la pointe de chacun de ses jets de feu, et
égrenant la mort dans ses grappes de tonnerres. La
barricade était la-dessous.

Des deux parts résolution égale. La bravoure était la
presque barbare et se compliquait d’une sorte de
ferocité héroique qui commencait par le sacrifice de
soi-méme. C’etait I’époque ou un garde national se
battait comme un zouave. La troupe voulait en finir ;
I’insurrection voulait lutter. L’acceptation de I’agonie
en pleine jeunesse et en pleine santé fait de I’intrépidité
une frénésie. Chacun dans cette mélée avait le
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grandissement de I’heure supréme. La rue se joncha de
cadavres.

La barricade avait a I’une de ses extrémités Enjolras
et a l'autre Marius. Enjolras, qui portait toute la
barricade dans sa téte, se réservait et s’abritait ; trois
soldats tombérent I’un aprés I’autre sous son créneau
sans I’avoir méme apercu; Marius combattait a
découvert. 1l se faisait point de mire. Il sortait du
sommet de la redoute plus gu’a mi-corps. Il n’y a pas de
plus violent prodigue qu’un avare qui prend le mors aux
dents; il n’y a pas d’homme plus effrayant dans
I’action qu’un songeur. Marius était formidable et
pensif. Il était dans la bataille comme dans un réve. On
eQt dit un fantdme qui fait le coup de fusil.

Les cartouches des assieégés s’épuisaient; leurs
sarcasmes non. Dans ce tourbillon du sépulcre ou ils
étaient, ils riaient.

Courfeyrac était nu-téte.

— Qu’est-ce que tu as donc fait de ton chapeau ? lui
demanda Bossuet.

Courfeyrac répondit :

— lls ont fini par me I’emporter a coups de canon.
Ou bien ils disaient des choses hautaines.

— Comprend-on, s’écriait amerement Feuilly, ces
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hommes — (et il citait les noms, des noms connus,
celebres méme, quelques-uns de I’ancienne armeée) —
qui avaient promis de nous rejoindre et fait serment de
nous aider, et qui s’y etaient engagés d’honneur, et qui
sont nos géenéraux, et qui nous abandonnent !

Et Combeferre se bornait a répondre avec un grave
sourire :

—1l y a des gens qui observent les regles de
I’honneur comme on observe les étoiles, de trés loin.

L’intérieur de la barricade était tellement semé de
cartouches déchirées qu’on e(t dit qu’il y avait neigé.

Les assaillants avaient le nombre ; les insurgés
avaient la position. lls étaient au haut d’une muraille, et
ils foudroyaient a bout portant les soldats trébuchant
dans les morts et les blessés et empétrés dans
I’escarpement. Cette barricade, construite comme elle
Iétait et admirablement contrebutée, était vraiment une
de ces situations ou une poignée d’hommes tient en
échec une légion. Cependant, toujours recrutée et
grossissant sous la pluie de balles, la colonne d’attaque
se rapprochait inexorablement, et maintenant, peu a
peu, pas a pas, mais avec certitude, I’amenée serrait la
barricade comme la vis le pressoir.

Les assauts se succéderent. L’horreur alla
grandissant.
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Alors éclata, sur ce tas de pavés, dans cette rue de la
Chanvrerie, une lutte digne d’une muraille de Troie.
Ces hommes haves, deguenillés, épuisés, qui n’avaient
pas mangeé depuis vingt-quatre heures, qui n’avaient pas
dormi, qui n’avaient plus que quelques coups a tirer,
qui tataient leurs poches vides de cartouches, presque
tous blesseés, la téte ou le bras bandé d’un linge rouillé
et noiratre, ayant dans leurs habits des trous d’ou le
sang coulait, a peine armés de mauvais fusils et de
vieux sabres eébréchés, devinrent des Titans. La
barricade fut dix fois abordée, assaillie, escaladée, et
jamais prise.

Pour se faire une idée de cette lutte, il faudrait se
figurer le feu mis a un tas de courages terribles, et
qgu’on regarde I’incendie. Ce n’était pas un combat,
c’etait le dedans d’une fournaise; les bouches vy
respiraient de la flamme; les visages y étaient
extraordinaires, la forme humaine y semblait
impossible, les combattants y flamboyaient, et c’était
formidable de voir aller et venir dans cette fumée rouge
ces salamandres de la mélée. Les scenes successives et
simultanées de cette tuerie grandiose, nous renongons a
les peindre. L’épopée seule a le droit de remplir douze
mille vers avec une bataille.

On elt dit cet enfer du brahmanisme, le plus
redoutable des dix-sept abimes, que le VVéda appelle la
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Forét des Epées.

On se battait corps a corps, pied a pied, a coups de
pistolet, a coups de sabre, a coups de poing, de loin, de
prés, d’en haut, d’en bas, de partout, des toits de la
maison, des fenétres du cabaret, des soupiraux des
caves ou quelques-uns s’étaient glissés. lls étaient un
contre soixante. La facade de Corinthe, a demi démolie,
était hideuse. La fenétre, tatouée de mitraille, avait
perdu vitres et chassis, et n’était plus qu’un trou
informe, tumultueusement bouché avec des paves.
Bossuet fut tué ; Feuilly fut tué ; Courfeyrac fut tué ;
Joly fut tué ; Combeferre, traverse de trois coups de
bayonnette dans la poitrine au moment ou il relevait un
soldat blessé, n’eut que le temps de regarder le ciel, et
expira.

Marius, toujours combattant, était si criblé de
blessures, particulierement a la téte, que son visage
disparaissait dans le sang et qu’on edt dit qu’il avait la
face couverte d’un mouchoir rouge.

Enjolras seul n’était pas atteint. Quand il n’avait
plus d’arme, il tendait la main a droite ou a gauche et
un insurgé lui mettait une lame quelconque au poing. Il
n’avait plus qu’un troncon de quatre épées ; une de plus
que Frangois 1° a Marignan.

Homere dit: « Diomede égorge Axyle, fils de
Teuthranis, qui habitait I’heureuse Arisba ; Euryale, fils
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de Mécistée, extermine Drésos, et Opheltios, Esépe, et
ce Peédasus que la naiade Abarbarée concut de
I’irréprochable Boucolion ; Ulysse renverse Pidyte de
Percose ; Antiloque, Ablere; Polypates, Astyale ;
Polydamas, Otos de Cylléene, et Teucer, Arétaon.
Méganthios meurt sous les coups de pique d’Euripyle.
Agamemnon, roi des héros, terrasse Elatos né dans la
ville escarpée que baigne le sonore fleuve Satnois’. »
Dans nos vieux poémes de gestes, Esplandian® attaque
avec une bisaigué de feu le marquis géant Swantibore,
lequel se défend en lapidant le chevalier avec des tours
qu’il déracine. Nos anciennes fresques murales nous
montrent les deux ducs de Bretagne et de Bourbon,
armeés, armoriés et timbrés en guerre, a cheval, et
s’abordant, la hache d’armes a la main, masques de fer,
bottés de fer, gantés de fer, I’'un caparagonné
d’hermine, I’autre drapé d’azur ; Bretagne avec son lion
entre les deux cornes de sa couronne, Bourbon casqué
d’une monstrueuse fleur de lys a visiére. Mais pour étre
superbe, il n’est pas nécessaire de porter, comme Yvon,

! Ce texte n’est pas une traduction, mais une transposition poétique de
quelques passages de I’lliade.

% Esplandian, personnage d’un roman historique espagnol : Las Sergas
del esforzado caballero Esplandian, hijo del exelente rey Amadis de
Galia... les Exploits du valeureux chevalier Esplandian, fils de I’excellent
roi Amadis de Gaule, par Garci Orddfiez de Montalvo. (Plusieurs éditions
au XV1° siécle.)
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le morion ducal, d’avoir au poing, comme Esplandian,
une flamme vivante, ou, comme Phyles, pere de
Polydamas, d’avoir rapporté d’Ephyre une bonne
armure, présent du roi des hommes Euphete ; il suffit de
donner sa vie pour une conviction ou pour une loyaute.
Ce petit soldat naif, hier paysan de la Beauce ou du
Limousin, qui rode, le coupe-chou au coté, autour des
bonnes d’enfants dans le Luxembourg, ce jeune
étudiant pale penché sur une piéce d’anatomie ou sur un
livre, blond adolescent qui fait sa barbe avec des
ciseaux, prenez-les tous les deux, soufflez-leur un
souffle de devoir, mettez-les en face I’un de I’autre dans
le carrefour Boucherat ou dans le cul-de-sac Planche-
Mibray, et que I’un combatte pour son drapeau, et que
I’autre combatte pour son idéal, et qu’ils s’imaginent
tous les deux combattre pour la patrie ; la lutte sera
colossale ; et I’ombre que feront, dans le grand champ
épique ou se debat I’humanité, ce pioupiou et ce carabin
aux prises, égalera I’ombre que jette Mégaryon, roi de
la Lycie pleine de tigres, étreignant corps a corps
I’immense Ajax, égal aux dieux.
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XXII
Pied a pied-.

Quand il n’y eut plus de chefs vivants qu’Enjolras et
Marius aux deux extrémités de la barricade, le centre,
qu’avaient si longtemps soutenu Courfeyrac, Joly,
Bossuet, Feuilly et Combeferre, plia. Le canon, sans
faire de breche praticable, avait assez largement
échancré le milieu de la redoute ; 1a, le sommet de la
muraille avait disparu sous le boulet, et s’était écroulé ;
et les débris, qui étaient tombés, tantdt a I’intérieur,
tantot a I’extérieur, avaient fini, en s’amoncelant, par
faire, des deux cotés du barrage, deux especes de talus,
I’un au dedans, I'autre au dehors. Le talus extérieur
offrait a I’abordage un plan incline.

Un supréme assaut y fut tenté et cet assaut réussit.
La masse hérissee de bayonnettes et lancée au pas
gymnastique arriva irrésistible, et I’épais front de
bataille de la colonne d’attaque apparut dans la fumée
au haut de I’escarpement. Cette fois c’était fini. Le

& Autre titre projeté : L’abordage.
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groupe d’insurgés qui défendait le centre recula péle-
méle.

Alors le sombre amour de la vie se réveilla chez
quelgues-uns. Couchés en joue par cette forét de fusils,
plusieurs ne voulurent plus mourir. C’est la une minute
ou I’instinct de la conservation pousse des hurlements
et ou la béte reparait dans I’lhomme. Ils étaient acculés a
la haute maison a six étages qui faisait le fond de la
redoute. Cette maison pouvait étre le salut. Cette
maison était barricadée et comme murée du haut en bas.
Avant que la troupe de ligne f(t dans I’intérieur de la
redoute, une porte avait le temps de s’ouvrir et de se
fermer, la durée d’un éclair suffisait pour cela, et la
porte de cette maison, entre-baillée brusquement et
refermée tout de suite, pour ces désespérés c’était la
vie. En arriere de cette maison, il y avait les rues, la
fuite possible, I’espace. Ils se mirent a frapper contre
cette porte a coups de crosse et a coups de pied,
appelant, criant, suppliant, joignant les mains. Personne
n’ouvrit. De la lucarne du troisieme étage, la téte morte
les regardait.

Mais Enjolras et Marius, et sept ou huit ralliés
autour d’eux, s’étaient élancés et les protégeaient.
Enjolras avait crié aux soldats : N’avancez pas! et un
officier n’ayant pas obéi, Enjolras avait tué I’officier. Il
était maintenant dans la petite cour intérieure de la
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redoute, adosse a la maison de Corinthe, I’épée d’une
main, la carabine de I’autre, tenant ouverte la porte du

cabaret qu’il barrait aux assaillants. 1l cria aux
desespéreés : — 1l n’y a qu’une porte ouverte. Celle-ci. -
Et, les couvrant de son corps, faisant a lui seul face a un
bataillon, il les fit passer derriere lui. Tous s’y

précipiterent. Enjolras, exécutant avec sa carabine, dont
il se servait maintenant comme d’une canne, ce que les
batonnistes appellent la rose couverte, rabattit les
bayonnettes autour de lui et devant lui, et entra le
dernier; et il y eut un instant horrible, les soldats
voulant pénétrer, les insurgés voulant fermer. La porte
fut close avec une telle violence qu’en se remboitant
dans son cadre, elle laissa voir coupés et collés a son
chambranle les cing doigts d’un soldat qui s’y était
cramponné.

Marius était resté dehors. Un coup de feu venait de
lui casser la clavicule ; il sentit qu’il s’évanouissait et
qu’il tombait. En ce moment, les yeux déja fermés, il
eut la commotion d’une main vigoureuse qui le
saisissait, et son évanouissement, dans lequel il se
perdit, lui laissa a peine le temps de cette pensée mélée
au supréme souvenir de Cosette: — Je suis fait
prisonnier. Je serai fusilleé.

Enjolras, ne voyant pas Marius parmi les réfugiés du
cabaret, eut la méme idée. Mais ils étaient a cet instant
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ou chacun n’a que le temps de songer a sa propre mort.
Enjolras assujettit la barre de la porte, et la verrouilla, et
en ferma a double tour la serrure et le cadenas, pendant
qgu’on la battait furieusement au dehors, les soldats a
coups de crosse, les sapeurs a coups de hache. Les
assaillants s’étaient groupeés sur cette porte. C’était
maintenant le siége du cabaret qui commencait.

Les soldats, disons-le, étaient pleins de colere.

La mort du sergent d’artillerie les avait irrités, et
puis, chose plus funeste, pendant les quelques heures
qui avaient précédé I’attaque, il s’était dit parmi eux
que les insurgés mutilaient les prisonniers, et qu’il y
avait dans le cabaret le cadavre d’un soldat sans téte. Ce
genre de rumeurs fatales est [|’accompagnement
ordinaire des guerres civiles, et ce fut un faux bruit de
cette espece qui causa plus tard la catastrophe de la rue
Transnonain.

Quand la porte fut barricadée, Enjolras dit aux
autres :

— Vendons-nous cher.

Puis il s’approcha de la table ou étaient étendus
Mabeuf et Gavroche. On voyait sous le drap noir deux
formes droites et rigides, I’une grande, I’autre petite, et
les deux visages se dessinaient vaguement sous les plis
froids du suaire. Une main sortait de dessous le linceul
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et pendait vers la terre. C’était celle du vieillard.

Enjolras se pencha et baisa cette main vénérable, de
méme que la veille il avait baisé le front.

C’étaient les deux seuls baisers qu’il elt donnés
dans sa vie.

Abrégeons. La barricade avait lutté comme une
porte de Thebes, le cabaret lutta comme une maison de
Saragosse. Ces résistances-la sont bourrues. Pas de
quartier. Pas de parlementaire possible. On veut mourir
pourvu gqu’on tue. Quand Suchet dit: — Capitulez,
Palafox® répond : « Aprés la guerre au canon, la guerre
au couteau. » Rien ne manqua a la prise d’assaut du
cabaret Hucheloup ; ni les pavés pleuvant de la fenétre
et du toit sur les assiégeants et exaspérant les soldats
par d’horribles écrasements, ni les coups de feu des
caves et des mansardes, ni la fureur de I’attaque, ni la
rage de la défense, ni enfin, quand la porte céda, les
démences frénétiques de I’extermination. Les
assaillants, en se ruant dans le cabaret, les pieds
embarrassés dans les panneaux de la porte enfoncée et
jetée a terre, n’y trouverent pas un combattant.
L’escalier en spirale, coupé a coups de hache, gisait au
milieu de la salle basse, quelques blessés achevaient

% Don José de Palafox y Malget (1780-1847), qui, en 1809, défendit si
héroiquement Saragosse.
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d’expirer, tout ce qui n’était pas tué était au premier
étage, et 1a, par le trou du plafond, qui avait été I’entrée
de P’escalier, un feu terrifiant éclata. C’etaient les
dernieres cartouches. Quand elles furent brdlées, quand
ces agonisants redoutables n’eurent plus ni poudre ni
balles, chacun prit a la main deux de ces bouteilles
réservées par Enjolras et dont nous avons parle, et ils
tinrent téte a I’escalade avec ces massues
effroyablement fragiles. C’étaient des bouteilles d’eau-
forte. Nous disons telles qu’elles sont ces choses
sombres du carnage. L’assiégé, hélas, fait arme de tout.
Le feu grégeois n’a pas déshonoré Archimede ; la poix
bouillante n’a pas déshonoré Bayard. Toute la guerre
est de I’épouvante, et il n’y a rien a y choisir. La
mousqueterie des assiégeants, quoique génée et de bas
en haut, était meurtriére. Le rebord du trou du plafond
fut bient6t entouré de tétes mortes d’ou ruisselaient de
longs fils rouges et fumants. Le fracas était
inexprimable ; une fumée enfermée et brilante faisait
presque la nuit sur ce combat. Les mots manguent pour
dire I’horreur arrivée a ce degré. Il n’y avait plus
d’hommes dans cette lutte maintenant infernale. Ce
n’étaient plus des géants contre des colosses. Cela
ressemblait plus a Milton et a Dante qu’a Homere. Des
déemons attaquaient, des spectres résistaient.

C’était I’héroisme monstre.
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XX
Oreste a jeun et Pylade ivre.

Enfin, se faisant la courte échelle, s’aidant du
squelette de I’escalier, grimpant aux murs, s’accrochant
au plafond, écharpant, au bord de la trappe méme, les
derniers qui résistaient, une vingtaine d’assiégeants,
soldats, gardes nationaux, gardes municipaux, péle-
méle, la plupart défigurés par des blessures au visage
dans cette ascension redoutable, aveuglés par le sang,
furieux, devenus sauvages, firent irruption dans la salle
du premier étage. Il n’y avait plus la qu’un seul qui fat
debout, Enjolras. Sans cartouches, sans épée, il n’avait
plus a la main que le canon de sa carabine dont il avait
brisé la crosse sur la téte de ceux qui entraient. Il avait
mis le billard entre les assaillants et lui ; il avait reculé a
I’angle de la salle, et la, I’ceil fier, la téte haute, ce
troncon d’arme au poing, il était encore assez inquietant
pour gue le vide se f(t fait autour de lui. Un cri s’éleva :

—C’est le chef. C’est lui qui a tué [Iartilleur.
Puisqu’il s’est mis la, il y est bien. Qu’il y reste.
Fusillons-le sur place.
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— Fusillez-moi, dit Enjolras.

Et, jetant le troncon de sa carabine, et croisant les
bras, il présenta sa poitrine.

L’audace de bien mourir émeut toujours les
hommes. Des qu’Enjolras eut croise les bras, acceptant
la fin, I’assourdissement de la lutte cessa dans la salle,
et ce chaos s’apaisa subitement dans une sorte de
solennité sépulcrale. Il semblait que la majesté
menacante d’Enjolras désarmé et immobile pesat sur ce
tumulte, et que, rien que par I’autorité de son regard
tranquille, ce jeune homme, qui seul n’avait pas une
blessure, superbe, sanglant, charmant, indifférent
comme un invulnérable, contraignit cette cohue sinistre
a le tuer avec respect. Sa beauté, en ce moment-la
augmentée de sa fierté, était un resplendissement, et,
comme s’il ne pouvait pas plus étre fatigué que blesse,
apres les effrayantes vingt-quatre heures qui venaient
de s’écouler, il était vermeil et rose. C’était de lui peut-
étre que parlait le témoin qui disait plus tard devant le
conseil de guerre: « Il y avait un insurgé que j’ai
entendu nommer Apollon.» Un garde national qui
visait Enjolras abaissa son arme en disant: « Il me
semble que je vais fusiller une fleur. »

Douze hommes se formérent en peloton a I’angle
oppose a Enjolras, et appréterent leurs fusils en silence.

Puis un sergent cria : — Joue.
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Un officier intervint.

— Attendez.

Et s’adressant a Enjolras :

— Voulez-vous qu’on vous bande les yeux ?
— Non.

— Est-ce bien vous qui avez tué le sergent
d’artillerie ?

— Oui.
Depuis quelques instants Grantaire s’était reveille.

Grantaire, on s’en souvient, dormait depuis la veille
dans la salle haute du cabaret, assis sur une chaise,
affaissé sur une table.

Il réalisait, dans toute son énergie, la vieille
métaphore : ivre mort. Le hideux philtre absinthe-stout-
alcool I’avait jeté en léthargie. Sa table étant petite et ne
pouvant servir a la barricade, on la lui avait laissée. Il
était toujours dans la méme posture, la poitrine pliée sur
la table, la téte appuyée a plat sur les bras, entouré de
verres, de chopes et de bouteilles. Il dormait de cet
écrasant sommeil de I’ours engourdi et de la sangsue
repue. Rien n’y avait fait, ni la fusillade, ni les boulets,
ni la mitraille qui pénétrait par la croisée dans la salle
ou il était, ni le prodigieux vacarme de [|’assaut.
Seulement, il répondait quelquefois au canon par un
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ronflement. 1l semblait attendre 1a qu’une balle vint lui
épargner la peine de se réveiller. Plusieurs cadavres
gisaient autour de lui ; et, au premier coup d’ceil, rien
ne le distinguait de ces dormeurs profonds de la mort.

Le bruit n’éveille pas un ivrogne, le silence le
réveille. Cette singularité a été plus d’une fois observée.
La chute de tout, autour de lui, augmentait
I’anéantissement de Grantaire ; I’écroulement le bercait.
L’espéce de halte que fit le tumulte devant Enjolras fut
une secousse pour ce pesant sommeil. C’est I’effet
d’une voiture au galop qui s’arréte court. Les assoupis
s’y reveillent. Grantaire se dressa en sursaut, étendit les
bras, se frotta les yeux, regarda, bailla, et comprit.

L’ivresse qui finit ressemble a un rideau qui se
déchire. On voit, en bloc et d’un seul coup d’ceil, tout
ce qu’elle cachait. Tout s’offre subitement a la
mémoire ; et I’ivrogne qui ne sait rien de ce qui s’est
passé depuis vingt-quatre heures, n’a pas achevé
d’ouvrir les paupiéres, qu’il est au fait. Les idées lui
reviennent avec une lucidité brusque ; I’effacement de
I’ivresse, sorte de buée qui aveuglait le cerveau, se
dissipe, et fait place a la claire et nette obsession des
réalités.

Relégué qu’il était dans son coin et comme abrité
derriere le billard, les soldats, I’ceil fixé sur Enjolras,
n’avaient pas méme apercu Grantaire, et le sergent se
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préparait a répeter I’ordre : En joue ! quand tout a coup
ils entendirent une voix forte crier a coté d’eux :

— Vive la République ! J’en suis.
Grantaire s’était leve.

L’immense lueur de tout le combat qu’il avait
manqué, et dont il n’avait pas été, apparut dans le
regard éclatant de I’ivrogne transfiguré.

Il répéta : Vive la République ! traversa la salle d’un
pas ferme, et alla se placer devant les fusils debout pres
d’Enjolras.

— Faites-en deux d’un coup, dit-il.

Et, se tournant vers Enjolras avec douceur, il lui dit :
— Permets-tu ?

Enjolras lui serra la main en souriant.

Ce sourire n’était pas acheve que la détonation
éclata.

Enjolras, traversé de huit coups de feu, resta adossée
au mur comme si les balles I’y eussent cloue.
Seulement il pencha la téte.

Grantaire, foudroyé, s’abattit a ses pieds.

Quelques instants apres, les soldats delogeaient les
derniers insurgés réfugiés au haut de la maison. lls
tiraillaient a travers un treillis de bois dans le grenier.
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On se battait dans les combles. On jetait des corps par
les fenétres, quelques-uns vivants. Deux voltigeurs, qui
essayaient de relever I’omnibus fracasse, étaient tués de
deux coups de carabine tirés des mansardes. Un homme
en blouse en était précipité, un coup de bayonnette dans
le ventre, et ralait a terre. Un soldat et un insurgé
glissaient ensemble sur le talus de tuiles du toit, et ne
voulaient pas se lacher, et tombaient, se tenant
embrassés d’un embrassement féroce. Lutte pareille
dans la cave. Cris, coups de feu, piétinement farouche.
Puis le silence. La barricade était prise.

Les soldats commencerent la fouille des maisons
d’alentour et la poursuite des fuyards.

173



XXV
Prisonnier.

Marius était prisonnier en effet. Prisonnier de Jean
Valjean.

La main qui I’avait étreint par derriere au moment
ou il tombait, et dont, en perdant connaissance, il avait
senti le saisissement, était celle de Jean Valjean.

Jean Valjean n’avait pris au combat d’autre part que
de s’y exposer. Sans lui, a cette phase supréme de
I’agonie, personne n’elit songé aux blessés. Grace a lui,
partout présent dans le carnage comme une providence,
ceux qui tombaient étaient relevés, transportés dans la
salle basse, et pansés. Dans les intervalles, il réparait la
barricade. Mais rien qui pat ressembler a un coup, a une
attague, ou méme a une défense personnelle, ne sortit
de ses mains. Il se taisait et secourait. Du reste, il avait
a peine quelques égratignures. Les balles n’avaient pas
voulu de lui. Si le suicide faisait partie de ce gu’il avait
révé en venant dans ce sépulcre, de ce coté-la il n’avait
point reussi. Mais nous doutons qu’il et songé au
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suicide, acte irréligieux.

Jean Valjean, dans la nuée épaisse du combat,
n’avait pas I’air de voir Marius ; le fait est qu’il ne le
quittait pas des yeux. Quand un coup de feu renversa
Marius, Jean Valjean bondit avec une agilité de tigre,
s’abattit sur lui comme sur une proie, et I’emporta.

Le tourbillon de I’attaque était en cet instant-la si
violemment concentré sur Enjolras et sur la porte du
cabaret que personne ne vit Jean Valjean, soutenant
dans ses bras Marius évanoui, traverser le champ
dépavé de la barricade et disparaitre derriere I’angle de
la maison de Corinthe.

On se rappelle cet angle qui faisait une sorte de cap
dans la rue ; il garantissait des balles et de la mitraille,
et des regards aussi, quelques pieds carrés de terrain. Il
y a ainsi parfois dans les incendies une chambre qui ne
brdle point, et dans les mers les plus furieuses, en deca
d’un promontoire ou au fond d’un cul-de-sac d’écueils,
un petit coin tranquille. C’était dans cette espéce de
repli du trapéze intérieur de la barricade qu’Eponine
avait agonisé.

La Jean Valjean s’arréta, il laissa glisser a terre
Marius, s’adossa au mur et jeta les yeux autour de lui.

La situation était épouvantable.
Pour I’instant, pour deux ou trois minutes peut-étre,
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ce pan de muraille était un abri ; mais comment sortir
de ce massacre ? Il se rappelait I’angoisse ou il s’était
trouvé rue Polonceau, huit ans auparavant, et de quelle
facon il était parvenu a s’échapper ; c’était difficile
alors, aujourd’hui c’était impossible. Il avait devant lui
cette implacable et sourde maison a six étages qui ne
semblait habitée que par I’homme mort penché a sa
fenétre ; il avait a sa droite la barricade assez basse qui
fermait la Petite-Truanderie ; enjamber cet obstacle
paraissait facile, mais on voyait au-dessus de la créte du
barrage une rangée de pointes de bayonnettes. C’était la
troupe de ligne, postée au dela de cette barricade, et aux
aguets. Il était évident que franchir la barricade c’était
aller chercher un feu de peloton, et que toute téte qui se
risquerait a dépasser le haut de la muraille de pavés
servirait de cible a soixante coups de fusil. Il avait a sa
gauche le champ du combat. La mort était derriere
I’angle du mur.

Que faire ?
Un oiseau seul e(t pu se tirer de la.

Et il fallait se décider sur-le-champ, trouver un
expédient, prendre un parti. On se battait a quelques pas
de lui; par bonheur tous s’acharnaient sur un point
unique, sur la porte du cabaret ; mais qu’un soldat, un
seul, edt I’idée de tourner la maison, ou de I’attaquer en
flanc, tout était fini.
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Jean Valjean regarda la maison en face de lui, il
regarda la barricade a coté de lui, puis il regarda la
terre, avec la violence de I’extrémité supréme, éperdu,
et comme s’il et voulu y faire un trou avec ses yeux.

A force de regarder, on ne sait quoi de vaguement
saisissable dans une telle agonie se dessina et prit forme
a ses pieds, comme si c’était une puissance du regard de
faire éclore la chose demandeée. Il apercut a quelques
pas de lui, au bas du petit barrage si impitoyablement
gardé et guetté au dehors, sous un écroulement de pavés
qui la cachait en partie, une grille de fer posée a plat et
de niveau avec le sol. Cette grille, faite de forts
barreaux transversaux, avait environ deux pieds carres.
L’encadrement de pavés qui la maintenait avait été
arraché, et elle était comme descellée. A travers les
barreaux on entrevoyait une ouverture obscure, quelque
chose de pareil au conduit d’une cheminée ou au
cylindre d’une citerne. Jean Valjean s’élanca. Sa vieille
science des évasions lui monta au cerveau comme une
clarté. Ecarter les pavés, soulever la grille, charger sur
ses epaules Marius inerte comme un corps mort,
descendre, avec ce fardeau sur les reins, en s’aidant des
coudes et des genoux, dans cette espéce de puits
heureusement peu profond, laisser retomber au-dessus
de sa téte la lourde trappe de fer sur laquelle les pavés
ébranlés croulerent de nouveau, prendre pied sur une
surface dallée a trois metres au-dessous du sol, cela fut

177



executé comme ce qu’on fait dans le délire, avec une
force de geant et une rapidité d’aigle; cela dura
quelgues minutes a peine.

Jean Valjean se trouva, avec Marius toujours
évanoui, dans une sorte de long corridor souterrain.

La, paix profonde, silence absolu, nuit.

L’impression qu’il avait autrefois éprouvée en
tombant de la rue dans le couvent, lui revint.
Seulement, ce qu’il emportait aujourd’hui, ce n’était
plus Cosette ; c’était Marius.

C’est a peine maintenant s’il entendait au-dessus de
lui, comme un vague murmure, le formidable tumulte
du cabaret pris d’assaut.
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Livre deuxieme

L’intestin de Léviathan
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La terre appauvrie par la mer.

Paris jette par an vingt-cing millions a I’eau. Et ceci
sans métaphore. Comment, et de quelle fagon ? jour et
nuit. Dans quel but? sans aucun but. Avec quelle
pensée ? sans y penser. Pourquoi faire ? pour rien. Au
moyen de quel organe ? au moyen de son intestin. Quel
est son intestin ? ¢’est son égout.

Vingt-cing millions, c’est le plus modéré des
chiffres approximatifs que donnent les evaluations de la
science spéciale.

La science, apres avoir longtemps tatonne, sait
aujourd’hui que le plus féecondant et le plus efficace des
engrais, c’est I’engrais humain. Les Chinois, disons-le a
notre honte, le savaient avant nous. Pas un paysan
chinois, c’est Eckeberg qui le dit, ne va a la ville sans
rapporter, aux deux extrémités de son bambou, deux
seaux pleins de ce que nous nommons immondices.
Grace a I’engrais humain, la terre en Chine est encore
aussi jeune qu’au temps d’Abraham. Le froment chinois
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rend jusqu’a cent vingt fois la semence. Il n’est aucun
guano comparable en fertilité au détritus d’une capitale.
Une grande ville est le plus puissant des stercoraires.
Employer la ville a fumer la plaine, ce serait une
réussite certaine. Si notre or est fumier, en revanche,
notre fumier est or.

Que fait-on de cet or fumier? On le balaye a
I’abime.

On expédie a grands frais des convois de navires
afin de récolter au pole austral la fiente des pétrels et
des pingouins, et I’incalculable élément d’opulence
qu’on a sous la main, on I’envoie a la mer. Tout
I’engrais humain et animal que le monde perd, rendu a
la terre au lieu d’étre jeté a I’eau, suffirait a nourrir le
monde.

Ces tas d’ordures du coin des bornes, ces
tombereaux de boue cahotés la nuit dans les rues, ces
affreux tonneaux de la voirie, ces fétides écoulements
de fange souterraine que le pavé vous cache, savez-
vous ce que c’est ? C’est de la prairie en fleur, c’est de
I’herbe verte, c’est du serpolet et du thym et de la
sauge, c’est du gibier, c’est du beétail, c’est le
mugissement satisfait des grands bceufs le soir, c’est du
foin parfume, c’est du blé doré, c’est du pain sur votre
table, c’est du sang chaud dans vos veines, c’est de la
santé, c’est de la joie, c’est de la vie. Ainsi le veut cette
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création mystérieuse qui est la transformation sur la
terre et la transfiguration dans le ciel.

Rendez cela au grand creuset ; votre abondance en
sortira. La nutrition des plaines fait la nourriture des
hommes.

Vous étes maitres de perdre cette richesse, et de me
trouver ridicule par-dessus le marché. Ce sera la le
chef-d’ceuvre de votre ignorance.

La statistique a calculé que la France a elle seule fait
tous les ans a I’ Atlantique par la bouche de ses rivieres
un versement d’un demi-milliard. Notez ceci : avec ces
cing cents millions on payerait le quart des dépenses du
budget. L’habileté de I’hnomme est telle qu’il aime
mieux se débarrasser de ces cing cents millions dans le
ruisseau. C’est la substance méme du peuple
gu’emportent, ici goutte a goutte, la a flots, le misérable
vomissement de nos égouts dans les fleuves et le
gigantesque vomissement de nos fleuves dans I’ocean.
Chaque hoquet de nos cloaques nous colte mille francs.
A cela deux résultats: la terre appauvrie et I’eau
empestée. La faim sortant du sillon et la maladie sortant
du fleuve.

Il est notoire, par exemple, qu’a cette heure, la
Tamise empoisonne Londres.

Pour ce qui est de Paris, on a d{, dans ces derniers
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temps, transporter la plupart des embouchures d’égouts
en aval au-dessous du dernier pont.

Un double appareil tubulaire, pourvu de soupapes et
d’écluses de chasse, aspirant et refoulant, un systeme de
drainage éléementaire, simple comme le poumon de
I’homme, et qui est déja en pleine fonction dans
plusieurs communes d’Angleterre, suffirait pour amener
dans nos villes I’eau pure des champs et pour renvoyer
dans nos champs I’eau riche des villes, et ce facile va-
et-vient, le plus simple du monde, retiendrait chez nous
les cing cents millions jetés dehors. On pense a autre
chose.

Le procéde actuel fait le mal en voulant faire le bien.
L’intention est bonne, le résultat est triste. On croit
expurger la ville, on étiole la population. Un égout est
un malentendu. Quand partout le drainage, avec sa
fonction double, restituant ce qu’il prend, aura remplacé
I’égout, simple lavage appauvrissant, alors, ceci étant
combiné avec les données d’une économie sociale
nouvelle, le produit de la terre sera décuplé, et le
probleme de la misére sera singulierement atténué.
Ajoutez la suppression des parasitismes, il sera résolu.

En attendant, la richesse publiqgue s’en va a la
riviere, et le coulage a lieu. Coulage est le mot.
L’Europe se ruine de la sorte par épuisement.

Quant a la France, nous venons de dire son chiffre.
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Or, Paris contenant le vingt-cinquiéme de la population
francaise totale, et le guano parisien étant le plus riche
de tous, on reste au-dessous de la veérité en évaluant a
vingt-cing millions la part de perte de Paris dans le
demi-milliard que la France refuse annuellement. Ces
vingt-cing millions, employés en assistance et en
jouissance, doubleraient la splendeur de Paris. La ville
les dépense en cloaques. De sorte qu’on peut dire que la
grande prodigalité de Paris, sa féte merveilleuse, sa
Folie-Beaujon, son orgie, son ruissellement d’or a
pleines mains, son faste, son luxe, sa magnificence,
c’est son égout.

C’est de cette facon que, dans la cécité d’une
mauvaise économie politique, on noie et on laisse aller
a vau-I’eau et se perdre dans les gouffres le bien-étre de
tous. Il devrait y avoir des filets de Saint-Cloud pour la
fortune publique.

Economiquement, le fait peut se résumer ainsi:
Paris panier percé.

Paris, cette cité modele, ce patron des capitales bien
faites dont chaque peuple tache d’avoir une copie, cette
meétropole de I’idéal, cette patrie auguste de I’initiative,
de I’impulsion et de I’essai, ce centre et ce lieu des
esprits, cette ville nation, cette ruche de I’avenir, ce
compose merveilleux de Babylone et de Corinthe,
ferait, au point de vue que nous venons de signaler,
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hausser les épaules a un paysan du Fo-Kian.
Imitez Paris, vous vous ruinerez.

Au reste, particulierement en ce gaspillage
immémorial et insensé, Paris lui-méme imite.

Ces surprenantes inepties ne sont pas nouvelles ; ce
n’est point la de la sottise jeune. Les anciens agissaient
comme les modernes. « Les cloaques de Rome, dit
Liebig, ont absorbé tout le bien-étre du paysan
romain. » Quand la campagne de Rome fut ruinée par
I’égout romain, Rome épuisa I’ltalie, et quand elle eut
mis I’Italie dans son cloaque, elle y versa la Sicile, puis
la Sardaigne, puis I’Afrique. L’égout de Rome a
engouffré le monde. Ce cloague offrait son
engloutissement a la cité et a I’univers. Urbi et orbi.
Ville éternelle, égout insondable.

Pour ces choses-la comme pour d’autres, Rome
donne I’exemple.

Cet exemple, Paris le suit, avec toute la bétise
propre aux villes d’esprit.

Pour les besoins de I’opération sur laguelle nous
venons de nous expliquer, Paris a sous lui un autre
Paris; un Paris d’égouts; lequel a ses rues, ses
carrefours, ses places, ses impasses, ses arteres, et sa
circulation, qui est de la fange, avec la forme humaine
de moins.
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Car il ne faut rien flatter, pas méme un grand
peuple ; la ou il y a tout, il y a I’ignominie a cété de la
sublimité ; et, si Paris contient Athenes, la ville de
lumiére, Tyr, la ville de puissance, Sparte, la ville de
vertu, Ninive, la ville de prodige, il contient aussi
Lutece, la ville de boue.

D’ailleurs le cachet de sa puissance est la aussi, et la
titanique sentine de Paris réalise, parmi les monuments,
cet idéal étrange réalisé dans I’humanité par quelques
hommes tels que Machiavel, Bacon et Mirabeau : le
grandiose abject.

Le sous-sol de Paris, si I’eil pouvait en pénétrer la
surface, présenterait I’aspect d’un madrépore colossal.
Une éponge n’a guére plus de pertuis et de couloirs que
la motte de terre de six lieues de tour sur laquelle
repose I’antiqgue grande ville. Sans parler des
catacombes, qui sont une cave a part, sans parler de
I’inextricable treillis des conduits du gaz, sans compter
le vaste systeme tubulaire de la distribution d’eau vive
qui aboutit aux bornes-fontaines, les égouts a eux seuls
font sous les deux rives un prodigieux réseau
ténébreux ; labyrinthe qui a pour fil sa pente.

! Hugo adopte I’hypothése courante, selon laquelle le nom de la ville
gallo-romaine a I’origine de Paris, Lutéce, vient du latin lutum : boue.
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La apparait, dans la brume humide, le rat, qui
semble le produit de I’accouchement de Paris.
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I
L’histoire ancienne de I’égout.

Qu’on s’imagine Paris 6té comme un couvercle, le
réseau souterrain des égouts, vu a vol d’oiseau,
dessinera sur les deux rives une espece de grosse
branche greffée au fleuve. Sur la rive droite I’égout de
ceinture sera le tronc de cette branche, les conduits
secondaires seront les rameaux et les impasses seront
les ramuscules.

Cette figure n’est que sommaire et a demi exacte,
I’angle droit, qui est I’angle habituel de ce genre de
ramifications souterraines, étant tres rare dans la
végetation.

On se fera une image plus ressemblante de cet
étrange plan géométral en supposant qu’on voie a plat
sur un fond de ténebres quelque bizarre alphabet
d’orient brouillé comme un fouillis, et dont les lettres
difformes seraient soudées les unes aux autres, dans un
péle-méle apparent et comme au hasard, tantot par leurs
angles, tantot par leurs extrémités.
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Les sentines et les égouts jouaient un grand réle au
Moyen-Age, au Bas-Empire et dans ce vieil Orient. La
peste y naissait, les despotes y mouraient. Les
multitudes regardaient presque avec une crainte
religieuse ces lits de pourriture, monstrueux berceaux
de la Mort. La fosse aux vermines de Bénares n’est pas
moins vertigineuse que la fosse aux lions de Babylone.
Téglath-Phalasar, au dire des livres rabbiniques, jurait
par la sentine de Ninive. C’est de I’égout de Munster
que Jean de Leyde faisait sortir sa fausse lune, et c’est
du puits-cloague de Kekhscheb que son ménechme
oriental, Mokannd, le prophete voilé du Khorassan,
faisait sortir son faux soleil.

L’histoire des hommes se refléte dans I’histoire des
cloagues. Les géemonies racontaient Rome. L’égout de
Paris a été une vieille chose formidable. Il a été
sépulcre, il a été asile. Le crime, I’intelligence, la
protestation sociale, la liberté de conscience, la pensée,
le vol, tout ce que les lois humaines poursuivent ou ont
poursuivi, s’est caché dans ce trou ; les maillotins au
quatorzieme siécle, les tire-laine au quinziéme, les
huguenots au seizieme, les illuminés de Morin® au dix-

% Simon Morin (mort en 1663), I’illuminé qui fut en proie a un
mysticisme exalté et méme insensé. Il écrivit et publia des Pensées dans
lesquelles il déclarait se soumettre au jugement de la Sainte Eglise ; il
invoquait le Saint-Esprit. Mais il avait fini par se prétendre le fils de Dieu.
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septieme, les chauffeurs® au dix-huitieme. Il y a cent
ans, le coup de poignard nocturne en sortait, le filou en
danger y glissait ; le bois avait la caverne, Paris avait
I’égout. La truanderie, cette picareria® gauloise,
acceptait I’égout comme succursale de la Cour des
Miracles, et le soir, narquoise et féroce, rentrait sous le
vomitoire Maubuée comme dans une alcove.

Il était tout simple que ceux qui avaient pour lieu de
travail quotidien le cul-de-sac Vide-Gousset ou la rue
Coupe-Gorge eussent pour domicile nocturne le
ponceau du Chemin-Vert ou le cagnard Hurepoix. De la
un fourmillement de souvenirs. Toutes sortes de
fantdmes hantent ces longs corridors solitaires ; partout
la putridité et le miasme ; ¢a et la un soupirail ou Villon
dedans cause avec Rabelais dehors.

Il cherchait a attirer des prosélytes. Le poéete Desmarets de Saint-Sorlin,
I’auteur de la comédie les Visionnaires, le dénonca; Morin fut arréte,
jugé, condamné et le 14 mars 1663, en place de Gréve, la justice fit briler
ce malheureux. Il est I’auteur d’un vers qui dut plaire au Victor Hugo de
Marius et de Cosette s’il le lut :

Tu sais bien que I’amour change en lui ce qu’il aime.

% Les brigands qui pendant la Révolution et le Consulat furent appelés
les chauffeurs devaient ce nom au fait qu’ils chauffaient — exposaient au
feu — les pieds de leurs victimes, pour obtenir qu’elles déclarent ou se
trouvaient leur argent ou leurs objets précieux. C’était, en somme,
I’application de la question. Les Chouans faisaient de méme.

® Picareria, de picaro, fripon.
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L’egout, dans I’ancien Paris, est le rendez-vous de
tous les épuisements et de tous les essais. L’economie
politique y voit un détritus, la philosophie sociale y voit
un résidu.

L’égout, c’est la conscience de la ville. Tout y
converge, et s’y confronte. Dans ce lieu livide, il y a des
ténebres, mais il n’y a plus de secrets. Chaque chose a
sa forme vraie, ou du moins sa forme définitive. Le tas
d’ordures a cela pour lui qu’il n’est pas menteur. La
naiveté s’est réfugiée la. Le masque de Basile s’y
trouve, mais on en voit le carton, et les ficelles, et le
dedans comme le dehors, et il est accentué d’une boue
honnéte. Le faux nez de Scapin I’avoisine. Toutes les
malpropretés de la civilisation, une fois hors de service,
tombent dans cette fosse de vérité ou aboutit I’immense
glissement social. Elles s’y engloutissent, mais elles s’y
étalent. Ce péle-méle est une confession. La, plus de
fausse apparence, aucun platrage possible, I’ordure Gte
sa chemise, dénudation absolue, déroute des illusions et
des mirages, plus rien que ce qui est, faisant la sinistre
figure de ce qui finit. Réalité et disparition. La, un cul
de bouteille avoue I’ivrognerie, une anse de panier
raconte la domesticité ; 13, le trognon de pomme qui a
eu des opinions littéraires redevient le trognon de
pomme ; [I’effigie du gros sou se vert-de-grise
franchement, le crachat de Caiphe rencontre le
vomissement de Falstaff, le louis d’or qui sort du tripot
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heurte le clou ou pend le bout de corde du suicide, un
feetus livide roule enveloppé dans des paillettes qui ont
dansé le mardi gras dernier a I’Opéra, une toque qui a
jugé les hommes se vautre prés d’une pourriture qui a
été la jupe de Margoton ; c’est plus que de la fraternite,
c’est du tutoiement. Tout ce qui se fardait se barbouille.
Le dernier voile est arraché. Un égout est un cynique. Il
dit tout.

Cette sincérité de I’'immondice nous plait, et repose
I’ame. Quand on a passé son temps a subir sur la terre
le spectacle des grands airs que prennent la raison
d’état, le serment, la sagesse politique, la justice
humaine, les probités professionnelles, les austérités de
situation, les robes incorruptibles, cela soulage d’entrer
dans un égout et de voir de la fange qui en convient.

Cela enseigne en méme temps. Nous I’avons dit tout
a I’heure, I’histoire passe par I’égout. Les Saint-
Barthélemy vy filtrent goutte a goutte entre les pavés.
Les grands assassinats publics, les boucheries politiques
et religieuses, traversent ce souterrain de la civilisation
et y poussent leurs cadavres. Pour I’ceil du songeur,
tous les meurtriers historigues sont 1a, dans la pénombre
hideuse, a genoux, avec un pan de leur suaire pour
tablier, épongeant lugubrement leur besogne. Louis XI
y est avec Tristan, Francois I* y est avec Duprat,
Charles IX y est avec sa mere, Richelieu y est avec
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Louis XIII, Louvois y est, Letellier y est, Hébert et
Maillard y sont, grattant les pierres et tachant de faire
disparaitre la trace de leurs actions. On entend sous ces
voutes le balai de ces spectres. On y respire la fetidité
énorme des catastrophes sociales. On voit dans des
coins des miroitements rougeatres. Il coule la une eau
terrible ol se sont lavées des mains sanglantes.

L’observateur social doit entrer dans ces ombres.
Elles font partie de son laboratoire. La philosophie est
le microscope de la pensée. Tout veut la fuir, mais rien
ne lui échappe. Tergiverser est inutile. Quel cbté de soi
montre-t-on en tergiversant? le cOté honte. La
philosophie poursuit de son regard probe le mal, et ne
lui permet pas de s’évader dans le néant. Dans
I’effacement des choses qui disparaissent, dans le
rapetissement des choses qui Ss’évanouissent, elle
reconnait tout. Elle reconstruit la pourpre d’aprés le
haillon et la femme d’aprés le chiffon. Avec le cloaque
elle refait la ville ; avec la boue elle refait les mceurs.
Du tesson elle conclut I’amphore, ou la cruche. Elle
reconnait a une empreinte d’ongle sur un parchemin la
différence qui sépare la juiverie de la Judengasse de la
juiverie du Ghetto. Elle retrouve dans ce qui reste ce
qui a ete, le bien, le mal, le faux, le vrai, la tache de
sang du palais, le paté d’encre de la caverne, la goutte
de suif du lupanar, les épreuves subies, les tentations
bien venues, les orgies vomies, le pli qu’ont fait les
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caracteres en s’abaissant, la trace de la prostitution dans
les Ames que leur grossiereté en faisait capables, et sur

la veste des portefaix de Rome la marque du coup de
coude de Messaline.
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11
Bruneseau.

L’égout de Paris, au Moyen-Age, était Iégendaire.
Au seizieme siecle Henri 1l essaya un sondage qui
avorta. Il n’y a pas cent ans, le cloaque, Mercier
I’atteste, était abandonné a lui-méme et devenait ce
qu’il pouvait.

Tel était cet ancien Paris, livré aux querelles, aux
indécisions et aux tatonnements. 1l fut longtemps assez
béte. Plus tard, 89 montra comment I’esprit vient aux
villes. Mais, au bon vieux temps, la capitale avait peu
de téte ; elle ne savait faire ses affaires ni moralement
ni matériellement, et pas mieux balayer les ordures que
les abus. Tout était obstacle, tout faisait question.
L’égout, par exemple, était réfractaire a tout itinéraire.
On ne parvenait pas plus a s’orienter dans la voirie qu’a
s’entendre dans la ville ; en haut I’inintelligible, en bas
I’inextricable ; sous la confusion des langues il y avait

! Le dramaturge Louis-Sébastien Mercier (1740-1814), auteur d’un
célebre Tableau de Paris en 12 volumes (1781-1788).
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la confusion des caves ; Dédale doublait Babel.

Quelquefois, I’égout de Paris se mélait de déborder,
comme si ce Nil méconnu était subitement pris de
colere. Il y avait, chose infame, des inondations
d’égout. Par moments, cet estomac de la civilisation
digérait mal, le cloaque refluait dans le gosier de la
ville, et Paris avait I’arriere-golt de sa fange. Ces
ressemblances de I’égout avec le remords avaient du
bon; c’étaient des avertissements; fort mal pris du
reste ; la ville s’indignait que sa boue e(t tant d’audace,
et n’admettait pas que I’ordure revint. Chassez-la
mieux.

L’inondation de 1802 est un des souvenirs actuels
des Parisiens de quatre-vingts ans. La fange se répandit
en croix place des Victoires, ou est la statue de
Louis XIV ; elle entra rue Saint-Honoré par les deux
bouches d’égout des Champs-Elysées, rue Saint-
Florentin par I’égout Saint-Florentin, rue Pierre-a-
Poisson par I’égout de la Sonnerie, rue Popincourt par
I’égout du Chemin-Vert, rue de la Roguette par I’égout
de la rue de Lappe ; elle couvrit le caniveau de la rue
des Champs-Elysées jusqu’a une hauteur de trente-cing
centimetres ; et, au midi, par le vomitoire de la Seine
faisant sa fonction en sens inverse, elle pénétra rue
Mazarine, rue de I’Echaudé, et rue des Marais, ol elle
s’arréta a une longueur de cent neuf meétres,
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précisément a quelques pas de la maison qu’avait
habitée Racine, respectant, dans le dix-septiéeme siecle,
le poéte plus que le roi. Elle atteignit son maximum de
profondeur rue Saint-Pierre ou elle s’éleva a trois pieds
au-dessus des dalles de la gargouille, et son maximum
d’étendue rue Saint-Sabin ou elle s’étala sur une
longueur de deux cent trente-huit métres.

Au commencement de ce siecle, I’égout de Paris
était encore un lieu mystérieux. La boue ne peut jamais
étre bien famée; mais ici le mauvais renom allait
jusqu’a I’effroi. Paris savait confusément qu’il avait
sous lui une cave terrible. On en parlait comme de cette
monstrueuse souille de Thébes ou fourmillaient des
scolopendres de quinze pieds de long et qui edt pu
servir de baignoire a Béhémoth. Les grosses bottes des
égoutiers ne s’aventuraient jamais au dela de certains
points connus. On était encore trés voisin du temps ou
les tombereaux des boueurs, du haut desquels Sainte-
Foix fraternisait avec le marquis de Créqui, se
déchargeaient tout simplement dans I’égout. Quant au
curage, on confiait cette fonction aux averses, qui
encombraient plus qu’elles ne balayaient. Rome laissait
encore quelque poésie a son cloaque et I’appelait
Gemonies ; Paris insultait le sien et I’appelait le Trou
punais. La science et la superstition étaient d’accord
pour I’horreur. Le Trou punais ne répugnait pas moins a
I’hygiene qu’a la légende. Le Moine-Bourru était éclos
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sous la voussure fétide de I’égout Mouffetard ; les
cadavres des Marmousets avaient été jetés dans I’égout
de la Barillerie; Fagon avait attribué la redoutable
fievre maligne de 1685 au grand hiatus de I’égout du
Marais qui resta béant jusqu’en 1833 rue Saint-Louis
presque en face de I’enseigne du Messager galant. La
bouche d’égout de la rue de la Mortellerie était célebre
par les pestes qui en sortaient ; avec sa grille de fer a
pointes qui simulait une rangee de dents, elle était dans
cette rue fatale comme une gueule de dragon soufflant
I’enfer sur les hommes. L’imagination populaire
assaisonnait le sombre évier parisien d’on ne sait quel
hideux melange d’infini. L’égout était sans fond.
L’égout, c’était le barathrum®. L’idée d’explorer ces
régions lépreuses ne venait pas méme a la police.
Tenter cet inconnu, jeter la sonde dans cette ombre,
aller a la découverte dans cet abime, qui I’e(t osé ?
C’était effrayant. Quelqu’un se présenta pourtant. Le
cloaque eut son Christophe Colomb.

Un jour, en 1805, dans une de ces rares apparitions
que I’empereur faisait a Paris, le ministre de I’intérieur,
un Decres ou un Creétet quelconque, vint au petit lever
du maitre. On entendait dans le Carrousel le trainement

! «Barathrum » : forme latine d’un mot grec qui désignait en

particulier un ravin d’Athénes ou I’on jetait les corps des condamnés a
mort.
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des sabres de tous ces soldats extraordinaires de la
grande république et du grand empire; il y avait
encombrement de héros a la porte de Napoléon;
hommes du Rhin, de I’Escaut, de I’Adige et du Nil;
compagnons de Joubert, de Desaix, de Marceau, de
Hoche, de Kléber ; aérostiers de Fleurus, grenadiers de
Mayence, pontonniers de Génes, hussards que les
Pyramides avaient regardés, artilleurs gu’avait
éclaboussés le boulet de Junot, cuirassiers qui avaient
pris d’assaut la flotte a I’ancre dans le Zuyderzée ; les
uns avaient suivi Bonaparte sur le pont de Lodi, les
autres avaient accompagné Murat dans la tranchée de
Mantoue, les autres avaient devancé Lannes dans le
chemin creux de Montebello. Toute I’armée d’alors
était 1a, dans la cour des Tuileries, représentée par une
escouade ou par un peloton, et gardant Napoléon au
repos ; et c’était I’époque splendide ou la grande armée
avait derriere elle Marengo et devant elle Austerlitz. -
Sire, dit le ministre de I’intérieur a Napoléon, j’ai vu
hier I’homme le plus intrépide de votre empire. —
Qu’est-ce que cet homme? dit brusquement
I’empereur, et qu’est-ce qu’il a fait ? — Il veut faire une
chose, sire. — Laquelle ? — Visiter les égouts de Paris.

Cet homme existait et se nommait Bruneseau.
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AV
Détails ignorésa.

La visite eut lieu. Ce fut une campagne redoutable ;
une bataille nocturne contre la peste et I’asphyxie. Ce
fut en méme temps un voyage de decouvertes. Un des
survivants de cette exploration, ouvrier intelligent, trés
jeune alors, en racontait encore il y a quelques années
les curieux détails que Bruneseau crut devoir omettre
dans son rapport au préfet de police, comme indignes
du style administratif. Les procédés désinfectants
étaient a cette époque trés rudimentaires. A peine
Bruneseau eut-il franchi les premiéres articulations du
réseau souterrain, que huit des travailleurs sur vingt
refuserent d’aller plus loin. L’opération etait
compliguée ; la visite entrainait le curage ; il fallait
donc curer, et en méme temps arpenter: noter les
entréees d’eau, compter les grilles et les bouches,
détailler les branchements, indiquer les courants a
points de partage, reconnaitre les circonscriptions

& Autre titre projeté : le Passé.
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respectives des divers bassins, sonder les petits égouts
greffés sur I’égout principal, mesurer la hauteur sous
clef de chague couloir, et la largeur, tant a la naissance
des vodtes qu’a fleur du radier, enfin déterminer les
ordonnées du nivellement au droit de chaque entrée
d’eau, soit du radier de I’égout, soit du sol de la rue. On
avancait péniblement. 1l n’était pas rare que les échelles
de descente plongeassent dans trois pieds de vase. Les
lanternes agonisaient dans les miasmes. De temps en
temps on emportait un égoutier évanoui. A de certains
endroits, précipice. Le sol s’était effondré, le dallage
avait croulé, I’égout s’était changé en puits perdu ; on
ne trouvait plus le solide; un homme disparut
brusquement ; on eut grand’peine a le retirer. Par le
conseil de Fourcroy, on allumait de distance en
distance, dans les endroits suffisamment assainis, de
grandes cages pleines d’étoupe imbibée de résine. La
muraille, par places, était couverte de fongus difformes,
et I’on elt dit des tumeurs, la pierre elle-méme semblait
malade dans ce milieu irrespirable.

Bruneseau, dans son exploration, procéda d’amont
en aval. Au point de partage des deux conduites d’eau
du Grand-Hurleur, il déchiffra sur une pierre en saillie
la date 1550 ; cette pierre indiquait la limite ou s’était
arrétée Philibert Delorme, chargé par Henri Il de visiter
la voirie souterraine de Paris. Cette pierre était la
marque du seizieme siécle a I’égout. Bruneseau
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retrouva la main-d’ceuvre du dix-septieme dans le
conduit du Ponceau et dans le conduit de la rue Vieille-
du-Temple, voités entre 1600 et 1650, et la main-
d’ceuvre du dix-huitieme dans la section ouest du canal
collecteur, encaissée et voltée en 1740. Ces deux
vo(tes, surtout la moins ancienne, celle de 1740, étaient
plus lézardées et plus décrépites que la magonnerie de
I’égout de ceinture, laquelle datait de 1412, époque ou
le ruisseau d’eau vive de Ménilmontant fut élevé a la
dignité de grand égout de Paris, avancement analogue a
celui d’un paysan qui deviendrait premier valet de
chambre du roi; quelque chose comme Gros-Jean
transformé en Lebel.

On crut reconnaitre ¢a et la, notamment sous le
Palais de justice, des alveoles d’anciens cachots
pratiqgués dans I’égout méme. In pace hideux. Un
carcan de fer pendait dans I’une de ces cellules. On les
mura toutes. Quelques trouvailles furent bizarres ; entre
autres le squelette d’un orang-outang disparu du Jardin
des plantes en 1800, disparition probablement connexe
a la fameuse et incontestable apparition du diable rue
des Bernardins dans la derniére année du dix-huitieme
siecle. Le pauvre diable avait fini par se noyer dans
I’égout.

Sous le long couloir cintré qui aboutit a I’Arche-
Marion, une hotte de chiffonnier, parfaitement
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conservée, fit I’admiration des connaisseurs. Partout, la
vase, que les égoutiers en étaient venus a manier
intrépidement, abondait en objets précieux, bijoux d’or
et d’argent, pierreries, monnaies. Un géant qui edt filtré
ce cloaque edt eu dans son tamis la richesse des siecles.
Au point de partage des deux branchements de la rue du
Temple et de la rue Sainte-Avoye, on ramassa une
singuliere médaille huguenote en cuivre, portant d’un
coté un porc coiffé d’un chapeau de cardinal et de
I’autre un loup la tiare en téte.

La rencontre la plus surprenante fut a I’entrée du
Grand Egout. Cette entrée avait été autrefois fermée par
une grille dont il ne restait plus que les gonds. A I’un de
ces gonds pendait une sorte de loque informe et souillée
qui, sans doute arrétée la au passage, y flottait dans
I’ombre et achevait de s’y déchiqueter. Bruneseau
approcha sa lanterne et examina ce lambeau. C’était de
la batiste tres fine, et I’on distinguait a I’un des coins
moins rongé que le reste une couronne héraldique
brodée au-dessus de ces sept lettres: LAVBESP. La
couronne était une couronne de marquis et les sept
lettres signifiaient Laubespine. On reconnut que ce
qu’on avait sous les yeux était un morceau du linceul de
Marat. Marat, dans sa jeunesse, avait eu des amours.
C’était quand il faisait partie de la maison du comte
d’Artois en qualité de médecin des écuries. De ces
amours, historiquement constatés, avec une grande
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dame, il lui était resté ce drap de lit. Epave ou souvenir.
A sa mort, comme c’était le seul linge un peu fin qu’il
edt chez lui, on I’y avait enseveli. De vieilles femmes
avaient emmailloté pour la tombe, dans ce lange ou il y
avait eu de la volupté, le tragique Ami du Peuple.

Bruneseau passa outre. On laissa cette guenille ou
elle était; on ne I’acheva pas. Fut-ce mépris ou
respect ? Marat méritait les deux. Et puis, la destinée y
était assez empreinte pour qu’on hésitat a y toucher.
D’ailleurs, il faut laisser aux choses du sépulcre la place
qu’elles choisissent. En somme, la religue était étrange.
Une marquise y avait dormi ; Marat y avait pourri ; elle
avait traversé le Panthéon pour aboutir aux rats d’égout.
Ce chiffon d’alcbve, dont Watteau elt jadis
joyeusement dessiné tous les plis, avait fini par étre
digne du regard fixe de Dante.

La visite totale de la voirie immonditielle
souterraine de Paris dura sept ans, de 1805 a 1812. Tout
en cheminant, Bruneseau désignait, dirigeait et mettait a
fin des travaux considéerables ; en 1808, il abaissait le
radier du Ponceau, et, créant partout des lignes
nouvelles, il poussait I’égout, en 1809, sous la rue
Saint-Denis jusgu’a la fontaine des Innocents ; en 1810,
sous la rue Froidmanteau et sous la Salpétriere, en
1811, sous la rue Neuve-des-Petits-Peres, sous la rue du
Mail, sous la rue de I’Echarpe, sous la place Royale, en
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1812, sous la rue de la Paix et sous la chaussée d’Antin.
En méme temps, il faisait désinfecter et assainir tout le
réseau. Des la deuxiéme année, Bruneseau S’était
adjoint son gendre Nargaud.

C’est ainsi qu’au commencement de ce siecle la
vieille société cura son double-fond et fit la toilette de
son égout. Ce fut toujours cela de nettoyé.

Tortueux, crevassé, dépavé, craquelé, coupé de
fondrieres, cahoté par des coudes bizarres, montant et
descendant sans logique, fétide, sauvage, farouche,
submergé d’obscurité, avec des cicatrices sur ses dalles
et des balafres sur ses murs, épouvantable, tel était, vu
rétrospectivement, I’antigue  égout de  Paris.
Ramifications en tous sens, croisements de tranchées,
branchements, pattes d’oie, étoiles comme dans les
sapes, cececums, culs-de-sac, vodtes salpétrées, puisards
infects, suintements dartreux sur les parois, gouttes
tombant des plafonds, ténébres ; rien n’égalait I’horreur
de cette vieille crypte exutoire, appareil digestif de
Babylone, antre, fosse, gouffre percé de rues, taupiniére
titanique ou I’esprit croit voir réder a travers I’ombre,
dans de I’ordure qui a été de la splendeur, cette énorme
taupe aveugle, le passé.

Ceci, nous le répétons, c’était I’égout d’autrefois.
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V

Progres actuel®.

Aujourd’hui I’égout est propre, froid, droit, correct.
Il réalise presque I’idéal de ce qu’on entend en
Angleterre par le mot « respectable ». Il est convenable
et grisatre ; tiré au cordeau ; on pourrait presque dire a
quatre épingles. Il ressemble a un fournisseur devenu
conseiller d’Etat. On y voit presque clair. La fange s’y
comporte décemment. Au premier abord, on le
prendrait volontiers pour un de ces corridors souterrains
si communs jadis et si utiles aux fuites de monarques et
de princes, dans cet ancien bon temps « ou le peuple
aimait ses rois ». L’égout actuel est un bel égout; le
style pur y regne ; le classique alexandrin rectiligne qui,
chassé de la poésie, parait s’étre réfugié dans
I’architecture, semble mélé a toutes les pierres de cette
longue volte ténébreuse et blanchatre; chaque
dégorgeoir est une arcade ; la rue de Rivoli fait école
jusque dans le cloaque. Au reste, si la ligne

& Autre titre projeté : le Présent.
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geométrique est quelque part a sa place, c’est a coup sir
dans la tranchée stercoraire d’une grande ville. La, tout
doit étre subordonné au chemin le plus court. L’égout a
pris aujourd’hui un certain aspect officiel. Les rapports
mémes de police dont il est quelquefois I’objet ne lui
manquent plus de respect. Les mots qui le caractérisent
dans le langage administratif sont relevés et dignes. Ce
qu’on appelait boyau, on I’appelle galerie ; ce qu’on
appelait trou, on [I’appelle regard. Villon ne
reconnaitrait plus son antique logis en-cas. Ce réseau de
caves a bien toujours son immémoriale population de
rongeurs, plus pullulante que jamais; de temps en
temps, un rat, vieille moustache, risque sa téte a la
fenétre de I’égout et examine les Parisiens ; mais cette
vermine elle-méme s’apprivoise, satisfaite qu’elle est
de son palais souterrain. Le cloague n’a plus rien de sa
férocité primitive. La pluie, qui salissait I’égout
d’autrefois, lave I’égout d’a présent. Ne vous y fiez pas
trop pourtant. Les miasmes |’habitent encore. Il est
plutdt hypocrite qu’irréprochable. La préfecture de
police et la commission de salubrité ont eu beau faire.
En dépit de tous les procédés d’assainissement, il
exhale une vague odeur suspecte, comme Tartuffe apres
la confession.

Convenons-en, comme, a tout prendre, le balayage
est un hommage que I’égout rend a la civilisation, et
comme, a ce point de vue, la conscience de Tartuffe est
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un progrés sur I’étable d’Augias, il est certain que
I’égout de Paris s’est améliore.

C’est plus qu’un progres ; c’est une transmutation.
Entre I’égout ancien et I’égout actuel, il y a une
révolution. Qui a fait cette révolution ?

L’homme que tout le monde oublie et que nous
avons nommé, Bruneseau.

208



Vi
Progres futur?,

Le creusement de I’égout de Paris n’a pas été une
petite besogne. Les dix derniers siecles y ont travaillé
sans le pouvoir terminer, pas plus qu’ils n’ont pu finir
Paris. L égout, en effet, recoit tous les contre-coups de
la croissance de Paris. C’est, dans la terre, une sorte de
polype ténébreux aux mille antennes qui grandit
dessous en méme temps que la ville dessus. Chaque fois
que la ville perce une rue, I’égout allonge un bras. La
vieille monarchie n’avait construit que vingt-trois mille
trois cents meétres d’égouts ; c’est la que Paris en était le
1% janvier 1806. A partir de cette époque, dont nous
reparlerons tout a I’heure, I’ceuvre a été utilement et
énergiguement reprise et continuée ; Napoléon a bati,
ces chiffres sont curieux, quatre mille huit cent quatre
metres ; Louis XVIII, cing mille sept cent neuf;
Charles X, dix mille huit cent trente-six; Louis-
Philippe, quatre-vingt-neuf mille vingt ; la République

& Autre titre projeté : I’Avenir.
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de 1848, vingt-trois mille trois cent quatre-vingt-un ; le
régime actuel, soixante-dix mille cing cents ; en tout, a
I’heure qu’il est, deux cent vingt-six mille six cent dix
metres, soixante lieues d’égout ; entrailles énormes de
Paris. Ramification obscure, toujours en travail;
construction ignorée et immense.

Comme on le voit, le dédale souterrain de Paris est
aujourd’hui plus que décuple de ce qu’il était au
commencement du siécle. On se figure malaisément
tout ce qu’il a fallu de persévéerance et d’efforts pour
amener ce cloagque au point de perfection relative ou il
est maintenant. C’était a grand’peine que la vieille
prévoté monarchique et, dans les dix derniéres années
du dix-huitieme siecle, la mairie révolutionnaire étaient
parvenues a forer les cing lieues d’égouts qui existaient
avant 1806. Tous les genres d’obstacles entravaient
cette opération, les uns propres a la nature du sol, les
autres inhérents aux préjugés mémes de la population
laborieuse de Paris. Paris est bati sur un gisement
étrangement rebelle a la pioche, a la houe, a la sonde,
au maniement humain. Rien de plus difficile a percer et
a pénétrer que cette formation géologique a laquelle se
superpose la merveilleuse formation historique nommeée
Paris ; dés que, sous une forme quelconque, le travail
s’engage et s’aventure dans cette nappe d’alluvions, les
résistances souterraines abondent. Ce sont des argiles
liquides, des sources vives, des roches dures, de ces
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vases molles et profondes que la science spéciale
appelle moutardes. Le pic avance laborieusement dans
des lames calcaires alternées de filets de glaises trés
minces et de couches schisteuses aux feuillets incrustés
d’écailles d’huitres contemporaines des oceéans
préadamites. Parfois un ruisseau créve brusguement une
volte commencée et inonde les travailleurs ; ou c’est
une coulée de marne qui se fait jour et se rue avec la
furie d’une cataracte, brisant comme verre les plus
grosses poutres de soutenement. Tout réecemment, a la
Villette, quand il a fallu, sans interrompre la navigation
et sans vider le canal, faire passer I’égout collecteur
sous le canal Saint-Martin, une fissure s’est faite dans la
cuvette du canal, I’eau a abondé subitement dans le
chantier souterrain, au dela de toute la puissance des
pompes d’épuisement ; il a fallu faire chercher par un
plongeur la fissure qui était dans le goulet du grand
bassin, et on ne I’a point bouchée sans peine. Ailleurs,
prés de la Seine, et méme assez loin du fleuve, comme
par exemple a Belleville, Grande-Rue et passage
Lumiére, on rencontre des sables sans fond ou I’on
s’enlise et ou un homme peut fondre a vue d’cil.
Ajoutez I’asphyxie par les miasmes, I’ensevelissement
par les éboulements, les effondrements subits. Ajoutez
le typhus, dont les travailleurs s’impregnent lentement.
De nos jours, apres avoir creusé la galerie de Clichy,
avec banquette pour recevoir une conduite maitresse
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d’eau de I’Ourcq, travail exécuté en tranchée, a dix
metres de profondeur; aprés avoir, a travers les
éboulements, a I’aide des fouilles, souvent putrides, et
des étrésillonnements, vo(té la Bievre du boulevard de
I’Hopital jusqu’a la Seine ; apres avoir, pour délivrer
Paris des eaux torrentielles de Montmartre et pour
donner écoulement a cette mare fluviale de neuf
hectares qui croupissait pres de la barriere des Martyrs ;
apres avoir, disons-nous, construit la ligne d’égouts de
la barriere Blanche au chemin d’Aubervilliers, en
quatre mois, jour et nuit, a une profondeur de onze
metres ; apres avoir, chose qu’on n’avait pas vue
encore, executé souterrainement un égout rue Barre-du-
Bec, sans tranchée, a six metres au-dessous du sol, le
conducteur Monnot est mort. Apres avoir vo(té trois
mille métres d’égouts sur tous les points de la ville, de
la rue Traversiére-Saint-Antoine a la rue de Lourcine,
apres avoir, par le branchement de I’ Arbalete, déchargée
des inondations pluviales le carrefour Censier-
Mouffetard, aprés avoir bati I’égout Saint-Georges sur
enrochement et béton dans des sables fluides, apres
avoir dirigé le redoutable abaissement de radier du
branchement  Notre-Dame-de-Nazareth, I’ingénieur
Duleau est mort. Il n’y a pas de bulletin pour ces actes
de bravoure-1a, plus utiles pourtant que la tuerie béte
des champs de bataille.

Les égouts de Paris, en 1832, étaient loin d’étre ce
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qu’ils sont aujourd’hui. Bruneseau avait donné le
branle, mais il fallait le choléra pour déterminer la vaste
reconstruction qui a eu lieu depuis. Il est surprenant de
dire, par exemple, qu’en 1821, une partie de I’égout de
ceinture, dit Grand Canal, comme a Venise, croupissait
encore a ciel ouvert, rue des Gourdes. Ce n’est qu’en
1823 que la ville de Paris a trouve dans son gousset les
deux cent soixante-six mille quatre-vingts francs six
centimes nécessaires a la couverture de cette turpitude.
Les trois puits absorbants du Combat, de la Cunette et
de Saint-Mandé, avec leurs dégorgeoirs, leurs appareils,
leurs puisards et leurs branchements dépuratoires, ne
datent que de 1836. La voirie intestinale de Paris a été
refaite a neuf et, comme nous I’avons dit, plus que
décuplée depuis un quart de siécle.

Iy a trente ans, a I’époque de I’insurrection des 5 et
6 juin, c’était encore, dans beaucoup d’endroits,
presque I’ancien egout. Un tres grand nombre de rues,
aujourd’hui  bombées, étaient alors des chaussées
fendues. On voyait tres souvent, au point déclive ou les
versants d’une rue ou d’un carrefour aboutissaient, de
larges grilles carrées a gros barreaux dont le fer luisait
fourbu par les pas de la foule, dangereuses et glissantes
aux voitures et faisant abattre les chevaux. La langue
officielle des ponts et chaussées donnait a ces points
déclives et a ces grilles le nom expressif de cassis. En
1832, dans une foule de rues, rue de I’Etoile, rue Saint-
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Louis, rue du Temple, rue Vieille-du-Temple, rue
Notre-Dame-de-Nazareth, rue Folie-Méricourt, quai
aux Fleurs, rue du Petit-Musc, rue de Normandie, rue
Pont-aux-Biches, rue des Marais, faubourg Saint-
Martin, rue Notre-Dame-des-Victoires, faubourg
Montmartre, rue Grange-Bateliere, aux Champs-
Elysées, rue Jacob, rue de Tournon, le vieux cloaque
gothigue montrait encore cyniquement ses gueules.
C’étaient d’énormes hiatus de pierre a cagnards,
quelquefois entourés de bornes, avec une effronterie
monumentale.

Paris, en 1806, en était encore presque au chiffre
d’égouts constaté en mai 1663 : cing mille trois cent
vingt-huit toises. Aprés Bruneseau, le 1* janvier 1832,
il en avait quarante mille trois cents metres. De 1806 a
1831, on avait bati annuellement, en moyenne, sept cent
cinquante metres ; depuis on a construit tous les ans
huit et méme dix mille métres de galeries, en
maconnerie de petits matériaux a bain de chaux
hydraulique sur fondation de béton. A deux cents francs
le meétre, les soixante lieues d’égouts du Paris actuel
representent quarante-huit millions.

Outre le progrés économigue que nous avons
indiqué en commencant, de graves problemes
d’hygiene publique se rattachent a cette immense
question : I’égout de Paris.
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Paris est entre deux nappes, une nappe d’eau et une
nappe d’air. La nappe d’eau, gisante a une assez grande
profondeur souterraine, mais déja tatée par deux
forages, est fournie par la couche de gres vert située
entre la craie et le calcaire jurassique ; cette couche peut
étre représentée par un disque de vingt-cing lieues de
rayon ; une foule de riviéres et de ruisseaux y suintent ;
on boit la Seine, la Marne, I’Yonne, I’Oise, I’Aisne, le
Cher, la Vienne et la Loire dans un verre d’eau du puits
de Grenelle. La nappe d’eau est salubre, elle vient du
ciel d’abord, de la terre ensuite ; la nappe d’air est
malsaine, elle vient de I’égout. Tous les miasmes du
cloague se mélent a la respiration de la ville ; de la cette
mauvaise haleine. L air pris au-dessus d’un fumier, ceci
a eté scientifiguement établi, est plus pur que I’air pris
au-dessus de Paris. Dans un temps donne, le progres
aidant, les mécanismes se perfectionnant, et la clarté se
faisant, on emploiera la nappe d’eau a purifier la nappe
d’air. C’est-a-dire a laver I’égout. On sait que par
lavage de I’égout, nous entendons restitution de la
fange a la terre ; renvoi du fumier au sol et de I’engrais
aux champs. Il y aura, par ce simple fait, pour toute la
communauté sociale, diminution de misere et
augmentation de santé. A I’heure ol nous sommes, le
rayonnement des maladies de Paris va a cinquante
lieues autour du Louvre, pris comme moyeu de cette
route pestilentielle.
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On pourrait dire que, depuis dix siecles, le cloaque
est la maladie de Paris. L’égout est le vice que la ville a
dans le sang. L’instinct populaire ne s’y est jamais
trompé. Le métier d’égoutier était autrefois presque
aussi périlleux, et presque aussi répugnant au peuple,
que le métier d’équarrisseur si longtemps frappé
d’horreur et abandonneé au bourreau. Il fallait une haute
paye pour décider un macgon a disparaitre dans cette
sape fetide; I’échelle du puisatier hésitait a s’y
plonger ; on disait proverbialement: descendre dans
I’égout, c’est entrer dans la fosse ; et toutes sortes de
légendes hideuses, nous I’avons dit, couvraient
d’épouvante ce colossal évier ; sentine redoutée qui a la
trace des révolutions du globe comme des révolutions
des hommes, et ou I’on trouve des vestiges de tous les
cataclysmes depuis le coquillage du déluge jusqu’au
haillon de Marat.
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Livre troisieme

La boue, mais I’ame:

& Autre titre projeté : Apres Cosette, Marius.
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Le cloaque et ses surprises.

C’est dans I’égout de Paris que se trouvait Jean
Valjean.

Ressemblance de plus de Paris avec la mer. Comme
dans I’océan, le plongeur peut y disparaitre.

La transition était inouie. Au milieu méme de la
ville, Jean Valjean était sorti de la ville ; et, en un clin
d’ceil, le temps de lever un couvercle et de le refermer,
il avait passé du plein jour a I’obscurité complete, de
midi a minuit, du fracas au silence, du tourbillon des
tonnerres a la stagnation de la tombe, et, par une
péripétie bien plus prodigieuse encore que celle de la
rue Polonceau, du plus extréme péril a la sécurité la
plus absolue.

Chute brusque dans une cave; disparition dans
I’oubliette de Paris; quitter cette rue ou la mort était
partout pour cette espéce de sépulcre ou il y avait la
vie; ce fut un instant étrange. Il resta quelques
secondes comme eétourdi; écoutant, stupéfait. La
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chausse-trape du salut s’était subitement ouverte sous
lui. La bonté céleste I’avait en quelque sorte pris par
trahison. Adorables embuscades de la providence !

Seulement le blessé ne remuait point, et Jean
Valjean ne savait pas si ce qu’il emportait dans cette
fosse était un vivant ou un mort.

Sa premiere sensation fut [’aveuglement.
Brusquement il ne vit plus rien. Il lui sembla aussi
qu’en une minute il était devenu sourd. Il n’entendait
plus rien. Le frénétique orage de meurtre qui se
déchainait a quelques pieds au-dessus de lui n’arrivait
jusqu’a lui, nous I’avons dit, grace a I’épaisseur de terre
qui I’en séparait, qu’éteint et indistinct, et comme une
rumeur dans une profondeur. 1l sentait que c’était solide
sous ses pieds ; voila tout ; mais cela suffisait. 1l étendit
un bras, puis I’autre, et toucha le mur des deux cotes, et
reconnut que le couloir était étroit ; il glissa, et reconnut
que la dalle était mouillée. 1l avanca un pied avec
précaution, craignant un trou, un puisard, quelque
gouffre ; il constata que le dallage se prolongeait. Une
bouffée de fétidité I’avertit du lieu ou il était.

Au bout de quelques instants, il n’était plus aveugle.
Un peu de lumiére tombait du soupirail par ou il s’était
glisse, et son regard s’était fait a cette cave. Il
commenca a distinguer quelque chose. Le couloir ou il
s’était terré, nul autre mot n’exprime mieux la situation,
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était muré derriére lui. C’était un de ces culs-de-sac que
la langue spéciale appelle branchements. Devant lui, il
y avait un autre mur, un mur de nuit. La clarté du
soupirail expirait a dix ou douze pas du point ou était
Jean Valjean, et faisait a peine une blancheur blafarde
sur quelques meétres de la paroi humide de I’égout. Au
dela I’opacité était massive ; y peénétrer paraissait
horrible, et I’entrée y semblait un engloutissement. On
pouvait s’enfoncer pourtant dans cette muraille de
brume, et il le fallait. 1l fallait méme se hater. Jean
Valjean songea que cette grille, apercue par lui sous les
paveés, pouvait I’étre par les soldats, et que tout tenait a
ce hasard. Ils pouvaient descendre eux aussi dans ce
puits et le fouiller. Il n’y avait pas une minute a perdre.
Il avait déposé Marius sur le sol, il le ramassa, ceci est
encore le mot vrai, le reprit sur ses épaules et se mit en
marche. Il entra résolument dans cette obscurité.

La réalité est qu’ils étaient moins sauvés que Jean
Valjean ne le croyait. Des périls d’un autre genre et non
moins grands les attendaient peut-étre. Apres le
tourbillon fulgurant du combat, la caverne des miasmes
et des pieges ; apres le chaos, le cloaque. Jean Valjean
était tombe d’un cercle de I’enfer dans I’autre.

Quand il eut fait cinquante pas, il fallut s’arréter.
Une question se présenta. Le couloir aboutissait a un
autre boyau qu’il rencontrait transversalement. La
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s’offraient deux voies. Laquelle prendre ? fallait-il
tourner a gauche ou a droite ? Comment s’orienter dans
ce labyrinthe noir ? Ce labyrinthe, nous I’avons fait
remarquer, a un fil ; c’est sa pente. Suivre la pente, c’est
aller a la riviere.

Jean Valjean le comprit sur-le-champ.

Il se dit qu’il était probablement dans I’égout des
Halles ; que, s’il choisissait la gauche et suivait la
pente, il arriverait avant un quart d’heure a quelque
embouchure sur la Seine entre le Pont-au-Change et le
Pont-Neuf, c’est-a-dire a une apparition en plein jour
sur le point le plus peuplé de Paris. Peut-étre aboutirait-
il & quelque cagnard de carrefour. Stupeur des passants
de voir deux hommes sanglants sortir de terre sous leurs
pieds. Survenue des sergents de ville, prise d’armes du
corps de garde voisin. On serait saisi avant d’étre sorti.
Il valait mieux s’enfoncer dans le dédale, se fier a cette
noirceur, et s’en remettre a la providence quant a
I’issue.

Il remonta la pente et prit a droite.

Quand il eut tourné I’angle de la galerie, la lointaine
lueur du soupirail disparut, le rideau d’obscurité
retomba sur lui et il redevint aveugle. Il n’en avanga pas
moins, et aussi rapidement qu’il put. Les deux bras de
Marius étaient passés autour de son cou et les pieds
pendaient derriere lui. Il tenait les deux bras d’une main
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et tatait le mur de I’autre. La joue de Marius touchait la
sienne et s’y collait, étant sanglante. Il sentait couler sur
lui et pénétrer sous ses vétements un ruisseau tiede qui
venait de Marius. Cependant une chaleur humide a son
oreille que touchait la bouche du blessé indiquait de la
respiration, et par conséquent de la vie. Le couloir ou
Jean Valjean cheminait maintenant était moins étroit
que le premier. Jean Valjean y marchait assez
péniblement. Les pluies de la veille n’étaient pas encore
écoulées et faisaient un petit torrent au centre du radier,
et il était forcé de se serrer contre le mur pour ne pas
avoir les pieds dans I’eau. Il allait ainsi ténébreusement.
Il ressemblait aux étres de nuit tatonnant dans
I’invisible et souterrainement perdus dans les veines de
I’ombre.

Pourtant, peu a peu, soit que des soupiraux lointains
envoyassent un peu de lueur flottante dans cette brume
opaque, Soit que ses Yyeux S’accoutumassent a
I’obscurité, il lui revint quelque vision vague, et il
recommenca a se rendre confusément compte, tantot de
la muraille a laquelle il touchait, tantot de la vodte sous
laguelle il passait. La pupille se dilate dans la nuit et
finit par y trouver du jour, de méme que I’ame se dilate
dans le malheur et finit par y trouver Dieu.

Se diriger etait malaisé.
Le tracé des égouts répercute, pour ainsi dire, le
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tracé des rues qui lui est superpose. Il y avait dans le
Paris d’alors deux mille deux cents rues. Qu’on se
figure la-dessous cette forét de branches ténébreuses
gu’on nomme I’égout. Le systeme d’égouts existant a
cette époque, mis bout a bout, elt donné une longueur
de onze lieues. Nous avons dit plus haut que le réseau
actuel, grace a l’activité spéciale des trente dernieres
années, n’a pas moins de soixante lieues.

Jean Valjean commenca par se tromper. Il crut étre
sous la rue Saint-Denis, et il était facheux qu’il n’y ft
pas. Il y a sous la rue Saint-Denis un vieil égout en
pierre qui date de Louis XIII et qui va droit a I’égout
collecteur dit Grand Egout, avec un seul coude, a droite,
a la hauteur de I’ancienne cour des Miracles, et un seul
embranchement, I’égout Saint-Martin, dont les quatre
bras se coupent en croix. Mais le boyau de la Petite-
Truanderie dont I’entrée était prés du cabaret de
Corinthe n’a jamais communiqué avec le souterrain de
la rue Saint-Denis ; il aboutit a I’égout Montmartre et
c’est la que Jean Valjean était engagé. La, les occasions
de se perdre abondaient. L’égout Montmartre est un des
plus dédaléens du vieux réseau. Heureusement Jean
Valjean avait laissé derriére lui I’égout des Halles dont
le plan géométral figure une foule de mats de perroquet
enchevétres ; mais il avait devant lui plus d’une
rencontre embarrassante et plus d’un coin de rue — car
ce sont des rues — s’offrant dans I’obscurité comme un
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point d’interrogation : premiérement, a sa gauche, le
vaste egout Platriere, espece de casse-téte chinois,
poussant et brouillant son chaos de T et de Z sous
I’hétel des Postes et sous la rotonde de la halle aux blés
jusqu’a la Seine ou il se termine en Y ; deuxiemement,
a sa droite, le corridor courbe de la rue du Cadran avec
ses trois dents qui sont autant d’impasses ;
troisiemement, a sa gauche, I’embranchement du Mail,
compliqué, presque a I’entrée, d’une espéce de fourche,
et allant de zigzag en zigzag aboutir a la grande crypte
exutoire du Louvre trongonnée et ramifiée dans tous les
sens ; enfin, a droite, le couloir cul-de-sac de la rue des
Jelineurs, sans compter de petits réduits ¢a et la, avant
d’arriver a I’égout de ceinture, lequel seul pouvait le
conduire a quelque issue assez lointaine pour étre sire.

Si Jean Valjean elt eu quelgue notion de tout ce que
nous indiquons ici, il se fat vite apercu, rien qu’en
tatant la muraille, qu’il n’était pas dans la galerie
souterraine de la rue Saint-Denis. Au lieu de la vieille
pierre de taille, au lieu de I’ancienne architecture,
hautaine et royale jusque dans I’égout, avec radier et
assises courantes en granit et mortier de chaux grasse,
laquelle codtait huit cents livres la toise, il elt senti
sous sa main le bon marché contemporain, I’expedient
économique, la meuliere a bain de mortier hydraulique
sur couche de béton qui colte deux cents francs le
metre, la maconnerie bourgeoise dite a petits
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matériaux ; mais il ne savait rien de tout cela.

Il allait devant lui, avec anxiété, mais avec calme, ne
voyant rien, ne sachant rien, plongé dans le hasard,
c’est-a-dire englouti dans la providence.

Par degrés, disons-le, quelque horreur le gagnait.
L’ombre qui I’enveloppait entrait dans son esprit. Il
marchait dans une énigme. Cet aqueduc du cloaque est
redoutable ; il s’entre-croise vertigineusement. C’est
une chose lugubre d’étre pris dans ce Paris de ténebres.
Jean Valjean était obligé de trouver et presque
d’inventer sa route sans la voir. Dans cet inconnu,
chaque pas qu’il risquait pouvait étre le dernier.
Comment sortirait-il de la ? Trouverait-il une issue ? La
trouverait-il a temps? Cette colossale éponge
souterraine aux alvéoles de pierre se laisserait-elle
pénétrer et percer ? Y rencontrerait-on quelque nceud
inattendu d’obscurité ? Arriverait-on a I’inextricable et
a I’infranchissable ? Marius y mourrait-il d’hémorragie,
et lui de faim ? Finiraient-ils par se perdre la tous les
deux, et par faire deux squelettes dans un coin de cette
nuit? Il I’ignorait. Il se demandait tout cela et ne
pouvait se répondre. L’intestin de Paris est un précipice.
Comme le prophete, il était dans le ventre du monstre.

Il eut brusquement une surprise. A I’instant le plus
Imprévu, et sans avoir cessé de marcher en ligne droite,
il s’apercut qu’il ne montait plus ; I’eau du ruisseau lui
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battait les talons au lieu de lui venir sur la pointe des
pieds. L’égout maintenant descendait. Pourquoi ?
Allait-il donc arriver soudainement a la Seine? Ce
danger était grand, mais le peril de reculer I’était plus
encore. Il continua d’avancer.

Ce n’était point vers la Seine qu’il allait. Le dos
d’ane que fait le sol de Paris sur la rive droite vide un
de ses versants dans la Seine et I’autre dans le Grand
Egout. La créte de ce dos d’ane qui détermine la
division des eaux dessine une ligne trés capricieuse. Le
point culminant, qui est le lieu de partage des
écoulements, est, dans I’égout Sainte-Avoye, au dela de
la rue Michel-le-Comte, dans I’égout du Louvre, pres
des boulevards, et dans I’égout Montmartre, prés des
Halles. C’est a ce point culminant que Jean Valjean
était arrive. 1l se dirigeait vers I’égout de ceinture ; il
était dans le bon chemin. Mais il n’en savait rien.

Chaque fois gu’il rencontrait un embranchement, il
en tatait les angles, et s’il trouvait I’ouverture qui
s’offrait moins large que le corridor ou il était, il
n’entrait pas et continuait sa route, jugeant avec raison
que toute voie plus étroite devait aboutir a un cul-de-sac
et ne pouvait que I’éloigner du but, c’est-a-dire de
I’issue. Il évita ainsi le quadruple piege qui lui était
tendu dans I’obscurité par les quatre dédales que nous
venons d’enumérer.
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A un certain moment il reconnut qu’il sortait de
dessous le Paris pétrifie par I’émeute, ou les barricades
avaient supprimé la circulation et qu’il rentrait sous le
Paris vivant et normal. 1l eut subitement au-dessus de sa
téte comme un bruit de foudre, lointain, mais continu.
C’était le roulement des voitures.

Il marchait depuis une demi-heure environ, du
moins au calcul qu’il faisait en lui-méme, et n’avait pas
encore songe a se reposer ; seulement il avait changé la
main qui soutenait Marius. L’obscurité était plus
profonde que jamais, mais cette profondeur le rassurait.

Tout a coup il vit son ombre devant lui. Elle se
découpait sur une faible rougeur presque indistincte qui
empourprait vaguement le radier a ses pieds et la vodte
sur sa téte, et qui glissait a sa droite et a sa gauche sur
les deux murailles visqueuses du corridor. Stupéfait, il
se retourna.

Derriere lui, dans la partie du couloir gu’il venait de
dépasser, a une distance qui lui parut immense,
flamboyait, rayant I’épaisseur obscure, une sorte d’astre
horrible qui avait I’air de le regarder.

C’était la sombre étoile de la police qui se levait
dans I’égout.

Derriére cette étoile remuaient confusément huit ou
dix formes noires, droites, indistinctes, terribles.
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I
Explication.

Dans la journée du 6 juin, une battue des égouts
avait été ordonnée. On craignit qu’ils ne fussent pris
pour refuge par les vaincus, et le préfet Gisquet dut
fouiller le Paris occulte pendant que le général Bugeaud
balayait le Paris public ; double opération connexe qui
exigea une double stratégie de la force publique
représentée en haut par I’armée et en bas par la police.
Trois pelotons d’agents et d’égoutiers explorérent la
voirie souterraine de Paris, le premier, rive droite, le
deuxiéme, rive gauche, le troisieme, dans la Cité.

Les agents étaient armes de carabines, de casse-téte,
d’épées et de poignards.

Ce qui était en ce moment dirigé sur Jean Valjean,
c’était la lanterne de la ronde de la rive droite.

Cette ronde venait de visiter la galerie courbe et les
trois impasses qui sont sous la rue du Cadran. Pendant
qu’elle promenait son falot au fond de ces impasses,
Jean Valjean avait rencontré sur son chemin I’entrée de
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la galerie, I’avait reconnue plus étroite que le couloir
principal et n’y avait point pénétre. Il avait passe outre.
Les hommes de police, en ressortant de la galerie du
Cadran, avaient cru entendre un bruit de pas dans la
direction de I’égout de ceinture. C’étaient les pas de
Jean Valjean en effet. Le sergent chef de ronde avait
élevé sa lanterne, et I’escouade s’était mise a regarder
dans le brouillard du coteé d’ou était venu le bruit.

Ce fut pour Jean Valjean une minute inexprimable.

Heureusement, s’il voyait bien la lanterne, la
lanterne le voyait mal. Elle était la lumiére et il était
I’ombre. Il était trés loin, et mélé a la noirceur du lieu.
Il se rencogna le long du mur et s’arréta.

Du reste, il ne se rendait pas compte de ce qui se
mouvait la derriéere lui. L’insomnie, le défaut de
nourriture, les émotions, I’avaient fait passer, lui aussi,
a I’état visionnaire. 1l voyait un flamboiement, et autour
de ce flamboiement, des larves. Qu’était-ce ? Il ne
comprenait pas.

Jean Valjean s’étant arrété, le bruit avait cessé.

Les hommes de la ronde écoutaient et n’entendaient
rien, ils regardaient et ne voyaient rien. lls se
consultérent.

Il y avait a cette époque sur ce point de I’égout
Montmartre une espece de carrefour dit de service

229



gu’on a supprime depuis a cause du petit lac intérieur
qu’y formait en s’y engorgeant dans les forts orages, le
torrent des eaux pluviales. La ronde put se pelotonner
dans ce carrefour.

Jean Valjean vit ces larves faire une sorte de cercle.
Ces tétes de dogues se rapprocherent et chuchoterent.

Le résultat de ce conseil tenu par les chiens de garde
fut qu’on s’était trompé, qu’il n’y avait pas eu de bruit,
qu’il n’y avait la personne, qu’il était inutile de
s’engager dans I’égout de ceinture, que ce serait du
temps perdu, mais qu’il fallait se hater d’aller vers
Saint-Merry, que s’il y avait quelque chose a faire et
quelgue « bousingot» a depister, c’était dans ce
quartier-la.

De temps en temps les partis remettent des semelles
neuves a leurs vieilles injures. En 1832, le mot
bousingot faisait I’intérim entre le mot jacobin qui était
écule, et le mot démagogue alors presque inusité et qui
a fait depuis un si excellent service.

Le sergent donna I’ordre d’obliquer a gauche vers le
versant de la Seine. S’ils eussent eu I’idée de se diviser
en deux escouades et d’aller dans les deux sens, Jean
Valjean était saisi. Cela tint a ce fil. Il est probable que
les instructions de la préfecture, prévoyant un cas de
combat et les insurgés en nombre, défendaient a la
ronde de se morceler. La ronde se remit en marche,
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laissant derriere elle Jean Valjean. De tout ce
mouvement Jean Valjean ne pergut rien, sinon I’éclipse
de la lanterne qui se retourna subitement.

Avant de s’en aller, le sergent, pour I’acquit de la
conscience de la police, dechargea sa carabine du c6té
qu’on abandonnait, dans la direction de Jean Valjean.
La détonation roula d’écho en écho dans la crypte
comme le borborygme de ce boyau titanique. Un platras
qui tomba dans le ruisseau et fit clapoter I’eau a
quelques pas de Jean Valjean, I’avertit que la balle avait
frappé la vodte au-dessus de sa téte.

Des pas mesurés et lents résonnerent quelque temps
sur le radier, de plus en plus amortis par I’augmentation
progressive de I’éloignement, le groupe des formes
noires s’enfonca, une lueur oscilla et flotta, faisant a la
volte un cintre rougeéatre qui décrut, puis disparut, le
silence redevint profond, I’obscurité redevint complete,
la cecité et la surdité reprirent possession des ténebres ;
et Jean Valjean, n’osant encore remuer, demeura
longtemps adossé au mur, I’oreille tendue, la prunelle
dilatée, regardant I’évanouissement de cette patrouille
de fantdmes.
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L’homme filé.

Il faut rendre a la police de ce temps-la cette justice
gue, méme dans les plus graves conjonctures publiques,
elle accomplissait imperturbablement son devoir de
voirie et de surveillance. Une émeute n’était point a ses
yeux un prétexte pour laisser aux malfaiteurs la bride
sur le cou, et pour négliger la société par la raison que
le gouvernement était en péril. Le service ordinaire se
faisait correctement a travers le service extraordinaire,
et n’en était pas troublé. Au milieu d’un incalculable
événement politigue commencé, sous la pression d’une
révolution possible, sans se laisser distraire par
I’insurrection et la barricade, un agent « filait» un
voleur,

C’était précisément quelque chose de pareil qui se
passait dans I’apres-midi du 6 juin au bord de la Seine,
sur la berge de la rive droite, un peu au dela du pont des
Invalides.

Il n’y a plus la de berge aujourd’hui. L’aspect des
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lieux a changgé.

Sur cette berge, deux hommes séparés par une
certaine distance semblaient s’observer, I’un évitant
I’autre. Celui qui allait en avant téchait de s’éloigner,
celui qui venait par derriere tachait de se rapprocher.

C’était comme une partie d’échecs qui se jouait de
loin et silencieusement. Ni I’un ni I’autre ne semblait se
presser, et ils marchaient lentement tous les deux,
comme si chacun d’eux craignait de faire par trop de
héte doubler le pas a son partenaire.

On elt dit un appétit qui suit une proie, sans avoir
I’air de le faire exprés. La proie était sournoise et se
tenait sur ses gardes.

Les proportions voulues entre la fouine traquée et le
dogue traqueur étaient observées. Celui qui tachait
d’échapper avait peu d’encolure et une chétive mine ;
celui qui tachait d’empoigner, gaillard de haute stature,
était de rude aspect et devait étre de rude rencontre.

Le premier, se sentant le plus faible, évitait le
second ; mais il I’évitait d’une fagon profondement
furieuse ; qui edt pu I’observer edt vu dans ses yeux la
sombre hostilité de la fuite, et toute la menace qu’il y a
dans la crainte.

La berge était solitaire; il n’y avait point de
passant ; pas méme de batelier ni de débardeur dans les
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chalands amarrés ¢a et la.

On ne pouvait apercevoir aisement ces deux
hommes que du quai en face, et pour qui les edt
examinés a cette distance, I’homme qui allait devant edt
apparu comme un étre hérisse, déguenillé et oblique,
inquiet et grelottant sous une blouse en haillons, et
I’autre comme une personne classique et officielle,
portant la redingote de I’autorité boutonnée jusqu’au
menton.

Le lecteur reconnaitrait peut-étre ces deux hommes,
s’il les voyait de plus preés.
Quel était le but du dernier ?

Probablement d’arriver a vétir le premier plus
chaudement.

Quand un homme habillé par I’Etat poursuit un
homme en guenilles, c’est afin d’en faire aussi un
homme habillé par I’Etat. Seulement la couleur est
toute la question. Etre habillé de bleu, c’est glorieux ;
étre habillé de rouge, c’est désagréable.

I1'y a une pourpre d’en bas.

C’est probablement quelque désagrément et quelque
pourpre de ce genre que le premier désirait esquiver.

Si Iautre le laissait marcher devant et ne le saisissait
pas encore, c’était, selon toute apparence, dans I’espoir
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de le voir aboutir a quelgque rendez-vous significatif et a
quelgue groupe de bonne prise. Cette opération délicate
s’appelle « la filature ».

Ce qui rend cette conjecture tout a fait probable,
c’est que I’homme boutonné, apercevant de la berge sur
le quai un fiacre qui passait a vide, fit signe au cocher ;
le cocher comprit, reconnut évidemment a qui il avait
affaire, tourna bride et se mit a suivre au pas du haut du
quai les deux hommes. Ceci ne fut pas apercu du
personnage louche et déchire qui allait en avant.

~ Le fiacre roulait le long des arbres des Champs-
Elysées. On voyait passer au-dessus du parapet le buste
du cocher, son fouet a la main.

Une des instructions secrétes de la police aux agents
contient cet article : — « Avoir toujours a portée une
voiture de place, en cas ».

Tout en manceuvrant chacun de leur c6té avec une
stratégie irréprochable, ces deux hommes approchaient
d’une rampe du quai descendant jusqu’a la berge qui
permettait alors aux cochers de fiacre arrivant de Passy
de venir a la riviére faire boire leurs chevaux. Cette
rampe a été supprimee depuis, pour la symeétrie ; les
chevaux crévent de soif, mais I’ceil est flatté.

Il était vraisemblable que I’homme en blouse allait
monter par cette rampe afin d’essayer de s’échapper
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dans les Champs-Elysées, lieu orné d’arbres, mais en
revanche fort croisé d’agents de police, et ou I’autre
aurait aisément main-forte.

Ce point du quai est fort peu éloigné de la maison
apportée de Moret a Paris en 1824 par le colonel Brack,
et dite maison de Francois I* . Un corps de garde est la
tout pres.

A la grande surprise de son observateur, I’homme
traqué ne prit point par la rampe de I’abreuvoir. Il
continua de s’avancer sur la berge le long du quai.

Sa position devenait visiblement critique.
A moins de se jeter a la Seine, qu’allait-il faire ?

Aucun moyen désormais de remonter sur le quai ;
plus de rampe et pas d’escalier ; et I’on était tout pres
de I’endroit, marqué par le coude de la Seine vers le
pont d’léna, ou la berge, de plus en plus rétrécie,
finissait en langue mince et se perdait sous I’eau. La, il
allait inévitablement se trouver bloqué entre le mur a
pic a sa droite, la riviere a gauche et en face, et
I’autorité sur ses talons.

Il est vrai que cette fin de la berge était masquée au
regard par un monceau de deblais de six a sept pieds de

! Maison de la fin du XVI° siécle, réédifiée en 1823, qui existe encore
a I’angle de la rue Bayard et du cours Albert-1%.
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haut, produit d’on ne sait quelle démolition. Mais cet
homme espérait-il se cacher utilement derriere ce tas de
gravats qu’il suffisait de tourner ? L’expédient et été
puéril. Il n’y songeait certainement pas. L’innocence
des voleurs ne va point jusque-la.

Le tas de déblais faisait au bord de I’eau une sorte
d’éminence qui se prolongeait en promontoire jusqu’a
la muraille du quai.

L’homme suivi arriva a cette petite colline et la
doubla, de sorte qu’il cessa d’étre apercu par I’autre.

Celui-ci, ne voyant pas, n’était pas vu ; il en profita
pour abandonner toute dissimulation et pour marcher
trés rapidement. En quelques instants il fut au monceau
de déblais et le tourna. La, il s’arréta stupéfait.
L’homme qu’il chassait n’était plus la.

Eclipse totale de I’homme en blouse.

La berge n’avait guere a partir du monceau de
déblais qu’une longueur d’une trentaine de pas, puis

elle plongeait sous I’eau qui venait battre le mur du
quai.

Le fuyard n’aurait pu se jeter a la Seine ni escalader
le quai sans étre vu par celui qui le suivait. Qu’était-il
devenu ?

L’homme a la redingote boutonnée marcha jusqu’a
I’extrémite de la berge, et y resta un moment pensif, les
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poings convulsifs, I’ceil furetant. Tout a coup il se
frappa le front. Il venait d’apercevoir, au point ou
finissait la terre et ou I’eau commencait, une grille de
fer large et basse, cintrée, garnie d’une épaisse serrure
et de trois gonds massifs. Cette grille, sorte de porte
percée au bas du quai, s’ouvrait sur la riviere autant que
sur la berge. Un ruisseau noiratre passait dessous. Ce
ruisseau se dégorgeait dans la Seine.

Au dela de ses lourds barreaux rouillés on
distinguait une sorte de corridor voQté et obscur.

L’homme croisa les bras et regarda la grille d’un air
de reproche.

Ce regard ne suffisant pas, il essaya de la pousser ; il
la secoua, elle résista solidement. Il était probable
qu’elle venait d’étre ouverte, quoiqu’on n’elt entendu
aucun bruit, chose singuliere d’une grille si rouillée ;
mais il était certain qu’elle avait été refermée. Cela
indiquait que celui devant qui cette porte venait de
tourner avait non un crochet, mais une clef.

Cette évidence éclata tout de suite a I’esprit de
I’homme qui s’efforgait d’ébranler la grille et lui
arracha cet épiphoneme indigne :

— Voila qui est fort ! une clef du gouvernement !

Puis, se calmant immédiatement, il exprima tout un
monde d’idées intérieures par cette bouffée de
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monosyllabes accentués presque ironiguement :
— Tiens ! tiens ! tiens ! tiens !

Cela dit, espérant on ne sait quoi, ou voir ressortir
I’homme, ou en voir entrer d’autres, il se posta aux
aguets derriere le tas de déblais, avec la rage patiente du
chien d’arrét.

De son coté, le fiacre, qui se réglait sur toutes ses
allures, avait fait halte au-dessus de lui prées du parapet.
Le cocher, préevoyant une longue station, emboita le
museau de ses chevaux dans le sac d’avoine humide en
bas, si connu des Parisiens, auxquels les
gouvernements, soit dit par parenthése, le mettent
quelquefois. Les rares passants du pont d’léna, avant de
s’éloigner, tournaient la téte pour regarder un moment
ces deux details du paysage immobiles, I’homme sur la
berge, le fiacre sur le quai.
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AV

Lui aussi porte sa croix.

Jean Valjean avait repris sa marche et ne s’était plus
arréte. Cette marche était de plus en plus laborieuse. Le
niveau de ces vodtes varie ; la hauteur moyenne est
d’environ cing pieds six pouces, et a été calculée pour
la taille d’'un homme ; Jean Valjean était forcé de se
courber pour ne pas heurter Marius a la vodte ; il fallait
a chague instant se baisser, puis se redresser, tater sans
cesse le mur. La moiteur des pierres et la viscosité du
radier en faisaient de mauvais points d’appui, soit pour
la main, soit pour le pied. Il trébuchait dans le hideux
fumier de la ville. Les reflets intermittents des
soupiraux n’apparaissaient qu’a de tres longs
intervalles, et si blémes que le plein soleil y semblait
clair de lune; tout le reste était brouillard, miasme,
opacité, noirceur. Jean Valjean avait faim et soif ; soif
surtout ; et c’est 1a, comme la mer, un lieu plein d’eau

! Jean Valjean a déja été comparé au Christ (premiére partie, livre
septieme, fin du chapitre 111) ; il le sera a plusieurs reprises dans cette fin
du roman.
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ou I’on ne peut boire.

Sa force, qui était prodigieuse, on le sait, et fort peu
diminuée par I’age, grace a sa vie chaste et sobre,
commencait pourtant a fléchir. La fatigue lui venait, et
la force en décroissant faisait croitre le poids du
fardeau. Marius, mort peut-étre, pesait comme pesent
les corps inertes. Jean Valjean le soutenait de facon que
la poitrine ne fOt pas génée et que la respiration plt
toujours passer le mieux possible. Il sentait entre ses
jambes le glissement rapide des rats. Un d’eux fut
effaré au point de le mordre. Il lui venait de temps en
temps par les bavettes des bouches de I’égout un souffle
d’air frais qui le ranimait.

Il pouvait étre trois heures de I’aprés-midi quand il
arriva a I’egout de ceinture.

Il fut d’abord étonné de cet élargissement subit. Il se
trouva brusquement dans une galerie dont ses mains
étendues n’atteignaient point les deux murs et sous une
volte que sa téte ne touchait pas. Le Grand Egout en
effet a huit pieds de large sur sept de haut.

Au point ou I’égout Montmartre rejoint le Grand
Egout, deux autres galeries souterraines, celle de la rue
de Provence et celle de I’Abattoir, viennent faire un
carrefour. Entre ces quatre voies, un moins sagace et
été indécis. Jean Valjean prit la plus large, c’est-a-dire
I’égout de ceinture. Mais ici revenait la question :
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descendre, ou monter? Il pensa que la situation
pressait, et qu’il fallait, a tout risque, gagner maintenant
la Seine. En d’autres termes, descendre. Il tourna a
gauche.

Bien lui en prit. Car ce serait une erreur de croire
que I’égout de ceinture a deux issues, I’une vers Bercy,
I’autre vers Passy, et qu’il est, comme I’indique son
nom, la ceinture souterraine du Paris de la rive droite.
Le Grand Egout, qui n’est, il faut s’en souvenir, autre
chose que I’ancien ruisseau Ménilmontant, aboutit, si
on le remonte, a un cul-de-sac, c’est-a-dire a son ancien
point de départ, qui fut sa source, au pied de la butte
Ménilmontant. Il n’a point de communication directe
avec le branchement qui ramasse les eaux de Paris a
partir du quartier Popincourt, et qui se jette dans la
Seine par I’égout Amelot au-dessus de I’ancienne ile
Louviers. Ce branchement, qui compléte I’égout
collecteur, en est séparé, sous la rue Meénilmontant
méme, par un massif qui marque le point de partage des
eaux en amont et en aval. Si Jean Valjean elt remonté
la galerie, il fat arrivé, apres mille efforts, épuisé de
fatigue, expirant, dans les ténebres, a une muraille. 1l
était perdu.

A la rigueur, en revenant un peu sur ses pas, en
s’engageant dans le couloir des Filles-du-Calvaire, a la
condition de ne pas hésiter a la patte d’oie souterraine
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du carrefour Boucherat, en prenant le corridor Saint-
Louis, puis, a gauche, le boyau Saint-Gilles, puis en
tournant a droite et en évitant la galerie Saint-Sébastien,
il elt pu gagner I’égout Amelot, et de la, pourvu qu’il
ne s’égaradt point dans I’espece d’F qui est sous la
Bastille, atteindre I’issue sur la Seine prés de I’ Arsenal.
Mais, pour cela, il edt fallu connaitre a fond, et dans
toutes ses ramifications et dans toutes ses percées,
I’énorme madrépore de I’égout. Or, nous devons vy
insister, il ne savait rien de cette voirie effrayante ou il
cheminait ; et, si on lui et demandé dans quoi il était, il
edt répondu : dans de la nuit.

Son instinct le servit bien. Descendre, c’était en
effet le salut possible.

Il laissa a sa droite les deux couloirs qui se ramifient
en forme de griffe sous la rue Laffitte et la rue Saint-
Georges et le long corridor bifurqué de la chaussée
d’Antin.

Un peu au-dela d’un affluent qui était
vraisemblablement le branchement de la Madeleine, il
fit halte. Il était trés las. Un soupirail assez large,
probablement le regard de la rue d’Anjou, donnait une
lumiére presque vive. Jean Valjean, avec la douceur de
mouvements qu’aurait un frere pour son frere blesse,
déposa Marius sur la banquette de I’égout. La face
sanglante de Marius apparut sous la lueur blanche du

243



soupirail comme au fond d’une tombe. Il avait les yeux
fermés, les cheveux appliqués aux tempes comme des
pinceaux séches dans de la couleur rouge, les mains
pendantes et mortes, les membres froids, du sang
coagulé au coin des levres. Un caillot de sang s’était
amassé dans le nceud de la cravate ; la chemise entrait
dans les plaies, le drap de I’habit frottait les coupures
béantes de la chair vive. Jean Valjean, écartant du bout
des doigts les vétements, lui posa la main sur la
poitrine ; le cceur battait encore. Jean Valjean déchira sa
chemise, banda les plaies le mieux qu’il put et arréta le
sang qui coulait ; puis, se penchant dans ce demi-jour
sur Marius toujours sans connaissance et presque sans
souffle, il le regarda avec une inexprimable haine.

En dérangeant les vétements de Marius, il avait
trouvé dans les poches deux choses, le pain qui y était
oublié depuis la veille, et le portefeuille de Marius. Il
mangea le pain et ouvrit le portefeuille. Sur la premiére
page, il trouva les quatre lignes écrites par Marius. On
s’en souvient :

«Je m’appelle Marius Pontmercy. Porter mon
cadavre chez mon grand-pere M. Gillenormand, rue des
Filles-du-Calvaire, n° 6, au Marais. »

Jean Valjean lut, a la clarté du soupirail, ces quatre
lignes, et resta un moment comme absorbé en lui-
méme, répétant a demi-voix: Rue des Filles-du-
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Calvaire, numéro six, monsieur Gillenormand. Il
replaca le portefeuille dans la poche de Marius. Il avait
mangé, la force lui était revenue ; il reprit Marius sur
son dos, lui appuya soigneusement la téte sur son
épaule droite, et se remit a descendre I’égout.

Le Grand Egout, dirigé selon le thalweg de la vallée
de Ménilmontant, a prés de deux lieues de long. Il est
pavé sur une notable partie de son parcours.

Ce flambeau du nom des rues de Paris dont nous
éclairons pour le lecteur la marche souterraine de Jean
Valjean, Jean Valjean ne I’avait pas. Rien ne lui disait
quelle zone de la ville il traversait, ni quel trajet il avait
fait. Seulement la péleur croissante des flaques de
lumiére gu’il rencontrait de temps en temps lui indiqua
que le soleil se retirait du paveé et que le jour ne tarderait
pas a décliner ; et le roulement des voitures au-dessus
de sa téte, étant devenu de continu intermittent, puis
ayant presque cessé, il en conclut gu’il n’était plus sous
le Paris central et qu’il approchait de quelque région
solitaire, voisine des boulevards extérieurs ou des quais
extrémes. La ou il y a moins de maisons et moins de
rues, I’égout a moins de soupiraux. L’obscurité
s’épaississait autour de Jean Valjean. Il n’en continua
pas moins d’avancer, tatonnant dans I’ombre.

Cette ombre devint brusquement terrible.
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V

Pour le sable comme pour la femme il y
a une finesse qui est perfidie.

Il sentit qu’il entrait dans I’eau, et qu’il avait sous
ses pieds, non plus du pave, mais de la vase.

Il arrive parfois, sur de certaines cOtes de Bretagne
ou d’Ecosse, qu’un homme, un voyageur ou un
pécheur, cheminant a marée basse sur la greve loin du
rivage, s’apercoit soudainement que depuis plusieurs
minutes il marche avec quelque peine. La plage est sous
ses pieds comme de la poix ; la semelle s’y attache ; ce
n’est plus du sable, c’est de la glu. La gréve est
parfaitement seche, mais a tous les pas qu’on fait, des
gu’on a levé le pied, I’empreinte qu’il laisse se remplit
d’eau. L’ceil, du reste, ne s’est apercu d’aucun
changement ; I’immense plage est unie et tranquille,
tout le sable a le méme aspect, rien ne distingue le sol
qui est solide du sol qui ne I’est plus ; la petite nuée
joyeuse des pucerons de mer continue de sauter
tumultueusement sur les pieds du passant. L’homme
suit sa route, va devant lui, appuie vers la terre, tache de
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se rapprocher de la cbte. Il n’est pas inquiet. Inquiet de
quoi ? Seulement il sent quelque chose comme si la
lourdeur de ses pieds croissait a chaque pas gu’il fait.
Brusquement, il enfonce. Il enfonce de deux ou trois
pouces. Décidément il n’est pas dans la bonne route ; il
s’arréte pour s’orienter. Tout a coup il regarde a ses
pieds. Ses pieds ont disparu. Le sable les couvre. Il
retire ses pieds du sable, il veut revenir sur ses pas, il
retourne en arriere ; il enfonce plus profondément. Le
sable lui vient a la cheville, il s’en arrache et se jette a
gauche, le sable lui vient a mi-jambe, il se jette a droite,
le sable lui vient aux jarrets. Alors il reconnait avec une
indicible terreur qu’il est engagé dans de la gréeve
mouvante, et gu’il a sous lui le milieu effroyable ou
I’hnomme ne peut pas plus marcher que le poisson n’y
peut nager. Il jette son fardeau s’il en a un, il s’allege
comme un navire en détresse ; il n’est déja plus temps,
le sable est au-dessus de ses genoux.

Il appelle, il agite son chapeau ou son mouchoir, le
sable le gagne de plus en plus ; si la gréve est déserte, si
la terre est trop loin, si le banc de sable est trop mal
fame, s’il n’y a pas de heros dans les environs, c’est
fini, il est condamné a I’enlisement. Il est condamné a
cet épouvantable enterrement long, infaillible,
implacable, impossible a retarder ni a hater, qui dure
des heures, qui n’en finit pas, qui vous prend debout,
libre et en pleine santé, qui vous tire par les pieds, qui, a
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chaque effort que vous tentez, a chaque clameur que
VOUS poussez, vous entraine un peu plus bas, qui a I’air
de vous punir de votre résistance par un redoublement
d’étreinte, qui fait rentrer lentement I’homme dans la
terre en lui laissant tout le temps de regarder I’horizon,
les arbres, les campagnes vertes, les fumees des villages
dans la plaine, les voiles des navires sur la mer, les
oiseaux qui volent et qui chantent, le soleil, le ciel.
L’enlisement, c’est le sépulcre qui se fait marée et qui
monte du fond de la terre vers un vivant. Chaque
minute est une ensevelisseuse inexorable. Le misérable
essaye de s’asseoir, de se coucher, de ramper ; tous les
mouvements qu’il fait I’enterrent; il se redresse, il
enfonce ; il se sent engloutir ; il hurle, implore, crie aux
nuées, se tord les bras, desespeére. Le voila dans le sable
jusqu’au ventre ; le sable atteint la poitrine ; il n’est
plus qu’un buste. Il éleve les mains, jette des
gémissements furieux, crispe ses ongles sur la greve,
veut se retenir a cette cendre, s’appuie sur les coudes
pour s’arracher de cette gaine molle, sanglote
fréenétiguement ; le sable monte. Le sable atteint les
épaules, le sable atteint le cou ; la face seule est visible
maintenant. La bouche crie, le sable I’emplit ; silence.
Les yeux regardent encore, le sable les ferme ; nuit.
Puis le front décroit, un peu de chevelure frissonne au-
dessus du sable ; une main sort, troue la surface de la
gréve, remue et s’agite, et disparait. Sinistre effacement
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d’un homme.

Quelquefois le cavalier s’enlise avec le cheval ;
quelquefois le charretier s’enlise avec la charrette ; tout
sombre sous la gréve. C’est le naufrage ailleurs que
dans I’eau. C’est la terre noyant I’homme. La terre,
pénétrée d’océan, devient piege. Elle s’offre comme
une plaine et s’ouvre comme une onde. L’abime a de
ces trahisons.

Cette funebre aventure, toujours possible sur telle ou
telle plage de la mer, était possible aussi, il y a trente
ans, dans I’égout de Paris.

Avant les importants travaux commences en 1833,
la voirie souterraine de Paris était sujette a des
effondrements subits.

L’eau s’infiltrait dans de certains terrains sous-
jacents, particulierement friables ; le radier, qu’il fit de
pavé, comme dans les anciens égouts, ou de chaux
hydraulique sur béton, comme dans les nouvelles
galeries, n’ayant plus de point d’appui, pliait. Un pli
dans un plancher de ce genre, c’est une fente; une
fente, c’est I’écroulement. Le radier croulait sur une
certaine longueur. Cette crevasse, hiatus d’un gouffre
de boue, s’appelait dans la langue spéciale fontis.
Qu’est-ce qu’un fontis ? C’est le sable mouvant des
bords de la mer tout a coup rencontré sous terre ; c’est
la gréve du mont Saint-Michel dans un égout. Le sol,
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detrempé, est comme en fusion ; toutes ses molécules
sont en suspension dans un milieu mou ; ce n’est pas de
la terre et ce n’est pas de I’eau. Profondeur quelquefois
tres grande. Rien de plus redoutable qu’une telle
rencontre. Si I’eau domine, la mort est prompte, il y a
engloutissement ; si la terre domine, la mort est lente, il
y a enlisement.

Se figure-t-on une telle mort? si I’enlisement est
effroyable sur une gréve de la mer, qu’est-ce dans le
cloague ? Au lieu du plein air, de la pleine lumiére, du
grand jour, de ce clair horizon, de ces vastes bruits, de
ces libres nuages d’ou pleut la vie, de ces barques
apercues au loin, de cette espérance sous toutes les
formes, des passants probables, du secours possible
jusqu’a la derniere minute, au lieu de tout cela, la
surdité, I’aveuglement, une volte noire, un dedans de
tombe déja tout fait, la mort dans la bourbe sous un
couvercle ! I’étouffement lent par I’immondice, une
boite de pierre ou I’asphyxie ouvre sa griffe dans la
fange et vous prend a la gorge ; la fétidité mélée au
rale ; la vase au lieu de la greve, I’hydrogéne sulfuré au
lieu de I’ouragan, I’ordure au lieu de I’océan! et
appeler, et grincer des dents, et se tordre, et se débattre,
et agoniser, avec cette ville énorme qui n’en sait rien, et
gu’on a au-dessus de sa téte !

Inexprimable horreur de mourir ainsi! La mort
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rachéte quelquefois son atrocité par une certaine dignité
terrible. Sur le bdcher, dans le naufrage, on peut étre
grand ; dans la flamme comme dans I’écume, une
attitude superbe est possible ; on s’y transfigure en s’y
abimant. Mais ici point. La mort est malpropre. Il est
humiliant d’expirer. Les suprémes visions flottantes
sont abjectes. Boue est synonyme de honte. C’est petit,
laid, infame. Mourir dans une tonne de malvoisie,
comme Clarence?, soit; dans la fosse du boueur,
comme d’Escoubleau, c’est horrible. Se débattre la-
dedans est hideux ; en méme temps qu’on agonise, on
patauge. Il y a assez de ténébres pour que ce soit
I’enfer, et assez de fange pour que ce ne soit que le
bourbier, et le mourant ne sait pas s’il va devenir
spectre ou s’il va devenir crapaud.

Partout ailleurs le sépulcre est sinistre ; ici il est
difforme.

La profondeur des fontis variait, et leur longueur, et
leur densité, en raison de la plus ou moins mauvaise
qualité du sous-sol. Parfois un fontis était profond de
trois ou quatre pieds, parfois de huit ou dix;
quelquefois on ne trouvait pas le fond. La vase était ici

% George, duc de Clarence (1449-1478), condamné a mort pour
trahison envers son frére le roi d’Angleterre Edouard IV, mais a qui on
avait laissé le choix du supplice, demanda & étre noyé dans un tonneau de
vin de malvoisie.
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presque solide, la presque liquide. Dans le fontis
Luniere, un homme edt mis un jour a disparaitre, tandis
qu’il e(t éte dévoré en cing minutes par le bourbier
Phélippeaux. La vase porte plus ou moins selon son
plus ou moins de densité. Une enfant se sauve ou un
homme se perd. La premiére loi de salut, c’est de se
depouiller de toute espéce de chargement. Jeter son sac
d’outils, ou sa hotte ou son auge, c’était par la que
commencait tout égoutier qui sentait le sol fléchir sous
lui.

Les fontis avaient des causes diverses : friabilité du
sol ; quelque éboulement a une profondeur hors de la
portee de I’homme ; les violentes averses de I’été;
I’ondée incessante de I’hiver ; les longues petites pluies
fines. Parfois le poids des maisons environnantes sur un
terrain marneux ou sablonneux chassait les voltes des
galeries souterraines et les faisait gauchir, ou bien il
arrivait que le radier éclatait et se fendait sous cette
écrasante poussée. Le tassement du Panthéon a oblitérée
de cette facon, il y a un siecle, une partie des caves de
la montagne Sainte-Geneviéve. Quand un égout
s’effondrait sous la pression des maisons, le désordre,
dans certaines occasions, se traduisait en haut dans la
rue par une espece d’écarts en dents de scie entre les
paves; cette déchirure se développait en ligne
serpentante dans toute la longueur de la vodte lézardée,
et alors, le mal étant visible, le remede pouvait étre
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prompt. Il advenait aussi que souvent le ravage intérieur
ne se révelait par aucune balafre au dehors. Et dans ce
cas-la, malheur aux égoutiers. Entrant sans précaution
dans I’égout défoncé, ils pouvaient s’y perdre. Les
anciens registres font mention de quelques puisatiers
ensevelis de la sorte dans les fontis. Ils donnent
plusieurs noms ; entre autres celui de I’égoutier qui
s’enlisa dans un effondrement sous le cagnard de la rue
Caréme-Prenant, un nommeé Blaise Poutrain ; ce Blaise
Poutrain était frere de Nicolas Poutrain qui fut le
dernier fossoyeur du cimetiere dit charnier des
Innocents en 1785, époque ou ce cimetiére mourut.

Il 'y eut aussi ce jeune et charmant vicomte
d’Escoubleau dont nous venons de parler, I’'un des
héros du siege de Leérida ou I’on donna I’assaut en bas
de soie, violons en téte. D’Escoubleau, surpris une nuit
chez sa cousine, la duchesse de Sourdis, se noya dans
une fondriere de I’égout Beautreillis ou il s’était réfugié
pour échapper au duc. Madame de Sourdis, quand on
lui raconta cette mort, demanda son flacon, et oublia de
pleurer a force de respirer des sels. En pareil cas, il n’y
a pas d’amour qui tienne ; le cloaque I’éteint. Héro
refuse de laver le cadavre de Léandre. Thisbé se bouche
le nez devant Pyrame et dit : Pouah !
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VI
Le fontis.

Jean Valjean se trouvait en présence d’un fontis.

Ce genre d’écroulement était alors fréquent dans le
sous-sol des Champs-Elysées, difficilement maniable
aux travaux hydrauligues et peu conservateur des
constructions souterraines a cause de son excessive
fluidite. Cette fluidité dépasse I’inconsistance des
sables méme du quartier Saint-Georges, qui n’ont pu
étre vaincus que par un enrochement sur béton, et des
couches glaiseuses infectées de gaz du quartier des
Martyrs, si liquides que le passage n’a pu étre pratiqué
sous la galerie des Martyrs qu’au moyen d’un tuyau en
fonte. Lorsqu’en 1836 on a démoli sous le faubourg
Saint-Honoré, pour le reconstruire, le vieil égout en
pierre ou nous voyons en ce moment Jean Valjean
engageé, le sable mouvant, qui est le sous-sol des
Champs-Elysées jusqu’a la Seine, fit obstacle au point
que I’opération dura pres de six mois, au grand récri des
riverains, surtout des riverains a hotels et a carrosses.
Les travaux furent plus que malaisés; ils furent
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dangereux. Il est vrai qu’il y eut quatre mois et demi de
pluie et trois crues de la Seine.

Le fontis que Jean Valjean rencontrait avait pour
cause I’averse de la veille. Un fléchissement du pavé
mal soutenu par le sable sous-jacent avait produit un
engorgement d’eau pluviale. L infiltration s’étant faite,
I’effondrement avait suivi. Le radier, dislogue, s’était
affaissé dans la vase. Sur quelle longueur ? Impossible
de le dire. L’ obscurité était la plus épaisse que partout
ailleurs. C’était un trou de boue dans une caverne de
nuit.

Jean Valjean sentit le pavé se dérober sous lui. Il
entra dans cette fange. C’était de I’eau a la surface, de
la vase au fond. Il fallait bien passer. Revenir sur ses
pas était impossible. Marius était expirant, et Jean
Valjean exténué. Ou aller d’ailleurs? Jean Valjean
avanca. Du reste la fondriére parut peu profonde aux
premiers pas. Mais a mesure gu’il avancait, ses pieds
plongeaient. 1l eut bientdt de la vase jusqu’a mi-jambe
et de I’eau plus haut que les genoux. Il marchait,
exhaussant de ses deux bras Marius le plus qu’il
pouvait au-dessus de [I’eau. La wvase lui venait
maintenant aux jarrets et I’eau a la ceinture. Il ne
pouvait déja plus reculer. 1l enfoncait de plus en plus.
Cette vase, assez dense pour le poids d’un homme, ne
pouvait évidemment en porter deux. Marius et Jean
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Valjean eussent eu chance de s’en tirer, isolément. Jean
Valjean continua d’avancer, soutenant ce mourant, qui
était un cadavre peut-étre.

L’eau lui venait aux aisselles ; il se sentait sombrer ;
c’est a peine s’il pouvait se mouvoir dans la profondeur
de bourbe ou il était. La densité, qui était le soutien,
était aussi I’obstacle. Il soulevait toujours Marius, et,
avec une dépense de force inouie, il avangait ; mais il
enfoncait. 1l n’avait plus que la téte hors de I’eau, et ses
deux bras élevant Marius. Il y a, dans les vieilles
peintures du déluge, une mere qui fait ainsi de son
enfant.

Il enfonga encore, il renversa sa face en arriere pour
échapper a I’eau et pouvoir respirer ; qui I’e(t vu dans
cette obscurité edt cru voir un masque flottant sur de
I’ombre ; il apercevait vaguement au-dessus de lui la
téte pendante et le visage livide de Marius ; il fit un
effort désespéré, et lanca son pied en avant ; son pied
heurta on ne sait quoi de solide. Un point d’appui. Il
était temps.

Il se dressa et se tordit et s’enracina avec une sorte
de furie sur ce point d’appui. Cela lui fit I’effet de la
premiére marche d’un escalier remontant a la vie.

Ce point d’appui, rencontré dans la vase au moment
supréme, était le commencement de I’autre versant du
radier, qui avait plié sans se briser et s’était courbé sous
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I’eau comme une planche et d’un seul morceau. Les
pavages bien construits font volte et ont de ces
fermetés-la. Ce fragment de radier, submerge en partie,
mais solide, était une véritable rampe, et, une fois sur
cette rampe, on était sauvé. Jean Valjean remonta ce
plan incliné et arriva de I’autre coté de la fondriere.

En sortant de I’eau, il se heurta a une pierre et tomba
sur les genoux. Il trouva que c’était juste, et y resta
quelgue temps, I’ame abimée dans on ne sait quelle
parole a Dieu.

Il se redressa, frissonnant, glacé, infect, courbé sous
ce mourant qu’il trainait, tout ruisselant de fange, I’ame
pleine d’une étrange clarte.
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VII
Quelque fois on échoue ou I’on croit débarquer.

Il se remit en route encore une fois.

Du reste, s’il n’avait pas laissé sa vie dans le fontis,
il semblait y avoir laissé sa force. Ce supréme effort
I’avait épuisé. Sa lassitude était maintenant telle, que
tous les trois ou quatre pas, il était obligé de reprendre
haleine, et s’appuyait au mur. Une fois, il dut s’asseoir
sur la banquette pour changer la position de Marius, et
il crut qu’il demeurerait la. Mais si sa vigueur était
morte, son énergie ne I’était point. Il se releva.

Il marcha désespérément, presque vite, fit ainsi une
centaine de pas, sans dresser la téte, presque sans
respirer, et tout a coup se cogna au mur. Il était parvenu
a un coude de I’égout, et, en arrivant téte basse au
tournant, il avait rencontré la muraille. 1l leva les yeux,
et a I’extremité du souterrain, la-bas, devant lui, loin,
tres loin, il apercut une lumiére. Cette fois, ce n’était

& Autre titre projeté : L’extrémité.
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pas la lumiére terrible ; c’était la lumiére bonne et
blanche. C’était le jour.

Jean Valjean voyait I’issue.

Une ame damnée qui, du milieu de la fournaise,
apercevrait tout a coup la sortie de la géhenne,
éprouverait ce qu’éprouva Jean Valjean. Elle volerait
éperdument avec le moignon de ses ailes bralées vers la
porte radieuse. Jean Valjean ne sentit plus la fatigue, il
ne sentit plus le poids de Marius, il retrouva ses jarrets
d’acier, il courut plus qu’il ne marcha. A mesure qu’il
approchait, I’issue se dessinait de plus en plus
distinctement. C’était une arche cintrée, moins haute
que la vodte qui se restreignait par degrés et moins
large que la galerie qui se resserrait en méme temps que
la vodte s’abaissait. Le tunnel finissait en intérieur
d’entonnoir ; rétrécissement vicieux, imité des guichets
de maisons de force, logique dans une prison, illogique
dans un égout, et qui a été corrigé depuis.

Jean Valjean arriva a I’issue. La, il s’arréta.
C’était bien la sortie, mais on ne pouvait sortir.

L’arche était fermée d’une forte grille, et la grille,
qui, selon toute apparence, tournait rarement sur ses
gonds oxydés, était assujettie a son chambranle de
pierre par une serrure épaisse qui, rouge de rouille,
semblait une enorme brique. On voyait le trou de la
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clef, et le péne robuste profondément plonge dans la
gache de fer. La serrure était visiblement fermée a
double tour. C’était une de ces serrures de bastilles que
le vieux Paris prodiguait volontiers.

Au dela de la grille, le grand air, la riviere, le jour, la
berge tres étroite, mais suffisante pour s’en aller, les
quais lointains, Paris, ce gouffre ou I’on se dérobe si
aisément, le large horizon, la liberté. On distinguait a
droite, en aval, le pont d’1éna, et a gauche, en amont, le
pont des Invalides; I’endroit elt été propice pour
attendre la nuit et s’évader. C’était un des points les
plus solitaires de Paris ; la berge qui fait face au Gros-
Caillou. Les mouches entraient et sortaient a travers les
barreaux de la grille.

Il pouvait étre huit heures et demie du soir. Le jour
baissait.

Jean Valjean déposa Marius le long du mur sur la
partie seche du radier, puis marcha a la grille et crispa
ses deux poings sur les barreaux ; la secousse fut
frénétique, I’ébranlement nul. La grille ne bougea pas.
Jean Valjean saisit les barreaux I’'un aprés Iautre,
espérant pouvoir arracher le moins solide et s’en faire
un levier pour soulever la porte ou pour briser la
serrure. Aucun barreau ne remua. Les dents d’un tigre
ne sont pas plus solides dans leurs alveoles. Pas de
levier ; pas de pesée possible. L’obstacle était
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invincible. Aucun moyen d’ouvrir la porte.

Fallait-il donc finir la? Que faire ? que devenir ?
Rétrograder ; recommencer le trajet effrayant qu’il avait
déja parcouru ; il n’en avait pas la force. D’ailleurs,
comment traverser de nouveau cette fondriere d’ou I’on
ne s’était tiré que par miracle ? Et aprés la fondriere,
n’y avait-il pas cette ronde de police a laquelle, certes,
on n’échapperait pas deux fois? Et puis, ou aller ?
quelle direction prendre ? Suivre la pente, ce n’était
point aller au but. Arrivat-on a une autre issue, on la
trouverait obstruée d’un tampon ou d’une grille. Toutes
les sorties étaient indubitablement closes de cette fagon.
Le hasard avait descellé la grille par laguelle on était
entré, mais évidemment toutes les autres bouches de
I’égout étaient fermées. On n’avait réussi qu’a s’évader
dans une prison.

C’était fini. Tout ce qu’avait fait Jean Valjean était
inutile. L’épuisement aboutissait a I’avortement.

lls étaient pris I'un et I'autre dans la sombre et
immense toile de la mort, et Jean Valjean sentait courir
sur ces fils noirs tressaillant dans les ténebres
I’épouvantable araignée.

Il tourna le dos a la grille, et tomba sur le pave,
plutdt terrassé qu’assis, prés de Marius, toujours sans
mouvement et sa téte s’affaissa entre ses genoux. Pas
d’issue. C’était la derniére goutte de I’angoisse.

261



A qui songeait-il dans ce profond accablement ? Ni
a lui-méme, ni a Marius. Il pensait a Cosette.

262



VI
Le pan de I’habit déchiré.

Au milieu de cet anéantissement, une main se posa
sur son épaule, et une voix qui parlait bas lui dit :

— Part a deux.

Quelgu’un dans cette ombre ? Rien ne ressemble au
réve comme le désespoir. Jean Valjean crut réver. Il
n’avait point entendu de pas. Etait-ce possible ? Il leva
les yeux.

Un homme était devant lui.

Cet homme était vétu d’une blouse ; il avait les
pieds nus ; il tenait ses souliers dans sa main gauche ; il
les avait évidemment 6tés pour pouvoir arriver jusqu’a
Jean Valjean, sans qu’on I’entendit marcher.

Jean Valjean n’eut pas un moment d’hésitation. Si
imprévue que fit la rencontre, cet homme lui était
connu. Cet homme était Thenardier.

Quoique réveillé, pour ainsi dire, en sursaut, Jean
Valjean, habitué aux alertes et aguerri aux coups
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inattendus qu’il faut parer vite, reprit possession sur-le-
champ de toute sa présence d’esprit. D’ailleurs la
situation ne pouvait empirer, un certain degré de
detresse n’est plus capable de crescendo, et Thénardier
lui-méme ne pouvait ajouter de la noirceur a cette nuit.

Iy eut un instant d’attente.

Thénardier, élevant sa main droite a la hauteur de
son front, s’en fit un abat-jour, puis il rapprocha les
sourcils en clignant les yeux, ce qui, avec un léger
pincement de la bouche, caractérise I’attention sagace
d’un homme qui cherche a en reconnaitre un autre. Il
n’y reéussit point. Jean Valjean, on vient de le dire,
tournait le dos au jour, et était d’ailleurs si defiguré, si
fangeux et si sanglant qu’en plein midi il elt été
méconnaissable. Au contraire, éclairé de face par la
lumiere de la grille, clarté de cave, il est vrai, livide,
mais précise dans sa lividité, Thénardier, comme dit
I’énergique métaphore banale, sauta tout de suite aux
yeux de Jean Valjean. Cette inégalité de conditions
suffisait pour assurer quelque avantage a Jean Valjean
dans ce mystérieux duel qui allait s’engager entre les
deux situations et les deux hommes. La rencontre avait
lieu entre Jean Valjean voilé et Thénardier démasque.

Jean Valjean s’apercut tout de suite que Thénardier
ne le reconnaissait pas.

IlIs se considérerent un moment dans cette
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pénombre, comme s’ils se prenaient mesure. Thénardier
rompit le premier le silence.

— Comment vas-tu faire pour sortir ?
Jean Valjean ne répondit pas.
Theénardier continua :

— Impossible de crocheter la porte. Il faut pourtant
que tu t’en ailles d’ici.

— C’est vrai, dit Jean Valjean.

— Eh bien, part a deux.

— Que veux-tu dire ?

— Tu as tué I’homme ; c’est bien. Moi, j’ai la clef.
Thénardier montrait du doigt Marius. Il poursuivit :

— Je ne te connais pas, mais je veux t’aider. Tu dois
étre un ami.

Jean Valjean commenca a comprendre. Thénardier
le prenait pour un assassin.

Thénardier reprit :

— Ecoute, camarade. Tu n’as pas tué cet homme sans
regarder ce gqu’il avait dans ses poches. Donne-moi ma
moitié. Je t’ouvre la porte.

Et, tirant a demi une grosse clef de dessous sa
blouse toute trouée, il ajouta :
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—Veux-tu voir comment est faite la clef des
champs ? Voila.

Jean Valjean « demeura stupide », le mot est du
vieux Corneille!, au point de douter que ce qu’il voyait
fdt reel. C’était la providence apparaissant horrible, et
le bon ange sortant de terre sous la forme de
Theénardier.

Thénardier fourra son poing dans une large poche
cachée sous sa blouse, en tira une corde et la tendit a
Jean Valjean.

— Tiens, dit-il, je te donne la corde par-dessus le
marche.

— Pourquoi faire, une corde ?

— Il te faut aussi une pierre, mais tu en trouveras
dehors. Il y a la un tas de gravats.

— Pourquoi faire, une pierre ?

— Imbécile, puisque tu vas jeter le pantre® a la
riviere, il te faut une pierre et une corde, sans quoi ca

! Cinna, V, 1. Mais la stupeur de Jean Valjean n’a rien a voir avec
celle du héros de Corneille ; c’est la stupeur de tous les personnages des
Misérables en face d’une réalité monstrueuse ou/et prodigieuse (Fatalité
ou/et Providence).

2 « Le pantre » : « La matiére volable, vous, moi, quiconque passe ».

% Aujourd’hui Thénardier dirait: le pante. — Vieilli. Subs. masc.
Bourgeois, honnéte homme (bon a étre volé ou assassing). [CNRTL]
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flotterait sur I’eau.

Jean Valjean prit la corde. Il n’est personne qui n’ait
de ces acceptations machinales.

Theénardier fit claquer ses doigts comme a I’arrivée
d’une idée subite :

— Ah ¢a, camarade, comment as-tu fait pour te tirer
la-bas de la fondriere ? je n’ai pas 0sé m’y risquer.
Peuh ! tu ne sens pas bon.

Apres une pause, il ajouta :

— Je te fais des questions, mais tu as raison de ne pas
y répondre. C’est un apprentissage pour le fichu quart
d’heure du juge d’instruction. Et puis, en ne parlant pas
du tout, on ne risque pas de parler trop haut. C’est égal,
parce que je ne vois pas ta figure et parce que je ne sais
pas ton nom, tu aurais tort de croire que je ne sais pas
qui tu es et ce que tu veux. Connu. Tu as un peu cassé
ce monsieur ; maintenant tu voudrais le serrer quelque
part. Il te faut la riviéere, le grand cache-sottise. Je vas te
tirer d’embarras. Aider un bon garcon dans la peine, ca
me botte.

Tout en approuvant Jean Valjean de se taire, il
cherchait visiblement a le faire parler. Il lui poussa
I’épaule, de facon a tacher de le voir de profil, et s’écria
sans sortir pourtant du médium ou il maintenait sa
VOIX :
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— A propos de la fondriére, tu es un fier animal.
Pourquoi n’y as-tu pas jeté I’homme ?

Jean Valjean garda le silence.

Thénardier reprit en haussant jusqu’a sa pomme
d’Adam la loque qui lui servait de cravate, geste qui
compléte I’air capable d’un homme sérieux :

— Au fait, tu as peut-étre agi sagement. Les ouvriers
demain en venant boucher le trou auraient, a coup sdr,
trouvé le pantinois oublié Ia, et on aurait pu, fil a fil,
brin a brin, pincer ta trace, et arriver jusqu’a toi.
Quelqu’un a passé par I’égout. Qui ? par ou est-il sorti ?
I’a-t-on vu sortir ? La police est pleine d’esprit. L’égout
est traitre, et vous dénonce. Une telle trouvaille est une
rareté, cela appelle I’attention, peu de gens se servent
de I’égout pour leurs affaires, tandis que la riviére est a
tout le monde. La riviere, c’est la vraie fosse. Au bout
d’un mois, on vous repéche I’homme aux filets de
Saint-Cloud. Eh bien, qu’est-ce que cela fiche ? c’est
une charogne, quoi ! Qui a tué cet homme ? Paris. Et la
justice n’informe méme pas. Tu as bien fait.

Plus Thénardier était loquace, plus Jean Valjean
était muet, Thénardier lui secoua de nouveau I’épaule.

— Maintenant, concluons I’affaire. Partageons. Tu as
vu ma clef, montre-moi ton argent.

Thénardier était hagard, fauve, louche, un peu
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menacant, pourtant amical.

Il y avait une chose étrange; les allures de
Thénardier n’étaient pas simples ; il n’avait pas I’air
tout a fait a son aise; tout en n’affectant pas d’air
mystérieux, il parlait bas ; de temps en temps, il mettait
son doigt sur sa bouche et murmurait: chut! Il était
difficile de deviner pourquoi. Il n’y avait la personne
qu’eux deux. Jean Valjean pensa que d’autres bandits
étaient peut-étre cachés dans quelque recoin, pas tres
loin, et que Thénardier ne se souciait pas de partager
avec eux.

Thénardier reprit :

— Finissons. Combien le pantre avait-il dans ses
profondes ?

Jean Valjean se fouilla.

C’était, on s’en souvient, son habitude, d’avoir
toujours de I’argent sur lui. La sombre vie d’expédients
a laquelle il était condamné lui en faisait une loi. Cette
fois pourtant il était pris au dépourvu. En mettant, la
veille au soir, son uniforme de garde national, il avait
oublié, lugubrement absorbé qu’il était, d’emporter son
portefeuille. Il n’avait que quelque monnaie dans le
gousset de son gilet. Cela se montait a une trentaine de
francs. Il retourna sa poche, toute trempée de fange, et
étala sur la banquette du radier un louis d’or, deux
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piéces de cing francs et cing ou six gros sous.

Thénardier avanca la levre inférieure avec une
torsion de cou significative.

— Tu I’as tué pour pas cher, dit-il.

Il se mit a palper, en toute familiarité, les poches de
Jean Valjean et les poches de Marius. Jean Valjean,
préoccupé surtout de tourner le dos au jour, le laissait
faire. Tout en maniant I’habit de Marius, Thénardier,
avec une dexterité d’escamoteur, trouva moyen d’en
arracher, sans que Jean Valjean s’en aperc¢(t, un
lambeau qu’il cacha sous sa blouse, pensant
probablement que ce morceau d’étoffe pourrait lui
servir plus tard a reconnaitre I’homme assassiné et
I’assassin. Il ne trouva du reste rien de plus que les
trente francs.

— C’est vrai, dit-il, I’'un portant I’autre, vous n’avez
pas plus que ca.

Et, oubliant son mot : part a deux, il prit tout.

Il hésita un peu devant les gros sous. Réflexion faite,
il les prit aussi en grommelant :

— N’importe ! c’est suriner les gens a trop bon
marché.

Cela fait, il tira de nouveau la clef de dessous sa
blouse.
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— Maintenant, I’ami, il faut que tu sortes. C’est ici
comme a la foire, on paye en sortant. Tu as payé, sors.

Et il se mitarire.

Avait-il, en apportant a un inconnu I’aide de cette
clef et en faisant sortir par cette porte un autre que lui,
I’intention pure et désintéressée de sauver un assassin ?
c’est ce dont il est permis de douter.

Thénardier aida Jean Valjean a replacer Marius sur
ses épaules, puis il se dirigea vers la grille sur la pointe
de ses pieds nus, faisant signe a Jean Valjean de le
suivre, il regarda au dehors, posa le doigt sur sa bouche,
et demeura quelgues secondes comme en suspens ;
I’inspection faite, il mit la clef dans la serrure. Le péne
glissa et la porte tourna. Il n’y eut ni craguement, ni
grincement. Cela se fit trés doucement. Il était visible
que cette grille et ces gonds, huilés avec soin,
s’ouvraient plus souvent qu’on ne I’e(t pensé. Cette
douceur était sinistre ; on y sentait les allées et venues
furtives, les entrées et les sorties silencieuses des
hommes nocturnes, et les pas de loup du crime. L’égout
était évidemment en complicité avec quelque bande
mystérieuse. Cette grille taciturne était une receleuse.

Thénardier entre-bailla la porte, livra tout juste
passage a Jean Valjean, referma la grille, tourna deux
fois la clef dans la serrure, et replongea dans
I’obscurité, sans faire plus de bruit qu’un souffle. II
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semblait marcher avec les pattes de velours du tigre. Un
moment apres, cette hideuse providence était rentrée
dans I’invisible.

Jean Valjean se trouva dehors.
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IX

Marius fait I’effet d’étre mort a
quelqu’un qui s’y connait.

Il laissa glisser Marius sur la berge.
Ils étaient dehors !

Les miasmes, I’obscurite, I’horreur, étaient derriere
lui. L’air salubre, pur, vivant, joyeux, librement
respirable, I’inondait. Partout autour de lui le silence,
mais le silence charmant du soleil couché en plein azur.
Le crepuscule s’était fait; la nuit venait, la grande
libératrice, I’amie de tous ceux qui ont besoin d’un
manteau d’ombre pour sortir d’une angoisse. Le ciel
s’offrait de toutes parts comme un calme énorme. La
riviere arrivait a ses pieds avec le bruit d’un baiser. On
entendait le dialogue aérien des nids qui se disaient
bonsoir dans les ormes des Champs-Elysées. Quelques
étoiles, piquant faiblement le bleu pale du zénith et
visibles a la seule réverie, faisaient dans I’immensite de
petits resplendissements imperceptibles. Le soir
déployait sur la téte de Jean Valjean toutes les douceurs
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de I’infini.

C’était I’heure indécise et exquise qui ne dit ni oui
ni non. Il y avait déja assez de nuit pour qu’on pdt s’y
perdre & quelque distance, et encore assez de jour pour
qu’on pat s’y reconnaitre de pres.

Jean Valjean fut pendant quelques secondes
irrésistiblement vaincu par toute cette sérénité auguste
et caressante; il y a de ces minutes d’oubli; la
souffrance renonce a harceler le misérable ; tout
s’éclipse dans la pensée; la paix couvre le songeur
comme une nuit ; et sous le crépuscule qui rayonne, et a
I’imitation du ciel qui s’illumine, I’ame s’étoile. Jean
Valjean ne put s’empécher de contempler cette vaste
ombre claire qu’il avait au-dessus de lui; pensif, il
prenait dans le majestueux silence du ciel éternel un
bain d’extase et de priere. Puis, vivement, comme si le
sentiment d’un devoir lui revenait, il se courba vers
Marius, et, puisant de I’eau dans le creux de sa main, il
lui en jeta doucement quelques gouttes sur le visage.
Les paupiéres de Marius ne se soulevérent pas;
cependant sa bouche entrouverte respirait.

Jean Valjean allait plonger de nouveau sa main dans
la riviére, quand tout a coup il sentit je ne sais quelle
géne, comme lorsqu’on a, sans le voir, quelqu’un
derriére soi.

Nous avons déja indiqué ailleurs cette impression,
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que tout le monde connait.
Il se retourna.

Comme tout a I’heure, quelgu’un en effet était
derriére lui.

Un homme de haute stature, enveloppé d’une longue
redingote, les bras croises, et portant dans son poing
droit un casse-téte dont on voyait la pomme de plomb,
se tenait debout a quelques pas en arriere de Jean
Valjean accroupi sur Marius.

C’était, I’ombre aidant, une sorte d’apparition. Un
homme simple en e(t eu peur a cause du crépuscule, et
un homme réfléchi a cause du casse-téte.

Jean Valjean reconnut Javert.

Le lecteur a deviné sans doute que le traqueur de
Thénardier n’était autre que Javert. Javert, apres sa
sortie inespéree de la barricade, était alle a la préfecture
de police, avait rendu verbalement compte au préfet en
personne, dans une courte audience, puis avait repris
immédiatement son service, qui impliquait, on se
souvient de la note saisie sur lui, une certaine
surveillance de la berge de la rive droite aux Champs-
Elysées, laquelle depuis quelque temps éveillait
I’attention de la police. L4, il avait apercu Thénardier et
I’avait suivi. On sait le reste.

On comprend aussi que cette grille, si obligeamment
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ouverte devant Jean Valjean, était une habileté de
Thénardier. Thénardier sentait Javert toujours la;
I’hnomme guetté a un flair qui ne le trompe pas ; il fallait
jeter un os a ce limier. Un assassin, quelle aubaine!
C’était la part du feu, qu’il ne faut jamais refuser.
Theénardier, en mettant dehors Jean Valjean a sa place,
donnait une proie a la police, lui faisait lacher sa piste,
se faisait oublier dans une plus grosse aventure,
récompensait Javert de son attente, ce qui flatte toujours
un espion, gagnait trente francs, et comptait bien, quant
a lui, s’échapper a I’aide de cette diversion.

Jean Valjean était passé d’un écueil a I’autre.

Ces deux rencontres coup sur coup, tomber de
Thénardier en Javert, c’était rude.

Javert ne reconnut pas Jean Valjean qui, nous
I’avons dit, ne se ressemblait plus a lui-méme. Il ne
décroisa pas les bras, assura son casse-téte dans son
poing par un mouvement imperceptible, et dit d’une
Voix bréve et calme :

— Qui étes-vous ?

— Moi.

— Qui, vous ?

— Jean Valjean.

Javert mit le casse-téte entre ses dents, ploya les
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jarrets, inclina le torse, posa ses deux mains puissantes
sur les épaules de Jean Valjean, qui s’y emboiterent
comme dans deux étaux, I’examina, et le reconnut.
Leurs visages se touchaient presque. Le regard de
Javert était terrible.

Jean Valjean demeura inerte sous I’étreinte de Javert
comme un lion qui consentirait a la griffe d’un lynx.

— Inspecteur Javert, dit-il, vous me tenez. D’ailleurs,
depuis ce matin je me considére comme votre
prisonnier. Je ne vous ai point donné mon adresse pour
chercher a vous échapper. Prenez-moi. Seulement,
accordez-moi une chose.

Javert semblait ne pas entendre. Il appuyait sur Jean
Valjean sa prunelle fixe. Son menton froncé poussait
ses levres vers son nez, signe de réverie farouche.
Enfin, il lacha Jean Valjean, se dressa tout d’une piéce,
reprit a plein poignet le casse-téte, et, comme dans un
songe, murmura plutdt qu’il ne pronongca cette
question :

— Que faites-vous la ? et qu’est-ce que c’est que cet
homme ?

Il continuait de ne plus tutoyer Jean Valjean.

Jean Valjean répondit, et le son de sa voix parut
réveiller Javert :

—C’est de lui précisement que je voulais vous
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parler. Disposez de moi comme il vous plaira; mais
aidez-moi d’abord a le rapporter chez lui. Je ne vous
demande que cela.

La face de Javert se contracta comme cela lui
arrivait toutes les fois qu’on semblait le croire capable
d’une concession. Cependant il ne dit pas non.

Il se courba de nouveau, tira de sa poche un
mouchoir qu’il trempa dans I’eau, et essuya le front
ensanglanté de Marius.

— Cet homme était a la barricade, dit-il a demi-voix
et comme se parlant a lui-méme. C’est celui qu’on
appelait Marius.

Espion de premiére qualite, qui avait tout observe,
tout écouté, tout entendu et tout recueilli, croyant
mourir ; qui épiait méme dans I’agonie, et qui, accoude
sur la premiere marche du sepulcre, avait pris des notes.

Il saisit la main de Marius, cherchant le pouls.
— C’est un blessé, dit Jean Valjean.

— C’est un mort, dit Javert.

Jean Valjean répondit :

— Non. Pas encore.

—Vous I’avez donc apporté de la barricade ici?
observa Javert.
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Il fallait que sa préoccupation fit profonde pour
qu’il n’insistat point sur cet inquiétant sauvetage par
I’égout, et pour qu’il ne remarquéat méme pas le silence
de Jean Valjean apres sa question.

Jean Valjean, de son cOté, semblait avoir une pensée
unique. Il reprit :

— Il demeure au Marais, rue des Filles-du-Calvaire,
chez son aieul... — Je ne sais plus le nom.

Jean Valjean fouilla dans I’habit de Marius, en tira
le portefeuille, I’ouvrit & la page crayonnée par Marius,
et le tendit a Javert.

Il y avait encore dans I’air assez de clarté flottante
pour qu’on pat lire. Javert, en outre, avait dans I’ceil la
phosphorescence féline des oiseaux de nuit. Il déchiffra
les quelques lignes écrites par Marius, et grommela :

— Gillenormand, rue des Filles-du-Calvaire, numéro
6.

Puis il cria :

— Cocher !

On se rappelle le fiacre qui attendait, en cas.
Javert garda le portefeuille de Marius.

Un moment apres, la voiture, descendue par la
rampe de I’abreuvoir, était sur la berge, Marius était
déposé sur la banquette du fond, et Javert s’asseyait
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prés de Jean Valjean sur la banquette de devant.

La portiere refermeée, le fiacre s’éloigna rapidement,
remontant les quais dans la direction de la Bastille.

Ils quitterent les quais et entrerent dans les rues. Le
cocher, silhouette noire sur son siége, fouettait ses
chevaux maigres. Silence glacial dans le fiacre. Marius,
immobile, le torse adossé au coin du fond, la téte
abattue sur la poitrine, les bras pendants, les jambes
roides, paraissait ne plus attendre qu’un cercueil ; Jean
Valjean semblait fait d’ombre, et Javert de pierre ; et
dans cette voiture pleine de nuit, dont Iintérieur,
chaque fois qu’elle passait devant un réverbere,
apparaissait lividement blémi comme par un éclair
intermittent, le hasard réunissait et semblait confronter
lugubrement les trois immobilités tragiques, le cadavre,
le spectre, la statue.
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X

Rentrée de I’enfant prodigue de sa vie.

A chaque cahot du pavé, une goutte de sang tombait
des cheveux de Marius.

Il était nuit close quand le fiacre arriva au numéro 6
de la rue des Filles-du-Calvaire.

Javert mit pied a terre le premier, constata d’un coup
d’ceil le numéro au-dessus de la porte cochere, et,
soulevant le lourd marteau de fer battu, historié a la
vieille mode d’un bouc et d’un satyre qui s’affrontaient,
frappa un coup violent. Le battant s’entr’ouvrit, et
Javert le poussa. Le portier se montra a demi, baillant,
vaguement réveillé, une chandelle a la main.

Tout dormait dans la maison. On se couche de
bonne heure au Marais ; surtout les jours d’émeute. Ce
bon vieux quartier, effarouché par la révolution, se
réfugie dans le sommeil, comme les enfants, lorsqu’ils
entendent venir Croquemitaine, cachent bien vite leur
téte sous leur couverture.

Cependant Jean Valjean et le cocher tiraient Marius

281



du fiacre, Jean Valjean le soutenant sous les aisselles et
le cocher sous les jarrets.

Tout en portant Marius de la sorte, Jean Valjean
glissa sa main sous les vétements qui étaient largement
dechirés, tata la poitrine et s’assura que le cceur battait
encore. Il battait méme un peu moins faiblement,
comme si le mouvement de la voiture avait déterminé
une certaine reprise de la vie.

Javert interpella le portier du ton qui convient au
gouvernement en présence du portier d’un factieux.

— Quelgu’un qui s’appelle Gillenormand ?
— C’est ici. Que lui voulez-vous ?

— On lui rapporte son fils.

— Son fils ? dit le portier avec hébétement.
— Il est mort.

Jean Valjean, qui venait, déguenillé et souille,
derriére Javert, et que le portier regardait avec quelque
horreur, lui fit signe de la téte que non.

Le portier ne parut comprendre ni le mot de Javert,
ni le signe de Jean Valjean.

Javert continua :
— Il est allé a la barricade, et le voila.
— A la barricade ! s’écria le portier.
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— Il s’est fait tuer. Allez réveiller le pére.
Le portier ne bougeait pas.

— Allez donc ! reprit Javert.

Et il ajouta :

— Demain il y aura ici de I’enterrement.

Pour Javert, les incidents habituels de la voie
publique étaient classés catégoriquement, ce qui est le
commencement de la prévoyance et de la surveillance,
et chaque éventualité avait son compartiment ; les faits
possibles étaient en quelque sorte dans des tiroirs d’ou
ils sortaient, selon I’occasion, en quantités variables ; il
y avait, dans la rue, du tapage, de I’émeute, du carnaval,
de I’enterrement.

Le portier se borna a réveiller Basque. Basque
réveilla Nicolette ; Nicolette réveilla la tante
Gillenormand. Quant au grand-pére, on le laissa dormir,
pensant qu’il saurait toujours la chose assez tot.

On monta Marius au premier étage, sans que
personne, du reste, s’en apercat dans les autres parties
de la maison, et on le déposa sur un vieux canapé dans
I’antichambre de M. Gillenormand ; et, tandis que
Basque allait chercher un médecin et que Nicolette
ouvrait les armoires a linge, Jean Valjean sentit Javert
qui lui touchait I’épaule. Il comprit, et redescendit,
ayant derriere lui le pas de Javert qui le suivait.
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Le portier les regarda partir comme il les avait
regardés arriver, avec une somnolence épouvantee.

Ils remonterent dans le fiacre, et le cocher sur son
siege.

— Inspecteur Javert, dit Jean Valjean, accordez-moi
encore une chose.

— Laquelle ? demanda rudement Javert.

— Laissez-moi rentrer un moment chez moi. Ensuite
vous ferez de moi ce que vous voudrez.

Javert demeura quelques instants silencieux, le
menton rentré dans le collet de sa redingote, puis il
baissa la vitre de devant.

— Cocher, dit-il, rue de ’Homme-Armé, numéro 7.
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Xl
Ebranlement dans I’absolu.

Ils ne desserrerent plus les dents de tout le trajet.

Que voulait Jean Valjean ? Achever ce qu’il avait
commence ; avertir Cosette, lui dire ou était Marius, lui
donner peut-étre quelque autre indication utile, prendre,
s’il le pouvait, de certaines dispositions suprémes.
Quant a lui, quant a ce qui le concernait
personnellement, c’était fini ; il était saisi par Javert et
n’y résistait pas ; un autre que lui, en une telle situation,
et peut étre vaguement songé a cette corde que lui
avait donnée Thénardier et aux barreaux du premier
cachot ou il entrerait ; mais, depuis I’évéque, il y avait
dans Jean Valjean devant tout attentat, fat-ce contre lui-
méme, insistons-y, une profonde hésitation religieuse.

Le suicide, cette mystérieuse voie de fait sur
I’inconnu, laquelle peut contenir dans une certaine
mesure la mort de I’ame, était impossible a Jean
Valjean.

A I’entrée de la rue de I’Homme-Armé, le fiacre
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s’arréta, cette rue étant trop étroite pour que les voitures
puissent y pénétrer. Javert et Jean Valjean descendirent.

Le cocher représenta humblement a « monsieur
I’inspecteur » que le velours d’Utrecht de sa voiture
était tout taché par le sang de I’hnomme assassiné et par
la boue de I’assassin. C’était la ce qu’il avait compris. Il
ajouta qu’une indemnité lui était due. En méme temps,
tirant de sa poche son livret, il pria monsieur
I’inspecteur d’avoir la bonté de lui écrire dessus « un
petit bout d’attestation comme quoi ».

Javert repoussa le livret que lui tendait le cocher, et
dit :

— Combien te faut-il, y compris ta station et la
course ?

— 1l y a sept heures et quart, répondit le cocher, et
mon velours était tout neuf. Quatre-vingts francs,
monsieur I’inspecteur.

Javert tira de sa poche quatre napoléons et congédia
le fiacre.

Jean Valjean pensa que I’intention de Javert était de
le conduire a pied au poste des Blancs-Manteaux ou au
poste des Archives, qui sont tout pres.

Ils s’engagerent dans la rue. Elle était, comme
d’habitude, déserte. Javert suivait Jean Valjean. lls
arriverent au numéro 7. Jean Valjean frappa. La porte
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s’ouvrit.
— C’est bien, dit Javert. Montez.

Il ajouta avec une expression étrange et comme s’il
faisait effort en parlant de la sorte :

— Je vous attends ici.

Jean Valjean regarda Javert. Cette facon de faire
était peu dans les habitudes de Javert. Cependant, que
Javert e(t maintenant en lui une sorte de confiance
hautaine, la confiance du chat qui accorde a la souris
une liberté de la longueur de sa griffe, résolu qu’était
Jean Valjean a se livrer et a en finir, cela ne pouvait le
surprendre beaucoup. Il poussa la porte, entra dans la
maison, cria au portier qui etait couche et qui avait tiré
le cordon de son lit : C’est moi ! et monta I’escalier.

Parvenu au premier étage, il fit une pause. Toutes
les voies douloureuses ont des stations. La fenétre du
palier, qui était une fenétre-guillotine, était ouverte.
Comme dans beaucoup d’anciennes maisons, I’escalier
prenait jour et avait vue sur la rue. Le réverbére de la
rue, situé précisément en face, jetait quelque lumiere
sur les marches, ce qui faisait une économie
d’éclairage.

Jean Valjean, soit pour respirer, soit machinalement,
mit la téte a cette fenétre. Il se pencha sur la rue. Elle
est courte et le réverbere I’éclairait d’un bout a I’autre.
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Jean Valjean eut un éblouissement de stupeur ; il n’y
avait plus personne.

Javert s’en était allé.
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Xll
L aieul.

Basque et le portier avaient transporté dans le salon
Marius toujours étendu sans mouvement sur le canapé
ou on I’avait déposeé en arrivant. Le médecin, qu’on
avait ete chercher, était accouru. La tante Gillenormand
s’était levée.

La tante Gillenormand allait et venait, épouvanteée,
joignant les mains, et incapable de faire autre chose que
de dire: Est-il Dieu possible! Elle ajoutait par
moments : Tout va étre confondu de sang ! Quand la
premiére horreur fut passée, une certaine philosophie de
la situation se fit jour jusqu’a son esprit et se traduisit
par cette exclamation: Cela devait finir comme ca!
Elle n’alla point jusqu’au : Je I’avais bien dit ! qui est
d’usage dans les occasions de ce genre.

Sur I’ordre du médecin, un lit de sangle avait été
dressé prés du canapé. Le médecin examina Marius et,

apres avoir constaté que le pouls persistait, que le blessé
n’avait a la poitrine aucune plaie pénétrante, et que le
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sang du coin des levres venait des fosses nasales, il le
fit poser a plat sur le lit, sans oreiller, la téte sur le
méme plan que le corps, et méme un peu plus basse, le
buste nu, afin de faciliter la respiration. Mademoiselle
Gillenormand, voyant qu’on déshabillait Marius, se
retira. Elle se mit a dire son chapelet dans sa chambre.

Le torse n’était atteint d’aucune lésion intérieure ;
une balle, amortie par le portefeuille, avait dévié et fait
le tour des cOtes avec une déchirure hideuse, mais sans
profondeur, et par conséquent sans danger. La longue
marche souterraine avait achevé la dislocation de la
clavicule cassée, et il y avait la de sérieux désordres.
Les bras étaient sabrés. Aucune balafre ne défigurait le
visage ; la téte pourtant était comme couverte de
hachures ; que deviendraient ces blessures a la téte ?
s’arrétaient-elles au cuir chevelu ? entamaient-elles le
crane ? On ne pouvait le dire encore. Un symptome
grave, c’est gu’elles avaient causée I’évanouissement, et
I’on ne se réveille pas toujours de ces évanouissements-
la. L’hémorragie, en outre, avait épuisé le blessé. A
partir de la ceinture, le bas du corps avait été protégé
par la barricade.

Basque et Nicolette déchiraient des linges et
préparaient des bandes ; Nicolette les cousait, Basque
les roulait. La charpie manquant, le medecin avait
provisoirement arrété le sang des plaies avec des
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galettes d’ouate. A c6té du lit, trois bougies brilaient
sur une table ou la trousse de chirurgie était etalée. Le
médecin lava le visage et les cheveux de Marius avec
de I’eau froide. Un seau plein fut rouge en un instant.
Le portier, sa chandelle a la main, éclairait.

Le médecin semblait songer tristement. De temps en
temps, il faisait un signe de téte négatif, comme s’il
répondait a quelque question qu’il s’adressait
intérieurement. Mauvais signe pour le malade, ces
mystérieux dialogues du médecin avec lui-méme.

Au moment ou le médecin essuyait la face et
touchait légerement du doigt les paupiéres toujours
fermées, une porte s’ouvrit au fond du salon, et une
longue figure péale apparut.

C’était le grand-pere.

L’émeute, depuis deux jours, avait fort agite,
indigné et préoccupé M. Gillenormand. Il n’avait pu
dormir la nuit précédente, et il avait eu la fievre toute la
journée. Le soir, il s’était couché de trés bonne heure,
recommandant qu’on verrouillat tout dans la maison, et,
de fatigue, il s’était assoupi.

Les vieillards ont le sommeil fragile ; la chambre de
M. Gillenormand était contigué au salon, et, quelques
précautions qu’on e(t prises, le bruit I’avait réveillé.
Surpris de la fente de lumiere qu’il voyait a sa porte, il

291



était sorti de son lit et était venu a tatons.

Il était sur le seuil, une main sur le bec-de-cane de la
porte entre-baillée, la téte un peu penchée en avant, et
branlante, le corps serré dans une robe de chambre
blanche, droite et sans plis comme un suaire, étonné ; et
il avait I’air d’un fantdme qui regarde dans un tombeau.

Il apercut le lit, et sur le matelas ce jeune homme
sanglant, blanc d’une blancheur de cire, les yeux
fermés, la bouche ouverte, les levres blémes, nu jusqu’a
la ceinture, tailladé partout de plaies vermeilles,
immobile, vivement éclairé.

L’aieul eut de la téte aux pieds tout le frisson que
peuvent avoir des membres ossifiés, ses yeux dont la
cornée était jaune a cause du grand age se voilerent
d’une sorte de miroitement vitreux, toute sa face prit en
un instant les angles terreux d’une téte de squelette, ses
bras tomberent pendants comme si un ressort s’y f(t
brisé, et sa stupeur se traduisit par I’écartement des
doigts de ses deux vieilles mains toutes tremblantes, ses
genoux firent un angle en avant, laissant voir par
I’ouverture de la robe de chambre ses pauvres jambes
nues heérissées de poils blancs, et il murmura :

— Marius !

— Monsieur, dit Basque, on vient de rapporter
monsieur. Il est allé a la barricade, et...
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— Il est mort! cria le vieillard d’une voix terrible.
Ah ! le brigand !

Alors une sorte de transfiguration sépulcrale
redressa ce centenaire droit comme un jeune homme.

— Monsieur, dit-il, c’est wvous le médecin.
Commencez par me dire une chose. Il est mort, n’est-ce
pas ?

Le médecin, au comble de [I’anxiété, garda le
silence.

M. Gillenormand se tordit les mains avec un éclat de
rire effrayant.

— 1l est mort! il est mort! Il s’est fait tuer aux
barricades ! en haine de moi ! C’est contre moi qu’il a
fait ca! Ah! buveur de sang! c’est comme cela qu’il
me revient ! Misere de ma vie, il est mort !

Il alla a la fenétre, I’ouvrit toute grande comme s’il
étouffait, et, debout devant I’ombre, il se mit a parler
dans la rue a la nuit :

— Percé, sabreé, égorgé, exterminé, déechiquete, coupeé
en morceaux ! voyez-vous ¢a, le gueux ! Il savait bien
que je I’attendais, et que je lui avais fait arranger sa
chambre, et que j’avais mis au chevet de mon lit son
portrait du temps qu’il était petit enfant ! Il savait bien
qu’il n’avait qu’a revenir, et que depuis des ans je le
rappelais, et que je restais le soir au coin de mon feu les
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mains sur mes genoux ne sachant que faire, et que j’en
étais imbécile ! Tu savais bien cela, que tu n’avais qu’a
rentrer, et qu’a dire: C’est moi, et que tu serais le
maitre de la maison, et que je t’obéirais, et que tu ferais
tout ce que tu voudrais de ta vieille ganache de grand-
pere! Tu le savais bien, et tu as dit: Non, c’est un
royaliste, je n’irai pas ! Et tu es allé aux barricades, et tu
t’es fait tuer par méchanceté ! pour te venger de ce que
je t’avais dit au sujet de monsieur le duc de Berry!
C’est ¢a qui est infame ! Couchez-vous donc et dormez
donc tranquillement ! 1l est mort. VVoila mon réveil.

Le médecin, qui commencait a étre inquiet de deux
cotés, quitta un moment Marius et alla a
M. Gillenormand, et lui prit le bras. L’aieul se retourna,
le regarda avec des yeux qui semblaient agrandis et
sanglants, et lui dit avec calme :

— Monsieur, je vous remercie. Je suis tranquille, je
suis un homme, j’ai vu la mort de Louis XVI, je sais
porter les événements. Il y a une chose qui est terrible,
c’est de penser que ce sont vos journaux qui font tout le
mal. Vous aurez des écrivassiers, des parleurs, des
avocats, des orateurs, des tribunes, des discussions, des
progres, des lumieres, des droits de I’homme, de la
liberté de la presse, et voila comment on vous
rapportera vos enfants dans vos maisons ! Ah ! Marius !
c’est abominable! Tué! mort avant moi! Une
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barricade ! Ah! le bandit! Docteur, vous demeurez
dans le quartier, je crois ? Oh! je vous connais bien. Je
vois de ma fenétre passer votre cabriolet. Je vais vous
dire. Vous auriez tort de croire que je suis en colére. On
ne se met pas en colere contre un mort. Ce serait
stupide. C’est un enfant que j’ai élevé. J’étais déja
vieux, qu’il était encore tout petit. Il jouait aux Tuileries
avec sa petite pelle et sa petite chaise, et, pour que les
inspecteurs ne grondassent pas, je bouchais a mesure
avec ma canne les trous qu’il faisait dans la terre avec
sa pelle. Un jour il a crié : A bas Louis XVIII ! et s’en
est allé. Ce n’est pas ma faute. Il était tout rose et tout
blond. Sa mére est morte. Avez-vous remarqué que tous
les petits enfants sont blonds ? A quoi cela tient-il ?
C’est le fils d’un de ces brigands de la Loire, mais les
enfants sont innocents des crimes de leurs péres. Je me
le rappelle quand il était haut comme ceci. Il ne pouvait
pas parvenir a prononcer les d. Il avait un parler si doux
et si obscur qu’on elt cru un oiseau. Je me souviens
qu’une fois, devant I’Hercule Farnése, on faisait cercle
pour s’émerveiller et I’admirer, tant il était beau, cet
enfant! C’était une téte comme il y en a dans les
tableaux. Je lui faisais ma grosse voix, je lui faisais peur
avec ma canne, mais il savait bien que c’était pour rire.
Le matin, quand il entrait dans ma chambre, je
bougonnais, mais cela me faisait I’effet du soleil. On ne
peut pas se défendre contre ces mioches-la. Ils vous
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prennent, ils vous tiennent, ils ne vous lachent plus. La
verite est qu’il n’y avait pas d’amour comme cet enfant-
la. Maintenant, qu’est-ce que vous dites de VoS
Lafayette, de vos Benjamin Constant, et de vos Tirecuir
de Corcelles?, qui me le tuent! Ca ne peut pas passer
comme ¢a.

Il s’approcha de Marius toujours livide et sans
mouvement, et auquel le médecin était revenu, et il
recommenca a se tordre les bras. Les lévres blanches du
vieillard remuaient, comme machinalement, et
laissaient passer, comme des souffles dans un réle, des
mots presque indistincts qu’on entendait a peine: —
Ah! sans cceur! Ah! clubiste! Ah! scélérat! Ah!
septembriseur ! — Reproches a voix basse d’un
agonisant a un cadavre.

Peu a peu, comme il faut toujours que les éruptions
intérieures se fassent jour, I’enchainement des paroles
revint, mais I’aieul paraissait n’avoir plus la force de les
prononcer ; sa voix eétait tellement sourde et éteinte
qu’elle semblait venir de I’autre bord d’un abime :

— Ca m’est bien égal, je vais mourir aussi, moi. Et
dire gu’il n’y a pas dans Paris une drélesse qui n’edt été
heureuse de faire le bonheur de ce misérable! Un

! Gillenormand déforme & plaisir le nom du député libéral Tircuy de
Corcelles (1768-1843).
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gredin qui, au lieu de s’amuser et de jouir de la vie, est
allé se battre et s’est fait mitrailler comme une brute !
Et pour qui, pourquoi ? Pour la république! Au lieu
d’aller danser a la Chaumiere, comme c’est le devoir
des jeunes gens ! C’est bien la peine d’avoir vingt ans.
La république, belle fichue sottise ! Pauvres meres,
faites donc de jolis garcons ! Allons, il est mort. Ca fera
deux enterrements sous la porte cochére. Tu t’es donc
fait arranger comme cela pour les beaux yeux du
genéral Lamarque ! Qu’est-ce qu’il t’avait fait, ce
général Lamarque ! Un sabreur ! un bavard! Se faire
tuer pour un mort! S’il n’y a pas de quoi rendre fou !
Comprenez cela ! A vingt ans ! Et sans retourner la téte
pour regarder s’il ne laissait rien derriére lui! Voila
maintenant les pauvres vieux bonshommes qui sont
forcés de mourir tout seuls. Créve dans ton coin, hibou !
Eh bien, au fait, tant mieux, c’est ce que j’espérais, ¢a
va me tuer net. Je suis trop vieux, j’ai cent ans, j’ai cent
mille ans, il y a longtemps que j’ai le droit d’étre mort.
De ce coup-la, c’est fait. C’est donc fini, quel bonheur !
A quoi bon lui faire respirer de I’'ammoniaque et tout ce
tas de drogues ? Vous perdez votre peine, imbécile de
médecin ! Allez, il est mort, bien mort. Je m’y connais,
moi qui suis mort aussi. Il n’a pas fait la chose a demi.
Oui, ce temps-ci est infame, infame, infame, et voila ce
que je pense de vous, de vos idées, de vos systemes, de
vOos maitres, de vos oracles, de vos docteurs, de vos
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garnements d’écrivains, de vos gueux de philosophes,
et de toutes les révolutions qui effarouchent depuis
soixante ans les nuees de corbeaux des Tuileries ! Et
puisque tu as été sans pitié en te faisant tuer comme
cela, je n’aurai méme pas de chagrin de ta mort,
entends-tu, assassin !

En ce moment, Marius ouvrit lentement les
paupieres, et son regard, encore voilé par I’étonnement
léthargique, s’arréta sur M. Gillenormand.

— Marius! cria le vieillard. Marius! mon petit
Marius ! mon enfant! mon fils bien-aimé ! Tu ouvres
les yeux, tu me regardes, tu es vivant, merci !

Et il tomba évanoui.
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Livre quatrieme

Javert deéeraillé
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Javert s’était éloigné a pas lents de la rue de
I’Homme-Armé.

Il marchait la téte baissée, pour la premiere fois de
sa vie, et, pour la premiére fois de sa vie également, les
mains derriére le dos.

Jusqu’a ce jour, Javert n’avait pris, dans les deux
attitudes de Napoléon, que celle qui exprime la
résolution, les bras croisés sur la poitrine, celle qui
exprime I’incertitude, les mains derriere le dos, lui était
inconnue. Maintenant, un changement s’était fait ; toute
sa personne, lente et sombre, était empreinte d’anxiété.

Il s’enfonga dans les rues silencieuses.
Cependant, il suivait une direction.

Il coupa par le plus court vers la Seine, gagna le
quai des Ormes, longea le quai, dépassa la Gréve, et
s’arréta, a quelgue distance du poste de la place du
Chatelet, a I’angle du pont Notre-Dame. La Seine fait
|4, entre le pont Notre-Dame et le Pont au Change
d’une part, et d’autre part entre le quai de la Mégisserie
et le quai aux Fleurs, une sorte de lac carré traverse par
un rapide.

Ce point de la Seine est redouté des mariniers. Rien
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n’est plus dangereux que ce rapide, resserré a cette
époque et irrite par les pilotis du moulin du pont,
aujourd’hui démoli. Les deux ponts, si voisins I’un de
I’autre, augmentent le péril; I'eau se hate
formidablement sous les arches. Elle y roule de larges
plis terribles ; elle s’y accumule et s’y entasse ; le flot
fait effort aux piles des ponts comme pour les arracher
avec de grosses cordes liquides. Les hommes qui
tombent 1a ne reparaissent pas ; les meilleurs nageurs
s’y noient.

Javert appuya ses deux coudes sur le parapet, son
menton dans ses deux mains, et, pendant que ses ongles
se crispaient machinalement dans I’épaisseur de ses
favoris, il songea.

Une nouveauté, une révolution, une catastrophe,
venait de se passer au fond de lui-méme ; et il y avait de
guoi s’examiner.

Javert souffrait affreusement.

Depuis quelques heures Javert avait cessé d’étre
simple. Il était troublé ; ce cerveau, si limpide dans sa
cécité, avait perdu sa transparence ; il y avait un nuage
dans ce cristal. Javert sentait dans sa conscience le
devoir se dédoubler, et il ne pouvait se le dissimuler.
Quand il avait rencontré si inopinement Jean Valjean
sur la berge de la Seine, il y avait eu en lui quelque
chose du loup qui ressaisit sa proie et du chien qui
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retrouve son maitre.

Il voyait devant lui deux routes également droites
toutes deux, mais il en voyait deux ; et cela le terrifiait,
lui qui n’avait jamais connu dans sa vie qu’une ligne
droite. Et, angoisse poignante, ces deux routes étaient
contraires. L’une de ces deux lignes droites excluait
I’autre. Laquelle des deux était la vraie ?

Sa situation était inexprimable.

Devoir la vie a un malfaiteur, accepter cette dette et
la rembourser, étre, en dépit de soi-méme, de plain-pied
avec un repris de justice, et lui payer un service avec un
autre service ; se laisser dire : Va-t’en, et lui dire a son
tour : Sois libre ; sacrifier a des motifs personnels le
devoir, cette obligation générale, et sentir dans ces
motifs personnels quelque chose de général aussi, et de
supeérieur peut-étre ; trahir la société pour rester fidele a
sa conscience ; que toutes ces absurdités se réalisassent
et qu’elles vinssent s’accumuler sur lui-méme, c’est ce
dont il était atterre.

Une chose I’avait étonné, c’était que Jean Valjean
lui elt fait grace, et une chose I’avait pétrifié, c’était
que, lui Javert, il e(t fait gréce a Jean Valjean.

Ou en était-il ? 1l se cherchait et ne se trouvait plus.

Que faire maintenant ? Livrer Jean Valjean, c’était
mal ; laisser Jean Valjean libre, c’était mal. Dans le
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premier cas, I’lhomme de I’autorité tombait plus bas que
I’hnomme du bagne ; dans le second, un forcat montait
plus haut que la loi et mettait le pied dessus. Dans les
deux cas, déshonneur pour lui Javert. Dans tous les
partis qu’on pouvait prendre, il y avait de la chute. La
destinée a de certaines extremités a pic sur I’impossible,
et au dela desquelles la vie n’est plus qu’un precipice.
Javert était a une de ces extrémités-la.

Une de ses anxiétés, c’était d’étre contraint de
penser. La violence méme de toutes ces emotions
contradictoires I’y obligeait. La pensée, chose inusitée
pour lui, et singulierement douloureuse.

Il y a toujours dans la pensée une certaine quantité
de rébellion intérieure ; et il s’irritait d’avoir cela en lui.

La pensée, sur n’importe quel sujet en dehors du
cercle étroit de ses fonctions, edt été pour lui, dans tous
les cas, une inutilité et une fatigue ; mais la pensée sur
la journée qui venait de s’écouler était une torture. Il
fallait bien cependant regarder dans sa conscience apres
de telles secousses, et se rendre compte de soi-méme a
soi-méme.

Ce qu’il venait de faire lui donnait le frisson. Il
avait, lui Javert, trouvé bon de decider, contre tous les
reglements de police, contre toute I’organisation sociale
et judiciaire, contre le code tout entier, une mise en
liberté ; cela lui avait convenu ; il avait substitué ses
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propres affaires aux affaires publiques ; n’était-ce pas
inqualifiable ? Chaque fois qu’il se mettait en face de
cette action sans nom qu’il avait commise, il tremblait
de la téte aux pieds. A quoi se résoudre ? Une seule
ressource lui restait : retourner en hate rue de I’Homme-
Armé, et faire écrouer Jean Valjean. Il était clair que
c’était cela qu’il fallait faire. Il ne pouvait.

Quelque chose lui barrait le chemin de ce c6té-la.

Quelque chose ? Quoi ? Est-ce qu’il y a au monde
autre chose que les tribunaux, les sentences exécutoires,
la police et I’autorité ? Javert était bouleversé.

Un galérien sacré! un forcat imprenable a la
justice ! et cela par le fait de Javert !

Que Javert et Jean Valjean, I’homme fait pour sévir,
I’hnomme fait pour subir, que ces deux hommes, qui
étaient I’un et I’autre la chose de la loi, en fussent venus
a ce point de se mettre tous les deux au-dessus de la loi,
est-ce que ce n’était pas effrayant ?

Quoi donc! de telles énormités arriveraient et
personne ne serait puni! Jean Valjean, plus fort que
I’ordre social tout entier, serait libre, et lui Javert
continuerait de manger le pain du gouvernement !

Sa réverie devenait peu a peu terrible.

Il elt pu a travers cette réverie se faire encore
quelque reproche au sujet de I’insurgé rapporteé rue des
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Filles-du-Calvaire ; mais il n’y songeait pas. La faute
moindre se perdait dans la plus grande. D’ailleurs cet
insurgé était évidemment un homme mort, et,
légalement, la mort éteint la poursuite.

Jean Valjean, c’était la le poids qu’il avait sur
I’esprit.

Jean Valjean le déconcertait. Tous les axiomes qui
avaient été les points d’appui de toute sa vie
s’écroulaient devant cet homme. La générosité de Jean
Valjean envers lui Javert I’accablait. D’autres faits,
qu’il se rappelait et qu’il avait autrefois traités de
mensonges et de folies, lui revenaient maintenant
comme des réalités. M. Madeleine reparaissait derriéere
Jean Valjean, et les deux figures se superposaient de
facon a n’en plus faire qu’une, qui était vénérable.
Javert sentait que quelque chose d’horrible pénétrait
dans son @me, I’admiration pour un forcat. Le respect
d’un galérien, est-ce que c’est possible? Il en
frémissait, et ne pouvait s’y soustraire. Il avait beau se
débattre, il était réduit a confesser dans son for intérieur
la sublimité de ce misérable. Cela était odieux.

Un malfaiteur bienfaisant, un forcat compatissant,
doux, secourable, cléement, rendant le bien pour le mal,
rendant le pardon pour la haine, préférant la pitié a la
vengeance, aimant mieux se perdre que de perdre son
ennemi, sauvant celui qui I’a frappé, agenouillé sur le
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haut de la vertu, plus voisin de I’ange que de I’lhomme !
Javert était contraint de s’avouer que ce monstre
existait.

Cela ne pouvait durer ainsi.

Certes, et nous y insistons, il ne s’était pas rendu
sans résistance a ce monstre, a cet ange infame, a ce
héros hideux, dont il était presque aussi indigné que
stupéfait. Vingt fois, quand il était dans cette voiture
face a face avec Jean Valjean, le titre légal avait rugi en
lui. Vingt fois, il avait été tenté de se jeter sur Jean
Valjean, de le saisir et de le dévorer, c’est-a-dire de
I’arréter. Quoi de plus simple en effet? Crier au
premier poste devant lequel on passe : — Voila un repris
de justice en rupture de ban ! appeler les gendarmes et
leur dire : — Cet homme est pour vous! ensuite s’en
aller, laisser la ce damné, ignorer le reste, et ne plus se
méler de rien. Cet homme est a jamais le prisonnier de
la loi; la loi en fera ce qu’elle voudra. Quoi de plus
juste ? Javert s’était dit tout cela ; il avait voulu passer
outre, agir, appréhender I’homme, et, alors comme a
présent, il n’avait pas pu ; et chaque fois que sa main
s’était convulsivement levée vers le collet de Jean
Valjean, sa main, comme sous un poids énorme, était
retombée, et il avait entendu au fond de sa pensée une
VOIX, une étrange voix qui lui criait : — C’est bien. Livre
ton sauveur. Ensuite fais apporter la cuvette de Ponce-
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Pilate, et lave-toi les griffes.

Puis sa réflexion tombait sur lui-méme, et a coté de
Jean Valjean grandi, il se voyait, lui Javert, dégradé.

Un forcat était son bienfaiteur !

Mais aussi pourquoi avait-il permis a cet homme de
le laisser vivre ? Il avait, dans cette barricade, le droit
d’étre tue. Il aurait di user de ce droit. Appeler les
autres insurgés a son secours contre Jean Valjean, se
faire fusiller de force, cela valait mieux.

Sa supréme angoisse, c’était la disparition de la
certitude. Il se sentait déraciné. Le code n’était plus
gu’un troncon dans sa main. Il avait affaire a des
scrupules d’une espece inconnue. Il se faisait en lui une
révelation sentimentale, entierement distincte de
I’affirmation légale, son unique mesure jusqu’alors.
Rester dans I’ancienne honnétete, cela ne suffisait plus.
Tout un ordre de faits inattendus surgissait et le
subjuguait. Tout un monde nouveau apparaissait a son
ame, le bienfait accepté et rendu, le dévouement, la
miséricorde, I’indulgence, les violences faites par la
pitié a l’austérité, I’acception de personnes, plus de
condamnation définitive, plus de damnation, la
possibilité d’une larme dans I’eeil de la loi, on ne sait
guelle justice selon Dieu allant en sens inverse de la
justice selon les hommes. Il apercevait dans les ténebres
I’effrayant lever d’un soleil moral inconnu ; il en avait
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I’horreur et I’éblouissement. Hibou forcé a des regards
d’aigle.

Il se disait que c’était donc vrai, qu’il y avait des
exceptions, que l’autorité pouvait étre décontenancée,
que la regle pouvait rester court devant un fait, que tout
ne s’encadrait pas dans le texte du code, que I’imprévu
se faisait obéir, que la vertu d’un forgat pouvait tendre
un piege a la vertu d’un fonctionnaire, que le
monstrueux pouvait étre divin, que la destinée avait de
ces embuscades-Ia, et il songeait avec désespoir que lui-
méme n’avait pas été a I’abri d’une surprise.

Il était forcé de reconnaitre que la bonté existait. Ce
forcat avait été bon. Et lui-méme, chose inouie, il venait
d’étre bon. Donc il se dépravait.

Il se trouvait lache. Il se faisait horreur.

L’ideal pour Javert, ce n’était pas d’étre humain,
d’étre grand, d’étre sublime; c’était d’étre
irréprochable.

Or, 1l venait de faillir.

Comment en etait-il arrivé la? comment tout cela
s’était-il passé ? Il n’aurait pu se le dire a lui-méme. Il
prenait sa téte entre ses deux mains, mais il avait beau
faire, il ne parvenait pas a se I’expliquer.

Il avait certainement toujours eu I’intention de
remettre Jean Valjean a la loi, dont Jean Valjean était le
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captif, et dont lui, Javert, était I’esclave. Il ne s’était pas
avoue un seul instant, pendant qu’il le tenait, qu’il edt la
pensée de le laisser aller. C’était en quelque sorte a son
INSU que sa main s’était ouverte et I’avait lache.

Toutes sortes de nouveautés énigmatiques
s’entr’ouvraient devant ses yeux. Il s’adressait des
questions, et il se faisait des réponses, et ses réponses
I’effrayaient. 1l se demandait : Ce forcat, ce désespére,
que j’ai poursuivi jusqu’a le persécuter, et qui m’a eu
sous son pied, et qui pouvait se venger, et qui le devait
tout a la fois pour sa rancune et pour sa sécurité, en me
laissant la vie, en me faisant grace, qu’a-t-il fait ? Son
devoir. Non. Quelque chose de plus. Et moi, en lui
faisant grace a mon tour, gu’ai-je fait? Mon devoir.
Non. Quelque chose de plus. Il y a donc quelque chose
de plus que le devoir ? Ici il s’effarait ; sa balance se
disloguait ; I'un des plateaux tombait dans I’abime,
I’autre s’en allait dans le ciel ; et Javert n’avait pas
moins d’épouvante de celui qui était en haut que de
celui qui était en bas. Sans étre le moins du monde ce
qu’on appelle voltairien, ou philosophe, ou incrédule,
respectueux au contraire, par instinct, pour I’église
établie, il ne la connaissait que comme un fragment
auguste de I’ensemble social ; I’ordre était son dogme
et lui suffisait ; depuis qu’il avait I’age d’homme et de
fonctionnaire, il mettait dans la police a peu prées toute
sa religion ; étant, et nous employons ici les mots sans
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la moindre ironie et dans leur acception la plus sérieuse,
étant, nous I’avons dit, espion comme on est prétre. Il
avait un supérieur, M. Gisquet ; il n’avait guére songe
jusqu’a ce jour a cet autre supérieur, Dieu.

Ce chef nouveau, Dieu, il le sentait inopinement, et
en était troublé.

Il était désorienté de cette présence inattendue ; il ne
savait que faire de ce supérieur-1a, lui qui n’ignorait pas
que le subordonné est tenu de se courber toujours, gu’il
ne doit ni désobeir, ni blamer, ni discuter, et que, vis-a-
vis d’un supérieur qui I’étonne trop, I’inférieur n’a
d’autre ressource que sa démission.

Mais comment s’y prendre pour donner sa
démission a Dieu ?

Quoi qu’il en fit, et c’était toujours la qu’il en
revenait, un fait pour lui dominait tout, c’est qu’il
venait de commettre une infraction épouvantable. Il
venait de fermer les yeux sur un condamné réecidiviste
en rupture de ban. Il venait d’élargir un galérien. Il
venait de voler aux lois un homme qui leur appartenait.
Il avait fait cela. Il ne se comprenait plus. Il n’était pas
str d’étre lui-méme. Les raisons mémes de son action
lui échappaient, il n’en avait que le vertige. Il avait vécu
jusqu’a ce moment de cette foi aveugle qui engendre la
probité ténébreuse. Cette foi le quittait, cette probité lui
faisait défaut. Tout ce gu’il avait cru se dissipait. Des
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véritéts dont il ne voulait pas I’obsédaient
inexorablement. 1l fallait désormais étre un autre
homme. |l souffrait les étranges douleurs d’une
conscience brusquement operée de la cataracte. Il
voyait ce qu’il lui répugnait de voir. Il se sentait vidé,
inutile, disloqué de sa vie passée, destitue, dissous.
L’autorité était morte en lui. Il n’avait plus de raison
d’étre.
Situation terrible ! étre ému.

Etre le granit, et douter ! étre la statue du chatiment
fondue tout d’une piéce dans le moule de la loi, et
s’apercevoir subitement qu’on a sous sa mamelle de
bronze quelque chose d’absurde et de désobéissant qui
ressemble presque a un cceur ! en venir a rendre le bien
pour le bien, quoigu’on se soit dit jusqu’a ce jour que ce
bien-la c’est le mal ! étre le chien de garde, et lécher!
étre la glace, et fondre ! étre la tenaille, et devenir une
main ! se sentir tout a coup des doigts qui s’ouvrent !
lacher prise, chose épouvantable !

L’homme projectile ne sachant plus sa route, et
reculant !

Etre obligé de s’avouer ceci : I’infaillibilité n’est pas
infaillible, il peut y avoir de I’erreur dans le dogme, tout
n’est pas dit quand un code a parlé, la société n’est pas
parfaite, I’autorité est compliquée de vacillation, un
craguement dans I’immuable est possible, les juges sont
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des hommes, la loi peut se tromper, les tribunaux
peuvent se méprendre ! voir une félure dans I’'immense
vitre bleue du firmament !

Ce qui se passait dans Javert, c’était le Fampoux®
d’une conscience rectiligne, la mise hors de voie d’une
ame, I’écrasement d’une probité irrésistiblement lancée
en ligne droite et se brisant a Dieu. Certes, cela était
étrange. Que le chauffeur de I’ordre, que le mécanicien
de I"autorité, monté sur I’aveugle cheval de fer a voie
rigide, puisse étre désarconné par un coup de lumiere !
que P'incommutable, le direct, le correct, le
géomeétrique, le passif, le parfait, puisse fléchir ! gqu’il y
ait pour la locomotive un chemin de Damas !

Dieu, toujours intérieur a I’homme, et réfractaire, lui
la vraie conscience, a la fausse, defense a I’étincelle de
s’éteindre, ordre au rayon de se souvenir du soleil,
injonction a I’ame de reconnaitre le véritable absolu
quand il se confronte avec I’absolu fictif, I’humanité
imperdable, le coeur humain inamissible, ce phénomene
splendide, le plus beau peut-étre de nos prodiges
intérieurs, Javert le comprenait-il ? Javert le pénétrait-
il 2 Javert s’en rendait-il compte ? Evidemment non.
Mais sous la pression de cet incompréhensible

! Lieu d’un déraillement (cf. le titre de ce chapitre) qui bouleversa le
public en juillet 1846, a I’époque du développement des chemins de fer.
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incontestable, il sentait son crane s’entr’ouvrir.

Il était moins le transfiguré que la victime de ce
prodige. Il le subissait, exaspéré. Il ne voyait dans tout
cela qu’une immense difficulté d’étre. Il lui semblait
que désormais sa respiration était génée a jamais.

Avoir sur sa téte de I’inconnu, il n’était pas
accoutume a cela.

Jusqu’ici tout ce qu’il avait au-dessus de lui avait été
pour son regard une surface nette, simple, limpide ; la
rien d’ignoré, ni d’obscur; rien qui ne fat defini,
coordonné, enchainé, précis, exact, circonscrit, limite,
fermé ; tout prévu ; I’autorité était une chose plane;
aucune chute en elle, aucun vertige devant elle. Javert
n’avait jamais vu de I’inconnu qu’en bas. L’irrégulier,
I’inattendu, I’ouverture désordonnée du chaos, le
glissement possible dans un précipice, c’était la le fait
des régions inférieures, des rebelles, des mauvais, des
miserables. Maintenant Javert se renversait en arriere,
et il était brusquement effaré par cette apparition
inoute : un gouffre en haut.

Quoi donc ! on était démantelé de fond en comble !
on était déconcerté, absolument! A quoi se fier! Ce
dont on était convaincu s’effondrait !

Quoi ! le défaut de la cuirasse de la sociéte pouvait
étre trouvé par un miserable magnanime ! Quoi! un
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honnéte serviteur de la loi pouvait se voir tout a coup
pris entre deux crimes, le crime de laisser échapper un
homme, et le crime de I’arréter ! Tout n’était pas certain
dans la consigne donnée par I’état au fonctionnaire ! Il
pouvait y avoir des impasses dans le devoir! Quoi
donc ! tout cela était reel ! était-il vrai qu’un ancien
bandit, courbé sous les condamnations, pit se redresser
et finir par avoir raison ? était-ce croyable ? y avait-il
donc des cas ou la loi devait se retirer devant le crime
transfiguré en balbutiant des excuses ?

Oui, cela était! et Javert le voyait! et Javert le
touchait ! et non seulement il ne pouvait le nier, mais il
y prenait part. C’étaient des réalités. Il était abominable
que les faits réels pussent arriver a une telle difformité.

Si les faits faisaient leur devoir, ils se borneraient a
étre les preuves de la loi ; les faits, c’est Dieu qui les
envoie. L’anarchie allait-elle donc maintenant
descendre de la-haut ?

Ainsi, — et dans le grossissement de I’angoisse, et
dans I’illusion d’optique de la consternation, tout ce qui
elt pu restreindre et corriger son impression s’effacait,
et la société, et le genre humain, et l’univers se
résumaient désormais a ses yeux dans un linéament
simple et terrible, — ainsi la pénalite, la chose jugée, la
force due a la législation, les arréts des cours
souveraines, la magistrature, le gouvernement, la
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prévention et la répression, la sagesse officielle,
I’infaillibilité légale, le principe d’autorité, tous les
dogmes sur lesquels repose la sécurité politique et
civile, la souveraineté, la justice, la logique découlant
du code, I’absolu social, la vérité publique, tout cela,
décombre, monceau, chaos; lui-méme Javert, le
guetteur de I’ordre, I’incorruptibilité au service de la
police, la providence-dogue de la société, vaincu et
terrassé ; et sur toute cette ruine un homme debout, le
bonnet vert sur la téte et I’auréole au front ; voila a quel
bouleversement il en était venu; voila la vision
effroyable qu’il avait dans I’ame.

Que cela fat supportable. Non.

Etat violent, s’il en fut. Il n’y avait que deux
manieres d’en sortir. L’une d’aller résoliment a Jean
Valjean, et de rendre au cachot I’homme du bagne.
L’autre... —

Javert quitta le parapet, et, la téte haute cette fois, se
dirigea d’un pas ferme vers le poste indiqué par une
lanterne a I’un des coins de la place du Chatelet.

Arrivé 13, il apercut par la vitre un sergent de ville,
et entra. Rien qu’a la fagon dont ils poussent la porte
d’un corps de garde, les hommes de police se
reconnaissent entre eux. Javert se nomma, montra sa
carte au sergent, et s’assit a la table du poste ou brilait
une chandelle. Il y avait sur la table une plume, un
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encrier de plomb, et du papier en cas pour les proces-
verbaux éventuels et les consignations des rondes de
nuit.

Cette table, toujours complétée par sa chaise de
paille, est une institution ; elle existe dans tous les
postes de police ; elle est invariablement ornée d’une
soucoupe en buis pleine de sciure de bois et d’une
grimace en carton pleine de pains a cacheter rouges, et
elle est I’étage inférieur du style officiel. C’est a elle
que commence la littérature de I’Etat.

Javert prit la plume et une feuille de papier et se mit
a écrire. Voici ce qu’il écrivit :

QUELQUES OBSERVATIONS POUR LE BIEN DU SERVICE.

« Premiérement : je prie monsieur le préfet de jeter
les yeux.

« Deuxiemement: les detenus arrivant de
I’instruction 6tent leurs souliers et restent pieds nus sur
la dalle pendant qu’on les fouille. Plusieurs toussent en
rentrant a la prison. Cela entraine des dépenses
d’infirmerie.

« Troisiemement : la filature est bonne, avec relais
des agents de distance en distance, mais il faudrait que,
dans les occasions importantes, deux agents au moins
ne se perdissent pas de vue, attendu que, si, pour une
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cause quelconque, un agent vient a faiblir dans le
service, I’autre le surveille et le suppleée.

« Quatriemement : on ne s’explique pas pourquoi le
reglement spécial de la prison des Madelonnettes
interdit au prisonnier d’avoir une chaise, méme en la
payant.

« Cinquiémement : aux Madelonnettes, il n’y a que
deux barreaux a la cantine, ce qui permet a la cantiniere
de laisser toucher sa main aux détenus.

« Sixiemement : les detenus, dits aboyeurs, qui
appellent les autres détenus au parloir, se font payer
deux sous par le prisonnier pour crier son nom
distinctement. C’est un vol.

« Septiemement : pour un fil courant, on retient dix
sous au prisonnier dans I’atelier des tisserands ; c’est un
abus de I’entrepreneur, puisque la toile n’est pas moins
bonne.

« Huitiemement : il est facheux que les visitants de
la Force aient a traverser la cour des mémes pour se
rendre au parloir de Sainte-Marie-I’Egyptienne.

« Neuviemement : il est certain qu’on entend tous
les jours des gendarmes raconter dans la cour de la
préfecture des interrogatoires de prévenus par les
magistrats. Un gendarme, qui devrait étre sacre, répéter
ce qu’il a entendu dans le cabinet de I’instruction, c’est
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la un désordre grave.

« Dixiemement : Mme Henry est une honnéte
femme ; sa cantine est fort propre ; mais il est mauvais
gu’une femme tienne le guichet de la souriciere du
secret. Cela n’est pas digne de la Conciergerie d’une
grande civilisation. »

Javert écrivit ces lignes de son écriture la plus calme
et la plus correcte, n’omettant pas une virgule, et faisant
fermement crier le papier sous la plume. Au-dessous de
la derniere ligne il signa :

« Javert.
« Inspecteur de 1 classe.

« Au poste de la place du Chételet.
« 7 juin 1832, environ une heure du matin. »

Javert secha I’encre fraiche sur le papier, le plia
comme une lettre, le cacheta, écrivit au dos : Note pour
I’administration, le laissa sur la table, et sortit du poste.
La porte vitrée et grillée retomba derriere lui.

Il traversa de nouveau diagonalement la place du
Chatelet, regagna le quali, et revint avec une précision
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automatique au point méme qu’il avait quitté un quart
d’heure auparavant ; il s’y accouda, et se retrouva dans
la méme attitude sur la méme dalle du parapet. Ii
semblait qu’il n’elt pas bougé.

L’obscurité était complete. C’était le moment
sépulcral qui suit minuit. Un plafond de nuages cachait
les étoiles. Le ciel n’était qu’une épaisseur sinistre. Les
maisons de la Cité n’avaient plus une seule lumiere ;
personne ne passait ; tout ce qu’on apercevait des rues
et des quais était désert; Notre-Dame et les tours du
Palais de justice semblaient des linéaments de la nuit.
Un réverbére rougissait la margelle du quai. Les
silhouettes des ponts se deformaient dans la brume les
unes derriere les autres. Les pluies avaient grossi la
riviere.

L’endroit ou Javert s’était accoudé était, on s’en
souvient, précisément situé au-dessus du rapide de la
Seine, a pic sur cette redoutable spirale de tourbillons
qui se dénoue et se renoue comme une Vis sans fin.

Javert pencha la téte et regarda. Tout était noir. On
ne distinguait rien. On entendait un bruit d’écume ;
mais on ne voyait pas la riviere. Par instants, dans cette
profondeur vertigineuse, une lueur apparaissait et
serpentait vaguement, I’eau ayant cette puissance, dans
la nuit la plus complete, de prendre la lumiére on ne sait
ou et de la changer en couleuvre. La lueur
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s’évanouissait, et tout redevenait indistinct.
L’immensité semblait ouverte la. Ce qu’on avait au-
dessous de soi, ce n’était pas de l’eau, c’était du
gouffre. Le mur du quai, abrupt, confus, mélé a la
vapeur, tout de suite deérobe, faisait I’effet d’un
escarpement de I’infini.

On ne voyait rien, mais on sentait la froideur hostile
de I’eau et I’odeur fade des pierres mouillées. Un
souffle farouche montait de cet abime. Le
grossissement du fleuve plutét deviné qu’apercu, le
tragique chuchotement du flot, I’énormité lugubre des
arches du pont, la chute imaginable dans ce vide
sombre, toute cette ombre était pleine d’horreur.

Javert demeura quelgues minutes immobile,
regardant cette ouverture de ténebres; il considérait
I’invisible avec une fixité qui ressemblait a de
I’attention. L’eau bruissait. Tout a coup, il 6ta son
chapeau et le posa sur le rebord du quai. Un moment
apres, une figure haute et noire, que de loin quelque
passant attardé eQt pu prendre pour un fantdme, apparut
debout sur le parapet, se courba vers la Seine, puis se
redressa, et tomba droite dans les ténebres ; il y eut un
clapotement sourd, et I’ombre seule fut dans le secret
des convulsions de cette forme obscure disparue sous
I’eau.
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Livre cinquieme

Le petit-fils et le grand-pere

321



Ou I’on revoit I’arbre a I’emplatre de zinc.

Quelque temps apres les événements que nous
venons de raconter, le sieur Boulatruelle eut une
émotion vive.

Le sieur Boulatruelle est ce cantonnier de
Montfermeil qu’on a déja entrevu dans les parties
ténébreuses de ce livre.

Boulatruelle, on s’en souvient peut-étre, était un
homme occupé de choses troubles et diverses. Il cassait
des pierres et endommageait des voyageurs sur la
grande route. Terrassier et voleur, il avait un réve, il
croyait aux trésors enfouis dans la forét de
Montfermeil. 1l espérait quelque jour trouver de I’argent
dans la terre au pied d’un arbre; en attendant, il en
cherchait volontiers dans les poches des passants.

Néanmoins, pour I’instant, il était prudent. Il venait
de I’échapper belle. Il avait été, on le sait, ramassé dans
le galetas Jondrette avec les autres bandits. Utilité d’un
vice : son ivrognerie I’avait sauvé. On n’avait jamais pu
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éclaircir s’il était la comme voleur ou comme volé. Une
ordonnance de non-lieu, fondée sur son état d’ivresse
bien constaté dans la soirée du guet-apens, I’avait mis
en liberté. Il avait repris la clef des bois. Il était revenu
a son chemin de Gagny a Lagny faire, sous la
surveillance administrative, de I’empierrement pour le
compte de I’état, la mine basse, fort pensif, un peu
refroidi pour le vol, qui avait failli le perdre, mais ne se
tournant qu’avec plus d’attendrissement vers le vin, qui
venait de le sauver.

Quant a I’émotion vive qu’il eut peu de temps apres
sa rentrée sous le toit de gazon de sa hutte de
cantonnier, la voici :

Un matin, Boulatruelle, en se rendant comme
d’habitude a son travail, et a son aff(it peut-étre, un peu
avant le point du jour, apercut parmi les branches un
homme dont il ne vit que le dos, mais dont I’encolure, a
ce qui lui sembla, a travers la distance et le crépuscule,
ne lui était pas tout a fait inconnue. Boulatruelle,
quoique ivrogne, avait une mémoire correcte et lucide,
arme défensive indispensable a quiconque est un peu en
lutte avec I’ordre légal.

—Ou diable ai-je vu quelgue chose comme cet
homme-la ? se demanda-t-il.

Mais il ne put rien se répondre, sinon que cela
ressemblait a quelgu’un dont il avait confusément la
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trace dans I’esprit.

Boulatruelle, du reste, en dehors de I’identité qu’il
ne réussissait point a ressaisir, fit des rapprochements et
des calculs. Cet homme n’était pas du pays. Il y arrivait.
A pied, évidemment. Aucune voiture publique ne passe
a ces heures-la a Montfermeil. Il avait marché toute la
nuit. D’ou venait-il ? De pas loin. Car il n’avait ni
havre-sac, ni paquet. De Paris sans doute. Pourquoi
était-il dans ce bois? pourquoi y etait-il a pareille
heure ? qu’y venait-il faire ?

Boulatruelle songea au trésor. A force de creuser
dans sa memoire, il se rappela vaguement avoir eu déja,
plusieurs années auparavant, une semblable alerte au
sujet d’un homme qui lui faisait bien I’effet de pouvoir
étre cet homme-Ila.

Tout en méditant, il avait, sous le poids méme de sa
méditation, baissé la téte, chose naturelle, mais peu
habile. Quand il la releva, il n’y avait plus rien.
L’homme s’était effacé dans la forét et dans le
crépuscule.

— Par le diantre, dit Boulatruelle, je le retrouverai. Je
découvrirai la paroisse de ce paroissien-la. Ce
promeneur de patron-minette a un pourquoi, je le
saurai. On n’a pas de secret dans mon bois sans que je
m’en méle.
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Il prit sa pioche qui était fort aigué.

— Voila, grommela-t-il, de quoi fouiller la terre et un
homme.

Et, comme on rattache un fil a un autre fil,
emboitant le pas de son mieux dans I’itinéraire que
I’lhomme avait dd suivre, il se mit en marche a travers le
taillis.

Quand il eut fait une centaine d’enjambées, le jour,
qui commencait a se lever, l’aida. Des semelles
empreintes sur le sable ¢a et la, des herbes foulées, des
bruyéres écrasées, de jeunes branches pliées dans les
broussailles et se redressant avec une gracieuse lenteur
comme les bras d’une jolie femme qui S’étire en se
réveillant, lui indiquéerent une sorte de piste. Il la suivit
puis il la perdit. Le temps s’écoulait. Il entra plus avant
dans le bois et parvint sur une espéece d’eminence. Un
chasseur matinal qui passait au loin sur un sentier en
sifflant I’air de Guillery lui donna I’idée de grimper
dans un arbre. Quoique vieux il était agile. Il y avait la
un hétre de grande taille, digne de Tityre et de
Boulatruelle. Boulatruelle monta sur le hétre, le plus
haut qu’il put.

L’idée était bonne. En explorant la solitude du cété
ou le bois est tout a fait enchevétré et farouche,
Boulatruelle apercut tout a coup I’homme.
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A peine I’eut-il apercu qu’il le perdit de vue.

L’homme entra, ou plutdt se glissa, dans une
clairiére assez éloignée, masquée par de grands arbres,
mais que Boulatruelle connaissait trés bien, pour vy
avoir remarqué pres d’un gros tas de pierres meulieres,
un chataignier malade pansé avec une plaque de zinc
clouée a méme sur I’écorce. Cette clairiére est celle
gu’on appelait autrefois le fonds Blaru. Le tas de
pierres, destiné a on ne sait quel emploi, qu’on y voyait
il y a trente ans, y est sans doute encore. Rien n’égale la
longévité d’un tas de pierres, si ce n’est celle d’une
palissade en planches. C’est la provisoirement. Quelle
raison pour durer !

Boulatruelle, avec la rapidité de la joie, se laissa
tomber de I’arbre plutét qu’il n’en descendit. Le gite
était trouvé, il s’agissait de saisir la béte. Ce fameux
trésor révé était probablement la.

Ce n’était pas une petite affaire d’arriver a cette
clairiére. Par les sentiers battus, qui font mille zigzags
taquinants, il fallait un bon quart d’heure. En ligne
droite, par le fourré, qui est la singulierement épais, trées
épineux et tres agressif, il fallait une grande demi-
heure. C’est ce que Boulatruelle eut le tort de ne point
comprendre. Il crut a la ligne droite ; illusion d’optique
respectable, mais qui perd beaucoup d’hommes. Le
fourreé, si hérissé qu’il fat, lui parut le bon chemin.
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— Prenons par la rue de Rivoli des loups, dit-il.

Boulatruelle, accoutumé a aller de travers, fit cette
fois la faute d’aller droit.

Il se jeta résolument dans la mélée des broussailles.

Il eut affaire a des houx, a des orties, a des
aubépines, a des églantiers, a des chardons, a des ronces
fort irascibles. Il fut trés égratigné.

Au bas du ravin, il trouva de I’eau qu’il fallut
traverser.

Il arriva enfin a la clairiere Blaru, au bout de
quarante minutes, suant, mouillé, essouffle, griffe,
féroce.

Personne dans la clairiére.

Boulatruelle courut au tas de pierres. Il était a sa
place. On ne I’avait pas emporte.

Quant a I’homme, il s’était évanoui dans la forét. Il
s’était évadé. Ou ? de quel co6té ? dans quel fourré ?
Impossible de le deviner.

Et, chose poignante, il y avait derriere le tas de
pierres, devant I’arbre a la plaque de zinc, de la terre
toute fraiche remuée, une pioche oubliée ou
abandonnee, et un trou.

Ce trou était vide.
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—Voleur ! cria Boulatruelle en montrant les deux
poings a I’horizon.
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Marius, en sortant de la guerre civile,
s’appréte a la guerre domestigue.

Marius fut longtemps ni mort, ni vivant. Il eut
durant plusieurs semaines une fievre accompagnée de
délire, et d’assez graves symptdmes cérébraux causés
plutdt encore par les commotions des blessures a la téte
que par les blessures elles-mémes.

Il répéta le nom de Cosette pendant des nuits
entieres dans la loguacité lugubre de la fievre et avec la
sombre opiniatreté de I’agonie. La largeur de certaines
Iésions fut un sérieux danger, la suppuration des plaies
larges pouvant toujours se résorber, et par conséquent
tuer le malade, sous de certaines influences
atmosphériques ; a chaque changement de temps, au
moindre orage, le médecin était inquiet. — Surtout que
le blessé n’ait aucune émotion, répétait-il. Les
pansements étaient compliqués et difficiles, la fixation
des appareils et des linges par le sparadrap n’ayant pas
encore été imaginée a cette époque. Nicolette dépensa
en charpie un drap de lit « grand comme un plafond »,
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disait-elle. Ce ne fut pas sans peine que les lotions
chlorurées et le nitrate d’argent vinrent a bout de la
gangréne. Tant qu’il y eut péril, M. Gillenormand,
éperdu au chevet de son petit-fils, fut comme Marius ;
ni mort ni vivant,

Tous les jours, et quelquefois deux fois par jour, un
monsieur en cheveux blancs, fort bien mis, tel était le
signalement donné par le portier, venait savoir des
nouvelles du blessé, et déposait pour les pansements un
gros paguet de charpie.

Enfin, le 7 septembre, quatre mois, jour pour jour?,
apres la douloureuse nuit ou on I’avait rapporté mourant
chez son grand-pere, le médecin déclara qu’il répondait
de lui. La convalescence s’ébaucha. Marius dut
pourtant rester encore plus de deux mois étendu sur une
chaise longue a cause des accidents produits par la
fracture de la clavicule. 1l y a toujours comme cela une
derniere plaie qui ne veut pas se fermer et qui éternise
les pansements, au grand ennui du malade.

Du reste, cette longue maladie et cette longue

! Lapsus de Hugo ; cela fait trois mois et non quatre. Le journal ol
Hugo apprit la nouvelle de la mort de sa fille était daté du 7 septembre ;
mais le nombre quatre correspond au jour de sa mort. Il s’agit ici, au
contraire, du jour ou I’on est assuré que Marius va vivre : n’est-ce pas un
renversement dont ce lapsus lui-méme, dans ce contexte, souligne le
sens ?
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convalescence le sauverent des poursuites. En France, il
n’y a pas de coléere, méme publique, que six mois
n’éteignent. Les émeutes, dans I’état ou est la sociéteé,
sont tellement la faute de tout le monde qu’elles sont
suivies d’un certain besoin de fermer les yeux.

Ajoutons que I’inqualifiable ordonnance Gisquet,
qui enjoignait aux médecins de dénoncer les blesseés,
ayant indigné I’opinion, et non seulement I’opinion,
mais le roi tout le premier, les blessés furent couverts et
protegeés par cette indignation ; et, a I’exception de ceux
qui avaient été faits prisonniers dans le combat flagrant,
les conseils de guerre n’oserent en inquiéter aucun. On
laissa donc Marius tranquille.

M. Gillenormand traversa toutes les angoisses
d’abord, et ensuite toutes les extases. On eut beaucoup
de peine a I’empécher de passer toutes les nuits pres du
blessé ; il fit apporter son grand fauteuil a c6té du lit de
Marius ; il exigea que sa fille prit le plus beau linge de
la maison pour en faire des bandes. Mademoiselle
Gillenormand, en personne sage et ainée, trouva moyen
d’épargner le beau linge, tout en laissant croire a I’areul
qu’il était obéi. M. Gillenormand ne permit pas qu’on
lui expliquat que pour faire de la charpie la batiste ne
vaut pas la grosse toile, ni la toile neuve la toile usée. Il
assistait a tous les pansements dont mademoiselle
Gillenormand s’absentait pudiquement. Quand on
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coupait les chairs mortes avec des ciseaux, il disait :
aie ! aie ! Rien n’était touchant comme de le voir tendre
au blessé une tasse de tisane avec son doux
tremblement sénile. Il accablait le médecin de
questions. Il ne s’apercevait pas qu’il recommencait
toujours les mémes.

Le jour ou le médecin lui annonga que Marius était
hors de danger, le bonhomme fut en délire. 1l donna
trois louis de gratification a son portier. Le soir, en
rentrant dans sa chambre, il dansa une gavotte, en
faisant des castagnettes avec son pouce et son index, et
il chanta une chanson que voici :

Jeanne est née a Fougere,

Vrai nid d’une bergere ;

J’adore son jupon
Fripon.

Amour, tu viens en elle,

Car c’est dans sa prunelle

Que tu mets ton carquois,
Narquois !
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Moi, je la chante, et j’aime

Plus que Diane méme

Jeanne et ses durs tétons
Bretons.

Puis il se mit a genoux sur une chaise, et Basque,
qui I’observait par la porte entrouverte, crut étre sir
qu’il priait.

Jusque-la, il n’avait guere cru en Dieu.

A chaque nouvelle phase du mieux, qui allait se
dessinant de plus en plus, I’aieul extravaguait. Il faisait
un tas d’actions machinales pleines d’allégresse, il
montait et descendait les escaliers sans savoir pourquoi.
Une voisine, jolie du reste, fut toute stupéfaite de
recevoir un matin un gros bouquet; c’était
M. Gillenormand qui le lui envoyait. Le mari fit une
sceéne de jalousie. M. Gillenormand essayait de prendre
Nicolette sur ses genoux. Il appelait Marius monsieur le
baron. Il criait : Vive la république !

A chaque instant, il demandait au médecin : N’est-
ce pas qu’il n’y a plus de danger ? Il regardait Marius
avec des yeux de grand’mere. Il le couvait quand il
mangeait. Il ne se connaissait plus, il ne se comptait
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plus, Marius était le maitre de la maison, il y avait de
I’abdication dans sa joie, il était le petit-fils de son
petit-fils.

Dans cette allégresse ou il était, c’était le plus
venérable des enfants. De peur de fatiguer ou
d’importuner le convalescent, il se mettait derriére lui
pour lui sourire. Il était content, joyeux, ravi, charmant,
jeune. Ses cheveux blancs ajoutaient une majesté douce
a la lumiere gaie qu’il avait sur le visage. Quand la
gréce se méle aux rides, elle est adorable. Il y a on ne
sait quelle aurore dans la vieillesse épanouie.

Quant a Marius, tout en se laissant panser et soigner,
il avait une idée fixe, Cosette.

Depuis que la fievre et le délire I’avaient quitté, il ne
prononcait plus ce nom, et I’on aurait pu croire qu’il
n’y songeait plus. Il se taisait, précisément parce que
son ame était la.

Il ne savait ce que Cosette était devenue, toute
I’affaire de la rue de la Chanvrerie était comme un
nuage dans son souvenir; des ombres presque
indistinctes  flottaient dans son esprit, Eponine,
Gavroche, Mabeuf, les Thénardier, tous ses amis
lugubrement mélés a la fumée de la barricade ;
I’étrange passage de M. Fauchelevent dans cette
aventure sanglante lui faisait I’effet d’une énigme dans
une tempéte ; il ne comprenait rien a sa propre vie, il ne
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savait comment ni par qui il avait été sauvé, et personne
ne le savait autour de lui; tout ce qu’on avait pu lui
dire, c’est qu’il avait été rapporté la nuit dans un fiacre
rue des Filles-du-Calvaire ; passé, présent, avenir, tout
n’était plus en lui que le brouillard d’une idée vague,
mais il y avait dans cette brume un point immobile, un
linéament net et précis, quelque chose qui était en
granit, une résolution, une volonté : retrouver Cosette.
Pour lui, I’idée de la vie n’était pas distincte de I’idée
de Cosette, il avait decrété dans son cceur gqu’il
n’accepterait pas l'une sans lautre, et il était
inébranlablement décidé a exiger de n’importe qui
voudrait le forcer a vivre, de son grand-pere, du sort, de
I’enfer, la restitution de son éden disparu.

Les obstacles, il ne se les dissimulait pas.

Soulignons ici un détail : il n’était point gagné et
était peu attendri par toutes les sollicitudes et toutes les
tendresses de son grand-pere. D’abord il n’était pas
dans le secret de toutes ; ensuite, dans ses réveries de
malade, encore fiévreuses peut-étre, il se défiait de ces
douceurs-la comme d’une chose étrange et nouvelle
ayant pour but de le dompter. Il y restait froid. Le
grand-pére dépensait en pure perte son pauvre vieux
sourire. Marius se disait que c’était bon tant que lui
Marius ne parlait pas et se laissait faire ; mais que,
lorsqu’il s’agirait de Cosette, il trouverait un autre
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visage, et que la véritable attitude de [Iaieul se
demasquerait. Alors ce serait rude ; recrudescence des
questions de famille, confrontation des positions, tous
les sarcasmes et toutes les objections a la fois,
Fauchelevent, Coupelevent, la fortune, la pauvreté, la
misere, la pierre au cou, I’avenir. Résistance violente ;
conclusion, refus. Marius se roidissait d’avance.

Et puis, a mesure qu’il reprenait vie, ses anciens
griefs reparaissaient, les vieux ulceres de sa mémoire se
rouvraient, il resongeait au passé, le colonel Pontmercy
se replacait entre M. Gillenormand et lui Marius, il se
disait qu’il n’avait aucune vraie bonté a espérer de qui
avait été si injuste et si dur pour son pére. Et avec la
santé il lui revenait une sorte d’apreté contre son aieul.
Le vieillard en souffrait doucement.

M. Gillenormand, sans en rien témoigner d’ailleurs,
remarquait que Marius, depuis gqu’il avait été rapporté
chez lui et qu’il avait repris connaissance, ne lui avait
pas dit une seule fois mon pére. Il ne disait point
monsieur, cela est vrai ; mais il trouvait moyen de ne
dire ni I'un ni Pautre, par une certaine maniere de
tourner ses phrases.

Une crise approchait évidemment.

Comme il arrive presque toujours en pareil cas,
Marius, pour s’essayer, escarmoucha avant de livrer
bataille. Cela s’appelle tater le terrain. Un matin il
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advint que M. Gillenormand, a propos d’un journal qui
lui était tombe sous la main, parla légerement de la
Convention et lacha un épiphonéme royaliste sur
Danton, Saint-Just et Robespierre.

— Les hommes de 93 étaient des géants, dit Marius
avec séverite. Le vieillard se tut et ne souffla point du
reste de la journée.

Marius, qui avait toujours présent a I’esprit
I’inflexible grand-pére de ses premieres années, vit dans
ce silence une profonde concentration de colére, en
augura une lutte acharnée, et augmenta dans les arriére-
recoins de sa pensée ses préparatifs de combat.

Il arréta qu’en cas de refus il arracherait ses
appareils, disloguerait sa clavicule, mettrait a nu et a vif
ce qu’il lui restait de plaies, et repousserait toute
nourriture. Ses plaies, c’étaient ses munitions. Avoir
Cosette ou mourir.

Il attendit le moment favorable avec la patience
sournoise des malades.

Ce moment arriva.
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Marius attaque.

Un jour, M. Gillenormand, tandis que sa fille mettait
en ordre les fioles et les tasses sur le marbre de la
commode, était penché sur Marius, et lui disait de son
accent le plus tendre :

— Vois-tu, mon petit Marius, a ta place je mangerais
maintenant plutot de la viande que du poisson. Une sole
frite, cela est excellent pour commencer une
convalescence, mais, pour mettre le malade debout, il
faut une bonne cotelette.

Marius, dont presque toutes les forces étaient
revenues, les rassembla, se dressa sur son séant, appuya
ses deux poings crispes sur les draps de son lit, regarda
son grand-pere en face, prit un air terrible et dit :

— Ceci m’amene a vous dire une chose.

— Laquelle ?

— C’est que je veux me marier.

— Prévu, dit le grand-peére. Et il éclata de rire.
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— Comment, prévu ?
— Oui, prévu. Tu I’auras, ta fillette.

Marius, stupéfait et accablé par I’éblouissement,
trembla de tous ses membres.

M. Gillenormand continua :

— Oui, tu Iauras, ta belle jolie petite fille. Elle vient
tous les jours sous la forme d’un vieux monsieur savoir
de tes nouvelles. Depuis que tu es blessé, elle passe son
temps a pleurer et a faire de la charpie. Je me suis
informé. Elle demeure rue de I’THomme-Armeé, numéro
sept. Ah, nous y voila! Ah! tu la veux. Eh bien, tu
I’auras. Ca t’attrape. Tu avais fait ton petit complot, tu
t’étais dit: — Je vais lui signifier cela carrément a ce
grand-pére, a cette momie de la régence et du
directoire, a cet ancien beau, a ce Dorante devenu
Géronte; il a eu ses léegeretés aussi, lui, et ses
amourettes, et ses grisettes, et ses Cosettes ; il a fait son
frou-frou, il a eu ses ailes, il a mangé du pain du
printemps ; il faudra bien qu’il s’en souvienne. Nous
allons voir. Bataille. Ah'! Tu prends le hanneton par les
cornes. C’est bon. Je t’offre une cotelette, et tu me
réponds : A propos, je veux me marier. C’est ¢a qui est
une transition ! Ah ! tu avais compté sur de la bisbille.
Tu ne savais pas que j’étais un vieux lache. Qu’est-ce
que tu dis de ¢a ? Tu bisques. Trouver ton grand-pere
encore plus béte que toi, tu ne t’y attendais pas, tu perds
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le discours que tu devais me faire, monsieur I’avocat,
c’est taquinant. Eh bien, tant pis, rage. Je fais ce que tu
veux, ca te la coupe, imbécile! Ecoute. J’ai pris des
renseignements, moi aussi je suis sournois; elle est
charmante, elle est sage, le lancier n’est pas vrai, elle a
fait des tas de charpie, c’est un bijou ; elle t’adore. Si tu
étais mort, nous aurions été trois; sa biére aurait
accompagné la mienne. J’avais bien eu I’idée, dés que
tu as été mieux, de te la camper tout bonnement a ton
chevet, mais il n’y a que dans les romans qu’on
introduit tout de go les jeunes filles pres du lit des jolis
blessés qui les intéressent. Ca ne se fait pas. Qu’aurait
dit ta tante ? Tu étais tout nu les trois quarts du temps,
mon bonhomme. Demande a Nicolette, qui ne t’a pas
quitté une minute, s’il y avait moyen qu’une femme f(t
la. Et puis qu’aurait dit le médecin ? Ca ne guérit pas la
fievre, une jolie fille. Enfin, c’est bon, n’en parlons
plus, c’est dit, c’est fait, c’est baclé, prends-la. Telle est
ma férocité. Vois-tu, j’ai vu que tu ne m’aimais pas, j’ai
dit : Qu’est-ce que je pourrais donc faire pour que cet
animal-la m’aime ? J’ai dit: Tiens, j’ai ma petite
Cosette sous la main, je vais la lui donner, il faudra bien
qu’il m’aime alors un peu, ou qu’il dise pourquoi. Ah'!
tu croyais que le vieux allait tempéter, faire la grosse
VOIX, crier non, et lever la canne sur toute cette aurore.
Pas du tout. Cosette, soit. Amour, soit. Je ne demande
pas mieux. Monsieur, prenez la peine de vous marier.
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Sois heureux, mon enfant bien-aime.
Cela dit, le vieillard éclata en sanglots.

Et il prit la téte de Marius, et il la serra dans ses
deux bras contre sa vieille poitrine, et tous deux se
mirent a pleurer. C’est la une des formes du bonheur
supréme.

— Mon pere ! s’écria Marius.
— Ah ! tu m’aimes donc ? dit le vieillard.

Il 'y eut un moment ineffable. Ils étouffaient et ne
pouvaient parler.

Enfin le vieillard bégaya :
— Allons ! le voila débouché. Il m’a dit : Mon pere.

Marius dégagea sa téte des bras de I’aieul, et dit
doucement :

— Mais, mon pere, a présent que je me porte bien, il
me semble que je pourrais la voir.

— Prévu encore, tu la verras demain.
— Mon pére |

— Quoi ?

— Pourquoi pas aujourd’hui ?

— Eh bien, aujourd’hui. Va pour aujourd’hui. Tu
m’as dit trois fois « mon pere », ¢a vaut bien ¢a. Je vais
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m’en occuper. On te I’aménera. Prévu, te dis-je. Ceci a
deja eté mis en vers. C’est le dénouement de I’¢élégie du
Jeune malade d’André Chénier, d’André Chénier qui a
été égorge par les scélér... — par les géants de 93.

M. Gillenormand crut apercevoir un léger
froncement du sourcil de Marius, qui, en veérité, nous
devons le dire, ne I’écoutait plus, envolé gu’il était dans
I’extase, et pensant beaucoup plus a Cosette qu’a 1793.
Le grand-pére, tremblant d’avoir introduit si mal a
propos André Chénier, reprit précipitamment :

— Egorgé n’est pas le mot. Le fait est que les grands
genies révolutionnaires, qui n’étaient pas mechants,
cela est incontestable, qui étaient des héros, pardi !
trouvaient qu’André Chénier les génait un peu, et qu’ils
I’ont fait guillot... — C’est-a-dire que ces grands
hommes, le sept thermidor, dans I’intérét du salut
public, ont prié André Chénier de vouloir bien aller... -

M. Gillenormand, pris a la gorge par sa propre
phrase, ne put continuer ; ne pouvant ni la terminer, ni
la rétracter, pendant que sa fille arrangeait derriére
Marius I’oreiller, bouleversé de tant d’émotions, le
vieillard se jeta, avec autant de vitesse que son age le
lui permit, hors de la chambre a coucher, en repoussa la
porte derriere lui, et, pourpre, étranglant, écumant, les
yeux hors de la téte, se trouva nez a nez avec I’honnéte
Basque qui cirait les bottes dans I’antichambre. 1l saisit
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Basque au collet et lui cria en plein visage avec fureur :
— Par les cent mille Javottes du diable, ces brigands
I’ont assassiné !

— Qui, monsieur ?
— André Chenier !
— Oui, monsieur, dit Basque épouvante.
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AV

Mademoiselle Gillenormand finit par ne plus
trouver mauvais que M. Fauchelevent soit entré
avec quelque chose sous le bras.

Cosette et Marius se revirent.

Ce que fut I’épreuve, nous renongons a le dire. 1l y a
des choses qu’il ne faut pas essayer de peindre; le
soleil est du nombre.

Toute la famille, y compris Basque et Nicolette,
était réunie dans la chambre de Marius au moment ou
Cosette entra.

Elle apparut sur le seuil ; il semblait qu’elle était
dans un nimbe.

Précisément a cet instant-1a, le grand-pere allait se
moucher, il resta court, tenant son nez dans son
mouchoir et regardant Cosette par-dessus.

— Adorable ! s’écria-t-il.
Puis il se moucha bruyamment.
Cosette était enivrée, ravie, effrayée, au ciel. Elle
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était aussi effarouchée qu’on peut I’étre par le bonheur.
Elle balbutiait, toute péle, toute rouge, voulant se jeter
dans les bras de Marius, et n’osant pas. Honteuse
d’aimer devant tout ce monde. On est sans pitié pour les
amants heureux ; on reste la quand ils auraient le plus
envie d’étre seuls. lls n’ont pourtant pas du tout besoin
des gens.

Avec Cosette et derriére elle, était entré un homme
en cheveux blancs, grave, souriant néanmoins, mais
d’un vague et poignant sourire. C’était « monsieur
Fauchelevent » ; c’était Jean Valjean.

Il était trés bien mis, comme avait dit le portier,
entierement vétu de noir et de neuf et en cravate
blanche.

Le portier était a mille lieues de reconnaitre dans ce
bourgeois correct, dans ce notaire probable, I’effrayant
porteur de cadavre qui avait surgi a sa porte dans la nuit
du 7 juin, déguenillé, fangeux, hideux, hagard, la face
masquée de sang et de boue, soutenant sous les bras
Marius évanoui ; cependant son flair de portier était
éveillé. Quand M. Fauchelevent était arrivé avec
Cosette, le portier n’avait pu s’empécher de confier a sa
femme cet aparté : Je ne sais pourquoi je me figure
toujours que j’ai déja vu ce visage-la.

M. Fauchelevent, dans la chambre de Marius, restait
comme a I’écart pres de la porte. Il avait sous le bras un
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paquet assez semblable a un volume in-octavo,
enveloppé dans du papier. Le papier de I’enveloppe
était verdatre et semblait moisi.

— Est-ce que ce monsieur a toujours comme cela des
livres sous le bras ? demanda a voix basse a Nicolette
mademoiselle Gillenormand qui n’aimait point les
livres.

— Eh bien, répondit du méme ton M. Gillenormand
qui I’avait entendue, c’est un savant. Apres ? Est-ce sa
faute ? M. Boulard, que j’ai connu, ne marchait jamais
sans un livre, lui non plus, et avait toujours comme cela
un bouquin contre son ceeur.

Et, saluant, il dit a haute voix :
— Monsieur Tranchelevent...

Le pere Gillenormand ne le fit pas exprés, mais
I’inattention aux noms propres eétait chez lui une
maniére aristocratique.

— Monsieur Tranchelevent, j’ai I’honneur de vous
demander pour mon petit-fils, monsieur le baron Marius
Pontmercy, la main de mademoiselle.

« Monsieur Tranchelevent » s’inclina.

— C’est dit, fit I’aieul.

Et, se tournant vers Marius et Cosette, les deux bras
étendus et bénissant, il cria :
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— Permission de vous adorer.

IIs ne se le firent pas dire deux fois. Tant pis! le
gazouillement commenca. Ils se parlaient bas, Marius
accoudé sur sa chaise longue, Cosette debout pres de
lui. — © mon Dieu ! murmurait Cosette, je vous revois.
C’est toi, c’est vous ! Etre allé se battre comme cela !
Mais pourquoi ? C’est horrible. Pendant quatre mois,
j’ai été morte. Oh ! que c’est méchant d’avoir été a cette
bataille ! Qu’est-ce que je vous avais fait? Je vous
pardonne, mais vous ne le ferez plus. Tout a I’heure,
quand on est venu nous dire de venir, j’ai encore cru
que j’allais mourir, mais c’était de joie. J’étais si triste !
Je n’ai pas pris le temps de m’habiller, je dois faire
peur. Qu’est-ce que vos parents diront de me voir une
collerette toute chiffonnée ? Mais parlez donc! Vous
me laissez parler toute seule. Nous sommes toujours rue
de I’Homme-Armé. Il parait que votre épaule, c’était
terrible. On m’a dit qu’on pouvait mettre le poing
dedans. Et puis il parait qu’on a coupé les chairs avec
des ciseaux. C’est ¢a qui est affreux. J’ai pleuré, je n’ai
plus d’yeux. C’est drole qu’on puisse souffrir comme
cela. Votre grand-pere a I’air tres bon! Ne vous
dérangez pas, ne vous mettez pas sur le coude, prenez
garde, vous allez vous faire du mal. Oh ! comme je suis
heureuse ! C’est donc fini, le malheur! Je suis toute
sotte. Je voulais vous dire des choses gue je ne sais plus
du tout. M’aimez-vous toujours ? Nous demeurons rue
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de ’'Homme-Armé. Il n’y a pas de jardin. J’ai fait de la
charpie tout le temps ; tenez, monsieur, regardez, c’est
votre faute, j’ai un durillon aux doigts. — Ange ! disait
Marius.

Ange est le seul mot de la langue qui ne puisse
s’user. Aucun autre mot ne résisterait a I’emploi
impitoyable qu’en font les amoureux.

Puis, comme il y avait des assistants, ils
s’interrompirent et ne dirent plus un mot, se bornant a
se toucher tout doucement la main.

M. Gillenormand se tourna vers tous ceux qui
étaient dans la chambre et cria :

— Parlez donc haut, vous autres. Faites du bruit, la
cantonade. Allons, un peu de brouhaha, que diable ! que
ces enfants puissent jaser a leur aise.

Et, s’approchant de Marius et de Cosette, il leur dit
tout bas :

— Tutoyez-vous. Ne vous génez pas.

La tante Gillenormand assistait avec stupeur a cette
irruption de lumiére dans son intérieur vieillot. Cette
stupeur n’avait rien d’agressif ; ce n’était pas le moins
du monde le regard scandalisé et envieux d’une
chouette a deux ramiers ; c’était I’ceil béte d’une pauvre
innocente de cinquante-sept ans ; ¢’était la vie manquée
regardant ce triomphe, I’amour.
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— Mademoiselle Gillenormand ainée, lui disait son
pere, je t’avais bien dit que cela t’arriverait.

Il resta un moment silencieux et ajouta :
— Regarde le bonheur des autres.
Puis il se tourna vers Cosette :

—Qu’elle est jolie! qu’elle est jolie! C’est un
Greuze. Tu vas donc avoir cela pour toi seul, polisson !
Ah'! mon coquin, tu I’échappes belle avec moi, tu es
heureux, si je n’avais pas quinze ans de trop, nous nous
battrions a I’épée a qui laurait. Tiens! je suis
amoureux de vous, mademoiselle. C’est tout simple.
C’est votre droit. Ah'! la belle jolie charmante petite
noce que cela va faire! C’est Saint-Denis du Saint-
Sacrement qui est notre paroisse, mais j’aurai une
dispense pour que vous vous épousiez a Saint-Paul.
L’église est mieux. C’est bati par les jésuites. C’est plus
coquet. C’est vis-a-vis la fontaine du cardinal de
Birague. Le chef-d’ceuvre de I’architecture jésuite est a
Namur. Ca s’appelle Saint-Loup. Il faudra y aller quand
vous serez mariés. Cela vaut le voyage. Mademoiselle,
je suis tout a fait de votre parti, je veux que les filles se
marient, c’est fait pour ca. Il y a une certaine sainte
Catherine que je voudrais voir toujours décoiffée.
Rester fille, c’est beau, mais c’est froid. La Bible dit :
Multipliez. Pour sauver le peuple, il faut Jeanne d’Arc ;
mais, pour faire le peuple, il faut la mére Gigogne.
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Donc, mariez-vous, les belles. Je ne vois vraiment pas a
quoi bon rester fille ? Je sais bien qu’on a une chapelle
a part dans I’église et qu’on se rabat sur la confrérie de
la Vierge ; mais, sapristi, un joli mari, brave garcon, et,
au bout d’un an, un gros mioche blond qui vous tette
gaillardement, et qui a de bons plis de graisse aux
cuisses, et qui vous tripote le sein a poignées dans ses
petites pattes roses en riant comme I’aurore, cela vaut
pourtant mieux que de tenir un cierge a vépres et de
chanter Turris eburnea* !

Le grand-pére fit une pirouette sur ses talons de
quatre-vingt-dix ans, et se remit a parler, comme un
ressort qui repart :

— Ainsi, bornant le cours de tes révasseries,
Alcippe, il est donc vrai, dans peu tu te maries?.

A propos !
— Quoi ? mon pere ?
— N’avais-tu pas un ami intime ?

! Tour d’ivoire : une des invocations des litanies de la Vierge.
% Vers de Boileau (Satires, X, 1-2) ; au lieu de « révasseries » il y a
« galanteries » : le mot ne convenait pas pour Marius !

350



— Oui, Courfeyrac.
— Qu’est-il devenu ?
— Il est mort.

— Ceci est bon.

Il s’assit pres d’eux, fit asseoir Cosette, et prit leurs
quatre mains dans ses vieilles mains ridées.

— Elle est exquise, cette mignonne. C’est un chef-
d’ceuvre, cette Cosette-la! Elle est trés petite fille et
tres grande dame. Elle ne sera que baronne, c’est
deroger ; elle est née marquise. Vous a-t-elle des cils !
Mes enfants, fichez-vous bien dans la caboche que vous
étes dans le wvrai. Aimez-vous. Soyez-en bétes.
L amour, c’est la bétise des hommes et I’esprit de Dieu.
Adorez-vous. Seulement, ajouta-t-il rembruni tout a
coup, quel malheur! Voila que j’y pense ! Plus de la
moitié de ce que j’ai est en viager ; tant que je vivrai,
cela ira encore, mais aprés ma mort, dans une vingtaine
d’années d’ici, ah ! mes pauvres enfants, vous n’aurez
pas le sou! Vos belles mains blanches, madame la
baronne, feront au diable I’honneur de le tirer par la
queue.

Ici on entendit une voix grave et tranquille qui
disait :

— Mademoiselle Euphrasie Fauchelevent a six cent
mille francs.
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C’était la voix de Jean Valjean.

Il n’avait pas encore prononceé une parole, personne
ne semblait méme plus savoir qu’il était 1a, et il se
tenait debout et immobile derriére tous ces gens
heureux.

— Qu’est-ce que c’est que mademoiselle Euphrasie
en question ? demanda le grand-pere effaré.

— C’est moi, reprit Cosette.
— Six cent mille francs ! répondit Gillenormand.

— Moins quatorze ou quinze mille francs peut-étre,
dit Jean Valjean.

Et il posa sur la table le paquet que la tante
Gillenormand avait pris pour un livre.

Jean Valjean ouvrit lui-méme le paquet ; c’était une
liasse de billets de banque. On les feuilleta et on les
compta. Il y avait cing cents billets de mille francs et
cent soixante-huit de cing cents. En tout cing cent
quatre-vingt-quatre mille francs.

— Voila un bon livre, dit M. Gillenormand.

—Cing cent quatre-vingt-quatre mille francs!
murmura la tante.

— Ceci arrange bien des choses, n’est-ce pas,
mademoiselle Gillenormand ainée, reprit I’aieul. Ce
diable de Marius, il vous a déniché dans I’arbre des
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réves une grisette millionnaire! Fiez-vous donc
maintenant aux amourettes des jeunes gens! Les
étudiants trouvent des étudiantes de six cent mille
francs. Cherubin travaille mieux que Rothschild.

—Cing cent quatre-vingt-quatre mille francs'!
répetait a demi-voix mademoiselle Gillenormand. Cing
cent quatre-vingt-quatre ! autant dire six cent mille,
quoi !

Quant a Marius et a Cosette, ils se regardaient
pendant ce temps-la ; ils firent a peine attention a ce
détail.
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V

Déposez plutdt votre argent dans
telle forét que chez tel notaire.

On a sans doute compris, sans qu’il soit nécessaire
de I’expliquer longuement, que Jean Valjean, apres
I’affaire Champmathieu, avait pu, grace a sa premiere
évasion de quelques jours, venir a Paris, et retirer a
temps de chez Laffitte la somme gagnee par lui, sous le
nom de monsieur Madeleine, a Montreuil-sur-Mer ; et
que, craignant d’étre repris, ce qui lui arriva en effet
peu de temps apres, il avait caché et enfoui cette somme
dans la forét de Montfermeil au lieu dit le fonds Blaru.
La somme, six cent trente mille francs, toute en billets
de banque, avait peu de volume et tenait dans une
boite ; seulement, pour préserver la boite de I’humidité,
il I"avait placée dans un coffret en chéne plein de
copeaux de chataignier. Dans le méme coffret, il avait
mis son autre trésor, les chandeliers de I’évéque. On se
souvient qu’il avait emporté ces chandeliers en
s’évadant de Montreuil-sur-mer. L’homme apercu un
soir une premiere fois par Boulatruelle, c’était Jean
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Valjean. Plus tard, chaque fois que Jean Valjean avait
besoin d’argent, il venait en chercher a la clairiere
Blaru. De la les absences dont nous avons parlé. Il avait
une pioche quelque part dans les bruyeres, dans une
cachette connue de lui seul. Lorsqu’il vit Marius
convalescent, sentant que I’heure approchait ou cet
argent pourrait étre utile, il était allé le chercher ; et
c’était encore lui que Boulatruelle avait vu dans le bois,
mais cette fois le matin et non le soir. Boulatruelle
hérita de la pioche.

La somme réelle était cing cent quatre-vingt-quatre
mille cing cents francs. Jean Valjean retira les cing
cents francs pour lui. — Nous verrons apres, pensa-t-il.

La différence entre cette somme et les six cent trente
mille francs retirés de chez Laffitte représentait la
dépense de dix années, de 1823 a 1833. Les cing années
de séjour au couvent n’avaient col(té que cing mille
francs.

Jean Valjean mit les deux flambeaux d’argent sur la
cheminée ou ils resplendirent a la grande admiration de
Toussaint.

Du reste, Jean Valjean se savait délivré de Javert.
On avait raconté devant lui, et il avait vérifié le fait
dans le Moniteur, qui I’avait publié, qu’un inspecteur de
police nommé Javert avait été trouvé noyé sous un
bateau de blanchisseuses entre le Pont au Change et le
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Pont-Neuf, et qu’un écrit laissé par cet homme,
d’ailleurs irreprochable et fort estime de ses chefs,
faisait croire a un acces d’aliénation mentale et a un
suicide. — Au fait, pensa Jean Valjean, puisque, me
tenant, il m’a laissé en liberté, c’est qu’il fallait qu’il fat
deja fou.

356



VI

Les deux vieillards font tout, chacun a leur
facon, pour que Cosette soit heureuse.

On prépara tout pour le mariage. Le medecin
consulté déeclara qu’il pourrait avoir lieu en février. On
était en décembre. Quelques ravissantes semaines de
bonheur parfait s’écoulérent.

Le moins heureux n’était pas le grand-pere. Il restait
des quarts d’heure en contemplation devant Cosette.

— L’admirable jolie fille ! s’écriait-il. Et elle a I’air si
douce et si bonne ! Il n’y a pas a dire mamie mon cceur,
c’est la plus charmante fille que j’aie vue de ma vie.
Plus tard, ca vous aura des vertus avec odeur de
violette. C’est une grace, quoi ! On ne peut que vivre
noblement avec une telle créature. Marius, mon garcon,
tu es baron, tu es riche, n’avocasse pas, je t’en supplie.

Cosette et Marius étaient passés brusquement du
sépulcre au paradis. La transition avait été peu
ménagee, et ils en auraient été étourdis s’ils n’en
avaient été éblouis.
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— Comprends-tu quelque chose a cela? disait
Marius a Cosette.

— Non, répondait Cosette, mais il me semble que le
bon Dieu nous regarde.

Jean Valjean fit tout, aplanit tout, concilia tout,
rendit tout facile. Il se hatait vers le bonheur de Cosette
avec autant d’empressement, et, en apparence, de joie,
que Cosette elle-méme.

Comme il avait été maire, il sut résoudre un
probléme délicat, dans le secret duquel il était seul,
I’état civil de Cosette. Dire criment I’origine, qui sait ?
cela et pu empécher le mariage. Il tira Cosette de
toutes les difficultés. Il lui arrangea une famille de gens
morts, moyen sdr de n’encourir aucune réclamation.
Cosette était ce qui restait d’une famille éteinte. Cosette
n’était pas sa fille a lui, mais la fille d’un autre
Fauchelevent. Deux freres Fauchelevent avaient été
jardiniers au couvent du Petit-Picpus. On alla a ce
couvent ; les meilleurs renseignements et les plus
respectables témoignages abonderent; les bonnes
religieuses, peu aptes et peu enclines a sonder les
questions de paternité, et n’y entendant pas malice,
n’avaient jamais su bien au juste duquel des deux
Fauchelevent la petite Cosette était la fille. Elles dirent
ce qu’on voulut, et le dirent avec zele. Un acte de
notoriété fut dresse. Cosette devint devant la loi
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mademoiselle Euphrasie Fauchelevent. Elle fut déclaree
orpheline de pére et de mere. Jean Valjean s’arrangea
de facon a étre désigné, sous le nom de Fauchelevent,
comme tuteur de Cosette, avec M. Gillenormand
comme subrogé tuteur.

Quant aux cing cent quatre-vingt-quatre mille
francs, c’etait un legs fait a Cosette par une personne
morte qui désirait rester inconnue. Le legs primitif avait
été de cing cent quatre-vingt-quatorze mille francs ;
mais dix mille francs avaient été depensés pour
I’éducation de mademoiselle Euphrasie, dont cing mille
francs payés au couvent méme. Ce legs, dépose dans les
mains d’un tiers, devait étre remis a Cosette a sa
majorité ou a I’époque de son mariage. Tout cet
ensemble était fort acceptable, comme on voit, surtout
avec un appoint de plus d’un demi-million. Il y avait
bien ca et la quelques singularités, mais on ne les vit
pas; un des intéressés avait les yeux bandés par
I’amour, les autres par les six cent mille francs.

Cosette apprit qu’elle n’était pas la fille de ce vieux
homme qu’elle avait si longtemps appelé pére. Ce
n’était qu’un parent; un autre Fauchelevent était son
pére véritable. Dans tout autre moment, cela I’e(t
navrée. Mais a I’heure ineffable ou elle était, ce ne fut
gu’un peu d’ombre, un rembrunissement, et elle avait
tant de joie que ce nuage dura peu. Elle avait Marius.
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Le jeune homme arrivait, le bonhomme s’effacait ; la
vie est ainsi.

Et puis, Cosette était habituée depuis de longues
années a voir autour d’elle des énigmes ; tout étre qui a
eu une enfance mystérieuse est toujours prét a de
certains renoncements.

Elle continua pourtant de dire a Jean Valjean : Pére.

Cosette, aux anges, était enthousiasmée du pére
Gillenormand. Il est vrai qu’il la comblait de madrigaux
et de cadeaux. Pendant que Jean Valjean construisait a
Cosette une situation normale dans la société et une
possession d’état inattaquable, M. Gillenormand veillait
a la corbeille de noces. Rien ne I’amusait comme d’étre
magnifique. Il avait donné a Cosette une robe de
guipure de Binche qui lui venait de sa propre
grand’meére a lui. — Ces modes-la renaissent, disait-il,
les antiquailles font fureur, et les jeunes femmes de ma
vieillesse s’habillent comme les vieilles femmes de
mon enfance.

Il dévalisait ses respectables commodes de laque de
Coromandel a panse bombée qui n’avaient pas été
ouvertes depuis des ans. — Confessons ces douairieres,
disait-il ; voyons ce qu’elles ont dans la bedaine. Il
violait bruyamment des tiroirs ventrus pleins des
toilettes de toutes ses femmes, de toutes ses maitresses,
et de toutes ses aieules. Pékins, damas, lampas, moires
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peintes, robes de gros de Tours flambé, mouchoirs des
Indes brodeés d’un or qui peut se laver, dauphines® sans
envers en pieces, points de Génes et d’Alencon, parures
en vieille orfévrerie, bonbonniéres d’ivoire ornées de
batailles microscopiques, nippes, rubans, il prodiguait
tout a Cosette. Cosette, émerveillée, éperdue d’amour
pour Marius et effarée de reconnaissance pour
M. Gillenormand, révait un bonheur sans bornes vétu
de satin et de velours. Sa corbeille de noces lui
apparaissait soutenue par les séraphins. Son ame
s’envolait dans I’azur avec des ailes de dentelle de
Malines.

L’ivresse des amoureux n’était égalée, nous I’avons
dit, que par I’extase du grand-pere. Il y avait comme
une fanfare dans la rue des Filles-du-Calvaire.

Chaque matin, nouvelle offrande de bric-a-brac du
grand-pére a Cosette. Tous les falbalas possibles
s’épanouissaient splendidement autour d’elle.

Un jour Marius, qui, volontiers, causait gravement a
travers son bonheur, dit a propos de je ne sais quel
incident :

—Les hommes de la révolution sont tellement
grands, qu’ils ont déja le prestige des siecles, comme

® « DAUPHINE : nom d’un petit droguet de laine, jaspé de diverses

couleurs. » (Littré.)

361



Caton et comme Phocion, et chacun d’eux semble une
meémoire antique.

— Moire antique ! s’écria le vieillard. Merci, Marius.
C’est précisément I’idée que je cherchais.

Et le lendemain une magnifique robe de moire
antique couleur thé s’ajoutait a la corbeille de Cosette.

Le grand-pére extrayait de ces chiffons une sagesse.

— L’amour, c’est bien ; mais il faut cela avec. Il faut
de I’inutile dans le bonheur. Le bonheur, ce n’est que le
nécessaire.  Assaisonnez-le-moi  eénormément de
superflu. Un palais et son cceur. Son cceur et le Louvre.
Son cceur et les grandes eaux de Versailles. Donnez-
moi ma bergere, et tachez qu’elle soit duchesse.
Amenez-moi Philis couronnée de bleuets et ajoutez-lui
cent mille livres de rente. Ouvrez-moi une bucolique a
perte de vue sous une colonnade de marbre. Je consens
a la bucolique et aussi a la féerie de marbre et d’or. Le
bonheur sec ressemble au pain sec. On mange, mais on
ne dine pas. Je veux du superflu, de Iinutile, de
I’extravagant, du trop, de ce qui ne sert a rien. Je me
souviens d’avoir vu dans la cathédrale de Strasbourg
une horloge haute comme une maison a trois étages qui
marquait I’heure, qui avait la bonté de marquer I’heure,
mais qui n’avait pas I’air faite pour cela ; et qui, apres
avoir sonné midi ou minuit, midi, I’heure du soleil,
minuit, I’heure de I’amour, ou toute autre heure qu’il
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vous plaira, vous donnait la lune et les étoiles, la terre et
la mer, les oiseaux et les poissons, Phebus et Phéebg, et
une ribambelle de choses qui sortaient d’une niche, et
les douze apotres, et I’empereur Charles-Quint, et
Eponine et Sabinus, et un tas de petits bonshommes
dorés qui jouaient de la trompette, par-dessus le
marché. Sans compter de ravissants carillons qu’elle
éparpillait dans I’air a tout propos sans qu’on sdt
pourquoi. Un méchant cadran tout nu qui ne dit que les
heures vaut-il cela? Moi je suis de I’avis de la grosse
horloge de Strasbourg, et je la préfére au coucou de la
Forét-Noire.

M. Gillenormand déraisonnait spécialement a
propos de la noce, et tous les trumeaux du dix-huitieme
siecle passaient péle-méle dans ses dithyrambes.

—Vous ignorez I’art des fétes. Vous ne savez pas
faire un jour de joie dans ce temps-ci, s’écriait-il. Votre
dix-neuvieme siecle est veule. Il manque d’exces. I
ignore le riche, il ignore le noble. En toute chose, il est
tondu ras. Votre tiers état est insipide, incolore, inodore
et informe. Réves de vos bourgeoises qui s’établissent,
comme elles disent: un joli boudoir fraichement
décoré, palissandre et calicot. Place! place! le sieur
Grigou épouse la demoiselle Grippesou. Somptuosité et
splendeur ! on a collé un louis d’or a un cierge. Voila
I’époque. Je demande a m’enfuir au dela des sarmates.
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Ah ! dés 1787, j’ai prédit que tout était perdu, le jour ou
j’ai vu le duc de Rohan, prince de Léon, duc de Chabot,
duc de Montbazon, marquis de Soubise, vicomte de
Thouars, pair de France, aller a Longchamp en tapecul !
Cela a porté ses fruits. Dans ce siecle on fait des
affaires, on joue a la Bourse, on gagne de I’argent, et
I’on est pingre. On soigne et on vernit sa surface ; on
est tiré a quatre épingles, lavé, savonné, ratissé, rase,
peigné, cire, lissé, frotté, brossé, nettoye au dehors,
irreprochable, poli comme un caillou, discret, propret,
et en méme temps, vertu de ma mie ! on a au fond de la
conscience des fumiers et des cloaques a faire reculer
une vachére qui se mouche dans ses doigts. J’octroie a
ce temps-ci cette devise : Propreté sale. Marius, ne te
fache pas, donne-moi la permission de parler, je ne dis
pas de mal du peuple, tu vois, j’en ai plein la bouche de
ton peuple, mais trouve bon que je flanque un peu une
pile a la bourgeoisie. J’en suis. Qui aime bien cingle
bien. Sur ce, je le dis tout net, aujourd’hui on se marie,
mais on ne sait plus se marier. Ah! c’est vrai, je
regrette la gentillesse des anciennes mceurs. J’en
regrette tout. Cette élégance, cette chevalerie, ces
facons courtoises et mignonnes, ce luxe réjouissant que
chacun avait, la musique faisant partie de la noce,
symphonie en haut, tambourinage en bas, les danses, les
joyeux visages attablés, les madrigaux alambiqués, les
chansons, les fusees d’artifice, les francs rires, le diable
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et son train, les gros nceuds de rubans. Je regrette la
jarretiere de la mariée. La jarretiere de la mariée est
cousine de la ceinture de Veénus. Sur quoi roule la
guerre de Troie ? Parbleu, sur la jarretiere d’Heéléne.
Pourquoi se bat-on, pourquoi Diomede le divin
fracasse-t-il sur la téte de Mérionée ce grand casque
d’airain a dix pointes, pourquoi Achille et Hector se
pignochent-ils a grands coups de pique ? Parce que
Hélene a laissé prendre a Paris sa jarretiere. Avec la
jarretiere de Cosette, Homeére ferait I’lliade. Il mettrait
dans son poéme un vieux bavard comme moi, et il le
nommerait Nestor. Mes amis, autrefois, dans cet
aimable autrefois, on se mariait savamment ; on faisait
un bon contrat, et ensuite une bonne boustifaille. Sit6t
Cujas sorti, Gamache entrait. Mais, dame ! c’est que
I’estomac est une béte agreable qui demande son dd, et
qui veut avoir sa noce aussi. On soupait bien, et I’on
avait a table une belle voisine sans guimpe qui ne
cachait sa gorge que modérément! Oh! les larges
bouches riantes, et comme on était gai dans ce temps-
la ! la jeunesse était un bouquet ; tout jeune homme se
terminait par une branche de lilas ou par une touffe de
roses ; ft-on guerrier, on était berger ; et si, par hasard,
on était capitaine de dragons, on trouvait moyen de
s’appeler Florian. On tenait a étre joli. On se brodait, on
s’empourprait. Un bourgeois avait I’air d’une fleur, un
marquis avait I’air d’une pierrerie. On n’avait pas de
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sous-pieds, on n’avait pas de bottes. On était pimpant,
lustré, moiré, mordore, voltigeant, mignon, coquet, ce
qui n’empéchait pas d’avoir I’épée au cotée. Le colibri a
bec et ongles. C’était le temps des Indes galantes. Un
des coOtés du siecle était le délicat, I’autre était le
magnifique ; et, par la vertuchoux! on s’amusait.
Aujourd’hui on est serieux. Le bourgeois est avare, la
bourgeoise est prude ; votre siécle est infortuné. On
chasserait les Graces comme trop décolletées. Hélas !
on cache la beauté comme une laideur. Depuis la
révolution, tout a des pantalons, méme les danseuses ;
une baladine doit étre grave; vos rigodons sont
doctrinaires. Il faut étre majestueux. On serait bien
faché de ne pas avoir le menton dans sa cravate. L’idéal
d’un galopin de vingt ans qui se marie, c’est de
ressembler a monsieur Royer-Collard. Et savez-vous a
quoi I’on arrive avec cette majesté la? a étre petit.
Apprenez ceci: la joie n’est pas seulement joyeuse ;
elle est grande. Mais soyez donc amoureux gaiment,
que diable! mariez-vous donc, quand vous vous
mariez, avec la fievre et I’étourdissement et le vacarme
et le tohu-bohu du bonheur ! De la gravité a I’église,
soit. Mais, sitot la messe finie, sarpejeu! il faudrait
faire tourbillonner un songe autour de I’épousée. Un
mariage doit étre royal et chimérique ; il doit promener
sa cérémonie de la cathédrale de Reims a la pagode de
Chanteloup. J’ai  horreur d’une noce pleutre.

366



Ventregoulette ! soyez dans I’olympe, au moins ce jour-
la. Soyez des dieux. Ah'! I’on pourrait étre des sylphes,
des Jeux et des Ris, des argyraspides; on est des
galoupiats ! Mes amis, tout nouveau marié doit étre le
prince Aldobrandini. Profitez de cette minute unique de
la vie pour vous envoler dans I’empyrée avec les
cygnes et les aigles, quitte a retomber le lendemain dans
la bourgeoisie des grenouilles. N’économisez point sur
I’hymeénée, ne lui rognez pas ses splendeurs ; ne liardez
pas le jour ou vous rayonnez. La noce n’est pas le
ménage. Oh! si je faisais a ma fantaisie, ce serait
galant. On entendrait des violons dans les arbres. Voici
mon programme : bleu de ciel et argent. Je mélerais a la
féte les divinités agrestes, je convoquerais les dryades
et les néréides. Les noces d’Amphitrite, une nuée rose,
des nymphes bien coiffées et toutes nues, un
acadéemicien offrant des quatrains a la déesse, un char
trainé par des monstres marins.

Triton trottait devant, et tirait de sa conque
Des sons si ravissants qu’il ravissait quiconque !

— Voila un programme de féte, en voila un, ou je ne m’y
connais pas, sac a papier !

Pendant que le grand-pere, en pleine effusion
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lyrique, s’écoutait lui-méme, Cosette et Marius
s’enivraient de se regarder librement.

La tante Gillenormand consideérait tout cela avec sa
placidité imperturbable. Elle avait eu depuis cing ou Six
mois une certaine quantité d’émotions ; Marius revenu,
Marius rapporté sanglant, Marius rapporté d’une
barricade, Marius mort, puis vivant, Marius réconcilié,
Marius fiancé, Marius se mariant avec une pauvresse,
Marius se mariant avec une millionnaire. Les six cent
mille francs avaient été sa derniére surprise. Puis son
indifférence de premiére communiante lui était revenue.
Elle allait régulierement aux offices, égrenait son
rosaire, lisait son eucologe, chuchotait dans un coin de
la maison des Ave pendant qu’on chuchotait dans
I’autre des | love you, et, vaguement, voyait Marius et
Cosette comme deux ombres. L’ombre,