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I 
 
Le 13 décembre 1871, dans une salle du 

Vatican, deux vieillards, l’un vêtu de blanc, 
l’autre vêtu de rouge, parlaient ainsi : 

Le vieillard blanc était si décrépit que par 
moments il perdait la mémoire et, comme les 
petits enfants, il répétait à plusieurs reprises les 
mots pour en comprendre le sens. Cet homme 
était l’Infaillible, le Pape-Dieu. 

Le vieillard rouge avait la tête blanche mais la 
mine ferme et hautaine; il était le fidèle conseiller 
de Pie IX, le cardinal Antonelli; il attendait 
anxieux la mort de l’Infaillible pour monter sur le 
trône papal. 

– Tout est perdu! tout est perdu! murmurait 
l’Infaillible. 

– Rien n’est perdu pour qui ne perd courage. 
– Rien? – rien n’est perdu!... Que nous reste-t-
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il donc? Ces maudits, ces bandits m’ont arraché 
une à une mes provinces. Là, où, pendant des 
siècles, les papes mes prédécesseurs ont 
commandé en rois, je vis en prisonnier : à la porte 
du Vatican, d’où sortaient autrefois les papes 
dans la gloire et les pompes de ce monde, un 
soldat de l’Excommunié, de Victor-Emmanuel le 
maudit, monte la garde. Il m’a dépouillé, il m’a 
fait plus pauvre que Christ, aussi pauvre que 
Pierre, quand il pêchait avec ses filets pour 
gagner un morceau de pain. 

– Ô Pape! tu possèdes ce que ne possédait pas 
Grégoire VII devant qui tremblaient les rois et les 
empereurs, comme les fauves des bois quand 
l’éclipse voile le soleil; tu possèdes ce qu’aucun 
pape, pour grand qu’il fut, n’a jamais possédé, tu 
es Infaillible. Tu es plus grand que jamais mortel 
ne fut; tu es plus grand que Dieu. Son œuvre 
achevé, Dieu se repentit; il l’engloutit dans le 
déluge; toi, l’Infaillible, tu ne dois, tu ne peux te 
tromper, tu ne peux te repentir. Tu te plains, et tu 
es monté si haut que tu dépasses Dieu; il est ton 
serviteur, tu ordonnes et Dieu t’obéit. 
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– Et que m’importe la grandeur! que 
m’importe l’infaillibilité! si l’impitoyable 
vieillesse brise mon corps, emporte mes dents, 
obscurcit mes sens et ne me laisse qu’une 
sensation : la torpeur. Que m’importe la 
grandeur, si les ulcères de mes jambes me clouent 
dans un fauteuil et m’enlèvent l’appétit, ce bien 
que possède le plus misérable des fils de la terre. 
C’était l’éternelle jeunesse, l’éternelle jouissance 
qu’il fallait me donner. 

– Imbécile! que la mort est lente à achever ton 
corps qui déjà n’est qu’un sépulcre blanchi!... 
pensa l’homme rouge, irrité des lamentations 
continuelles du saint Père. 

– À quoi bon l’infaillibilité! continua en 
pleurant le Pape, si les vers sans yeux et sans 
oreilles dévorent demain la chair de l’Infaillible. 

– Nous t’embaumerons, nous ne pétrifierons 
afin que la face du premier Infaillible vive à 
jamais. – Pourquoi pleurer comme une femme, 
quand tu devrais agir comme un homme? Ton 
corps est faible parce que tu as laissé les 
mécréants abattre ton esprit. L’homme ne vit pas 
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seulement de pain et de viande : tu retrouveras ta 
vigueur si tu reconquiers ton pouvoir; si tu 
deviens plus puissant que les Léon, les Sixte, les 
Grégoire; si en ta présence les grands parmi les 
grands s’inclinent; si tu te dresses, seul debout, au 
milieu de la multitude humaine à genoux, le front 
dans la poussière. 

– Qui fera ce miracle? répliqua le Pape 
galvanisé par l’ardente ambition du serviteur qui 
fut son maître. 

– La foi! 
– Elle est morte. 
– Morte? Nous la ressusciterons. Pendant 

mille ans nous avons garrotté l’humanité sur les 
chevalets ensanglantés; de nouveau nous lui 
tenaillerons les chairs avec des fers rougis pour 
que la foi pénètre en son cœur. La foi est fille de 
la peur, nous ferons trembler les hommes. 

– La force nous fait défaut. 
– As-tu donc des yeux pour ne point voir? Ne 

vois-tu pas que tout s’écroule? Notre pouvoir est 
ébranlé, chancelant, et pourtant c’est nous qui 

 

7 
 



sommes les seuls debout au milieu des 
civilisations en ruines, parce que nous sommes 
les représentants de l’esprit des temps passés, de 
l’esprit qui ne meurt pas, du passé qui écrase 
l’atome humain. Ne vois-tu pas que la 
bourgeoisie, cette bourgeoisie qui au siècle 
dernier triomphait de nous par l’esprit, le ridicule 
et le couperet de la guillotine, hantée par les 
terreurs, regarde autour d’elle et brame après un 
protecteur, après un sauveur? Ne vois-tu pas que 
les rois, les empereurs, sentant la terre trembler, 
se tournent vers nous? Nous sommes l’ancre du 
salut, le havre de la bourgeoisie; car nous 
conduisons le troupeau des humains avec la peur 
de l’inconnu, nous savons les paroles mystiques 
qui brisent les énergies, domptent les volontés et 
forcent la bête humaine à lâcher la proie pour 
l’ombre. Ne vois-tu pas que comme l’aiglon qui 
se débat pour briser l’œuf, la noire classe des 
travailleurs s’agite convulsivement pour faire 
éclater le moule de la vieille société. Toutes les 
classes privilégiées auront à s’unir pour étouffer 
le monstre avant qu’il n’éclose. Ne vois-tu pas 
que la peur des revendications prolétariennes, que 
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la peur de l’Internationale, que la peur du 
communisme a réuni en un seul faisceau les 
intérêts des classes régnantes de tous les pays? 
Pour traquer le socialisme, la Sainte-Alliance est 
ressuscitée. Ô Pape infaillible, c’est nous, l’esprit 
des temps passés, qui prendrons la tête de la 
croisade contre les barbares de la civilisation qui 
veulent détruire toute société, toute morale, toute 
justice. 

– Que faut-il faire? s’écria le vieillard blanc 
transporté. 

– Un miracle. 
– Un miracle? et la tête de l’Infaillible 

retomba inerte et sa voix s’éteignit. 
– Oui, un grand miracle qui éblouisse la terre, 

qui jette la confusion dans les rangs ennemis. 
– Mais les temps des miracles sont passés... 

Les os de saint Pierre faisaient des miracles; les 
fidèles les adoraient; les anatomistes sont venus, 
ils les ont pris dans leurs mains pestiférées, et ont 
blasphémé : « mais ce sont des os de moutons! » 
et les os miraculeux ont suspendu leurs miracles. 
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En France la vierge Marie apparut, parla, marcha, 
et les infidèles partirent d’un immense éclat de 
rire. 

– Ces miracles sont des miracles de pacotille. 
Il nous faut un miracle pour de bon, un grand 
miracle. – Monte au ciel et parle à Dieu comme il 
le mérite, Dieu prend son métier trop à son aise : 
parce qu’il a travaillé six misérables jours, il croit 
que pour lui tous les jours de l’année doivent être 
des dimanches et des lundis. Que dirait-il, que 
dirions-nous, si les ouvriers le prenaient pour 
exemple; Dieu fainéante trop, secoue-le de sa 
paresse; qu’il fasse quelque chose pour nous qui 
faisons tant pour lui; que serait Dieu sans nous? Il 
n’aurait même pas de nom dans la langue des 
hommes. Saint Père, monte au ciel et ramène-
nous sur la terre Jésus ou l’Esprit-Saint; avec eux 
nous ferons des miracles et ressusciterons la foi. 

L’Infaillible était atterré. 
– Monter au ciel! moi, si vieux, si infirme? 

répétait-il avec le geste et la voix de l’idiotie. 
– L’air nouveau, les plaisirs du voyage te 

ragaillardiront. Au ciel, Dieu touchera tes 
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hémorroïdes. Le médecin te prédit une nouvelle 
fistule à l’anus; le doigt du Tout-Puissant 
assainira ton fondement. Allons, dépêche-toi de 
monter au ciel, je gouvernerai à ta place. 

La fistule était l’argument irrésistible 
d’Antonelli. 

– Mais tu ne me mettras pas à la porte quand 
je reviendrai, dit l’Infaillible troublé. 

– Oh! saint Père, moi, votre fidèle serviteur! 
– Bien! je monterai au ciel! – Mais je te ferai 

surveiller, pensa l’homme blanc. 
– Si tu pouvais te rompre le cou en route, 

répliqua mentalement l’homme rouge. 
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II 
 
Le Pape, avant de prendre son billet pour 

l’autre monde, se vêtit de ses ornements les plus 
beaux; par précaution il emplit sa bourse. Il se 
souvenait du conseil de l’hôtelier qui sacra Don 
Quichotte chevalier : un peu d’argent et quelques 
chemises sont indispensables en voyage. 

Le Pape arriva à la porte du Paradis vers les 
onze heures du soir. Il y avait encore de la 
lumière dans la loge du concierge. Il frappa 
gentiment; – pas de réponse. Il frappa rudement; 
– saint Pierre s’empressa d’ouvrir. Son visage 
était courroucé, sa trogne rouge flamboyait; il se 
promettait de tancer vertement l’intrus qui, si mal 
à propos, troublait sa conversation nocturne et 
quotidienne avec la dive bouteille. 

– Qui es-tu, canaille, qui frap...? s’écria-t-il 
d’une voix encolérée; mais les sons s’éteignirent 
subitement dans sa gorge. Sortant sa casquette de 
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loutre et saluant avec humilité, il ajouta : – 
Pardonnez-moi, Monseigneur, je croyais qu’il n’y 
avait qu’un pouilleux saint Labre pour venir à de 
telles heures; vous m’excus... 

Le vêtement splendide du Pape avait produit 
une révolution dans l’âme de saint Pierre. Pie IX, 
indigné, jeta une pièce au cerbère paradisiaque, et 
entra en murmurant : 

– Et dire que je suis le successeur de ce valet 
soûlard et insolent! Il renia son maître au moment 
du danger. Il le renierait cent fois encore pour 
étancher son ivrognerie. 

Saint Pierre, un peu remis, admirait de l’œil 
Pie IX marchant dans la grande avenue du 
Paradis. 

– En voilà un qui est rup!... Mais quel chien! il 
ne m’a donné qu’une pièce de deux francs. 
Tonnerre de Dieu! c’est une pièce fausse du 
Pape...! Le voleur. 

Après avoir erré jusqu’au jour, le Pape trouva 
à qui s’enquérir de la demeure du Père Éternel. 
C’était une pauvre chaumière. On l’avertit de ne 
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pas prendre la peine de frapper; personne ne 
viendrait ouvrir. Au dire des gens, Dieu dans sa 
vieillesse était devenu misanthrope; il vivait seul 
et ne voulait entendre le bruit de la voix humaine. 
Ces renseignements chagrinèrent le Pape; il 
commença à douter de la réussite de son 
entreprise. Cependant il poussa résolument la 
porte et entra de plein pied dans la seule pièce de 
la masure. L’aspect était misérable. Le papier des 
murs était sale, déchiré et décollé par places; des 
lézardes au plafond enfumé zigzaguaient. Près de 
la cheminée on voyait un fauteuil Voltaire et une 
petite table, avec un pot de tisane de guimauve et 
un verre ébréché. Dans le fauteuil un vieillard 
courbé en deux, tisonnait des fumerons, émettant 
plus de fumée que de chaleur. 

Ce vieillard était Dieu. 
Ce n’était pas le puissant ouvrier qui façonna 

le monde en six jours, ce n’était pas le terrible 
Jéhovah qui lança la foudre et les éclairs sur 
Sodome, qui ouvrit les cataractes du ciel pour 
noyer les humains, ce n’était pas l’effrayant Dieu 
de Moïse, qui, sur le mont Sinaï, apparut au 
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milieu des éclairs, qui, pour inspirer l’amour 
semait la terreur, qui promenait sur la face de la 
terre la désolation, la peste, la famine, 

Ce n’était pas le sombre Dieu du moyen âge, 
qui, tapi au fond des tabernacles envahis par les 
ombres, humait l’odeur de la chair humaine 
grillée, et savourait les gémissements et les 
hurlements des torturés de l’Inquisition; ce n’était 
pas le Dieu absolu de Charles-Quint et de Louis 
XIV, qui portait en sa forte main le globe du 
monde; ce n’était pas même le Dieu de Voltaire, 
le chétif horloger, qui remontait tous les matins la 
machine de l’univers; ce n’était pas même le 
Dieu bourgeois, monarque constitutionnel qui 
régnait et ne gouvernait pas; ce n’était pas même 
le Dieu vaporeux des métaphysiciens allemands, 
l’antithèse première, la négation du néant. 

C’était un petit vieux sale, dégoûtant, la barbe 
inculte et remplie de crachats, grelottant, 
toussotant, renâclant, bavant; les jambes 
emmaillotées dans la flanelle, le corps enveloppé 
dans une robe de chambre rapetissée, usée et 
montrant la doublure rouge aux fesses. 
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Le Pape, saisi d’étonnement, s’oublia et parla 
sa pensée : 

– Voilà la majesté décrépite, délabrée, ruinée 
que je représente sur la terre! 

– Qui parle ici? s’écria Dieu, redressant sa 
figure jaunâtre, d’où s’élançait un énorme nez 
juif bourré de tabac... Toi, tu te dis mon 
représentant sur la terre et tu oses parler en ma 
présence! Et tu oses venir me troubler en ce coin 
du Paradis, où ne pouvant mourir, j’essaie de me 
faire oublier. – Puisque tu as forcé la porte de ma 
retraite, contemple ce que tu appelles une majesté 
délabrée. Contemple ton œuvre et l’œuvre de tes 
prédécesseurs, papes maudits. – Maudit soit le 
jour où j’eus l’idée d’envoyer mon fils Jésus, sur 
la terre! J’étais alors le maître souverain de la 
terre et des cieux; les humains n’adoraient que 
moi. Je suis relégué au fond des tabernacles ainsi 
qu’une antique guenille; maintenant, les hommes 
ploient leurs genoux et brûlent leurs cierges 
devant la face idiote de Jésus, devant le pucelage 
de sa gourgandine de mère, devant les pieds 
malpropres et odorants de saint Antoine, devant 
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son compagnon, dont ils font une amulette. – Les 
temps de Mammon sont revenus; le cochon d’or 
foule aux pieds Sabaoth, le dieu des armées... – 
Maudit soit le jour où je donnai la Raison aux 
hommes! J’emplissais alors l’univers de ma force 
et de ma personne, je lançais la foudre, je 
déchaînais les vents, je soufflais la tempête, je 
soulevais les vagues des mers, j’ébranlais la terre 
dans les profondeurs de ses entrailles. Mais, ainsi 
qu’un enfant sans pitié arrache les pattes et les 
ailes d’un insecte, la Raison m’arracha une à une 
mes fonctions; elle les octroya aux forces de 
l’inconsciente Nature. Je restais encore la 
providence qui asseyait les rois sur les trônes et 
déversait les richesses sur les hommes : mais 
l’inhumaine Raison enseigne que les rois sont 
rois, que les grands sont riches, parce que la 
masse humaine est bête et lâche et se laisse 
passivement commander et exploiter. La Raison 
en grandissant m’a rapetissé. La Raison emplit 
l’univers. – Maudite soit la Raison! J’étais 
diminué, affaibli; mais les âmes ignorantes, 
confuses, timorées, avaient encore besoin de moi; 
j’existais pour elles. J’étais celui qui seul avait le 
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droit d’être infaillible. Et toi, vieillard imbécile, 
tu m’as dépouillé de ma dernière prérogative, tu 
m’as précipité de mon trône, tu as fait de Dieu un 
pantin dont tu tiens les ficelles : c’est par tes yeux 
que je dois voir, c’est par ta bouche que je dois 
mentir. – Vieillard vaniteux et impie, sois 
maudit! Race humaine, qui m’a renié après 
m’avoir créé à ton image, sois maudite! Maudit, 
maudit soit celui qui a créé les hommes!... Ah! si 
je pouvais lapider, écraser les fils de la terre, si je 
pouvais les submerger, lancer sur eux toutes les 
plaies et tous les tonnerres! Ah! je suis 
impuissant! 

Et le Tout-Puissant retomba épuisé. 
– Mais c’est un maniaque! pensa le Pape. – 

Tout est mal, ce qu’il a fait et ce qu’ont fait les 
autres... J’aurais été proprement reçu si je lui 
avais parlé de mes hémorroïdes, ainsi que le 
conseillait Antonelli. C’eut été d’ailleurs inutile; 
Dieu n’est bon qu’à jeter aux chiens... Jésus est le 
Dieu qu’il me faut... 

Pie IX se retira silencieusement et 
promptement. 
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III 
 
À une petite distance de la bicoque de Dieu le 

père, le Pape-Dieu rencontra une troupe folâtre de 
femmes et de jeunes filles, parées d’étoffes 
voyantes et bigarrées. La bande joyeuse 
moutonnait autour d’un blond jeune homme, 
cheveux lustrés et bouclés, joues et lèvres peintes 
du plus bel incarnat, mains potelées et couvertes 
de pierreries. Ce jeune homme frais, coquet et 
pommadé semblait ne penser qu’à sa chevelure et 
à l’effet de ses charmes sur son entourage 
féminin. Ce petit gras était Jésus. 

Oh! combien différent de Christ le Nazaréen, 
du fils du charpentier, de l’ami de Jean-Baptiste, 
le pasteur sauvage dormant dans les cavernes et 
mangeant des sauterelles! Combien différent du 
Christ qui, halluciné par la vue des misères 
humaines, s’enfonçait dans les déserts et jeûnait 
pour partager les tortures des affamés; qui, pieds 
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nus, allait par les chemins pierreux et, monté sur 
une douce ânesse, entrait triomphalement à 
Jérusalem; du Christ qui suspendait à ses haillons 
divins un peuple de misérables, qui terrorisait les 
prêtres et les riches et prêchait l’espoir aux 
pauvres sans espérance! Combien différent du 
Christ qu’avaient douloureusement enfanté les 
esclaves de la Rome antique; du Christ, leur 
compagnon de chaîne, crucifié, ainsi que les 
héroïques gladiateurs de Spartacus, le révolté 
terrible! Combien différent du triste et maigre 
Christ du moyen âge, qui symbolisait les misères 
des jacques! – Ces Christs sublimes, grands 
comme les douleurs populaires, nés, torturés, 
crucifiés dans le cœur des masses plébéiennes, 
ces Christs sont morts!... Il ne reste de vivant que 
le Jésus frisé de la Renaissance, le Jésus 
bourgeois, le Jésus des grandes dames et des 
courtisanes, le fade jeune homme blond. 

Le pape scandalisé demeurait bouche béante. 
– Salut, noble étranger! lui dit Jésus. À ton air 

ébahi je devine que tu es un nouveau venu. 
Quelle chance! nous allons avoir des nouvelles de 
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la terre. Apportes-tu les derniers numéros de la 
Revue des modes? Dieu soit béni et toi aussi, 
vénérable vieillard. Allons, déballe ton paquet! 
mes tendres colombes sont plus curieuses que des 
jeunes singes. Les femmes de la terre sont-elles 
toujours court vêtues, portent-elles encore des 
polissons? J’adore ce costume. C’est leste, psit. 

– Seigneur, je venais vous parler des intérêts 
de votre sainte Église, interrompit le Pape. 

– Les Parisiennes teignent-elles leurs crinières 
en jaune? Maudite mode! ma barbe et mes 
cheveux perdent leur originalité; j’ai envie de me 
teindre en noir. Qu’en pensez-vous, reines de 
mon cœur? 

– Doux Jésus; toi notre idéal, te teindre serait 
peindre le lis! s’écria en cœur la troupe 
amoureuse. 

– Prunelles de mes yeux, votre désir est ma 
loi. 

– Seigneur, votre Église est attaquée. 
– Les femmes s’enfarinent-elles de poudre de 

riz? Pouah! On croirait embrasser des sacs de 
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meunier. J’ai défendu la poudre et le rouge à 
toutes celles qui m’ont consacré leur pomme-
grenade. Si les hommes agissaient ainsi... 

– Seigneur, vos temples sont profanés!... 
– Rachel, l’émailleuse, a-t-elle inventé un 

nouveau parfum pour enivrer l’âme et réveiller 
les forces épuisées par l’amour? 

– Seigneur, vos fidèles sont dans la désolation. 
Ils ne pleurent plus; ils ont pleuré toutes les 
larmes de leurs yeux; ils ne se lamentent plus, la 
main des impies a scellé leurs lèvres. Seigneur, 
vous êtes chassé de vos palais, et votre 
représentant sur la terre dort sur la paille d’une 
prison. 

– Ça doit être malcommode. Mais sont-ce là 
les nouvelles que tu nous apportes de la demeure 
des vivants? Ah ça! qui donc es-tu pour prendre 
tant d’intérêt à mon Église? 

– Seigneur, je suis Pie IX. 
– Ah! ah! ah! Et la troupe folichonne de 

s’esclaffer. – Ce pauvre vieux, le représentant de 
notre Jésus bien-aimé, dont les baisers sont si 

 

22 
 



doux, dont les caresses font perdre la raison? 
Nous comprenons pourquoi la foi meurt dans le 
cœur des femmes. 

L’indignation emplissait l’âme du saint Père, 
le rouge de la colère et de la honte montait à son 
visage ridé. Mais Jésus souriait bêtement et 
caressait sa barbe; le bras appuyé sur la 
Madeleine, sa favorite, tandis que les yeux de 
sainte Thérèse, brûlant de désirs amoureux, le 
dévoraient. 

– Vieillard, ne fais pas attention à ce que 
disent ces petites folles; l’amour qu’elles me 
portent leur fait oublier le respect qu’elles te 
doivent. – Entre nous, elles ont raison. Qui donc a 
eu l’idée baroque de prendre, pour me 
représenter, des vieux, goutteux et répugnants, 
moi si beau, moi dont la vue fait sauter les cœurs 
des femmes comme de jeunes chevreaux. – 
Laisse-moi te communiquer une idée qui me 
passe par la tête; cela ne m’arrive pas assez 
souvent pour que je la laisse perdre. Je propose 
une réforme : on élirait une papesse et un pape 
choisis parmi les plus beaux enfants de la terre. 
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Au lieu d’écrire des Syllabus qui ne peuvent 
réjouir que des bilieux; chagrineux, chassieux, 
ces deux chefs de mon Église distribueraient 
leurs faveurs à celles et à ceux qui sauraient le 
mieux m’adorer... Bonhomme, ne hausse pas les 
épaules; mon idée vaut bien cette ridicule 
infaillibilité qui a donné la rage à mon père. 
Après tout, je m’en bats l’œil; fais ce que tu 
voudras de mon Église. 

– Seigneur, ne détournez pas les regards de 
votre Église, ne raillez pas la douleur de votre 
serviteur. 

– Vieillard, je suis sérieux comme un garçon 
de café qui présente la note... Une fois pour 
toutes, que mon Église aille au diable! je ne veux 
pas de cassement de tête. J’ai bien assez de mal 
avec mes sultanes; sainte Thérèse, à elle seule, 
dompterait dix Hercules; c’est une vraie 
Messaline. Va trouver mon père. 

– Dieu m’a maudit! 
– T’es propre! Ne prend pas cette mine de 

cholérique, ça me trouble la digestion. Que puis-
je pour toi? 
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– Venez avec moi sur la terre. 
– Tu perds la tramontane! Moi, retourner sur 

la terre... J’ai assez des hommes pour toute 
l’éternité... Tiens, voilà le Saint-Esprit; il a 
conservé d’agréables souvenirs de la boule ronde, 
peut-être te suivra-t-il. 
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IV 

 
La vierge Marie, vêtue d’une robe bleue 

traînante et sans ceinture, s’avançait 
nonchalamment. 

Un pigeon blanc, le Saint-Esprit, perché sur 
ses épaules roucoulait et frôlait amoureusement 
ses joues et son cou. 

Derrière marchait saint Joseph; deux cornes 
gigantesques à nombreuses ramures ornaient son 
front. Les cornes, au début, chagrinèrent le bon 
Joseph; mais sur l’avis de sa fidèle compagne, il 
consulta un jeune docteur et se tranquillisa 
l’esprit; il apprit que les cornes attestaient une 
supériorité; il se prit à les aimer, il remarqua que 
les attentions de Marie augmentaient avec leur 
croissance; il finit par les considérer comme la 
chose la plus précieuse du Paradis. 

Le ménage à trois fit sourire le pape. 
– Sainte Vierge, ma mère, dit Jésus, apporte-
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nous l’Esprit-Saint, mon père selon la chair. – Et 
toi, Pigeon, qui a charge de l’esprit de la famille, 
conseille Pie IX. 

– S’il ne faut que de l’esprit, j’en ai à 95 Gay-
Lussac : pas de vin, mais divin, et du plus... 

– Est-ce bientôt fini, interrompit le pape. 
– Jamais; – je fais 60 calembours à l’heure, 

1440 en vingt-quatre heures. Faut avoir le toupet 
d’un commissaire pour nier ma divinité! 

Marie savourait les paroles de son pigeon; 
mais Pie IX maugréait entre ses dents : 

– Quelle famille! – le plus intelligent est un 
oison. Si par malheur les hommes savaient ce qui 
se passe au ciel... Quelle collection d’idiots! 

– Pie IX me propose de retourner sur la terre, 
dit Jésus. Si jamais on m’y repince, je licencie 
mon sérail, je cesse de cascader et je me marie... 
Mais toi, tu n’as rien à reprocher aux hommes et 
encore moins aux femmes, tu pourrais satisfaire 
le pauvre vieux. Tu sais voler; et au besoin, tes 
ailes te tireront d’embarras. 

– Coquin de Pie IX, t’es dans la dèche, et tu 
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voudrais monter avec moi au mont-de-pi-été pour 
écorcher pi-eusement les croyants pi-eux; tu veux 
donc me métamorphoser en Pie voleuse, vieux 
Pie-grièche? 

Et le sacré pigeon, tout fier, gonflait sa 
poitrine, étalait sa queue, indifférent aux doux 
regards de l’amoureuse Marie. 

– Bien, je consens à redescendre sur la terre; 
mais auparavant je dois faire ma profession de 
foi. 

L’Esprit-Saint se percha sur une des cornes de 
saint Joseph; après avoir toussé et retoussé pour 
se mettre en voix, il s’exprima ainsi : 

– Je suis membre de la Trinité; mais je ne suis 
pas encroûté comme Dieu, ni écervelé comme 
mon fils Jésus. Je déclare à la face du Paradis que 
je suis pour le progrès progressif, pour la 
perfectibilité perfectible des hommes et des 
dieux; je suis pour les chemins de fer; je 
condamne les charrettes traînées par des bœufs 
majestueux ainsi que des académiciens; je suis 
pour la lumière électrique, je condamne les 
chandelles qui empestent; je suis pour les rasoirs 
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anglais qui rasent sans écorcher; je suis pour 
l’Internationale, le Communisme... Ah! mais 
non! – ma langue fourche! –Vous comprenez, 
quand on a tant d’idées qui grouillent, on 
s’embrouille et bredouille. Je reprends : je suis 
pour Christophe Colomb; je suis pour la 
République fédérale, parlementaire, libertaire, 
décentralisatrice. Tout bien considéré, la Trinité 
est une République fédérale, égalitaire, l’idéal de 
la République. Suivez bien mon raisonnement : 
Jésus, bien que bête, est dieu; Dieu, bien 
qu’enragé, est dieu; moi, bien que Esprit pur, je 
suis dieu : tous dieux égaux et fédéralisés. Donc... 

– Mais il est indécent qu’un pigeon débite de 
telles énormités! exclama le pape. 

– Cher Esprit-Saint, reprit Joseph, si tu pars 
pour la croûte terrestre, qui consolera mon 
inconsolable épouse? qui lui tiendra compagnie 
pendant les nuits d’insomnie, quand elle quitte 
ma couche pour pleurer et prier? 

– Marie ira trouver le jeune docteur qui t’a 
consolé, bon Joseph, reprit le Saint-Esprit; il la 
calmera avec du jus cocufiant... Soignes bien ta 
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femme, elle sera bientôt mère. 
– Mère encore! cria saint Joseph. Ah! pour le 

coup; je ne reconnais pas le bâtard. Je n’y suis 
pour rien, pas même pour les oreilles. J’en ai 
assez de paterniser les enfants de mon épouse. 
Marie repousse mes caresses afin de conserver sa 
virginité, et elle met bas plus de petits qu’une 
lapine. 

– Joseph, pas tant de bruit pour si peu : qu’est-
ce que cela peut te faire un enfant de plus, 
puisque c’est moi qui entretiens le ménage et te 
donne une inscription de rente à chaque nouvel 
accouchement de ta chère moitié. C’est moi, 
l’Esprit-Saint, qui ai fécondé Marie; mais elle 
reste vierge, quoique enceinte, et restera vierge 
encore après l’accouchement. C’est un mystère 
au-dessus de ton intelligence. Peut-être le 
pénétreras-tu quand tes cornes auront dix 
mètres... Allons, en marche! Une sainte ardeur 
emplit ma poitrine; je veux convertir les hommes, 
leur inoculer l’amour de la liberté, du libre 
échange, du crédit gratuit, et leur apprendre 
l’usage des imperméables anglais. 
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– Il faudra bâillonner cette brute, murmura le 
pape; en attendant, je bouche mes oreilles avec 
du coton. 

Marie pleurait, Joseph riait, il sentait ses 
cornes grandir. 

Le saint Père et le Saint-Esprit, arrivés à la 
porte du Paradis, demandèrent le cordon. 

– Où vas-tu, Saint-Esprit? questionna saint 
Pierre. 

– Sur la terre. 
– T’es brave. La chasse est ouverte, et il se 

pourrait qu’on te logeât une charge de plomb 
dans le derrière. 

– Saperlipopette! saperlip... C’est vrai et 
sérieux. 

– Pape infaillible, continua-t-il de sa voix la 
plus grave, j’ai de grands devoirs à remplir; je ne 
peux exposer ma vie ainsi qu’un simple pigeon. 
Ces mécréants d’hommes n’adorent que leur 
estomac : ils seraient capables de me canarder, 
plumer et sauter à la crapaudine. Et que 
deviendrait la Trinité si moi, son intelligence, 
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j’étais passé au beurre. Et la vierge Marie, la 
malheureuse! Vieillard, de saints devoirs publics 
et privés m’attachent au rivage du Paradis. Quel 
malheur! j’aimerais tant à me sacrifier pour 
implanter parmi les hommes l’autonomie 
communale et la République parlementaire et 
malthusienne. Adieu! 

Et le pigeon s’envola à tire d’ailes. 
– Mais qui diable es-tu? demanda le portier. 
– Je suis ton successeur, Pierre, ne feras-tu 

rien pour moi? 
– T’es le voleur Pie IX? T’es celui qui exploite 

mon nom pour te faire des rentes; tu empoches le 
denier de saint Pierre et ne me donnes pas un 
rouge liard. Va-t’en, d’ici, canaille! 

Et d’un coup de pied saint Pierre lança le saint 
Père sur la terre. 

 
 
Dans une salle du Vatican, deux vieillards, 

l’un vêtu de blanc, l’autre vêtu de rouge, 
parlaient. Le vieillard blanc gémissait et pleurait. 
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Le vieillard rouge, agité par la colère, s’écria : 
– Notre règne est fini. Maudits soient les 

hommes! 
Une voix puissante retentit par les airs; c’était 

la voix de Pan, la voix de la nature; elle disait : 
– Les cieux sont vides! 
 

Paul LAFARGUE. 
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