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I 
 
Quand la caissière lui eut rendu la monnaie de 

sa pièce de cent sous, Georges Duroy sortit du 
restaurant. 

Comme il portait beau, par nature et par pose 
d’ancien sous-officier, il cambra sa taille, frisa sa 
moustache d’un geste militaire et familier, et jeta 
sur les dîneurs attardés un regard rapide et 
circulaire, un de ces regards de joli garçon, qui 
s’étendent comme des coups d’épervier. 

Les femmes avaient levé la tête vers lui, trois 
petites ouvrières, une maîtresse de musique entre 
deux âges, mal peignée, négligée, coiffée d’un 
chapeau toujours poussiéreux et vêtue toujours 
d’une robe de travers, et deux bourgeoises avec 
leurs maris, habituées de cette gargote à prix fixe. 

Lorsqu’il fut sur le trottoir, il demeura un 
instant immobile, se demandant ce qu’il allait 
faire. On était au 28 juin, et il lui restait juste en 
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poche trois francs quarante pour finir le mois. 
Cela représentait deux dîners sans déjeuners, ou 
deux déjeuners sans dîners, au choix. Il réfléchit 
que les repas du matin étant de vingt-deux sous, 
au lieu de trente que coûtaient ceux du soir, il lui 
resterait, en se contentant des déjeuners, un franc 
vingt centimes de boni, ce qui représentait encore 
deux collations au pain et au saucisson, plus deux 
bocks sur le boulevard. C’était là sa grande 
dépense et son grand plaisir des nuits ; et il se mit 
à descendre la rue Notre-Dame-de-Lorette. 

Il marchait ainsi qu’au temps où il portait 
l’uniforme des hussards, la poitrine bombée, les 
jambes un peu entrouvertes comme s’il venait de 
descendre de cheval ; et il avançait brutalement 
dans la rue pleine de monde, heurtant les épaules, 
poussant les gens pour ne point se déranger de sa 
route. Il inclinait légèrement sur l’oreille son 
chapeau à haute forme assez défraîchi, et battait 
le pavé de son talon. Il avait l’air de toujours 
défier quelqu’un, les passants, les maisons, la 
ville entière, par chic de beau soldat tombé dans 
le civil. 
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Quoique habillé d’un complet de soixante 
francs, il gardait une certaine élégance tapageuse, 
un peu commune, réelle cependant. Grand, bien 
fait, blond, d’un blond châtain vaguement roussi, 
avec une moustache retroussée, qui semblait 
mousser sur sa lèvre, des yeux bleus, clairs, 
troués d’une pupille toute petite, des cheveux 
frisés naturellement, séparés par une raie au 
milieu du crâne, il ressemblait bien au mauvais 
sujet des romans populaires. 

C’était une de ces soirées d’été où l’air 
manque dans Paris. La ville, chaude comme une 
étuve, paraissait suer dans la nuit étouffante. Les 
égouts soufflaient par leurs bouches de granit 
leurs haleines empestées, et les cuisines 
souterraines jetaient à la rue, par leurs fenêtres 
basses, les miasmes infâmes des eaux de vaisselle 
et des vieilles sauces. 

Les concierges, en manches de chemise, à 
cheval sur des chaises en paille, fumaient la pipe 
sous des portes cochères, et les passants allaient 
d’un pas accablé, le front nu, le chapeau à la 
main. 
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Quand Georges Duroy parvint au boulevard, il 
s’arrêta encore, indécis sur ce qu’il allait faire. Il 
avait envie maintenant de gagner les Champs-
Élysées et l’avenue du bois de Boulogne pour 
trouver un peu d’air frais sous les arbres ; mais un 
désir aussi le travaillait, celui d’une rencontre 
amoureuse. 

Comment se présenterait-elle ? Il n’en savait 
rien, mais il l’attendait depuis trois mois, tous les 
jours, tous les soirs. Quelquefois cependant, 
grâce à sa belle mine et à sa tournure galante, il 
volait, par-ci, par-là, un peu d’amour, mais il 
espérait toujours plus et mieux. 

La poche vide et le sang bouillant, il 
s’allumait au contact des rôdeuses qui 
murmurent, à l’angle des rues : « Venez-vous 
chez moi, joli garçon ? » mais il n’osait les 
suivre, ne les pouvant payer ; et il attendait aussi 
autre chose, d’autres baisers, moins vulgaires. 

Il aimait cependant les lieux où grouillent les 
filles publiques, leurs bals, leurs cafés, leurs 
rues ; il aimait les coudoyer, leur parler, les 
tutoyer, flairer leurs parfums violents, se sentir 
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près d’elles. C’étaient des femmes enfin, des 
femmes d’amour. Il ne les méprisait point du 
mépris inné des hommes de famille. 

Il tourna vers la Madeleine et suivit le flot de 
foule qui coulait accablé par la chaleur. Les 
grands cafés, pleins de monde, débordaient sur le 
trottoir, étalant leur public de buveurs sous la 
lumière éclatante et crue de leur devanture 
illuminée. Devant eux, sur de petites tables 
carrées ou rondes, les verres contenaient des 
liquides rouges, jaunes, verts, bruns, de toutes les 
nuances ; et dans l’intérieur des carafes on voyait 
briller les gros cylindres transparents de glace qui 
refroidissaient la belle eau claire. 

Duroy avait ralenti sa marche, et l’envie de 
boire lui séchait la gorge. 

Une soif chaude, une soif de soir d’été le 
tenait, et il pensait à la sensation délicieuse des 
boissons froides coulant dans la bouche. Mais s’il 
buvait seulement deux bocks dans la soirée, adieu 
le maigre souper du lendemain, et il les 
connaissait trop, les heures affamées de la fin du 
mois. 

 10



Il se dit : « Il faut que je gagne dix heures et je 
prendrai mon bock à l’Américain. Nom d’un 
chien ! que j’ai soif tout de même ! » Et il 
regardait tous ces hommes attablés et buvant, 
tous ces hommes qui pouvaient se désaltérer tant 
qu’il leur plaisait. Il allait, passant devant les 
cafés d’un air crâne et gaillard, et il jugeait d’un 
coup d’œil, à la mine, à l’habit, ce que chaque 
consommateur devait porter d’argent sur lui. Et 
une colère l’envahissait contre ces gens assis et 
tranquilles. En fouillant leurs poches, on 
trouverait de l’or, de la monnaie blanche et des 
sous. En moyenne, chacun devait avoir au moins 
deux louis ; ils étaient bien une centaine au café ; 
cent fois deux louis font quatre mille francs ! Il 
murmurait : « Les cochons ! » tout en se 
dandinant avec grâce. S’il avait pu en tenir un au 
coin d’une rue, dans l’ombre bien noire, il lui 
aurait tordu le cou, ma foi, sans scrupule, comme 
il faisait aux volailles des paysans, aux jours de 
grandes manœuvres. 

Et il se rappelait ses deux années d’Afrique, la 
façon dont il rançonnait les Arabes dans les petits 
postes du Sud. Et un sourire cruel et gai passa sur 
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ses lèvres au souvenir d’une escapade qui avait 
coûté la vie à trois hommes de la tribu des Ouled-
Alane et qui leur avait valu, à ses camarades et à 
lui, vingt poules, deux moutons et de l’or, et de 
quoi rire pendant six mois. 

On n’avait jamais trouvé les coupables, qu’on 
n’avait guère cherché d’ailleurs, l’Arabe étant un 
peu considéré comme la proie naturelle du soldat. 

À Paris, c’était autre chose. On ne pouvait pas 
marauder gentiment, sabre au côté et revolver au 
poing, loin de la justice civile, en liberté. Il se 
sentait au cœur tous les instincts de sous-off lâché 
en pays conquis. Certes il les regrettait, ses deux 
années de désert. Quel dommage de n’être pas 
resté là-bas ! Mais voilà, il avait espéré mieux en 
revenant. Et maintenant !... Ah ! oui, c’était du 
propre, maintenant ! 

Il faisait aller sa langue dans sa bouche, avec 
un petit claquement, comme pour constater la 
sécheresse de son palais. 

La foule glissait autour de lui, exténuée et 
lente, et il pensait toujours : « Tas de brutes ! tous 
ces imbéciles-là ont des sous dans le gilet. » Il 
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bousculait les gens de l’épaule, et sifflotait des 
airs joyeux. Des messieurs heurtés se retournaient 
en grognant ; des femmes prononçaient : « En 
voilà un animal ! » 

Il passa devant le Vaudeville, et s’arrêta en 
face du café Américain, se demandant s’il n’allait 
pas prendre son bock, tant la soif le torturait. 
Avant de se décider, il regarda l’heure aux 
horloges lumineuses, au milieu de la chaussée. Il 
était neuf heures un quart. Il se connaissait ; dès 
que le verre plein de bière serait devant lui, il 
l’avalerait. Que ferait-il ensuite jusqu’à onze 
heures ? 

Il passa. « J’irai jusqu’à la Madeleine, se dit-il, 
et je reviendrai tout doucement. » 

Comme il arrivait au coin de la place de 
l’Opéra, il croisa un gros jeune homme, dont il se 
rappela vaguement avoir vu la tête quelque part. 

Il se mit à le suivre en cherchant dans ses 
souvenirs, et répétant à mi-voix : « Où diable ai-
je connu ce particulier-là ? » 

Il fouillait dans sa pensée, sans parvenir à se le 
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rappeler ; puis tout d’un coup, par un singulier 
phénomène de mémoire, le même homme lui 
apparut moins gros, plus jeune, vêtu d’un 
uniforme de hussard. Il s’écria tout haut : « Tiens, 
Forestier ! » et, allongeant le pas, il alla frapper 
sur l’épaule du marcheur. L’autre se retourna, le 
regarda, puis dit : 

– Qu’est-ce que vous me voulez, monsieur ? 
Duroy se mit à rire : 
– Tu ne me reconnais pas ? 
– Non. 
– Georges Duroy du sixième hussards. 
Forestier tendit les deux mains : 
– Ah ! mon vieux ! comment vas-tu ? 
– Très bien, et toi ? 
– Oh ! moi, pas trop ; figure-toi que j’ai une 

poitrine de papier mâché maintenant ; je tousse 
six mois sur douze, à la suite d’une bronchite que 
j’ai attrapée à Bougival, l’année de mon retour à 
Paris, voici quatre ans maintenant. 

– Tiens ! tu as l’air solide, pourtant. 
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Et Forestier, prenant le bras de son ancien 
camarade, lui parla de sa maladie, lui raconta les 
consultations, les opinions et les conseils des 
médecins, la difficulté de suivre leurs avis dans 
sa position. On lui ordonnait de passer l’hiver 
dans le Midi ; mais le pouvait-il ? Il était marié et 
journaliste, dans une belle situation. 

– Je dirige la politique à La Vie Française. Je 
fais le Sénat au Salut, et, de temps en temps, des 
chroniques littéraires pour La Planète. Voilà, j’ai 
fait mon chemin. 

Duroy, surpris, le regardait. Il était bien 
changé, bien mûri. Il avait maintenant une allure, 
une tenue, un costume d’homme posé, sûr de lui, 
et un ventre d’homme qui dîne bien. Autrefois il 
était maigre, mince et souple, étourdi, casseur 
d’assiettes, tapageur et toujours en train. En trois 
ans Paris en avait fait quelqu’un de tout autre, de 
gros et de sérieux, avec quelques cheveux blancs 
sur les tempes, bien qu’il n’eût pas plus de vingt-
sept ans. 

Forestier demanda : 
– Où vas-tu ? 
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Duroy répondit : 
– Nulle part, je fais un tour avant de rentrer. 
– Eh bien ! veux-tu m’accompagner à La Vie 

Française, où j’ai des épreuves à corriger ; puis 
nous irons prendre un bock ensemble. 

– Je te suis. 
Et ils se mirent à marcher en se tenant par le 

bras avec cette familiarité facile qui subsiste entre 
compagnons d’école et entre camarades de 
régiment. 

– Qu’est-ce que tu fais à Paris ? » dit 
Forestier. 

Duroy haussa les épaules : 
– Je crève de faim, tout simplement. Une fois 

mon temps fini, j’ai voulu venir ici pour... pour 
faire fortune ou plutôt pour vivre à Paris ; et voilà 
six mois que je suis employé aux bureaux du 
chemin de fer du Nord, à quinze cents francs par 
an, rien de plus. 

Forestier murmura : 
– Bigre, ça n’est pas gras. 
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– Je te crois. Mais comment veux-tu que je 
m’en tire ? Je suis seul, je ne connais personne, je 
ne peux me recommander à personne. Ce n’est 
pas la bonne volonté qui me manque, mais les 
moyens. 

Son camarade le regarda des pieds à la tête, en 
homme pratique, qui juge un sujet, puis il 
prononça d’un ton convaincu : 

– Vois-tu, mon petit, tout dépend de l’aplomb, 
ici. Un homme un peu malin devient plus 
facilement ministre que chef de bureau. Il faut 
s’imposer et non pas demander. Mais comment 
diable n’as-tu pas trouvé mieux qu’une place 
d’employé au Nord ? 

Duroy reprit : 
– J’ai cherché partout, je n’ai rien découvert. 

Mais j’ai quelque chose en vue en ce moment, on 
m’offre d’entrer comme écuyer au manège 
Pellerin. Là, j’aurai, au bas mot, trois mille 
francs. 

Forestier s’arrêta net : 
– Ne fais pas ça, c’est stupide, quand tu 
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devrais gagner dix mille francs. Tu te fermes 
l’avenir du coup. Dans ton bureau, au moins, tu 
es caché, personne ne te connaît, tu peux en 
sortir, si tu es fort, et faire ton chemin. Mais une 
fois écuyer, c’est fini. C’est comme si tu étais 
maître d’hôtel dans une maison où tout Paris va 
dîner. Quand tu auras donné des leçons 
d’équitation aux hommes du monde ou à leurs 
fils, ils ne pourront plus s’accoutumer à te 
considérer comme leur égal. 

Il se tut, réfléchit quelques secondes, puis 
demanda : 

– Es-tu bachelier ? 
– Non. J’ai échoué deux fois. 
– Ça ne fait rien, du moment que tu as poussé 

tes études jusqu’au bout. Si on parle de Cicéron 
ou de Tibère, tu sais à peu près ce que c’est ? 

– Oui, à peu près. 
– Bon, personne n’en sait davantage, à 

l’exception d’une vingtaine d’imbéciles qui ne 
sont pas fichus de se tirer d’affaire. Ça n’est pas 
difficile de passer pour fort, va ; le tout est de ne 
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pas se faire pincer en flagrant délit d’ignorance. 
On manœuvre, on esquive la difficulté, on tourne 
l’obstacle, et on colle les autres au moyen d’un 
dictionnaire. Tous les hommes sont bêtes comme 
des oies et ignorants comme des carpes. 

Il parlait en gaillard tranquille qui connaît la 
vie, et il souriait en regardant passer la foule. 
Mais tout d’un coup il se mit à tousser, et s’arrêta 
pour laisser finir la quinte, puis, d’un ton 
découragé : 

– Est-ce pas assommant de ne pouvoir se 
débarrasser de cette bronchite ? Et nous sommes 
en plein été. Oh ! cet hiver, j’irai me guérir à 
Menton. Tant pis, ma foi, la santé avant tout. 

Ils arrivèrent au boulevard Poissonnière, 
devant une grande porte vitrée, derrière laquelle 
un journal ouvert était collé sur les deux faces. 
Trois personnes arrêtées le lisaient. 

Au-dessus de la porte s’étalait, comme un 
appel, en grandes lettres de feu dessinées par des 
flammes de gaz : La Vie Française. Et les 
promeneurs passant brusquement dans la clarté 
que jetaient ces trois mots éclatants 
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apparaissaient tout à coup en pleine lumière, 
visibles, clairs et nets comme au milieu du jour, 
puis rentraient aussitôt dans l’ombre. 

Forestier poussa cette porte : « Entre », dit-il. 
Duroy entra, monta un escalier luxueux et sale 
que toute la rue voyait, parvint dans une 
antichambre, dont les deux garçons de bureau 
saluèrent son camarade, puis s’arrêta dans une 
sorte de salon d’attente, poussiéreux et fripé, 
tendu de faux velours d’un vert pisseux, criblé de 
taches et rongé par endroits, comme si des souris 
l’eussent grignoté. 

– Assieds-toi, dit Forestier, je reviens dans 
cinq minutes. 

Et il disparut par une des trois sorties qui 
donnaient dans ce cabinet. 

Une odeur étrange, particulière, inexprimable, 
l’odeur des salles de rédaction, flottait dans ce 
lieu. Duroy demeurait immobile, un peu intimidé, 
surpris surtout. De temps en temps des hommes 
passaient devant lui, en courant, entrés par une 
porte et partis par l’autre avant qu’il eût le temps 
de les regarder. 
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C’étaient tantôt des jeunes gens, très jeunes, 
l’air affairé, et tenant à la main une feuille de 
papier qui palpitait au vent de leur course ; tantôt 
des ouvriers compositeurs, dont la blouse de toile 
tachée d’encre laissait voir un col de chemise 
bien blanc et un pantalon de drap pareil à celui 
des gens du monde ; et ils portaient avec 
précaution des bandes de papier imprimé, des 
épreuves fraîches, tout humides. Quelquefois un 
petit monsieur entrait, vêtu avec une élégance 
trop apparente, la taille trop serrée dans la 
redingote, la jambe trop moulée sous l’étoffe, le 
pied étreint dans un soulier trop pointu, quelque 
reporter mondain apportant les échos de la soirée. 

D’autres encore arrivaient, graves, importants, 
coiffés de hauts chapeaux à bords plats, comme si 
cette forme les eût distingués du reste des 
hommes. 

Forestier reparut tenant par le bras un grand 
garçon maigre, de trente à quarante ans, en habit 
noir et en cravate blanche, très brun, la 
moustache roulée en pointes aiguës, et qui avait 
l’air insolent et content de lui. 
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Forestier lui dit : « Adieu, cher maître. » 
L’autre lui serra la main : « Au revoir, mon 

cher », et il descendit l’escalier en sifflotant, la 
canne sous le bras. 

Duroy demanda : 
– Qui est-ce ? 
– C’est Jacques Rival, tu sais, le fameux 

chroniqueur, le duelliste. Il vient de corriger ses 
épreuves. Garin, Montel et lui sont les trois 
premiers chroniqueurs d’esprit et d’actualité que 
nous ayons à Paris. Il gagne ici trente mille francs 
par an pour deux articles par semaine. 

Et comme ils s’en allaient, ils rencontrèrent un 
petit homme à longs cheveux, gros, d’aspect 
malpropre, qui montait les marches en soufflant. 

Forestier salua très bas. 
– Norbert de Varenne, dit-il, le poète, l’auteur 

des Soleils morts, encore un homme dans les 
grands prix. Chaque conte qu’il nous donne coûte 
trois cents francs, et les plus longs n’ont pas deux 
cents lignes. Mais entrons au Napolitain, je 
commence à crever de soif. 
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Dès qu’ils furent assis devant la table du café, 
Forestier cria : « Deux bocks ! » et il avala le sien 
d’un seul trait, tandis que Duroy buvait la bière à 
lentes gorgées, la savourant et la dégustant, 
comme une chose précieuse et rare. 

Son compagnon se taisait, semblait réfléchir, 
puis tout à coup : 

– Pourquoi n’essaierais-tu pas du 
journalisme ? 

L’autre, surpris, le regarda ; puis il dit : 
– Mais... c’est que... je n’ai jamais rien écrit. 
– Bah ! on essaie, on commence. Moi, je 

pourrais t’employer à aller me chercher des 
renseignements, à faire des démarches et des 
visites. Tu aurais, au début, deux cent cinquante 
francs et tes voitures payées. Veux-tu que j’en 
parle au directeur ? 

– Mais certainement que je veux bien, 
– Alors, fais une chose, viens dîner chez moi 

demain ; j’ai cinq ou six personnes seulement, le 
patron, M. Walter, sa femme, Jacques Rival et 
Norbert de Varenne, que tu viens de voir, plus 
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une amie de Mme Forestier. Est-ce entendu ? 
Duroy hésitait, rougissant, perplexe. Il 

murmura enfin : 
– C’est que... je n’ai pas de tenue convenable. 
Forestier fut stupéfait : 
– Tu n’as pas d’habit ? Bigre ! en voilà une 

chose indispensable pourtant. À Paris, vois-tu, il 
vaudrait mieux n’avoir pas de lit que pas d’habit. 

Puis, tout à coup, fouillant dans la poche de 
son gilet, il en tira une pincée d’or, prit deux 
louis, les posa devant son ancien camarade, et, 
d’un ton cordial et familier : 

– Tu me rendras ça quand tu pourras. Loue ou 
achète au mois, en donnant un acompte, les 
vêtements qu’il te faut ; enfin arrange-toi, mais 
viens dîner à la maison, demain, sept heures et 
demie, 17, rue Fontaine. 

Duroy, troublé, ramassait l’argent en 
balbutiant : 

– Tu es trop aimable, je te remercie bien, sois 
certain que je n’oublierai pas... 
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L’autre l’interrompit : 
– Allons, c’est bon. Encore un bock, n’est-ce 

pas ? Et il cria : Garçon, deux bocks ! 
Puis, quand ils les eurent bus, le journaliste 

demanda : 
– Veux-tu flâner un peu, pendant une heure ? 
– Mais certainement. 
Et ils se remirent en marche vers la Madeleine. 
– Qu’est-ce que nous ferions bien ? demanda 

Forestier. On prétend qu’à Paris un flâneur peut 
toujours s’occuper ; ça n’est pas vrai. Moi, quand 
je veux flâner, le soir, je ne sais jamais où aller. 
Un tour au Bois n’est amusant qu’avec une 
femme, et on n’en a pas toujours une sous la 
main ; les cafés-concerts peuvent distraire mon 
pharmacien et son épouse, mais pas moi. Alors, 
quoi faire ? Rien. Il devrait y avoir ici un jardin 
d’été, comme le parc Monceau, ouvert la nuit, où 
on entendrait de la très bonne musique en buvant 
des choses fraîches sous les arbres. Ce ne serait 
pas un lieu de plaisir, mais un lieu de flâne ; et on 
paierait cher pour entrer, afin d’attirer les jolies 
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dames. On pourrait marcher dans des allées bien 
sablées, éclairées à la lumière électrique, et 
s’asseoir quand on voudrait pour écouter la 
musique de près ou de loin. Nous avons eu à peu 
près ça autrefois chez Musard, mais avec un goût 
de bastringue et trop d’airs de danse, pas assez 
d’étendue, pas assez d’ombre, pas assez de 
sombre. Il faudrait un très beau jardin, très vaste. 
Ce serait charmant. Où veux-tu aller ? 

Duroy, perplexe, ne savait que dire ; enfin, il 
se décida : 

– Je ne connais pas les Folies-Bergère. J’y 
ferais volontiers un tour. 

Son compagnon s’écria : 
– Les Folies-Bergère, bigre ? nous y cuirons 

comme dans une rôtissoire. Enfin, soit, c’est 
toujours drôle. 

Et ils pivotèrent sur leurs talons pour gagner la 
rue du Faubourg-Montmartre. 

La façade illuminée de l’établissement jetait 
une grande lueur dans les quatre rues qui se 
joignent devant elle. Une file de fiacres attendait 
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la sortie. 
Forestier entrait, Duroy l’arrêta : 
– Nous oublions de passer au guichet. 
L’autre répondit d’un ton important : 
– Avec moi on ne paie pas. 
Quand il s’approcha du contrôle, les trois 

contrôleurs le saluèrent. Celui du milieu lui tendit 
la main. Le journaliste demanda : 

– Avez-vous une bonne loge ? 
– Mais certainement, monsieur Forestier. 
Il prit le coupon qu’on lui tendait, poussa la 

porte matelassée, à battants garnis de cuir ; et ils 
se trouvèrent dans la salle. 

Une vapeur de tabac voilait un peu, comme un 
très fin brouillard, les parties lointaines, la scène 
et l’autre côté du théâtre. Et s’élevant sans cesse, 
en minces filets blanchâtres, de tous les cigares et 
de toutes les cigarettes que fumaient tous ces 
gens, cette brume légère montait toujours, 
s’accumulait au plafond, et formait, sous le large 
dôme, autour du lustre, au-dessus de la galerie du 
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premier chargée de spectateurs, un ciel ennuagé 
de fumée. 

Dans le vaste corridor d’entrée qui mène à la 
promenade circulaire, où rôde la tribu parée des 
filles, mêlée à la foule sombre des hommes, un 
groupe de femmes attendait les arrivants devant 
un des trois comptoirs où trônaient, fardées et 
défraîchies, trois marchandes de boissons et 
d’amour. 

Les hautes glaces, derrière elles, reflétaient 
leurs dos et les visages des passants. 

Forestier ouvrait les groupes, avançait vite, en 
homme qui a droit à la considération. 

Il s’approcha d’une ouvreuse. 
– La loge dix-sept ? dit-il. 
– Par ici, monsieur. 
Et on les enferma dans une petite boîte en 

bois, découverte, tapissée de rouge, et qui 
contenait quatre chaises de même couleur, si 
rapprochées qu’on pouvait à peine se glisser entre 
elles. Les deux amis s’assirent : et, à droite 
comme à gauche, suivant une longue ligne 
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arrondie aboutissant à la scène par les deux bouts, 
une suite de cases semblables contenait des gens 
assis également et dont on ne voyait que la tête et 
la poitrine. 

Sur la scène, trois jeunes hommes en maillot 
collant, un grand, un moyen, un petit, faisaient, 
tour à tour, des exercices sur un trapèze. 

Le grand s’avançait d’abord, à pas courts et 
rapides, en souriant, et saluait avec un 
mouvement de la main comme pour envoyer un 
baiser. 

On voyait, sous le maillot, se dessiner les 
muscles des bras et des jambes ; il gonflait sa 
poitrine pour dissimuler son estomac trop 
saillant ; et sa figure semblait celle d’un garçon 
coiffeur, car une raie soignée ouvrait sa chevelure 
en deux parties égales, juste au milieu du crâne. Il 
atteignait le trapèze d’un bond gracieux, et, 
pendu par les mains, tournait autour comme une 
roue lancée ; ou bien, les bras raides, le corps 
droit, il se tenait immobile, couché 
horizontalement dans le vide, attaché seulement à 
la barre fixe par la force des poignets. 
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Puis il sautait à terre, saluait de nouveau en 
souriant sous les applaudissements de l’orchestre, 
et allait se coller contre le décor, en montrant 
bien, à chaque pas, la musculature de sa jambe. 

Le second, moins haut, plus trapu, s’avançait à 
son tour et répétait le même exercice, que le 
dernier recommençait encore, au milieu de la 
faveur plus marquée du public. 

Mais Duroy ne s’occupait guère du spectacle, 
et, la tête tournée, il regardait sans cesse derrière 
lui le grand promenoir plein d’hommes et de 
prostituées. 

Forestier lui dit : « Remarque donc 
l’orchestre : rien que des bourgeois avec leurs 
femmes et leurs enfants, de bonnes têtes stupides 
qui viennent pour voir. Aux loges, des 
boulevardiers ; quelques artistes, quelques filles 
de demi-choix ; et, derrière nous, le plus drôle de 
mélange qui soit dans Paris. Quels sont ces 
hommes ? Observe-les. Il y a de tout, de toutes 
les castes, mais la crapule domine. Voici des 
employés, employés de banque, de magasin, de 
ministère, des reporters, des souteneurs, des 
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officiers en bourgeois, des gommeux en habit, 
qui viennent de dîner au cabaret et qui sortent de 
l’Opéra avant d’entrer aux Italiens, et puis encore 
tout un monde d’hommes suspects qui défient 
l’analyse. Quant aux femmes, rien qu’une 
marque : la soupeuse de l’Américain, la fille à un 
ou deux louis qui guette l’étranger de cinq louis 
et prévient ses habitués quand elle est libre. On 
les connaît toutes depuis six ans ; on les voit tous 
les soirs, toute l’année, aux mêmes endroits, sauf 
quand elles font une station hygiénique à Saint-
Lazare ou à Lourcine. » 

Duroy n’écoutait plus. Une de ces femmes, 
s’étant accoudée à leur loge, le regardait. C’était 
une grosse brune à la chair blanchie par la pâte, à 
l’œil noir, allongé, souligné par le crayon, 
encadré sous des sourcils énormes et factices. Sa 
poitrine, trop forte, tendait la soie sombre de sa 
robe ; et ses lèvres peintes, rouges comme une 
plaie, lui donnaient quelque chose de bestial, 
d’ardent, d’outré, mais qui allumait le désir 
cependant. 

Elle appela, d’un signe de tête, une de ses 
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amies qui passait, une blonde aux cheveux 
rouges, grasse aussi, et elle lui dit d’une voix 
assez forte pour être entendue : 

– Tiens, v’là un joli garçon : s’il veut de moi 
pour dix louis, je ne dirai pas non. 

Forestier se retourna, et, souriant, il tapa sur la 
cuisse de Duroy : 

– C’est pour toi, ça : tu as du succès, mon 
cher. Mes compliments. 

L’ancien sous-off avait rougi ; et il tâtait, d’un 
mouvement machinal du doigt, les deux pièces 
d’or dans la poche de son gilet. 

Le rideau s’était baissé ; l’orchestre 
maintenant jouait une valse. 

Duroy dit : 
– Si nous faisions un tour dans la galerie ? 
– Comme tu voudras. 
Ils sortirent, et furent aussitôt entraînés dans le 

courant des promeneurs. Pressés, poussés, serrés, 
ballottés, ils allaient, ayant devant les yeux un 
peuple de chapeaux. Et les filles, deux par deux, 
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passaient dans cette foule d’hommes, la 
traversaient avec facilité, glissaient entre les 
coudes, entre les poitrines, entre les dos, comme 
si elles eussent été bien chez elles, bien à l’aise, à 
la façon des poissons dans l’eau, au milieu de ce 
flot de mâles. 

Duroy ravi, se laissait aller, buvait avec 
ivresse l’air vicié par le tabac, par l’odeur 
humaine et les parfums des drôlesses. Mais 
Forestier suait, soufflait, toussait. 

– Allons au jardin, dit-il. 
Et, tournant à gauche, ils pénétrèrent dans une 

espèce de jardin couvert, que deux grandes 
fontaines de mauvais goût rafraîchissaient. Sous 
des ifs et des thuyas en caisse, des hommes et des 
femmes buvaient sur des tables de zinc. 

– Encore un bock ? demanda Forestier. 
– Oui, volontiers. 
Ils s’assirent en regardant passer le public. 
De temps en temps, une rôdeuse s’arrêtait, 

puis demandait avec un sourire banal : 
« M’offrez-vous quelque chose, monsieur ? » Et 
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comme Forestier répondait : « Un verre d’eau à la 
fontaine », elle s’éloignait en murmurant : « Va 
donc, mufle ! » 

Mais la grosse brune qui s’était appuyée tout à 
l’heure derrière la loge des deux camarades 
reparut, marchant arrogamment, le bras passé 
sous celui de la grosse blonde. Cela faisait 
vraiment une belle paire de femmes, bien 
assorties. 

Elle sourit en apercevant Duroy, comme si 
leurs yeux se fussent dit déjà des choses intimes 
et secrètes ; et, prenant une chaise, elle s’assit 
tranquillement en face de lui et fit asseoir son 
amie, puis elle commanda d’une voix claire : 
« Garçon, deux grenadines ! » Forestier, surpris, 
prononça : 

– Tu ne te gênes pas, toi ! 
Elle répondit : 
– C’est ton ami qui me séduit. C’est vraiment 

un joli garçon. Je crois qu’il me ferait faire des 
folies ! 

Duroy, intimidé, ne trouvait rien à dire. Il 
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retroussait sa moustache frisée en souriant d’une 
façon niaise. Le garçon apporta les sirops, que les 
femmes burent d’un seul trait ; puis elles se 
levèrent, et la brune, avec un petit salut amical de 
la tête et un léger coup d’éventail sur le bras, dit à 
Duroy : « Merci, mon chat. Tu n’as pas la parole 
facile. » 

Et elles partirent en balançant leur croupe. 
Alors Forestier se mit à rire : 
– Dis donc, mon vieux, sais-tu que tu as 

vraiment du succès auprès des femmes ? Il faut 
soigner ça. Ça peut te mener loin. Il se tut une 
seconde, puis reprit, avec ce ton rêveur des gens 
qui pensent tout haut : c’est encore par elles 
qu’on arrive le plus vite. 

Et comme Duroy souriait toujours sans 
répondre, il demanda : 

– Est-ce que tu restes encore ? Moi, je vais 
rentrer, j’en ai assez. 

L’autre murmura : 
– Oui, je reste encore un peu. Il n’est pas tard. 
Forestier se leva : 
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– Eh bien ! adieu, alors. À demain. N’oublie 
pas ? 17, rue Fontaine, sept heures et demie. 

– C’est entendu ; à demain. Merci. 
Ils se serrèrent la main, et le journaliste 

s’éloigna. 
Dès qu’il eut disparu, Duroy se sentit libre, et 

de nouveau il tâta joyeusement les deux pièces 
d’or dans sa poche ; puis, se levant, il se mit à 
parcourir la foule qu’il fouillait de l’œil. 

Il les aperçut bientôt, les deux femmes, la 
blonde et la brune, qui voyageaient toujours de 
leur allure fière de mendiantes, à travers la cohue 
des hommes. 

Il alla droit sur elles, et quand il fut tout près, 
il n’osa plus. 

La brune lui dit : 
– As-tu retrouvé ta langue ? 
Il balbutia : « Parbleu », sans parvenir à 

prononcer autre chose que cette parole. 
Ils restaient debout tous les trois, arrêtés, 

arrêtant le mouvement du promenoir, formant un 
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remous autour d’eux. 
Alors, tout à coup, elle demanda : 
– Viens-tu chez moi ? 
Et lui, frémissant de convoitise, répondit 

brutalement. 
– Oui, mais je n’ai qu’un louis dans ma poche. 
Elle sourit avec indifférence : 
– Ça ne fait rien. 
Et elle prit son bras en signe de possession. 
Comme ils sortaient, il songeait qu’avec les 

autres vingt francs il pourrait facilement se 
procurer, en location, un costume de soirée pour 
le lendemain. 
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II 
 
– Monsieur Forestier, s’il vous plaît ? 
– Au troisième, la porte à gauche. 
Le concierge avait répondu cela d’une voix 

aimable où apparaissait une considération pour 
son locataire. Et Georges Duroy monta l’escalier. 

Il était un peu gêné, intimidé, mal à l’aise. Il 
portait un habit pour la première fois de sa vie, et 
l’ensemble de sa toilette l’inquiétait. Il la sentait 
défectueuse en tout, par les bottines non vernies 
mais assez fines cependant, car il avait la 
coquetterie du pied, par la chemise de quatre 
francs cinquante achetée le matin même au 
Louvre, et dont le plastron trop mince ce cassait 
déjà. Ses autres chemises, celles de tous les jours, 
ayant des avaries plus ou moins graves, il n’avait 
pu utiliser même la moins abîmée. 

Son pantalon, un peu trop large, dessinait mal 
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la jambe, semblait s’enrouler autour du mollet, 
avait cette apparence fripée que prennent les 
vêtements d’occasion sur les membres qu’ils 
recouvrent par aventure. Seul, l’habit n’allait pas 
mal, s’étant trouvé à peu près juste pour la taille. 

Il montait lentement les marches, le cœur 
battant, l’esprit anxieux, harcelé surtout par la 
crainte d’être ridicule ; et, soudain, il aperçut en 
face de lui un monsieur en grande toilette qui le 
regardait. Ils se trouvaient si près l’un de l’autre 
que Duroy fit un mouvement en arrière, puis il 
demeura stupéfait : c’était lui-même, reflété par 
une haute glace en pied qui formait sur le palier 
du premier une longue perspective de galerie. Un 
élan de joie le fit tressaillir, tant il se jugea mieux 
qu’il n’aurait cru. 

N’ayant chez lui que son petit miroir à barbe, 
il n’avait pu se contempler entièrement, et 
comme il n’y voyait que fort mal les diverses 
parties de sa toilette improvisée, il s’exagérait les 
imperfections, s’affolait à l’idée d’être grotesque. 

Mais voilà qu’en s’apercevant brusquement 
dans la glace, il ne s’était pas même reconnu ; il 
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s’était pris pour un autre, pour un homme du 
monde, qu’il avait trouvé fort bien, fort chic, au 
premier coup d’œil. 

Et maintenant, en se regardant avec soin, il 
reconnaissait que, vraiment, l’ensemble était 
satisfaisant. 

Alors il s’étudia comme font les acteurs pour 
apprendre leurs rôles. Il se sourit, se tendit la 
main, fit des gestes, exprima des sentiments : 
l’étonnement, le plaisir, l’approbation ; et il 
chercha les degrés du sourire et les intentions de 
l’œil pour se montrer galant auprès des dames, 
leur faire comprendre qu’on les admire et qu’on 
les désire. 

Une porte s’ouvrit dans l’escalier. Il eut peur 
d’être surpris et il se mit à monter fort vite et 
avec la crainte d’avoir été vu, minaudant ainsi, 
par quelque invité de son ami. 

En arrivant au second étage, il aperçut une 
autre glace et il ralentit sa marche pour se 
regarder passer. Sa tournure lui parut vraiment 
élégante. Il marchait bien. Et une confiance 
immodérée en lui-même emplit son âme. Certes, 
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il réussirait avec cette figure-là et son désir 
d’arriver, et la résolution qu’il se connaissait et 
l’indépendance de son esprit. Il avait envie de 
courir, de sauter en gravissant le dernier étage. Il 
s’arrêta devant la troisième glace, frisa sa 
moustache d’un mouvement qui lui était familier, 
ôta son chapeau pour rajuster sa chevelure, et 
murmura à mi-voix, comme il faisait souvent : 
« Voilà une excellente invention. » Puis, tendant 
la main vers le timbre, il sonna. 

La porte s’ouvrit presque aussitôt, et il se 
trouva en présence d’un valet en habit noir, 
grave, rasé, si parfait de tenue que Duroy se 
troubla de nouveau sans comprendre d’où lui 
venait cette vague émotion : d’une inconsciente 
comparaison, peut-être, entre la coupe de leurs 
vêtements. Ce laquais, qui avait des souliers 
vernis, demanda en prenant le pardessus que 
Duroy tenait sur son bras par peur de montrer les 
taches : 

– Qui dois-je annoncer ? 
Et il jeta le nom derrière une porte soulevée, 

dans un salon où il fallait entrer. 
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Mais Duroy, tout à coup perdant son aplomb, 
se sentit perclus de crainte, haletant. Il allait faire 
son premier pas dans l’existence attendue, rêvée. 
Il s’avança, pourtant. Une jeune femme blonde 
était debout qui l’attendait, toute seule, dans une 
grande pièce bien éclairée et pleine d’arbustes, 
comme une serre. 

Il s’arrêta net, tout à fait déconcerté. Quelle 
était cette dame qui souriait ? Puis il se souvint 
que Forestier était marié ; et la pensée que cette 
jolie blonde élégante devait être la femme de son 
ami acheva de l’effarer. 

Il balbutia : 
– Madame, je suis... 
Elle lui tendit la main : 
– Je le sais, monsieur. Charles m’a raconté 

votre rencontre d’hier soir, et je suis très heureuse 
qu’il ait eu la bonne inspiration de vous prier de 
dîner avec nous aujourd’hui. 

Il rougit jusqu’aux oreilles, ne sachant plus 
que dire ; et il se sentait examiné, inspecté des 
pieds à la tête, pesé, jugé. 
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Il avait envie de s’excuser, d’inventer une 
raison pour expliquer les négligences de sa 
toilette ; mais il ne trouva rien, et n’osa pas 
toucher à ce sujet difficile. 

Il s’assit sur un fauteuil qu’elle lui désignait, 
et quand il sentit plier sous lui le velours 
élastique et doux du siège, quand il se sentit 
enfoncé, appuyé, étreint par ce meuble caressant 
dont le dossier et les bras capitonnés le 
soutenaient délicatement, il lui sembla qu’il 
entrait dans une vie nouvelle et charmante, qu’il 
prenait possession de quelque chose de délicieux, 
qu’il devenait quelqu’un, qu’il était sauvé ; et il 
regarda Mme Forestier dont les yeux ne l’avaient 
point quitté. 

Elle était vêtue d’une robe de cachemire bleu 
pâle qui dessinait bien sa taille souple et sa 
poitrine grasse. 

La chair des bras et de la gorge sortait d’une 
mousse de dentelle blanche dont étaient garnis le 
corsage et les courtes manches ; et les cheveux 
relevés au sommet de la tête, frisant un peu sur la 
nuque, faisaient un léger nuage de duvet blond 
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au-dessus du cou. 
Duroy se rassurait sous son regard, qui lui 

rappelait sans qu’il sût pourquoi, celui de la fille 
rencontrée la veille aux Folies-Bergère. Elle avait 
les yeux gris, d’un gris azuré qui en rendait 
étrange l’expression, le nez mince, les lèvres 
fortes, le menton un peu charnu, une figure 
irrégulière et séduisante, pleine de gentillesse et 
de malice. C’était un de ces visages de femme 
dont chaque ligne révèle une grâce particulière, 
semble avoir une signification, dont chaque 
mouvement paraît dire ou cacher quelque chose. 

Après un court silence, elle lui demanda : 
– Vous êtes depuis longtemps à Paris ? 
Il répondit, en reprenant peu à peu possession 

de lui : 
– Depuis quelques mois seulement, madame. 

J’ai un emploi dans les chemins de fer ; mais 
Forestier m’a laissé espérer que je pourrais, grâce 
à lui, pénétrer dans le journalisme. 

Elle eut un sourire plus visible, plus 
bienveillant ; et elle murmura en baissant la 
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voix : 
– Je sais. 
Le timbre avait tinté de nouveau. Le valet 

annonça : 
– Mme de Marelle. 
C’était une petite brune, de celles qu’on 

appelle des brunettes. 
Elle entra d’une allure alerte ; elle semblait 

dessinée, moulée des pieds à la tête dans une robe 
sombre toute simple. 

Seule une rose rouge, piquée dans ses cheveux 
noirs, attirait l’œil violemment, semblait marquer 
sa physionomie, accentuer son caractère spécial, 
lui donner la note vive et brusque qu’il fallait. 

Une fillette en robe courte la suivait. 
Mme Forestier s’élança : 

– Bonjour, Clotilde. 
– Bonjour, Madeleine. 
Elles s’embrassèrent. Puis l’enfant tendit son 

front avec une assurance de grande personne, en 
prononçant : 
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– Bonjour, cousine. 
Mme Forestier la baisa ; puis fit les 

présentations : 
– M. Georges Duroy, un bon camarade de 

Charles. 
» Mme de Marelle, mon amie, un peu ma 

parente. 
Elle ajouta : 
– Vous savez, nous sommes ici sans 

cérémonie, sans façon et sans pose. C’est 
entendu, n’est-ce pas ? 

Le jeune homme s’inclina. 
Mais la porte s’ouvrit de nouveau, et un petit 

gros monsieur, court et rond, parut, donnant le 
bras à une grande et belle femme, plus haute que 
lui, beaucoup plus jeune, de manières distinguées 
et d’allure grave. M. Walter, député, financier, 
homme d’argent et d’affaires, juif et méridional, 
directeur de La Vie Française, et sa femme, née 
Basile-Ravalau, fille du banquier de ce nom. 

Puis parurent, coup sur coup, Jacques Rival, 
très élégant, et Norbert de Varenne, dont le col 
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d’habit luisait, un peu ciré par le frottement des 
longs cheveux qui tombaient jusqu’aux épaules, 
et semaient dessus quelques grains de poussière 
blanche. 

Sa cravate, mal nouée, ne semblait pas à sa 
première sortie. Il s’avança avec des grâces de 
vieux beau et, prenant la main de Mme Forestier, 
mit un baiser sur son poignet. Dans le 
mouvement qu’il fit en se baissant, sa longue 
chevelure se répandit comme de l’eau sur le bras 
nu de la jeune femme. 

Et Forestier entra à son tour en s’excusant 
d’être en retard. Mais il avait été retenu au 
journal par l’affaire Morel. M. Morel, député 
radical, venait d’adresser une question au 
ministère sur une demande de crédit relative à la 
colonisation de l’Algérie. 

Le domestique cria : « Madame est servie ! » 
Et on passa dans la salle à manger. 
Duroy se trouvait placé entre Mme de Marelle 

et sa fille. Il se sentait de nouveau gêné, ayant 
peur de commettre quelque erreur dans le 

 47



maniement conventionnel de la fourchette, de la 
cuiller ou des verres. Il y en avait quatre, dont un 
légèrement teinté de bleu. Que pouvait-on boire 
dans celui-là ? 

On ne dit rien pendant qu’on mangeait le 
potage, puis Norbert de Varenne demanda : 
« Avez-vous lu ce procès Gauthier ? Quelle drôle 
de chose ! » 

Et on discuta sur le cas d’adultère compliqué 
de chantage. On n’en parlait point comme on 
parle, au sein des familles, des événements 
racontés dans les feuilles publiques, mais comme 
on parle d’une maladie entre médecins ou de 
légumes entre fruitiers. On ne s’indignait pas, on 
ne s’étonnait pas des faits ; on en cherchait les 
causes profondes, secrètes, avec une curiosité 
professionnelle et une indifférence absolue pour 
le crime lui-même. On tâchait d’expliquer 
nettement les origines des actions, de déterminer 
tous les phénomènes cérébraux dont était né le 
drame, résultat scientifique d’un état d’esprit 
particulier. Les femmes aussi se passionnaient à 
cette poursuite, à ce travail. Et d’autres 
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événements récents furent examinés, commentés, 
tournés sous toutes leurs faces, pesés à leur 
valeur, avec ce coup d’œil pratique et cette 
manière de voir spéciale des marchands de 
nouvelles, des débitants de comédie humaine à la 
ligne, comme on examine, comme on retourne et 
comme on pèse, chez les commerçants, les objets 
qu’on va livrer au public. 

Puis il fut question d’un duel, et Jacques Rival 
prit la parole. Cela lui appartenait : personne 
autre ne pouvait traiter cette affaire. 

Duroy n’osait point placer un mot. Il regardait 
parfois sa voisine, dont la gorge ronde le 
séduisait. Un diamant tenu par un fil d’or pendait 
au bas de l’oreille, comme une goutte d’eau qui 
aurait glissé sur la chair. De temps en temps, elle 
faisait une remarque qui éveillait toujours un 
sourire sur les lèvres. Elle avait un esprit drôle, 
gentil, inattendu, un esprit de gamine 
expérimentée qui voit les choses avec 
insouciance et les juge avec un scepticisme léger 
et bienveillant. 

Duroy cherchait en vain quelque compliment à 
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lui faire, et, ne trouvant rien, il s’occupait de sa 
fille, lui versait à boire, lui tenait ses plats, la 
servait. L’enfant, plus sévère que sa mère, 
remerciait avec une voix grave, faisait de courts 
saluts de la tête : « Vous êtes bien aimable, 
monsieur », et elle écoutait les grandes personnes 
d’un petit air réfléchi. 

Le dîner était fort bon, et chacun s’extasiait. 
M. Walter mangeait comme un ogre, ne parlait 
presque pas, et considérait d’un regard oblique, 
glissé sous ses lunettes, les mets qu’on lui 
présentait. Norbert de Varenne lui tenait tête et 
laissait tomber parfois des gouttes de sauce sur 
son plastron de chemise. 

Forestier, souriant et sérieux, surveillait, 
échangeait avec sa femme des regards 
d’intelligence, à la façon de compères 
accomplissant ensemble une besogne difficile et 
qui marche à souhait. 

Les visages devenaient rouges, les voix 
s’enflaient. De moment en moment, le 
domestique murmurait à l’oreille des convives : 
« Corton – Château-Laroze ? » 
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Duroy avait trouvé le Corton de son goût et il 
laissait chaque fois emplir son verre. Une gaieté 
délicieuse entrait en lui ; une gaieté chaude, qui 
lui montait du ventre à la tête, lui courait dans les 
membres, le pénétrait tout entier. Il se sentait 
envahi par un bien-être complet, un bien-être de 
vie et de pensée, de corps et d’âme. 

Et une envie de parler lui venait, de se faire 
remarquer, d’être écouté, apprécié comme ces 
hommes dont on savourait les moindres 
expressions. 

Mais la causerie qui allait sans cesse, 
accrochant les idées les unes aux autres, sautant 
d’un sujet à l’autre sur un mot, un rien, après 
avoir fait le tour des événements du jour et avoir 
effleuré, en passant, mille questions, revint à la 
grande interpellation de M. Morel sur la 
colonisation de l’Algérie. 

M. Walter, entre deux services, fit quelques 
plaisanteries, car il avait l’esprit sceptique et gras. 
Forestier raconta son article du lendemain. 
Jacques Rival réclama un gouvernement militaire 
avec des concessions de terre accordées à tous les 
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officiers après trente années de service colonial. 
– De cette façon, disait-il, vous créerez une 

société énergique, ayant appris depuis longtemps 
à connaître et à aimer le pays, sachant sa langue 
et au courant de toutes ces graves questions 
locales auxquelles se heurtent infailliblement les 
nouveaux venus. 

Norbert de Varenne l’interrompit : 
– Oui... ils sauront tout, excepté l’agriculture. 

Ils parleront l’arabe, mais ils ignoreront comment 
on repique des betteraves et comment on sème du 
blé. Ils seront même forts en escrime, mais très 
faibles sur les engrais. Il faudrait au contraire 
ouvrir largement ce pays neuf à tout le monde. 
Les hommes intelligents s’y feront une place, les 
autres succomberont. C’est la loi sociale. 

Un léger silence suivit. On souriait. 
Georges Duroy ouvrit la bouche et prononça, 

surpris par le son de sa voix, comme s’il ne 
s’était jamais entendu parler : 

– Ce qui manque le plus là-bas, c’est la bonne 
terre. Les propriétés vraiment fertiles coûtent 
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aussi cher qu’en France, et sont achetées, comme 
placements de fonds, par des Parisiens très riches. 
Les vrais colons, les pauvres, ceux qui s’exilent 
faute de pain, sont rejetés dans le désert, où il ne 
pousse rien, par manque d’eau. 

Tout le monde le regardait. Il se sentit rougir. 
M. Walter demanda : 

– Vous connaissez l’Algérie, monsieur ? 
Il répondit : 
– Oui, monsieur, j’y suis resté vingt-huit mois, 

et j’ai séjourné dans les trois provinces. 
Et brusquement, oubliant la question Morel, 

Norbert de Varenne l’interrogea sur un détail de 
mœurs qu’il tenait d’un officier. Il s’agissait du 
Mzab, cette étrange petite république arabe née 
au milieu du Sahara, dans la partie la plus 
desséchée de cette région brûlante. 

Duroy avait visité deux fois le Mzab, et il 
raconta les mœurs de ce singulier pays, où les 
gouttes d’eau ont la valeur de l’or, où chaque 
habitant est tenu à tous les services publics, où la 
probité commerciale est poussée plus loin que 
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chez les peuples civilisés. 
Il parla avec une certaine verve hâbleuse, 

excité par le vin et par le désir de plaire ; il 
raconta des anecdotes de régiment, des traits de la 
vie arabe, des aventures de guerre. Il trouva 
même quelques mots colorés pour exprimer ces 
contrées jaunes et nues, interminablement 
désolées sous la flamme dévorante du soleil. 

Toutes les femmes avaient les yeux sur lui. 
Mme Walter murmura de sa voix lente : 

– Vous feriez avec vos souvenirs une 
charmante série d’articles. 

Alors Walter considéra le jeune homme par-
dessus le verre de ses lunettes, comme il faisait 
pour bien voir les visages. Il regardait les plats 
par-dessous. 

Forestier saisit le moment : 
– Mon cher patron, je vous ai parlé tantôt de 

M. Georges Duroy, en vous demandant de me 
l’adjoindre pour le service des informations 
politiques. Depuis que Marambot nous a quittés, 
je n’ai personne pour aller prendre des 
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renseignements urgents et confidentiels, et le 
journal en souffre. 

Le père Walter devint sérieux et releva tout à 
fait ses lunettes pour regarder Duroy bien en face. 
Puis il dit : 

– Il est certain que M. Duroy a un esprit 
original. S’il veut bien venir causer avec moi, 
demain à trois heures, nous arrangerons ça. Puis, 
après un silence, et se tournant tout à fait vers le 
jeune homme : Mais faites-nous tout de suite une 
petite série fantaisiste sur l’Algérie. Vous 
raconterez vos souvenirs, et vous mêlerez à ça la 
question de la colonisation, comme tout à l’heure. 
C’est d’actualité, tout à fait d’actualité, et je suis 
sûr que ça plaira beaucoup à nos lecteurs. Mais 
dépêchez-vous ! Il me faut le premier article pour 
demain ou après-demain, pendant qu’on discute à 
la Chambre, afin d’amorcer le public. 

Mme Walter ajouta, avec cette grâce sérieuse 
qu’elle mettait en tout et qui donnait un air de 
faveurs à ses paroles : 

– Et vous avez un titre charmant : Souvenirs 
d’un chasseur d’Afrique ; n’est-ce pas, monsieur 
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Norbert ? 
Le vieux poète, arrivé tard à la renommée, 

détestait et redoutait les nouveaux venus. Il 
répondit d’un air sec : 

– Oui, excellent, à condition que la suite soit 
dans la note, car c’est là la grande difficulté ; la 
note juste, ce qu’en musique on appelle le ton. 

Mme Forestier couvrait Duroy d’un regard 
protecteur et souriant, d’un regard de connaisseur 
qui semblait dire : « Toi, tu arriveras. » Mme de 
Marelle s’était, à plusieurs reprises, tournée vers 
lui, et le diamant de son oreille tremblait sans 
cesse, comme si la fine goutte d’eau allait se 
détacher et tomber. 

La petite fille demeurait immobile et grave, la 
tête baissée sur son assiette. 

Mais le domestique faisait le tour de la table, 
versant dans les verres bleus du vin de 
Johannisberg ; et Forestier portait un toast en 
saluant M. Walter : 

– À la longue prospérité de La Vie Française ! 
Tout le monde s’inclina vers le patron, qui 
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souriait, et Duroy, gris de triomphe, but d’un 
trait. Il aurait vidé de même une barrique entière, 
lui semblait-il ; il aurait mangé un bœuf, étranglé 
un lion. Il se sentait dans les membres une 
vigueur surhumaine, dans l’esprit une résolution 
invincible et une espérance infinie. Il était chez 
lui, maintenant, au milieu de ces gens ; il venait 
d’y prendre position, d’y conquérir sa place. Son 
regard se posait sur les visages avec une 
assurance nouvelle, et il osa, pour la première 
fois, adresser la parole à sa voisine : 

– Vous avez, madame, les plus jolies boucles 
d’oreilles que j’aie jamais vues. 

Elle se tourna vers lui en souriant : 
– C’est une idée à moi de pendre des diamants 

comme ça, simplement au bout du fil. On dirait 
vraiment de la rosée, n’est-ce pas ? 

Il murmura, confus de son audace et tremblant 
de dire une sottise : 

– C’est charmant... mais l’oreille aussi fait 
valoir la chose. 

Elle le remercia d’un regard, d’un de ces clairs 
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regards de femme qui pénètrent jusqu’au cœur. 
Et comme il tournait la tête, il rencontra 

encore les yeux de Mme Forestier, toujours 
bienveillants, mais il crut y voir une gaieté plus 
vive, une malice, un encouragement. 

Tous les hommes maintenant parlaient en 
même temps, avec des gestes et des éclats de 
voix ; on discutait le grand projet du chemin de 
fer métropolitain. Le sujet ne fut épuisé qu’à la 
fin du dessert, chacun ayant une quantité de 
choses à dire sur la lenteur des communications 
dans Paris, les inconvénients des tramways, les 
ennuis des omnibus et la grossièreté des cochers 
de fiacre. 

Puis on quitta la salle à manger pour aller 
prendre le café. Duroy, par plaisanterie, offrit son 
bras à la petite fille. Elle le remercia gravement, 
et se haussa sur la pointe des pieds pour arriver à 
poser la main sur le coude de son voisin. 

En entrant dans le salon, il eut de nouveau la 
sensation de pénétrer dans une serre. De grands 
palmiers ouvraient leurs feuilles élégantes dans 
les quatre coins de la pièce, montaient jusqu’au 
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plafond, puis s’élargissaient en jets d’eau. 
Des deux côtés de la cheminée, des 

caoutchoucs, ronds comme des colonnes, 
étageaient l’une sur l’autre leurs longues feuilles 
d’un vert sombre, et sur le piano deux arbustes 
inconnus, ronds et couverts de fleurs, l’un tout 
rose et l’autre tout blanc, avaient l’air de plantes 
factices, invraisemblables, trop belles pour être 
vraies. 

L’air était frais et pénétré d’un parfum vague, 
doux, qu’on n’aurait pu définir, dont on ne 
pouvait dire le nom. 

Et le jeune homme, plus maître de lui, 
considéra avec attention l’appartement. Il n’était 
pas grand ; rien n’attirait le regard en dehors des 
arbustes ; aucune couleur vive ne frappait ; mais 
on se sentait à son aise dedans, on se sentait 
tranquille, reposé ; il enveloppait doucement, il 
plaisait, mettait autour du corps quelque chose 
comme une caresse. 

Les murs étaient tendus avec une étoffe 
ancienne d’un violet passé, criblée de petites 
fleurs de soie jaune, grosses comme des 
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mouches. 
Des portières en drap bleu-gris, en drap de 

soldat, ou l’on avait brodé quelques œillets de 
soie rouge, retombaient sur les portes ; et les 
sièges, de toutes les formes, de toutes les 
grandeurs, éparpillés au hasard dans 
l’appartement, chaises longues, fauteuils énormes 
ou minuscules, poufs et tabourets, étaient 
couverts de soie Louis XVI ou du beau velours 
d’Utrecht, fond crème, à dessin grenat. 

– Prenez-vous du café, monsieur Duroy ? 
Et Mme Forestier lui tendait une tasse pleine, 

avec ce sourire ami qui ne quittait point sa lèvre. 
– Oui, madame, je vous remercie. 
Il reçut la tasse, et comme il se penchait plein 

d’angoisse pour cueillir avec la pince d’argent un 
morceau de sucre dans le sucrier que portait la 
petite fille, la jeune femme lui dit à mi-voix : 

– Faites donc votre cour à Mme Walter. 
Puis elle s’éloigna avant qu’il eût pu répondre 

un mot. 
Il but d’abord son café qu’il craignait de 
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laisser tomber sur le tapis ; puis, l’esprit plus 
libre, il chercha un moyen de se rapprocher de la 
femme de son nouveau directeur et d’entamer 
une conversation. 

Tout à coup il s’aperçut qu’elle tenait à la 
main sa tasse vide ; et, comme elle se trouvait 
loin d’une table, elle ne savait où la poser. Il 
s’élança. 

– Permettez, madame. 
– Merci, monsieur. 
Il emporta la tasse, puis il revint : 
– Si vous saviez, madame, quels bons 

moments m’a fait passer La Vie Française quand 
j’étais là-bas dans le désert. C’est vraiment le 
seul journal qu’on puisse lire hors de France, 
parce qu’il est plus littéraire, plus spirituel et 
moins monotone que tous les autres. On trouve 
de tout là-dedans. 

Elle sourit avec une indifférence aimable, et 
répondit gravement : 

– M. Walter a eu bien du mal pour créer ce 
type de journal, qui répondait à un besoin 
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nouveau. 
Et ils se mirent à causer. Il avait la parole 

facile et banale, du charme dans la voix, 
beaucoup de grâce dans le regard et une 
séduction irrésistible dans la moustache. Elle 
s’ébouriffait sur sa lèvre, crépue, frisée, jolie, 
d’un blond teinté de roux avec une nuance plus 
pâle dans les poils hérissés des bouts. 

Ils parlèrent de Paris, des environs, des bords 
de la Seine, des villes d’eaux, des plaisirs de 
l’été, de toutes les choses courantes sur lesquelles 
on peut discourir indéfiniment sans se fatiguer 
l’esprit. 

Puis, comme M. Norbert de Varenne 
s’approchait, un verre de liqueur à la main, Duroy 
s’éloigna par discrétion. 

Mme de Marelle, qui venait de causer avec 
Forestier, l’appela : « Eh bien ! monsieur, dit-elle 
brusquement, vous voulez donc tâter du 
journalisme ? » 

Alors il parla de ses projets, en termes vagues, 
puis recommença avec elle la conversation qu’il 
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venait d’avoir avec Mme Walter ; mais, comme il 
possédait mieux son sujet, il s’y montra 
supérieur, répétant comme de lui des choses qu’il 
venait d’entendre. Et sans cesse il regardait dans 
les yeux sa voisine, comme pour donner à ce 
qu’il disait un sens profond. 

Elle lui raconta à son tour des anecdotes, avec 
un entrain facile de femme qui se sait spirituelle 
et qui veut toujours être drôle ; et, devenant 
familière, elle posait la main sur son bras, baissait 
la voix pour dire des riens, qui prenaient ainsi un 
caractère d’intimité. Il s’exaltait intérieurement à 
frôler cette jeune femme qui s’occupait de lui. Il 
aurait voulu tout de suite se dévouer pour elle, la 
défendre, montrer ce qu’il valait, et les retards 
qu’il mettait à lui répondre indiquaient la 
préoccupation de sa pensée. 

Mais tout à coup, sans raison, Mme de Marelle 
appela : « Laurine ! » et la petite fille s’en vint. 

– Assieds-toi là, mon enfant, tu aurais froid 
près de la fenêtre. 

Et Duroy fut pris d’une envie folle 
d’embrasser la fillette, comme si quelque chose 

 63



de ce baiser eût dû retourner à la mère. 
Il demanda d’un ton galant et paternel : 
– Voulez-vous me permettre de vous 

embrasser, mademoiselle ? 
L’enfant leva les yeux sur lui d’un air surpris. 

Mme de Marelle dit en riant : 
– Réponds : « Je veux bien, monsieur, pour 

aujourd’hui ; mais ce ne sera pas toujours comme 
ça. » 

Duroy, s’asseyant aussitôt, prit sur son genou 
Laurine, puis effleura des lèvres les cheveux 
ondés et fins de l’enfant. 

La mère s’étonna : 
– Tiens, elle ne s’est pas sauvée ; c’est 

stupéfiant. Elle ne se laisse d’ordinaire embrasser 
que par les femmes. Vous êtes irrésistible, 
monsieur Duroy. 

Il rougit, sans répondre, et d’un mouvement 
léger il balançait la petite fille sur sa jambe. 

Mme Forestier s’approcha, et, poussant un cri 
d’étonnement : 
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– Tiens, voilà Laurine apprivoisée, quel 
miracle ! 

Jacques Rival aussi s’en venait, un cigare à la 
bouche, et Duroy se leva pour partir, ayant peur 
de gâter par quelque mot maladroit la besogne 
faite, son œuvre de conquête commencée. 

Il salua, prit et serra doucement la petite main 
tendue des femmes, puis secoua avec force la 
main des hommes. Il remarqua que celle de 
Jacques Rival était sèche et chaude et répondait 
cordialement à sa pression ; celle de Norbert de 
Varenne, humide et froide et fuyait en glissant 
entre les doigts ; celle du père Walter, froide et 
molle, sans énergie, sans expression ; celle de 
Forestier, grasse et tiède. Son ami lui dit à mi-
voix : 

– Demain, trois heures, n’oublie pas. 
– Oh ! non, ne crains rien. 
Quand il se retrouva sur l’escalier, il eut envie 

de descendre en courant, tant sa joie était 
véhémente, et il s’élança, enjambant les marches 
deux par deux ; mais tout à coup, il aperçut, dans 
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la grande glace du second étage, un monsieur 
pressé qui venait en gambadant à sa rencontre, et 
il s’arrêta net, honteux comme s’il venait d’être 
surpris en faute. 

Puis il se regarda longuement, émerveillé 
d’être vraiment aussi joli garçon ; puis il se sourit 
avec complaisance ; puis, prenant congé de son 
image, il se salua très bas, avec cérémonie, 
comme on salue les grands personnages. 
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III 
 
Quand Georges Duroy se retrouva dans la rue, 

il hésita sur ce qu’il ferait. Il avait envie de 
courir, de rêver, d’aller devant lui en songeant à 
l’avenir et en respirant l’air doux de la nuit ; mais 
la pensée de la série d’articles demandés par le 
père Walter le poursuivait, et il se décida à rentrer 
tout de suite pour se mettre au travail. 

Il revint à grands pas, gagna le boulevard 
extérieur, et le suivit jusqu’à la rue Boursault 
qu’il habitait. Sa maison, haute de six étages, 
était peuplée par vingt petits ménages ouvriers et 
bourgeois, et il éprouva en montant l’escalier, 
dont il éclairait avec des allumettes-bougies les 
marches sales où traînaient des bouts de papiers, 
des bouts de cigarettes, des épluchures de cuisine, 
une écœurante sensation de dégoût et une hâte de 
sortir de là, de loger comme les hommes riches, 
en des demeures propres, avec des tapis. Une 

 67



odeur lourde de nourriture, de fosse d’aisances et 
d’humanité, une odeur stagnante de crasse et de 
vieille muraille, qu’aucun courant d’air n’eût pu 
chasser de ce logis, l’emplissait du haut en bas. 

La chambre du jeune homme, au cinquième 
étage, donnait, comme sur un abîme profond, sur 
l’immense tranchée du chemin de fer de l’Ouest, 
juste au-dessus de la sortie du tunnel, près de la 
gare des Batignolles. Duroy ouvrit sa fenêtre et 
s’accouda sur l’appui de fer rouillé. 

Au-dessous de lui, dans le fond du trou 
sombre, trois signaux rouges immobiles avaient 
l’air de gros yeux de bête ; et plus loin on en 
voyait d’autres, et encore d’autres, encore plus 
loin. À tout instant des coups de sifflet prolongés 
ou courts passaient dans la nuit, les uns proches, 
les autres à peine perceptibles, venus de là-bas, 
du côté d’Asnières. Ils avaient des modulations 
comme des appels de voix. Un d’eux se 
rapprochait, poussant toujours son cri plaintif qui 
grandissait de seconde en seconde, et bientôt une 
grosse lumière jaune apparut, courant avec un 
grand bruit ; et Duroy regarda le long chapelet 
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des wagons s’engouffrer sous le tunnel. 
Puis il se dit : « Allons, au travail ! » Il posa sa 

lumière sur sa table ; mais au moment de se 
mettre à écrire, il s’aperçut qu’il n’avait chez lui 
qu’un cahier de papier à lettres. 

Tant pis, il l’utiliserait en ouvrant la feuille 
dans toute sa grandeur. Il trempa sa plume dans 
l’encre et écrivit en tête, de sa plus belle écriture : 

 
Souvenirs d’un chasseur d’Afrique. 

 
Puis il chercha le commencement de la 

première phrase. 
Il restait le front dans sa main, les yeux fixés 

sur le carré blanc déployé devant lui. 
Qu’allait-il dire ? Il ne trouvait plus rien 

maintenant de ce qu’il avait raconté tout à 
l’heure, pas une anecdote, pas un fait, rien. Tout à 
coup il pensa : « Il faut que je débute par mon 
départ. » Et il écrivit : C’était en 1874, aux 
environs du 15 mai, alors que la France épuisée 
se reposait après les catastrophes de l’année 
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terrible... 
Et il s’arrêta net, ne sachant comment amener 

ce qui suivrait, son embarquement, son voyage, 
ses premières émotions. 

Après dix minutes de réflexions il se décida à 
remettre au lendemain la page préparatoire du 
début, et à faire tout de suite une description 
d’Alger. 

Et il traça sur son papier : Alger est une ville 
toute blanche... sans parvenir à énoncer autre 
chose. Il revoyait en souvenir la jolie cité claire, 
dégringolant, comme une cascade de maisons 
plates, du haut de sa montagne dans la mer, mais 
il ne trouvait plus un mot pour exprimer ce qu’il 
avait vu, ce qu’il avait senti. 

Après un grand effort, il ajouta : Elle est 
habitée en partie par des Arabes... Puis il jeta sa 
plume sur la table et se leva. 

Sur son petit lit de fer, où la place de son corps 
avait fait un creux, il aperçut ses habits de tous 
les jours jetés là, vides, fatigués, flasques, vilains 
comme des hardes de la morgue. Et, sur une 
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chaise de paille, son chapeau de soie, son unique 
chapeau, semblait ouvert pour recevoir l’aumône. 

Ses murs, tendus d’un papier gris à bouquets 
bleus, avaient autant de taches que de fleurs, des 
taches anciennes, suspectes, dont on n’aurait pu 
dire la nature, bêtes écrasées ou gouttes d’huile, 
bouts de doigts graissés de pommade ou écume 
de la cuvette projetée pendant les lavages. Cela 
sentait la misère honteuse, la misère en garni de 
Paris. Et une exaspération le souleva contre la 
pauvreté de sa vie. Il se dit qu’il fallait sortir de 
là, tout de suite, qu’il fallait en finir dès le 
lendemain avec cette existence besogneuse. 

Une ardeur de travail l’ayant soudain ressaisi, 
il se rassit devant sa table, et recommença à 
chercher des phrases pour bien raconter la 
physionomie étrange et charmante d’Alger, cette 
antichambre de l’Afrique mystérieuse et 
profonde, l’Afrique des Arabes vagabonds et des 
nègres inconnus, l’Afrique inexplorée et tentante, 
dont on nous montre parfois, dans les jardins 
publics, les bêtes invraisemblables qui semblent 
créées pour des contes de fées, les autruches, ces 
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poules extravagantes, les gazelles, ces chèvres 
divines, les girafes surprenantes et grotesques, les 
chameaux graves, les hippopotames monstrueux, 
les rhinocéros informes, et les gorilles, ces frères 
effrayants de l’homme. 

Il sentait vaguement des pensées lui venir ; il 
les aurait dites, peut-être, mais il ne les pouvait 
point formuler avec des mots écrits. Et son 
impuissance l’enfiévrant, il se leva de nouveau, 
les mains humides de sueur et le sang battant aux 
tempes. 

Et ses yeux étant tombés sur la note de sa 
blanchisseuse, montée, le soir même, par le 
concierge, il fut saisi brusquement par un 
désespoir éperdu. Toute sa joie disparut en une 
seconde avec sa confiance en lui et sa foi dans 
l’avenir. C’était fini ; tout était fini, il ne ferait 
rien ; il ne serait rien ; il se sentait vide, 
incapable, inutile, condamné. 

Et il retourna s’accouder à la fenêtre, juste au 
moment où un train sortait du tunnel avec un 
bruit subit et violent. Il s’en allait là-bas, à travers 
les champs et les plaines, vers la mer. Et le 
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souvenir de ses parents entra au cœur de Duroy. 
Il allait passer près d’eux, ce convoi, à 

quelques lieues seulement de leur maison. Il la 
revit, la petite maison, au haut de la côte, 
dominant Rouen et l’immense vallée de la Seine, 
à l’entrée du village de Canteleu. 

Son père et sa mère tenaient un petit cabaret, 
une guinguette où les bourgeois des faubourgs 
venaient déjeuner le dimanche : À la Belle-Vue. 
Ils avaient voulu faire de leur fils un monsieur et 
l’avaient mis au collège. Ses études finies et son 
baccalauréat manqué, il était parti pour le service 
avec l’intention de devenir officier, colonel, 
général. Mais dégoûté de l’état militaire bien 
avant d’avoir fini ses cinq années, il avait rêvé de 
faire fortune à Paris. 

Il y était venu, son temps expiré, malgré les 
prières du père et de la mère, qui, leur songe 
envolé, voulaient le garder maintenant. À son 
tour, il espérait un avenir ; il entrevoyait le 
triomphe au moyen d’événements encore confus 
dans son esprit, qu’il saurait assurément faire 
naître et seconder. 
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Il avait eu au régiment des succès de garnison, 
des bonnes fortunes faciles et même des 
aventures dans un monde plus élevé, ayant séduit 
la fille d’un percepteur, qui voulait tout quitter 
pour le suivre, et la femme d’un avoué, qui avait 
tenté de se noyer par désespoir d’être délaissée. 

Ses camarades disaient de lui : « C’est un 
malin, c’est un roublard, c’est un débrouillard qui 
saura se tirer d’affaire. » Et il s’était promis en 
effet d’être un malin, un roublard et un 
débrouillard. 

Sa conscience native de Normand, frottée par 
la pratique quotidienne de l’existence de 
garnison, distendue par les exemples de 
maraudages en Afrique, de bénefs illicites, de 
supercheries suspectes, fouettée aussi par les 
idées d’honneur qui ont cours dans l’armée, par 
les bravades militaires, les sentiments 
patriotiques, les histoires magnanimes racontées 
entre sous-offs et par la gloriole du métier, était 
devenue une sorte de boîte à triple fond où l’on 
trouvait de tout. 

Mais le désir d’arriver y régnait en maître. 
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Il s’était remis, sans s’en apercevoir, à 
rêvasser, comme il faisait chaque soir. Il 
imaginait une aventure d’amour magnifique qui 
l’amenait, d’un seul coup, à la réalisation de son 
espérance. Il épousait la fille d’un banquier ou 
d’un grand seigneur rencontrée dans la rue et 
conquise à première vue. 

Le sifflet strident d’une locomotive qui, sortie 
toute seule du tunnel, comme un gros lapin de 
son terrier, et courant à toute vapeur sur les rails, 
filait vers le garage des machines, où elle allait se 
reposer, le réveilla de son songe. 

Alors, ressaisi par l’espoir confus et joyeux 
qui hantait toujours son esprit, il jeta, à tout 
hasard, un baiser dans la nuit, un baiser d’amour 
vers l’image de la femme attendue, un baiser de 
désir vers la fortune convoitée. Puis il ferma sa 
fenêtre et commença à se dévêtir en murmurant : 

« Bah, je serai mieux disposé demain matin. Je 
n’ai pas l’esprit libre ce soir. Et puis, j’ai peut-
être aussi un peu trop bu. On ne travaille pas bien 
dans ces conditions-là. » 

Il se mit au lit, souffla la lumière, et 
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s’endormit presque aussitôt. 
Il se réveilla de bonne heure, comme on 

s’éveille aux jours d’espérance vive ou de souci, 
et, sautant du lit, il alla ouvrir sa fenêtre pour 
avaler une bonne tasse d’air frais, comme il 
disait. 

Les maisons de la rue de Rome, en face, de 
l’autre côté du large fossé du chemin de fer, 
éclatantes dans la lumière du soleil levant, 
semblaient peintes avec de la clarté blanche. Sur 
la droite, au loin, on apercevait les coteaux 
d’Argenteuil, les hauteurs de Sannois et les 
moulins d’Orgemont dans une brume bleuâtre et 
légère, semblable à un petit voile flottant et 
transparent qui aurait été jeté sur l’horizon. 

Duroy demeura quelques minutes à regarder la 
campagne lointaine, et il murmura : « Il ferait 
bougrement bon, là-bas, un jour comme ça. » 
Puis il songea qu’il lui fallait travailler, et tout de 
suite, et aussi envoyer, moyennant dix sous, le 
fils de sa concierge dire à son bureau qu’il était 
malade. 

Il s’assit devant sa table, trempa sa plume dans 
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l’encrier, prit son front dans sa main et chercha 
des idées. Ce fut en vain. Rien ne venait. 

Il ne se découragea pas cependant. Il pensa : 
« Bah, je n’en ai pas l’habitude. C’est un métier à 
apprendre comme tous les métiers. Il faut qu’on 
m’aide les premières fois. Je vais trouver 
Forestier, qui me mettra mon article sur pied en 
dix minutes. » 

Et il s’habilla. Quand il fut dans la rue, il jugea 
qu’il était encore trop tôt pour se présenter chez 
son ami qui devait dormir tard. Il se promena 
donc, tout doucement, sous les arbres du 
boulevard extérieur. 

Il n’était pas encore neuf heures, et il gagna le 
parc Monceau tout frais de l’humidité des 
arrosages. 

S’étant assis sur un banc, il se remit à rêver. 
Un jeune homme allait et venait devant lui, très 
élégant, attendant une femme sans doute. 

Elle parut, voilée, le pied rapide, et, ayant pris 
son bras, après une courte poignée de main, ils 
s’éloignèrent. 
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Un tumultueux besoin d’amour entra au cœur 
de Duroy, un besoin d’amours distinguées, 
parfumées, délicates. Il se leva et se remit en 
route en songeant à Forestier. Avait-il de la 
chance, celui-là ! 

Il arriva devant sa porte au moment où son 
ami sortait. 

– Te voilà ! à cette heure-ci ! que me voulais-
tu ? 

Duroy, troublé de le rencontrer ainsi comme il 
s’en allait, balbutia : 

– C’est que... c’est que... je ne peux pas arriver 
à faire mon article, tu sais, l’article que M. Walter 
m’a demandé sur l’Algérie. Ça n’est pas bien 
étonnant, étant donné que je n’ai jamais écrit. Il 
faut de la pratique pour ça comme pour tout. Je 
m’y ferai bien vite, j’en suis sûr, mais, pour 
débuter, je ne sais pas comment m’y prendre. J’ai 
bien les idées, je les ai toutes, et je ne parviens 
pas à les exprimer, 

Il s’arrêta, hésitant un peu. Forestier souriait 
avec malice : 
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– Je connais ça. 
Duroy reprit : 
– Oui, ça doit arriver à tout le monde en 

commençant. Eh bien ! je venais... je venais te 
demander un coup de main... En dix minutes tu 
me mettrais ça sur pied, toi, tu me montrerais la 
tournure qu’il faut prendre. Tu me donnerais là 
une bonne leçon de style, et sans toi, je ne m’en 
tirerai pas. 

L’autre souriait toujours d’un air gai. Il tapa 
sur le bras de son ancien camarade et lui dit : 

– Va-t’en trouver ma femme, elle t’arrangera 
ton affaire aussi bien que moi. Je l’ai dressée à 
cette besogne-là. Moi, je n’ai pas le temps ce 
matin, sans quoi je l’aurais fait bien volontiers. 

Duroy, intimidé soudain, hésitait, n’osait 
point : 

– Mais à cette heure-ci, je ne peux pas me 
présenter devant elle ?... 

– Si, parfaitement. Elle est levée. Tu la 
trouveras dans mon cabinet de travail, en train de 
mettre en ordre des notes pour moi. 
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L’autre refusait de monter. 
– Non... ça n’est pas possible... 
Forestier le prit par les épaules, le fit pivoter 

sur ses talons, et le poussant vers l’escalier : 
– Mais, va donc, grand serin, quand je te dis 

d’y aller. Tu ne vas pas me forcer à regrimper 
mes trois étages pour te présenter et expliquer ton 
cas. 

Alors Duroy se décida : 
– Merci, j’y vais. Je lui dirai que tu m’as forcé, 

absolument forcé à venir la trouver. 
– Oui. Elle ne te mangera pas, sois tranquille. 

Surtout, n’oublie pas tantôt trois heures. 
– Oh ! ne crains rien. 
Et Forestier s’en alla de son air pressé, tandis 

que Duroy se mit à monter lentement, marche à 
marche, cherchant ce qu’il allait dire et inquiet de 
l’accueil qu’il recevrait. 

Le domestique vint lui ouvrir. Il avait un 
tablier bleu et tenait un balai dans ses mains. 

– Monsieur est sorti, dit-il, sans attendre la 
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question. 
Duroy insista : 
– Demandez à Mme Forestier si elle peut me 

recevoir, et prévenez-la que je viens de la part de 
son mari, que j’ai rencontré dans la rue. 

Puis il attendit. L’homme revint, ouvrit une 
porte à droite, et annonça : 

– Madame attend monsieur. 
Elle était assise sur un fauteuil de bureau, dans 

une petite pièce dont les murs se trouvaient 
entièrement cachés par des livres bien rangés sur 
des planches de bois noir. Les reliures de tons 
différents, rouges, jaunes, vertes, violettes, et 
bleues, mettaient de la couleur et de la gaieté 
dans cet alignement monotone de volumes. 

Elle se retourna, souriant toujours, enveloppée 
d’un peignoir blanc garni de dentelle ; et elle 
tendit sa main, montrant son bras nu dans la 
manche largement ouverte. 

– Déjà ? dit-elle ; puis elle reprit : Ce n’est 
point un reproche, c’est une simple question. 

Il balbutia : 
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– Oh ! madame, je ne voulais pas monter ; 
mais votre mari, que j’ai rencontré en bas, m’y a 
forcé. Je suis tellement confus que je n’ose pas 
dire ce qui m’amène. 

Elle montrait un siège : 
– Asseyez-vous et parlez. 
Elle maniait entre deux doigts une plume d’oie 

en la tournant agilement ; et, devant elle, une 
grande page de papier demeurait écrite à moitié, 
interrompue à l’arrivée du jeune homme. 

Elle avait l’air chez elle devant cette table de 
travail, à l’aise comme dans son salon, occupée à 
sa besogne ordinaire. Un parfum léger s’envolait 
du peignoir, le parfum frais de la toilette récente. 
Et Duroy cherchait à deviner, croyait voir le 
corps jeune et clair, gras et chaud, doucement 
enveloppé dans l’étoffe moelleuse. 

Elle reprit, comme il ne parlait pas : 
– Eh bien ! dites, qu’est-ce que c’est ? 
Il murmura, en hésitant : 
– Voilà... mais vraiment... je n’ose pas... C’est 

que j’ai travaillé hier soir très tard... et ce matin... 
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très tôt... pour faire cet article sur l’Algérie que 
M. Walter m’a demandé... et je n’arrive à rien de 
bon... j’ai déchiré tous mes essais... Je n’ai pas 
l’habitude de ce travail-là, moi ; et je venais 
demander à Forestier de m’aider... pour une 
fois... 

Elle l’interrompit, en riant de tout son cœur, 
heureuse, joyeuse et flattée : 

– Et il vous a dit de venir me trouver ?... C’est 
gentil ça... 

– Oui, madame. Il m’a dit que vous me tireriez 
d’embarras mieux que lui... Mais, moi, je n’osais 
pas, je ne voulais pas. Vous comprenez ? 

Elle se leva : 
– Ça va être charmant de collaborer comme 

ça. Je suis ravie de votre idée. Tenez, asseyez-
vous à ma place, car on connaît mon écriture au 
journal. Et nous allons vous tourner un article, 
mais là, un article à succès. 

Il s’assit, prit une plume, étala devant lui une 
feuille de papier et attendit. 

Mme Forestier, restée debout, le regardait faire 

 83



ses préparatifs ; puis elle atteignit une cigarette 
sur la cheminée et l’alluma : 

– Je ne puis pas travailler sans fumer, dit-elle. 
Voyons, qu’allez-vous raconter ? 

Il leva la tête vers elle avec étonnement. 
– Mais je ne sais pas, moi, puisque je suis 

venu vous trouver pour ça. 
Elle reprit : 
– Oui, je vous arrangerai la chose. Je ferai la 

sauce, mais il me faut le plat. 
Il demeurait embarrassé ; enfin il prononça 

avec hésitation : 
– Je voudrais raconter mon voyage depuis le 

commencement... 
Alors elle s’assit, en face de lui, de l’autre côté 

de la grande table, et le regardant dans les yeux : 
– Eh bien ! racontez-le-moi d’abord, pour moi 

toute seule, vous entendez, bien doucement, sans 
rien oublier, et je choisirai ce qu’il faut prendre. 

Mais comme il ne savait par où commencer, 
elle se mit à l’interroger comme aurait fait un 
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prêtre au confessionnal, posant des questions 
précises qui lui rappelaient des détails oubliés, 
des personnages rencontrés, des figures 
seulement aperçues. 

Quand elle l’eut contraint à parler ainsi 
pendant un petit quart d’heure, elle l’interrompit 
tout à coup : 

– Maintenant, nous allons commencer. 
D’abord, nous supposons que vous adressez à un 
ami vos impressions, ce qui vous permet de dire 
un tas de bêtises, de faire des remarques de toute 
espèce, d’être naturel et drôle, si nous pouvons. 
Commencez : 

Mon cher Henry, tu veux savoir ce que c’est 
que l’Algérie, tu le sauras. Je vais t’envoyer, 
n’ayant rien à faire dans la petite case de boue 
sèche qui me sert d’habitation, une sorte de 
journal de ma vie, jour par jour, heure par heure. 
Ce sera un peu vif quelquefois, tant pis, tu n’es 
pas obligé de le montrer aux dames de ta 
connaissance... 

Elle s’interrompit pour rallumer sa cigarette 
éteinte, et, aussitôt, le petit grincement criard de 
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la plume d’oie sur le papier s’arrêta. 
– Nous continuons, dit-elle. 
L’Algérie est un grand pays français sur la 

frontière des grands pays inconnus qu’on appelle 
le désert, le Sahara, l’Afrique centrale, etc., etc. 

Alger est la porte, la porte blanche et 
charmante de cet étrange continent. 

Mais d’abord il faut y aller, ce qui n’est pas 
rose pour tout le monde. Je suis, tu le sais, un 
excellent écuyer, puisque je dresse les chevaux du 
colonel, mais on peut être bon cavalier et 
mauvais marin. C’est mon cas. 

Te rappelles-tu le major Simbretas, que nous 
appelions le docteur Ipéca ? Quand nous nous 
jugions mûrs pour vingt-quatre heures 
d’infirmerie, pays béni, nous passions à la visite. 

Il était assis sur sa chaise, avec ses grosses 
cuisses ouvertes dans son pantalon rouge, les 
mains sur ses genoux, les bras formant pont, le 
coude en l’air, et il roulait ses gros yeux de loto 
en mordillant sa moustache blanche. 

Tu te rappelles sa prescription : 
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« Ce soldat est atteint d’un dérangement 
d’estomac. Administrez-lui le vomitif n° 3 selon 
ma formule, puis douze heures de repos ; il ira 
bien. » 

Il était souverain, ce vomitif, souverain et 
irrésistible. On l’avalait donc, puisqu’il le fallait. 
Puis, quand on avait passé par la formule du 
docteur Ipéca, on jouissait de douze heures de 
repos bien gagné. 

Eh bien ! mon cher, pour atteindre l’Afrique, 
il faut subir, pendant quarante heures, une autre 
sorte de vomitif irrésistible, selon la formule de 
la Compagnie Transatlantique. 

Elle se frottait les mains, tout à fait heureuse 
de son idée. 

 
Elle se leva et se mit à marcher, après avoir 

allumé une autre cigarette, et elle dictait, en 
soufflant des filets de fumée qui sortaient d’abord 
tout droit d’un petit trou rond au milieu de ses 
lèvres serrées, puis s’élargissant, s’évaporaient en 
laissant par places, dans l’air, des lignes grises, 
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une sorte de brume transparente, une buée 
pareille à des fils d’araignée. Parfois, d’un coup 
de sa main ouverte, elle effaçait ces traces légères 
et plus persistantes ; parfois aussi elle les coupait 
d’un mouvement tranchant de l’index et regardait 
ensuite, avec une attention grave, les deux 
tronçons d’imperceptible vapeur disparaître 
lentement. 

Et Duroy, les yeux levés, suivait tous ses 
gestes, toutes ses attitudes, tous les mouvements 
de son corps et de son visage occupés à ce jeu 
vague qui ne prenait point sa pensée. 

Elle imaginait maintenant les péripéties de la 
route, portraiturait des compagnons de voyage 
inventés par elle, et ébauchait une aventure 
d’amour avec la femme d’un capitaine 
d’infanterie qui allait rejoindre son mari. 

Puis, s’étant assise, elle interrogea Duroy sur 
la topographie de l’Algérie, qu’elle ignorait 
absolument. En dix minutes, elle en sut autant 
que lui, et elle fit un petit chapitre de géographie 
politique et coloniale pour mettre le lecteur au 
courant et le bien préparer à comprendre les 
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questions sérieuses qui seraient soulevées dans 
les articles suivants. 

Puis elle continua par une excursion dans la 
province d’Oran, une excursion fantaisiste, où il 
était surtout question des femmes, des 
Mauresques, des Juives, des Espagnoles. 

« Il n’y a que ça qui intéresse », disait-elle. 
Elle termina par un séjour à Saïda, au pied des 

hauts plateaux, et par une jolie petite intrigue 
entre le sous-officier Georges Duroy et une 
ouvrière espagnole employée à la manufacture 
d’alfa de Aïn-el-Hadjar. Elle racontait les rendez-
vous, la nuit, dans la montagne pierreuse et nue, 
alors que les chacals, les hyènes et les chiens 
arabes crient, aboient et hurlent au milieu des 
rocs. 

Et elle prononça d’une voix joyeuse : « La 
suite à demain ! » Puis, se relevant : 

– C’est comme ça qu’on écrit un article, mon 
cher monsieur. Signez, s’il vous plaît. 

Il hésitait. 
– Mais signez donc ! 
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Alors, il se mit à rire, et écrivit au bas de la 
page : Georges Duroy. 

Elle continuait à fumer en marchant ; et il la 
regardait toujours, ne trouvant rien à dire pour la 
remercier, heureux d’être près d’elle, pénétré de 
reconnaissance et du bonheur sensuel de cette 
intimité naissante. Il lui semblait que tout ce qui 
l’entourait faisait partie d’elle, tout, jusqu’aux 
murs couverts de livres. Les sièges, les meubles, 
l’air où flottait l’odeur du tabac avaient quelque 
chose de particulier, de bon, de doux, de 
charmant, qui venait d’elle. 

Brusquement elle demanda : 
– Qu’est-ce que vous pensez de mon amie, 

Mme de Marelle ? 
Il fut surpris : 
– Mais... je la trouve... je la trouve très 

séduisante. 
– N’est-ce pas ? 
– Oui, certainement. 
Il avait envie d’ajouter : « Mais pas autant que 

vous. » Il n’osa point. 
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Elle reprit : 
– Et si vous saviez comme elle est drôle, 

originale, intelligente ! C’est une bohème, par 
exemple, une vraie bohème. C’est pour cela que 
son mari ne l’aime guère. Il ne voit que le défaut 
et n’apprécie point les qualités. 

Duroy fut stupéfait d’apprendre que Mme de 
Marelle était mariée. C’était bien naturel, 
pourtant. 

Il demanda. 
– Tiens... elle est mariée ? Et qu’est-ce que fait 

son mari ? 
Mme Forestier haussa tout doucement les 

épaules et les sourcils, d’un seul mouvement 
plein de significations incompréhensibles. 

– Oh ! il est inspecteur de la ligne du Nord. Il 
passe huit jours par mois à Paris. Ce que sa 
femme appelle « le service obligatoire », ou 
encore « la corvée de semaine », ou encore « la 
semaine sainte ». Quand vous la connaîtrez 
mieux, vous verrez comme elle est fine et 
gentille. Allez donc la voir un de ces jours. 
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Duroy ne pensait plus à partir ; il lui semblait 
qu’il allait rester toujours, qu’il était chez lui. 

Mais la porte s’ouvrit sans bruit, et un grand 
monsieur s’avança, qu’on n’avait point annoncé. 

Il s’arrêta en voyant un homme. Mme Forestier 
parut gênée une seconde, puis elle dit, de sa voix 
naturelle, bien qu’un peu de rose lui fût monté 
des épaules au visage : 

– Mais entrez donc, mon cher. Je vous 
présente un bon camarade de Charles, M. 
Georges Duroy, un futur journaliste. Puis, sur un 
ton différent, elle annonça : Le meilleur et le plus 
intime de nos amis, le comte de Vaudrec. 

Les deux hommes se saluèrent en se regardant 
au fond des yeux, et Duroy tout aussitôt se retira. 

On ne le retint pas. Il balbutia quelques 
remerciements, serra la main tendue de la jeune 
femme, s’inclina encore devant le nouveau venu, 
qui gardait un visage froid et sérieux d’homme du 
monde, et il sortit tout à fait troublé, comme s’il 
venait de commettre une sottise. 

En se retrouvant dans la rue, il se sentit triste, 
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mal à l’aise, obsédé par l’obscure sensation d’un 
chagrin voilé. Il allait devant lui, se demandant 
pourquoi cette mélancolie subite lui était venue ; 
il ne trouvait point, mais la figure sévère du 
comte de Vaudrec, un peu vieux déjà, avec des 
cheveux gris, l’air tranquille et insolent d’un 
particulier très riche et sûr de lui, revenait sans 
cesse dans son souvenir. 

Et il s’aperçut que l’arrivée de cet inconnu, 
brisant un tête-à-tête charmant où son cœur 
s’accoutumait déjà, avait fait passer en lui cette 
impression de froid et de désespérance qu’une 
parole entendue, une misère entrevue, les 
moindres choses parfois suffisent à nous donner. 

Et il lui semblait aussi que cet homme, sans 
qu’il devinât pourquoi, avait été mécontent de le 
trouver là. 

Il n’avait plus rien à faire jusqu’à trois heures ; 
et il n’était pas encore midi. Il lui restait en poche 
six francs cinquante : il alla déjeuner au Bouillon 
Duval. Puis il rôda sur le boulevard ; et comme 
trois heures sonnaient, il monta l’escalier-réclame 
de La Vie Française. 
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Les garçons de bureau, assis sur une 
banquette, les bras croisés, attendaient, tandis 
que, derrière une sorte de petite chaire de 
professeur, un huissier classait la correspondance 
qui venait d’arriver. La mise en scène était 
parfaite, pour en imposer aux visiteurs. Tout le 
monde avait de la tenue, de l’allure, de la dignité, 
du chic, comme il convenait dans l’antichambre 
d’un grand journal. 

Duroy demanda : 
– M. Walter, s’il vous plaît ? 
L’huissier répondit : 
– M. le directeur est en conférence. Si 

monsieur veut bien s’asseoir un peu. 
Et il indiqua le salon d’attente, déjà plein de 

monde. 
On voyait là des hommes graves, décorés, 

importants, et des hommes négligés au linge 
invisible, dont la redingote, fermée jusqu’au col, 
portait sur la poitrine des dessins de taches 
rappelant les découpures des continents et des 
mers sur les cartes de géographie. Trois femmes 
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étaient mêlées à ces gens. Une d’elles était jolie, 
souriante, parée, et avait l’air d’une cocotte ; sa 
voisine, au masque tragique, ridée, parée aussi 
d’une façon sévère, portait ce quelque chose de 
fripé, d’artificiel qu’ont, en général, les anciennes 
actrices, une sorte de fausse jeunesse éventée, 
comme un parfum d’amour ranci. 

La troisième femme, en deuil, se tenait dans 
un coin, avec une allure de veuve désolée. Duroy 
pensa qu’elle venait demander l’aumône. 

Cependant on ne faisait entrer personne, et 
plus de vingt minutes s’étaient écoulées. 

Alors Duroy eut une idée, et, retournant 
trouver l’huissier : 

– M. Walter m’a donné rendez-vous à trois 
heures, dit-il. En tout cas, voyez si mon ami M. 
Forestier n’est pas ici. 

Alors on le fit passer par un long corridor qui 
l’amena dans une grande salle où quatre 
messieurs écrivaient autour d’une large table 
verte. 

Forestier, debout devant la cheminée, fumait 
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une cigarette en jouant au bilboquet. Il était très 
adroit à ce jeu et piquait à tous coups la bille 
énorme en buis jaune sur la petite pointe de bois. 
Il comptait : « Vingt-deux, vingt-trois, vingt-
quatre, vingt-cinq. 

Duroy prononça : « Vingt-six. » Et son ami 
leva les yeux, sans arrêter le mouvement régulier 
de son bras. 

– Tiens, te voilà ! Hier, j’ai fait cinquante-sept 
coups de suite. Il n’y a que Saint-Potin qui soit 
plus fort que moi ici. As-tu vu le patron ? Il n’y a 
rien de plus drôle que de regarder cette vieille 
bedole de Norbert jouer au bilboquet. Il ouvre la 
bouche comme pour avaler la boule. 

Un des rédacteurs tourna la tête vers lui : 
– Dis donc, Forestier, j’en connais un à 

vendre, un superbe, en bois des îles. Il a 
appartenu à la reine d’Espagne, à ce qu’on dit. 
On en réclame soixante francs. Ça n’est pas cher. 

Forestier demanda : « Où loge-t-il ? » Et 
comme il avait manqué son trente-septième coup, 
il ouvrit une armoire où Duroy aperçut une 
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vingtaine de bilboquets superbes, rangés et 
numérotés comme des bibelots dans une 
collection. Puis ayant posé son instrument à sa 
place ordinaire, il répéta : 

– Où loge-t-il, ce joyau ? 
Le journaliste répondit : 
– Chez un marchand de billets du Vaudeville. 

Je t’apporterai la chose demain, si tu veux. 
– Oui, c’est entendu. S’il est vraiment beau, je 

le prends, on n’a jamais trop de bilboquets. 
Puis se tournant vers Duroy : 
– Viens avec moi, je vais t’introduire chez le 

patron, sans quoi tu pourrais moisir jusqu’à sept 
heures du soir. 

Ils retraversèrent le salon d’attente, où les 
mêmes personnes demeuraient dans le même 
ordre. Dès que Forestier parut, la jeune femme et 
la vieille actrice, se levant vivement, vinrent à lui. 

Il les emmena, l’une après l’autre, dans 
l’embrasure de la fenêtre, et, bien qu’ils prissent 
soin de causer à voix basse, Duroy remarqua 
qu’il les tutoyait l’une et l’autre. 
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Puis, ayant poussé deux portes capitonnées, ils 
pénétrèrent chez le directeur. 

La conférence, qui durait depuis une heure, 
était une partie d’écarté avec quelques-uns de ces 
messieurs à chapeaux plats que Duroy avait 
remarqués la veille. 

M. Walter tenait les cartes et jouait avec une 
attention concentrée et des mouvements 
cauteleux, tandis que son adversaire abattait, 
relevait, maniait les légers cartons coloriés avec 
une souplesse, une adresse et une grâce de joueur 
exercé. Norbert de Varenne écrivait un article, 
assis dans le fauteuil directorial, et Jacques Rival, 
étendu tout au long sur un divan, fumait un 
cigare, les yeux fermés. 

On sentait là-dedans le renfermé, le cuir des 
meubles, le vieux tabac et l’imprimerie ; on 
sentait cette odeur particulière des salles de 
rédaction que connaissent tous les journalistes. 

Sur la table en bois noir aux incrustations de 
cuivre, un incroyable amas de papier gisait : 
lettres, cartes, journaux, revues, notes de 
fournisseurs, imprimés de toute espèce. 
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Forestier serra les mains des parieurs debout 
derrière les joueurs, et sans dire un mot regarda la 
partie ; puis, dès que le père Walter eut gagné, il 
présenta : 

– Voici mon ami Duroy. 
Le directeur considéra brusquement le jeune 

homme de son coup d’œil glissé par-dessus le 
verre des lunettes, puis il demanda : 

– M’apportez-vous mon article ? Ça irait très 
bien aujourd’hui, en même temps que la 
discussion Morel. 

Duroy tira de sa poche les feuilles de papier 
pliées en quatre : 

– Voici, monsieur. 
Le patron parut ravi, et, souriant : 
– Très bien, très bien. Vous êtes de parole. Il 

faudra me revoir ça, Forestier ? 
Mais Forestier s’empressa de répondre : 
– Ce n’est pas la peine, monsieur Walter : j’ai 

fait la chronique avec lui pour lui apprendre le 
métier. Elle est très bonne. 
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Et le directeur qui recevait à présent les cartes 
données par un grand monsieur maigre, un député 
du centre gauche, ajouta avec indifférence : 

– C’est parfait, alors. 
Forestier ne le laissa pas commencer sa 

nouvelle partie ; et, se baissant vers son oreille : 
– Vous savez que vous m’avez promis 

d’engager Duroy pour remplacer Marambot. 
Voulez-vous que je le retienne aux mêmes 
conditions ? 

– Oui, parfaitement. 
Et prenant le bras de son ami, le journaliste 

l’entraîna pendant que M. Walter se remettait à 
jouer. 

Norbert de Varenne n’avait pas levé la tête, il 
semblait n’avoir pas vu ou reconnu Duroy. 
Jacques Rival, au contraire, lui avait serré la main 
avec une énergie démonstrative et voulue de bon 
camarade sur qui on peut compter en cas 
d’affaire. 

Ils retraversèrent le salon d’attente, et comme 
tout le monde levait les yeux, Forestier dit à la 
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plus jeune des femmes, assez haut pour être 
entendu des autres patients : 

– Le directeur va vous recevoir tout à l’heure. 
Il est en conférence en ce moment avec deux 
membres de la commission du budget. 

Puis il passa vivement, d’un air important et 
pressé, comme s’il allait rédiger aussitôt une 
dépêche de la plus extrême gravité. 

Dès qu’ils furent rentrés dans la salle de 
rédaction, Forestier retourna prendre 
immédiatement son bilboquet, et, tout en se 
remettant à jouer et en coupant ses phrases pour 
compter les coups, il dit à Duroy : 

– Voilà. Tu viendras ici tous les jours à trois 
heures et je te dirai les courses et les visites qu’il 
faudra faire, soit dans le jour, soit dans la soirée, 
soit dans la matinée. – Un – je vais te donner 
d’abord une lettre d’introduction pour le chef du 
premier bureau de la préfecture de police – deux 
– qui te mettra en rapport avec un de ses 
employés. Et tu t’arrangeras avec lui pour toutes 
les nouvelles importantes – trois – du service de 
la préfecture, les nouvelles officielles et quasi 
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officielles, bien entendu. Pour tout le détail, tu 
t’adresseras à Saint-Potin, qui est au courant – 
quatre – tu le verras tout à l’heure ou demain. Il 
faudra surtout t’accoutumer à tirer les vers du nez 
des gens que je t’enverrai voir – cinq – et à 
pénétrer partout malgré les portes fermées – six – 
Tu toucheras pour cela deux cents francs par 
mois de fixe, plus deux sous la ligne pour les 
échos intéressants de ton cru – sept – plus deux 
sous la ligne également pour les articles qu’on te 
commandera sur des sujets divers – huit. 

Puis il ne fit plus attention qu’à son jeu, et il 
continua à compter lentement – neuf – dix – onze 
– douze – treize. – Il manqua le quatorzième, et, 
jurant : 

– Nom de Dieu de treize ! il me porte toujours 
la guigne, ce bougre-là. Je mourrai un treize 
certainement. 

Un des rédacteurs qui avait fini sa besogne prit 
à son tour un bilboquet dans l’armoire ; c’était un 
tout petit homme qui avait l’air d’un enfant, bien 
qu’il fût âgé de trente-cinq ans ; et plusieurs 
autres journalistes étant entrés, ils allèrent l’un 
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après l’autre chercher le joujou qui leur 
appartenait. Bientôt ils furent six, côte à côte, le 
dos au mur, qui lançaient en l’air, d’un 
mouvement pareil et régulier, les boules rouges, 
jaunes ou noires, suivant la nature du bois. Et une 
lutte s’étant établie, les deux rédacteurs qui 
travaillaient encore se levèrent pour juger les 
coups. 

Forestier gagna de onze points. Alors le petit 
homme à l’air enfantin, qui avait perdu, sonna le 
garçon de bureau et commanda : « Neuf bocks. » 
Et ils se remirent à jouer en attendant les 
rafraîchissements. 

Duroy but un verre de bière avec ses nouveaux 
confrères, puis il demanda à son ami : 

– Que faut-il que je fasse ? 
L’autre répondit : 
– Je n’ai rien pour toi aujourd’hui. Tu peux 

t’en aller si tu veux. 
– Et... notre... notre article... est-ce ce soir 

qu’il passera ? 
– Oui, mais ne t’en occupe pas : je corrigerai 
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les épreuves. Fais la suite pour demain, et viens 
ici à trois heures, comme aujourd’hui. 

Et Duroy, ayant serré toutes les mains sans 
savoir même le nom de leurs possesseurs, 
redescendit le bel escalier, le cœur joyeux et 
l’esprit allègre. 
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IV 
 
Georges Duroy dormit mal, tant l’excitait le 

désir de voir imprimé son article. Dès que le jour 
parut, il fut debout, et il rôdait dans la rue bien 
avant l’heure où les porteurs de journaux vont, en 
courant, de kiosque en kiosque. 

Alors il gagna la gare Saint-Lazare, sachant 
bien que La Vie Française y arriverait avant de 
parvenir dans son quartier. Comme il était encore 
trop tôt, il erra sur le trottoir. 

Il vit arriver la marchande, qui ouvrit sa 
boutique de verre, puis il aperçut un homme 
portant sur sa tête un tas de grands papiers pliés. 
Il se précipita : c’étaient Le Figaro, le Gil-Blas, 
Le Gaulois, L’Événement, et deux ou trois autres 
feuilles du matin ; mais La Vie Française n’y 
était pas. 

Une peur le saisit. « Si on avait remis au 
lendemain Les souvenirs d’un chasseur 
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d’Afrique, ou si, par hasard, la chose n’avait pas 
plu, au dernier moment, au père Walter ? » 

En redescendant vers le kiosque, il s’aperçut 
qu’on vendait le journal, sans qu’il l’eût vu 
apporter. Il se précipita, le déplia, après avoir jeté 
les trois sous, et parcourut les titres de la 
première page. Rien. Son cœur se mit à battre ; il 
ouvrit la feuille, et il eut une forte émotion en 
lisant, au bas d’une colonne, en grosses lettres : 
Georges Duroy. Ça y était ! quelle joie ! 

Il se mit à marcher, sans penser, le journal à la 
main, le chapeau sur le côté, avec une envie 
d’arrêter les passants pour leur dire : « Achetez 
ça, achetez ça ! Il y a un article de moi. » Il aurait 
voulu pouvoir crier de tous ses poumons, comme 
font certains hommes, le soir, sur les boulevards : 
« Lisez La Vie Française, lisez l’article de 
Georges Duroy : Les souvenirs d’un chasseur 
d’Afrique. » Et, tout à coup, il éprouva le désir de 
lire lui-même cet article, de le lire dans un endroit 
public, dans un café, bien en vue. Et il chercha un 
établissement qui fût déjà fréquenté. Il lui fallut 
marcher longtemps. Il s’assit enfin devant une 
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espèce de marchand de vin où plusieurs 
consommateurs étaient déjà installés, et il 
demanda : « Un rhum », comme il aurait 
demandé : « Une absinthe », sans songer à 
l’heure. Puis il appela : 

– Garçon, donnez-moi La Vie Française. 
Un homme à tablier blanc accourut : 
– Nous ne l’avons pas, monsieur, nous ne 

recevons que Le Rappel, Le Siècle, La Lanterne 
et Le Petit Parisien. 

Duroy déclara, d’un ton furieux et indigné : 
– En voilà une boîte ! Alors, allez me 

l’acheter. 
Le garçon y courut, la rapporta. Duroy se mit à 

lire son article ; et plusieurs fois il dit, tout haut : 
« Très bien, très bien ! » pour attirer l’attention 
des voisins et leur inspirer le désir de savoir ce 
qu’il y avait dans cette feuille. Puis il la laissa sur 
la table en s’en allant. Le patron s’en aperçut, le 
rappela : 

– Monsieur, monsieur, vous oubliez votre 
journal ! 
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Et Duroy répondit : 
– Je vous le laisse, je l’ai lu. Il y a d’ailleurs 

aujourd’hui, dedans, une chose très intéressante. 
Il ne désigna pas la chose, mais il vit, en s’en 

allant, un de ses voisins prendre La Vie Française 
sur la table où il l’avait laissée. 

Il pensa : « Que vais-je faire maintenant ? » Et 
il se décida à aller à son bureau toucher son mois 
et donner sa démission. Il tressaillait d’avance de 
plaisir à la pensée de la tête que feraient son chef 
et ses collègues. L’idée de l’effarement du chef, 
surtout, le ravissait. 

Il marchait lentement pour ne pas arriver avant 
neuf heures et demie, la caisse n’ouvrant qu’à dix 
heures. 

Son bureau était une grande pièce sombre, où 
il fallait tenir le gaz allumé presque tout le jour en 
hiver. Elle donnait sur une cour étroite, en face 
d’autres bureaux. Ils étaient huit employés là-
dedans, plus un sous-chef dans un coin, caché 
derrière un paravent. 

Duroy alla d’abord chercher ses cent dix-huit 
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francs vingt-cinq centimes, enfermés dans une 
enveloppe jaune et déposés dans le tiroir du 
commis chargé des paiements, puis il pénétra 
d’un air vainqueur dans la vaste salle de travail 
où il avait déjà passé tant de jours. 

Dès qu’il fut entré, le sous-chef, M. Potel, 
l’appela : 

– Ah ! c’est vous, monsieur Duroy ? Le chef 
vous a déjà demandé plusieurs fois. Vous savez 
qu’il n’admet pas qu’on soit malade deux jours 
de suite sans attestation du médecin. 

Duroy, qui se tenait debout au milieu du 
bureau, préparant son effet, répondit d’une voix 
forte : 

– Je m’en fiche un peu, par exemple ! 
Il y eut parmi les employés un mouvement de 

stupéfaction, et la tête de M. Potel apparut, 
effarée, au-dessus du paravent qui l’enfermait 
comme une boîte. 

Il se barricadait là-dedans, par crainte des 
courants d’air, car il était rhumatisant. Il avait 
seulement percé deux trous dans le papier pour 
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surveiller son personnel. 
On entendait voler les mouches. Le sous-chef, 

enfin, demanda avec hésitation : 
– Vous avez dit ? 
– J’ai dit que je m’en fichais un peu. Je ne 

viens aujourd’hui que pour donner ma démission. 
Je suis entré comme rédacteur à La Vie Française 
avec cinq cents francs par mois, plus les lignes. 
J’y ai même débuté ce matin. 

Il s’était pourtant promis de faire durer le 
plaisir, mais il n’avait pu résister à l’envie de tout 
lâcher d’un seul coup. 

L’effet, du reste, était complet. Personne ne 
bougeait. 

Alors Duroy déclara : 
– Je vais prévenir M. Perthuis, puis je viendrai 

vous faire mes adieux. 
Et il sortit pour aller trouver le chef, qui 

s’écria en l’apercevant : 
– Ah ! vous voilà. Vous savez que je ne veux 

pas... 
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L’employé lui coupa la parole : 
– Ce n’est pas la peine de gueuler comme ça... 
M. Perthuis, un gros homme rouge comme 

une crête de coq, demeura suffoqué par la 
surprise. 

Duroy reprit : 
– J’en ai assez de votre boutique. J’ai débuté 

ce matin dans le journalisme, où on me fait une 
très belle position. J’ai bien l’honneur de vous 
saluer. 

Et il sortit. Il était vengé. 
Il alla en effet serrer la main de ses anciens 

collègues, qui osaient à peine lui parler, par peur 
de se compromettre, car on avait entendu sa 
conversation avec le chef, la porte étant restée 
ouverte. 

Et il se retrouva dans la rue avec son 
traitement dans sa poche. Il se paya un déjeuner 
succulent dans un bon restaurant à prix modérés 
qu’il connaissait ; puis, ayant encore acheté et 
laissé La Vie Française sur la table où il avait 
mangé, il pénétra dans plusieurs magasins où il 
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acheta de menus objets, rien que pour les faire 
livrer chez lui et donner son nom : Georges 
Duroy. Il ajoutait : « Je suis rédacteur de La Vie 
Française. 

Puis il indiquait la rue et le numéro, en ayant 
soin de stipuler : « Vous laisserez chez le 
concierge. » 

Comme il avait encore du temps, il entra chez 
un lithographe qui fabriquait des cartes de visite à 
la minute, sous les yeux des passants ; et il s’en 
fit faire immédiatement une centaine, qui 
portaient, imprimée sous son nom, sa nouvelle 
qualité. 

Puis il se rendit au journal. 
Forestier le reçut de haut, comme on reçoit un 

inférieur : 
– Ah ! te voilà, très bien. J’ai justement 

plusieurs affaires pour toi. Attends-moi dix 
minutes. Je vais d’abord finir ma besogne. 

Et il continua une lettre commencée. 
À l’autre bout de la grande table, un petit 

homme très pâle, bouffi, très gras, chauve, avec 
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un crâne tout blanc et luisant, écrivait, le nez sur 
son papier, par suite d’une myopie excessive. 

Forestier lui demanda : 
– Dis donc, Saint-Potin, à quelle heure vas-tu 

interviewer nos gens ? 
– À quatre heures. 
– Tu emmèneras avec toi le jeune Duroy ici 

présent, et tu lui dévoileras les arcanes du métier. 
– C’est entendu. 
Puis, se tournant vers son ami, Forestier 

ajouta : 
– As-tu apporté la suite sur l’Algérie ? Le 

début de ce matin a eu beaucoup de succès. 
Duroy, interdit, balbutia : 
– Non, j’avais cru avoir le temps dans l’après-

midi, j’ai eu un tas de choses à faire, je n’ai pas 
pu... 

L’autre leva les épaules d’un air mécontent : 
– Si tu n’es pas plus exact que ça, tu rateras 

ton avenir, toi. Le père Walter comptait sur ta 
copie. Je vais lui dire que ce sera pour demain. Si 
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tu crois que tu seras payé pour ne rien faire, tu te 
trompes. 

Puis, après un silence, il ajouta : 
– On doit battre le fer quand il est chaud, que 

diable ! 
Saint-Potin se leva : 
– Je suis prêt, dit-il. 
Alors Forestier, se renversant sur sa chaise, 

prit une pose presque solennelle pour donner ses 
instructions, et, se tournant vers Duroy : 

– Voilà. Nous avons à Paris depuis deux jours 
le général chinois Li-Theng-Fao, descendu au 
Continental, et le rajah Taposahib Ramaderao 
Pali, descendu à l’hôtel Bristol. Vous allez leur 
prendre une conversation. 

Puis, se tournant vers Saint-Potin : 
– N’oublie point les principaux points que je 

t’ai indiqués. Demande au général et au rajah leur 
opinion sur les menées de l’Angleterre dans 
l’Extrême-Orient, leurs idées sur son système de 
colonisation et de domination, leurs espérances 
relatives à l’intervention de l’Europe, et de la 
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France en particulier, dans leurs affaires. Il se tut, 
puis il ajouta, parlant à la cantonade : Il sera on 
ne peut plus intéressant pour nos lecteurs de 
savoir en même temps ce qu’on pense en Chine 
et dans les Indes sur ces questions, qui 
passionnent si fort l’opinion publique en ce 
moment. Il ajouta, pour Duroy : Observe 
comment Saint-Potin s’y prendra, c’est un 
excellent reporter, et tâche d’apprendre les 
ficelles pour vider un homme en cinq minutes. 

Puis il recommença à écrire avec gravité, avec 
l’intention évidente de bien établir les distances, 
de bien mettre à sa place son ancien camarade et 
nouveau confrère. 

Dès qu’ils eurent franchi la porte, Saint-Potin 
se mit à rire et dit à Duroy : 

– En voilà un faiseur ! Il nous la fait à nous-
mêmes. On dirait vraiment qu’il nous prend pour 
ses lecteurs. 

Puis ils descendirent sur le boulevard, et le 
reporter demanda : 

– Buvez-vous quelque chose ? 
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– Oui, volontiers. Il fait très chaud. 
Ils entrèrent dans un café et se firent servir des 

boissons fraîches. Et Saint-Potin se mit à parler. 
Il parla de tout le monde et du journal avec une 
profusion de détails surprenants. 

– Le patron ? Un vrai juif ! Et vous savez, les 
juifs on ne les changera jamais. Quelle race ! 

Et il cita des traits étonnants d’avarice, de 
cette avarice particulière aux fils d’Israël, des 
économies de dix centimes, des marchandages de 
cuisinière, des rabais honteux demandés et 
obtenus, toute une manière d’être d’usurier, de 
prêteur à gages. 

– Et avec ça, pourtant, un bon zig qui ne croit 
à rien et roule tout le monde. Son journal, qui est 
officieux, catholique, libéral, républicain, 
orléaniste, tarte à la crème et boutique à treize, 
n’a été fondé que pour soutenir ses opérations de 
bourse et ses entreprises de toute sorte. Pour ça il 
est très fort, et il gagne des millions au moyen de 
sociétés qui n’ont pas quatre sous de capital... 

Il allait toujours, appelant Duroy « mon cher 
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ami ». 
– Et il a des mots à la Balzac, ce grigou. 

Figurez-vous que, l’autre jour, je me trouvais 
dans son cabinet avec cette antique bedole de 
Norbert, et ce Don Quichotte de Rival, quand 
Montelin, notre administrateur, arrive, avec sa 
serviette en maroquin sous le bras, cette serviette 
que tout Paris connaît. Walter leva le nez et 
demanda : « Quoi de neuf ? » Montelin répondit 
avec naïveté : « Je viens de payer les seize mille 
francs que nous devions au marchand de papier. » 
Le patron fit un bond, un bond étonnant. « Vous 
dites ? – Que je viens de payer M. Privas. – Mais 
vous êtes fou ! – Pourquoi ? – Pourquoi... 
pourquoi... pourquoi... » 

» Il ôta ses lunettes, les essuya. Puis il sourit, 
d’un drôle de sourire qui court autour de ses 
grosses joues chaque fois qu’il va dire quelque 
chose de malin ou de fort, et avec un ton 
gouailleur et convaincu, il prononça : 
« Pourquoi ? Parce que nous pouvions obtenir là-
dessus une réduction de quatre à cinq mille 
francs. » Montelin, étonné, reprit : « Mais, 
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monsieur le directeur, tous les comptes étaient 
réguliers, vérifiés par moi et approuvés par 
vous... » 

» Alors le patron, redevenu sérieux, déclara : 
« On n’est pas naïf comme vous. Sachez, 
monsieur Montelin, qu’il faut toujours accumuler 
ses dettes pour transiger. » 

Et Saint-Potin ajouta avec un hochement de 
tête de connaisseur : 

– Hein ? Est-il à la Balzac, celui-là ? 
Duroy n’avait pas lu Balzac, mais il répondit 

avec conviction : 
– Bigre oui. 
Puis le reporter parla de Mme Walter, une 

grande dinde, de Norbert de Varenne, un vieux 
raté, de Rival, une resucée de Fervacques. Puis il 
en vint à Forestier : 

– Quant à celui-là, il a de la chance d’avoir 
épousé sa femme, voilà tout. 

Duroy demanda : 
– Qu’est-ce au juste que sa femme ? 

 118



Saint-Potin se frotta les mains : 
– Oh ! une rouée, une fine mouche. C’est la 

maîtresse d’un vieux viveur nommé Vaudrec, le 
comte de Vaudrec, qui l’a dotée et mariée... 

Duroy sentit brusquement une sensation de 
froid, une sorte de crispation nerveuse, un besoin 
d’injurier et de gifler ce bavard. Mais il 
l’interrompit simplement pour lui demander : 

– C’est votre nom, Saint-Potin ? 
L’autre répondit avec simplicité : 
– Non, je m’appelle Thomas. C’est au journal 

qu’on m’a surnommé Saint-Potin. 
Et Duroy, payant les consommations, reprit : 
– Mais il me semble qu’il est tard et que nous 

avons deux nobles seigneurs à visiter. 
Saint-Potin se mit à rire : 
– Vous êtes encore naïf, vous ! Alors vous 

croyez comme ça que je vais aller demander à ce 
Chinois et à cet Indien ce qu’ils pensent de 
l’Angleterre ? Comme si je ne le savais pas 
mieux qu’eux, ce qu’ils doivent penser pour les 
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lecteurs de La Vie Française. J’en ai déjà 
interviewé cinq cents de ces Chinois, Persans, 
Hindous, Chiliens, Japonais et autres. Ils 
répondent tous la même chose, d’après moi. Je 
n’ai qu’à reprendre mon article sur le dernier 
venu et à le copier mot pour mot. Ce qui change, 
par exemple, c’est leur tête, leur nom, leurs titres, 
leur âge, leur suite. Oh ! là-dessus, il ne faut pas 
d’erreur, parce que je serais relevé raide par Le 
Figaro ou Le Gaulois. Mais sur ce sujet le 
concierge de l’hôtel Bristol et celui du 
Continental m’auront renseigné en cinq minutes. 
Nous irons à pied jusque-là en fumant un cigare. 
Total : cent sous de voiture à réclamer au journal. 
Voilà, mon cher, comment on s’y prend quand on 
est pratique. 

Duroy demanda : 
– Ça doit rapporter bon d’être reporter dans 

ces conditions-là. 
Le journaliste répondit avec mystère : 
– Oui, mais rien ne rapporte autant que les 

échos, à cause des réclames déguisées. 
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Ils s’étaient levés et suivaient le boulevard, 
vers la Madeleine. Et Saint-Potin, tout à coup, dit 
à son compagnon : 

– Vous savez, si vous avez à faire quelque 
chose, je n’ai pas besoin de vous, moi. 

Duroy lui serra la main, et s’en alla. 
L’idée de son article à écrire dans la soirée le 

tracassait, et il se mit à y songer. Il emmagasina 
des idées, des réflexions, des jugements, des 
anecdotes, tout en marchant, et il monta jusqu’au 
bout de l’avenue des Champs-Élysées, où on ne 
voyait que de rares promeneurs, Paris étant vide 
par ces jours de chaleur. 

Ayant dîné chez un marchand de vin auprès de 
l’arc de triomphe de l’Étoile, il revint lentement à 
pied chez lui par les boulevards extérieurs, et il 
s’assit devant sa table pour travailler. 

Mais dès qu’il eut sous les yeux la grande 
feuille de papier blanc, tout ce qu’il avait amassé 
de matériaux s’envola de son esprit, comme si sa 
cervelle se fût évaporée. Il essayait de ressaisir 
des bribes de souvenirs et de les fixer : ils lui 
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échappaient à mesure qu’il les reprenait, ou bien 
ils se précipitaient pêle-mêle, et il ne savait 
comment les présenter, les habiller, ni par lequel 
commencer. 

Après une heure d’efforts et cinq pages de 
papier noircies par des phrases de début qui 
n’avaient point de suite, il se dit : « Je ne suis pas 
encore assez rompu au métier. Il faut que je 
prenne une nouvelle leçon. » Et tout de suite la 
perspective d’une autre matinée avec 
Mme Forestier, l’espoir de ce long tête-à-tête 
intime, cordial, si doux, le firent tressaillir de 
désir. Il se coucha bien vite, ayant presque peur à 
présent de se remettre à la besogne et de réussir 
tout à coup. 

Il ne se leva, le lendemain, qu’un peu tard, 
éloignant et savourant d’avance le plaisir de cette 
visite. 

Il était dix heures passées quand il sonna chez 
son ami. 

Le domestique répondit : 
– C’est que monsieur est en train de travailler. 

 122



Duroy n’avait point songé que le mari pouvait 
être là. Il insista cependant : 

– Dites-lui que c’est moi, pour une affaire 
pressante. 

Après cinq minutes d’attente, on le fit entrer 
dans le cabinet où il avait passé une si bonne 
matinée. 

À la place occupée par lui, Forestier 
maintenant était assis et écrivait, en robe de 
chambre, les pieds dans ses pantoufles, la tête 
couverte d’une petite toque anglaise, tandis que 
sa femme, enveloppée du même peignoir blanc, 
et accoudée à la cheminée, dictait, une cigarette à 
la bouche. 

Duroy, s’arrêtant sur le seuil, murmura : 
– Je vous demande bien pardon, je vous 

dérange. 
Et son ami, ayant tourné la tête, une tête 

furieuse, grogna : 
– Qu’est-ce que tu veux encore ? Dépêche-toi, 

nous sommes pressés. 
L’autre, interdit, balbutiait : 
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– Non, ce n’est rien, pardon. 
Mais Forestier, se fâchant : 
– Allons, sacrebleu ! ne perds pas de temps ; 

tu n’as pourtant pas forcé ma porte pour le plaisir 
de nous dire bonjour. 

Alors, Duroy, fort troublé, se décida : 
– Non... voilà... c’est que... je n’arrive pas 

encore à faire mon article... et tu as été... vous 
avez été si... si... gentils la dernière fois que... que 
j’espérais... que j’ai osé venir... 

Forestier lui coupa la parole : 
– Tu te fiches du monde, à la fin ! Alors tu 

t’imagines que je vais faire ton métier, et que tu 
n’auras qu’à passer à la caisse au bout du mois. 
Non ! elle est bonne, celle-là ! 

La jeune femme continuait à fumer, sans dire 
un mot, souriant toujours d’un vague sourire qui 
semblait un masque aimable sur l’ironie de sa 
pensée. 

Et Duroy, rougissant, bégayait : 
– Excusez-moi... j’avais cru... j’avais pensé... 
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Puis brusquement, d’une voix claire : Je vous 
demande mille fois pardon, madame, en vous 
adressant encore mes remerciements les plus vifs 
pour la chronique si charmante que vous m’avez 
faite hier. Puis il salua, dit à Charles : Je serai à 
trois heures au journal, et il sortit. 

Il retourna chez lui, à grands pas, en 
grommelant : « Eh bien ! je m’en vais la faire 
celle-là, et tout seul, et ils verront... » 

À peine rentré, la colère l’excitant, il se mit à 
écrire. 

Il continua l’aventure commencée par 
Mme Forestier, accumulant des détails de roman-
feuilleton, des péripéties surprenantes et des 
descriptions ampoulées, avec une maladresse de 
style de collégien et des formules de sous-
officier. En une heure, il eut terminé une 
chronique qui ressemblait à un chaos de folies, et 
il la porta, avec assurance, à La Vie Française. 

La première personne qu’il rencontra fut 
Saint-Potin qui, lui serrant la main avec une 
énergie de complice, demanda : 
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– Vous avez lu ma conversation avec le 
Chinois et avec l’Hindou. Est-ce assez drôle ? Ça 
a amusé tout Paris. Et je n’ai pas vu seulement le 
bout de leur nez. 

Duroy, qui n’avait rien lu, prit aussitôt le 
journal, et il parcourut de l’œil un long article 
intitulé Inde et Chine, pendant que le reporter lui 
indiquait et soulignait les passages les plus 
intéressants. 

Forestier survint, soufflant, pressé, l’air 
effaré : 

– Ah ! bon, j’ai besoin de vous deux. 
Et il leur indiqua une série d’informations 

politiques qu’il fallait se procurer pour le soir 
même. 

Duroy lui tendit son article. 
– Voici la suite sur l’Algérie, 
– Très bien, donne : je vais la remettre au 

patron. 
Ce fut tout. 
Saint-Potin entraîna son nouveau confrère, et, 
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lorsqu’ils furent dans le corridor, il lui dit : 
– Avez-vous passé à la caisse ? 
– Non. Pourquoi ? 
– Pourquoi ? Pour vous faire payer. Voyez-

vous, il faut toujours prendre un mois d’avance. 
On ne sait pas ce qui peut arriver. 

– Mais... je ne demande pas mieux. 
– Je vais vous présenter au caissier. Il ne fera 

point de difficultés. On paie bien ici. 
Et Duroy alla toucher ses deux cents francs, 

plus vingt-huit francs pour son article de la veille, 
qui, joints à ce qui lui restait de son traitement du 
chemin de fer, lui faisaient trois cent quarante 
francs en poche. 

Jamais il n’avait tenu pareille somme, et il se 
crut riche pour des temps indéfinis. 

Puis Saint-Potin l’emmena bavarder dans les 
bureaux de quatre ou cinq feuilles rivales, 
espérant que les nouvelles qu’on l’avait chargé de 
recueillir avaient été prises déjà par d’autres, et 
qu’il saurait bien les leur souffler, grâce à 
l’abondance et à l’astuce de sa conversation. 
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Le soir venu, Duroy, qui n’avait plus rien à 
faire, songea à retourner aux Folies-Bergère, et, 
payant d’audace, il se présenta au contrôle : 

– Je m’appelle Georges Duroy, rédacteur à La 
Vie Française. Je suis venu l’autre jour avec M. 
Forestier, qui m’avait promis de demander mes 
entrées. Je ne sais s’il y a songé. 

On consulta un registre. Son nom ne s’y 
trouvait pas inscrit. Cependant le contrôleur, 
homme très affable, lui dit : 

– Entrez toujours, monsieur, et adressez vous-
même votre demande à M. le directeur, qui y fera 
droit assurément. 

Il entra, et presque aussitôt, il rencontra 
Rachel, la femme emmenée le premier soir. 

Elle vint à lui : 
– Bonjour, mon chat. Tu vas bien ? 
– Très bien, et toi ? 
– Moi, pas mal. Tu ne sais pas, j’ai rêvé deux 

fois de toi depuis l’autre jour. 
Duroy sourit, flatté : 
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– Ah ! ah ! et qu’est-ce que ça prouve ? 
– Ça prouve que tu m’as plu, gros serin, et que 

nous recommencerons quand ça te dira. 
– Aujourd’hui si tu veux. 
– Oui, je veux bien. 
– Bon, mais écoute... Il hésitait, un peu confus 

de ce qu’il allait faire : C’est que, cette fois, je 
n’ai pas le sou, je viens du cercle, où j’ai tout 
claqué. 

Elle le regardait au fond des yeux, flairant le 
mensonge avec son instinct et sa pratique de fille 
habituée aux roueries et aux marchandages des 
hommes. Elle dit : 

– Blagueur ! Tu sais, ça n’est pas gentil avec 
moi cette manière-là. 

Il eut un sourire embarrassé : 
– Si tu veux dix francs, c’est tout ce qui me 

reste. 
Elle murmura avec un désintéressement de 

courtisane qui se paie un caprice : 
– Ce qui te plaira, mon chéri, je ne veux que 
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toi. 
Et levant ses yeux séduits vers la moustache 

du jeune homme, elle prit son bras et s’appuya 
dessus amoureusement : 

– Allons boire une grenadine d’abord. Et puis 
nous ferons un tour ensemble. Moi, je voudrais 
aller à l’Opéra, comme ça, avec toi, pour te 
montrer. Et puis nous rentrerons de bonne heure, 
n’est-ce pas ? 

.......................................... 
 
Il dormit tard, chez cette fille. Il faisait jour 

quand il sortit, et la pensée lui vint aussitôt 
d’acheter La Vie Française. Il ouvrit le journal 
d’une main fiévreuse ; sa chronique n’y était pas ; 
et il demeurait debout sur le trottoir, parcourant 
anxieusement de l’œil les colonnes imprimées 
avec l’espoir d’y trouver enfin ce qu’il cherchait. 

Quelque chose de pesant tout à coup accablait 
son cœur, car, après la fatigue d’une nuit 
d’amour, cette contrariété tombant sur sa 
lassitude avait le poids d’un désastre. 
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Il remonta chez lui et s’endormit tout habillé 
sur son lit. 

En entrant quelques heures plus tard dans les 
bureaux de la rédaction, il se présenta devant M. 
Walter : 

– J’ai été tout surpris ce matin, monsieur, de 
ne pas trouver mon second article sur l’Algérie. 

Le directeur leva la tête, et d’une voix sèche : 
– Je l’ai donné à votre ami Forestier, en le 

priant de le lire ; il ne l’a pas trouvé suffisant ; il 
faudra me le refaire. 

Duroy, furieux, sortit sans répondre un mot, 
et, pénétrant brusquement dans le cabinet de son 
camarade : 

– Pourquoi n’as-tu pas fait paraître, ce matin, 
ma chronique ? 

Le journaliste fumait une cigarette, le dos au 
fond de son fauteuil et les pieds sur sa table, 
salissant de ses talons un article commencé. Il 
articula tranquillement avec un son de voix 
ennuyé et lointain, comme s’il parlait du fond 
d’un trou : 
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– Le patron l’a trouvé mauvais, et m’a chargé 
de te le remettre pour le recommencer. Tiens, le 
voilà. Et il indiquait du doigt les feuilles dépliées 
sous un presse-papier. 

Duroy, confondu, ne trouva rien à dire, et, 
comme il mettait sa prose dans sa poche, 
Forestier reprit : 

– Aujourd’hui tu vas te rendre d’abord à la 
préfecture... 

Et il indiqua une série de courses d’affaires, de 
nouvelles à recueillir. Duroy s’en alla, sans avoir 
pu découvrir le mot mordant qu’il cherchait. 

Il rapporta son article le lendemain. Il lui fut 
rendu de nouveau. L’ayant refait une troisième 
fois, et le voyant refusé, il comprit qu’il allait 
trop vite et que la main de Forestier pouvait seule 
l’aider dans sa route. 

Il ne parla donc plus des Souvenirs d’un 
chasseur d’Afrique, en se promettant d’être 
souple et rusé, puisqu’il le fallait, et de faire, en 
attendant mieux, son métier de reporter avec zèle. 

Il connut les coulisses des théâtres et celles de 
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la politique, les corridors et le vestibule des 
hommes d’État et de la Chambre des députés, les 
figures importantes des attachés de cabinet et les 
mines renfrognées des huissiers endormis. 

Il eut des rapports continus avec des ministres, 
des concierges, des généraux, des agents de 
police, des princes, des souteneurs, des 
courtisanes, des ambassadeurs, des évêques, des 
proxénètes, des rastaquouères, des hommes du 
monde, des grecs, des cochers de fiacre, des 
garçons de café et bien d’autres, étant devenu 
l’ami intéressé et indifférent de tous ces gens, les 
confondant dans son estime, les toisant à la même 
mesure, les jugeant avec le même œil, à force de 
les voir tous les jours, à toute heure, sans 
transition d’esprit, et de parler avec eux tous des 
mêmes affaires concernant son métier. Il se 
comparait lui-même à un homme qui goûterait 
coup sur coup les échantillons de tous les vins, et 
ne distinguerait bientôt plus le Château-Margaux 
de l’Argenteuil. 

Il devint en peu de temps un remarquable 
reporter, sûr de ses informations, rusé, rapide, 
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subtil, une vraie valeur pour le journal, comme 
disait le père Walter, qui s’y connaissait en 
rédacteurs. 

Cependant, comme il ne touchait que dix 
centimes la ligne, plus ses deux cents francs de 
fixe, et comme la vie de boulevard, la vie de café, 
la vie de restaurant coûte cher, il n’avait jamais le 
sou et se désolait de sa misère. 

« C’est un truc à saisir », pensait-il, en voyant 
certains confrères aller la poche pleine d’or, sans 
jamais comprendre quels moyens secrets ils 
pouvaient bien employer pour se procurer cette 
aisance. Et il soupçonnait avec envie des 
procédés inconnus et suspects, des services 
rendus, toute une contrebande acceptée et 
consentie. Or, il lui fallait pénétrer le mystère, 
entrer dans l’association tacite, s’imposer aux 
camarades qui partageaient sans lui. 

Et il rêvait souvent le soir, en regardant de sa 
fenêtre passer les trains, aux procédés qu’il 
pourrait employer. 
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V 
 
Deux mois s’étaient écoulés ; on touchait à 

septembre, et la fortune rapide que Duroy avait 
espérée lui semblait bien longue à venir. Il 
s’inquiétait surtout de la médiocrité morale de sa 
situation et ne voyait pas par quelle voie il 
escaladerait les hauteurs où l’on trouve la 
considération et l’argent. 

Il se sentait enfermé dans ce métier médiocre 
de reporter, muré là-dedans à n’en pouvoir sortir. 
On l’appréciait, mais on l’estimait selon son rang. 
Forestier même, à qui il rendait mille services, ne 
l’invitait plus à dîner, le traitait en tout comme un 
inférieur, bien qu’il le tutoyât comme un ami. 

De temps en temps, il est vrai, Duroy, 
saisissant une occasion, plaçait un bout d’article, 
et ayant acquis par ses échos une souplesse de 
plume et un tact qui lui manquaient lorsqu’il avait 
écrit sa seconde chronique sur l’Algérie, il ne 

 135



courait plus aucun risque de voir refuser ses 
actualités. Mais de là à faire des chroniques au 
gré de sa fantaisie ou à traiter, en juge, les 
questions politiques, il y avait autant de 
différence qu’à conduire dans les avenues du 
Bois, étant cocher, ou à conduire, étant maître. Ce 
qui l’humiliait surtout, c’était de sentir fermées 
les portes du monde, de n’avoir pas de relations à 
traiter en égal, de ne pas entrer dans l’intimité des 
femmes, bien que plusieurs actrices connues 
l’eussent parfois accueilli avec une familiarité 
intéressée. 

Il savait d’ailleurs, par expérience, qu’elles 
éprouvaient pour lui, toutes, mondaines ou 
cabotines, un entraînement singulier, une 
sympathie instantanée, et il ressentait, de ne point 
connaître celles dont pourrait dépendre son 
avenir, une impatience de cheval entravé. 

Bien souvent il avait songé à faire une visite à 
Mme Forestier ; mais la pensée de leur dernière 
rencontre l’arrêtait, l’humiliait, et il attendait, en 
outre, d’y être engagé par le mari. Alors le 
souvenir lui vint de Mme de Marelle et, se 
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rappelant qu’elle l’avait prié de la venir voir, il se 
présenta chez elle un après-midi qu’il n’avait rien 
à faire. 

« J’y suis toujours jusqu’à trois heures », 
avait-elle dit. 

Il sonnait à sa porte à deux heures et demie. 
Elle habitait rue de Verneuil, au quatrième. 
Au bruit du timbre, une bonne vint ouvrir, une 

petite servante dépeignée qui nouait son bonnet 
en répondant : « Oui, madame est là, mais je ne 
sais pas si elle est levée. » Et elle poussa la porte 
du salon qui n’était point fermée. 

Duroy entra. La pièce était assez grande, peu 
meublée et d’aspect négligé. Les fauteuils, 
défraîchis et vieux, s’alignaient le long des murs, 
selon l’ordre établi par la domestique, car on ne 
sentait en rien le soin élégant d’une femme qui 
aime le chez soi. Quatre pauvres tableaux, 
représentant une barque sur un fleuve, un navire 
sur la mer, un moulin dans une plaine et un 
bûcheron dans un bois, pendaient au milieu des 
quatre panneaux, au bout de cordons inégaux, et 
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tous les quatre accrochés de travers. On devinait 
que depuis longtemps ils restaient penchés ainsi 
sous l’œil négligent d’une indifférente. 

Duroy s’assit et attendit. Il attendit longtemps. 
Puis une porte s’ouvrit, et Mme de Marelle entra 
en courant, vêtue d’un peignoir japonais en soie 
rose où étaient brodés des paysages d’or, des 
fleurs bleues et des oiseaux blancs, et elle 
s’écria : 

« Figurez-vous que j’étais encore couchée. 
Que c’est gentil à vous de venir me voir ! J’étais 
persuadée que vous m’aviez oubliée. » 

Elle tendit ses deux mains d’un geste ravi, et 
Duroy, que l’aspect médiocre de l’appartement 
mettait à son aise, les ayant prises, en baisa une, 
comme il avait vu faire à Norbert de Varenne. 

Elle le pria de s’asseoir ; puis, le regardant des 
pieds à la tête : « Comme vous êtes changé ! 
Vous avez gagné de l’air. Paris vous fait du bien. 
Allons, racontez-moi les nouvelles. » 

Et ils se mirent à bavarder tout de suite, 
comme s’ils eussent été d’anciennes 
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connaissances, sentant naître entre eux une 
familiarité instantanée, sentant s’établir un de ces 
courants de confiance, d’intimité et d’affection 
qui font amis, en cinq minutes, deux êtres de 
même caractère et de même race. 

Tout à coup, la jeune femme s’interrompit, et 
s’étonnant : « C’est drôle comme je suis avec 
vous. Il me semble que je vous connais depuis 
dix ans. Nous deviendrons, sans doute, bons 
camarades. Voulez-vous ? » 

Il répondit : « Mais, certainement », avec un 
sourire qui en disait plus. 

Il la trouvait tout à fait tentante, dans son 
peignoir éclatant et doux, moins fine que l’autre 
dans son peignoir blanc, moins chatte, moins 
délicate, mais plus excitante, plus poivrée. 

Quand il sentait près de lui Mme Forestier, 
avec son sourire immobile et gracieux qui attirait 
et arrêtait en même temps, qui semblait dire : 
« Vous me plaisez » et aussi : « Prenez garde », 
dont on ne comprenait jamais le sens véritable, il 
éprouvait surtout le désir de se coucher à ses 
pieds, ou de baiser la fine dentelle de son corsage 
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et d’aspirer lentement l’air chaud et parfumé qui 
devait sortir de là, glissant entre les seins. Auprès 
de Mme de Marelle, il sentait en lui un désir plus 
brutal, plus précis, un désir qui frémissait dans 
ses mains devant les contours soulevés de la soie 
légère. 

Elle parlait toujours, semant en chaque phrase 
cet esprit facile dont elle avait pris l’habitude, 
comme un ouvrier saisit le tour de main qu’il faut 
pour accomplir une besogne réputée difficile et 
dont s’étonnent les autres. Il l’écoutait, pensant : 
« C’est bon à retenir tout ça. On écrirait des 
chroniques parisiennes charmantes en la faisant 
bavarder sur les événements du jour. » 

Mais on frappa doucement, tout doucement à 
la porte par laquelle elle était venue ; et elle cria : 
« Tu peux entrer, mignonne. » La petite fille 
parut, alla droit à Duroy et lui tendit la main. 

La mère étonnée murmura : « Mais c’est une 
conquête. Je ne la reconnais plus. » Le jeune 
homme, ayant embrassé l’enfant, la fit asseoir à 
côté de lui, et lui posa, avec un air sérieux, des 
questions gentilles sur ce qu’elle avait fait depuis 
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qu’ils ne s’étaient vus. Elle répondait de sa petite 
voix de flûte, avec son air grave de grande 
personne. 

La pendule sonna trois heures. Le journaliste 
se leva. 

– Venez souvent, demanda Mme de Marelle, 
nous bavarderons comme aujourd’hui, vous me 
ferez toujours plaisir. Mais pourquoi ne vous 
voit-on plus chez les Forestier ? 

Il répondit : 
– Oh ! pour rien. J’ai eu beaucoup à faire. 

J’espère bien que nous nous y retrouverons un de 
ces jours. 

Et il sortit, le cœur plein d’espoir, sans savoir 
pourquoi. 

Il ne parla pas à Forestier de cette visite. 
Mais il en garda le souvenir, les jours suivants, 

plus que le souvenir, une sorte de sensation de la 
présence irréelle et persistante de cette femme. Il 
lui semblait avoir pris quelque chose d’elle, 
l’image de son corps restée dans ses yeux et la 
saveur de son être moral restée en son cœur. Il 
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demeurait sous l’obsession de son image, comme 
il arrive quelquefois quand on a passé des heures 
charmantes auprès d’un être. On dirait qu’on 
subit une possession étrange, intime, confuse, 
troublante et exquise parce qu’elle est 
mystérieuse. 

Il fit une seconde visite au bout de quelques 
jours. 

La bonne l’introduisit dans le salon, et Laurine 
parut aussitôt. Elle tendit, non plus sa main, mais 
son front, et dit : 

– Maman m’a chargée de vous prier de 
l’attendre. Elle en a pour un quart d’heure, parce 
qu’elle n’est pas habillée. Je vous tiendrai 
compagnie. 

Duroy, qu’amusaient les manières 
cérémonieuses de la fillette, répondit : 

– Parfaitement, mademoiselle, je serai 
enchanté de passer un quart d’heure avec vous : 
mais je vous préviens que je ne suis point sérieux 
du tout, moi, je joue toute la journée ; je vous 
propose donc de faire une partie de chat perché. 
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La gamine demeura saisie, puis elle sourit, 
comme aurait fait une femme, de cette idée qui la 
choquait un peu et l’étonnait aussi ; et elle 
murmura : 

– Les appartements ne sont pas faits pour 
jouer. 

Il reprit : 
– Ça m’est égal. Moi je joue partout. Allons, 

attrapez-moi. 
Et il se mit à tourner autour de la table, en 

l’excitant à le poursuivre, tandis qu’elle s’en 
venait derrière lui, souriant toujours avec une 
sorte de condescendance polie, et étendant 
parfois la main pour le toucher, mais sans 
s’abandonner jusqu’à courir. 

Il s’arrêtait, se baissait, et, lorsqu’elle 
approchait, de son petit pas hésitant, il sautait en 
l’air comme les diables enfermés en des boîtes, 
puis il s’élançait d’une enjambée à l’autre bout du 
salon. Elle trouvait ça drôle, finissait par rire, et, 
s’animant, commençait à trottiner derrière lui, 
avec de légers cris joyeux et craintifs, quand elle 
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avait cru le saisir. Il déplaçait les chaises, en 
faisait des obstacles, la forçait à pivoter pendant 
une minute autour de la même, puis, quittant 
celle-là, en saisissait une autre. Laurine courait 
maintenant, s’abandonnait tout à fait au plaisir de 
ce jeu nouveau et, la figure rose, elle se 
précipitait d’un grand élan d’enfant ravie, à 
chacune des fuites, à chacune des ruses, à 
chacune des feintes de son compagnon. 

Brusquement, comme elle s’imaginait 
l’atteindre, il la saisit dans ses bras, et, l’élevant 
jusqu’au plafond, il cria : « Chat perché ! » 

La fillette enchantée agitait ses jambes pour 
s’échapper et riait de tout son cœur. 

Mme de Marelle entra et, stupéfaite : « Ah ! 
Laurine... Laurine qui joue... Vous êtes un 
ensorceleur, monsieur. » 

Il reposa par terre la gamine, baisa la main de 
la mère, et ils s’assirent, l’enfant entre eux. Ils 
voulurent causer, mais Laurine, grisée, si muette 
d’ordinaire, parlait tout le temps, et il fallut 
l’envoyer à sa chambre. 
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Elle obéit sans répondre, mais avec des larmes 
dans les yeux. 

Dès qu’ils furent seuls, Mme de Marelle baissa 
la voix : « Vous ne savez pas, j’ai un grand 
projet, et j’ai pensé à vous. Voilà. Comme je dîne 
toutes les semaines chez les Forestier, je leur 
rends ça, de temps en temps, dans un restaurant. 
Moi, je n’aime pas à avoir du monde chez moi, je 
ne suis pas organisée pour ça, et, d’ailleurs, je 
n’entends rien aux choses de la maison, rien à la 
cuisine, rien à rien. J’aime vivre à la diable. Donc 
je les reçois de temps en temps au restaurant, 
mais ça n’est pas gai quand nous ne sommes que 
nous trois, et mes connaissances à moi ne vont 
guère avec eux. Je vous dis ça pour vous 
expliquer une invitation peu régulière. Vous 
comprenez, n’est-ce pas, que je vous demande 
d’être des nôtres samedi, au Café Riche, sept 
heures et demie. Vous connaissez la maison ? » 

Il accepta avec bonheur. Elle reprit : « Nous 
serons tous les quatre seulement, une vraie partie 
carrée. C’est très amusant ces petites fêtes-là, 
pour nous autres femmes qui n’y sommes pas 
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habituées. » 
Elle portait une robe marron foncé, qui 

moulait sa taille, ses hanches, sa gorge, ses bras 
d’une façon provocante et coquette ; et Duroy 
éprouvait un étonnement confus, presque une 
gêne dont il ne saisissait pas bien la cause, du 
désaccord de cette élégance soignée et raffinée 
avec l’insouci visible pour le logis qu’elle 
habitait. 

Tout ce qui vêtait son corps, tout ce qui 
touchait intimement et directement sa chair, était 
délicat et fin, mais ce qui l’entourait ne lui 
importait plus. 

Il la quitta, gardant, comme l’autre fois, la 
sensation de sa présence continuée dans une sorte 
d’hallucination de ses sens. Et il attendit le jour 
du dîner avec une impatience grandissante. 

Ayant loué pour la seconde fois un habit noir, 
ses moyens ne lui permettant point encore 
d’acheter un costume de soirée, il arriva le 
premier au rendez-vous, quelques minutes avant 
l’heure. 
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On le fit monter au second étage, et on 
l’introduisit dans un petit salon de restaurant, 
tendu de rouge et ouvrant sur le boulevard son 
unique fenêtre. 

Une table carrée, de quatre couverts, étalait sa 
nappe blanche, si luisante qu’elle semblait 
vernie ; et les verres, l’argenterie, le réchaud 
brillaient gaiement sous la flamme de douze 
bougies portées par deux hauts candélabres. 

Au dehors on apercevait une grande tache 
d’un vert clair que faisaient les feuilles d’un 
arbre, éclairées par la lumière vive des cabinets 
particuliers. 

Duroy s’assit sur un canapé très bas, rouge 
comme les tentures des murs, et dont les ressorts 
fatigués, s’enfonçant sous lui, lui donnèrent la 
sensation de tomber dans un trou. Il entendait 
dans toute cette vaste maison une rumeur 
confuse, ce bruissement des grands restaurants 
fait du bruit des vaisselles et des argenteries 
heurtées, du bruit des pas rapides des garçons 
adouci par le tapis des corridors, du bruit des 
portes un moment ouvertes et qui laissent 
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échapper le son des voix de tous ces étroits salons 
où sont enfermés des gens qui dînent. Forestier 
entra et lui serra la main avec une familiarité 
cordiale qu’il ne lui témoignait jamais dans les 
bureaux de La Vie Française. 

« Ces deux dames vont arriver ensemble, dit-
il ; c’est très gentil ces dîners-là ! » 

Puis il regarda la table, fit éteindre tout à fait 
un bec de gaz qui brûlait en veilleuse, ferma un 
battant de la fenêtre, à cause du courant d’air, et 
choisit sa place bien à l’abri en déclarant : « Il 
faut que je fasse grande attention ; j’ai été mieux 
pendant un mois, et me voici repris depuis 
quelques jours. J’aurai attrapé froid mardi en 
sortant du théâtre. » 

On ouvrit la porte et les deux jeunes femmes 
parurent, suivies d’un maître d’hôtel, voilées, 
cachées, discrètes, avec cette allure de mystère 
charmant qu’elles prennent en ces endroits où les 
voisinages et les rencontres sont suspects. 

Comme Duroy saluait Mme Forestier, elle le 
gronda fort de n’être pas revenu la voir ; puis elle 
ajouta, avec un sourire, vers son amie : « C’est 
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ça, vous me préférez Mme de Marelle, vous 
trouvez bien le temps pour elle. » 

Puis on s’assit, et le maître d’hôtel ayant 
présenté à Forestier la carte des vins, Mme de 
Marelle s’écria : « Donnez à ces messieurs ce 
qu’ils voudront ; quant à nous, du champagne 
frappé, du meilleur, du champagne doux par 
exemple, rien autre chose. » Et l’homme étant 
sorti, elle annonça avec un rire excité : « Je veux 
me pocharder ce soir, nous allons faire une noce, 
une vraie noce. » 

Forestier, qui paraissait n’avoir pas entendu, 
demanda : 

– Cela ne vous ferait-il rien qu’on fermât la 
fenêtre ? j’ai la poitrine un peu prise depuis 
quelques jours. 

– Non, rien du tout. 
Il alla donc pousser le battant resté entrouvert 

et il revint s’asseoir avec un visage rasséréné, 
tranquillisé. 

Sa femme ne disait rien, paraissait absorbée ; 
et, les yeux baissés vers la table, elle souriait aux 
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verres, de ce sourire vague qui semblait promettre 
toujours pour ne jamais tenir. 

Les huîtres d’Ostende furent apportées, 
mignonnes et grasses, semblables à de petites 
oreilles enfermées en des coquilles, et fondant 
entre le palais et la langue ainsi que des bonbons 
salés, 

Puis, après le potage, on servit une truite rose 
comme de la chair de jeune fille ; et les convives 
commencèrent à causer. 

On parla d’abord d’un cancan qui courait les 
rues, l’histoire d’une femme du monde surprise, 
par un ami de son mari, soupant avec un prince 
étranger en cabinet particulier. 

Forestier riait beaucoup de l’aventure ; les 
deux femmes déclaraient que le bavard indiscret 
n’était qu’un goujat et qu’un lâche. Duroy fut de 
leur avis et proclama bien haut qu’un homme a le 
devoir d’apporter en ces sortes d’affaires, qu’il 
soit acteur, confident ou simple témoin, un 
silence de tombeau. Il ajouta : « Comme la vie 
serait pleine de choses charmantes si nous 
pouvions compter sur la discrétion absolue les 
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uns des autres. Ce qui arrête souvent, bien 
souvent, presque toujours les femmes, c’est la 
peur du secret dévoilé. » 

Puis il ajouta, souriant : « Voyons, n’est-ce 
pas vrai ? Combien y en a-t-il qui 
s’abandonneraient à un rapide désir, au caprice 
brusque et violent d’une heure, à une fantaisie 
d’amour, si elles ne craignaient de payer par un 
scandale irrémédiable et par des larmes 
douloureuses un court et léger bonheur ! » 

Il parlait avec une conviction contagieuse, 
comme s’il avait plaidé une cause, sa cause, 
comme s’il eût dit : « Ce n’est pas avec moi 
qu’on aurait à craindre de pareils dangers. 
Essayez pour voir. » 

Elles le contemplaient toutes les deux, 
l’approuvant du regard, trouvant qu’il parlait bien 
et juste, confessant par leur silence ami que leur 
morale inflexible de Parisiennes n’aurait pas tenu 
longtemps devant la certitude du secret. 

Et Forestier, presque couché sur le canapé, une 
jambe repliée sous lui, la serviette glissée dans 
son gilet pour ne point maculer son habit, déclara 
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tout à coup, avec un rire convaincu de sceptique : 
« Sacristi oui, on s’en paierait si on était sûr du 
silence. Bigre de bigre ! les pauvres maris ! » 

Et on se mit à parler d’amour. Sans l’admettre 
éternel, Duroy le comprenait durable, créant un 
lien, une amitié tendre, une confiance ! L’union 
des sens n’était qu’un sceau à l’union des cœurs. 
Mais il s’indignait des jalousies harcelantes, des 
drames, des scènes, des misères qui, presque 
toujours, accompagnent les ruptures. 

Quand il se tut, Mme de Marelle soupira : 
« Oui, c’est la seule bonne chose de la vie, et 
nous la gâtons souvent par des exigences 
impossibles. » 

Mme Forestier qui jouait avec un couteau, 
ajouta : « Oui... oui... c’est bon d’être aimée... » 

Et elle semblait pousser plus loin son rêve, 
songer à des choses qu’elle n’osait point dire. 

Et comme la première entrée n’arrivait pas, ils 
buvaient de temps en temps une gorgée de 
champagne en grignotant des croûtes arrachées 
sur le dos des petits pains ronds. Et la pensée de 
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l’amour, lente et envahissante, entrait en eux, 
enivrait peu à peu leur âme, comme le vin clair, 
tombé goutte à goutte en leur gorge, échauffait 
leur sang et troublait leur esprit. 

On apporta des côtelettes d’agneau, tendres, 
légères, couchées sur un lit épais et menu de 
pointes d’asperges. 

« Bigre ! la bonne chose ! » s’écria Forestier. 
Et ils mangeaient avec lenteur, savourant la 
viande fine et le légume onctueux comme une 
crème. 

Duroy reprit : « Moi, quand j’aime une 
femme, tout disparaît du monde autour d’elle. » 

Il disait cela avec conviction, s’exaltant à la 
pensée de cette jouissance de table qu’il goûtait. 

Mme Forestier murmura, avec son air de n’y 
point toucher : « Il n’y a pas de bonheur 
comparable à la première pression des mains, 
quand l’un demande : « M’aimez-vous ? » et 
quand l’autre répond : « Oui, je t’aime. » 

Mme de Marelle, qui venait de vider d’un trait 
une nouvelle flûte de champagne, dit gaiement en 
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reposant son verre : « Moi, je suis moins 
platonique. » 

Et chacun se mit à ricaner, l’œil allumé, en 
approuvant cette parole. 

Forestier s’étendit sur le canapé, ouvrit les 
bras, les appuya sur des coussins et d’un ton 
sérieux : « Cette franchise vous honore et prouve 
que vous êtes une femme pratique. Mais peut-on 
vous demander quelle est l’opinion de M. de 
Marelle ? » 

Elle haussa les épaules lentement, avec un 
dédain infini, prolongé ; puis, d’une voix nette : 
« M. de Marelle n’a pas d’opinion en cette 
matière. Il n’a que des... que des abstentions. » 

Et la causerie, descendant des théories élevées 
sur la tendresse, entra dans le jardin fleuri des 
polissonneries distinguées. 

Ce fut le moment des sous-entendus adroits, 
des voiles levés par des mots, comme on lève des 
jupes, le moment des ruses de langage, des 
audaces habiles et déguisées, de toutes les 
hypocrisies impudiques, de la phrase qui montre 
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des images dévêtues avec des expressions 
couvertes, qui fait passer dans l’œil et dans 
l’esprit la vision rapide de tout ce qu’on ne peut 
pas dire, et permet aux gens du monde une sorte 
d’amour subtil et mystérieux, une sorte de contact 
impur des pensées par l’évocation simultanée, 
troublante et sensuelle comme une étreinte, de 
toutes les choses secrètes, honteuses et désirées 
de l’enlacement. On avait apporté le rôti, des 
perdreaux flanqués de cailles, puis des petits pois, 
puis une terrine de foie gras accompagnée d’une 
salade aux feuilles dentelées, emplissant comme 
une mousse verte un grand saladier en forme de 
cuvette. Ils avaient mangé de tout cela sans y 
goûter, sans s’en douter, uniquement préoccupés 
de ce qu’ils disaient, plongés dans un bain 
d’amour. 

Les deux femmes, maintenant, en lançaient de 
roides, Mme de Marelle avec une audace naturelle 
qui ressemblait à une provocation, Mme Forestier 
avec une réserve charmante, une pudeur dans le 
ton, dans la voix, dans le sourire, dans toute 
l’allure, qui soulignait, en ayant l’air de les 
atténuer, les choses hardies sorties de sa bouche. 
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Forestier, tout à fait vautré sur les coussins, 
riait, buvait, mangeait sans cesse et jetait parfois 
une parole tellement osée ou tellement crue que 
les femmes, un peu choquées par la forme et pour 
la forme, prenaient un petit air gêné qui durait 
deux ou trois secondes. Quand il avait lâché 
quelque polissonnerie trop grosse, il ajoutait : 
« Vous allez bien, mes enfants. Si vous continuez 
comme ça, vous finirez par faire des bêtises. 

Le dessert vint, puis le café ; et les liqueurs 
versèrent dans les esprits excités un trouble plus 
lourd et plus chaud. 

Comme elle l’avait annoncé en se mettant à 
table, Mme de Marelle était pocharde, et elle le 
reconnaissait, avec une grâce gaie et bavarde de 
femme qui accentue, pour amuser ses convives, 
une pointe d’ivresse très réelle. 

Mme Forestier se taisait maintenant, par 
prudence peut-être ; et Duroy, se sentant trop 
allumé pour ne pas se compromettre, gardait une 
réserve habile. 

On alluma des cigarettes, et Forestier, tout à 
coup, se mit à tousser. 
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Ce fut une quinte terrible qui lui déchirait la 
gorge ; et, la face rouge, le front en sueur, il 
étouffait dans sa serviette. Lorsque la crise fut 
calmée, il grogna, d’un air furieux : « Ça ne me 
vaut rien, ces parties-là ; c’est stupide. » Toute sa 
bonne humeur avait disparu dans la terreur du 
mal qui hantait sa pensée. 

– Rentrons chez nous », dit-il. 
Mme de Marelle sonna le garçon et demanda 

l’addition. On la lui apporta presque aussitôt. Elle 
essaya de la lire ; mais les chiffres tournaient 
devant ses yeux, et elle passa le papier à Duroy : 

– Tenez, payez pour moi, je n’y vois plus, je 
suis trop grise. 

Et elle lui jeta en même temps sa bourse dans 
les mains. 

Le total montait à cent trente francs. Duroy 
contrôla et vérifia la note, puis donna deux 
billets, et reprit la monnaie, en demandant, à mi-
voix : 

– Combien faut-il laisser aux garçons ? 
– Ce que vous voudrez, je ne sais pas. 
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Il mit cinq francs sur l’assiette, puis rendit la 
bourse à la jeune femme, en lui disant : 

– Voulez-vous que je vous reconduise à votre 
porte ? 

– Mais certainement. Je suis incapable de 
retrouver mon adresse. 

On serra les mains des Forestier ; et Duroy se 
trouva seul avec Mme de Marelle dans un fiacre 
qui roulait. 

Il la sentait contre lui, si près, enfermée avec 
lui dans cette boîte noire, qu’éclairaient 
brusquement, pendant un instant, les becs de gaz 
des trottoirs. Il sentait, à travers sa manche, la 
chaleur de son épaule, et il ne trouvait rien à lui 
dire, absolument rien, ayant l’esprit paralysé par 
le désir impérieux de la saisir dans ses bras. 

« Si j’osais, que ferait-elle ? » pensait-il. Et le 
souvenir de toutes les polissonneries chuchotées 
pendant le dîner l’enhardissait, mais la peur du 
scandale le retenait en même temps. 

Elle ne disait rien non plus, immobile, 
enfoncée en son coin. Il eût pensé qu’elle dormait 
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s’il n’avait vu briller ses yeux chaque fois qu’un 
rayon de lumière pénétrait dans la voiture. 

« Que pensait-elle ? » Il sentait bien qu’il ne 
fallait point parler, qu’un mot, un seul mot, 
rompant le silence, emporterait ses chances ; mais 
l’audace lui manquait, l’audace de l’action 
brusque et brutale. 

Tout à coup il sentit remuer son pied. Elle 
avait fait un mouvement, un mouvement sec, 
nerveux, d’impatience ou d’appel peut-être. Ce 
geste, presque insensible, lui fit courir, de la tête 
aux pieds, un grand frisson sur la peau, et, se 
tournant vivement, il se jeta sur elle, cherchant la 
bouche avec ses lèvres et la chair nue avec ses 
mains. 

Elle jeta un cri, un petit cri, voulut se dresser, 
se débattre, le repousser ; puis elle céda, comme 
si la force lui eût manqué pour résister plus 
longtemps. 

Mais la voiture s’étant arrêtée bientôt devant 
la maison qu’elle habitait, Duroy, surpris, n’eut 
point à chercher des paroles passionnées pour la 
remercier, la bénir et lui exprimer son amour 
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reconnaissant. Cependant elle ne se levait pas, 
elle ne remuait point, étourdie par ce qui venait 
de se passer. Alors il craignit que le cocher n’eût 
des doutes, et il descendit le premier pour tendre 
la main à la jeune femme. 

Elle sortit enfin du fiacre en trébuchant et sans 
prononcer une parole. Il sonna, et, comme la 
porte s’ouvrait, il demanda, en tremblant : 
« Quand vous reverrai-je ? » 

Elle murmura, si bas qu’il entendit à peine : 
« Venez déjeuner avec moi demain. » Et elle 
disparut dans l’ombre du vestibule en repoussant 
le lourd battant, qui fit un bruit de coup de canon. 

Il donna cent sous au cocher et se mit à 
marcher devant lui, d’un pas rapide et 
triomphant, le cœur débordant de joie. 

Il en tenait une, enfin, une femme mariée ! une 
femme du monde ! du vrai monde ! du monde 
parisien ! Comme ça avait été facile et inattendu ! 

Il s’était imaginé jusque-là que pour aborder et 
conquérir une de ces créatures tant désirées, il 
fallait des soins infinis, des attentes 
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interminables, un siège habile fait de galanteries, 
de paroles d’amour, de soupirs et de cadeaux. Et 
voilà que tout d’un coup, à la moindre attaque, la 
première qu’il rencontrait s’abandonnait à lui, si 
vite qu’il en demeurait stupéfait. 

« Elle était grise, pensait-il ; demain, ce sera 
une autre chanson. J’aurai les larmes. » Cette idée 
l’inquiéta, puis il se dit : « Ma foi, tant pis. 
Maintenant que je la tiens, je saurai bien la 
garder. » 

Et, dans le mirage confus où s’égaraient ses 
espérances, espérances de grandeur, de succès, de 
renommée, de fortune et d’amour, il aperçut tout 
à coup, pareille à ces guirlandes de figurantes qui 
se déroulent dans le ciel des apothéoses, une 
procession de femmes élégantes, riches, 
puissantes, qui passaient en souriant pour 
disparaître l’une après l’autre au fond du nuage 
doré de ses rêves. 

Et son sommeil fut peuplé de visions. 
Il était un peu ému, le lendemain, en montant 

l’escalier de Mme de Marelle. Comment allait-elle 
le recevoir ? Et si elle ne le recevait pas ? Si elle 
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avait défendu l’entrée de sa demeure ? Si elle 
racontait ?... Mais non, elle ne pouvait rien dire 
sans laisser deviner la vérité tout entière. Donc il 
était maître de la situation. 

La petite bonne ouvrit la porte. Elle avait son 
visage ordinaire. Il se rassura, comme s’il se fût 
attendu à ce que la domestique lui montrât une 
figure bouleversée. 

Il demanda : 
– Madame va bien ? 
Elle répondit : 
– Oui, monsieur, comme toujours. 
Et elle le fit entrer dans le salon. 
Il alla droit à la cheminée pour constater l’état 

de ses cheveux et de sa toilette ; et il rajustait sa 
cravate devant la glace, quand il aperçut dedans 
la jeune femme qui le regardait, debout sur le 
seuil de la chambre. 

Il fit semblant de ne l’avoir point vue, et ils se 
considérèrent quelques secondes, au fond du 
miroir, s’observant, s’épiant avant de se trouver 
face à face. 
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Il se retourna. Elle n’avait point bougé, et 
semblait attendre. Il s’élança, balbutiant : 
« Comme je vous aime ! comme je vous aime ! » 
Elle ouvrit les bras et tomba sur sa poitrine ; puis, 
ayant levé la tête vers lui, ils s’embrassèrent 
longtemps. 

Il pensait : « C’est plus facile que je n’aurais 
cru. Ça va très bien. » Et, leurs lèvres s’étant 
séparées, il souriait, sans dire un mot, en tâchant 
de mettre dans son regard une infinité d’amour. 

Elle aussi souriait, de ce sourire qu’elles ont 
pour offrir leur désir, leur consentement, leur 
volonté de se donner. Elle murmura : 

– Nous sommes seuls. J’ai envoyé Laurine 
déjeuner chez une camarade. 

Il soupira, en lui baisant les poignets : 
– Merci, je vous adore. 
Alors elle lui prit le bras, comme s’il eût été 

son mari, pour aller jusqu’au canapé où ils 
s’assirent côte à côte. 

Il lui fallait un début de causerie habile et 
séduisant ; ne le découvrant point à son gré, il 
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balbutia : 
– Alors vous ne m’en voulez pas trop ? 
Elle lui mit une main sur la bouche : 
– Tais-toi ! 
Ils demeurèrent silencieux, les regards mêlés, 

les doigts enlacés et brûlants. 
– Comme je vous désirais ! dit-il. 
Elle répéta : 
– Tais-toi. 
On entendait la bonne remuer les assiettes 

dans la salle, derrière le mur. 
Il se leva : 
– Je ne veux pas rester si près de vous. Je 

perdrais la tête. 
La porte s’ouvrit : « Madame est servie. » 
Et il offrit son bras avec gravité. 
Ils déjeunèrent face à face, se regardant et se 

souriant sans cesse, occupés uniquement d’eux, 
tout enveloppés par le charme si doux d’une 
tendresse qui commence. Ils mangeaient, sans 
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savoir quoi. Il sentit un pied, un petit pied, qui 
rôdait sous la table. Il le prit entre les siens et l’y 
garda, le serrant de toute sa force. 

La bonne allait, venait, apportait et enlevait les 
plats d’un air nonchalant, sans paraître rien 
remarquer. 

Quand ils eurent fini de manger, ils rentrèrent 
dans le salon et reprirent leur place sur le canapé, 
côte à côte. 

Peu à peu, il se serrait contre elle, essayant de 
l’étreindre. Mais elle le repoussait avec calme : 

– Prenez garde, on pourrait entrer. 
Il murmura : 
– Quand pourrai-je vous voir bien seule pour 

vous dire comme je vous aime ? 
Elle se pencha vers son oreille, et prononça 

tout bas : 
– J’irai vous faire une petite visite chez vous 

un de ces jours. 
Il se sentit rougir : 
– C’est que... chez moi... c’est... c’est bien 
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modeste. 
Elle sourit : 
– Ça ne fait rien. C’est vous que j’irai voir et 

non pas l’appartement. 
Alors il la pressa pour savoir quand elle 

viendrait. Elle fixa un jour éloigné de la semaine 
suivante, et il la supplia d’avancer la date, avec 
des paroles balbutiées, des yeux luisants, en lui 
maniant et lui broyant les mains, le visage rouge, 
enfiévré, ravagé de désir, de ce désir impétueux 
qui suit les repas en tête-à-tête. 

Elle s’amusait de le voir l’implorer avec cette 
ardeur, et cédait un jour, de temps en temps. Mais 
il répétait : 

– Demain... dites... demain. 
Elle y consentit à la fin : 
– Oui. Demain. Cinq heures. 
Il poussa un long soupir de joie ; et ils 

causèrent presque tranquillement, avec des 
allures d’intimité, comme s’ils se fussent connus 
depuis vingt ans. 
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Un coup de timbre les fit tressaillir ; et, d’une 
secousse, ils s’éloignèrent l’un de l’autre. 

Elle murmura : « Ce doit être Laurine. » 
L’enfant parut, puis s’arrêta interdite, puis 

courut vers Duroy en battant des mains, 
transportée de plaisir en l’apercevant, et elle cria : 

– Ah ! Bel-Ami ! 
Mme de Marelle se mit à rire : 
– Tiens ! Bel-Ami ! Laurine vous a baptisé ! 

C’est un bon petit nom d’amitié pour vous, ça ; 
moi aussi je vous appellerai Bel-Ami ! 

Il avait pris sur ses genoux la fillette, et il dut 
jouer avec elle à tous les petits jeux qu’il lui avait 
appris. 

Il se leva à trois heures moins vingt minutes, 
pour se rendre au journal ; et sur l’escalier, par la 
porte entrouverte, il murmura encore du bout des 
lèvres : « Demain. Cinq heures. » 

La jeune femme répondit : « Oui », d’un 
sourire, et disparut. 

Dès qu’il eut fini sa besogne journalière, il 
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songea à la façon dont il arrangerait sa chambre 
pour recevoir sa maîtresse et dissimuler le mieux 
possible la pauvreté du local. Il eut l’idée 
d’épingler sur les murs de menus bibelots 
japonais, et il acheta pour cinq francs toute une 
collection de crépons, de petits éventails et de 
petits écrans, dont il cacha les taches trop visibles 
du papier. Il appliqua sur les vitres de la fenêtre 
des images transparentes représentant des 
bateaux sur des rivières, des vols d’oiseaux à 
travers des ciels rouges, des dames multicolores 
sur des balcons et des processions de petits 
bonshommes noirs dans les plaines remplies de 
neige. 

Son logis, grand tout juste pour y dormir et s’y 
asseoir, eut bientôt l’air de l’intérieur d’une 
lanterne de papier peint. Il jugea l’effet 
satisfaisant, et il passa la soirée à coller sur le 
plafond des oiseaux découpés dans des feuilles 
coloriées qui lui restaient. 

Puis il se coucha, bercé par le sifflet des trains. 
Il rentra de bonne heure le lendemain, portant 

un sac de gâteaux et une bouteille de madère 
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achetée chez l’épicier. Il dut ressortir pour se 
procurer deux assiettes et deux verres ; et il 
disposa cette collation sur sa table de toilette, 
dont le bois sale fut caché par une serviette, la 
cuvette et le pot à l’eau étant dissimulés par-
dessous. 

Puis il attendit. 
Elle arriva vers cinq heures un quart, et, 

séduite par le papillotement coloré des dessins, 
elle s’écria : « Tiens, c’est gentil chez vous. Mais 
il y a bien du monde dans l’escalier. » 

Il l’avait prise dans ses bras, et il baisait ses 
cheveux avec emportement, entre le front et le 
chapeau, à travers le voile. 

Une heure et demie plus tard, il la reconduisit 
à la station de fiacres de la rue de Rome. 
Lorsqu’elle fut dans la voiture, il murmura : 
« Mardi, à la même heure. » 

Elle dit : « À la même heure, mardi. » Et, 
comme la nuit était venue, elle attira sa tête dans 
la portière et le baisa sur les lèvres. Puis, le 
cocher ayant fouetté sa bête, elle cria : « Adieu, 
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Bel-Ami » et le vieux coupé s’en alla au trot 
fatigué d’un cheval blanc. 

Pendant trois semaines, Duroy reçut ainsi 
Mme de Marelle tous les deux ou trois jours, tantôt 
le matin, tantôt le soir. 

Comme il l’attendait, un après-midi, un grand 
bruit, dans l’escalier, l’attira sur sa porte. Un 
enfant hurlait. Une voix furieuse, celle d’un 
homme, cria : 

– Qu’est-ce qu’il a encore à gueuler, ce 
bougre-là ? 

La voix glapissante et exaspérée d’une femme 
répondit : 

– C’est c’te sale cocotte qui vient chez 
l’ journalisse d’en haut qu’a renversé Nicolas sur 
l’ palier. Comme si on devrait laisser des roulures 
comme ça qui n’ font seulement pas attention aux 
éfants dans les escaliers. 

Duroy, éperdu, se recula, car il entendait un 
rapide frôlement de jupes et un pas précipité 
gravissant l’étage au-dessous de lui. 

On frappa bientôt à sa porte, qu’il venait de 
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refermer. Il ouvrit, et Mme de Marelle se jeta dans 
la chambre, essoufflée, affolée, balbutiant : 

– As-tu entendu ? 
Il fit semblant de ne rien savoir. 
– Non, quoi ? 
– Comme ils m’ont insultée ? 
– Qui ça ? 
– Les misérables qui habitent au-dessous. 
– Mais non, qu’est-ce qu’il y a, dis-moi ? 
Elle se mit à sangloter sans pouvoir prononcer 

un mot. 
Il dut la décoiffer, la délacer, l’étendre sur le 

lit, lui tapoter les tempes avec un linge mouillé ; 
elle suffoquait ; puis, quand son émotion se fut un 
peu calmée, toute sa colère indignée éclata. 

Elle voulait qu’il descendît tout de suite, qu’il 
se battît, qu’il les tuât. 

Il répétait : 
– Mais ce sont des ouvriers, des rustres. Songe 

qu’il faudrait aller en justice, que tu pourrais être 
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reconnue, arrêtée, perdue. On ne se commet pas 
avec des gens comme ça. 

Elle passa à une autre idée : 
– Comment ferons-nous, maintenant ? Moi, je 

ne peux pas rentrer ici. 
Il répondit : 
– C’est bien simple, je vais déménager. 
Elle murmura : 
– Oui, mais ce sera long. Puis, tout d’un coup, 

elle imagina une combinaison, et rassérénée 
brusquement : Non, écoute, j’ai trouvé, laisse-
moi faire, ne t’occupe de rien. Je t’enverrai un 
petit bleu demain matin. 

Elle appelait des « petits bleus » les 
télégrammes fermés circulant dans Paris. 

Elle souriait maintenant, ravie de son 
invention, qu’elle ne voulait pas révéler ; et elle 
fit mille folies d’amour. 

Elle était bien émue cependant, en 
redescendant l’escalier, et elle s’appuyait de toute 
sa force sur le bras de son amant, tant elle sentait 
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fléchir ses jambes. 
Ils ne rencontrèrent personne. 
Comme il se levait tard, il était encore au lit, le 

lendemain vers onze heures, quand le facteur du 
télégraphe lui apporta le petit bleu promis. 

Duroy l’ouvrit et lut : 
 

Rendez-vous tantôt, cinq heures, rue de 
Constantinople, 127. Tu te feras ouvrir 
l’appartement loué par Mme Duroy. 

Clo t’embrasse. 
 
À cinq heures précises, il entrait chez le 

concierge d’une grande maison meublée et 
demandait : 

– C’est ici que Mme Duroy a loué un 
appartement ? 

– Oui, monsieur. 
– Voulez-vous m’y conduire, s’il vous plaît ? 
L’homme, habitué sans doute aux situations 

délicates où la prudence est nécessaire, le 
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regardant dans les yeux, puis, choisissant dans la 
longue file de clefs : 

– Vous êtes bien M. Duroy ? 
– Mais oui, parfaitement. 
Et il ouvrit un petit logement composé de deux 

pièces et situé au rez-de-chaussée, en face de la 
loge. 

Le salon, tapissé de papier ramagé, assez frais, 
possédait un meuble d’acajou recouvert en reps 
verdâtre à dessins jaunes, et un maigre tapis à 
fleurs, si mince que le pied sentait le bois par-
dessous. 

La chambre à coucher était si exiguë que le lit 
l’emplissait aux trois quarts. Il tenait le fond, 
allant d’un mur à l’autre, un grand lit de maison 
meublée, enveloppé de rideaux bleus et lourds, 
également en reps, et écrasé sous un édredon de 
soie rouge maculé de taches suspectes. 

Duroy, inquiet et mécontent, pensait : « Ça va 
me coûter un argent fou, ce logis-là. Il va falloir 
que j’emprunte encore. C’est idiot, ce qu’elle a 
fait. » 
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La porte s’ouvrit, et Clotilde se précipita en 
coup de vent, avec un grand bruit de robe, les 
bras ouverts. Elle était enchantée. « Est-ce gentil, 
dis, est-ce gentil ? Et pas à monter, c’est sur la 
rue, au rez-de-chaussée ! On peut entrer et sortir 
par la fenêtre sans que le concierge vous voie. 
Comme nous nous aimerons, là-dedans. » 

Il l’embrassait froidement, n’osant faire la 
question qui lui venait aux lèvres. 

Elle avait posé un gros paquet sur le guéridon, 
au milieu de la pièce. Elle l’ouvrit et en tira un 
savon, une bouteille d’eau de Lubin, une éponge, 
une boîte d’épingles à cheveux, un tire-bouchon 
et un petit fer à friser pour rajuster les mèches de 
son front qu’elle défaisait toutes les fois. 

Et elle joua à l’installation, cherchant la place 
de chaque chose, s’amusant énormément. 

Elle parlait tout en ouvrant les tiroirs : 
– Il faudra que j’apporte un peu de linge, pour 

pouvoir en changer à l’occasion. Ce sera très 
commode. Si je reçois une averse, par hasard, en 
faisant des courses, je viendrai me sécher ici. 
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Nous aurons chacun notre clef, outre celle laissée 
dans la loge pour le cas où nous oublierions les 
nôtres. J’ai loué pour trois mois, à ton nom, bien 
entendu, puisque je ne pouvais donner le mien. 

Alors il demanda : 
– Tu me diras quand il faudra payer ? 
Elle répondit simplement : 
– Mais c’est payé, mon chéri ! 
Il reprit : 
– Alors, c’est à toi que je le dois ? 
– Mais non, mon chat, ça ne te regarde pas, 

c’est moi qui veux faire cette petite folie. 
Il eut l’air de se fâcher : 
– Ah ! mais non, par exemple. Je ne le 

permettrai point. 
Elle vint à lui suppliante, et, posant les mains 

sur ses épaules : 
– Je t’en prie, Georges, ça me fera tant de 

plaisir, tant de plaisir que ce soit à moi, notre nid, 
rien qu’à moi ! Ça ne peut pas te froisser ? En 
quoi ? Je voudrais apporter ça dans notre amour. 
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Dis que tu veux bien, mon petit Géo, dis que tu 
veux bien ?... 

Elle l’implorait du regard, de la lèvre, de tout 
son être. 

Il se fit prier, refusant avec des mines irritées, 
puis il céda, trouvant cela juste, au fond. 

Et quand elle fut partie, il murmura, en se 
frottant les mains et sans chercher dans les replis 
de son cœur d’où lui venait, ce jour-là, cette 
opinion : « Elle est gentille, tout de même. » 

Il reçut quelques jours plus tard un autre petit 
bleu qui lui disait : 

 
Mon mari arrive ce soir, après six semaines 

d’inspection. Nous aurons donc relâche huit 
jours. Quelle corvée, mon chéri ! 

Ta Clo. 
 
Duroy demeura stupéfait. Il ne songeait 

vraiment plus qu’elle était mariée. En voilà un 
homme dont il aurait voulu voir la tête, rien 
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qu’une fois, pour le connaître. 
Il attendit avec impatience cependant le départ 

de l’époux, mais il passa aux Folies-Bergère deux 
soirées qui se terminèrent chez Rachel. 

Puis, un matin, nouveau télégramme contenant 
quatre mots : 

 
Tantôt, cinq heures. – CLO. 
 
Ils arrivèrent tous les deux en avance au 

rendez-vous. Elle se jeta dans ses bras avec un 
grand élan d’amour, le baisant passionnément à 
travers le visage ; puis elle lui dit : 

– Si tu veux, quand nous nous serons bien 
aimés, tu m’emmèneras dîner quelque part. Je me 
suis faite libre. 

On était justement au commencement du 
mois, et bien que son traitement fût escompté 
longtemps d’avance, et qu’il vécût au jour le jour 
d’argent cueilli de tous les côtés, Duroy se 
trouvait par hasard en fonds ; et il fut content 
d’avoir l’occasion de dépenser quelque chose 
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pour elle. 
Il répondit : 
– Mais oui, ma chérie, où tu voudras. 
Ils partirent donc vers sept heures et gagnèrent 

le boulevard extérieur. Elle s’appuyait fortement 
sur lui et lui disait, dans l’oreille : 

– Si tu savais comme je suis contente de sortir 
à ton bras, comme j’aime te sentir contre moi ! 

Il demanda : 
– Veux-tu aller chez le père Lathuille ? 
Elle répondit : 
– Oh ! non, c’est trop chic. Je voudrais 

quelque chose de drôle, de commun, comme un 
restaurant, où vont les employés et les ouvrières ; 
j’adore les parties dans les guinguettes ! Oh ! si 
nous avions pu aller à la campagne ! 

Comme il ne connaissait rien en ce genre dans 
le quartier, ils errèrent le long du boulevard, et ils 
finirent par entrer chez un marchand de vin qui 
donnait à manger dans une salle à part. Elle avait 
vu, à travers la vitre, deux fillettes en cheveux 
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attablées en face de deux militaires. 
Trois cochers de fiacre dînaient dans le fond 

de la pièce étroite et longue, et un personnage, 
impossible à classer dans aucune profession, 
fumait sa pipe, les jambes allongées, les mains 
dans la ceinture de sa culotte, étendu sur sa chaise 
et la tête renversée en arrière par-dessus la barre. 
Sa jaquette semblait un musée de taches, et dans 
les poches gonflées comme des ventres on 
apercevait le goulot d’une bouteille, un morceau 
de pain, un paquet enveloppé dans un journal, et 
un bout de ficelle qui pendait. Il avait des 
cheveux épais, crépus, mêlés, gris de saleté ; et sa 
casquette était par terre, sous sa chaise. 

L’entrée de Clotilde fit sensation par 
l’élégance de sa toilette. Les deux couples 
cessèrent de chuchoter, les trois cochers cessèrent 
de discuter, et le particulier qui fumait, ayant ôté 
sa pipe de sa bouche et craché devant lui, regarda 
en tournant un peu la tête. 

Mme de Marelle murmura : « C’est très gentil ! 
Nous serons très bien ; une autre fois, je 
m’habillerai en ouvrière. » Et elle s’assit sans 
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embarras et sans dégoût en face de la table de 
bois vernie par la graisse des nourritures, lavée 
par les boissons répandues et torchée d’un coup 
de serviette par le garçon. Duroy, un peu gêné, un 
peu honteux, cherchait une patère pour y pendre 
son haut chapeau. N’en trouvant point, il le 
déposa sur une chaise. 

Ils mangèrent un ragoût de mouton, une 
tranche de gigot et une salade. Clotilde répétait : 

– Moi, j’adore ça. J’ai des goûts canailles. Je 
m’amuse mieux ici qu’au Café Anglais. Puis elle 
dit : Si tu veux me faire tout à fait plaisir, tu me 
mèneras dans un bastringue. J’en connais un très 
drôle près d’ici qu’on appelle La Reine Blanche. 

Duroy, surpris, demanda : 
– Qui est-ce qui t’a menée là ? 
Il la regardait et il la vit rougir, un peu 

troublée, comme si cette question brusque eût 
éveillé en elle un souvenir délicat. Après une de 
ces hésitations féminines si courtes qu’il les faut 
deviner, elle répondit : 

– C’est un ami..., puis, après un silence, elle 
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ajouta : ... qui est mort. 
Et elle baissa les yeux avec une tristesse bien 

naturelle. 
Et Duroy, pour la première fois, songea à tout 

ce qu’il ne savait point dans la vie passée de cette 
femme, et il rêva. Certes elle avait eu des amants, 
déjà, mais de quelle sorte ? de quel monde ? Une 
vague jalousie, une sorte d’inimitié s’éveillait en 
lui contre elle, une inimitié pour tout ce qu’il 
ignorait, pour tout ce qui ne lui avait point 
appartenu dans ce cœur et dans cette existence. Il 
la regardait, irrité du mystère enfermé dans cette 
tête jolie et muette et qui songeait, en ce moment-
là même peut-être, à l’autre, aux autres, avec des 
regrets. Comme il eût aimé regarder dans ce 
souvenir, y fouiller, et tout savoir, tout 
connaître !... 

Elle répéta : 
– Veux-tu me conduire à La Reine Blanche ? 

Ce sera une fête complète. 
Il pensa : « Bah ! qu’importe le passé ? Je suis 

bien bête de me troubler de ça. » Et, souriant, il 
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répondit : 
– Mais certainement, ma chérie. 
Lorsqu’ils furent dans la rue, elle reprit, tout 

bas, avec ce ton mystérieux dont on fait les 
confidences : 

– Je n’osais point te demander ça, jusqu’ici ; 
mais tu ne te figures pas comme j’aime ces 
escapades de garçon dans tous ces endroits où les 
femmes ne vont pas. Pendant le carnaval je 
m’habillerai en collégien. Je suis drôle comme 
tout en collégien. 

Quand ils pénétrèrent dans la salle de bal, elle 
se serra contre lui, effrayée et contente, regardant 
d’un œil ravi les filles et les souteneurs et, de 
temps en temps, comme pour se rassurer contre 
un danger possible, elle disait, en apercevant un 
municipal grave et immobile : « Voilà un agent 
qui a l’air solide. » Au bout d’un quart d’heure, 
elle en eut assez, et il la reconduisit chez elle. 

Alors commença une série d’excursions dans 
tous les endroits louches où s’amuse le peuple ; et 
Duroy découvrit dans sa maîtresse un goût 
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passionné pour ce vagabondage d’étudiants en 
goguette. 

Elle arrivait au rendez-vous habituel vêtue 
d’une robe de toile, la tête couverte d’un bonnet 
de soubrette, de soubrette de vaudeville ; et, 
malgré la simplicité élégante et cherchée de la 
toilette, elle gardait ses bagues, ses bracelets et 
ses boucles d’oreilles en brillants, en donnant 
cette raison, quand il la suppliait de les ôter : 
« Bah ! on croira que ce sont des cailloux du 
Rhin. 

Elle se jugeait admirablement déguisée, et, 
bien qu’elle fût en réalité cachée à la façon des 
autruches, elle allait dans les tavernes les plus 
mal famées. 

Elle avait voulu que Duroy s’habillât en 
ouvrier ; mais il résista et garda sa tenue correcte 
de boulevardier, sans vouloir même changer son 
haut chapeau contre un chapeau de feutre mou. 

Elle s’était consolée de son obstination par ce 
raisonnement : « On pense que je suis une femme 
de chambre en bonne fortune avec un jeune 
homme du monde. » Et elle trouvait délicieuse 
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cette comédie. 
Ils entraient ainsi dans les caboulots 

populaires et allaient s’asseoir au fond du bouge 
enfumé, sur des chaises boiteuses, devant une 
vieille table de bois. Un nuage de fumée âcre où 
restait une odeur de poisson frit du dîner 
emplissait la salle ; des hommes en blouse 
gueulaient en buvant des petits verres ; et le 
garçon étonné dévisageait ce couple étrange, en 
posant devant lui deux cerises à l’eau-de-vie. 

Elle, tremblante, apeurée et ravie, se mettait à 
boire le jus rouge des fruits, à petits coups, en 
regardant autour d’elle d’un œil inquiet et allumé. 
Chaque cerise avalée lui donnait la sensation 
d’une faute commise, chaque goutte du liquide 
brûlant et poivré descendant en sa gorge lui 
procurait un plaisir âcre, la joie d’une jouissance 
scélérate et défendue. 

Puis elle disait à mi-voix : « Allons-nous-en. » 
Et ils partaient. Elle filait vivement, la tête basse, 
d’un pas menu, d’un pas d’actrice qui quitte la 
scène, entre les buveurs accoudés aux tables qui 
la regardaient passer d’un air soupçonneux et 
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mécontent ; et quand elle avait franchi la porte, 
elle poussait un grand soupir, comme si elle 
venait d’échapper à quelque danger terrible. 

Quelquefois elle demandait à Duroy, en 
frissonnant : 

– Si on m’injuriait dans ces endroits-là, qu’est-
ce que tu ferais ? 

Il répondait d’un ton crâne : 
– Je te défendrais, parbleu ! 
Et elle lui serrait le bras avec bonheur, avec le 

désir confus peut-être d’être injuriée et défendue, 
de voir des hommes se battre pour elle, même ces 
hommes-là, avec son bien-aimé. 

Mais ces excursions, se renouvelant deux ou 
trois fois par semaine, commençaient à fatiguer 
Duroy, qui avait grand mal d’ailleurs, depuis 
quelque temps, à se procurer le demi-louis qu’il 
lui fallait pour payer la voiture et les 
consommations. 

Il vivait maintenant avec une peine infinie, 
avec plus de peine qu’aux jours où il était 
employé du Nord, car, ayant dépensé largement, 
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sans compter, pendant ses premiers mois de 
journalisme, avec l’espoir constant de gagner de 
grosses sommes le lendemain, il avait épuisé 
toutes ses ressources et tous les moyens de se 
procurer de l’argent. 

Un procédé fort simple, celui d’emprunter à la 
caisse, s’était trouvé bien vite usé, et il devait 
déjà au journal quatre mois de son traitement, 
plus six cents francs sur ses lignes. Il devait, en 
outre, cent francs à Forestier, trois cents francs à 
Jacques Rival, qui avait la bourse large, et il était 
rongé par une multitude de petites dettes 
inavouables de vingt francs ou de cent sous. 

Saint-Potin, consulté sur les méthodes à 
employer pour trouver encore cent francs, n’avait 
découvert aucun expédient, bien qu’il fût un 
homme d’invention ; et Duroy s’exaspérait de 
cette misère, plus sensible maintenant 
qu’autrefois, parce qu’il avait plus de besoins. 
Une colère sourde contre tout le monde couvait 
en lui, et une irritation incessante, qui se 
manifestait à tout propos, à tout moment, pour les 
causes les plus futiles. 
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Il se demandait parfois comment il avait fait 
pour dépenser une moyenne de mille livres par 
mois, sans aucun excès ni aucune fantaisie ; et il 
constatait qu’en additionnant un déjeuner de huit 
francs avec un dîner de douze pris dans un grand 
café quelconque du boulevard, il arrivait tout de 
suite à un louis, qui, joint à une dizaine de francs 
d’argent de poche, de cet argent qui coule sans 
qu’on sache comment, formait un total de trente 
francs. Or, trente francs par jour donnent neuf 
cents francs à la fin du mois. Et il ne comptait pas 
là-dedans tous les frais d’habillement, de 
chaussure, de linge, de blanchissage, etc. 

Donc, le 14 décembre, il se trouva sans un sou 
dans sa poche et sans un moyen dans l’esprit pour 
obtenir quelque monnaie. 

Il fit, comme il avait fait souvent jadis, il ne 
déjeuna point et il passa l’après-midi au journal à 
travailler, rageant et préoccupé. 

Vers quatre heures, il reçut un petit bleu de sa 
maîtresse, qui lui disait : Veux-tu que nous 
dînions ensemble ? nous ferons ensuite une 
escapade. 
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Il répondit aussitôt : Impossible dîner. Puis il 
réfléchit qu’il serait bien bête de se priver des 
moments agréables qu’elle pourrait lui donner, et 
il ajouta : Mais je t’attendrai, à neuf heures, dans 
notre logis. 

Et ayant envoyé un des garçons porter ce mot, 
afin d’économiser le prix du télégramme, il 
réfléchit à la façon dont il s’y prendrait pour se 
procurer le repas du soir. 

À sept heures, il n’avait encore rien inventé ; 
et une faim terrible lui creusait le ventre. Alors il 
eut recours à un stratagème de désespéré. Il laissa 
partir tous ses confrères, l’un après l’autre, et, 
quand il fut seul, il sonna vivement. L’huissier du 
patron, resté pour garder les bureaux, se présenta. 

Duroy debout, nerveux, fouillait ses poches, et 
d’une voix brusque : 

– Dites donc, Foucart, j’ai oublié mon 
portefeuille chez moi, et il faut que j’aille dîner 
au Luxembourg. Prêtez-moi cinquante sous pour 
payer ma voiture. 

L’homme tira trois francs de son gilet, en 
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demandant : 
– Monsieur Duroy ne veut pas davantage ? 
– Non, non, cela me suffit. Merci bien. 
Et, ayant saisi les pièces blanches, Duroy 

descendit en courant l’escalier, puis alla dîner 
dans une gargote où il échouait aux jours de 
misère. 

À neuf heures, il attendait sa maîtresse, les 
pieds au feu dans le petit salon. 

Elle arriva, très animée, très gaie, fouettée par 
l’air froid de la rue : 

– Si tu veux, dit-elle, nous ferons d’abord un 
tour, puis nous rentrerons ici à onze heures. Le 
temps est admirable pour se promener. 

Il répondit d’un ton grognon : 
– Pourquoi sortir ? On est très bien ici. 
Elle reprit, sans ôter son chapeau : 
– Si tu savais, il fait un clair de lune 

merveilleux. C’est un vrai bonheur de se 
promener, ce soir. 

– C’est possible, mais moi je ne tiens pas à me 
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promener. 
Il avait dit cela d’un air furieux. Elle en fut 

saisie, blessée, et demanda : 
– Qu’est-ce que tu as ? pourquoi prends-tu ces 

manières-là ? J’ai le désir de faire un tour, je ne 
vois pas en quoi cela peut te fâcher. 

Il se souleva, exaspéré. 
– Cela ne me fâche pas. Cela m’embête. Voilà. 
Elle était de celles que la résistance irrite et 

que l’impolitesse exaspère. 
Elle prononça, avec dédain, avec une colère 

froide : 
– Je n’ai pas l’habitude qu’on me parle ainsi. 

Je m’en irai seule, alors ; adieu ! 
Il comprit que c’était grave, et s’élançant 

vivement vers elle, il lui prit les mains, les baisa, 
en balbutiant : 

– Pardonne-moi, ma chérie, pardonne-moi, je 
suis très nerveux, ce soir, très irritable. C’est que 
j’ai des contrariétés, des ennuis, tu sais, des 
affaires de métier. 
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Elle répondit, un peu adoucie, mais non 
calmée : 

– Cela ne me regarde pas, moi ; et je ne veux 
point supporter le contrecoup de votre mauvaise 
humeur. 

Il la prit dans ses bras, l’attira vers le canapé : 
– Écoute, ma mignonne, je ne voulais point te 

blesser ; je n’ai point songé à ce que je disais. 
Il l’avait forcée à s’asseoir, et s’agenouillant 

devant elle : 
– M’as-tu pardonné ? Dis-moi que tu m’as 

pardonné. 
Elle murmura, d’une voix froide : 
– Soit, mais ne recommence pas. Et, s’étant 

relevée, elle ajouta : Maintenant, allons faire un 
tour. 

Il était demeuré à genoux, entourant les 
hanches de ses deux bras ; il balbutia : 

– Je t’en prie, restons ici. Je t’en supplie. 
Accorde-moi cela. J’aimerais tant à te garder ce 
soir, pour moi tout seul, là, près du feu. Dis 
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« oui », je t’en supplie, dis « oui ». 
Elle répliqua nettement, durement : 
– Non, je tiens à sortir, et je ne céderai pas à 

tes caprices. 
Il insista : 
– Je t’en supplie, j’ai une raison, une raison 

très sérieuse... 
Elle dit de nouveau : 
– Non. Et si tu ne veux pas sortir avec moi, je 

m’en vais. Adieu. 
Elle s’était dégagée d’une secousse, et gagnait 

la porte. Il courut vers elle, l’enveloppa dans ses 
bras : 

– Écoute, Clo, ma petite Clo, écoute, accorde-
moi cela... 

Elle faisait non, de la tête, sans répondre, 
évitant ses baisers et cherchant à sortir de son 
étreinte pour s’en aller. 

Il bégayait : 
– Clo, ma petite Clo, j’ai une raison. 
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Elle s’arrêta en le regardant en face : 
– Tu mens... laquelle ? 
Il rougit, ne sachant que dire. Et elle reprit, 

indignée : 
– Tu vois bien que tu mens... sale bête... 
Et avec un geste rageur, les larmes aux yeux, 

elle lui échappa. 
Il la prit encore une fois par les épaules, et 

désolé, prêt à tout avouer pour éviter cette 
rupture, il déclara avec un accent désespéré : 

– Il y a que je n’ai pas le sou... Voilà. 
Elle s’arrêta net, et le regardant au fond des 

yeux pour y lire la vérité : 
– Tu dis ? 
Il avait rougi jusqu’aux cheveux : 
– Je dis que je n’ai pas le sou. Comprends-tu ? 

Mais pas vingt sous, pas dix sous, pas de quoi 
payer un verre de cassis dans le café où nous 
entrerons. Tu me forces à confesser des choses 
honteuses. Il ne m’était pourtant pas possible de 
sortir avec toi, et quand nous aurions été attablés 
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devant deux consommations, de te raconter 
tranquillement que je ne pouvais pas les payer... 

Elle le regardait toujours en face : 
– Alors... c’est bien vrai... ça ? 
En une seconde, il retourna toutes ses poches, 

celles du pantalon, celles du gilet, celles de la 
jaquette, et il murmura : 

– Tiens... es-tu contente... maintenant ? 
Brusquement, ouvrant ses deux bras avec un 

élan passionné, elle lui sauta au cou, en 
bégayant : 

– Oh ! mon pauvre chéri... mon pauvre chéri... 
si j’avais su ! Comment cela t’est-il arrivé ? 

Elle le fit asseoir, et s’assit elle-même sur ses 
genoux, puis le tenant par le cou, le baisant à tout 
instant, baisant sa moustache, sa bouche, ses 
yeux, elle le força à raconter d’où lui venait cette 
infortune. 

Il inventa une histoire attendrissante. Il avait 
été obligé de venir en aide à son père qui se 
trouvait dans l’embarras. Il lui avait donné non 
seulement toutes ses économies, mais il s’était 
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endetté gravement. 
Il ajouta : 
– J’en ai pour six mois au moins à crever de 

faim, car j’ai épuisé toutes mes ressources. Tant 
pis, il y a des moments de crise dans la vie. 
L’argent, après tout, ne vaut pas qu’on s’en 
préoccupe. 

Elle lui souffla dans l’oreille : 
– Je t’en prêterai, veux-tu ? 
Il répondit avec dignité : 
– Tu es bien gentille, ma mignonne, mais ne 

parlons plus de ça, je te prie. Tu me blesserais. 
Elle se tut ; puis, le serrant dans ses bras, elle 

murmura : 
– Tu ne sauras jamais comme je t’aime. 
Ce fut une de leurs meilleures soirées 

d’amour. 
Comme elle allait partir, elle reprit en 

souriant : 
– Hein ! quand on est dans ta situation, comme 

c’est amusant de retrouver de l’argent oublié dans 
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une poche, une pièce qui avait glissé dans la 
doublure. 

Il répondit avec conviction : 
– Ah ! ça oui, par exemple. 
Elle voulut rentrer à pied sous prétexte que la 

lune était admirable, et elle s’extasiait en le 
regardant. 

C’était une nuit froide et sereine du 
commencement de l’hiver. Les passants et les 
chevaux allaient vite, piqués par une claire gelée. 
Les talons sonnaient sur les trottoirs. 

En le quittant, elle demanda : 
– Veux-tu nous revoir après-demain ? 
– Mais oui, certainement. 
– À la même heure ? 
– À la même heure. 
– Adieu, mon chéri. 
Et ils s’embrassèrent tendrement. 
Puis il revint à grands pas, se demandant ce 

qu’il inventerait le lendemain, afin de se tirer 
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d’affaire. Mais comme il ouvrit la porte de sa 
chambre, il fouilla dans la poche de son gilet pour 
y trouver des allumettes, et il demeura stupéfait 
de rencontrer une pièce de monnaie qui roulait 
sous son doigt. 

Dès qu’il eut de la lumière, il saisit cette pièce 
pour l’examiner. C’était un louis de vingt francs ! 

Il se pensa devenu fou. 
Il le tourna, le retourna, cherchant par quel 

miracle cet argent se trouvait là. Il n’avait 
pourtant pas pu tomber du ciel dans sa poche. 

Puis, tout à coup, il devina, et une colère 
indignée le saisit. Sa maîtresse avait parlé, en 
effet, de monnaie glissée dans la doublure et 
qu’on retrouvait aux heures de pauvreté. C’était 
elle qui lui avait fait cette aumône. 

Quelle honte ! 
Il jura : « Ah ! bien, je vais la recevoir après-

demain ! Elle en passera un joli quart d’heure ! » 
Et il se mit au lit, le cœur agité de fureur et 

d’humiliation. 
Il s’éveilla tard. Il avait faim. Il essaya de se 
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rendormir pour ne se lever qu’à deux heures ; 
puis il se dit : « Cela ne m’avance à rien, il faut 
toujours que je finisse par découvrir de l’argent. » 
Puis il sortit, espérant qu’une idée lui viendrait 
dans la rue. 

Il ne lui en vint pas, mais en passant devant 
chaque restaurant, un désir ardent de manger lui 
mouillait la bouche de salive. À midi, comme il 
n’avait rien imaginé, il se décida brusquement : 
« Bah ! je vais déjeuner sur les vingt francs de 
Clotilde. Cela ne m’empêchera pas de les lui 
rendre demain. » 

Il déjeuna donc dans une brasserie pour deux 
francs cinquante. En entrant au journal il remit 
encore trois francs à l’huissier. « Tenez, Foucart, 
voici ce que vous m’avez prêté hier soir pour ma 
voiture. » 

Et il travailla jusqu’à sept heures. Puis il alla 
dîner et prit de nouveau trois francs sur le même 
argent. Les deux bocks de la soirée portèrent à 
neuf francs trente centimes sa dépense du jour. 

Mais comme il ne pouvait se refaire un crédit 
ni se recréer des ressources en vingt-quatre 
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heures, il emprunta encore six francs cinquante le 
lendemain sur les vingt francs qu’il devait rendre 
le soir même, de sorte qu’il vint au rendez-vous 
convenu avec quatre francs vingt dans sa poche. 

Il était d’une humeur de chien enragé et se 
promettait bien de faire nette tout de suite la 
situation. Il dirait à sa maîtresse : « Tu sais, j’ai 
trouvé les vingt francs que tu as mis dans ma 
poche l’autre jour. Je ne te les rends pas 
aujourd’hui parce que ma position n’a point 
changé, et que je n’ai pas eu le temps de 
m’occuper de la question d’argent. Mais je te les 
remettrai la première fois que nous nous 
verrons. » 

Elle arriva, tendre, empressée, pleine de 
craintes. Comment allait-il la recevoir ? Et elle 
l’embrassa avec persistance pour éviter une 
explication dans les premiers moments. 

Il se disait, de son côté : « Il sera bien temps 
tout à l’heure d’aborder la question. Je vais 
chercher un joint. » 

Il ne trouva pas de joint et ne dit rien, reculant 
devant les premiers mots à prononcer sur ce sujet 
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délicat. 
Elle ne parla point de sortir et fut charmante 

de toute façon. 
Ils se séparèrent vers minuit, après avoir pris 

rendez-vous seulement pour le mercredi de la 
semaine suivante, car Mme de Marelle avait 
plusieurs dîners en ville de suite. 

Le lendemain, en payant son déjeuner, comme 
Duroy cherchait les quatre pièces de monnaie qui 
devaient lui rester, il s’aperçut qu’elles étaient 
cinq, dont une en or. 

Au premier moment il crut qu’on lui avait 
rendu, la veille, vingt francs par mégarde, puis il 
comprit, et il sentit une palpitation de cœur sous 
l’humiliation de cette aumône persévérante. 

Comme il regretta de n’avoir rien dit ! S’il 
avait parlé avec énergie, cela ne serait point 
arrivé. 

Pendant quatre jours il fit des démarches et 
des efforts aussi nombreux qu’inutiles pour se 
procurer cinq louis, et il mangea le second de 
Clotilde. 
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Elle trouva moyen, bien qu’il lui eût dit, d’un 
air furieux : « Tu sais, ne recommence pas la 
plaisanterie des autres soirs, parce que je me 
fâcherais », de glisser encore vingt francs dans la 
poche de son pantalon la première fois qu’ils se 
rencontrèrent. 

Quand il les découvrit, il jura « Nom de 
Dieu ! » et il les transporta dans son gilet pour les 
avoir sous la main, car il se trouvait sans un 
centime. 

Il apaisait sa conscience par ce raisonnement : 
« Je lui rendrai le tout en bloc. Ce n’est en 
somme que de l’argent prêté. » 

Enfin le caissier du journal, sur ses prières 
désespérées, consentit à lui donner cent sous par 
jour. C’était tout juste assez pour manger, mais 
pas assez pour restituer soixante francs. 

Or, comme Clotilde fut reprise de sa rage pour 
les excursions nocturnes dans tous les lieux 
suspects de Paris, il finit par ne plus s’irriter outre 
mesure de trouver un jaunet dans une de ses 
poches, un jour même dans sa bottine, et un autre 
jour dans la boîte de sa montre, après leurs 
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promenades aventureuses. 
Puisqu’elle avait des envies qu’il ne pouvait 

satisfaire dans le moment, n’était-il pas naturel 
qu’elle les payât plutôt que de s’en priver ? 

Il tenait compte d’ailleurs de tout ce qu’il 
recevait ainsi, pour le lui restituer un jour. 

Un soir elle lui dit : « Croiras-tu que je n’ai 
jamais été aux Folies-Bergère ? Veux-tu m’y 
mener ? » Il hésita, dans la crainte de rencontrer 
Rachel. Puis il pensa : « Bah ! je ne suis pas 
marié, après tout. Si l’autre me voit, elle 
comprendra la situation et ne me parlera pas. 
D’ailleurs, nous prendrons une loge. 

Une raison aussi le décida. Il était bien aise de 
cette occasion d’offrir à Mme de Marelle une loge 
au théâtre sans rien payer. C’était là une sorte de 
compensation. 

Il laissa d’abord Clotilde dans la voiture pour 
aller chercher le coupon afin qu’elle ne vît pas 
qu’on le lui offrait, puis il la vint prendre et ils 
entrèrent, salués par les contrôleurs. 

Une foule énorme encombrait le promenoir. 
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Ils eurent grand-peine à passer à travers la cohue 
des hommes et des rôdeuses. Ils atteignirent enfin 
leur case et s’installèrent, enfermés entre 
l’orchestre immobile et le remous de la galerie. 

Mais Mme de Marelle ne regardait guère la 
scène, uniquement préoccupée des filles qui 
circulaient derrière son dos ; et elle se retournait 
sans cesse pour les voir, avec une envie de les 
toucher, de palper leur corsage, leurs joues, leurs 
cheveux, pour savoir comment c’était fait, ces 
êtres-là. 

Elle dit soudain : 
– Il y en a une grosse brune qui nous regarde 

tout le temps. J’ai cru tout à l’heure qu’elle allait 
nous parler. L’as-tu vue ? 

Il répondit : 
– Non. Tu dois te tromper. 
Mais il l’avait aperçue depuis longtemps déjà. 

C’était Rachel qui rôdait autour d’eux avec une 
colère dans les yeux et des mots violents sur les 
lèvres. 

Duroy l’avait frôlée tout à l’heure en 
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traversant la foule, et elle lui avait dit : 
« Bonjour » tout bas avec un clignement d’œil 
qui signifiait : « Je comprends. » Mais il n’avait 
point répondu à cette gentillesse dans la crainte 
d’être vu par sa maîtresse, et il avait passé 
froidement, le front haut, la lèvre dédaigneuse. La 
fille, qu’une jalousie inconsciente aiguillonnait 
déjà, revint sur ses pas, le frôla de nouveau et 
prononça d’une voix plus forte : « Bonjour, 
Georges. » 

Il n’avait encore rien répondu. Alors elle 
s’était obstinée à être reconnue, saluée, et elle 
revenait sans cesse derrière la loge, attendant un 
moment favorable. 

Dès qu’elle s’aperçut que Mme de Marelle la 
regardait, elle toucha du bout du doigt l’épaule de 
Duroy : 

– Bonjour. Tu vas bien ? 
Mais il ne se retourna pas. 
Elle reprit : 
– Eh bien ? es-tu devenu sourd depuis jeudi ? 
Il ne répondit point, affectant un air de mépris 
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qui l’empêchait de se compromettre, même par 
un mot, avec cette drôlesse. 

Elle se mit à rire, d’un rire de rage et dit : 
– Te voilà donc muet ? Madame t’a peut-être 

mordu la langue ? 
Il fit un geste furieux, et d’une voix 

exaspérée : 
– Qu’est-ce qui vous permet de parler ? Filez 

ou je vous fais arrêter. 
Alors, le regard enflammé, la gorge gonflée, 

elle gueula : 
– Ah ! c’est comme ça ! Va donc, mufle ! 

Quand on couche avec une femme, on la salue au 
moins. C’est pas une raison parce que t’es avec 
une autre pour ne pas me reconnaître aujourd’hui. 
Si tu m’avais seulement fait un signe quand j’ai 
passé contre toi, tout à l’heure, je t’aurais laissé 
tranquille. Mais t’as voulu faire le fier, attends, 
va ! Je vais te servir, moi ! Ah ! tu ne me dis 
seulement pas bonjour quand je te rencontre... 

Elle aurait crié longtemps, mais Mme de 
Marelle avait ouvert la porte de la loge et elle se 
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sauvait, à travers la foule, cherchant éperdument 
la sortie. 

Duroy s’était élancé derrière elle et s’efforçait 
de la rejoindre. 

Alors Rachel les voyant fuir, hurla, 
triomphante : 

– Arrêtez-la ! Arrêtez-la ! Elle m’a volé mon 
amant. 

Des rires coururent dans le public. Deux 
messieurs, pour plaisanter, saisirent par les 
épaules la fugitive et voulurent l’emmener en 
cherchant à l’embrasser. Mais Duroy l’ayant 
rattrapée, la dégagea violemment et l’entraîna 
dans la rue. 

Elle s’élança dans un fiacre vide arrêté devant 
l’établissement. Il y sauta derrière elle, et comme 
le cocher demandait : « Où faut-il aller, 
bourgeois ? » il répondit : « Où vous voudrez. » 

La voiture se mit en route lentement, secouée 
par les pavés. Clotilde en proie à une sorte de 
crise nerveuse, les mains sur sa face, étouffait, 
suffoquait ; et Duroy ne savait que faire ni que 
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dire. 
À la fin, comme il l’entendait pleurer, il 

bégaya : 
– Écoute, Clo, ma petite Clo, laisse-moi 

t’expliquer ! Ce n’est pas ma faute... J’ai connu 
cette femme-là autrefois... dans les premiers 
temps... 

Elle dégagea brusquement son visage, et saisie 
par une rage de femme amoureuse et trahie, une 
rage furieuse qui lui rendit la parole, elle balbutia, 
par phrases rapides, hachées, en haletant : 

– Ah !... misérable... misérable... quel gueux tu 
fais !... Est-ce possible ?... quelle honte !... Oh ! 
mon Dieu !... quelle honte !... 

Puis, s’emportant de plus en plus, à mesure 
que les idées s’éclaircissaient en elle et que les 
arguments lui venaient : 

– C’est avec mon argent que tu la payais, 
n’est-ce pas ? Et je lui donnais de l’argent... pour 
cette fille... Oh ! le misérable !... 

Elle sembla chercher, pendant quelques 
secondes, un autre mot plus fort qui ne venait 
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point, puis soudain, elle expectora, avec le 
mouvement qu’on fait pour cracher : 

– Oh !... cochon... cochon... cochon... Tu la 
payais avec mon argent... cochon... cochon !... 

Elle ne trouvait plus autre chose et répétait : 
« Cochon... cochon... » 

Tout à coup, elle se pencha dehors, et, 
saisissant le cocher par sa manche : « Arrêtez ! » 
puis, ouvrant la portière, elle sauta dans la rue. 

Georges voulut la suivre, mais elle cria : « Je 
te défends de descendre ! » d’une voix si forte 
que les passants se massèrent autour d’elle ; et 
Duroy ne bougea point par crainte d’un scandale. 

Alors elle tira sa bourse de sa poche et chercha 
de la monnaie à la lueur de la lanterne, puis ayant 
pris deux francs cinquante, elle les mit dans les 
mains du cocher, en lui disant d’un ton vibrant : 
« Tenez... voilà votre heure... C’est moi qui 
paie... Et reconduisez-moi ce salop-là rue 
Boursault, aux Batignolles. » 

Une gaieté s’éleva dans le groupe qui 
l’entourait. Un monsieur dit : « Bravo, la 
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petite ! » et un jeune voyou arrêté entre les roues 
du fiacre, enfonçant sa tête dans la portière 
ouverte, cria avec un accent suraigu : « Bonsoir, 
Bibi ! » 

Puis la voiture se remit en marche, poursuivie 
par des rires. 
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VI 
 
Georges Duroy eut le réveil triste, le 

lendemain. 
Il s’habilla lentement, puis s’assit devant sa 

fenêtre et se mit à réfléchir. Il se sentait, dans tout 
le corps, une espèce de courbature, comme s’il 
avait reçu, la veille, une volée de coups de bâton. 

Enfin, la nécessité de trouver de l’argent 
l’aiguillonna et il se rendit chez Forestier. 

Son ami le reçut, les pieds au feu, dans son 
cabinet. 

– Qu’est-ce qui t’a fait lever si tôt ? 
– Une affaire très grave. J’ai une dette 

d’honneur. 
– De jeu ? 
Il hésita, puis avoua : 
– De jeu. 
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– Grosse ? 
– Cinq cents francs ! 
Il n’en devait que deux cent quatre-vingt. 
Forestier, sceptique, demanda : 
– À qui dois-tu ça ? 
Duroy ne put pas répondre tout de suite. 
– ... Mais à... à... à un M. de Carleville. 
– Ah ! Et où demeure-t-il ? 
– Rue... rue... 
Forestier se mit à rire : 
– Rue du Cherche-Midi à quatorze heures, 

n’est-ce pas ? Je connais ce monsieur-là, mon 
cher. Si tu veux vingt francs, j’ai encore ça à ta 
disposition, mais pas davantage. 

Duroy accepta la pièce d’or. 
Puis il alla, de porte en porte, chez toutes les 

personnes qu’il connaissait, et il finit par réunir, 
vers cinq heures, quatre-vingts francs. 

Comme il lui en fallait trouver encore deux 
cents, il prit son parti résolument, et, gardant ce 
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qu’il avait recueilli, il murmura : « Zut, je ne vais 
pas me faire de bile pour cette garce-là. Je la 
paierai quand je pourrai. » 

Pendant quinze jours il vécut d’une vie 
économe, réglée et chaste, l’esprit plein de 
résolutions énergiques. Puis il fut pris d’un grand 
désir d’amour. Il lui semblait que plusieurs 
années s’étaient écoulées depuis qu’il n’avait 
tenu une femme dans ses bras, et, comme le 
matelot qui s’affole en revoyant la terre, toutes 
les jupes rencontrées le faisaient frissonner. 

Alors il retourna, un soir, aux Folies-Bergère, 
avec l’espoir d’y trouver Rachel. Il l’aperçut, en 
effet, dès l’entrée, car elle ne quittait guère cet 
établissement. 

Il alla vers elle souriant, la main tendue. Mais 
elle le toisa de la tête aux pieds : 

– Qu’est-ce que vous me voulez ? 
Il essaya de rire : 
– Allons, ne fais pas ta poire. 
Elle lui tourna les talons en déclarant : 
– Je ne fréquente pas les dos verts. 
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Elle avait cherché la plus grossière injure. Il 
sentit le sang lui empourprer la face, et il rentra 
seul. 

Forestier, malade, affaibli, toussant toujours, 
lui faisait, au journal, une existence pénible, 
semblait se creuser l’esprit pour lui trouver des 
corvées ennuyeuses. Un jour même, dans un 
moment d’irritation nerveuse, et après une longue 
quinte d’étouffement, comme Duroy ne lui 
apportait point un renseignement demandé, il 
grogna : « Cristi, tu es plus bête que je n’aurais 
cru. » 

L’autre faillit le gifler, mais il se contint et 
s’en alla en murmurant : « Toi, je te rattraperai. » 
Une pensée rapide lui traversa l’esprit, et il 
ajouta : « Je te vas faire cocu, mon vieux. » Et il 
s’en alla en se frottant les mains, réjoui par ce 
projet. 

Il voulut, dès le jour suivant, en commencer 
l’exécution. Il fit à Mme Forestier une visite en 
éclaireur. 

Il la trouva qui lisait un livre, étendue tout au 
long sur un canapé. 
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Elle lui tendit la main, sans bouger, tournant 
seulement la tête, et elle dit : 

– Bonjour, Bel-Ami. 
Il eut la sensation d’un soufflet reçu : 
– Pourquoi m’appelez-vous ainsi ? 
Elle répondit en souriant : 
– J’ai vu Mme de Marelle l’autre semaine, et 

j’ai su comment on vous avait baptisé chez elle. 
Il se rassura devant l’air aimable de la jeune 

femme. Comment aurait-il pu craindre, 
d’ailleurs ? 

Elle reprit : 
– Vous la gâtez ! Quant à moi, on me vient 

voir quand on y pense, les trente-six du mois, ou 
peu s’en faut ? 

Il s’était assis près d’elle et il la regardait avec 
une curiosité nouvelle, une curiosité d’amateur 
qui bibelote. Elle était charmante, blonde d’un 
blond tendre et chaud, faite pour les caresses ; et 
il pensa : « Elle est mieux que l’autre, 
certainement. » Il ne doutait point du succès, il 
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n’aurait qu’à allonger la main, lui semblait-il, et à 
la prendre, comme on cueille un fruit. 

Il dit résolument : 
– Je ne venais point vous voir parce que cela 

valait mieux. 
Elle demanda, sans comprendre : 
– Comment ? Pourquoi ? 
– Pourquoi ? Vous ne devinez pas. 
– Non, pas du tout. 
– Parce que je suis amoureux de vous... oh ! 

un peu, rien qu’un peu... et que je ne veux pas le 
devenir tout à fait... 

Elle ne parut ni étonnée, ni choquée, ni 
flattée ; elle continuait à sourire du même sourire 
indifférent, et elle répondit avec tranquillité : 

– Oh ! vous pouvez venir tout de même. On 
n’est jamais amoureux de moi longtemps. 

Il fut surpris du ton plus encore que des 
paroles, et il demanda : 

– Pourquoi ? 
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– Parce que c’est inutile et que je le fais 
comprendre tout de suite. Si vous m’aviez 
raconté plus tôt votre crainte, je vous aurais 
rassuré et engagé au contraire à venir le plus 
possible. 

Il s’écria, d’un ton pathétique : 
– Avec ça qu’on peut commander aux 

sentiments. 
Elle se tourna vers lui : 
– Mon cher ami, pour moi un homme 

amoureux est rayé du nombre des vivants. Il 
devient idiot, pas seulement idiot, mais 
dangereux. Je cesse, avec les gens qui m’aiment 
d’amour, ou qui le prétendent, toute relation 
intime, parce qu’ils m’ennuient d’abord, et puis 
parce qu’ils me sont suspects comme un chien 
enragé qui peut avoir une crise. Je les mets donc 
en quarantaine morale jusqu’à ce que leur 
maladie soit passée. Ne l’oubliez point. Je sais 
bien que chez vous l’amour n’est autre chose 
qu’une espèce d’appétit, tandis que chez moi ce 
serait, au contraire, une espèce de... de... de 
communion des âmes qui n’entre pas dans la 
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religion des hommes. Vous en comprenez la 
lettre, et moi l’esprit. Mais... regardez-moi bien 
en face... 

Elle ne souriait plus. Elle avait un visage 
calme et froid et elle dit en appuyant sur chaque 
mot : 

– Je ne serai jamais, jamais votre maîtresse, 
entendez-vous. Il est donc absolument inutile, il 
serait même mauvais pour vous de persister dans 
ce désir... Et maintenant que... l’opération est 
faite... voulez-vous que nous soyons amis, bons 
amis, mais là, de vrais amis, sans arrière-pensée ? 

Il avait compris que toute tentative resterait 
stérile devant cette sentence sans appel. Il en prit 
son parti tout de suite, franchement, et, ravi de 
pouvoir se faire cette alliée dans l’existence, il lui 
tendit les deux mains : 

– Je suis à vous, madame, comme il vous 
plaira. 

Elle sentit la sincérité de la pensée dans la 
voix, et elle donna ses mains. 

Il les baisa, l’une après l’autre, puis il dit 
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simplement en relevant la tête : 
– Cristi, si j’avais trouvé une femme comme 

vous, avec quel bonheur je l’aurais épousée ! 
Elle fut touchée, cette fois, caressée par cette 

phrase comme les femmes le sont par les 
compliments qui trouvent leur cœur, et elle lui 
jeta un de ces regards rapides et reconnaissants 
qui nous font leurs esclaves. 

Puis, comme il ne trouvait pas de transition 
pour reprendre la conversation, elle prononça, 
d’une voix douce, en posant un doigt sur son 
bras : 

– Et je vais commencer tout de suite mon 
métier d’amie. Vous êtes maladroit, mon cher... 

Elle hésita, et demanda : 
– Puis-je parler librement ? 
– Oui. 
– Tout à fait ? 
– Tout à fait. 
– Eh bien ! allez donc voir Mme Walter, qui 

vous apprécie beaucoup, et plaisez-lui. Vous 
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trouverez à placer par là vos compliments, bien 
qu’elle soit honnête, entendez-moi bien, tout à 
fait honnête. Oh ! pas d’espoir de... de maraudage 
non plus de ce côté. Vous y pourrez trouver 
mieux, en vous faisant bien voir. Je sais que vous 
occupez encore dans le journal une place 
inférieure. Mais ne craignez rien, ils reçoivent 
tous les rédacteurs avec la même bienveillance. 
Allez-y croyez-moi. 

Il dit, en souriant : 
– Merci, vous êtes un ange... un ange gardien. 
Puis ils parlèrent de choses et d’autres. 
Il resta longtemps, voulant prouver qu’il avait 

plaisir à se trouver près d’elle ; et, en la quittant, 
il demanda encore : 

– C’est entendu, nous sommes des amis ? 
– C’est entendu. 
Comme il avait senti l’effet de son 

compliment, tout à l’heure, il l’appuya, ajoutant : 
– Et si vous devenez jamais veuve, je 

m’inscris. 
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Puis il se sauva bien vite pour ne point lui 
laisser le loisir de se fâcher. 

Une visite à Mme Walter gênait un peu Duroy, 
car il n’avait point été autorisé à se présenter chez 
elle, et il ne voulait pas commettre de maladresse. 
Le patron lui témoignait de la bienveillance, 
appréciait ses services, l’employait de préférence 
aux besognes difficiles ; pourquoi ne profiterait-il 
pas de cette faveur pour pénétrer dans la maison ? 

Un jour donc, s’étant levé de bonne heure, il 
se rendit aux halles au moment des ventes, et il se 
procura, moyennant une dizaine de francs, une 
vingtaine d’admirables poires. Les ayant ficelées 
avec soin dans une bourriche pour faire croire 
qu’elles venaient de loin, il les porta chez le 
concierge de la patronne avec sa carte où il avait 
écrit : 

 
Georges Duroy 

prie humblement Mme Walter d’accepter ces 
quelques fruits qu’il a reçus ce matin de 
Normandie. 
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Il trouva le lendemain dans sa boîte aux 

lettres, au journal, une enveloppe contenant, en 
retour, la carte de Mme Walter qui remerciait bien 
vivement M. Georges Duroy, et restait chez elle 
tous les samedis. 

Le samedi suivant, il se présenta. 
M. Walter habitait, boulevard Malesherbes, 

une maison double lui appartenant, et dont une 
partie était louée, procédé économique de gens 
pratiques. Un seul concierge, gîté entre les deux 
portes cochères, tirait le cordon pour le 
propriétaire et pour le locataire, et donnait à 
chacune des entrées un grand air d’hôtel riche et 
comme il faut par sa belle tenue de suisse 
d’église, ses gros mollets emmaillotés en des bas 
blancs, et son vêtement de représentation à 
boutons d’or et à revers écarlates. 

Les salons de réception étaient au premier 
étage, précédés d’une antichambre tendue de 
tapisseries et enfermée par des portières. Deux 
valets sommeillaient sur des sièges. Un d’eux prit 
le pardessus de Duroy, et l’autre s’empara de sa 
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canne, ouvrit une porte, devança de quelques pas 
le visiteur, puis, s’effaçant, le laissa passer en 
criant son nom dans un appartement vide. 

Le jeune homme, embarrassé, regardait de 
tous les côtés, quand il aperçut dans une glace des 
gens assis et qui semblaient fort loin. Il se trompa 
d’abord de direction, le miroir ayant égaré son 
œil, puis il traversa encore deux salons vides pour 
arriver dans une sorte de petit boudoir tendu de 
soie bleue à boutons d’or où quatre dames 
causaient à mi-voix autour d’une table ronde qui 
portait des tasses de thé. 

Malgré l’assurance qu’il avait gagnée dans son 
existence parisienne et surtout dans son métier de 
reporter qui le mettait incessamment en contact 
avec des personnages marquants, Duroy se 
sentait un peu intimidé par la mise en scène de 
l’entrée et par la traversée des salons déserts. 

Il balbutia : « Madame, je me suis permis... » 
en cherchant de l’œil la maîtresse de la maison. 

Elle lui tendit la main, qu’il prit en s’inclinant, 
et lui ayant dit : « Vous êtes fort aimable, 
monsieur, de venir me voir », elle lui montra un 
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siège où, voulant s’asseoir, il se laissa tomber, 
l’ayant cru beaucoup plus haut. 

On s’était tu. Une des femmes se remit à 
parler. Il s’agissait du froid qui devenait violent, 
pas assez cependant pour arrêter l’épidémie de 
fièvre typhoïde ni pour permettre de patiner. Et 
chacune donna son avis sur cette entrée en scène 
de la gelée à Paris ; puis elles exprimèrent leurs 
préférences dans les saisons, avec toutes les 
raisons banales qui traînent dans les esprits 
comme la poussière dans les appartements. 

Un bruit léger de porte fit retourner la tête de 
Duroy, et il aperçut, à travers deux glaces sans 
tain, une grosse dame qui s’en venait. Dès qu’elle 
apparut dans le boudoir, une des visiteuses se 
leva, serra les mains, puis partit ; et le jeune 
homme suivit du regard, par les autres salons, son 
dos noir où brillaient des perles de jais. 

Quand l’agitation de ce changement de 
personnes se fut calmée, on parla spontanément, 
sans transition, de la question du Maroc et de la 
guerre en Orient, et aussi des embarras de 
l’Angleterre à l’extrémité de l’Afrique. 
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Ces dames discutaient ces choses de mémoire, 
comme si elles eussent récité une comédie 
mondaine et convenable, répétée bien souvent. 

Une nouvelle entrée eut lieu, celle d’une petite 
blonde frisée, qui détermina la sortie d’une 
grande personne sèche, entre deux âges. 

Et on parla des chances qu’avait M. Linet pour 
entrer à l’Académie. La nouvelle venue pensait 
fermement qu’il serait battu par M. Cabanon-
Lebas, l’auteur de la belle adaptation en vers 
français de Don Quichotte pour le théâtre. 

– Vous savez que ce sera joué à l’Odéon 
l’hiver prochain ! 

– Ah ! vraiment. J’irai certainement voir cette 
tentative très littéraire. 

Mme Walter répondait gracieusement, avec 
calme et indifférence, sans hésiter jamais sur ce 
qu’elle devait dire, son opinion étant toujours 
prête d’avance. 

Mais elle s’aperçut que la nuit venait et elle 
sonna pour les lampes, tout en écoutant la 
causerie qui coulait comme un ruisseau de 
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guimauve, et en pensant qu’elle avait oublié de 
passer chez le graveur pour les cartes d’invitation 
du prochain dîner. 

Elle était un peu trop grasse, belle encore, à 
l’âge dangereux où la débâcle est proche. Elle se 
maintenait à force de soins, de précautions, 
d’hygiène et de pâtes pour la peau. Elle semblait 
sage en tout, modérée et raisonnable, une de ces 
femmes dont l’esprit est aligné comme un jardin 
français. On y circule sans surprise, tout en y 
trouvant un certain charme. Elle avait de la 
raison, une raison fine, discrète et sûre, qui lui 
tenait lieu de fantaisie, de la bonté, du 
dévouement, et une bienveillance tranquille, large 
pour tout le monde et pour tout. 

Elle remarqua que Duroy n’avait rien dit, 
qu’on ne lui avait point parlé, et qu’il semblait un 
peu contraint ; et comme ces dames n’étaient 
point sorties de l’Académie, ce sujet préféré les 
retenant toujours longtemps, elle demanda : 

– Et vous qui devez être renseigné mieux que 
personne, monsieur Duroy, pour qui sont vos 
préférences ? 
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Il répondit sans hésiter : 
– Dans cette question, madame, je 

n’envisagerais jamais le mérite, toujours 
contestable, des candidats, mais leur âge et leur 
santé. Je ne demanderais point leurs titres, mais 
leur mal. Je ne rechercherais point s’ils ont fait 
une traduction rimée de Lope de Vega, mais 
j’aurais soin de m’informer de l’état de leur foie, 
de leur cœur, de leurs reins et de leur moelle 
épinière. Pour moi, une bonne hypertrophie, une 
bonne albuminurie, et surtout un bon 
commencement d’ataxie locomotrice vaudraient 
cent fois mieux que quarante volumes de 
digressions sur l’idée de patrie dans la poésie 
barbaresque. 

Un silence étonné suivit cette opinion. 
Mme Walter, souriant, reprit : 
– Pourquoi donc ? 
Il répondit : 
– Parce que je ne cherche jamais que le plaisir 

qu’une chose peut causer aux femmes. Or, 
madame, l’Académie n’a vraiment d’intérêt pour 
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vous que lorsqu’un académicien meurt. Plus il en 
meurt, plus vous devez être heureuses. Mais pour 
qu’ils meurent vite, il faut les nommer vieux et 
malades. 

Comme on demeurait un peu surpris, il 
ajouta : 

– Je suis comme vous d’ailleurs et j’aime 
beaucoup lire dans les échos de Paris le décès 
d’un académicien. Je me demande tout de suite : 
« Qui va le remplacer ? » Et je fais ma liste. C’est 
un jeu, un petit jeu très gentil auquel on joue dans 
tous les salons parisiens à chaque trépas 
d’immortel : « Le jeu de la mort et des quarante 
vieillards. » 

Ces dames, un peu déconcertées encore, 
commençaient cependant à sourire, tant était juste 
sa remarque. 

Il conclut, en se levant : 
– C’est vous qui les nommez, mesdames, et 

vous ne les nommez que pour les voir mourir. 
Choisissez-les donc vieux, très vieux, le plus 
vieux possible, et ne vous occupez jamais du 
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reste. 
Puis il s’en alla avec beaucoup de grâce. 
Dès qu’il fut parti, une des femmes déclara : 
– Il est drôle, ce garçon. Qui est-ce ? 
Mme Walter répondit : 
– Un de nos rédacteurs, qui ne fait encore que 

la menue besogne du journal, mais je ne doute 
pas qu’il arrive vite. 

Duroy descendait le boulevard Malesherbes 
gaiement, à grands pas dansants, content de sa 
sortie et murmurant : « Bon départ. » 

Il se réconcilia avec Rachel, ce soir-là. 
La semaine suivante lui apporta deux 

événements. Il fut nommé chef des échos et 
invité à dîner chez Mme Walter. Il vit tout de suite 
un lien entre les deux nouvelles. 

La Vie Française était avant tout un journal 
d’argent, le patron étant un homme d’argent à qui 
la presse et la députation avaient servi de leviers. 
Se faisant de la bonhomie une arme, il avait 
toujours manœuvré sous un masque souriant de 
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brave homme, mais il n’employait à ses 
besognes, quelles qu’elles fussent, que des gens 
qu’il avait tâtés, éprouvés, flairés, qu’il sentait 
retors, audacieux et souples. Duroy, nommé chef 
des échos, lui semblait un garçon précieux. 

Cette fonction avait été remplie jusque-là par 
le secrétaire de la rédaction, M. Boisrenard, un 
vieux journaliste correct, ponctuel et méticuleux 
comme un employé. Depuis trente ans il avait été 
secrétaire de la rédaction de onze journaux 
différents, sans modifier en rien sa manière de 
faire ou de voir. Il passait d’une rédaction dans 
une autre comme on change de restaurant, 
s’apercevant à peine que la cuisine n’avait pas 
tout à fait le même goût. Les opinions politiques 
et religieuses lui demeuraient étrangères. Il était 
dévoué au journal quel qu’il fût, entendu dans la 
besogne, et précieux par son expérience. Il 
travaillait comme un aveugle qui ne voit rien, 
comme un sourd qui n’entend rien, et comme un 
muet qui ne parle jamais de rien. Il avait 
cependant une grande loyauté professionnelle, et 
ne se fût point prêté à une chose qu’il n’aurait pas 
jugée honnête, loyale et correcte, du point de vue 
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spécial de son métier. 
M. Walter, qui l’appréciait cependant, avait 

souvent désiré un autre homme pour lui confier 
les échos, qui sont, disait-il, la moelle du journal. 
C’est par eux qu’on lance les nouvelles, qu’on 
fait courir les bruits, qu’on agit sur le public et 
sur la rente. Entre deux soirées mondaines, il faut 
savoir glisser, sans avoir l’air de rien, la chose 
importante, plutôt insinuée que dite. Il faut, par 
des sous-entendus, laisser deviner ce qu’on veut, 
démentir de telle sorte que la rumeur s’affirme, 
ou affirmer de telle manière que personne ne 
croie au fait annoncé. Il faut que, dans les échos, 
chacun trouve chaque jour une ligne au moins qui 
l’intéresse, afin que tout le monde les lise. Il faut 
penser à tout et à tous, à tous les mondes, à toutes 
les professions, à Paris et à la Province, à l’armée 
et aux peintres, au clergé et à l’Université, aux 
magistrats et aux courtisanes. 

L’homme qui les dirige et qui commande au 
bataillon des reporters doit être toujours en éveil, 
et toujours en garde, méfiant, prévoyant, rusé, 
alerte et souple, armé de toutes les astuces et 
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doué d’un flair infaillible pour découvrir la 
nouvelle fausse du premier coup d’œil, pour juger 
ce qui est bon à dire et bon à celer, pour deviner 
ce qui portera sur le public ; et il doit savoir le 
présenter de telle façon que l’effet en soit 
multiplié. 

M. Boisrenard, qui avait pour lui une longue 
pratique, manquait de maîtrise et de chic ; il 
manquait surtout de la rouerie native qu’il fallait 
pour pressentir chaque jour les idées secrètes du 
patron. 

Duroy devait faire l’affaire en perfection, et il 
complétait admirablement la rédaction de cette 
feuille « qui naviguait sur les fonds de l’État et 
sur les bas-fonds de la politique », selon 
l’expression de Norbert de Varenne. 

Les inspirateurs et véritables rédacteurs de La 
Vie Française étaient une demi-douzaine de 
députés intéressés dans toutes les spéculations 
que lançait ou que soutenait le directeur. On les 
nommait à la Chambre « la bande à Walter » et 
on les enviait parce qu’ils devaient gagner de 
l’argent avec lui et par lui. 
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Forestier, rédacteur politique, n’était que 
l’homme de paille de ces hommes d’affaires, 
l’exécuteur des intentions suggérées par eux. Ils 
lui soufflaient ses articles de fond, qu’il allait 
toujours écrire chez lui pour être tranquille, 
disait-il. 

Mais, afin de donner au journal une allure 
littéraire et parisienne, on y avait attaché deux 
écrivains célèbres en des genres différents, 
Jacques Rival, chroniqueur d’actualité, et Norbert 
de Varenne, poète et chroniqueur fantaisiste, ou 
plutôt conteur, suivant la nouvelle école. 

Puis on s’était procuré, à bas prix, des 
critiques d’art, de peinture, de musique, de 
théâtre, un rédacteur criminaliste et un rédacteur 
hippique, parmi la grande tribu mercenaire des 
écrivains à tout faire. Deux femmes du monde, 
« Domino rose » et « Patte blanche », envoyaient 
des variétés mondaines, traitaient les questions de 
mode, de vie élégante, d’étiquette, de savoir-
vivre, et commettaient des indiscrétions sur les 
grandes dames. 

Et La Vie Française « naviguait sur les fonds 
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et bas-fonds », manœuvrée par toutes ces mains 
différentes. 

Duroy était dans toute la joie de sa nomination 
aux fonctions de chef des échos quand il reçut un 
petit carton gravé, où il lut : 

 
M. et Mme Walter prient Monsieur Georges 

Duroy de leur faire le plaisir de venir dîner chez 
eux le jeudi 20 janvier. 

 
Cette nouvelle faveur, tombant sur l’autre, 

l’emplit d’une telle joie qu’il baisa l’invitation 
comme il eût fait d’une lettre d’amour. Puis il alla 
trouver le caissier pour traiter la grosse question 
des fonds. 

Un chef des échos a généralement son budget 
sur lequel il paie ses reporters et les nouvelles, 
bonnes ou médiocres, apportées par l’un ou 
l’autre, comme les jardiniers apportent leurs 
fruits chez un marchand de primeurs. 

Douze cents francs par mois, au début, étaient 
alloués à Duroy, qui se proposait bien d’en garder 
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une forte partie. 
Le caissier, sur ses représentations pressantes, 

avait fini par lui avancer quatre cents francs. Il 
eut, au premier moment, l’intention formelle de 
renvoyer à Mme de Marelle les deux cent quatre-
vingts francs qu’il lui devait, mais il réfléchit 
presque aussitôt qu’il ne lui resterait plus entre 
les mains que cent vingt francs, somme tout à fait 
insuffisante pour faire marcher, d’une façon 
convenable, son nouveau service, et il remit cette 
restitution à des temps plus éloignés. 

Pendant deux jours, il s’occupa de son 
installation, car il héritait d’une table particulière 
et de casiers à lettres, dans la vaste pièce 
commune à toute la rédaction. Il occupait un bout 
de cette pièce, tandis que Boisrenard, dont les 
cheveux d’un noir d’ébène, malgré son âge, 
étaient toujours penchés sur une feuille de papier, 
tenait l’autre bout. 

La longue table du centre appartenait aux 
rédacteurs volants. Généralement elle servait de 
banc pour s’asseoir, soit les jambes pendantes le 
long des bords, soit à la turque sur le milieu. Ils 
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étaient quelquefois cinq ou six accroupis sur cette 
table, et jouant au bilboquet avec persévérance, 
dans une pose de magots chinois. 

Duroy avait fini par prendre goût à ce 
divertissement, et il commençait à devenir fort, 
sous la direction et grâce aux conseils de Saint-
Potin. 

Forestier, de plus en plus souffrant, lui avait 
confié son beau bilboquet en bois des îles, le 
dernier acheté, qu’il trouvait un peu lourd, et 
Duroy manœuvrait d’un bras vigoureux la grosse 
boule noire au bout de sa corde, en comptant tout 
bas : « Un – deux – trois – quatre – cinq – six. » 

Il arriva justement, pour la première fois, à 
faire vingt points de suite, le jour même où il 
devait dîner chez Mme Walter. « Bonne journée, 
pensa-t-il, j’ai tous les succès. » Car l’adresse au 
bilboquet conférait vraiment une sorte de 
supériorité dans les bureaux de La Vie Française. 

Il quitta la rédaction de bonne heure pour 
avoir le temps de s’habiller, et il remontait la rue 
de Londres quand il vit trotter devant lui une 
petite femme qui avait la tournure de Mme de 
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Marelle. Il sentit une chaleur lui monter au 
visage, et son cœur se mit à battre. Il traversa la 
rue pour la regarder de profil. Elle s’arrêta pour 
traverser aussi. Il s’était trompé ; il respira. 

Il s’était souvent demandé comment il devrait 
se comporter en la rencontrant face à face. La 
saluerait-il, ou bien aurait-il l’air de ne la point 
voir ? 

« Je ne la verrais pas », pensa-t-il. 
Il faisait froid, les ruisseaux gelés gardaient 

des empâtements de glace. Les trottoirs étaient 
secs et gris sous la lueur du gaz. 

Quand le jeune homme entra chez lui, il 
songea : « Il faut que je change de logement. Cela 
ne me suffit plus maintenant. » Il se sentait 
nerveux et gai, capable de courir sur les toits, et il 
répétait tout haut, en allant de son lit à la fenêtre : 
« C’est la fortune qui arrive ! c’est la fortune ! Il 
faudra que j’écrive à papa. » 

De temps en temps, il écrivait à son père ; et la 
lettre apportait toujours une joie vive dans le petit 
cabaret normand, au bord de la route, au haut de 
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la grande côte d’où l’on domine Rouen et la large 
vallée de la Seine. 

De temps en temps aussi il recevait une 
enveloppe bleue dont l’adresse était tracée d’une 
grosse écriture tremblée, et il lisait infailliblement 
les mêmes lignes au début de la lettre paternelle : 

 
Mon cher fils, la présente est pour te dire que 

nous allons bien, ta mère et moi. Pas grand-
chose de nouveau dans le pays. Je t’apprendrai 
cependant... 

 
Et il gardait au cœur un intérêt pour les choses 

du village, pour les nouvelles des voisins et pour 
l’état des terres et des récoltes. 

Il se préparait, en nouant sa cravate blanche 
devant sa petite glace : « Il faut que j’écrive à 
papa dès demain. S’il me voyait, ce soir, dans la 
maison où je vais, serait-il épaté, le vieux ! 
Sacristi, je ferai tout à l’heure un dîner comme il 
n’en a jamais fait. » Et il revit brusquement la 
cuisine noire de là-bas, derrière la salle de café 
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vide, les casseroles jetant des lueurs jaunes le 
long des murs, le chat dans la cheminée, le nez au 
feu, avec sa pose de Chimère accroupie, la table 
de bois graissée par le temps et par les liquides 
répandus, une soupière fumant au milieu, et une 
chandelle allumée entre deux assiettes. Et il les 
aperçut aussi l’homme et la femme, le père et la 
mère, les deux paysans aux gestes lents, 
mangeant la soupe à petites gorgées. Il 
connaissait les moindres plis de leurs vieilles 
figures, les moindres mouvements de leurs bras et 
de leur tête. Il savait même ce qu’ils se disaient, 
chaque soir, en soupant face à face. 

Il pensa encore : « Il faudra pourtant que je 
finisse par aller les voir. » Mais comme sa toilette 
était terminée, il souffla sa lumière et descendit. 

Le long du boulevard extérieur, des filles 
l’accostèrent. Il leur répondait en dégageant son 
bras : « Fichez-moi donc la paix ! » avec un 
dédain violent, comme si elles l’eussent insulté, 
méconnu... Pour qui le prenaient-elles ? Ces 
rouleuses-là ne savaient donc point distinguer les 
hommes ? La sensation de son habit noir endossé 
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pour aller dîner chez des gens très riches, très 
connus, très importants, lui donnait le sentiment 
d’une personnalité nouvelle, la conscience d’être 
devenu un autre homme, un homme du monde, 
du vrai monde. 

Il entra avec assurance dans l’antichambre 
éclairée par les hautes torchères de bronze et il 
remit, d’un geste naturel, sa canne et son 
pardessus aux deux valets qui s’étaient approchés 
de lui. 

Tous les salons étaient illuminés. Mme Walter 
recevait dans le second, le plus grand. Elle 
l’accueillit avec un sourire charmant, et il serra la 
main des deux hommes arrivés avant lui, M. 
Firmin et M. Laroche-Mathieu, députés, 
rédacteurs anonymes de La Vie Française. M. 
Laroche-Mathieu avait dans le journal une 
autorité spéciale provenant d’une grande 
influence sur la Chambre. Personne ne doutait 
qu’il fût ministre un jour. 

Puis arrivèrent les Forestier, la femme en rose, 
et ravissante. Duroy fut stupéfait de la voir intime 
avec les deux représentants du pays. Elle causa 
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tout bas, au coin de la cheminée, pendant plus de 
cinq minutes, avec M. Laroche-Mathieu. Charles 
paraissait exténué. Il avait beaucoup maigri 
depuis un mois, et il toussait sans cesse en 
répétant : « Je devrais me décider à aller finir 
l’hiver dans le Midi. » 

Norbert de Varenne et Jacques Rival 
apparurent ensemble. Puis une porte s’étant 
ouverte au fond de l’appartement, M. Walter 
entra avec deux grandes jeunes filles de seize à 
dix-huit ans, une laide et l’autre jolie. 

Duroy savait pourtant que le patron était père 
de famille, mais il fut saisi d’étonnement. Il 
n’avait jamais songé aux filles de son directeur 
que comme on songe aux pays lointains qu’on ne 
verra jamais. Et puis il se les était figurées toutes 
petites et il voyait des femmes. Il en ressentait le 
léger trouble moral que produit un changement à 
vue. 

Elles lui tendirent la main, l’une après l’autre, 
après la présentation, et elles allèrent s’asseoir à 
une petite table qui leur était sans doute réservée, 
où elles se mirent à remuer un tas de bobines de 
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soie dans une bannette. 
On attendait encore quelqu’un, et on 

demeurait silencieux, dans cette sorte de gêne qui 
précède les dîners entre gens qui ne se trouvent 
pas dans la même atmosphère d’esprit, après les 
occupations différentes de leur journée. 

Duroy ayant levé par désœuvrement les yeux 
vers le mur, M. Walter lui dit, de loin, avec un 
désir visible de faire valoir son bien : « Vous 
regardez mes tableaux ? » Le mes sonna. « Je vais 
vous les montrer. » Et il prit une lampe pour 
qu’on pût distinguer tous les détails. 

« Ici les paysages », dit-il. 
Au centre du panneau on voyait une grande 

toile de Guillemet, une plage de Normandie sous 
un ciel d’orage. Au-dessous, un bois de 
Harpignies, puis une plaine d’Algérie, par 
Guillaumet, avec un chameau à l’horizon, un 
grand chameau sur ses hautes jambes, pareil à un 
étrange monument. 

M. Walter passa au mur voisin et annonça, 
avec un ton sérieux, comme un maître de 

 242



cérémonies : « La grande peinture. » C’étaient 
quatre toiles : une Visite d’Hôpital, par Gervex ; 
une Moissonneuse, par Bastien-Lepage ; une 
Veuve, par Bouguereau, et une Exécution, par 
Jean-Paul Laurens. Cette dernière œuvre 
représentait un prêtre vendéen fusillé contre le 
mur de son église par un détachement de Bleus. 

Un sourire passa sur la figure grave du patron 
en indiquant le panneau suivant : « Ici les 
fantaisistes. » On apercevait d’abord une petite 
toile de Jean Béraud, intitulée : Le Haut et le Bas. 
C’était une jolie Parisienne montant l’escalier 
d’un tramway en marche. Sa tête apparaissait au 
niveau de l’impériale, et les messieurs assis sur 
les bancs découvraient, avec une satisfaction 
avide, le jeune visage qui venait vers eux, tandis 
que les hommes debout sur la plate-forme du bas 
considéraient les jambes de la jeune femme avec 
une expression différente de dépit et de 
convoitise. 

M. Walter tenait la lampe à bout de bras, et 
répétait en riant d’un rire polisson : « Hein ? Est-
ce drôle ? est-ce drôle ? » 
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Puis il éclaira : Un sauvetage, par Lambert. 
Au milieu d’une table desservie, un jeune chat, 

assis sur son derrière, examinait avec étonnement 
et perplexité une mouche se noyant dans un verre 
d’eau. Il avait une patte levée, prêt à cueillir 
l’insecte d’un coup rapide. Mais il n’était point 
décidé. Il hésitait. Que ferait-il ? 

Puis le patron montra un Detaille : La Leçon, 
qui représentait un soldat dans une caserne, 
apprenant à un caniche à jouer du tambour, et il 
déclara : « En voilà de l’esprit ! » 

Duroy riait d’un rire approbateur et 
s’extasiait : « Comme c’est charmant, comme 
c’est charmant, char... » Il s’arrêta net, en 
entendant derrière lui la voix de Mme de Marelle 
qui venait d’entrer. 

Le patron continuait à éclairer les toiles, en les 
expliquant. 

Il montrait maintenant une aquarelle de 
Maurice Leloir : L’Obstacle. C’était une chaise à 
porteurs arrêtée, la rue se trouvant barrée par une 
bataille entre deux hommes du peuple, deux 
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gaillards luttant comme des hercules. Et on voyait 
sortir par la fenêtre de la chaise un ravissant 
visage de femme qui regardait... qui regardait... 
sans impatience, sans peur, et avec une certaine 
admiration le combat de ces deux brutes. 

M. Walter disait toujours : « J’en ai d’autres 
dans les pièces suivantes, mais ils sont de gens 
moins connus, moins classés. Ici c’est mon Salon 
carré. J’achète des jeunes en ce moment, des tout 
jeunes, et je les mets en réserve dans les 
appartements intimes, en attendant le moment où 
les auteurs seront célèbres. » Puis il prononça 
tout bas : « C’est l’instant d’acheter des tableaux. 
Les peintres crèvent de faim. Ils n’ont pas le sou, 
pas le sou... » 

Mais Duroy ne voyait rien, entendait sans 
comprendre. Mme de Marelle était là, derrière lui. 
Que devait-il faire ? S’il la saluait, n’allait-elle 
point lui tourner le dos ou lui jeter quelque 
insolence ? S’il ne s’approchait pas d’elle, que 
penserait-on ? 

Il se dit : « Je vais toujours gagner du temps. » 
Il était tellement ému qu’il eut l’idée un moment 
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de simuler une indisposition subite qui lui 
permettrait de s’en aller. 

La visite des murs était finie. Le patron alla 
reposer sa lampe et saluer la dernière venue, 
tandis que Duroy recommençait tout seul 
l’examen des toiles comme s’il ne se fût pas lassé 
de les admirer. 

Il avait l’esprit bouleversé. Que devait-il 
faire ? Il entendait les voix, il distinguait la 
conversation. Mme Forestier l’appela : « Dites 
donc, monsieur Duroy. » Il courut vers elle. 
C’était pour lui recommander une amie qui 
donnait une fête et qui aurait bien voulu une 
citation dans les Échos de La Vie Française. 

Il balbutiait : « Mais certainement, madame, 
certainement... » 

Mme de Marelle se trouvait maintenant tout 
près de lui. Il n’osait point se retourner pour s’en 
aller. 

Tout à coup, il se crut devenu fou ; elle avait 
dit, à haute voix : 

– Bonjour, Bel-Ami. Vous ne me reconnaissez 
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donc plus ? 
Il pivota sur ses talons avec rapidité. Elle se 

tenait debout devant lui, souriante, l’œil plein de 
gaieté et d’affection. Et elle lui tendit la main. 

Il la prit en tremblant, craignant encore 
quelque ruse et quelque perfidie. Elle ajouta, avec 
sérénité : 

– Que devenez-vous ? On ne vous voit plus. 
Il bégayait, sans parvenir à reprendre son 

sang-froid : 
– Mais j’ai eu beaucoup à faire, madame, 

beaucoup à faire. M. Walter m’a confié un 
nouveau service qui me donne énormément 
d’occupation. 

Elle répondit, en le regardant toujours en face, 
sans qu’il pût découvrir dans son œil autre chose 
que de la bienveillance : 

– Je le sais. Mais ce n’est pas une raison pour 
oublier vos amis. 

Ils furent séparés par une grosse dame qui 
entrait, une grosse dame décolletée, aux bras 
rouges, aux joues rouges, vêtue et coiffée avec 
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prétention, et marchant si lourdement qu’on 
sentait, à la voir aller, le poids et l’épaisseur de 
ses cuisses. 

Comme on paraissait la traiter avec beaucoup 
d’égards, Duroy demanda à Mme Forestier : 

– Quelle est cette personne ? 
– La vicomtesse de Percemur, celle qui signe : 

« Patte blanche ». 
Il fut stupéfait et saisi par une envie de rire : 

« Patte blanche ! Patte blanche ! Moi qui voyais, 
en pensée, une jeune femme comme vous ! C’est 
ça, Patte blanche ? Ah ! elle est bien bonne ! bien 
bonne ! » 

Un domestique apparut dans la porte et 
annonça : 

« Madame est servie. » 
Le dîner fut banal et gai, un de ces dîners où 

l’on parle de tout sans rien dire. Duroy se trouvait 
entre la fille aînée du patron, la laide, Mlle Rose, 
et Mme de Marelle. Ce dernier voisinage le gênait 
un peu, bien qu’elle eût l’air fort à l’aise et causât 
avec son esprit ordinaire. Il se trouva d’abord 
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contraint, hésitant, comme un musicien qui a 
perdu le ton. Peu à peu, cependant, l’assurance 
lui revenait, et leurs yeux, se rencontrant sans 
cesse, s’interrogeaient, mêlaient leurs regards 
d’une façon intime, presque sensuelle, comme 
autrefois. 

Tout à coup, il crut sentir, sous la table, 
quelque chose effleurer son pied. Il avança 
doucement la jambe et rencontra celle de sa 
voisine qui ne recula point à ce contact. Ils ne 
parlaient pas, en ce moment, tournés tous deux 
vers leurs autres voisins. 

Duroy, le cœur battant, poussa un peu plus son 
genou. Une pression légère lui répondit. Alors il 
comprit que leurs amours recommençaient. 

Que dirent-ils ensuite ? Pas grand-chose ; mais 
leurs lèvres frémissaient chaque fois qu’ils se 
regardaient. 

Le jeune homme, cependant, voulant être 
aimable pour la fille de son patron, lui adressait 
une phrase de temps en temps. Elle y répondait, 
comme l’aurait fait sa mère, n’hésitant jamais sur 
ce qu’elle devait dire. 
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À la droite de M. Walter, la vicomtesse de 
Percemur prenait des allures de princesse ; et 
Duroy, s’égayant à la regarder, demanda tout bas 
à Mme de Marelle : 

– Est-ce que vous connaissez l’autre, celle qui 
signe : « Domino rose » ? 

– Oui, parfaitement : la baronne de Livar ! 
– Est-elle du même cru ? 
– Non. Mais aussi drôle. Une grande sèche, 

soixante ans, frisons faux, dents à l’anglaise, 
esprit de la Restauration, toilettes même époque. 

– Où ont-ils déniché ces phénomènes de 
lettres ? 

– Les épaves de la noblesse sont toujours 
recueillies par les bourgeois parvenus. 

– Pas d’autre raison ? 
– Aucune autre. 
Puis une discussion politique commença entre 

le patron, les deux députés, Norbert de Varenne 
et Jacques Rival ; et elle dura jusqu’au dessert. 

Quand on fut retourné dans le salon, Duroy 
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s’approcha de nouveau de Mme de Marelle, et, la 
regardant au fond des yeux : 

– Voulez-vous que je vous reconduise, ce 
soir ? 

– Non. 
– Pourquoi ? 
– Parce que M. Laroche-Mathieu, qui est mon 

voisin, me laisse à ma porte chaque fois que je 
dîne ici. 

– Quand vous verrai-je ? 
– Venez déjeuner avec moi, demain. 
Et ils se séparèrent sans rien dire de plus. 
Duroy ne resta pas tard, trouvant monotone la 

soirée. Comme il descendait l’escalier, il rattrapa 
Norbert de Varenne qui venait aussi de partir. Le 
vieux poète lui prit le bras. N’ayant plus de 
rivalité à redouter dans le journal, leur 
collaboration étant essentiellement différente, il 
témoignait maintenant au jeune homme une 
bienveillance d’aïeul. 

– Eh bien ! vous allez me reconduire un bout 
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de chemin ? dit-il. 
Duroy répondit : 
– Avec joie, cher maître. 
Et ils se mirent en route, en descendant le 

boulevard Malesherbes, à petits pas. 
Paris était presque désert cette nuit-là, une nuit 

froide, une de ces nuits qu’on dirait plus vastes 
que les autres, où les étoiles sont plus hautes, où 
l’air semble apporter dans ses souffles glacés 
quelque chose venu de plus loin que les astres. 

Les deux hommes ne parlèrent point dans les 
premiers moments. Puis Duroy, pour dire quelque 
chose, prononça : 

– Ce M. Laroche-Mathieu a l’air fort 
intelligent et fort instruit. 

Le vieux poète murmura : 
– Vous trouvez ? 
Le jeune homme, surpris, hésitait : 
– Mais oui ; il passe d’ailleurs pour un des 

hommes les plus capables de la Chambre. 
– C’est possible. Dans le royaume des 
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aveugles les borgnes sont rois. Tous ces gens-là, 
voyez-vous, sont des médiocres, parce qu’ils ont 
l’esprit entre deux murs, l’argent et la politique. 
Ce sont des cuistres, mon cher, avec qui il est 
impossible de parler de rien, de rien de ce que 
nous aimons. Leur intelligence est à fond de vase, 
ou plutôt à fond de dépotoir, comme la Seine à 
Asnières. 

» Ah ! c’est qu’il est difficile de trouver un 
homme qui ait de l’espace dans la pensée, qui 
vous donne la sensation de ces grandes haleines 
du large qu’on respire sur les côtes de la mer. 
J’en ai connu quelques-uns, ils sont morts. 

Norbert de Varenne parlait d’une voix claire, 
mais retenue, qui aurait sonné dans le silence de 
la nuit s’il l’avait laissée s’échapper. Il semblait 
surexcité et triste, d’une de ces tristesses qui 
tombent parfois sur les âmes et les rendent 
vibrantes comme la terre sous la gelée. 

Il reprit : 
– Qu’importe, d’ailleurs, un peu plus ou un 

peu moins de génie, puisque tout doit finir ! 
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Et il se tut. Duroy, qui se sentait le cœur gai, 
ce soir-là, dit, en souriant : 

– Vous avez du noir, aujourd’hui, cher maître. 
Le poète répondit. 
– J’en ai toujours, mon enfant, et vous en 

aurez autant que moi dans quelques années. La 
vie est une côte. Tant qu’on monte, on regarde le 
sommet, et on se sent heureux ; mais, lorsqu’on 
arrive en haut, on aperçoit tout d’un coup la 
descente, et la fin qui est la mort. Ça va lentement 
quand on monte, mais ça va vite quand on 
descend. À votre âge, on est joyeux. On espère 
tant de choses, qui n’arrivent jamais d’ailleurs. 
Au mien, on n’attend plus rien... que la mort. 

Duroy se mit à rire : 
– Bigre, vous me donnez froid dans le dos. 
Norbert de Varenne reprit : 
– Non, vous ne me comprenez pas 

aujourd’hui, mais vous vous rappellerez plus tard 
ce que je vous dis en ce moment. 

» Il arrive un jour, voyez-vous, et il arrive de 
bonne heure pour beaucoup, où c’est fini de rire, 
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comme on dit, parce que derrière tout ce qu’on 
regarde, c’est la mort qu’on aperçoit. 

» Oh ! vous ne comprenez même pas ce mot-
là, vous, la mort. À votre âge, ça ne signifie rien. 
Au mien, il est terrible. 

» Oui, on le comprend tout d’un coup, on ne 
sait pas pourquoi ni à propos de quoi, et alors tout 
change d’aspect, dans la vie. Moi, depuis quinze 
ans, je la sens qui me travaille comme si je 
portais en moi une bête rongeuse. Je l’ai sentie 
peu à peu, mois par mois, heure par heure, me 
dégrader ainsi qu’une maison qui s’écroule. Elle 
m’a défiguré si complètement que je ne me 
reconnais pas. Je n’ai plus rien de moi, de moi 
l’homme radieux, frais et fort que j’étais à trente 
ans. Je l’ai vue teindre en blanc mes cheveux 
noirs, et avec quelle lenteur savante et méchante ! 
Elle m’a pris ma peau ferme, mes muscles, mes 
dents, tout mon corps de jadis, ne me laissant 
qu’une âme désespérée qu’elle enlèvera bientôt 
aussi. 

» Oui, elle m’a émietté, la gueuse, elle a 
accompli doucement et terriblement la longue 
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destruction de mon être, seconde par seconde. Et 
maintenant je me sens mourir en tout ce que je 
fais. Chaque pas m’approche d’elle, chaque 
mouvement, chaque souffle hâte son odieuse 
besogne. Respirer, dormir, boire, manger, 
travailler, rêver, tout ce que nous faisons, c’est 
mourir. Vivre enfin, c’est mourir ! 

» Oh ! vous saurez cela ! Si vous réfléchissiez 
seulement un quart d’heure, vous la verriez. 

» Qu’attendez-vous ? De l’amour ? Encore 
quelques baisers, et vous serez impuissant. 

» Et puis, après ? De l’argent ? Pour quoi 
faire ? Pour payer des femmes ? Joli bonheur ? 
Pour manger beaucoup, devenir obèse et crier des 
nuits entières sous les morsures de la goutte ? 

» Et puis encore ? De la gloire ? À quoi cela 
sert-il quand on ne peut plus la cueillir sous 
forme d’amour ? 

» Et puis, après ? Toujours la mort pour finir. 
» Moi, maintenant, je la vois de si près que j’ai 

souvent envie d’étendre les bras pour la 
repousser. Elle couvre la terre et emplit l’espace. 
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Je la découvre partout. Les petites bêtes écrasées 
sur les routes, les feuilles qui tombent, le poil 
blanc aperçu dans la barbe d’un ami me ravagent 
le cœur et me crient : « La voilà ! » 

» Elle me gâte tout ce que je fais, tout ce que 
je vois, ce que je mange et ce que je bois, tout ce 
que j’aime, les clairs de lune, les levers de soleil, 
la grande mer, les belles rivières, et l’air des soirs 
d’été, si doux à respirer ! 

Il allait doucement, un peu essoufflé, rêvant 
tout haut, oubliant presque qu’on l’écoutait. 

Il reprit : 
– Et jamais un être ne revient, jamais... On 

garde les moules des statues, les empreintes qui 
refont toujours des objets pareils ; mais mon 
corps, mon visage, mes pensées, mes désirs ne 
reparaîtront jamais. Et pourtant il naîtra des 
millions, des milliards d’êtres qui auront dans 
quelques centimètres carrés un nez, des yeux, un 
front, des joues et une bouche comme moi, et 
aussi une âme comme moi, sans que jamais je 
revienne, moi, sans que jamais même quelque 
chose de moi reconnaissable reparaisse dans ces 
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créatures innombrables et différentes, 
indéfiniment différentes bien que pareilles à peu 
près. 

» À quoi se rattacher ? Vers qui jeter des cris 
de détresse ? À quoi pouvons-nous croire ? 

» Toutes les religions sont stupides, avec leur 
morale puérile et leurs promesses égoïstes, 
monstrueusement bêtes. 

» La mort seule est certaine. 
Il s’arrêta, prit Duroy par les deux extrémités 

du col de son pardessus, et, d’une voix lente : 
– Pensez à tout cela, jeune homme, pensez-y 

pendant des jours, des mois et des années, et vous 
verrez l’existence d’une autre façon. Essayez 
donc de vous dégager de tout ce qui vous 
enferme, faites cet effort surhumain de sortir 
vivant de votre corps, de vos intérêts, de vos 
pensées et de l’humanité tout entière, pour 
regarder ailleurs, et vous comprendrez combien 
ont peu d’importance les querelles des 
romantiques et des naturalistes, et la discussion 
du budget. 
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Il se remit à marcher d’un pas rapide. 
– Mais aussi vous sentirez l’effroyable 

détresse des désespérés. Vous vous débattrez, 
éperdu, noyé, dans les incertitudes. Vous crierez : 
« à l’aide » de tous les côtés, et personne ne vous 
répondra. Vous tendrez les bras, vous appellerez 
pour être secouru, aimé, consolé, sauvé ; et 
personne ne viendra. 

» Pourquoi souffrons-nous ainsi ? C’est que 
nous étions nés sans doute pour vivre davantage 
selon la matière et moins selon l’esprit ; mais, à 
force de penser, une disproportion s’est faite 
entre l’état de notre intelligence agrandie et les 
conditions immuables de notre vie. 

» Regardez les gens médiocres : à moins de 
grands désastres tombant sur eux ils se trouvent 
satisfaits, sans souffrir du malheur commun. Les 
bêtes non plus ne le sentent pas. 

Il s’arrêta encore, réfléchit quelques secondes, 
puis d’un air las et résigné : 

– Moi, je suis un être perdu. Je n’ai ni père, ni 
mère, ni frère, ni sœur, ni femme, ni enfants, ni 
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Dieu. 
Il ajouta, après un silence : 
– Je n’ai que la rime. 
Puis, levant la tête vers le firmament, où 

luisait la face pâle de la pleine lune, il déclama : 
 
Et je cherche le mot de cet obscur problème 
Dans le ciel noir et vide où flotte un astre 

blême. 
 
Ils arrivaient au pont de la Concorde, ils le 

traversèrent en silence, puis ils longèrent le 
Palais-Bourbon. Norbert de Varenne se remit à 
parler : 

– Mariez-vous, mon ami, vous ne savez pas ce 
que c’est que de vivre seul, à mon âge. La 
solitude, aujourd’hui, m’emplit d’une angoisse 
horrible ; la solitude dans le logis, auprès du feu, 
le soir. Il me semble alors que je suis seul sur la 
terre, affreusement seul, mais entouré de dangers 
vagues, de choses inconnues et terribles ; et la 
cloison, qui me sépare de mon voisin que je ne 
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connais pas, m’éloigne de lui autant que des 
étoiles aperçues par ma fenêtre. Une sorte de 
fièvre m’envahit, une fièvre de douleur et de 
crainte, et le silence des murs m’épouvante. Il est 
si profond et si triste, le silence de la chambre où 
l’on vit seul. Ce n’est pas seulement un silence 
autour du corps, mais un silence autour de l’âme, 
et, quand un meuble craque, on tressaille 
jusqu’au cœur, car aucun bruit n’est attendu dans 
ce morne logis. 

Il se tut encore une fois, puis ajouta : 
– Quand on est vieux, ce serait bon, tout de 

même, des enfants. 
Ils étaient arrivés vers le milieu de la rue de 

Bourgogne. Le poète s’arrêta devant une haute 
maison, sonna, serra la main de Duroy, et lui dit : 

– Oubliez tout ce rabâchage de vieux, jeune 
homme, et vivez selon votre âge ; adieu ! 

Et il disparut dans le corridor noir. 
Duroy se remit en route, le cœur serré. Il lui 

semblait qu’on venait de lui montrer quelque trou 
plein d’ossements, un trou inévitable où il lui 
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faudrait tomber un jour. Il murmura : « Bigre, ça 
ne doit pas être gai, chez lui. Je ne voudrais pas 
un fauteuil de balcon pour assister au défilé de 
ses idées, nom d’un chien ! » 

Mais, s’étant arrêté pour laisser passer une 
femme parfumée qui descendait de voiture et 
rentrait chez elle, il aspira d’un grand souffle 
avide la senteur de verveine et d’iris envolée dans 
l’air. Ses poumons et son cœur palpitèrent 
brusquement d’espérance et de joie ; et le 
souvenir de Mme de Marelle qu’il reverrait le 
lendemain l’envahit des pieds à la tête. 

Tout lui souriait, la vie l’accueillait avec 
tendresse. Comme c’était bon, la réalisation des 
espérances. 

Il s’endormit dans l’ivresse et se leva de bonne 
heure pour faire un tour à pied, dans l’avenue du 
Bois-de-Boulogne, avant d’aller à son rendez-
vous. 

Le vent ayant changé, le temps s’était adouci 
pendant la nuit, et il faisait une tiédeur et un 
soleil d’avril. Tous les habitués du Bois étaient 
sortis ce matin-là, cédant à l’appel du ciel clair et 
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doux. 
Duroy marchait lentement, buvant l’air léger, 

savoureux comme une friandise de printemps. Il 
passa l’arc de triomphe de l’Étoile et s’engagea 
dans la grande avenue, du côté opposé aux 
cavaliers. Il les regardait, trottant ou galopant, 
hommes et femmes, les riches du monde, et c’est 
à peine s’il les enviait maintenant. Il les 
connaissait presque tous de nom, savait le chiffre 
de leur fortune et l’histoire secrète de leur vie, ses 
fonctions ayant fait de lui une sorte d’almanach 
des célébrités et des scandales parisiens. 

Les amazones passaient, minces et moulées 
dans le drap sombre de leur taille, avec ce 
quelque chose de hautain et d’inabordable qu’ont 
beaucoup de femmes à cheval ; et Duroy 
s’amusait à réciter à mi-voix, comme on récite 
des litanies dans une église, les noms, titres et 
qualités des amants qu’elles avaient eus ou qu’on 
leur prêtait ; et, quelquefois même, au lieu de 
dire : 

 
Baron de Tanquelet, 
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Prince de la Tour-Enguerrand ; 
 

il murmurait : « Côté Lesbos, 
 
Louise Michot, du Vaudeville, 
Rose Marquetin, de l’Opéra. » 
 
Ce jeu l’amusait beaucoup, comme s’il eût 

constaté, sous les sévères apparences, l’éternelle 
et profonde infamie de l’homme, et que cela l’eût 
réjoui, excité, consolé. 

Puis il prononça tout haut : « Tas 
d’hypocrites ! » et chercha de l’œil les cavaliers 
sur qui couraient les plus grosses histoires. 

Il en vit beaucoup soupçonnés de tricher au 
jeu, pour qui les cercles, en tout cas, étaient la 
grande ressource, la seule ressource, ressource 
suspecte à coup sûr. 

D’autres, fort célèbres, vivaient uniquement 
des rentes de leurs femmes, c’était connu ; 
d’autres, des rentes de leurs maîtresses, on 
l’affirmait. Beaucoup avaient payé leurs dettes 
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(acte honorable), sans qu’on eût jamais deviné 
d’où leur était venu l’argent nécessaire (mystère 
bien louche). Il vit des hommes de finance dont 
l’immense fortune avait un vol pour origine, et 
qu’on recevait partout, dans les plus nobles 
maisons, puis des hommes si respectés que les 
petits bourgeois se découvraient sur leur passage, 
mais dont les tripotages effrontés, dans les 
grandes entreprises nationales, n’étaient un 
mystère pour aucun de ceux qui savaient les 
dessous du monde. 

Tous avaient l’air hautain, la lèvre fière, l’œil 
insolent, ceux à favoris et ceux à moustaches. 

Duroy riait toujours, répétant : « C’est du 
propre, tas de crapules, tas d’escarpes ! » 

Mais une voiture passa, découverte, basse et 
charmante, traînée au grand trot par deux minces 
chevaux blancs dont la crinière et la queue 
voltigeaient, et conduite par une petite jeune 
femme blonde, une courtisane connue qui avait 
deux grooms assis derrière elle. Duroy s’arrêta, 
avec une envie de saluer et d’applaudir cette 
parvenue de l’amour qui étalait avec audace dans 

 265



cette promenade et à cette heure des hypocrites 
aristocrates, le luxe crâne gagné sur ses draps. Il 
sentait peut-être vaguement qu’il y avait quelque 
chose de commun entre eux, un lien de nature, 
qu’ils étaient de même race, de même âme, et que 
son succès aurait des procédés audacieux de 
même ordre. 

Il revint plus doucement, le cœur chaud de 
satisfaction, et il arriva, un peu avant l’heure, à la 
porte de son ancienne maîtresse. 

Elle le reçut, les lèvres tendues, comme si 
aucune rupture n’avait eu lieu, et elle oublia 
même, pendant quelques instants, la sage 
prudence qu’elle opposait, chez elle, à leurs 
caresses. Puis elle lui dit, en baisant les bouts 
frisés de ses moustaches : 

– Tu ne sais pas l’ennui qui m’arrive, mon 
chéri ? J’espérais une bonne lune de miel, et voilà 
mon mari qui me tombe sur le dos pour six 
semaines ; il a pris congé. Mais je ne veux pas 
rester six semaines sans te voir, surtout après 
notre petite brouille, et voilà comment j’ai 
arrangé les choses. Tu viendras me demander à 
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dîner lundi, je lui ai déjà parlé de toi. Je te 
présenterai. 

Duroy hésitait, un peu perplexe, ne s’étant 
jamais trouvé encore en face d’un homme dont il 
possédait la femme. Il craignait que quelque 
chose le trahît, un peu de gêne, un regard, 
n’importe quoi. Il balbutiait : 

– Non, j’aime mieux ne pas faire la 
connaissance de ton mari. 

Elle insista, fort étonnée, debout devant lui et 
ouvrant des yeux naïfs : 

– Mais pourquoi ? quelle drôle de chose ? Ça 
arrive tous les jours, ça ! Je ne t’aurais pas cru si 
nigaud, par exemple. 

Il fut blessé : 
– Eh bien ! soit, je viendrai dîner lundi. 
Elle ajouta : 
– Pour que ce soit bien naturel, j’aurai les 

Forestier. Ça ne m’amuse pourtant pas de 
recevoir du monde chez moi. 

Jusqu’au lundi, Duroy ne pensa plus guère à 
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cette entrevue ; mais voilà qu’en montant 
l’escalier de Mme de Marelle, il se sentit 
étrangement troublé, non pas qu’il lui répugnât de 
prendre la main de ce mari, de boire son vin et de 
manger son pain, mais il avait peur de quelque 
chose, sans savoir de quoi. 

On le fit entrer dans le salon, et il attendit, 
comme toujours. Puis la porte de la chambre 
s’ouvrit, et il aperçut un grand homme à barbe 
blanche, décoré, grave et correct, qui vint à lui 
avec une politesse minutieuse : 

– Ma femme m’a souvent parlé de vous, 
monsieur, et je suis charmé de faire votre 
connaissance. 

Duroy s’avança en tâchant de donner à sa 
physionomie un air de cordialité expressive et il 
serra avec une énergie exagérée la main tendue 
de son hôte. Puis, s’étant assis, il ne trouva rien à 
lui dire. 

M. de Marelle remit un morceau de bois au 
feu, et demanda : 

– Voici longtemps que vous vous occupez de 
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journalisme ? 
Duroy répondit : 
– Depuis quelques mois seulement. 
– Ah ! vous avez marché vite. 
– Oui, assez vite ; et il se mit à parler au 

hasard, sans trop songer à ce qu’il disait, débitant 
toutes les banalités en usage entre gens qui ne se 
connaissent point. Il se rassurait maintenant et 
commençait à trouver la situation fort amusante. 
Il regardait la figure sérieuse et respectable de M. 
de Marelle, avec une envie de rire sur les lèvres, 
en pensant : « Toi, je te fais cocu, mon vieux, je 
te fais cocu. » Et une satisfaction intime, 
vicieuse, le pénétrait, une joie de voleur qui a 
réussi et qu’on ne soupçonne pas, une joie fourbe, 
délicieuse. Il avait envie, tout à coup, d’être l’ami 
de cet homme, de gagner sa confiance, de lui 
faire raconter les choses secrètes de sa vie. 

Mme de Marelle entra brusquement, et les 
ayant couverts d’un coup d’œil souriant et 
impénétrable, elle alla vers Duroy qui n’osa 
point, devant le mari, lui baiser la main, ainsi 

 269



qu’il le faisait toujours. 
Elle était tranquille et gaie comme une 

personne habituée à tout, qui trouvait cette 
rencontre naturelle et simple, en sa rouerie native 
et franche. Laurine apparut, et vint, plus 
sagement que de coutume, tendre son front à 
Georges, la présence de son père l’intimidant. Sa 
mère lui dit : 

– Eh bien ! tu ne l’appelles plus Bel-Ami, 
aujourd’hui. 

Et l’enfant rougit, comme si on venait de 
commettre une grosse indiscrétion, de révéler une 
chose qu’on ne devait pas dire, de dévoiler un 
secret intime et un peu coupable de son cœur. 

Quand les Forestier arrivèrent, on fut effrayé 
de l’état de Charles. Il avait maigri et pâli 
affreusement en une semaine et il toussait sans 
cesse. Il annonça d’ailleurs qu’ils partaient pour 
Cannes le jeudi suivant, sur l’ordre formel du 
médecin. 

Ils se retirèrent de bonne heure, et Duroy dit 
en hochant la tête : 
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– Je crois qu’il file un bien mauvais coton. Il 
ne fera pas de vieux os. 

Mme de Marelle affirma avec sérénité : 
– Oh ! il est perdu ! En voilà un qui avait eu 

de la chance de trouver une femme comme la 
sienne. 

Duroy demanda : 
– Elle l’aide beaucoup ? 
– C’est-à-dire qu’elle fait tout. Elle est au 

courant de tout, elle connaît tout le monde sans 
avoir l’air de voir personne ; elle obtient ce 
qu’elle veut, comme elle veut, et quand elle veut. 
Oh ! elle est fine, adroite et intrigante comme 
aucune, celle-là. En voilà un trésor pour un 
homme qui veut parvenir. 

Georges reprit : 
– Elle se remariera bien vite, sans doute ? 
Mme de Marelle répondit : 
– Oui. Je ne serais même pas étonnée qu’elle 

eût en vue quelqu’un... un député... à moins que... 
qu’il ne veuille pas... car... car... il y aurait peut-
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être de gros obstacles... moraux... Enfin, voilà. Je 
ne sais rien. 

M. de Marelle grommela avec une lente 
impatience : 

– Tu laisses toujours soupçonner un tas de 
choses que je n’aime pas. Ne nous mêlons jamais 
des affaires des autres. Notre conscience nous 
suffit à gouverner. Ce devrait être une règle pour 
tout le monde. 

Duroy se retira, le cœur troublé et l’esprit 
plein de vagues combinaisons. 

Il alla le lendemain faire une visite aux 
Forestier et il les trouva terminant leurs bagages. 
Charles, étendu sur un canapé, exagérait la 
fatigue de sa respiration et répétait : « Il y a un 
mois que je devrais être parti », puis il fit à Duroy 
une série de recommandations pour le journal, 
bien que tout fût réglé et convenu avec M. 
Walter. 

Quand Georges s’en alla, il serra 
énergiquement les mains de son camarade : 

– Eh bien ! mon vieux, à bientôt ! 
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Mais, comme Mme Forestier le reconduisait 
jusqu’à la porte, il lui dit vivement : 

– Vous n’avez pas oublié notre pacte ? Nous 
sommes des amis et des alliés, n’est-ce pas ? 
Donc, si vous avez besoin de moi, en quoi que ce 
soit, n’hésitez point. Une dépêche ou une lettre, 
et j’obéirai. 

Elle murmura : 
– Merci, je n’oublierai pas. Et son œil aussi lui 

dit : « Merci », d’une façon plus profonde et plus 
douce. 

Comme Duroy descendait l’escalier, il 
rencontra, montant à pas lents, M. de Vaudrec, 
qu’une fois déjà il avait vu chez elle. Le comte 
semblait triste – de ce départ, peut-être ? 

Voulant se montrer homme du monde, le 
journaliste le salua avec empressement. 

L’autre rendit avec courtoisie, mais d’une 
manière un peu fière. 

Le ménage Forestier partit le jeudi soir. 
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VII 
 
La disparition de Charles donna à Duroy une 

importance plus grande dans la rédaction de La 
Vie Française. Il signa quelques articles de fond, 
tout en signant aussi ses échos, car le patron 
voulait que chacun gardât la responsabilité de sa 
copie. Il eut quelques polémiques dont il se tira 
avec esprit ; et ses relations constantes avec les 
hommes d’État le préparaient peu à peu à devenir 
à son tour un rédacteur politique adroit et 
perspicace. 

Il ne voyait qu’une tache dans tout son 
horizon. Elle venait d’un petit journal frondeur 
qui l’attaquait constamment, ou plutôt qui 
attaquait en lui le chef des échos de La Vie 
Française, le chef des échos à surprises de M. 
Walter, disait le rédacteur anonyme de cette 
feuille appelée : La Plume. C’étaient, chaque 
jour, des perfidies, des traits mordants, des 
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insinuations de toute nature. 
Jacques Rival dit un jour à Duroy : 
– Vous êtes patient. 
L’autre balbutia : 
– Que voulez-vous, il n’y a pas d’attaque 

directe. 
Or, un après-midi, comme il entrait dans la 

salle de rédaction, Boisrenard lui tendit le numéro 
de La Plume : 

– Tenez, il y a encore une note désagréable 
pour vous. 

– Ah ! à propos de quoi ? 
– À propos de rien, de l’arrestation d’une 

dame Aubert par un agent des mœurs. 
Georges prit le journal qu’on lui tendait, et lut, 

sous ce titre : Duroy s’amuse. 
 
L’illustre reporter de La Vie Française nous 

apprend aujourd’hui que la dame Aubert, dont 
nous avons annoncé l’arrestation par un agent de 
l’odieuse brigade des mœurs, n’existe que dans 
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notre imagination. Or, la personne en question 
demeure 18, rue de l’Écureuil, à Montmartre. 
Nous comprenons trop, d’ailleurs, quel intérêt ou 
quels intérêts peuvent avoir les agents de la 
banque Walter à soutenir ceux du préfet de police 
qui tolère leur commerce. Quant au reporter dont 
il s’agit, il ferait mieux de nous donner 
quelqu’une de ces bonnes nouvelles à sensation 
dont il a le secret : nouvelles de morts démenties 
le lendemain, nouvelles de batailles qui n’ont pas 
eu lieu, annonce de paroles graves prononcées 
par des souverains qui n’ont rien dit, toutes les 
informations enfin qui constituent les « Profits 
Walter », ou même quelqu’une des petites 
indiscrétions sur des soirées de femmes à succès, 
ou sur l’excellence de certains produits qui sont 
d’une grande ressource à quelques-uns de nos 
confrères. 

 
Le jeune homme demeurait interdit, plus 

qu’irrité, comprenant seulement qu’il y avait là-
dedans quelque chose de fort désagréable pour 
lui. 
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Boisrenard reprit : 
– Qui vous a donné cet écho ? 
Duroy cherchait, ne se rappelant plus. Puis, 

tout à coup, le souvenir lui revint : 
– Ah ! oui, c’est Saint-Potin. 
Puis il relut l’alinéa de La Plume, et il rougit 

brusquement, révolté par l’accusation de vénalité. 
Il s’écria : 
– Comment, on prétend que je suis payé 

pour... 
Boisrenard l’interrompit : 
– Dame, oui. C’est embêtant pour vous. Le 

patron est fort sur l’œil à ce sujet. Ça pourrait 
arriver si souvent dans les échos... 

Saint-Potin, justement, entrait. Duroy courut à 
lui : 

– Vous avez vu la note de La Plume ? 
– Oui, et je viens de chez la dame Aubert. Elle 

existe parfaitement, mais elle n’a pas été arrêtée. 
Ce bruit n’a aucun fondement. 
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Alors Duroy s’élança chez le patron qu’il 
trouva un peu froid, avec un œil soupçonneux. 
Après avoir écouté le cas, M. Walter répondit : 

– Allez vous-même chez cette dame et 
démentez de façon qu’on n’écrive plus de 
pareilles choses sur vous. Je parle de ce qui suit. 
C’est fort ennuyeux pour le journal, pour moi et 
pour vous. Pas plus que la femme de César, un 
journaliste ne doit être soupçonné. 

Duroy monta en fiacre avec Saint-Potin pour 
guide, et il cria au cocher : « 18, rue de 
l’Écureuil, à Montmartre. » 

C’était dans une immense maison dont il fallut 
escalader les six étages. Une vieille femme en 
caraco de laine vint lui ouvrir : 

– Qu’est-ce que vous me r’voulez ? dit-elle en 
apercevant Saint-Potin. 

Il répondit : 
– Je vous amène monsieur, qui est inspecteur 

de police et qui voudrait bien savoir votre affaire. 
Alors elle les fit entrer, en racontant : 
– Il en est encore r’venu deux d’puis vous 
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pour un journal, je n’ sais point l’quel. Puis, se 
tournant vers Duroy : Donc, c’est monsieur qui 
désire savoir ? 

– Oui. Est-ce que vous avez été arrêtée par un 
agent des mœurs ? 

Elle leva les bras : 
– Jamais d’ la vie, mon bon monsieur, jamais 

d’ la vie. Voilà la chose. J’ai un boucher qui sert 
bien, mais qui pèse mal. Je m’en ai aperçu 
souvent sans rien dire, mais comme je lui 
demandais deux livres de côtelettes, vu que 
j’aurais ma fille et mon gendre, je m’aperçois 
qu’il me pèse des os de déchet, des os de 
côtelettes, c’est vrai, mais pas des miennes. 
J’aurais pu en faire du ragoût, c’est encore vrai, 
mais quand je demande des côtelettes, c’est pas 
pour avoir le déchet des autres. Je refuse donc, 
alors y me traite de vieux rat, je lui réplique vieux 
fripon ; bref, de fil en aiguille, nous nous sommes 
chamaillés, qu’il y avait plus de cent personnes 
devant la boutique et qui riaient, qui riaient ! Tant 
qu’enfin un agent fut attiré et nous invita à nous 
expliquer chez le commissaire. Nous y fûmes, et 
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on nous renvoya dos à dos. Moi, depuis, je 
m’ sers ailleurs, et je n’ passe même pu devant la 
porte, pour éviter des esclandres. 

Elle se tut. Duroy demanda : 
– C’est tout ? 
– C’est toute la vérité, mon cher monsieur, et, 

lui ayant offert un verre de cassis, qu’il refusa de 
boire, la vieille insista pour qu’on parlât dans le 
rapport des fausses pesées du boucher. 

De retour au journal, Duroy rédigea sa 
réponse : 

 
Un écrivaillon anonyme de La Plume, s’en 

étant arraché une, me cherche noise au sujet 
d’une vieille femme qu’il prétend avoir été 
arrêtée par un agent des mœurs, ce que je nie. 
J’ai vu moi-même la dame Aubert, âgée de 
soixante ans au moins, et elle m’a raconté par le 
menu sa querelle avec un boucher, au sujet d’une 
pesée de côtelettes, ce qui nécessita une 
explication devant le commissaire de police. 

Voilà toute la vérité. 

 280



Quant aux autres insinuations du rédacteur de 
La Plume, je les méprise. On ne répond pas, 
d’ailleurs, à de pareilles choses, quand elles sont 
écrites sous le masque. 

Georges Duroy. 
 
M. Walter et Jacques Rival, qui venait 

d’arriver, trouvèrent cette note suffisante, et il fut 
décidé qu’elle passerait le jour même, à la suite 
des échos. 

Duroy rentra tôt chez lui, un peu agité, un peu 
inquiet. Qu’allait répondre l’autre ? Qui était-il ? 
Pourquoi cette attaque brutale ? Avec les mœurs 
brusques des journalistes, cette bêtise pouvait 
aller loin, très loin. Il dormit mal. 

Quand il relut sa note dans le journal, le 
lendemain, il la trouva plus agressive imprimée 
que manuscrite. Il aurait pu, lui semblait-il, 
atténuer certains termes. 

Il fut fiévreux tout le jour et il dormit mal 
encore la nuit suivante. Il se leva dès l’aurore 
pour chercher le numéro de La Plume qui devait 
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répondre à sa réplique. 
Le temps s’était remis au froid ; il gelait dur. 

Les ruisseaux, saisis comme ils coulaient encore, 
déroulaient le long des trottoirs deux rubans de 
glace. 

Les journaux n’étaient point arrivés chez les 
marchands, et Duroy se rappela le jour de son 
premier article : Les Souvenirs d’un chasseur 
d’Afrique. Ses mains et ses pieds 
s’engourdissaient, devenaient douloureux, au 
bout des doigts surtout ; et il se mit à courir en 
rond autour du kiosque vitré, où la vendeuse, 
accroupie sur sa chaufferette, ne laissait voir, par 
la petite fenêtre, qu’un nez et des joues rouges 
dans un capuchon de laine. 

Enfin le distributeur de feuilles publiques 
passa le paquet attendu par l’ouverture du 
carreau, et la bonne femme tendit à Duroy La 
Plume grande ouverte. 

Il chercha son nom d’un coup d’œil et ne vit 
rien d’abord. Il respirait déjà, quand il aperçut la 
chose entre deux tirets : 
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Le sieur Duroy, de La Vie Française, nous 

donne un démenti ; et, en nous démentant, il 
ment. Il avoue cependant qu’il existe une femme 
Aubert, et qu’un agent l’a conduite à la police. Il 
ne reste donc qu’à ajouter deux mots : « des 
mœurs » après le mot « agent » et c’est dit. 

Mais la conscience de certains journalistes est 
au niveau de leur talent. 

Et je signe : Louis Langremont. 
 
Alors le cœur de Georges se mit à battre 

violemment, et il rentra chez lui pour s’habiller, 
sans trop savoir ce qu’il faisait. Donc, on l’avait 
insulté, et d’une telle façon qu’aucune hésitation 
n’était possible. Pourquoi ? Pour rien. À propos 
d’une vieille femme qui s’était querellée avec son 
boucher. 

Il s’habilla bien vite et se rendit chez M. 
Walter, quoiqu’il fût à peine huit heures du 
matin. 

M. Walter, déjà levé, lisait La Plume. 
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– Eh bien ! dit-il avec un visage grave, en 
apercevant Duroy, vous ne pouvez pas reculer ? 

Le jeune homme ne répondit rien. Le directeur 
reprit : 

– Allez tout de suite trouver Rival qui se 
chargera de vos intérêts. 

Duroy balbutia quelques mots vagues et sortit 
pour se rendre chez le chroniqueur, qui dormait 
encore. Il sauta du lit, au coup de sonnette, puis 
ayant lu l’écho : 

– Bigre, il faut y aller. Qui voyez-vous comme 
autre témoin ? 

– Mais, je ne sais pas, moi. 
– Boisrenard ? Qu’en pensez-vous ? 
– Oui, Boisrenard. 
– Êtes-vous fort aux armes ? 
– Pas du tout. 
– Ah ! diable ! Et au pistolet ? 
– Je tire un peu. 
– Bon. Vous allez vous exercer pendant que je 
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m’occuperai de tout. Attendez-moi une minute. 
Il passa dans son cabinet de toilette et reparut 

bientôt, lavé, rasé, correct. 
– Venez avec moi, dit-il. 
Il habitait au rez-de-chaussée d’un petit hôtel, 

et il fit descendre Duroy dans la cave, une cave 
énorme, convertie en salle d’armes et en tir, 
toutes les ouvertures sur la rue étant bouchées. 

Après avoir allumé une ligne de becs de gaz 
conduisant jusqu’au fond d’un second caveau, où 
se dressait un homme de fer peint en rouge et en 
bleu, il posa sur une table deux paires de pistolets 
d’un système nouveau chargeant par la culasse, et 
il commença les commandements d’une voix 
brève comme si on eût été sur le terrain. 

– Prêt ? 
– Feu ! – un, deux, trois. 
Duroy, anéanti, obéissait, levait les bras, 

visait, tirait, et comme il atteignait souvent le 
mannequin en plein ventre, car il s’était beaucoup 
servi dans sa première jeunesse d’un vieux 
pistolet d’arçon de son père pour tuer des oiseaux 
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dans la cour, Jacques Rival, satisfait, déclarait : 
« Bien – très bien – très bien – vous irez – vous 
irez. » 

Puis il le quitta : 
– Tirez comme ça jusqu’à midi. Voilà des 

munitions, n’ayez pas peur de les brûler. Je 
viendrai vous prendre pour déjeuner et vous 
donner des nouvelles. 

Et il sortit. 
Resté seul, Duroy tira encore quelques coups, 

puis il s’assit et se mit à réfléchir. 
Comme c’était bête tout de même, ces choses-

là. Qu’est-ce que ça prouvait ? Un filou était-il 
moins un filou après s’être battu ? Que gagnait un 
honnête homme insulté à risquer sa vie contre 
une crapule ? Et son esprit vagabondant dans le 
noir se rappela les choses dites par Norbert de 
Varenne sur la pauvreté d’esprit des hommes, la 
médiocrité de leurs idées et de leurs 
préoccupations, la niaiserie de leur morale ! 

Et il déclara tout haut : « Comme il a raison, 
sacristi ! » 

 286



Puis il sentit qu’il avait soif, et ayant entendu 
un bruit de gouttes d’eau derrière lui, il aperçut 
un appareil à douches et il alla boire au bout de la 
lance. Puis il se remit à songer. Il faisait triste 
dans cette cave, triste comme dans un tombeau. 
Le roulement lointain et sourd des voitures 
semblait un tremblement d’orage éloigné. Quelle 
heure pouvait-il être ? Les heures passaient là-
dedans comme elles devaient passer au fond des 
prisons, sans que rien les indique et que rien les 
marque, sauf les retours du geôlier portant les 
plats. Il attendit, longtemps, longtemps. 

Puis tout d’un coup il entendit des pas, des 
voix, et Jacques Rival reparut, accompagné de 
Boisrenard. Il cria dès qu’il aperçut Duroy : 
« C’est arrangé ! » 

L’autre crut l’affaire terminée par quelque 
lettre d’excuses ; son cœur bondit, et il balbutia : 
« Ah !... merci. » Le chroniqueur reprit : « Ce 
Langremont est très carré, il a accepté toutes nos 
conditions. Vingt-cinq pas, une balle au 
commandement en levant le pistolet. On a le bras 
beaucoup plus sûr ainsi qu’en l’abaissant. Tenez, 
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Boisrenard, voyez ce que je vous disais. » 
Et prenant des armes il se mit à tirer en 

démontrant comment on conservait bien mieux la 
ligne en levant le bras. 

Puis il dit : « Maintenant, allons déjeuner, il 
est midi passé. » 

Et ils se rendirent dans un restaurant voisin. 
Duroy ne parlait plus guère. Il mangea pour 
n’avoir pas l’air d’avoir peur, puis dans le jour il 
accompagna Boisrenard au journal et il fit sa 
besogne d’une façon distraite et machinale. On le 
trouva crâne. 

Jacques Rival vint lui serrer la main vers le 
milieu de l’après-midi ; et il fut convenu que ses 
témoins le prendraient chez lui en landau, le 
lendemain à sept heures du matin, pour se rendre 
au bois du Vésinet où la rencontre aurait lieu. 

Tout cela s’était fait inopinément, sans qu’il y 
prît part, sans qu’il dît un mot, sans qu’il donnât 
son avis, sans qu’il acceptât ou refusât, et avec 
tant de rapidité qu’il demeurait étourdi, effaré, 
sans trop comprendre ce qui se passait. 
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Il se retrouva chez lui vers neuf heures du soir 
après avoir dîné chez Boisrenard, qui ne l’avait 
point quitté de tout le jour par dévouement. 

Dès qu’il fut seul, il marcha pendant quelques 
minutes, à grands pas vifs, à travers sa chambre. 
Il était trop troublé pour réfléchir à rien. Une 
seule idée emplissait son esprit : « Un duel 
demain », sans que cette idée éveillât en lui autre 
chose qu’une émotion confuse et puissante. Il 
avait été soldat, il avait tiré sur des Arabes, sans 
grand danger pour lui, d’ailleurs, un peu comme 
on tire sur un sanglier, à la chasse. 

En somme, il avait fait ce qu’il devait faire. Il 
s’était montré ce qu’il devait être. On en parlerait, 
on l’approuverait, on le féliciterait. Puis il 
prononça à haute voix, comme on parle dans les 
grandes secousses de pensée : « Quelle brute que 
cet homme ! » 

Il s’assit et se mit à réfléchir. Il avait jeté sur 
sa petite table une carte de son adversaire remise 
par Rival, afin de garder son adresse. Il la relut 
comme il l’avait déjà lue vingt fois dans la 
journée. Louis Langremont, 176, rue 
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Montmartre. Rien de plus. 
Il examinait ces lettres assemblées qui lui 

paraissaient mystérieuses, pleines de sens 
inquiétants. « Louis Langremont », qui était cet 
homme ? De quel âge ? De quelle taille ? De 
quelle figure ? N’était-ce pas révoltant qu’un 
étranger, un inconnu, vînt ainsi troubler notre vie, 
tout d’un coup, sans raison, par pur caprice, à 
propos d’une vieille femme qui s’était querellée 
avec son boucher ? 

Il répéta encore une fois, à haute voix : 
« Quelle brute ! » 

Et il demeura immobile, songeant, le regard 
toujours planté sur la carte. Une colère s’éveillait 
en lui contre ce morceau de papier, une colère 
haineuse où se mêlait un étrange sentiment de 
malaise. C’était stupide, cette histoire-là ! Il prit 
une paire de ciseaux à ongles qui traînaient et il 
les piqua au milieu du nom imprimé comme s’il 
eût poignardé quelqu’un. 

Donc il allait se battre, et se battre au pistolet ? 
Pourquoi n’avait-il pas choisi l’épée ! Il en aurait 
été quitte pour une piqûre au bras ou à la main, 
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tandis qu’avec le pistolet on ne savait jamais les 
suites possibles. 

Il dit : « Allons, il faut être crâne. » 
Le son de sa voix le fit tressaillir, et il regarda 

autour de lui. Il commençait à se sentir fort 
nerveux. Il but un verre d’eau, puis se coucha. 

Dès qu’il fut au lit, il souffla sa lumière et 
ferma les yeux. 

Il avait très chaud dans ses draps, bien qu’il fît 
très froid dans sa chambre, mais il ne pouvait 
parvenir à s’assoupir. Il se tournait et se 
retournait, demeurait cinq minutes sur le dos, 
puis se plaçait sur le côté gauche, puis se roulait 
sur le côté droit. 

Il avait encore soif. Il se releva pour boire, 
puis une inquiétude le saisit : « Est-ce que 
j’aurais peur ? » 

Pourquoi son cœur se mettait-il à battre 
follement à chaque bruit connu de sa chambre ? 
Quand son coucou allait sonner, le petit 
grincement du ressort lui faisait faire un sursaut ; 
et il lui fallait ouvrir la bouche pour respirer 
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pendant quelques secondes, tant il demeurait 
oppressé. 

Il se mit à raisonner en philosophe sur la 
possibilité de cette chose : « Aurais-je peur ? » 

Non certes il n’aurait pas peur puisqu’il était 
résolu à aller jusqu’au bout, puisqu’il avait cette 
volonté bien arrêtée de se battre, de ne pas 
trembler. Mais il se sentait si profondément ému 
qu’il se demanda : « Peut-on avoir peur malgré 
soi ? » Et ce doute l’envahit, cette inquiétude, 
cette épouvante ! Si une force plus puissante que 
sa volonté, dominatrice, irrésistible, le domptait, 
qu’arriverait-il ? Oui, que pouvait-il arriver ? 

Certes il irait sur le terrain puisqu’il voulait y 
aller. Mais s’il tremblait ? Mais s’il perdait 
connaissance ? Et il songea à sa situation, à sa 
réputation, à son avenir. 

Et un singulier besoin le prit tout à coup de se 
relever pour se regarder dans la glace. Il ralluma 
sa bougie. Quand il aperçut son visage reflété 
dans le verre poli, il se reconnut à peine, et il lui 
sembla qu’il ne s’était jamais vu. Ses yeux lui 
parurent énormes ; et il était pâle, certes, il était 
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pâle, très pâle. 
Tout d’un coup, cette pensée entra en lui à la 

façon d’une balle : « Demain, à cette heure-ci, je 
serai peut-être mort. » Et son cœur se remit à 
battre furieusement. 

Il se retourna vers sa couche et il se vit 
distinctement étendu sur le dos dans ces mêmes 
draps qu’il venait de quitter. Il avait ce visage 
creux qu’ont les morts et cette blancheur des 
mains qui ne remueront plus. 

Alors il eut peur de son lit, et afin de ne plus le 
voir il ouvrit la fenêtre pour regarder dehors. 

Un froid glacial lui mordit la chair de la tête 
aux pieds, et il se recula, haletant. 

La pensée lui vint de faire du feu. Il l’attisa 
lentement sans se retourner. Ses mains 
tremblaient un peu d’un frémissement nerveux 
quand elles touchaient les objets. Sa tête 
s’égarait ; ses pensées tournoyantes, hachées, 
devenaient fuyantes, douloureuses ; une ivresse 
envahissait son esprit comme s’il eût bu. 

Et sans cesse il se demandait : « Que vais-je 
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faire ? que vais-je devenir ? » 
Il se remit à marcher, répétant, d’une façon 

continue, machinale : « Il faut que je sois 
énergique, très énergique. » 

Puis il se dit : « Je vais écrire à mes parents, 
en cas d’accident. » 

Il s’assit de nouveau, prit un cahier de papier à 
lettres, traça : Mon cher papa, ma chère maman... 

Puis il jugea ces termes trop familiers dans 
une circonstance aussi tragique. Il déchira la 
première feuille, et recommença : Mon cher père, 
ma chère mère ; je vais me battre au point du 
jour, et comme il peut arriver que... 

Il n’osa pas écrire le reste et se releva d’une 
secousse. 

Cette pensée l’écrasait maintenant. « Il allait 
se battre en duel. Il ne pouvait plus éviter cela. 
Que se passait-il donc en lui ? Il voulait se 
battre ; il avait cette intention et cette résolution 
fermement arrêtées ; et il lui semblait, malgré 
tout l’effort de sa volonté, qu’il ne pourrait même 
pas conserver la force nécessaire pour aller 
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jusqu’au lieu de la rencontre. » 
De temps en temps ses dents 

s’entrechoquaient dans sa bouche avec un petit 
bruit sec ; et il demandait : « Mon adversaire 
s’est-il déjà battu ? a-t-il fréquenté les tirs ? est-il 
connu ? est-il classé ? » Il n’avait jamais entendu 
prononcer ce nom. Et cependant si cet homme 
n’était pas un tireur au pistolet remarquable, il 
n’aurait point accepté ainsi, sans hésitation, sans 
discussion, cette arme dangereuse. 

Alors Duroy se figurait leur rencontre, son 
attitude à lui et la tenue de son ennemi. Il se 
fatiguait la pensée à imaginer les moindres détails 
du combat ; et tout à coup il voyait en face de lui 
ce petit trou noir et profond du canon dont allait 
sortir une balle. 

Et il fut pris brusquement d’une crise de 
désespoir épouvantable. Tout son corps vibrait, 
parcouru de tressaillements saccadés. Il serrait les 
dents pour ne pas crier, avec un besoin fou de se 
rouler par terre, de déchirer quelque chose, de 
mordre. Mais il aperçut un verre sur sa cheminée 
et il se rappela qu’il possédait dans son armoire 
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un litre d’eau-de-vie presque plein ; car il avait 
conservé l’habitude militaire de tuer le ver 
chaque matin. 

Il saisit la bouteille et but, à même le goulot, à 
longues gorgées, avec avidité. Et il la reposa 
seulement lorsque le souffle lui manqua. Elle 
était vide d’un tiers. 

Une chaleur pareille à une flamme lui brûla 
bientôt l’estomac, se répandit dans ses membres, 
raffermit son âme en l’étourdissant. 

Il se dit : « Je tiens le moyen. » Et comme il se 
sentait maintenant la peau brûlante, il rouvrit la 
fenêtre. 

Le jour naissait, calme et glacial. Là-haut, les 
étoiles semblaient mourir au fond du firmament 
éclairci, et dans la tranchée profonde du chemin 
de fer les signaux verts, rouges et blancs 
pâlissaient. 

Les premières locomotives sortaient du garage 
et s’en venaient en sifflant chercher les premiers 
trains. D’autres, dans le lointain, jetaient des 
appels aigus et répétés, leurs cris de réveil, 
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comme font les coqs dans les champs. 
Duroy pensait : « Je ne verrai peut-être plus 

tout ça. » Mais comme il sentit qu’il allait de 
nouveau s’attendrir sur lui-même, il réagit 
violemment : « Allons, il ne faut songer à rien 
jusqu’au moment de la rencontre, c’est le seul 
moyen d’être crâne. » 

Et il se mit à sa toilette. Il eut encore, en se 
rasant, une seconde de défaillance en songeant 
que c’était peut-être la dernière fois qu’il 
regardait son visage. 

Il but une nouvelle gorgée d’eau-de-vie, et 
acheva de s’habiller. 

L’heure qui suivit fut difficile à passer. Il 
marchait de long en large en s’efforçant en effet 
d’immobiliser son âme. Lorsqu’il entendit 
frapper à sa porte, il faillit s’abattre sur le dos, 
tant la commotion fut violente. C’étaient ses 
témoins. Déjà ! 

Ils étaient enveloppés de fourrures. Rival 
déclara, après avoir serré la main de son client : 

– Il fait un froid de Sibérie. Puis il demanda : 
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Ça va bien ? 
– Oui, très bien. 
– On est calme ? 
– Très calme. 
– Allons, ça ira. Avez-vous bu et mangé 

quelque chose ? 
– Oui, je n’ai besoin de rien. 
Boisrenard, pour la circonstance, portait une 

décoration étrangère, verte et jaune, que Duroy 
ne lui avait jamais vue. 

Ils descendirent. Un monsieur les attendait 
dans le landau. Rival nomma : « Le docteur Le 
Brument. » Duroy lui serra la main en balbutiant : 
« Je vous remercie », puis il voulut prendre place 
sur la banquette du devant et il s’assit sur quelque 
chose de dur qui le fit relever comme si un ressort 
l’eût redressé. C’était la boîte aux pistolets. 

Rival répétait : « Non ! Au fond le combattant 
et le médecin, au fond ! » Duroy finit par 
comprendre et il s’affaissa à côté du docteur. 

Les deux témoins montèrent à leur tour et le 
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cocher partit. Il savait où on devait aller. 
Mais la boîte aux pistolets gênait tout le 

monde, surtout Duroy, qui eût préféré ne pas la 
voir. On essaya de la placer derrière le dos ; elle 
cassait les reins ; puis on la mit debout entre 
Rival et Boisrenard ; elle tombait tout le temps. 
On finit par la glisser sous les pieds. 

La conversation languissait, bien que le 
médecin racontât des anecdotes. Rival seul 
répondait. Duroy eût voulu prouver de la 
présence d’esprit, mais il avait peur de perdre le 
fil de ses idées, de montrer le trouble de son 
âme ; et il était hanté par la crainte torturante de 
se mettre à trembler. 

La voiture fut bientôt en pleine campagne. Il 
était neuf heures environ. C’était une de ces rudes 
matinées d’hiver où toute la nature est luisante, 
cassante et dure comme du cristal. Les arbres, 
vêtus de givre, semblent avoir sué de la glace ; la 
terre sonne sous les pas ; l’air sec porte au loin 
les moindres bruits : le ciel bleu paraît brillant à 
la façon des miroirs et le soleil passe dans 
l’espace, éclatant et froid lui-même, jetant sur la 
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création gelée des rayons qui n’échauffent rien. 
Rival disait à Duroy : 
– J’ai pris les pistolets chez Gastine-Renette. Il 

les a chargés lui-même. La boîte est cachetée. On 
les tirera au sort, d’ailleurs, avec ceux de notre 
adversaire. 

Duroy répondit machinalement : 
– Je vous remercie. 
Alors Rival lui fit des recommandations 

minutieuses, car il tenait à ce que son client ne 
commît aucune erreur. Il insistait sur chaque 
point plusieurs fois : 

– Quand on demandera : « Êtes-vous prêts, 
messieurs ? » vous répondrez d’une voix forte : 
« Oui ! » 

» Quand on commandera « Feu ! » vous 
élèverez vivement le bras, et vous tirerez avant 
qu’on ait prononcé trois. 

Et Duroy se répétait mentalement : « Quand 
on commandera feu, j’élèverai le bras, quand on 
commandera feu, j’élèverai le bras, quand on 
commandera feu, j’élèverai le bras. » 
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Il apprenait cela comme les enfants 
apprennent leurs leçons, en le murmurant à 
satiété pour se le bien graver dans la tête. « 
Quand on commandera feu, j’élèverai le bras. » 

Le landau entra sous un bois, tourna à droite 
dans une avenue, puis encore à droite. Rival, 
brusquement, ouvrit la portière pour crier au 
cocher : « Là, par ce petit chemin. » Et la voiture 
s’engagea dans une route à ornières entre deux 
taillis où tremblotaient des feuilles mortes 
bordées d’un liséré de glace. 

Duroy marmottait toujours : « Quand on 
commandera feu, j’élèverai le bras. » Et il pensa 
qu’un accident de voiture arrangerait tout. Oh ! si 
on pouvait verser, quelle chance ! s’il pouvait se 
casser une jambe !... 

Mais il aperçut au bout d’une clairière une 
autre voiture arrêtée et quatre messieurs qui 
piétinaient pour s’échauffer les pieds ; et il fut 
obligé d’ouvrir la bouche tant sa respiration 
devenait pénible. 

Les témoins descendirent d’abord, puis le 
médecin et le combattant. Rival avait pris la boîte 
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aux pistolets et il s’en alla avec Boisrenard vers 
deux des étrangers qui venaient à eux. Duroy les 
vit se saluer avec cérémonie puis marcher 
ensemble dans la clairière en regardant tantôt par 
terre et tantôt dans les arbres, comme s’ils avaient 
cherché quelque chose qui aurait pu tomber ou 
s’envoler. Puis ils comptèrent des pas et 
enfoncèrent avec grand-peine deux cannes dans 
le sol gelé. Ils se réunirent ensuite en groupe et ils 
firent les mouvements du jeu de pile ou face, 
comme des enfants qui s’amusent. 

Le docteur Le Brument demandait à Duroy : 
– Vous vous sentez bien ? Vous n’avez besoin 

de rien ? 
– Non, de rien, merci. 
Il lui semblait qu’il était fou, qu’il dormait, 

qu’il rêvait, que quelque chose de surnaturel était 
survenu qui l’enveloppait. 

Avait-il peur ? Peut-être ? Mais il ne savait 
pas. Tout était changé autour de lui. 

Jacques Rival revint et lui annonça tout bas 
avec satisfaction : 
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– Tout est prêt. La chance nous a favorisés 
pour les pistolets. 

Voilà une chose qui était indifférente à Duroy. 
On lui ôta son pardessus. Il se laissa faire. On 

tâta les poches de sa redingote pour s’assurer 
qu’il ne portait point de papiers ni de portefeuille 
protecteur. 

Il répétait en lui-même, comme une prière : 
« Quand on commandera feu, j’élèverai le bras. » 

Puis on l’amena jusqu’à une des cannes 
piquées en terre et on lui remit son pistolet. Alors 
il aperçut un homme debout, en face de lui, tout 
près, un petit homme ventru, chauve, qui portait 
des lunettes. C’était son adversaire. 

Il le vit très bien, mais il ne pensait à rien qu’à 
ceci : « Quand on commandera feu, j’élèverai le 
bras et je tirerai. » Une voix résonna dans le 
grand silence de l’espace, une voix qui semblait 
venir de très loin, et elle demanda : 

– Êtes-vous prêts, messieurs ? 
Georges cria : 
– Oui. 
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Alors la même voix ordonna : 
– Feu ! 
Il n’écouta rien de plus, il ne s’aperçut de rien, 

il ne se rendit compte de rien, il sentit seulement 
qu’il levait le bras en appuyant de toute sa force 
sur la gâchette. 

Et il n’entendit rien. 
Mais il vit aussitôt un peu de fumée au bout du 

canon de son pistolet ; et comme l’homme en 
face de lui demeurait toujours debout, dans la 
même posture également, il aperçut aussi un autre 
petit nuage blanc qui s’envolait au-dessus de la 
tête de son adversaire. 

Ils avaient tiré tous les deux. C’était fini. 
Ses témoins et le médecin le touchaient, le 

palpaient, déboutonnaient ses vêtements en 
demandant avec anxiété : 

– Vous n’êtes pas blessé ? 
Il répondit au hasard : 
– Non, je ne crois pas. 
Langremont d’ailleurs demeurait aussi intact 
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que son ennemi, et Jacques Rival murmura d’un 
ton mécontent : 

– Avec ce sacré pistolet, c’est toujours comme 
ça, on se rate ou on se tue. Quel sale instrument ! 

Duroy ne bougeait point, paralysé de surprise 
et de joie : « C’était fini ! » Il fallut lui enlever 
son arme qu’il tenait toujours serrée dans sa 
main. Il lui semblait maintenant qu’il se serait 
battu contre l’univers entier. C’était fini. Quel 
bonheur ! il se sentait brave tout à coup à 
provoquer n’importe qui. 

Tous les témoins causèrent quelques minutes, 
prenant rendez-vous dans le jour pour la 
rédaction du procès-verbal, puis on remonta dans 
la voiture, et le cocher, qui riait sur son siège, 
repartit en faisant claquer son fouet. 

Ils déjeunèrent tous les quatre sur le 
boulevard, en causant de l’événement. Duroy 
disait ses impressions. 

– Ça ne m’a rien fait, absolument rien. Vous 
avez dû le voir du reste ? 

Rival répondit : 
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– Oui, vous vous êtes bien tenu. 
Quand le procès-verbal fut rédigé, on le 

présenta à Duroy qui devait l’insérer dans les 
échos. Il s’étonna de voir qu’il avait échangé 
deux balles avec M. Louis Langremont, et, un 
peu inquiet, il interrogea Rival : 

– Mais nous n’avons tiré qu’une balle. 
L’autre sourit : 
– Oui, une balle... une balle chacun... ça fait 

deux balles. 
Et Duroy, trouvant l’explication satisfaisante, 

n’insista pas. Le père Walter l’embrassa : 
« Bravo, bravo, vous avez défendu le drapeau de 
La Vie Française, bravo ! » 

Georges se montra, le soir, dans les principaux 
grands journaux et dans les principaux grands 
cafés du boulevard. Il rencontra deux fois son 
adversaire qui se montrait également. 

Ils ne se saluèrent pas. Si l’un des deux avait 
été blessé, ils se seraient serrés les mains. Chacun 
jurait d’ailleurs avec conviction avoir entendu 
siffler la balle de l’autre. 
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Le lendemain, vers onze heures du matin, 
Duroy reçut un petit bleu : 

 
Mon Dieu, que j’ai eu peur ! Viens donc tantôt 

rue de Constantinople, que je t’embrasse, mon 
amour. Comme tu es brave, je t’adore. 

Clo. 
 
Il alla au rendez-vous et elle s’élança dans ses 

bras, le couvrant de baisers : 
– Oh ! mon chéri, si tu savais mon émotion 

quand j’ai lu les journaux ce matin. Oh ! raconte-
moi. Dis-moi tout. Je veux savoir. 

Il dut raconter les détails avec minutie. Elle 
demandait : 

– Comme tu as dû avoir une mauvaise nuit 
avant le duel ! 

– Mais non. J’ai bien dormi. 
– Moi, je n’aurais pas fermé l’œil. Et sur le 

terrain, dis-moi comment ça s’est passé. 
Il fit un récit dramatique : 
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– Lorsque nous fûmes en face l’un de l’autre, 
à vingt pas, quatre fois seulement la longueur de 
cette chambre, Jacques, après avoir demandé si 
nous étions prêts, commanda : « Feu. » J’ai élevé 
mon bras immédiatement, bien en ligne, mais j’ai 
eu le tort de vouloir viser la tête. J’avais une arme 
fort dure et je suis accoutumé à des pistolets bien 
doux, de sorte que la résistance de la gâchette a 
relevé le coup. N’importe, ça n’a pas dû passer 
loin. Lui aussi il tire bien, le gredin. Sa balle m’a 
effleuré la tempe. J’en ai senti le vent. 

Elle était assise sur ses genoux et le tenait 
dans ses bras comme pour prendre part à son 
danger. Elle balbutiait : 

– Oh ! mon pauvre chéri, mon pauvre chéri... 
Puis, quand il eut fini de conter, elle lui dit : 
– Tu ne sais pas, je ne peux plus me passer de 

toi ! Il faut que je te voie, et, avec mon mari à 
Paris, ça n’est pas commode. Souvent, j’aurais 
une heure le matin, avant que tu sois levé, et je 
pourrais aller t’embrasser, mais je ne veux pas 
rentrer dans ton affreuse maison. Comment 
faire ? 
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Il eut brusquement une inspiration et 
demanda : 

– Combien paies-tu ici ? 
– Cent francs par mois. 
– Eh bien ! je prends l’appartement à mon 

compte et je vais l’habiter tout à fait. Le mien 
n’est plus suffisant dans ma nouvelle position. 

Elle réfléchit quelques instants, puis répondit : 
– Non. Je ne veux pas. 
Il s’étonna : 
– Pourquoi ça ? 
– Parce que... 
– Ce n’est pas une raison. Ce logement me 

convient très bien. J’y suis. J’y reste. 
Il se mit à rire : 
– D’ailleurs, il est à mon nom. 
Mais elle refusait toujours : 
– Non, non, je ne veux pas... 
– Pourquoi ça, enfin ? 
Alors elle chuchota tout bas, tendrement : 
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– Parce que tu y amènerais des femmes, et je 
ne veux pas. 

Il s’indigna : 
– Jamais de la vie, par exemple. Je te le 

promets. 
– Non, tu en amènerais tout de même. 
– Je te le jure. 
– Bien vrai ? 
– Bien vrai. Parole d’honneur. C’est notre 

maison, ça, rien qu’à nous. 
Elle l’étreignit dans un élan d’amour : 
– Alors je veux bien, mon chéri. Mais tu sais, 

si tu me trompes une fois, rien qu’une fois, ce 
sera fini entre nous, fini pour toujours. 

Il jura encore avec des protestations, et il fut 
convenu qu’il s’installerait le jour même, afin 
qu’elle pût le voir quand elle passerait devant la 
porte. 

Puis elle lui dit : 
– En tout cas, viens dîner dimanche. Mon mari 

te trouve charmant. 
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Il fut flatté : 
– Ah ! vraiment ?... 
– Oui, tu as fait sa conquête. Et puis écoute, tu 

m’as dit que tu avais été élevé dans un château à 
la campagne, n’est-ce pas ? 

– Oui, pourquoi ? 
– Alors tu dois connaître un peu la culture ? 
– Oui. 
– Eh bien ! parle-lui de jardinage et de 

récoltes, il aime beaucoup ça. 
– Bon. Je n’oublierai pas. 
Elle le quitta, après l’avoir indéfiniment 

embrassé, ce duel ayant exaspéré sa tendresse. 
Et Duroy pensait, en se rendant au journal : 

« Quel drôle d’être ça fait ! Quelle tête d’oiseau ! 
Sait-on ce qu’elle veut et ce qu’elle aime ? Et 
quel drôle de ménage ! Quel fantaisiste a bien pu 
préparer l’accouplement de ce vieux et de cette 
écervelée ? Quel raisonnement a décidé cet 
inspecteur à épouser cette étudiante ? Mystère ! 
Qui sait ? L’amour, peut-être ? » 
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Puis il conclut : « Enfin, c’est une bien gentille 
maîtresse. Je serais rudement bête de la lâcher. » 
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VIII 
 
Son duel avait fait passer Duroy au nombre 

des chroniqueurs de tête de La Vie Française ; 
mais, comme il éprouvait une peine infinie à 
découvrir des idées, il prit la spécialité des 
déclamations sur la décadence des mœurs, sur 
l’abaissement des caractères, l’affaissement du 
patriotisme et l’anémie de l’honneur français. (Il 
avait trouvé le mot « anémie » dont il était fier.) 

Et quand Mme de Marelle, pleine de cet esprit 
gouailleur, sceptique et gobeur qu’on appelle 
l’esprit de Paris, se moquait de ses tirades qu’elle 
crevait d’une épigramme, il répondait en 
souriant : « Bah ! ça me fait une bonne réputation 
pour plus tard. » 

Il habitait maintenant rue de Constantinople, 
où il avait transporté sa malle, sa brosse, son 
rasoir et son savon, ce qui constituait son 
déménagement. Deux ou trois fois par semaine, 
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la jeune femme arrivait avant qu’il fût levé, se 
déshabillait en une minute et se glissait dans le 
lit, toute frémissante du froid du dehors. 

Duroy, par contre, dînait tous les jeudis dans 
le ménage et faisait la cour au mari en lui parlant 
agriculture ; et comme il aimait lui-même les 
choses de la terre, ils s’intéressaient parfois 
tellement tous les deux à la causerie qu’ils 
oubliaient tout à fait leur femme sommeillant sur 
le canapé. 

Laurine aussi s’endormait, tantôt sur les 
genoux de son père, tantôt sur les genoux de Bel-
Ami. 

Et quand le journaliste était parti, M. de 
Marelle ne manquait point de déclarer avec ce ton 
doctrinaire dont il disait les moindres choses : 
« Ce garçon est vraiment fort agréable. Il a 
l’esprit très cultivé. » 

Février touchait à sa fin. On commençait à 
sentir la violette dans les rues en passant le matin 
auprès des voitures traînées par les marchandes 
de fleurs. 
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Duroy vivait sans un nuage dans son ciel. 
Or, une nuit, comme il rentrait, il trouva une 

lettre glissée sous sa porte. Il regarda le timbre et 
il vit « Cannes ». L’ayant ouverte, il lut : 

 
Cannes, villa Jolie. 

Cher monsieur et ami, vous m’avez dit, n’est-
ce pas, que je pouvais compter sur vous en tout ? 
Eh bien ! j’ai à vous demander un cruel service, 
c’est de venir m’assister, de ne pas me laisser 
seule aux derniers moments de Charles qui va 
mourir. Il ne passera peut-être pas la semaine, 
bien qu’il se lève encore, mais le médecin m’a 
prévenue. 

Je n’ai plus la force ni le courage de voir cette 
agonie jour et nuit. Et je songe avec terreur aux 
derniers moments qui approchent. Je ne puis 
demander une pareille chose qu’à vous, car mon 
mari n’a plus de famille. Vous étiez son 
camarade ; il vous a ouvert la porte du journal. 
Venez, je vous en supplie. Je n’ai personne à 
appeler. 
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Croyez-moi votre camarade toute dévouée. 
Madeleine Forestier. 

 
Un singulier sentiment entra comme un 

souffle d’air au cœur de Georges, un sentiment de 
délivrance, d’espace qui s’ouvrait devant lui, et il 
murmura : « Certes, j’irai. Ce pauvre Charles ! 
Ce que c’est que de nous, tout de même ! » 

Le patron, à qui il communiqua la lettre de la 
jeune femme, donna en grognant son autorisation. 
Il répétait : « Mais revenez vite, vous nous êtes 
indispensable. » 

Georges Duroy partit pour Cannes le 
lendemain par le rapide de sept heures, après 
avoir prévenu le ménage de Marelle par un 
télégramme. 

Il arriva, le jour suivant, vers quatre heures du 
soir. 

Un commissionnaire le guida vers la villa 
Jolie, bâtie à mi-côte, dans cette forêt de sapins 
peuplée de maisons blanches, qui va de Cannes 
au golfe Juan. 
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La maison était petite, basse, de style italien, 
au bord de la route qui monte en zigzag à travers 
les arbres, montrant à chaque détour d’admirables 
points de vue. 

Le domestique ouvrit la porte et s’écria : 
– Oh ! monsieur, madame vous attend avec 

bien de l’impatience. 
Duroy demanda : 
– Comment va votre maître ? 
– Oh ! pas bien, monsieur. Il n’en a pas pour 

longtemps. 
Le salon où le jeune homme entra était tendu 

de perse rose à dessins bleus. La fenêtre, large et 
haute, donnait sur la ville et sur la mer. 

Duroy murmurait : « Bigre, c’est chic ici 
comme maison de campagne. Où diable 
prennent-ils tout cet argent-là ? » 

Un bruit de robe le fit se retourner. 
Mme Forestier lui tendait les deux mains : 
– Comme vous êtes gentil, comme c’est gentil 

d’être venu ! 
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Et brusquement elle l’embrassa. Puis ils se 
regardèrent. 

Elle était un peu pâlie, un peu maigrie, mais 
toujours fraîche, et peut-être plus jolie encore 
avec son air plus délicat. Elle murmura : 

– Il est terrible, voyez-vous, il se sait perdu et 
il me tyrannise atrocement. Je lui ai annoncé 
votre arrivée. Mais où est votre malle ? 

Duroy répondit : 
– Je l’ai laissée au chemin de fer, ne sachant 

pas dans quel hôtel vous me conseilleriez de 
descendre pour être près de vous. 

Elle hésita, puis reprit : 
– Vous descendrez ici, dans la villa. Votre 

chambre est prête, du reste. Il peut mourir d’un 
moment à l’autre, et si cela arrivait la nuit, je 
serais seule. J’enverrai chercher votre bagage. 

Il s’inclina : 
– Comme vous voudrez. 
– Maintenant, montons, dit-elle, 
Il la suivit. Elle ouvrit une porte au premier 

 318



étage, et Duroy aperçut auprès d’une fenêtre, 
assis dans un fauteuil et enroulé dans des 
couvertures, livide sous la clarté rouge du soleil 
couchant, une espèce de cadavre qui le regardait. 
Il le reconnaissait à peine ; il devina plutôt que 
c’était son ami. 

On sentait dans cette chambre la fièvre, la 
tisane, l’éther, le goudron, cette odeur 
innommable et lourde des appartements où 
respire un poitrinaire. 

Forestier souleva sa main d’un geste pénible et 
lent. 

– Te voilà, dit-il, tu viens me voir mourir. Je te 
remercie. 

Duroy affecta de rire : 
– Te voir mourir ! ce ne serait pas un spectacle 

amusant, et je ne choisirais point cette occasion-
là pour visiter Cannes. Je viens te dire bonjour et 
me reposer un peu. 

L’autre murmura : 
– Assieds-toi, et il baissa la tête comme 

enfoncé en des méditations désespérées. 

 319



Il respirait d’une façon rapide, essoufflée, et 
parfois poussait une sorte de gémissement, 
comme s’il eût voulu rappeler aux autres 
combien il était malade. 

Voyant qu’il ne parlait point, sa femme vint 
s’appuyer à la fenêtre et elle dit en montrant 
l’horizon d’un coup de tête : « Regardez cela ! 
Est-ce beau ? » 

En face d’eux, la côte semée de villas 
descendait jusqu’à la ville qui était couchée le 
long du rivage en demi-cercle, avec sa tête à 
droite vers la jetée que dominait la vieille cité 
surmontée d’un vieux beffroi, et ses pieds à 
gauche à la pointe de la Croisette, en face des îles 
de Lérins. Elles avaient l’air, ces îles, de deux 
taches vertes, dans l’eau toute bleue. On eût dit 
qu’elles flottaient comme deux feuilles 
immenses, tant elles semblaient plates de là-haut. 

Et tout au loin, fermant l’horizon de l’autre 
côté du golfe, au-dessus de la jetée et du beffroi, 
une longue suite de montagnes bleuâtres dessinait 
sur un ciel éclatant une ligne bizarre et charmante 
de sommets tantôt arrondis, tantôt crochus, tantôt 
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pointus, et qui finissait par un grand mont en 
pyramide plongeant son pied dans la pleine mer. 

Mme Forestier l’indiqua : « C’est l’Estérel. » 
L’espace derrière les cimes sombres était 

rouge, d’un rouge sanglant et doré que l’œil ne 
pouvait soutenir. 

Duroy subissait malgré lui la majesté de cette 
fin du jour. 

Il murmura, ne trouvant point d’autre terme 
assez imagé pour exprimer son admiration : 

« Oh ! oui, c’est épatant, ça ! » 
Forestier releva la tête vers sa femme et 

demanda : 
– Donne-moi un peu d’air. 
Elle répondit : 
– Prends garde, il est tard, le soleil se couche, 

tu vas encore attraper froid, et tu sais que ça ne te 
vaut rien dans ton état de santé. 

Il fit de la main droite un geste fébrile et faible 
qui aurait voulu être un coup de poing et il 
murmura avec une grimace de colère, une 
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grimace de mourant qui montrait la minceur des 
lèvres, la maigreur des joues et la saillie de tous 
les os : 

– Je te dis que j’étouffe. Qu’est-ce que ça te 
fait que je meure un jour plus tôt ou un jour plus 
tard, puisque je suis foutu... 

Elle ouvrit toute grande la fenêtre. 
Le souffle qui entra les surprit tous les trois 

comme une caresse. C’était une brise molle, 
tiède, paisible, une brise de printemps nourrie 
déjà par les parfums des arbustes et des fleurs 
capiteuses qui poussent sur cette côte. On y 
distinguait un goût puissant de résine et l’âcre 
saveur des eucalyptus. 

Forestier la buvait d’une haleine courte et 
fiévreuse. Il crispa les ongles de ses mains sur les 
bras de son fauteuil, et dit d’une voix basse, 
sifflante, rageuse : « Ferme la fenêtre. Cela me 
fait mal. J’aimerais mieux crever dans une 
cave. » 

Et sa femme ferma la fenêtre lentement, puis 
elle regarda au loin, le front contre la vitre. 

 322



Duroy, mal à l’aise, aurait voulu causer avec 
le malade, le rassurer. 

Mais il n’imaginait rien de propre à le 
réconforter. 

Il balbutia : 
– Alors ça ne va pas mieux depuis que tu es 

ici ? 
L’autre haussa les épaules avec une 

impatience accablée : 
– Tu le vois bien. Et il baissa de nouveau la 

tête. 
Duroy reprit : 
– Sacristi, il fait rudement bon ici, 

comparativement à Paris. Là-bas on est encore en 
plein hiver. Il neige, il grêle, il pleut, et il fait 
sombre à allumer les lampes dès trois heures de 
l’après-midi. 

Forestier demanda : 
– Rien de nouveau au journal ? 
– Rien de nouveau. On a pris pour te 

remplacer le petit Lacrin qui sort du Voltaire ; 
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mais il n’est pas mûr. Il est temps que tu 
reviennes ! 

Le malade balbutia : 
– Moi ? J’irai faire de la chronique à six pieds 

sous terre maintenant. 
L’idée fixe revenait comme un coup de cloche 

à propos de tout, reparaissait sans cesse dans 
chaque pensée, dans chaque phrase. 

Il y eut un long silence ; un silence douloureux 
et profond. L’ardeur du couchant se calmait 
lentement ; et les montagnes devenaient noires 
sur le ciel rouge qui s’assombrissait. Une ombre 
colorée, un commencement de nuit qui gardait 
des lueurs de brasier mourant, entrait dans la 
chambre, semblait teindre les meubles, les murs, 
les tentures, les coins avec des tons mêlés d’encre 
et de pourpre. La glace de la cheminée, reflétant 
l’horizon, avait l’air d’une plaque de sang. 

Mme Forestier ne remuait point, toujours 
debout, le dos à l’appartement, le visage contre le 
carreau. 

Et Forestier se mit à parler d’une voix 
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saccadée, essoufflée, déchirante à entendre : 
« Combien est-ce que j’en verrai encore, de 
couchers de soleil ?... huit... dix... quinze ou 
vingt... peut-être trente, pas plus... Vous avez du 
temps, vous autres... moi, c’est fini... Et ça 
continuera... après moi, comme si j’étais là... » 

Il demeura muet quelques minutes, puis 
reprit : « Tout ce que je vois me rappelle que je 
ne le verrai plus dans quelques jours... C’est 
horrible... je ne verrai plus rien... rien de ce qui 
existe... les plus petits objets qu’on manie... les 
verres... les assiettes... les lits où l’on se repose si 
bien... les voitures. C’est bon de se promener en 
voiture, le soir... Comme j’aimais tout çà. » 

Il faisait avec les doigts de chaque main un 
mouvement nerveux et léger, comme s’il eût joué 
du piano sur les deux bras de son siège. Et 
chacun de ses silences était plus pénible que ses 
paroles, tant on sentait qu’il devait penser à 
d’épouvantables choses. 

Et Duroy tout à coup se rappela ce que lui 
disait Norbert de Varenne, quelques semaines 
auparavant : « Moi, maintenant, je vois la mort de 
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si près que j’ai souvent envie d’étendre le bras 
pour la repousser... Je la découvre partout. Les 
petites bêtes écrasées sur les routes, les feuilles 
qui tombent, le poil blanc aperçu dans la barbe 
d’un ami, me ravagent le cœur et me crient : La 
voilà ! » 

Il n’avait pas compris, ce jour-là, maintenant il 
comprenait en regardant Forestier. Et une 
angoisse inconnue, atroce, entrait en lui, comme 
s’il eût senti tout près, sur ce fauteuil où haletait 
cet homme, la hideuse mort à portée de sa main. 
Il avait envie de se lever, de s’en aller, de se 
sauver, de retourner à Paris tout de suite ! Oh ! 
s’il avait su, il ne serait pas venu. 

La nuit maintenant s’était répandue dans la 
chambre comme un deuil hâtif qui serait tombé 
sur ce moribond. Seule la fenêtre restait visible 
encore, dessinant, dans son carré plus clair, la 
silhouette immobile de la jeune femme. 

Et Forestier demanda avec irritation : « Eh 
bien ! on n’apporte pas la lampe aujourd’hui ? 
Voilà ce qu’on appelle soigner un malade. » 

L’ombre du corps qui se découpait sur les 
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carreaux disparut, et on entendit tinter un timbre 
électrique dans la maison sonore. 

Un domestique entra bientôt qui posa une 
lampe sur la cheminée. Mme Forestier dit à son 
mari : 

– Veux-tu te coucher, ou descendras-tu pour 
dîner ? 

Il murmura : 
– Je descendrai. 
Et l’attente du repas les fit demeurer encore 

près d’une heure immobiles, tous les trois, 
prononçant seulement parfois un mot, un mot 
quelconque, inutile, banal, comme s’il y eût du 
danger, un danger mystérieux, à laisser durer trop 
longtemps ce silence, à laisser se figer l’air muet 
de cette chambre, de cette chambre où rôdait la 
mort. 

Enfin le dîner fut annoncé. Il sembla long à 
Duroy, interminable. Ils ne parlaient pas, ils 
mangeaient sans bruit, puis émiettaient du pain 
du bout des doigts. Et le domestique faisait le 
service, marchait, allait et venait sans qu’on 
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entendit ses pieds, car le bruit des semelles 
irritant Charles, l’homme était chaussé de 
savates. Seul le tic-tac dur d’une horloge de bois 
troublait le calme des murs de son mouvement 
mécanique et régulier. 

Dès qu’on eut fini de manger, Duroy, sous 
prétexte de fatigue, se retira dans sa chambre, et, 
accoudé à sa fenêtre, il regardait la pleine lune au 
milieu du ciel, comme un globe de lampe 
énorme, jeter sur les murs blancs des villas sa 
clarté sèche et voilée, et semer sur la mer une 
sorte d’écaille de lumière mouvante et douce. Et 
il cherchait une raison pour s’en aller bien vite, 
inventant des ruses, des télégrammes qu’il allait 
recevoir, un appel de M. Walter. 

Mais ses résolutions de fuite lui parurent plus 
difficiles à réaliser, en s’éveillant le lendemain. 
Mme Forestier ne se laisserait point prendre à ses 
adresses, et il perdrait par sa couardise tout le 
bénéfice de son dévouement. Il se dit : « Bah ! 
c’est embêtant ; eh bien ! tant pis, il y a des 
passes désagréables dans la vie ; et puis, ça ne 
sera peut-être pas long. » 
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Il faisait un temps bleu, de ce bleu du Midi qui 
vous emplit le cœur de joie ; et Duroy descendit 
jusqu’à la mer, trouvant qu’il serait assez tôt de 
voir Forestier dans la journée. 

Quand il rentra pour déjeuner, le domestique 
lui dit : « Monsieur a déjà demandé Monsieur 
deux ou trois fois. Si Monsieur veut monter chez 
Monsieur. » 

Il monta. Forestier semblait dormir dans un 
fauteuil. Sa femme lisait, allongée sur le canapé. 

Le malade releva la tête. Duroy demanda : 
– Eh bien ! comment vas-tu ? Tu m’as l’air 

gaillard ce matin. 
L’autre murmura : 
– Oui, ça va mieux, j’ai repris des forces. 

Déjeune bien vite avec Madeleine, parce que 
nous allons faire un tour en voiture. 

La jeune femme, dès qu’elle fut seule avec 
Duroy, lui dit : « Voilà ! aujourd’hui il se croit 
sauvé. Il fait des projets depuis le matin. Nous 
allons tout à l’heure au golfe Juan acheter des 
faïences pour notre appartement de Paris. Il veut 
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sortir à toute force, mais j’ai horriblement peur 
d’un accident. Il ne pourra pas supporter les 
secousses de la route. » 

Quand le landau fut arrivé, Forestier descendit 
l’escalier pas à pas, soutenu par son domestique. 
Mais dès qu’il aperçut la voiture, il voulut qu’on 
la découvrît. 

Sa femme résistait : 
– Tu vas prendre froid. C’est de la folie. 
Il s’obstina : 
– Non, je vais beaucoup mieux. Je le sens 

bien. 
On passa d’abord dans ces chemins ombreux 

qui vont toujours entre deux jardins et qui font de 
Cannes une sorte de parc anglais, puis on gagna 
la route d’Antibes, le long de la mer. 

Forestier expliquait le pays. Il avait indiqué 
d’abord la villa du comte de Paris. Il en nommait 
d’autres. Il était gai, d’une gaieté voulue, factice 
et débile de condamné. Il levait le doigt, n’ayant 
point la force de tendre le bras. 

« Tiens, voici l’île Sainte-Marguerite et le 
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château dont Bazaine s’est évadé. Nous en a-t-on 
donné à garder avec cette affaire-là ! » 

Puis il eut des souvenirs de régiment ; il 
nomma des officiers qui leur rappelaient des 
histoires. Mais, tout à coup, la route ayant tourné, 
on découvrit le golfe Juan tout entier avec son 
village blanc dans le fond et la pointe d’Antibes à 
l’autre bout. 

Et Forestier, saisi soudain d’une joie 
enfantine, balbutia : « Ah ! l’escadre, tu vas voir 
l’escadre ! » 

Au milieu de la vaste baie, on apercevait, en 
effet, une demi-douzaine de gros navires qui 
ressemblaient à des rochers couverts de ramures. 
Ils étaient bizarres, difformes, énormes, avec des 
excroissances, des tours, des éperons s’enfonçant 
dans l’eau comme pour aller prendre racine sous 
la mer. 

On ne comprenait pas que cela pût se déplacer, 
remuer, tant ils semblaient lourds et attachés au 
fond. Une batterie flottante, ronde, haute, en 
forme d’observatoire, ressemblait à ces phares 
qu’on bâtit sur des écueils. 
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Et un grand trois-mâts passait auprès d’eux 
pour gagner le large, toutes ses voiles déployées, 
blanches et joyeuses. Il était gracieux et joli 
auprès des monstres de guerre, des monstres de 
fer, des vilains monstres accroupis sur l’eau. 

Forestier s’efforçait de les reconnaître. Il 
nommait : le Colbert, le Suffren, l’Amiral-
Duperré, le Redoutable, la Dévastation, puis il 
reprenait : « Non, je me trompe, c’est celui-là la 
Dévastation. » 

Ils arrivèrent devant une sorte de grand 
pavillon où on lisait : Faïences d’art du golfe 
Juan, et la voiture ayant tourné autour d’un gazon 
s’arrêta devant la porte. 

Forestier voulait acheter deux vases pour les 
poser sur sa bibliothèque. Comme il ne pouvait 
guère descendre de voiture, on lui apportait les 
modèles l’un après l’autre. Il fut longtemps à 
choisir, consultant sa femme et Duroy : « Tu sais, 
c’est pour le meuble au fond de mon cabinet. De 
mon fauteuil, j’ai cela sous les yeux tout le 
temps. Je tiens à une forme ancienne, à une forme 
grecque. » Il examinait les échantillons, s’en 
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faisait apporter d’autres, reprenait les premiers. 
Enfin, il se décida ; et ayant payé, il exigea que 
l’expédition fût faite tout de suite. « Je retourne à 
Paris dans quelques jours », disait-il. 

Ils revinrent, mais, le long du golfe, un 
courant d’air froid les frappa soudain, glissé dans 
le pli d’un vallon, et le malade se mit à tousser. 

Ce ne fut rien d’abord, une petite crise ; mais 
elle grandit, devint une quinte ininterrompue, 
puis une sorte de hoquet, un râle. 

Forestier suffoquait, et chaque fois qu’il 
voulait respirer la toux lui déchirait la gorge, 
sortie du fond de sa poitrine. Rien ne la calmait, 
rien ne l’apaisait. Il fallut le porter du landau dans 
sa chambre, et Duroy, qui lui tenait les jambes, 
sentait les secousses de ses pieds, à chaque 
convulsion de ses poumons. 

La chaleur du lit n’arrêta point l’accès qui 
dura jusqu’à minuit ; puis les narcotiques, enfin, 
engourdirent les spasmes mortels de la toux. Et le 
malade demeura jusqu’au jour, assis dans son lit, 
les yeux ouverts. 
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Les premières paroles qu’il prononça furent 
pour demander le barbier, car il tenait à être rasé 
chaque matin. Il se leva pour cette opération de 
toilette ; mais il fallut le recoucher aussitôt, et il 
se mit à respirer d’une façon si courte, si dure, si 
pénible, que Mme Forestier, épouvantée, fit 
réveiller Duroy, qui venait de se coucher, pour le 
prier d’aller chercher le médecin. 

Il ramena presque immédiatement le docteur 
Gavaut qui prescrivit un breuvage et donna 
quelques conseils ; mais comme le journaliste le 
reconduisait pour lui demander son avis : « C’est 
l’agonie, dit-il. Il sera mort demain matin. 
Prévenez cette pauvre jeune femme et envoyez 
chercher un prêtre. Moi, je n’ai plus rien à faire. 
Je me tiens cependant entièrement à votre 
disposition. » 

Duroy fit appeler Mme Forestier : 
– Il va mourir. Le docteur conseille d’envoyer 

chercher un prêtre. Que voulez-vous faire ? 
Elle hésita longtemps, puis, d’une voix lente, 

ayant tout calculé : 
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– Oui, ça vaut mieux... sous bien des 
rapports... Je vais le préparer, lui dire que le curé 
désire le voir... Je ne sais quoi, enfin. Vous seriez 
bien gentil, vous, d’aller m’en chercher un, un 
curé, et de le choisir. Prenez-en un qui ne nous 
fasse pas trop de simagrées. Tâchez qu’il se 
contente de la confession, et nous tienne quittes 
du reste. 

Le jeune homme ramena un vieil 
ecclésiastique complaisant qui se prêtait à la 
situation. Dès qu’il fut entré chez l’agonisant, 
Mme Forestier sortit, et s’assit, avec Duroy, dans 
la pièce voisine. 

« Ça l’a bouleversé, dit-elle. Quand j’ai parlé 
d’un prêtre, sa figure a pris une expression 
épouvantable comme... comme s’il avait senti... 
senti... un souffle... vous savez... Il a compris que 
c’était fini, enfin, et qu’il fallait compter les 
heures... » 

Elle était fort pâle. Elle reprit : « Je n’oublierai 
jamais l’expression de son visage. Certes, il a vu 
la mort à ce moment-là. Il l’a vue... » 

Ils entendaient le prêtre, qui parlait un peu 
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haut, étant un peu sourd, et qui disait : 
« Mais non, mais non, vous n’êtes pas si bas 

que ça. Vous êtes malade, mais nullement en 
danger. Et la preuve c’est que je viens en ami, en 
voisin. » 

Ils ne distinguèrent pas ce que répondit 
Forestier. Le vieillard reprit : « Non, je ne vous 
ferai pas communier. Nous causerons de ça 
quand vous irez bien. Si vous voulez profiter de 
ma visite pour vous confesser par exemple, je ne 
demande pas mieux. Je suis un pasteur, moi, je 
saisis toutes les occasions pour ramener mes 
brebis. » 

Un long silence suivit. Forestier devait parler 
de sa voix haletante et sans timbre. 

Puis tout d’un coup, le prêtre prononça, d’un 
ton différent, d’un ton d’officiant à l’autel : 

« La miséricorde de Dieu est infinie, récitez le 
Confiteor, mon enfant. Vous l’avez peut-être 
oublié, je vais vous aider. Répétez avec moi : 
Confiteor Deo omnipotenti... Beatae Mariae 
semper virgini... » 
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Il s’arrêtait de temps en temps pour permettre 
au moribond de le rattraper. Puis il dit : 

« Maintenant, confessez-vous... » 
La jeune femme et Duroy ne remuaient plus, 

saisis par un trouble singulier, émus d’une attente 
anxieuse. 

Le malade avait murmuré quelque chose. Le 
prêtre répéta : « Vous avez eu des complaisances 
coupables... de quelle nature, mon enfant ? » 

La jeune femme se leva, et dit simplement : 
« Descendons un peu au jardin. Il ne faut pas 
écouter ses secrets. » 

Et ils allèrent s’asseoir sur un banc, devant la 
porte, au-dessous d’un rosier fleuri, et derrière 
une corbeille d’œillets qui répandait dans l’air 
pur son parfum puissant et doux. 

Duroy après quelques minutes de silence, 
demanda : 

– Est-ce que vous tarderez beaucoup à rentrer 
à Paris ? 

Elle répondit : 
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– Oh ! non. Dès que tout sera fini je 
reviendrai. 

– Dans une dizaine de jours ? 
– Oui, au plus. 
Il reprit : 
– Il n’a donc aucun parent ? 
– Aucun, sauf des cousins. Son père et sa mère 

sont morts comme il était tout jeune. 
Ils regardaient tous deux un papillon cueillant 

sa vie sur les œillets, allant de l’un à l’autre avec 
une rapide palpitation des ailes qui continuaient à 
battre lentement quand il s’était posé sur la fleur. 
Et ils restèrent longtemps silencieux. 

Le domestique vint les prévenir que « M. le 
curé avait fini ». Et ils remontèrent ensemble. 

Forestier semblait avoir encore maigri depuis 
la veille. 

Le prêtre lui tenait la main. « Au revoir, mon 
enfant, je reviendrai demain matin. » 

Et il s’en alla. 
Dès qu’il fut sorti, le moribond, qui haletait, 
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essaya de soulever ses deux mains vers sa femme 
et il bégaya : « Sauve-moi... sauve-moi... ma 
chérie... je ne veux pas mourir... je ne veux pas 
mourir... Oh ! sauvez-moi... Dites ce qu’il faut 
faire, allez chercher le médecin... Je prendrai ce 
qu’on voudra... Je ne veux pas... Je ne veux 
pas... » 

Il pleurait. De grosses larmes coulaient de ses 
yeux sur ses joues décharnées ; et les coins 
maigres de sa bouche se plissaient comme ceux 
des petits enfants qui ont du chagrin. 

Alors ses mains retombées sur le lit 
commencèrent un mouvement continu, lent et 
régulier, comme pour recueillir quelque chose sur 
les draps. 

Sa femme qui se mettait à pleurer aussi 
balbutiait : « Mais non, ce n’est rien. C’est une 
crise, demain tu iras mieux, tu t’es fatigué hier 
avec cette promenade. » 

L’haleine de Forestier était plus rapide que 
celle d’un chien qui vient de courir, si pressée 
qu’on ne la pouvait point compter, et si faible 
qu’on l’entendait à peine. 
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Il répétait toujours : « Je ne veux pas 
mourir !... Oh ! mon Dieu... mon Dieu... mon 
Dieu... qu’est-ce qui va m’arriver ? Je ne verrai 
plus rien... plus rien... jamais... Oh ! mon Dieu ! » 

Il regardait devant lui quelque chose 
d’invisible pour les autres et de hideux, dont ses 
yeux fixes reflétaient l’épouvante. Ses deux 
mains continuaient ensemble leur geste horrible 
et fatigant. 

Soudain il tressaillit d’un frisson brusque 
qu’on vit courir d’un bout à l’autre de son corps 
et il balbutia : « Le cimetière... moi... mon 
Dieu !... » 

Et il ne parla plus. Il restait immobile, hagard 
et haletant. 

Le temps passait ; midi sonna à l’horloge d’un 
couvent voisin. Duroy sortit de la chambre pour 
aller manger un peu. Il revint une heure plus tard. 
Mme Forestier refusa de rien prendre. Le malade 
n’avait point bougé. Il traînait toujours ses doigts 
maigres sur le drap comme pour le ramener vers 
sa face. 
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La jeune femme était assise dans un fauteuil, 
au pied du lit. Duroy en prit un autre à côté 
d’elle, et ils attendirent en silence. 

Une garde était venue, envoyée par le 
médecin ; elle sommeillait près de la fenêtre. 

Duroy lui-même commençait à s’assoupir 
quand il eut la sensation que quelque chose 
survenait. Il ouvrit les yeux juste à temps pour 
voir Forestier fermer les siens comme deux 
lumières qui s’éteignent. Un petit hoquet agita la 
gorge du mourant, et deux filets de sang 
apparurent aux coins de sa bouche, puis coulèrent 
sur sa chemise. Ses mains cessèrent leur hideuse 
promenade. Il avait fini de respirer. 

Sa femme comprit, et, poussant une sorte de 
cri, elle s’abattit sur les genoux en sanglotant 
dans le drap. Georges, surpris et effaré, fit 
machinalement le signe de la croix. La garde, 
s’étant réveillée, s’approcha du lit : « Ça y est », 
dit-elle. Et Duroy qui reprenait son sang-froid 
murmura, avec un soupir de délivrance : « Ça a 
été moins long que je n’aurais cru. » 

Lorsque fut dissipé le premier étonnement, 
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après les premières larmes versées, on s’occupa 
de tous les soins et de toutes les démarches que 
réclame un mort. Duroy courut jusqu’à la nuit. 

Il avait grand-faim en rentrant. Mme Forestier 
mangea quelque peu, puis ils s’installèrent tous 
deux dans la chambre funèbre pour veiller le 
corps. 

Deux bougies brûlaient sur la table de nuit à 
côté d’une assiette où trempait une branche de 
mimosa dans un peu d’eau, car on n’avait point 
trouvé le rameau de buis nécessaire. 

Ils étaient seuls, le jeune homme et la jeune 
femme, auprès de lui, qui n’était plus. Ils 
demeuraient sans parler, pensant et le regardant. 

Mais Georges, que l’ombre inquiétait auprès 
de ce cadavre, le contemplait obstinément. Son 
œil et son esprit attirés, fascinés, par ce visage 
décharné que la lumière vacillante faisait paraître 
encore plus creux, restaient fixes sur lui. C’était 
là son ami, Charles Forestier, qui lui parlait hier 
encore ! Quelle chose étrange et épouvantable 
que cette fin complète d’un être ! Oh ! s’il se les 
rappelait maintenant les paroles de Norbert de 
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Varenne hanté par la peur de la mort. – « Jamais 
un être ne revient. » Il en naîtrait des millions et 
des milliards, à peu près pareils, avec des yeux, 
un nez, une bouche, un crâne, et dedans une 
pensée, sans que jamais celui-ci reparût, qui était 
couché dans ce lit. 

Pendant quelques années il avait vécu, mangé, 
ri, aimé, espéré, comme tout le monde. Et c’était 
fini, pour lui, fini pour toujours. Une vie ! 
quelques jours, et puis plus rien ! On naît, on 
grandit, on est heureux, on attend, puis on meurt. 
Adieu ! homme ou femme, tu ne reviendras point 
sur la terre ! Et pourtant chacun porte en soi le 
désir fiévreux et irréalisable de l’éternité, chacun 
est une sorte d’univers dans l’univers, et chacun 
s’anéantit bientôt complètement dans le fumier 
des germes nouveaux. Les plantes, les bêtes, les 
hommes, les étoiles, les mondes, tout s’anime, 
puis meurt pour se transformer. Et jamais un être 
ne revient, insecte, homme ou planète ! 

Une terreur confuse, immense, écrasante, 
pesait sur l’âme de Duroy, la terreur de ce néant 
illimité, inévitable, détruisant indéfiniment toutes 
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les existences si rapides et si misérables. Il 
courbait déjà le front sous sa menace. Il pensait 
aux mouches qui vivent quelques heures, aux 
bêtes qui vivent quelques jours, aux hommes qui 
vivent quelques ans, aux terres qui vivent 
quelques siècles. Quelle différence donc entre les 
uns et les autres ? Quelques aurores de plus, voilà 
tout. 

Il détourna les yeux pour ne plus regarder le 
cadavre. 

Mme Forestier, la tête baissée, semblait songer 
aussi à des choses douloureuses. Ses cheveux 
blonds étaient si jolis sur sa figure triste, qu’une 
sensation douce comme le toucher d’une 
espérance passa dans le cœur du jeune homme. 
Pourquoi se désoler quand il avait encore tant 
d’années devant lui ? 

Et il se mit à la contempler. Elle ne le voyait 
point, perdue dans sa méditation. Il se disait : 
« Voilà pourtant la seule chose de la vie : 
l’amour ! tenir dans ses bras une femme aimée ! 
Là est la limite du bonheur humain. » 

Quelle chance il avait eue, ce mort, de 
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rencontrer cette compagne intelligente et 
charmante. Comment s’étaient-ils connus ? 
Comment avait-elle consenti, elle, à épouser ce 
garçon médiocre et pauvre ? Comment avait-elle 
fini par en faire quelqu’un ? 

Alors il songea à tous les mystères cachés 
dans les existences. Il se rappela ce qu’on 
chuchotait du comte de Vaudrec qui l’avait dotée 
et mariée, disait-on. 

Qu’allait-elle faire maintenant ? Qui 
épouserait-elle ? Un député, comme le pensait 
Mme de Marelle, ou quelque gaillard d’avenir, un 
Forestier supérieur ? Avait-elle des projets, des 
plans, des idées arrêtées ? Comme il eût désiré 
savoir cela ! Mais pourquoi ce souci de ce qu’elle 
ferait ? Il se le demanda, et s’aperçut que son 
inquiétude venait d’une de ces arrière-pensées 
confuses, secrètes, qu’on se cache à soi-même et 
qu’on ne découvre qu’en allant fouiller au fond 
de soi. 

Oui, pourquoi n’essaierait-il pas lui-même 
cette conquête ? Comme il serait fort avec elle, et 
redoutable ! Comme il pourrait aller vite et loin, 
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et sûrement ! 
Et pourquoi ne réussirait-il pas ? Il sentait bien 

qu’il lui plaisait, qu’elle avait pour lui plus que de 
la sympathie, une de ces affections qui naissent 
entre deux natures semblables et qui tiennent 
autant d’une séduction réciproque que d’une sorte 
de complicité muette. Elle le savait intelligent, 
résolu, tenace ; elle pouvait avoir confiance en 
lui. 

Ne l’avait-elle pas fait venir en cette 
circonstance si grave ? Et pourquoi l’avait-elle 
appelé ? Ne devait-il pas voir là une sorte de 
choix, une sorte d’aveu, une sorte de 
désignation ? Si elle avait pensé à lui, juste à ce 
moment où elle allait devenir veuve, c’est que, 
peut-être, elle avait songé à celui qui deviendrait 
de nouveau son compagnon, son allié ? 

Et une envie impatiente le saisit de savoir, de 
l’interroger, de connaître ses intentions. Il devait 
repartir le surlendemain, ne pouvant demeurer 
seul avec cette jeune femme dans cette maison. 
Donc il fallait se hâter, il fallait, avant de 
retourner à Paris, surprendre avec adresse, avec 
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délicatesse, ses projets, et ne pas la laisser 
revenir, céder aux sollicitations d’un autre peut-
être, et s’engager sans retour. 

Le silence de la chambre était profond ; on 
n’entendait que le balancier de la pendule qui 
battait sur la cheminée son tic-tac métallique et 
régulier. 

Il murmura : 
– Vous devez être bien fatiguée ? 
Elle répondit : 
– Oui, mais je suis surtout accablée. 
Le bruit de leur voix les étonna, sonnant 

étrangement dans cet appartement sinistre. Et ils 
regardèrent soudain le visage du mort, comme 
s’ils se fussent attendus à le voir remuer, à 
l’entendre leur parler, ainsi qu’il faisait, quelques 
heures plus tôt. 

Duroy reprit : 
– Oh ! c’est un gros coup pour vous, et un 

changement si complet dans votre vie, un vrai 
bouleversement du cœur et de l’existence entière. 
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Elle soupira longuement sans répondre. 
Il continua : 
– C’est si triste pour une jeune femme de se 

trouver seule comme vous allez l’être. 
Puis il se tut. Elle ne dit rien. Il balbutia : 
– Dans tous les cas, vous savez le pacte conclu 

entre nous. Vous pouvez disposer de moi comme 
vous voudrez. Je vous appartiens. 

Elle lui tendit la main en jetant sur lui un de 
ces regards mélancoliques et doux qui remuent en 
nous jusqu’aux moelles des os. 

– Merci, vous êtes bon, excellent. Si j’osais et 
si je pouvais quelque chose pour vous, je dirais 
aussi : « Comptez sur moi. » 

Il avait pris la main offerte et il la gardait, la 
serrant, avec une envie ardente de la baiser. Il s’y 
décida enfin, et l’approchant lentement de sa 
bouche, il tint longtemps la peau fine, un peu 
chaude, fiévreuse et parfumée contre ses lèvres. 

Puis quand il sentit que cette caresse d’ami 
allait devenir trop prolongée, il sut laisser 
retomber la petite main. Elle s’en revint 
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mollement sur le genou de la jeune femme qui 
prononça gravement : « Oui, je vais être bien 
seule, mais je m’efforcerai d’être courageuse. » 

Il ne savait comment lui laisser comprendre 
qu’il serait heureux, bien heureux, de l’avoir pour 
femme à son tour. Certes il ne pouvait pas le lui 
dire, à cette heure, en ce lieu, devant ce corps ; 
cependant il pouvait, lui semblait-il, trouver une 
de ces phrases ambiguës, convenables et 
compliquées, qui ont des sens cachés sous les 
mots, et qui expriment tout ce qu’on veut par 
leurs réticences calculées. 

Mais le cadavre le gênait, le cadavre rigide, 
étendu devant eux, et qu’il sentait entre eux. 
Depuis quelque temps d’ailleurs il croyait saisir 
dans l’air enfermé de la pièce une odeur suspecte, 
une haleine pourrie, venue de cette poitrine 
décomposée, le premier souffle de charogne que 
les pauvres morts couchés en leur lit jettent aux 
parents qui les veillent, souffle horrible dont ils 
emplissent bientôt la boîte creuse de leur cercueil. 

Duroy demanda : 
– Ne pourrait-on ouvrir un peu la fenêtre ? Il 
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me semble que l’air est corrompu. 
Elle répondit : 
– Mais oui. Je venais aussi de m’en 

apercevoir. 
Il alla vers la fenêtre et l’ouvrit. Toute la 

fraîcheur parfumée de la nuit entra, troublant la 
flamme des deux bougies allumées auprès du lit. 
La lune répandait, comme l’autre soir, sa lumière 
abondante et calme sur les murs blancs des villas 
et sur la grande nappe luisante de la mer. Duroy, 
respirant à pleins poumons, se sentit brusquement 
assailli d’espérances, comme soulevé par 
l’approche frémissante du bonheur. 

Il se retourna. 
– Venez donc prendre un peu le frais, dit-il, il 

fait un temps admirable. 
Elle s’en vint tranquillement et s’accouda près 

de lui. 
Alors il murmura, à voix basse : 
– Écoutez-moi, et comprenez bien ce que je 

veux vous dire. Ne vous indignez pas, surtout, de 
ce que je vous parle d’une pareille chose en un 
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semblable moment, mais je vous quitterai après-
demain, et quand vous reviendrez à Paris il sera 
peut-être trop tard. Voilà... Je ne suis qu’un 
pauvre diable sans fortune et dont la position est 
à faire, vous le savez. Mais j’ai de la volonté, 
quelque intelligence à ce que je crois, et je suis en 
route, en bonne route. Avec un homme arrivé on 
sait ce qu’on prend ; avec un homme qui 
commence on ne sait pas où il ira. Tant pis, ou 
tant mieux. Enfin je vous ai dit un jour, chez 
vous, que mon rêve le plus cher aurait été 
d’épouser une femme comme vous. Je vous 
répète aujourd’hui ce désir. Ne me répondez pas. 
Laissez-moi continuer. Ce n’est point une 
demande que je vous adresse. Le lieu et l’instant 
la rendraient odieuse. Je tiens seulement à ne 
point vous laisser ignorer que vous pouvez me 
rendre heureux d’un mot, que vous pouvez faire 
de moi soit un ami fraternel, soit même un mari, à 
votre gré, que mon cœur et ma personne sont à 
vous. Je ne veux pas que vous me répondiez 
maintenant ; je ne veux plus que nous parlions de 
cela, ici. Quand nous nous reverrons, à Paris, 
vous me ferez comprendre ce que vous aurez 
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résolu. Jusque-là plus un mot, n’est-ce pas ? 
Il avait débité cela sans la regarder, comme 

s’il eût semé ses paroles dans la nuit devant lui. 
Et elle semblait n’avoir point entendu, tant elle 
était demeurée immobile, regardant aussi devant 
elle, d’un œil fixe et vague, le grand paysage pâle 
éclairé par la lune. 

Ils demeurèrent longtemps côte à côte, coude 
contre coude, silencieux et méditant. 

Puis elle murmura : « Il fait un peu froid », et, 
s’étant retournée, elle revint vers le lit. Il la suivit. 

Lorsqu’il s’approcha, il reconnut que vraiment 
Forestier commençait à sentir ; et il éloigna son 
fauteuil, car il n’aurait pu supporter longtemps 
cette odeur de pourriture. Il dit : 

– Il faudra le mettre en bière dès le matin. 
Elle répondit : 
– Oui, oui, c’est entendu ; le menuisier viendra 

vers huit heures. 
Et Duroy ayant soupiré : « Pauvre garçon ! » 

elle poussa à son tour un long soupir de 
résignation navrée. 
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Ils le regardaient moins souvent, accoutumés 
déjà à l’idée de cette mort, commençant à 
consentir mentalement à cette disparition qui, 
tout à l’heure encore, les révoltait et les indignait, 
eux qui étaient mortels aussi. 

Ils ne parlaient plus, continuant à veiller d’une 
façon convenable, sans dormir. Mais, vers minuit, 
Duroy s’assoupit le premier. Quand il se réveilla, 
il vit que Mme Forestier sommeillait également, et 
ayant pris une posture plus commode, il ferma de 
nouveau les yeux en grommelant : « Sacristi ! on 
est mieux dans ses draps, tout de même. » 

Un bruit soudain le fit tressauter. La garde 
entrait. Il faisait grand jour. La jeune femme, sur 
le fauteuil en face, semblait aussi surprise que lui. 
Elle était un peu pâle, mais toujours jolie, fraîche, 
gentille, malgré cette nuit passée sur un siège. 

Alors, ayant regardé le cadavre, Duroy 
tressaillit et s’écria : « Oh ! sa barbe ! » Elle avait 
poussé, cette barbe, en quelques heures, sur cette 
chair qui se décomposait, comme elle poussait en 
quelques jours sur la face d’un vivant. Et ils 
demeuraient effarés par cette vie qui continuait 
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sur ce mort, comme devant un prodige affreux, 
devant une menace surnaturelle de résurrection, 
devant une des choses anormales, effrayantes qui 
bouleversent et confondent l’intelligence. 

Ils allèrent ensuite tous les deux se reposer 
jusqu’à onze heures. Puis ils mirent Charles au 
cercueil, et ils se sentirent aussitôt allégés, 
rassérénés. Ils s’assirent en face l’un de l’autre 
pour déjeuner avec une envie éveillée de parler 
de choses consolantes, plus gaies, de rentrer dans 
la vie, puisqu’ils en avaient fini avec la mort. 

Par la fenêtre, grande ouverte, la douce 
chaleur du printemps entrait, apportant le souffle 
parfumé de la corbeille d’œillets fleurie devant la 
porte. 

Mme Forestier proposa à Duroy de faire un tour 
dans le jardin, et ils se mirent à marcher 
doucement autour du petit gazon en respirant 
avec délices l’air tiède plein de l’odeur des sapins 
et des eucalyptus. 

Et tout à coup, elle lui parla, sans tourner la 
tête vers lui, comme il avait fait pendant la nuit, 
là-haut. Elle prononçait les mots lentement, d’une 
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voix basse et sérieuse : 
– Écoutez, mon cher ami, j’ai bien réfléchi... 

déjà... à ce que vous m’avez proposé, et je ne 
veux pas vous laisser partir sans vous répondre 
un mot. Je ne vous dirai, d’ailleurs, ni oui ni non. 
Nous attendrons, nous verrons, nous nous 
connaîtrons mieux. Réfléchissez beaucoup de 
votre côté. N’obéissez pas à un entraînement trop 
facile. Mais, si je vous parle de cela, avant même 
que ce pauvre Charles soit descendu dans sa 
tombe, c’est qu’il importe, après ce que vous 
m’avez dit, que vous sachiez bien qui je suis, afin 
de ne pas nourrir plus longtemps la pensée que 
vous m’avez exprimée, si vous n’êtes pas d’un... 
d’un... caractère à me comprendre et à me 
supporter. 

» Comprenez-moi bien. Le mariage pour moi 
n’est pas une chaîne, mais une association. 
J’entends être libre, tout à fait libre de mes actes, 
de mes démarches, de mes sorties, toujours. Je ne 
pourrais tolérer ni contrôle, ni jalousie, ni 
discussion sur ma conduite. Je m’engagerais, bien 
entendu, à ne jamais compromettre le nom de 
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l’homme que j’aurais épousé, à ne jamais le 
rendre odieux ou ridicule. Mais il faudrait aussi 
que cet homme s’engageât à voir en moi une 
égale, une alliée, et non pas une inférieure ni une 
épouse obéissante et soumise. Mes idées, je le 
sais, ne sont pas celles de tout le monde, mais je 
n’en changerai point. Voilà. 

» J’ajoute aussi : Ne me répondez pas, ce 
serait inutile et inconvenant. Nous nous reverrons 
et nous reparlerons peut-être de tout cela, plus 
tard. 

» Maintenant, allez faire un tour. Moi je 
retourne près de lui. À ce soir. 

Il lui baisa longuement la main et s’en alla 
sans prononcer un mot. 

Le soir, ils ne se virent qu’à l’heure du dîner. 
Puis ils montèrent à leurs chambres, étant tous 
deux brisés de fatigue. 

Charles Forestier fut enterré le lendemain, 
sans aucune pompe, dans le cimetière de Cannes. 
Et Georges Duroy voulut prendre le rapide de 
Paris qui passe à une heure et demie. 
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Mme Forestier l’avait conduit à la gare. Ils se 
promenaient tranquillement sur le quai, en 
attendant l’heure du départ, et parlaient de choses 
indifférentes. 

Le train arriva, très court, un vrai rapide, 
n’ayant que cinq wagons. 

Le journaliste choisit sa place, puis 
redescendit pour causer encore quelques instants 
avec elle, saisi soudain d’une tristesse, d’un 
chagrin, d’un regret violent de la quitter, comme 
s’il allait la perdre pour toujours. 

Un employé criait : « Marseille, Lyon, Paris, 
en voiture ! » Duroy monta, puis s’accouda à la 
portière pour lui dire encore quelques mots. La 
locomotive siffla et le convoi doucement se mit 
en marche. 

Le jeune homme, penché hors du wagon, 
regardait la jeune femme immobile sur le quai et 
dont le regard le suivait. Et soudain, comme il 
allait la perdre de vue, il prit avec ses deux mains 
un baiser sur sa bouche pour le jeter vers elle. 
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Elle le lui renvoya d’un geste plus discret, 
hésitant, ébauché seulement. 
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Deuxième partie 
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I 
 
Georges Duroy avait retrouvé toutes ses 

habitudes anciennes. Installé maintenant dans le 
petit rez-de-chaussée de la rue de Constantinople, 
il vivait sagement, en homme qui prépare une 
existence nouvelle. Ses relations avec Mme de 
Marelle avaient même pris une allure conjugale, 
comme s’il se fût exercé d’avance à l’événement 
prochain ; et sa maîtresse, s’étonnant souvent de 
la tranquillité réglée de leur union, répétait en 
riant : « Tu es encore plus popote que mon mari, 
ça n’était pas la peine de changer. » 

Mme Forestier n’était pas revenue. Elle 
s’attardait à Cannes. Il reçut une lettre d’elle, 
annonçant son retour seulement pour le milieu 
d’avril, sans un mot d’allusion à leurs adieux. Il 
attendit. Il était bien résolu maintenant à prendre 
tous les moyens pour l’épouser, si elle semblait 
hésiter. Mais il avait confiance en sa fortune, 
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confiance en cette force de séduction qu’il sentait 
en lui, force vague et irrésistible que subissaient 
toutes les femmes. 

Un court billet le prévint que l’heure décisive 
allait sonner. 

 
Je suis à Paris. Venez me voir. 

Madeleine Forestier. 
 
Rien de plus. Il l’avait reçu par le courrier de 

neuf heures. Il entrait chez elle à trois heures, le 
même jour. 

Elle lui tendit les deux mains, en souriant de 
son joli sourire aimable ; et ils se regardèrent 
pendant quelques secondes, au fond des yeux. 

Puis elle murmura : 
– Comme vous avez été bon de venir là-bas 

dans ces circonstances terribles. 
Il répondit : 
– J’aurais fait tout ce que vous m’auriez 

ordonné. 
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Et ils s’assirent. Elle s’informa des nouvelles, 
des Walter, de tous les confrères et du journal. 
Elle y pensait souvent, au journal. 

– Ça me manque beaucoup, disait-elle, mais 
beaucoup. J’étais devenue journaliste dans l’âme. 
Que voulez-vous, j’aime ce métier-là. 

Puis elle se tut. Il crut comprendre, il crut 
trouver dans son sourire, dans le ton de sa voix, 
dans ses paroles elles-mêmes, une sorte 
d’invitation ; et bien qu’il se fût promis de ne pas 
brusquer les choses, il balbutia : 

– Eh bien !... pourquoi... pourquoi ne le 
reprendriez-vous pas... ce métier... sous... sous le 
nom de Duroy ? 

Elle redevint brusquement sérieuse et, posant 
la main sur son bras, elle murmura : 

– Ne parlons pas encore de ça. 
Mais il devina qu’elle acceptait, et tombant à 

genoux il se mit à lui baiser passionnément les 
mains en répétant, en bégayant : 

– Merci, merci, comme je vous aime ! 
Elle se leva. Il fit comme elle et il s’aperçut 
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qu’elle était fort pâle. Alors il comprit qu’il lui 
avait plu, depuis longtemps peut-être ; et comme 
ils se trouvaient face à face, il l’étreignit, puis il 
l’embrassa sur le front, d’un long baiser tendre et 
sérieux. 

Quand elle se fut dégagée, en glissant sur sa 
poitrine, elle reprit d’un ton grave : 

– Écoutez, mon ami, je ne suis encore décidée 
à rien. Cependant il se pourrait que ce fût oui. 
Mais vous allez me promettre le secret absolu 
jusqu’à ce que je vous en délie. 

Il jura et partit, le cœur débordant de joie. 
Il mit désormais beaucoup de discrétion dans 

les visites qu’il lui fit et il ne sollicita pas de 
consentement plus précis, car elle avait une 
manière de parler de l’avenir, de dire « plus 
tard », de faire des projets où leurs deux 
existences se trouvaient mêlées, qui répondait 
sans cesse, mieux et plus délicatement, qu’une 
formelle acceptation. 

Duroy travaillait dur, dépensait peu, tâchait 
d’économiser quelque argent pour n’être point 
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sans le sou au moment de son mariage, et il 
devenait aussi avare qu’il avait été prodigue. 

L’été se passa, puis l’automne, sans qu’aucun 
soupçon vînt à personne, car ils se voyaient peu, 
et le plus naturellement du monde. 

Un soir Madeleine lui dit, en le regardant au 
fond des yeux : 

– Vous n’avez pas encore annoncé notre projet 
à Mme de Marelle ? 

– Non, mon amie. Vous ayant promis le secret 
je n’en ai ouvert la bouche à âme qui vive. 

– Eh bien ! il serait temps de la prévenir. Moi, 
je me charge des Walter. Ce sera fait cette 
semaine, n’est-ce pas ? 

Il avait rougi. 
– Oui, dès demain. 
Elle détourna doucement les yeux, comme 

pour ne point remarquer son trouble, et reprit : 
– Si vous le voulez, nous pourrons nous 

marier au commencement de mai. Ce serait très 
convenable. 
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– J’obéis en tout avec joie. 
– Le 10 mai, qui est un samedi, me plairait 

beaucoup, parce que c’est mon jour de naissance. 
– Soit, le 10 mai. 
– Vos parents habitent près de Rouen, n’est-ce 

pas ? Vous me l’avez dit du moins. 
– Oui, près de Rouen, à Canteleu. 
– Qu’est-ce qu’ils font ? 
– Ils sont... ils sont petits rentiers. 
– Ah ! J’ai un grand désir de les connaître. 
Il hésita, fort perplexe : 
– Mais... c’est que, ils sont... 
Puis il prit son parti en homme vraiment fort : 
– Ma chère amie, ce sont des paysans, des 

cabaretiers qui se sont saignés aux quatre 
membres pour me faire faire des études. Moi, je 
ne rougis pas d’eux, mais leur... simplicité... 
leur... rusticité pourrait peut-être vous gêner. 

Elle souriait délicieusement, le visage illuminé 
d’une bonté douce. 
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– Non. Je les aimerai beaucoup. Nous irons les 
voir. Je le veux. Je vous reparlerai de ça. Moi 
aussi je suis fille de petite gens... mais je les ai 
perdus, moi, mes parents. Je n’ai plus personne 
au monde... elle lui tendit la main et ajouta... que 
vous. 

Et il se sentit attendri, remué, conquis comme 
il ne l’avait pas encore été par aucune femme. 

– J’ai pensé à quelque chose, dit-elle, mais 
c’est assez difficile à expliquer. 

Il demanda : 
– Quoi donc ? 
– Eh bien ! voilà, mon cher, je suis comme 

toutes les femmes, j’ai mes... mes faiblesses, mes 
petitesses, j’aime ce qui brille, ce qui sonne. 
J’aurais adoré porter un nom noble. Est-ce que 
vous ne pourriez pas, à l’occasion de notre 
mariage, vous... vous anoblir un peu ? 

Elle avait rougi, à son tour ; comme si elle lui 
eût proposé une indélicatesse. 

Il répondit simplement : 
– J’y ai bien souvent songé, mais cela ne me 
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paraît pas facile. 
– Pourquoi donc ? 
Il se mit à rire : 
– Parce que j’ai peur de me rendre ridicule. 
Elle haussa les épaules : 
– Mais pas du tout, pas du tout. Tout le monde 

le fait et personne n’en rit. Séparez votre nom en 
deux : « Du Roy. » Ça va très bien. 

Il répondit aussitôt, en homme qui connaît la 
question : 

– Non, ça ne va pas. C’est un procédé trop 
simple, trop commun, trop connu. Moi j’avais 
pensé à prendre le nom de mon pays, comme 
pseudonyme littéraire d’abord, puis à l’ajouter 
peu à peu au mien, puis même, plus tard, à 
couper en deux mon nom comme vous me le 
proposiez. 

Elle demanda : 
– Votre pays c’est Canteleu ? 
– Oui. 
Mais elle hésitait : 
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– Non. Je n’en aime pas la terminaison. 
Voyons, est-ce que nous ne pourrions pas 
modifier un peu ce mot... Canteleu ? 

Elle avait pris une plume sur la table et elle 
griffonnait des noms en étudiant leur 
physionomie. Soudain elle s’écria : 

– Tenez, tenez, voici. 
Et elle lui tendit un papier où il lut : Madame 

Duroy de Cantel. 
Il réfléchit quelques secondes, puis il déclara 

avec gravité : 
– Oui, c’est très bon. 
Elle était enchantée et répétait : 
– Duroy de Cantel, Duroy de Cantel, Mme 

Duroy de Cantel. C’est excellent, excellent ! 
Elle ajouta, d’un air convaincu : 
– Et vous verrez comme c’est facile à faire 

accepter par tout le monde. Mais il faut saisir 
l’occasion. Car il serait trop tard ensuite. Vous 
allez, dès demain, signer vos chroniques D. de 
Cantel, et vos échos tout simplement Duroy. Ça 
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se fait tous les jours dans la presse et personne ne 
s’étonnera de vous voir prendre un nom de 
guerre. Au moment de notre mariage, nous 
pourrons encore modifier un peu cela en disant 
aux amis que vous aviez renoncé à votre du par 
modestie, étant donné votre position, ou même 
sans rien dire du tout. Quel est le petit nom de 
votre père ? 

– Alexandre. 
Elle murmura deux ou trois fois de suite : 

« Alexandre, Alexandre », en écoutant la sonorité 
des syllabes, puis elle écrivit sur une feuille toute 
blanche : 

 
Monsieur et Madame Alexandre du Roy de 

Cantel ont l’honneur de vous faire part du 
mariage de Monsieur Georges du Roy de Cantel, 
leur fils, avec Madame Madeleine Forestier. 

 
Elle regardait son écriture d’un peu loin, ravie 

de l’effet, et elle déclara : 
– Avec un rien de méthode, on arrive à réussir 
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tout ce qu’on veut. 
Quand il se retrouva dans la rue, bien 

déterminé à s’appeler désormais du Roy, et même 
du Roy de Cantel, il lui sembla qu’il venait de 
prendre une importance nouvelle. Il marchait plus 
crânement, le front plus haut, la moustache plus 
fière, comme doit marcher un gentilhomme. Il 
sentait en lui une sorte d’envie joyeuse de 
raconter aux passants : 

« Je m’appelle du Roy de Cantel. » 
Mais à peine rentré chez lui, la pensée de 

Mme de Marelle l’inquiéta et il lui écrivit aussitôt, 
afin de lui demander un rendez-vous pour le 
lendemain. 

« Ça sera dur, pensait-il. Je vais recevoir une 
bourrasque de premier ordre. » 

Puis il en prit son parti avec l’insouciance 
naturelle qui lui faisait négliger les choses 
désagréables de la vie, et il se mit à faire un 
article fantaisiste sur les impôts nouveaux à 
établir afin de rassurer l’équilibre du budget. Il y 
fit figurer la particule nobiliaire pour cent francs 
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par an, et les titres, depuis baron jusqu’à prince, 
pour cinq cents jusqu’à mille francs. 

Et il signa : D. de Cantel. 
Il reçut le lendemain un petit bleu de sa 

maîtresse annonçant qu’elle arriverait à une 
heure. 

Il l’attendit avec un peu de fièvre, résolu 
d’ailleurs à brusquer les choses, à tout dire dès le 
début, puis, après la première émotion, à 
argumenter avec sagesse pour lui démontrer qu’il 
ne pouvait pas rester garçon indéfiniment, et que 
M. de Marelle s’obstinant à vivre, il avait dû 
songer à une autre qu’elle pour en faire sa 
compagne légitime. 

Il se sentait ému cependant. Quand il entendit 
le coup de sonnette, son cœur se mit à battre. 

Elle se jeta dans ses bras. « Bonjour, Bel-
Ami. » Puis, trouvant froide son étreinte, elle le 
considéra et demanda : 

– Qu’est-ce que tu as ? 
– Assieds-toi, dit-il. Nous allons causer 

sérieusement. 
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Elle s’assit sans ôter son chapeau, relevant 
seulement sa voilette jusqu’au-dessus du front, et 
elle attendit. 

Il avait baissé les yeux ; il préparait son début. 
Il commença d’une voix lente : 

– Ma chère amie, tu me vois fort troublé, fort 
triste et fort embarrassé de ce que j’ai à t’avouer. 
Je t’aime beaucoup, je t’aime vraiment du fond 
du cœur, aussi la crainte de te faire de la peine 
m’afflige-t-elle plus encore que la nouvelle même 
que je vais t’apprendre. 

Elle pâlissait, se sentant trembler, et elle 
balbutia : 

– Qu’est-ce qu’il y a ? Dis vite ! 
Il prononça d’un ton triste mais résolu, avec 

cet accablement feint dont on use pour annoncer 
les malheurs heureux : 

– Il y a que je me marie. 
Elle poussa un soupir de femme qui va perdre 

connaissance, un soupir douloureux venu du fond 
de la poitrine, et elle se mit à suffoquer, sans 
pouvoir parler, tant elle haletait. 
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Voyant qu’elle ne disait rien, il reprit : 
– Tu ne te figures pas combien j’ai souffert 

avant d’arriver à cette résolution. Mais je n’ai ni 
situation ni argent. Je suis seul, perdu dans Paris. 
Il me fallait auprès de moi quelqu’un qui fût 
surtout un conseil, une consolation et un soutien. 
C’est une associée, une alliée que j’ai cherchée et 
que j’ai trouvée ! 

Il se tut, espérant qu’elle répondrait, 
s’attendant à une colère furieuse, à des violences, 
à des injures. 

Elle avait appuyé une main sur son cœur 
comme pour le contenir et elle respirait toujours 
par secousses pénibles qui lui soulevaient les 
seins et lui remuaient la tête. 

Il prit la main restée sur le bras du fauteuil, 
mais elle la retira brusquement. Puis elle 
murmura comme tombée dans une sorte 
d’hébétude : 

– Oh !... mon Dieu... 
Il s’agenouilla devant elle, sans oser la toucher 

cependant, et il balbutia, plus ému par ce silence 
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qu’il ne l’eût été par des emportements : 
– Clo, ma petite Clo, comprends bien ma 

situation, comprends bien ce que je suis. Oh ! si 
j’avais pu t’épouser, toi, quel bonheur ! Mais tu 
es mariée. Que pouvais-je faire ? Réfléchis, 
voyons, réfléchis ! Il faut que je me pose dans le 
monde, et je ne le puis pas faire tant que je 
n’aurai pas d’intérieur. Si tu savais !... Il y a des 
jours où j’avais envie de tuer ton mari... 

Il parlait de sa voix douce, voilée, séduisante, 
une voix qui entrait comme une musique dans 
l’oreille. Il vit deux larmes grossir lentement dans 
les yeux fixes de sa maîtresse, puis couler sur ses 
joues, tandis que deux autres se formaient déjà au 
bord des paupières. 

Il murmura : 
– Oh ! ne pleure pas, Clo, ne pleure pas, je 

t’en supplie. Tu me fends le cœur. 
Alors, elle fit un effort, un grand effort pour 

être digne et fière ; et elle demanda avec ce ton 
chevrotant des femmes qui vont sangloter : 

– Qui est-ce ? 
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Il hésita une seconde, puis, comprenant qu’il 
le fallait : 

– Madeleine Forestier. 
Mme de Marelle tressaillit de tout son corps, 

puis elle demeura muette, songeant avec une telle 
attention qu’elle paraissait avoir oublié qu’il était 
à ses pieds. 

Et deux gouttes transparentes se formaient 
sans cesse dans ses yeux, tombaient, se 
reformaient encore. 

Elle se leva. Duroy devina qu’elle allait partir 
sans lui dire un mot, sans reproches et sans 
pardon : et il en fut blessé, humilié au fond de 
l’âme. Voulant la retenir, il saisit à pleins bras sa 
robe, enlaçant à travers l’étoffe ses jambes rondes 
qu’il sentit se roidir pour résister. 

Il suppliait : 
– Je t’en conjure, ne t’en va pas comme ça. 
Alors elle le regarda, de haut en bas, elle le 

regarda avec cet œil mouillé, désespéré, si 
charmant et si triste qui montre toute la douleur 
d’un cœur de femme, et elle balbutia : 
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– Je n’ai... je n’ai rien à dire... je n’ai... rien à 
faire... Tu... tu as raison... tu... tu... as bien choisi 
ce qu’il te fallait... 

Et s’étant dégagée d’un mouvement en arrière, 
elle s’en alla, sans qu’il tentât de la retenir plus 
longtemps. 

Demeuré seul, il se releva, étourdi comme s’il 
avait reçu un horion sur la tête ; puis prenant son 
parti, il murmura : « Ma foi, tant pis ou tant 
mieux. Ça y est... sans scène. J’aime autant ça. » 
Et, soulagé d’un poids énorme, se sentant tout à 
coup libre, délivré, à l’aise pour sa vie nouvelle, 
il se mit à boxer contre le mur en lançant de 
grands coups de poing, dans une sorte d’ivresse 
de succès et de force, comme s’il se fût battu 
contre la Destinée. 

Quand Mme Forestier lui demanda : 
– Vous avez prévenu Mme de Marelle ? 
Il répondit avec tranquillité : 
– Mais oui... 
Elle le fouillait de son œil clair. 
– Et ça ne l’a pas émue ? 
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– Mais non, pas du tout. Elle a trouvé ça très 
bien au contraire. 

La nouvelle fut bientôt connue. Les uns 
s’étonnèrent, d’autres prétendirent l’avoir prévu, 
d’autres encore sourirent en laissant entendre que 
ça ne les surprenait point. 

Le jeune homme qui signait maintenant D. de 
Cantel ses chroniques, Duroy ses échos, et du 
Roy les articles politiques qu’il commençait à 
donner de temps en temps, passait la moitié des 
jours chez sa fiancée qui le traitait avec une 
familiarité fraternelle où entrait cependant une 
tendresse vraie mais cachée, une sorte de désir 
dissimulé comme une faiblesse. Elle avait décidé 
que le mariage se ferait en grand secret, en 
présence des seuls témoins, et qu’on partirait le 
soir même pour Rouen. On irait le lendemain 
embrasser les vieux parents du journaliste, et on 
demeurerait quelques jours auprès d’eux. 

Duroy s’était efforcé de la faire renoncer à ce 
projet, mais n’ayant pu y parvenir, il s’était 
soumis, à la fin. 

Donc, le 10 mai étant venu, les nouveaux 
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époux, ayant jugé inutiles les cérémonies 
religieuses, puisqu’ils n’avaient invité personne, 
rentrèrent pour fermer leurs malles, après un 
court passage à la mairie, et ils prirent à la gare 
Saint-Lazare le train de six heures du soir qui les 
emporta vers la Normandie. 

Ils n’avaient guère échangé vingt paroles 
jusqu’au moment où ils se trouvèrent seuls dans 
le wagon. Dès qu’ils se sentirent en route, ils se 
regardèrent et se mirent à rire, pour cacher une 
certaine gêne, qu’ils ne voulaient point laisser 
voir. 

Le train traversait doucement la longue gare 
des Batignolles, puis il franchit la plaine galeuse 
qui va des fortifications à la Seine. 

Duroy et sa femme, de temps en temps, 
prononçaient quelques mots inutiles, puis se 
tournaient de nouveau vers la portière. 

Quand ils passèrent le pont d’Asnières, une 
gaieté les saisit à la vue de la rivière couverte de 
bateaux, de pêcheurs et de canotiers. Le soleil, un 
puissant soleil de mai, répandait sa lumière 
oblique sur les embarcations et sur le fleuve 

 378



calme qui semblait immobile, sans courant et 
sans remous, figé sous la chaleur et la clarté du 
jour finissant. Une barque à voile, au milieu de la 
rivière, ayant tendu sur ses deux bords deux 
grands triangles de toile blanche pour cueillir les 
moindres souffles de brise, avait l’air d’un 
énorme oiseau prêt à s’envoler. 

Duroy murmura : 
– J’adore les environs de Paris, j’ai des 

souvenirs de fritures qui sont les meilleurs de 
mon existence. 

Elle répondit : 
– Et les canots ! Comme c’est gentil de glisser 

sur l’eau au coucher du soleil. 
Puis ils se turent comme s’ils n’avaient point 

osé continuer ces épanchements sur leur vie 
passée, et ils demeurèrent muets, savourant peut-
être déjà la poésie des regrets. 

Duroy, assis en face de sa femme, prit sa main 
et la baisa lentement. 

– Quand nous serons revenus, dit-il, nous 
irons quelquefois dîner à Chatou. 
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Elle murmura : 
– Nous aurons tant de choses à faire ! sur un 

ton qui semblait signifier : « Il faudra sacrifier 
l’agréable à l’utile. » 

Il tenait toujours sa main, se demandant avec 
inquiétude par quelle transition il arriverait aux 
caresses. Il n’eût point été troublé de même 
devant l’ignorance d’une jeune fille ; mais 
l’intelligence alerte et rusée qu’il sentait en 
Madeleine rendait embarrassée son attitude. Il 
avait peur de lui sembler niais, trop timide ou 
trop brutal, trop lent ou trop prompt. 

Il serrait cette main par petites pressions, sans 
qu’elle répondît à son appel. Il dit : 

– Ça me semble très drôle que vous soyez ma 
femme. 

Elle parut surprise : 
– Pourquoi ça ? 
– Je ne sais pas. Ça me semble drôle. J’ai 

envie de vous embrasser, et je m’étonne d’en 
avoir le droit. 

Elle lui tendit tranquillement sa joue, qu’il 
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baisa comme il eût baisé celle d’une sœur. 
Il reprit : 
– La première fois que je vous ai vue (vous 

savez bien, à ce dîner où m’avait invité 
Forestier), j’ai pensé : « Sacristi, si je pouvais 
découvrir une femme comme ça. » Eh bien ! c’est 
fait. Je l’ai. 

Elle murmura : 
– C’est gentil. Et elle le regardait tout droit, 

finement, de son œil toujours souriant. 
Il songeait : « Je suis trop froid. Je suis 

stupide. Je devrais aller plus vite que ça. » Et il 
demanda : 

– Comment aviez-vous donc fait la 
connaissance de Forestier ? 

Elle répondit, avec une malice provocante : 
– Est-ce que nous allons à Rouen pour parler 

de lui ? 
Il rougit : 
– Je suis bête. Vous m’intimidez beaucoup. 
Elle fut ravie : 
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– Moi ! Pas possible ? D’où vient ça ? 
Il s’était assis à côté d’elle, tout près. Elle 

cria : 
– Oh ! un cerf ! 
Le train traversait la forêt de Saint-Germain ; 

et elle avait vu un chevreuil effrayé franchir d’un 
bond une allée. 

Duroy s’étant penché pendant qu’elle regardait 
par la portière ouverte posa un long baiser, un 
baiser d’amant dans les cheveux de son cou. 

Elle demeura quelques moments immobile ; 
puis, relevant la tête : 

– Vous me chatouillez, finissez. 
Mais il ne s’en allait point, promenant 

doucement, en une caresse énervante et 
prolongée, sa moustache frisée sur la chair 
blanche. 

Elle se secoua : 
– Finissez donc. 
Il avait saisi la tête de sa main droite glissée 

derrière elle, et il la tournait vers lui. Puis il se 
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jeta sur sa bouche comme un épervier sur une 
proie. 

Elle se débattait, le repoussait, tâchait de se 
dégager. Elle y parvint enfin, et répéta : 

– Mais finissez donc. 
Il ne l’écoutait, plus, l’étreignant, la baisant 

d’une lèvre avide et frémissante, essayant de la 
renverser sur les coussins du wagon. 

Elle se dégagea d’un grand effort, et, se levant 
avec vivacité : 

– Oh ! voyons, Georges, finissez. Nous ne 
sommes pourtant plus des enfants, nous pouvons 
bien attendre Rouen. 

Il demeurait assis, très rouge, et glacé par ces 
mots raisonnables ; puis, ayant repris quelque 
sang-froid : 

– Soit, j’attendrai, dit-il avec gaieté, mais je ne 
suis plus fichu de prononcer vingt paroles jusqu’à 
l’arrivée. Et songez que nous traversons Poissy. 

– C’est moi qui parlerai, dit-elle. 
Elle se rassit doucement auprès de lui. 
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Et elle parla, avec précision, de ce qu’ils 
feraient à leur retour. Ils devaient conserver 
l’appartement qu’elle habitait avec son premier 
mari, et Duroy héritait aussi des fonctions et du 
traitement de Forestier à La Vie Française. 

Avant leur union, du reste, elle avait réglé, 
avec une sûreté d’homme d’affaires, tous les 
détails financiers du ménage. 

Ils s’étaient associés sous le régime de la 
séparation de biens, et tous les cas étaient prévus 
qui pouvaient survenir : mort, divorce, naissance 
d’un ou de plusieurs enfants. Le jeune homme 
apportait quatre mille francs, disait-il, mais, sur 
cette somme, il en avait emprunté quinze cents. 
Le reste provenait d’économies faites dans 
l’année, en prévision de l’événement. La jeune 
femme apportait quarante mille francs que lui 
avait laissés Forestier, disait-elle. 

Elle revint à lui, citant son exemple : 
– C’était un garçon très économe, très rangé, 

très travailleur. Il aurait fait fortune en peu de 
temps. 
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Duroy n’écoutait plus, tout occupé d’autres 
pensées. 

Elle s’arrêtait parfois pour suivre une idée 
intime, puis reprenait : 

– D’ici à trois ou quatre ans, vous pouvez fort 
bien gagner de trente à quarante mille francs par 
an. C’est ce qu’aurait eu Charles, s’il avait vécu. 

Georges, qui commençait à trouver longue la 
leçon, répondit : 

– Il me semblait que nous n’allions pas à 
Rouen pour parler de lui. 

Elle lui donna une petite tape sur la joue : 
– C’est vrai, j’ai tort. 
Elle riait. 
Il affectait de tenir ses mains sur ses genoux, 

comme les petits garçons bien sages. 
– Vous avez l’air niais, comme ça, dit-elle. 
Il répliqua : 
– C’est mon rôle, auquel vous m’avez 

d’ailleurs rappelé tout à l’heure, et je n’en sortirai 
plus. 

 385



– Pourquoi ? 
– Parce que c’est vous qui prenez la direction 

de la maison, et même celle de ma personne. Cela 
vous regarde, en effet, comme veuve ! 

Elle fut étonnée : 
– Que voulez-vous dire au juste ? 
– Que vous avez une expérience qui doit 

dissiper mon ignorance, et une pratique du 
mariage qui doit dégourdir mon innocence de 
célibataire, voilà, na ! 

Elle s’écria : 
– C’est trop fort ! 
Il répondit : 
– C’est comme ça. Je ne connais pas les 

femmes, moi, na, et vous connaissez les hommes, 
vous, puisque vous êtes veuve, na, c’est vous qui 
allez faire mon éducation... ce soir, na, et vous 
pouvez même commencer tout de suite, si vous 
voulez, na. 

Elle s’écria, très égayée : 
– Oh ! par exemple, si vous comptez sur moi 
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pour ça !... 
Il prononça, avec une voix de collégien qui 

bredouille sa leçon : 
– Mais oui, na, j’y compte. Je compte même 

que vous me donnerez une instruction solide... en 
vingt leçons... dix pour les éléments... la lecture 
et la grammaire... dix pour les perfectionnements 
et la rhétorique... Je ne sais rien, moi, na. 

Elle s’écria, s’amusant beaucoup : 
– T’es bête. 
Il reprit : 
– Puisque tu commences par me tutoyer, 

j’imiterai aussitôt cet exemple, et je te dirai, mon 
amour, que je t’adore de plus en plus, de seconde 
en seconde, et que je trouve Rouen bien loin ! 

Il parlait maintenant avec des intonations 
d’acteur, avec un jeu plaisant de figure qui 
divertissaient la jeune femme habituée aux 
manières et aux joyeusetés de la grande bohème 
des hommes de lettres. 

Elle le regardait de côté, le trouvant vraiment 
charmant, éprouvant l’envie qu’on a de croquer 
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un fruit sur l’arbre, et l’hésitation du 
raisonnement qui conseille d’attendre le dîner 
pour le manger à son heure. 

Alors elle dit, devenant un peu rouge aux 
pensées qui l’assaillaient : 

– Mon petit élève, croyez mon expérience, ma 
grande expérience. Les baisers en wagon ne 
valent rien. Ils tournent sur l’estomac. 

Puis elle rougit davantage encore, en 
murmurant : 

– Il ne faut jamais couper son blé en herbe. 
Il ricanait, excité par les sous-entendus qu’il 

sentait glisser dans cette jolie bouche ; et il fit le 
signe de la croix avec un marmottement des 
lèvres, comme s’il eût murmuré une prière, puis il 
déclara : 

– Je viens de me mettre sous la protection de 
saint Antoine, patron des Tentations. Maintenant, 
je suis de bronze. 

La nuit venait doucement, enveloppant 
d’ombre transparente, comme d’un crêpe léger, la 
grande campagne qui s’étendait à droite. Le train 
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longeait la Seine, et les jeunes gens se mirent à 
regarder dans le fleuve, déroulé comme un large 
ruban de métal poli à côté de la voie, des reflets 
rouges, des taches tombées du ciel que le soleil 
en s’en allant avait frotté de pourpre et de feu. 
Ces lueurs s’éteignaient peu à peu, devenaient 
foncées, s’assombrissant tristement. Et la 
campagne se noyait dans le noir, avec ce frisson 
sinistre, ce frisson de mort que chaque crépuscule 
fait passer sur la terre. 

Cette mélancolie du soir entrant par la portière 
ouverte pénétrait les âmes, si gaies tout à l’heure, 
des deux époux devenus silencieux. 

Ils s’étaient rapprochés l’un de l’autre pour 
regarder cette agonie du jour, de ce beau jour 
clair de mai. 

À Mantes, on avait allumé le petit quinquet à 
l’huile qui répandait sur le drap gris des capitons 
sa clarté jaune et tremblotante. 

Duroy enlaça la taille de sa femme et la serra 
contre lui. Son désir aigu de tout à l’heure 
devenait de la tendresse, une tendresse alanguie, 
une envie molle de menues caresses consolantes, 
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de ces caresses dont on berce les enfants. 
Il murmura, tout bas : « Je t’aimerai bien, ma 

petite Made. » 
La douceur de cette voix émut la jeune femme, 

lui fit passer sur la chair un frémissement rapide, 
et elle offrit sa bouche, en se penchant vers lui, 
car il avait posé sa joue sur le tiède appui des 
seins. 

Ce fut un très long baiser, muet et profond, 
puis un sursaut, une brusque et folle étreinte, une 
courte lutte essoufflée, un accouplement violent 
et maladroit. Puis ils restèrent aux bras l’un de 
l’autre, un peu déçus tous deux, las et tendres 
encore, jusqu’à ce que le sifflet du train annonçât 
une gare prochaine. 

Elle déclara, en tapotant du bout des doigts les 
cheveux ébouriffés de ses tempes : 

« C’est très bête. Nous sommes des gamins. » 
Mais il lui baisait les mains, allant de l’une à 

l’autre avec une rapidité fiévreuse et il répondit : 
« Je t’adore, ma petite Made. » 

Jusqu’à Rouen ils demeurèrent presque 
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immobiles, la joue contre la joue, les yeux dans la 
nuit de la portière où l’on voyait passer parfois 
les lumières des maisons ; et ils rêvassaient, 
contents de se sentir si proches et dans l’attente 
grandissante d’une étreinte plus intime et plus 
libre. 

Ils descendirent dans un hôtel dont les fenêtres 
donnaient sur le quai, et ils se mirent au lit après 
avoir un peu soupé, très peu. 

La femme de chambre les réveilla, le 
lendemain, lorsque huit heures venaient de 
sonner. 

Quand ils eurent bu la tasse de thé posée sur la 
table de nuit, Duroy regarda sa femme, puis 
brusquement avec l’élan joyeux d’un homme 
heureux qui vient de trouver un trésor, il la saisit 
dans ses bras, en balbutiant : 

– Ma petite Made, je sens que je t’aime 
beaucoup... beaucoup... beaucoup... 

Elle souriait de son sourire confiant et satisfait 
et elle murmura, en lui rendant ses baisers : 

– Et moi aussi... peut-être. 

 391



Mais il demeurait inquiet de cette visite à ses 
parents. Il avait déjà souvent prévenu sa femme ; 
il l’avait préparée, sermonnée. Il crut bon de 
recommencer. 

– Tu sais, ce sont des paysans, des paysans de 
campagne, et non pas d’opéra-comique. 

Elle riait : 
– Mais je le sais, tu me l’as assez dit. Voyons, 

lève-toi et laisse-moi me lever aussi. 
Il sauta du lit, et mettant ses chaussettes : 
– Nous serons très mal à la maison, très mal. Il 

n’y a qu’un vieux lit à paillasse dans ma 
chambre. On ne connaît pas les sommiers, à 
Canteleu. 

Elle semblait enchantée : 
– Tant mieux. Ce sera charmant de mal 

dormir... auprès de... auprès de toi... et d’être 
réveillée par le chant des coqs. 

Elle avait passé son peignoir, un grand 
peignoir de flanelle blanche, que Duroy reconnut 
aussitôt. Cette vue lui fut désagréable. Pourquoi ? 
Sa femme possédait, il le savait bien, une 
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douzaine entière de ces vêtements de matinée. 
Elle ne pouvait pourtant point détruire son 
trousseau pour en acheter un neuf ? N’importe, il 
eût voulu que son linge de chambre, son linge de 
nuit, son linge d’amour ne fût plus le même 
qu’avec l’autre. Il lui semblait que l’étoffe 
moelleuse et tiède devait avoir gardé quelque 
chose du contact de Forestier. 

Et il alla vers la fenêtre en allumant une 
cigarette. La vue du port, du large fleuve plein de 
navires aux mâts légers, de vapeurs trapus, que 
des machines tournantes vidaient à grand bruit 
sur les quais, le remua, bien qu’il connût cela 
depuis longtemps. Et il s’écria : 

« Bigre, que c’est beau ! » 
Madeleine accourut et posant ses deux mains 

sur une épaule de son mari, penchée vers lui dans 
un geste abandonné, elle demeura ravie, émue. 
Elle répétait : « Oh ! que c’est joli ! que c’est 
joli ! Je ne savais pas qu’il y eût tant de bateaux 
que ça ? » 

Ils partirent une heure plus tard, car ils 
devaient déjeuner chez les vieux, prévenus depuis 
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quelques jours. Un fiacre découvert et rouillé les 
emporta avec un bruit de chaudronnerie secouée. 
Ils suivirent un long boulevard assez laid, puis 
traversèrent des prairies où coulait une rivière, 
puis ils commencèrent à gravir la côte. 

Madeleine, fatiguée, s’était assoupie sous la 
caresse pénétrante du soleil qui la chauffait 
délicieusement au fond de la vieille voiture, 
comme si elle eût été couchée dans un bain tiède 
de lumière et d’air champêtre. 

Son mari la réveilla. « Regarde », dit-il. 
Ils venaient de s’arrêter aux deux tiers de la 

montée, à un endroit renommé pour la vue, où 
l’on conduit tous les voyageurs. 

On dominait l’immense vallée, longue et 
large, que le fleuve clair parcourait d’un bout à 
l’autre, avec de grandes ondulations. On le voyait 
venir de là-bas, taché par des îles nombreuses et 
décrivant une courbe avant de traverser Rouen. 
Puis la ville apparaissait sur la rive droite, un peu 
noyée dans la brume matinale, avec des éclats de 
soleil sur ses toits, et ses mille clochers légers, 
pointus ou trapus, frêles et travaillés comme des 
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bijoux géants, ses tours carrées ou rondes coiffées 
de couronnes héraldiques, ses beffrois, ses 
clochetons, tout le peuple gothique des sommets 
d’églises que dominait la flèche aiguë de la 
cathédrale, surprenante aiguille de bronze, laide, 
étrange et démesurée, la plus haute qui soit au 
monde. 

Mais en face, de l’autre côté du fleuve, 
s’élevaient, rondes et renflées à leur faîte, les 
minces cheminées d’usines du vaste faubourg de 
Saint-Sever. 

Plus nombreuses que leurs frères les clochers, 
elles dressaient jusque dans la campagne 
lointaine leurs longues colonnes de briques et 
soufflaient dans le ciel bleu leur haleine noire de 
charbon. 

Et la plus élevée de toutes, aussi haute que la 
pyramide de Chéops, le second des sommets dus 
au travail humain, presque l’égale de sa fière 
commère la flèche de la cathédrale, la grande 
pompe à feu de la Foudre semblait la reine du 
peuple travailleur et fumant des usines, comme sa 
voisine était la reine de la foule pointue des 
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monuments sacrés. 
Là-bas, derrière la ville ouvrière, s’étendait 

une forêt de sapins ; et la Seine, ayant passé entre 
les deux cités, continuait sa route, longeait une 
grande côte onduleuse boisée en haut et montrant 
par place ses os de pierre blanche, puis elle 
disparaissait à l’horizon après avoir encore décrit 
une longue courbe arrondie. On voyait des 
navires montant et descendant le fleuve, traînés 
par des barques à vapeur grosses comme des 
mouches et qui crachaient une fumée épaisse. 
Des îles, étalées sur l’eau, s’alignaient toujours 
l’une au bout de l’autre, ou bien laissant entre 
elles de grands intervalles, comme les grains 
inégaux d’un chapelet verdoyant. 

Le cocher du fiacre attendait que les 
voyageurs eussent fini de s’extasier. Il 
connaissait par expérience la durée de 
l’admiration de toutes les races de promeneurs. 

Mais quand il se remit en marche, Duroy 
aperçut soudain, à quelques centaines de mètres, 
deux vieilles gens qui s’en venaient, et il sauta de 
la voiture, en criant : « Les voilà. Je les 
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reconnais. » 
C’étaient deux paysans, l’homme et la femme, 

qui marchaient d’un pas régulier, en se balançant 
et se heurtant parfois de l’épaule. L’homme était 
petit, trapu, rouge et un peu ventru, vigoureux 
malgré son âge ; la femme, grande, sèche, voûtée, 
triste, la vraie femme de peine des champs qui a 
travaillé dès l’enfance et qui n’a jamais ri, tandis 
que le mari blaguait en buvant avec les pratiques. 

Madeleine aussi était descendue de voiture et 
elle regardait venir ces deux pauvres êtres avec 
un serrement de cœur, une tristesse qu’elle 
n’avait point prévue. Ils ne reconnaissaient point 
leur fils, ce beau monsieur, et ils n’auraient 
jamais deviné leur bru dans cette belle dame en 
robe claire. 

Ils allaient, sans parler, et vite, au-devant de 
l’enfant attendu, sans regarder ces personnes de 
la ville que suivait une voiture. 

Ils passaient. Georges, qui riait, cria : 
« Bonjour, pé Duroy. » Ils s’arrêtèrent net, tous 
les deux, stupéfaits d’abord, puis abrutis de 
surprise. La vieille se remit la première et 
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balbutia, sans faire un pas : « C’est-i té, 
not’ fieu ? » 

Le jeune homme répondit : « Mais oui, c’est 
moi, la mé Duroy ! » et marchant à elle, il 
l’embrassa sur les deux joues, d’un gros baiser de 
fils. Puis il frotta ses tempes contre les tempes du 
père, qui avait ôté sa casquette, une casquette à la 
mode de Rouen, en soie noire, très haute, pareille 
à celle des marchands de bœufs. 

Puis Georges annonça : « Voilà ma femme. » 
Et les deux campagnards regardèrent Madeleine. 
Ils la regardèrent comme on regarde un 
phénomène, avec une crainte inquiète, jointe à 
une sorte d’approbation satisfaite chez le père, à 
une inimitié jalouse chez la mère. 

L’homme, qui était d’un naturel joyeux, tout 
imbibé par une gaieté de cidre doux et d’alcool, 
s’enhardit et demanda, avec une malice au coin 
de l’œil : 

« J’ pouvons-ti l’embrasser tout d’ même ? » 
Le fils répondit : « Parbleu. » Et Madeleine, 

mal à l’aise, tendit ses deux joues aux bécots 
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sonores du paysan qui s’essuya ensuite les lèvres 
d’un revers de main. 

La vieille, à son tour, baisa sa belle-fille avec 
une réserve hostile. Non, ce n’était point la bru de 
ses rêves, la grosse et fraîche fermière, rouge 
comme une pomme et ronde comme une jument 
poulinière. Elle avait l’air d’une traînée, cette 
dame-là, avec ses falbalas et son musc. Car tous 
les parfums, pour la vieille, étaient du musc. 

Et on se remit en marche à la suite du fiacre 
qui portait la malle des nouveaux époux. 

Le vieux prit son fils par le bras, et le retenant 
en arrière, il demanda avec intérêt : 

– Eh ben, ça va-t-il, les affaires ? 
– Mais oui, très bien. 
– Allons suffit, tant mieux ! Dis-mé, ta 

femme, est-i aisée ? 
Georges répondit : 
– Quarante mille francs. 
Le père poussa un léger sifflement 

d’admiration et ne put que murmurer : 
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– Bougre ! tant il fut ému par la somme. Puis 
il ajouta avec une conviction sérieuse : Nom d’un 
nom, c’est une belle femme. 

Car il la trouvait de son goût, lui. Et il avait 
passé pour connaisseur, dans le temps. 

Madeleine et la mère marchaient côte à côte, 
sans dire un mot. Les deux hommes les 
rejoignirent. 

On arrivait au village, un petit village en 
bordure sur la route, formé de dix maisons de 
chaque côté, maisons de bourg et masures de 
fermes, les unes en briques, les autres en argile, 
celles-ci coiffées de chaume et celles-là 
d’ardoise. La café du père Duroy : À la belle vue, 
une bicoque composée d’un rez-de-chaussée et 
d’un grenier, se trouvait à l’entrée du pays, à 
gauche. Une branche de pin, accrochée sur la 
porte, indiquait, à la mode ancienne, que les gens 
altérés pouvaient entrer. 

Le couvert était mis dans la salle du cabaret, 
sur deux tables rapprochées et cachées par deux 
serviettes. Une voisine, venue pour aider au 
service, salua d’une grande révérence en voyant 
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apparaître une aussi belle dame, puis 
reconnaissant Georges, elle s’écria : 

– Seigneur Jésus, c’est-i té, petiot ? 
Il répondit gaiement : 
– Oui, c’est moi, la mé Brulin ! 
Et il l’embrassa aussitôt comme il avait 

embrassé père et mère. 
Puis il se tourna vers sa femme : 
– Viens dans notre chambre, dit-il, tu te 

débarrasseras de ton chapeau. 
Il la fit entrer par la porte de droite dans une 

pièce froide, carrelée, toute blanche, avec ses 
murs peints à la chaux et son lit aux rideaux de 
coton. Un crucifix au-dessus d’un bénitier, et 
deux images coloriées représentant Paul et 
Virginie sous un palmier bleu et Napoléon Ier sur 
un cheval jaune, ornaient seuls cet appartement 
propre et désolant. 

Dès qu’ils furent seuls, il embrassa 
Madeleine : 

– Bonjour, Made. Je suis content de revoir les 
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vieux. Quand on est à Paris, on n’y pense pas, et 
puis quand on se retrouve, ça fait plaisir tout de 
même. 

Mais le père criait en tapant du poing la 
cloison : 

– Allons, allons, la soupe est cuite. 
Et il fallut se mettre à table. 
Ce fut un long déjeuner de paysans avec une 

suite de plats mal assortis, une andouille après un 
gigot, une omelette après l’andouille. Le père 
Duroy, mis en joie par le cidre et quelques verres 
de vin, lâchait le robinet de ses plaisanteries de 
choix, celles qu’il réservait pour les grandes 
fêtes, histoires grivoises et malpropres arrivées à 
ses amis, affirmait-il. Georges, qui les connaissait 
toutes, riait cependant, grisé par l’air natal, 
ressaisi par l’amour inné du pays, des lieux 
familiers dans l’enfance, par toutes les sensations, 
tous les souvenirs retrouvés, toutes les choses 
d’autrefois revues, des riens, une marque de 
couteau dans une porte, une chaise boiteuse 
rappelant un petit fait, des odeurs de sol, le grand 
souffle de résine et d’arbres venu de la forêt 
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voisine, les senteurs du logis, du ruisseau, du 
fumier. 

La mère Duroy ne parlait point, toujours triste 
et sévère, épiant de l’œil sa bru avec une haine 
éveillée dans le cœur, une haine de vieille 
travailleuse, de vieille rustique aux doigts usés, 
aux membres déformés par les dures besognes, 
contre cette femme de ville qui lui inspirait une 
répulsion de maudite, de réprouvée, d’être impur 
fait pour la fainéantise et le péché. Elle se levait à 
tout moment pour aller chercher les plats, pour 
verser dans les verres la boisson jaune et aigre de 
la carafe ou le cidre doux mousseux et sucré des 
bouteilles dont le bouchon sautait comme celui 
de la limonade gazeuse. 

Madeleine ne mangeait guère, ne parlait guère, 
demeurait triste avec son sourire ordinaire figé 
sur les lèvres, mais un sourire morne, résigné. 
Elle était déçue, navrée. Pourquoi ? Elle avait 
voulu venir. Elle n’ignorait point qu’elle allait 
chez des paysans, chez des petits paysans. 
Comment les avait-elle donc rêvés, elle qui ne 
rêvait pas d’ordinaire ? 
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Le savait-elle ? Est-ce que les femmes 
n’espèrent point toujours autre chose que ce qui 
est ! Les avait-elle vus de loin plus poétiques ? 
Non, mais plus littéraires peut-être, plus nobles, 
plus affectueux, plus décoratifs. Pourtant elle ne 
les désirait point distingués comme ceux des 
romans. D’où venait donc qu’ils la choquaient 
par mille choses menues, invisibles, par mille 
grossièretés insaisissables, par leur nature même 
de rustres, par ce qu’ils disaient, par leurs gestes 
et leur gaieté ? 

Elle se rappelait sa mère à elle, dont elle ne 
parlait jamais à personne, une institutrice séduite, 
élevée à Saint-Denis et morte de misère et de 
chagrin quand Madeleine avait douze ans. Un 
inconnu avait fait élever la petite fille. Son père, 
sans doute ? Qui était-il ? Elle ne le sut point au 
juste, bien qu’elle eût de vagues soupçons. 

Le déjeuner ne finissait pas. Des 
consommateurs entraient maintenant, serraient 
les mains du père Duroy, s’exclamaient en voyant 
le fils, et, regardant de côté la jeune femme, 
clignaient de l’œil avec malice ; ce qui signifiait : 
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« Sacré mâtin ! elle n’est pas piquée des vers, 
l’épouse à Georges Duroy. » 

D’autres, moins intimes, s’asseyaient devant 
les tables de bois, et criaient : « Un litre ! » – 
« Une chope ! » – « Deux fines ! » – « Un 
raspail ! » Et ils se mettaient à jouer aux dominos 
en tapant à grand bruit les petits carrés d’os 
blancs et noirs. 

La mère Duroy ne cessait plus d’aller et de 
venir, servant les pratiques avec son air 
lamentable, recevant l’argent, essuyant les tables 
du coin de son tablier bleu. 

La fumée des pipes de terre et des cigares d’un 
sou emplissait la salle. Madeleine se mit à tousser 
et demanda : « Si nous sortions ? je n’en puis 
plus. » 

On n’avait point encore fini. Le vieux Duroy 
fut mécontent. Alors elle se leva et alla s’asseoir 
sur une chaise, devant la porte, sur la route, en 
attendant que son beau-père et son mari eussent 
achevé leur café et leurs petits verres. 

Georges la rejoignit bientôt. 

 405



– Veux-tu dégringoler jusqu’à la Seine ? dit-il. 
Elle accepta avec joie : 
– Oh ! oui. Allons. 
Ils descendirent la montagne, louèrent un 

bateau à Croisset, et ils passèrent le reste de 
l’après-midi le long d’une île, sous les saules, 
somnolents tous deux, dans la chaleur douce du 
printemps, et bercés par les petites vagues du 
fleuve. 

Puis ils remontèrent à la nuit tombante. 
Le repas du soir, à la lueur d’une chandelle, 

fut plus pénible encore pour Madeleine que celui 
du matin. Le père Duroy, qui avait une demi-
soûlerie, ne parlait plus. La mère gardait sa mine 
revêche. 

La pauvre lumière jetait sur les murs gris les 
ombres des têtes avec des nez énormes et des 
gestes démesurés. On voyait parfois une main 
géante lever une fourchette pareille à une fourche 
vers une bouche qui s’ouvrait comme une gueule 
de monstre, quand quelqu’un, se tournant un peu, 
présentait son profil à la flamme jaune et 
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tremblotante. 
Dès que le dîner fut achevé, Madeleine 

entraîna son mari dehors pour ne point demeurer 
dans cette salle sombre où flottait toujours une 
odeur âcre de vieilles pipes et de boissons 
répandues. 

Quand ils furent sortis : 
– Tu t’ennuies déjà, dit-il. 
Elle voulut protester. Il l’arrêta : 
– Non. Je l’ai bien vu. Si tu le désires, nous 

partirons demain. 
Elle murmura : 
– Oui. Je veux bien. 
Ils allaient devant eux doucement. C’était une 

nuit tiède dont l’ombre caressante et profonde 
semblait pleine de bruits légers, de frôlements, de 
souffles. Ils étaient entrés dans une allée étroite, 
sous des arbres très hauts, entre deux taillis d’un 
noir impénétrable. 

Elle demanda : 
– Où sommes-nous ? 
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Il répondit : 
– Dans la forêt. 
– Elle est grande ? 
– Très grande, une des plus grandes de la 

France. 
Une senteur de terre, d’arbres, de mousse, ce 

parfum frais et vieux des bois touffus, fait de la 
sève des bourgeons et de l’herbe morte et moisie 
des fourrés, semblait dormir dans cette allée. En 
levant la tête, Madeleine apercevait des étoiles 
entre les sommets des arbres, et bien qu’aucune 
brise ne remuât les branches, elle sentait autour 
d’elle la vague palpitation de cet océan de 
feuilles. 

Un frisson singulier lui passa dans l’âme et lui 
courut sur la peau ; une angoisse confuse lui serra 
le cœur. Pourquoi ? Elle ne comprenait pas. Mais 
il lui semblait qu’elle était perdue, noyée, 
entourée de périls, abandonnée de tous, seule, 
seule au monde, sous cette voûte vivante qui 
frémissait là-haut. 

Elle murmura : 
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– J’ai un peu peur. Je voudrais retourner. 
– Eh bien ! revenons. 
– Et... nous repartirons pour Paris demain ? 
– Oui, demain. 
– Demain matin ? 
– Demain matin, si tu veux. 
Ils rentrèrent. Les vieux étaient couchés. Elle 

dormit mal, réveillée sans cesse par tous les 
bruits nouveaux pour elle de la campagne, les cris 
des chouettes, le grognement d’un porc enfermé 
dans une hutte contre le mur, et le chant d’un coq 
qui claironna dès minuit. 

Elle fut levée et prête à partir aux premières 
lueurs de l’aurore. 

Quand Georges annonça aux parents qu’il 
allait s’en retourner, ils demeurèrent saisis tous 
deux, puis ils comprirent d’où venait cette 
volonté. 

Le père demanda simplement : 
– J’ te r’verrons-ti bientôt ? 
– Mais oui. Dans le courant de l’été. 
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– Allons, tant mieux. 
La vieille grogna : 
– J’ te souhaite de n’ point regretter c’ que t’as 

fait. 
Il leur laissa deux cents francs en cadeau, pour 

calmer leur mécontentement ; et le fiacre, qu’un 
gamin était allé chercher, ayant paru vers dix 
heures, les nouveaux époux embrassèrent les 
vieux paysans et repartirent. 

Comme ils descendaient la côte, Duroy se mit 
à rire : 

– Voilà, dit-il, je t’avais prévenue. Je n’aurais 
pas dû te faire connaître M. et Mme du Roy de 
Cantel, père et mère. 

Elle se mit à rire aussi, et répliqua : 
– Je suis enchantée maintenant. Ce sont de 

braves gens que je commence à aimer beaucoup. 
Je leur enverrai des gâteries de Paris. 

Puis elle murmura : 
– Du Roy de Cantel... Tu verras que personne 

ne s’étonnera de nos lettres de faire-part. Nous 
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raconterons que nous avons passé huit jours dans 
la propriété de tes parents. 

Et, se rapprochant de lui, elle effleura d’un 
baiser le bout de sa moustache : 

– Bonjour, Geo ! 
Il répondit : 
– Bonjour, Made, en passant une main derrière 

sa taille. 
On apercevait au loin, dans le fond de la 

vallée, le grand fleuve déroulé comme un ruban 
d’argent sous le soleil du matin, et toutes les 
cheminées des usines qui soufflaient dans le ciel 
leurs nuages de charbon, et tous les clochers 
pointus dressés sur la vieille cité. 
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II 
 
Les Du Roy étaient rentrés à Paris depuis deux 

jours et le journaliste avait repris son ancienne 
besogne en attendant qu’il quittât le service des 
échos pour s’emparer définitivement des 
fonctions de Forestier et se consacrer tout à fait à 
la politique. 

Il remontait chez lui, ce soir-là, au logis de son 
prédécesseur, le cœur joyeux, pour dîner, avec le 
désir éveillé d’embrasser tout à l’heure sa femme 
dont il subissait vivement le charme physique et 
l’insensible domination. En passant devant un 
fleuriste, au bas de la rue Notre-Dame-de-Lorette, 
il eut l’idée d’acheter un bouquet pour Madeleine 
et il prit une grosse botte de roses à peine 
ouvertes, un paquet de boutons parfumés. 

À chaque étage de son nouvel escalier il se 
regardait complaisamment dans cette glace dont 
la vue lui rappelait sans cesse sa première entrée 
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dans la maison. 
Il sonna, ayant oublié sa clef, et le même 

domestique, qu’il avait gardé aussi sur le conseil 
de sa femme, vint ouvrir. 

Georges demanda : 
– Madame est rentrée ? 
– Oui, monsieur. 
Mais en traversant la salle à manger il 

demeura fort surpris d’apercevoir trois couverts ; 
et, la portière du salon étant soulevée, il vit 
Madeleine qui disposait dans un vase de la 
cheminée une botte de roses toute pareille à la 
sienne. Il fut contrarié, mécontent, comme si on 
lui eût volé son idée, son attention et tout le 
plaisir qu’il en attendait. 

Il demanda en entrant : 
– Tu as donc invité quelqu’un ? 
Elle répondit sans se retourner, en continuant à 

arranger ses fleurs : 
– Oui et non. C’est mon vieil ami le comte de 

Vaudrec qui a l’habitude de dîner ici tous les 

 413



lundis, et qui vient comme autrefois. 
Georges murmura : 
– Ah ! très bien. 
Il restait debout derrière elle, son bouquet à la 

main, avec une envie de le cacher, de le jeter. Il 
dit cependant : 

– Tiens, je t’ai apporté des roses ! 
Elle se retourna brusquement, toute souriante, 

criant : 
– Ah ! que tu es gentil d’avoir pensé à ça. 
Et elle lui tendit ses bras et ses lèvres avec un 

élan de plaisir si vrai qu’il se sentit consolé. 
Elle prit les fleurs, les respira, et, avec une 

vivacité d’enfant ravie, les plaça dans le vase 
resté vide en face du premier. Puis elle murmura 
en regardant l’effet : 

– Que je suis contente ! Voilà ma cheminée 
garnie maintenant. 

Elle ajouta, presque aussitôt, d’un air 
convaincu : 

– Tu sais, il est charmant, Vaudrec, tu seras 
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tout de suite intime avec lui. 
Un coup de timbre annonça le comte. Il entra, 

tranquille, très à l’aise, comme chez lui. Après 
avoir baisé galamment les doigts de la jeune 
femme il se tourna vers le mari et lui tendit la 
main avec cordialité en demandant : 

– Ça va bien, mon cher Du Roy ? 
Il n’avait plus son air roide, son air gourmé de 

jadis, mais un air affable, révélant bien que la 
situation n’était plus la même. Le journaliste, 
surpris, tâcha de se montrer gentil pour répondre 
à ces avances. On eût cru, après cinq minutes, 
qu’ils se connaissaient et s’adoraient depuis dix 
ans. 

Alors Madeleine, dont le visage était radieux, 
leur dit : 

– Je vous laisse ensemble. J’ai besoin de jeter 
un coup d’œil à ma cuisine. Et elle se sauva, 
suivie par le regard des deux hommes. 

Quand elle revint, elle les trouva causant 
théâtre, à propos d’une pièce nouvelle, et si 
complètement du même avis qu’une sorte 
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d’amitié rapide s’éveillait dans leurs yeux à la 
découverte de cette absolue parité d’idées. 

Le dîner fut charmant, tout intime et cordial ; 
et le comte demeura fort tard dans la soirée, tant 
il se sentait bien dans cette maison, dans ce joli 
nouveau ménage. 

Dès qu’il fut parti, Madeleine dit à son mari : 
– N’est-ce pas qu’il est parfait ? Il gagne du 

tout au tout à être connu. En voilà un bon ami, 
sûr, dévoué, fidèle. Ah ! sans lui... 

Elle n’acheva point sa pensée, et Georges 
répondit : 

– Oui, je le trouve fort agréable. Je crois que 
nous nous entendrons très bien. 

Mais elle reprit aussitôt : 
– Tu ne sais pas, nous avons à travailler, ce 

soir, avant de nous coucher. Je n’ai pas eu le 
temps de te parler de ça avant le dîner, parce que 
Vaudrec est arrivé tout de suite. On m’a apporté 
des nouvelles graves, tantôt, des nouvelles du 
Maroc. C’est Laroche-Mathieu le député, le futur 
ministre, qui me les a données. Il faut que nous 
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fassions un grand article, un article à sensation. 
J’ai des faits et des chiffres. Nous allons nous 
mettre à la besogne immédiatement. Tiens, 
prends la lampe. 

Il la prit et ils passèrent dans le cabinet de 
travail. 

Les mêmes livres s’alignaient dans la 
bibliothèque qui portait maintenant sur son faîte 
les trois vases achetés au golfe Juan par Forestier, 
la veille de son dernier jour. Sous la table, la 
chancelière du mort attendait les pieds de Du 
Roy, qui s’empara, après s’être assis, du porte-
plume d’ivoire, un peu mâché au bout par la dent 
de l’autre. 

Madeleine s’appuya à la cheminée, et ayant 
allumé une cigarette, elle raconta ses nouvelles, 
puis exposa ses idées, et le plan de l’article 
qu’elle rêvait. 

Il l’écoutait avec attention, tout en griffonnant 
des notes, et quand il eut fini il souleva des 
objections, reprit la question, l’agrandit, 
développa à son tour non plus un plan d’article, 
mais un plan de campagne contre le ministère 
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actuel. Cette attaque serait le début. Sa femme 
avait cessé de fumer, tant son intérêt s’éveillait, 
tant elle voyait large et loin en suivant la pensée 
de Georges. 

Elle murmurait de temps en temps : « Oui... 
oui... C’est très bon... C’est excellent... C’est très 
fort... » 

Et quand il eut achevé, à son tour, de parler : 
« Maintenant écrivons », dit-elle. 
Mais il avait toujours le début difficile et il 

cherchait ses mots avec peine. Alors elle vint 
doucement se pencher sur son épaule et elle se 
mit à lui souffler ses phrases tout bas, dans 
l’oreille. 

De temps en temps elle hésitait et demandait : 
– Est-ce bien ça que tu veux dire ? 
Il répondait : 
– Oui, parfaitement. 
Elle avait des traits piquants, des traits 

venimeux de femme pour blesser le chef du 
Conseil, et elle mêlait des railleries sur son visage 
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à celles sur sa politique, d’une façon drôle qui 
faisait rire et saisissait en même temps par la 
justesse de l’observation. 

Du Roy, parfois, ajoutait quelques lignes qui 
rendaient plus profonde et plus puissante la 
portée d’une attaque. Il savait, en outre, l’art des 
sous-entendus perfides, qu’il avait appris en 
aiguisant des échos, et quand un fait donné pour 
certain par Madeleine lui paraissait douteux ou 
compromettant, il excellait à le faire deviner et à 
l’imposer à l’esprit avec plus de force que s’il 
l’eût affirmé. 

Quand leur article fut terminé, Georges le relut 
tout haut, en le déclamant. Ils le jugèrent 
admirable d’un commun accord et ils se 
souriaient, enchantés et surpris, comme s’ils 
venaient de se révéler l’un à l’autre. Ils se 
regardaient au fond des yeux, émus d’admiration 
et d’attendrissement, et ils s’embrassèrent avec 
élan, avec une ardeur d’amour communiquée de 
leurs esprits à leurs corps. 

Du Roy reprit la lampe : 
– Et maintenant, dodo, dit-il avec un regard 
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allumé. 
Elle répondit : 
– Passez, mon maître, puisque vous éclairez la 

route. 
Il passa, et elle le suivit dans leur chambre en 

lui chatouillant le cou du bout du doigt, entre le 
col et les cheveux pour le faire aller plus vite, car 
il redoutait cette caresse. 

L’article parut sous la signature de Georges 
Du Roy de Cantel, et fit grand bruit. On s’en 
émut à la Chambre. Le père Walter en félicita 
l’auteur et le chargea de la rédaction politique de 
La Vie Française. Les échos revinrent à 
Boisrenard. 

Alors commença, dans le journal, une 
campagne habile et violente contre le ministère 
qui dirigeait les affaires. L’attaque, toujours 
adroite et nourrie de faits, tantôt ironique, tantôt 
sérieuse, parfois plaisante, parfois virulente, 
frappait avec une sûreté et une continuité dont 
tout le monde s’étonnait. Les autres feuilles 
citaient sans cesse La Vie Française, y coupaient 
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des passages entiers, et les hommes du pouvoir 
s’informèrent si on ne pouvait pas bâillonner 
avec une préfecture cet ennemi inconnu et 
acharné. 

Du Roy devenait célèbre dans les groupes 
politiques. Il sentait grandir son influence à la 
pression des poignées de main et à l’allure des 
coups de chapeau. Sa femme, d’ailleurs, 
l’emplissait de stupeur et d’admiration par 
l’ingéniosité de son esprit, l’habileté de ses 
informations et le nombre de ses connaissances. 

À tout moment, il trouvait dans son salon, en 
rentrant chez lui, un sénateur, un député, un 
magistrat, un général, qui traitaient Madeleine en 
vieille amie, avec une familiarité sérieuse. Où 
avait-elle connu tous ces gens ? Dans le monde, 
disait-elle. Mais comment avait-elle su capter 
leur confiance et leur affection ? Il ne le 
comprenait pas. 

« Ça ferait une rude diplomate », pensait-il. 
Elle rentrait souvent en retard aux heures des 

repas, essoufflée, rouge, frémissante, et, avant 
même d’avoir ôté son voile, elle disait : « J’en ai 
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du nanan, aujourd’hui. Figure-toi que le ministre 
de la Justice vient de nommer deux magistrats qui 
ont fait partie des commissions mixtes. Nous 
allons lui flanquer un abattage dont il se 
souviendra. » 

Et on flanquait un abattage au ministre, et on 
lui en reflanquait un autre le lendemain et un 
troisième le jour suivant. Le député Laroche-
Mathieu qui dînait rue Fontaine tous les mardis, 
après le comte de Vaudrec qui commençait la 
semaine, serrait vigoureusement les mains de la 
femme et du mari avec des démonstrations de 
joie excessives. Il ne cessait de répéter : « Cristi, 
quelle campagne. Si nous ne réussissons pas 
après ça ? » 

Il espérait bien réussir en effet à décrocher le 
portefeuille des Affaires étrangères qu’il visait 
depuis longtemps. 

C’était un de ces hommes politiques à 
plusieurs faces, sans conviction, sans grands 
moyens, sans audace et sans connaissances 
sérieuses, avocat de province, joli homme de 
chef-lieu, gardant un équilibre de finaud entre 
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tous les partis extrêmes, sorte de jésuite 
républicain et de champignon libéral de nature 
douteuse, comme il en pousse par centaines sur le 
fumier populaire du suffrage universel. 

Son machiavélisme de village le faisait passer 
pour fort parmi ses collègues, parmi tous les 
déclassés et les avortés dont on fait des députés. 
Il était assez soigné, assez correct, assez familier, 
assez aimable pour réussir. Il avait des succès 
dans le monde, dans la société mêlée, trouble et 
peu fine des hauts fonctionnaires du moment. 

On disait partout de lui : « Laroche sera 
ministre », et il pensait aussi plus fermement que 
tous les autres que Laroche serait ministre. 

Il était un des principaux actionnaires du 
journal du père Walter, son collègue et son 
associé en beaucoup d’affaires de finances. 

Du Roy le soutenait avec confiance et avec 
des espérances confuses pour plus tard. Il ne 
faisait que continuer d’ailleurs l’œuvre 
commencée par Forestier, à qui Laroche-Mathieu 
avait promis la croix, quand serait venu le jour du 
triomphe. La décoration irait sur la poitrine du 
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nouveau mari de Madeleine ; voilà tout. Rien 
n’était changé, en somme. 

On sentait si bien que rien n’était changé, que 
les confrères de Du Roy lui montaient une scie 
dont il commençait à se fâcher. 

On ne l’appelait plus que Forestier. 
Aussitôt qu’il arrivait au journal, quelqu’un 

criait : « Dis donc, Forestier. » 
Il feignait de ne pas entendre et cherchait les 

lettres dans son casier. La voix reprenait, avec 
plus de force : « Hé ! Forestier. » Quelques rires 
étouffés couraient. 

Comme Du Roy gagnait le bureau du 
directeur, celui qui l’avait appelé l’arrêtait : 
« Oh ! pardon ; c’est à toi que je veux parler. 
C’est stupide, je te confonds toujours avec ce 
pauvre Charles. Cela tient à ce que tes articles 
ressemblent bigrement aux siens. Tout le monde 
s’y trompe. » 

Du Roy ne répondait rien, mais il rageait ; et 
une colère sourde naissait en lui contre le mort. 

Le père Walter lui-même avait déclaré, alors 
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qu’on s’étonnait de similitudes flagrantes de 
tournures et d’inspiration entre les chroniques du 
nouveau rédacteur politique et celles de l’ancien : 
« Oui, c’est du Forestier, mais du Forestier plus 
nourri, plus nerveux, plus viril. » 

Une autre fois, Du Roy en ouvrant par hasard 
l’armoire aux bilboquets avait trouvé ceux de son 
prédécesseur avec un crêpe autour du manche, et 
le sien, celui dont il se servait quand il s’exerçait 
sous la direction de Saint-Potin, était orné d’une 
faveur rose. Tous avaient été rangés sur la même 
planche, par rang de taille ; et une pancarte, 
pareille à celle des musées, portait écrit : 
« Ancienne collection Forestier et Cie, Forestier-
Du Roy, successeur, breveté S.G.D.G. Articles 
inusables pouvant servir en toutes circonstances, 
même en voyage. » 

Il referma l’armoire avec calme, en 
prononçant assez haut pour être entendu : 

« Il y a des imbéciles et des envieux partout. » 
Mais il était blessé dans son orgueil, blessé 

dans sa vanité, cette vanité et cet orgueil 
ombrageux d’écrivain, qui produisent cette 
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susceptibilité nerveuse toujours en éveil, égale 
chez le reporter et chez le poète génial. 

Ce mot : « Forestier » déchirait son oreille ; il 
avait peur de l’entendre, et se sentait rougir en 
l’entendant. 

Il était pour lui, ce nom, une raillerie 
mordante, plus qu’une raillerie, presque une 
insulte. Il lui criait : « C’est ta femme qui fait ta 
besogne comme elle faisait celle de l’autre. Tu ne 
serais rien sans elle. » 

Il admettait parfaitement que Forestier n’eût 
rien été sans Madeleine ; mais quant à lui, allons 
donc ! 

Puis, rentré chez lui, l’obsession continuait. 
C’était la maison tout entière maintenant qui lui 
rappelait le mort, tout le mobilier, tous les 
bibelots, tout ce qu’il touchait. Il ne pensait guère 
à cela dans les premiers temps ; mais la scie 
montée par ses confrères avait fait en son esprit 
une sorte de plaie qu’un tas de riens inaperçus 
jusqu’ici envenimaient à présent. 

Il ne pouvait plus prendre un objet sans qu’il 
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crût voir aussitôt la main de Charles posée 
dessus. Il ne regardait et ne maniait que des 
choses lui ayant servi autrefois, des choses qu’il 
avait achetées, aimées et possédées. Et Georges 
commençait à s’irriter même à la pensée des 
relations anciennes de son ami et de sa femme. 

Il s’étonnait parfois de cette révolte de son 
cœur, qu’il ne comprenait point, et se demandait : 
« Comment diable cela se fait-il ? Je ne suis pas 
jaloux des amis de Madeleine. Je ne m’inquiète 
jamais de ce qu’elle fait. Elle rentre et sort à son 
gré, et le souvenir de cette brute de Charles me 
met en rage ! » 

Il ajoutait, mentalement : « Au fond, ce n’était 
qu’un crétin ; c’est sans doute ça qui me blesse. 
Je me fâche que Madeleine ait pu épouser un 
pareil sot. » 

Et sans cesse il se répétait : « Comment se 
fait-il que cette femme-là ait gobé un seul instant 
un semblable animal ? » 

Et sa rancune s’augmentait chaque jour par 
mille détails insignifiants qui le piquaient comme 
des coups d’aiguille, par le rappel incessant de 
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l’autre, venu d’un mot de Madeleine, d’un mot du 
domestique ou d’un mot de la femme de 
chambre. 

Un soir, Du Roy qui aimait les plats sucrés 
demanda : 

– Pourquoi n’avons-nous pas d’entremets ? Tu 
n’en fais jamais servir. 

La jeune femme répondit gaiement : 
– C’est vrai, je n’y pense pas. Cela tient à ce 

que Charles les avait en horreur... 
Il lui coupa la parole dans un mouvement 

d’impatience dont il ne fut pas maître. 
– Ah ! tu sais, Charles commence à 

m’embêter. C’est toujours Charles par-ci, Charles 
par-là. Charles aimait ci, Charles aimait ça. 
Puisque Charles est crevé, qu’on le laisse 
tranquille. 

Madeleine regardait son mari avec stupeur, 
sans rien comprendre à cette colère subite. Puis, 
comme elle était fine, elle devina un peu ce qui se 
passait en lui, ce travail lent de jalousie posthume 
grandissant à chaque seconde par tout ce qui 
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rappelait l’autre. 
Elle jugea cela puéril, peut-être, mais elle fut 

flattée et ne répondit rien. 
Il s’en voulut, lui, de cette irritation, qu’il 

n’avait pu cacher. Or, comme ils faisaient, ce 
soir-là, après dîner, un article pour le lendemain, 
il s’embarrassa dans la chancelière. Ne parvenant 
point à la retourner, il la rejeta d’un coup de pied, 
et demanda en riant : 

– Charles avait donc toujours froid aux 
pattes ? 

Elle répondit, riant aussi : 
– Oh ! il vivait dans la terreur des rhumes ; il 

n’avait pas la poitrine solide. 
Du Roy reprit avec férocité : 
– Il l’a bien prouvé, d’ailleurs. Puis il ajouta 

avec galanterie : Heureusement pour moi. Et il 
baisa la main de sa femme. 

Mais en se couchant, toujours hanté par la 
même pensée, il demanda encore : 

– Est-ce que Charles portait des bonnets de 
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coton pour éviter les courants d’air dans les 
oreilles ? 

Elle se prêta à la plaisanterie et répondit : 
– Non, un madras noué sur le front. 
Georges haussa les épaules et prononça avec 

un mépris supérieur : 
– Quel serin ! 
Dès lors, Charles devint pour lui un sujet 

d’entretien continuel. Il parlait de lui à tout 
propos, ne l’appelant plus que : « ce pauvre 
Charles », d’un air de pitié infinie. 

Et quand il revenait du journal, où il s’était 
entendu deux ou trois fois interpeller sous le nom 
de Forestier, il se vengeait en poursuivant le mort 
de railleries haineuses au fond de son tombeau. Il 
rappelait ses défauts, ses ridicules, ses petitesses, 
les énumérait avec complaisance, les développant 
et les grossissant comme s’il eût voulu combattre, 
dans le cœur de sa femme, l’influence d’un rival 
redouté. 

Il répétait : 
– Dis donc, Made, te rappelles-tu le jour où ce 
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cornichon de Forestier a prétendu nous prouver 
que les gros hommes étaient plus vigoureux que 
les maigres ? 

Puis il voulut savoir sur le défunt un tas de 
détails intimes et secrets que la jeune femme, mal 
à l’aise, refusait de dire. Mais il insistait, 
s’obstinait. 

– Allons, voyons, raconte-moi ça. Il devait 
être bien drôle dans ce moment-là ? 

Elle murmurait du bout des lèvres : 
– Voyons, laisse-le tranquille, à la fin. 
Il reprenait : 
– Non, dis-moi ! c’est vrai qu’il devait être 

godiche au lit, cet animal ! 
Et il finissait toujours par conclure : 
– Quelle brute c’était ! 
Un soir, vers la fin de juin, comme il fumait 

une cigarette à sa fenêtre, la grande chaleur de la 
soirée lui donna l’envie de faire une promenade. 

Il demanda : 
– Ma petite Made, veux-tu venir jusqu’au 
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Bois ? 
– Mais oui, certainement. 
Ils prirent un fiacre découvert, gagnèrent les 

Champs-Élysées, puis l’avenue du Bois-de-
Boulogne. C’était une nuit sans vent, une de ces 
nuits d’étuve où l’air de Paris surchauffé entre 
dans la poitrine comme une vapeur de four. Une 
armée de fiacres menait sous les arbres tout un 
peuple d’amoureux. Ils allaient, ces fiacres, l’un 
derrière l’autre, sans cesse. 

Georges et Madeleine s’amusaient à regarder 
tous ces couples enlacés, passant dans ces 
voitures, la femme en robe claire et l’homme 
sombre. C’était un immense fleuve d’amants qui 
coulait vers le Bois sous le ciel étoilé et brûlant. 
On n’entendait aucun bruit que le sourd 
roulement des roues sur la terre. Ils passaient, 
passaient, les deux êtres de chaque fiacre, 
allongés sur les coussins, muets, serrés l’un 
contre l’autre, perdus dans d’hallucination du 
désir, frémissant dans l’attente de l’étreinte 
prochaine. L’ombre chaude semblait pleine de 
baisers. Une sensation de tendresse flottante, 
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d’amour bestial épandu alourdissait l’air, le 
rendait plus étouffant. Tous ces gens accouplés, 
grisés de la même pensée, de la même ardeur, 
faisaient courir une fièvre autour d’eux. Toutes 
ces voitures chargées d’amour, sur qui semblaient 
voltiger des caresses, jetaient sur leur passage une 
sorte de souffle sensuel, subtil et troublant. 

Georges et Madeleine se sentirent eux-mêmes 
gagnés par la contagion de la tendresse. Ils se 
prirent doucement la main, sans dire un mot, un 
peu oppressés par la pesanteur de l’atmosphère et 
par l’émotion qui les envahissait. 

Comme ils arrivaient au tournant qui suit les 
fortifications, ils s’embrassèrent, et elle balbutia 
un peu confuse : « Nous sommes aussi gamins 
qu’en allant à Rouen. » 

Le grand courant des voitures s’était séparé à 
l’entrée des taillis. Dans le chemin des Lacs que 
suivaient les jeunes gens, les fiacres s’espaçaient 
un peu, mais la nuit épaisse des arbres, l’air 
vivifié par les feuilles et par l’humidité des 
ruisselets qu’on entendait couler sous les 
branches, une sorte de fraîcheur du large espace 
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nocturne tout paré d’astres, donnaient aux baisers 
des couples roulants un charme plus pénétrant et 
une ombre plus mystérieuse. 

Georges murmura : « Oh ! ma petite Made », 
en la serrant contre lui. 

Elle lui dit : 
– Te rappelles-tu la forêt de chez toi, comme 

c’était sinistre. Il me semblait qu’elle était pleine 
de bêtes affreuses et qu’elle n’avait pas de bout. 
Tandis qu’ici, c’est charmant. On sent des 
caresses dans le vent, et je sais bien que Sèvres 
est de l’autre côté du Bois. 

Il répondit : 
– Oh ! dans la forêt de chez moi, il n’y avait 

pas autre chose que des cerfs, des renards, des 
chevreuils et des sangliers, et, par-ci, par-là, une 
maison de forestier. 

Ce mot, ce nom du mort sorti de sa bouche, le 
surprit comme si quelqu’un le lui eût crié du fond 
d’un fourré, et il se tut brusquement, ressaisi par 
ce malaise étrange et persistant, par cette 
irritation jalouse, rongeuse, invincible qui lui 
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gâtait la vie depuis quelque temps. 
Au bout d’une minute, il demanda : 
– Es-tu venue quelquefois ici comme ça, le 

soir, avec Charles ? 
Elle répondit : 
– Mais oui, souvent. 
Et, tout à coup, il eut envie de retourner chez 

eux, une envie nerveuse qui lui serrait le cœur. 
Mais l’image de Forestier était rentrée en son 
esprit, le possédait, l’étreignait. Il ne pouvait plus 
penser qu’à lui, parler que de lui. 

Il demanda avec un accent méchant : 
– Dis donc, Made ? 
– Quoi, mon ami ? 
– L’as-tu fait cocu, ce pauvre Charles ? 
Elle murmura, dédaigneuse : 
– Que tu deviens bête avec ta rengaine. 
Mais il ne lâchait pas son idée. 
– Voyons, ma petite Made, sois bien franche, 

avoue-le ? Tu l’as fait cocu, dis ? Avoue que tu 
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l’as fait cocu ? 
Elle se taisait, choquée comme toutes les 

femmes le sont par ce mot. 
Il reprit, obstiné : 
– Sacristi, si quelqu’un en avait la tête, c’est 

bien lui, par exemple. Oh ! oui, oh ! oui. C’est ça 
qui m’amuserait de savoir si Forestier était cocu. 
Hein ! quelle bonne binette de jobard ? 

Il sentit qu’elle souriait à quelque souvenir 
peut-être, et il insista : 

– Voyons, dis-le. Qu’est-ce que ça fait ? Ce 
serait bien drôle, au contraire, de m’avouer que tu 
l’as trompé, de m’avouer ça, à moi. 

Il frémissait, en effet, de l’espoir et de l’envie 
que Charles, l’odieux Charles, le mort détesté, le 
mort exécré, eût porté ce ridicule honteux. Et 
pourtant... pourtant une autre émotion, plus 
confuse, aiguillonnait son désir de savoir. 

Il répétait : 
– Made, ma petite Made, je t’en prie, dis-le. 

En voilà un qui ne l’aurait pas volé. Tu aurais eu 
joliment tort de ne pas lui faire porter ça. Voyons, 
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Made, avoue. 
Elle trouvait plaisante, maintenant, sans doute, 

cette insistance, car elle riait, par petits rires 
brefs, saccadés. 

Il avait mis ses lèvres tout près de l’oreille de 
sa femme : 

– Voyons... voyons... avoue-le. 
Elle s’éloigna d’un mouvement sec et déclara 

brusquement : 
– Mais tu es stupide. Est-ce qu’on répond à 

des questions pareilles ? 
Elle avait dit cela d’un ton si singulier qu’un 

frisson de froid courut dans les veines de son 
mari et il demeura interdit, effaré, un peu 
essoufflé, comme s’il avait reçu une commotion 
morale. 

Le fiacre maintenant longeait le lac, où le ciel 
semblait avoir égrené ses étoiles. Deux cygnes 
vagues nageaient très lentement, à peine visibles 
dans l’ombre. 

Georges cria au cocher : « Retournons. » Et la 
voiture s’en revint, croisant les autres, qui allaient 
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au pas, et dont les grosses lanternes brillaient 
comme des yeux dans la nuit du Bois. 

Comme elle avait dit cela d’une étrange 
façon ! Du Roy se demandait : « Est-ce un 
aveu ? » Et cette presque certitude qu’elle avait 
trompé son premier mari l’affolait de colère à 
présent. Il avait envie de la battre, de l’étrangler, 
de lui arracher les cheveux ! 

Oh ! si elle lui eût répondu : « Mais, mon 
chéri, si j’avais dû le tromper, c’est avec toi que 
je l’aurais fait. » Comme il l’aurait embrassée, 
étreinte, adorée ! 

Il demeurait immobile, les bras croisés, les 
yeux au ciel, l’esprit trop agité pour réfléchir 
encore. Il sentait seulement en lui fermenter cette 
rancune et grossir cette colère qui couvent au 
cœur de tous les mâles devant les caprices du 
désir féminin. Il sentait pour la première fois 
cette angoisse confuse de l’époux qui 
soupçonne ! Il était jaloux enfin, jaloux pour le 
mort, jaloux pour le compte de Forestier ! jaloux 
d’une étrange et poignante façon, où entrait 
subitement de la haine contre Madeleine. 
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Puisqu’elle avait trompé l’autre, comment 
pourrait-il avoir confiance en elle, lui ! 

Puis, peu à peu, une espèce de calme se fit en 
son esprit, et se roidissant contre sa souffrance, il 
pensa : « Toutes les femmes sont des filles, il faut 
s’en servir et ne rien leur donner de soi. » 

L’amertume de son cœur lui montait aux 
lèvres en paroles de mépris et de dégoût. Il ne les 
laissa point s’épandre cependant. Il se répétait : 
« Le monde est aux forts. Il faut être fort. Il faut 
être au-dessus de tout. » 

La voiture allait plus vite. Elle repassa les 
fortifications. Du Roy regardait devant lui une 
clarté rougeâtre dans le ciel, pareille à une lueur 
de forge démesurée ; et il entendait une rumeur 
confuse, immense, continue, faite de bruits 
innombrables et différents, une rumeur sourde, 
proche, lointaine, une vague et énorme 
palpitation de vie, le souffle de Paris respirant, 
dans cette nuit d’été, comme un colosse épuisé de 
fatigue. 

Georges songeait : « Je serais bien bête de me 
faire de la bile. Chacun pour soi. La victoire est 
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aux audacieux. Tout n’est que de l’égoïsme. 
L’égoïsme pour l’ambition et la fortune vaut 
mieux que l’égoïsme pour la femme et pour 
l’amour. » 

L’arc de triomphe de l’Étoile apparaissait 
debout à l’entrée de la ville sur ses deux jambes 
monstrueuses, sorte de géant informe qui 
semblait prêt à se mettre en marche pour 
descendre la large avenue ouverte devant lui. 

Georges et Madeleine se retrouvaient là dans 
le défilé des voitures ramenant au logis, au lit 
désiré, l’éternel couple, silencieux et enlacé. Il 
semblait que l’humanité tout entière glissait à 
côté d’eux, grise de joie, de plaisir, de bonheur. 

La jeune femme, qui avait bien pressenti 
quelque chose de ce qui se passait en son mari, 
demanda de sa voix douce : 

– À quoi songes-tu, mon ami ? Depuis une 
demi-heure tu n’as point prononcé une parole. 

Il répondit en ricanant : 
– Je songe à tous ces imbéciles qui 

s’embrassent, et je me dis que, vraiment, on a 
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autre chose à faire dans l’existence. 
Elle murmura : 
– Oui... mais c’est bon quelquefois. 
– C’est bon... c’est bon... quand on n’a rien de 

mieux ! 
La pensée de Georges allait toujours, dévêtant 

la vie de sa robe de poésie, dans une sorte de rage 
méchante : « Je serais bien bête de me gêner, de 
me priver de quoi que ce soit, de me troubler, de 
me tracasser, de me ronger l’âme comme je le 
fais depuis quelque temps. » L’image de Forestier 
lui traversa l’esprit sans y faire naître aucune 
irritation. Il lui sembla qu’ils venaient de se 
réconcilier, qu’ils redevenaient amis. Il avait 
envie de lui crier : « Bonsoir, vieux. » 

Madeleine, que ce silence gênait, demanda : 
– Si nous allions prendre une glace chez 

Tortoni, avant de rentrer. 
Il la regarda de coin. Son fin profil blond lui 

apparut sous l’éclat vif d’une guirlande de gaz 
qui annonçait un café-chantant. 

Il pensa : « Elle est jolie ! Eh ! tant mieux. À 
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bon chat bon rat, ma camarade. Mais si on me 
reprend à me tourmenter pour toi, il fera chaud au 
pôle Nord. » Puis il répondit : 

– Mais certainement, ma chérie. Et, pour 
qu’elle ne devinât rien, il l’embrassa. 

Il sembla à la jeune femme que les lèvres de 
son mari étaient glacées. 

Il souriait cependant de son sourire ordinaire 
en lui donnant la main pour descendre devant les 
marches du café. 
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III 
 
En entrant au journal, le lendemain, Du Roy 

alla trouver Boisrenard. 
– Mon cher ami, dit-il, j’ai un service à te 

demander. On trouve drôle depuis quelque temps 
de m’appeler Forestier. Moi, je commence à 
trouver ça bête. Veux-tu avoir la complaisance de 
prévenir doucement les camarades que je giflerai 
le premier qui se permettra de nouveau cette 
plaisanterie. Ce sera à eux de réfléchir si cette 
blague-là vaut un coup d’épée. Je m’adresse à toi 
parce que tu es un homme calme qui peut 
empêcher des extrémités fâcheuses, et aussi parce 
que tu m’as servi de témoin dans notre affaire. 

Boisrenard se chargea de la commission. 
Du Roy sortit pour faire des courses, puis 

revint une heure plus tard. Personne ne l’appela 
Forestier. 
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Comme il rentrait chez lui, il entendit des voix 
de femmes dans le salon. Il demanda : 

– Qui est là ? 
Le domestique répondit : 
– Mme Walter et Mme de Marelle. 
Un petit battement lui secoua le cœur, puis il 

se dit : 
« Tiens, voyons », et il ouvrit la porte. 
Clotilde était au coin de la cheminée, dans un 

rayon de jour venu de la fenêtre. Il sembla à 
Georges qu’elle pâlissait un peu en l’apercevant. 
Ayant d’abord salué Mme Walter et ses deux filles 
assises, comme deux sentinelles aux côtés de leur 
mère, il se tourna vers son ancienne maîtresse. 
Elle lui tendait la main ; il la prit et la serra avec 
intention comme pour dire : « Je vous aime 
toujours. » Elle répondit à cette pression. 

Il demanda : 
– Vous vous êtes bien portée pendant le siècle 

écoulé depuis notre dernière rencontre ? 
Elle répondit avec aisance : 
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– Mais, oui, et vous, Bel-Ami ? 
Puis, se tournant vers Madeleine, elle ajouta : 
– Tu permets que je l’appelle toujours Bel-

Ami ? 
– Certainement, ma chère, je permets tout ce 

que tu voudras. 
Une nuance d’ironie semblait cachée dans 

cette parole. 
Mme Walter parlait d’une fête qu’allait donner 

Jacques Rival dans son logis de garçon, un grand 
assaut d’armes où assisteraient des femmes du 
monde ; elle disait : 

– Ce sera très intéressant. Mais je suis désolée, 
nous n’avons personne pour nous y conduire, 
mon mari devant s’absenter à ce moment-là. 

Du Roy s’offrit aussitôt. Elle accepta. 
– Nous vous en serons très reconnaissantes, 

mes filles et moi. 
Il regardait la plus jeune des demoiselles 

Walter, et pensait : « Elle n’est pas mal du tout, 
cette petite Suzanne, mais pas du tout. » Elle 
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avait l’air d’une frêle poupée blonde, trop petite, 
mais fine, avec la taille mince, des hanches et de 
la poitrine, une figure de miniature, des yeux 
d’émail d’un bleu gris dessinés au pinceau, qui 
semblaient nuancés par un peintre minutieux et 
fantaisiste, de la chair trop blanche, trop lisse, 
polie, unie, sans grain, sans teinte, et des cheveux 
ébouriffés, frisés, une broussaille savante, légère, 
un nuage charmant, tout pareil en effet à la 
chevelure des jolies poupées de luxe qu’on voit 
passer dans les bras de gamines beaucoup moins 
hautes que leur joujou. 

La sœur aînée, Rose, était laide, plate, 
insignifiante, une de ces filles qu’on ne voit pas, 
à qui on ne parle pas et dont on ne dit rien. 

La mère se leva, et se tournant vers Georges : 
– Ainsi je compte sur vous jeudi prochain, à 

deux heures. 
Il répondit : 
– Comptez sur moi, madame. 
Dès qu’elle fut partie, Mme de Marelle se leva 

à son tour. 
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– Au revoir, Bel-Ami. 
Ce fut elle alors qui lui serra la main très fort, 

très longtemps ; et il se sentit remué par cet aveu 
silencieux, repris d’un brusque béguin pour cette 
petite bourgeoise bohème et bon enfant, qui 
l’aimait vraiment, peut-être. 

« J’irai la voir demain », pensa-t-il. 
Dès qu’il fut seul en face de sa femme, 

Madeleine se mit à rire, d’un rire franc et gai, et 
le regardant bien en face : 

– Tu sais que tu as inspiré une passion à 
Mme Walter ? 

Il répondit incrédule : 
– Allons donc ! 
– Mais oui, je te l’affirme, elle m’a parlé de toi 

avec un enthousiasme fou. C’est si singulier de sa 
part ! Elle voudrait trouver deux maris comme toi 
pour ses filles !... Heureusement qu’avec elle ces 
choses-là sont sans importance. 

Il ne comprenait pas ce qu’elle voulait dire : 
– Comment, sans importance ? 
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Elle répondit, avec une conviction de femme 
sûre de son jugement : 

– Oh ! Mme Walter est une de celles dont on 
n’a jamais rien murmuré, mais tu sais, là, jamais, 
jamais. Elle est inattaquable sous tous les 
rapports. Son mari, tu le connais comme moi. 
Mais elle, c’est autre chose. Elle a d’ailleurs 
assez souffert d’avoir épousé un juif, mais elle lui 
est restée fidèle. C’est une honnête femme. 

Du Roy fut surpris : 
– Je la croyais juive aussi. 
– Elle ? pas du tout. Elle est dame patronnesse 

de toutes les bonnes œuvres de la Madeleine. Elle 
est même mariée religieusement. Je ne sais plus 
s’il y a eu un simulacre de baptême du patron, ou 
bien si l’Église a fermé les yeux. 

Georges murmura : 
– Ah !... alors... elle... me gobe ? 
– Positivement, et complètement. Si tu n’étais 

pas engagé, je te conseillerais de demander la 
main de... de Suzanne, n’est-ce pas, plutôt que 
celle de Rose ? 
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Il répondit, en frisant sa moustache : 
– Eh ! la mère n’est pas encore piquée des 

vers. 
Mais Madeleine s’impatienta : 
– Tu sais, mon petit, la mère, je te la souhaite. 

Mais je n’ai pas peur. Ce n’est point à son âge 
qu’on commet sa première faute. Il faut s’y 
prendre plus tôt. 

Georges songeait : « Si c’était vrai, pourtant, 
que j’eusse pu épouser Suzanne ?... » 

Puis il haussa les épaules : « Bah !... c’est 
fou !... Est-ce que le père m’aurait jamais 
accepté ? » 

Il se promit toutefois d’observer désormais 
avec plus de soin les manières de Mme Walter à 
son égard, sans se demander d’ailleurs s’il en 
pourrait jamais tirer quelque avantage. 

Tout le soir, il fut hanté par des souvenirs de 
son amour avec Clotilde, des souvenirs tendres et 
sensuels en même temps. Il se rappelait ses 
drôleries, ses gentillesses, leurs escapades. Il se 
répétait à lui-même : « Elle est vraiment bien 
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gentille. Oui, j’irai la voir demain. » 
Dès qu’il eut déjeuné, le lendemain, il se 

rendit en effet rue de Verneuil. La même bonne 
lui ouvrit la porte, et, familièrement à la façon 
des domestiques de petits bourgeois, elle 
demanda : 

– Ça va bien, monsieur ? 
Il répondit : 
– Mais oui, mon enfant. 
Et il entra dans le salon, où une main 

maladroite faisait des gammes sur le piano. 
C’était Laurine. Il crut qu’elle allait lui sauter au 
cou. Elle se leva gravement, salua avec 
cérémonie, ainsi qu’aurait fait une grande 
personne, et se retira d’une façon digne. 

Elle avait une telle allure de femme outragée, 
qu’il demeura surpris. Sa mère entra. Il lui prit et 
lui baisa les mains. 

– Combien j’ai pensé à vous, dit-il. 
– Et moi, dit-elle. 
Ils s’assirent. Ils se souriaient, les yeux dans 
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les yeux avec une envie de s’embrasser sur les 
lèvres. 

– Ma chère petite Clo, je vous aime. 
– Et moi aussi. 
– Alors... alors... tu ne m’en as pas trop 

voulu ? 
– Oui et non... Ça m’a fait de la peine, et puis 

j’ai compris ta raison, et je me suis dit : « Bah ! il 
me reviendra un jour ou l’autre. » 

– Je n’osais pas revenir ; je me demandais 
comment je serais reçu. Je n’osais pas, mais j’en 
avais rudement envie. À propos, dis-moi donc ce 
qu’a Laurine. Elle m’a à peine dit bonjour et elle 
est partie d’un air furieux. 

– Je ne sais pas. Mais on ne peut plus lui 
parler de toi depuis ton mariage. Je crois 
vraiment qu’elle est jalouse. 

– Allons donc ! 
– Mais oui, mon cher. Elle ne t’appelle plus 

Bel-Ami, elle te nomme M. Forestier. 
Du Roy rougit, puis, s’approchant de la jeune 
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femme : 
– Donne ta bouche. 
Elle la donna. 
– Où pourrons-nous nous revoir ? dit-il. 
– Mais... rue de Constantinople. 
– Ah !... L’appartement n’est donc pas loué ? 
– Non, je l’ai gardé ! 
– Tu l’as gardé ? 
– Oui, j’ai pensé que tu y reviendrais. 
Une bouffée de joie orgueilleuse lui gonfla la 

poitrine. Elle l’aimait donc, celle-là, d’un amour 
vrai, constant, profond. 

Il murmura : « Je t’adore. » Puis il demanda : 
– Ton mari va bien ? 
– Oui, très bien. Il vient de passer un mois ici ; 

il est parti d’avant-hier. 
Du Roy ne put s’empêcher de rire : 
– Comme ça tombe ! 
Elle répondit naïvement : 
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– Oh ! oui, ça tombe bien. Mais il n’est pas 
gênant quand il est ici, tout de même. Tu le sais ! 

– Ça c’est vrai. C’est d’ailleurs un charmant 
homme. 

– Et toi, dit-elle, comment prends-tu ta 
nouvelle vie ? 

– Ni bien ni mal. Ma femme est une camarade, 
une associée. 

– Rien de plus ? 
– Rien de plus... Quant au cœur... 
– Je comprends bien. Elle est gentille, 

pourtant. 
– Oui, mais elle ne me trouble pas. 
Il se rapprocha de Clotilde, et murmura : 
– Quand nous reverrons-nous ? 
– Mais... demain... si tu veux ? 
– Oui. Demain, deux heures ? 
– Deux heures. 
Il se leva pour partir, puis il balbutia, un peu 

gêné : 
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– Tu sais, j’entends reprendre, seul, 
l’appartement de la rue de Constantinople. Je le 
veux. Il ne manquerait plus qu’il fût payé par toi. 

Ce fut elle qui baisa ses mains avec un 
mouvement d’adoration, en murmurant : 

– Tu feras comme tu voudras. Il me suffit de 
l’avoir gardé pour nous y revoir. 

Et Du Roy s’en alla, l’âme pleine de 
satisfaction. 

Comme il passait devant la vitrine d’un 
photographe, le portrait d’une grande femme aux 
larges yeux lui rappela Mme Walter : « C’est égal, 
se dit-il, elle ne doit pas être mal encore. 
Comment se fait-il que je ne l’aie jamais 
remarquée. J’ai envie de voir quelle tête elle me 
fera jeudi. » 

Il se frottait les mains, tout en marchant avec 
une joie intime, la joie du succès sous toutes ses 
formes, la joie égoïste de l’homme adroit qui 
réussit, la joie subtile, faite de vanité flattée et de 
sensualité contente, que donne la tendresse des 
femmes. 
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Le jeudi venu, il dit à Madeleine : 
– Tu ne viens pas à cet assaut chez Rival ? 
– Oh ! non. Cela ne m’amuse guère, moi ; 

j’irai à la Chambre des députés. 
Et il alla chercher Mme Walter, en landau 

découvert, car il faisait un admirable temps. 
Il eut une surprise en la voyant, tant il la 

trouva belle et jeune. 
Elle était en toilette claire dont le corsage un 

peu fendu laissait deviner, sous une dentelle 
blonde, le soulèvement gras des seins. Jamais elle 
ne lui avait paru si fraîche. Il la jugea vraiment 
désirable. Elle avait son air calme et comme il 
faut, une certaine allure de maman tranquille qui 
la faisait passer presque inaperçue aux yeux 
galants des hommes. Elle ne parlait guère 
d’ailleurs que pour dire des choses connues, 
convenues et modérées, ses idées étant sages, 
méthodiques, bien ordonnées, à l’abri de tous les 
excès. 

Sa fille Suzanne, tout en rose, semblait un 
Watteau frais verni ; et sa sœur aînée paraissait 
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être l’institutrice chargée de tenir compagnie à ce 
joli bibelot de fillette. 

Devant la porte de Rival, une file de voitures 
était rangée. Du Roy offrit son bras à Mme Walter, 
et ils entrèrent. 

L’assaut était donné au profit des orphelins du 
sixième arrondissement de Paris, sous le 
patronage de toutes les femmes des sénateurs et 
députés qui avaient des relations avec La Vie 
Française. 

Mme Walter avait promis de venir avec ses 
filles, en refusant le titre de dame patronnesse, 
parce qu’elle n’aidait de son nom que les œuvres 
entreprises par le clergé, non pas qu’elle fût très 
dévote, mais son mariage avec un Israélite la 
forçait, croyait-elle, à une certaine tenue 
religieuse ; et la fête organisée par le journaliste 
prenait une sorte de signification républicaine qui 
pouvait sembler anticléricale. 

On avait lu dans les journaux de toutes les 
nuances, depuis trois semaines : 
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Notre éminent confrère Jacques Rival vient 
d’avoir l’idée aussi ingénieuse que généreuse 
d’organiser, au profit des orphelins du sixième 
arrondissement de Paris, un grand assaut dans 
sa jolie salle d’armes attenant à son appartement 
de garçon. 

Les invitations sont faites par Mmes Laloigne, 
Remontel, Rissolin, femmes des sénateurs de ce 
nom, et par Mmes Laroche-Mathieu, Percerol, 
Firmin, femmes des députés bien connus. Une 
simple quête aura lieu pendant l’entracte de 
l’assaut, et le montant sera versé immédiatement 
entre les mains du maire du sixième 
arrondissement ou de son représentant. 

 
C’était une réclame monstre que le journaliste 

adroit avait imaginé à son profit. 
Jacques Rival recevait les arrivants à l’entrée 

de son logis où un buffet avait été installé, les 
frais devant être prélevés sur la recette. 

Puis il indiquait, d’un geste aimable, le petit 
escalier par où on descendait dans la cave, où il 
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avait installé la salle d’armes et le tir ; et il disait : 
« Au-dessous, mesdames, au-dessous. L’assaut a 
lieu en des appartements souterrains. » 

Il se précipita au-devant de la femme de son 
directeur ; puis, serrant la main de Du Roy : 

– Bonjour, Bel-Ami. 
L’autre fut surpris : 
– Qui vous a dit que... 
Rival lui coupa la parole : 
– Mme Walter, ici présente, qui trouve ce 

surnom très gentil. 
Mme Walter rougit : 
– Oui, j’avoue que, si je vous connaissais 

davantage, je ferais comme la petite Laurine, je 
vous appellerais aussi Bel-Ami. Ça vous va très 
bien. 

Du Roy riait : 
– Mais, je vous en prie, madame, faites-le. 
Elle avait baissé les yeux : 
– Non. Nous ne sommes pas assez liés. 
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Il murmura : 
– Voulez-vous me laisser espérer que nous le 

deviendrons davantage ? 
– Eh bien ! nous verrons, alors, dit-elle. 
Il s’effaça à l’entrée de la descente étroite 

qu’éclairait un bec de gaz ; et la brusque 
transition de la lumière du jour à cette clarté 
jaune avait quelque chose de lugubre. Une odeur 
de souterrain montait par cette échelle tournante, 
une senteur d’humidité chauffée, de murs moisis 
essuyés pour la circonstance, et aussi des souffles 
de benjoin qui rappelaient les offices sacrés, et 
des émanations féminines de Lubin, de verveine, 
d’iris, de violette. 

On entendait dans ce trou un grand bruit de 
voix, un frémissement de foule agitée. 

Toute la cave était illuminée avec des 
guirlandes de gaz et des lanternes vénitiennes 
cachées en des feuillages qui voilaient les murs 
de pierre salpêtrés. On ne voyait rien que des 
branchages. Le plafond était garni de fougères, le 
sol couvert de feuilles et de fleurs. 
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On trouvait cela charmant, d’une imagination 
délicieuse. Dans le petit caveau du fond s’élevait 
une estrade pour les tireurs, entre deux rangs de 
chaises pour les juges. 

Et dans toute la cave, les banquettes, alignées 
par dix, autant à droite qu’à gauche, pouvaient 
porter près de deux cents personnes. On en avait 
invité quatre cents. 

Devant l’estrade, des jeunes gens en costumes 
d’assaut, minces, avec des membres longs, la 
taille cambrée, la moustache en croc, posaient 
déjà devant les spectateurs. On se les nommait, 
on désignait les maîtres et les amateurs, toutes les 
notabilités de l’escrime. Autour d’eux causaient 
des messieurs en redingote, jeunes et vieux, qui 
avaient un air de famille avec les tireurs en tenue 
de combat. Ils cherchaient aussi à être vus, 
reconnus et nommés, c’étaient des princes de 
l’épée en civil, les experts en coups de bouton. 

Presque toutes les banquettes étaient couvertes 
de femmes, qui faisaient un grand froissement 
d’étoffes remuées et un grand murmure de voix. 
Elles s’éventaient comme au théâtre, car il faisait 
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déjà une chaleur d’étuve dans cette grotte 
feuillue. Un farceur criait de temps en temps : 
« Orgeat ! limonade ! bière ! » 

Mme Walter et ses filles gagnèrent leurs places 
réservées au premier rang. Du Roy les ayant 
installées allait partir, il murmura : 

– Je suis obligé de vous quitter, les hommes ne 
peuvent accaparer les banquettes. 

Mais Mme Walter répondit en hésitant : 
– J’ai bien envie de vous garder tout de même. 

Vous me nommerez les tireurs. Tenez, si vous 
restiez debout au coin de ce banc, vous ne 
gêneriez personne. 

Elle le regardait de ses grands yeux doux. Elle 
insista : 

– Voyons, restez avec nous... monsieur... 
monsieur Bel-Ami. Nous avons besoin de vous. 

Il répondit : 
– J’obéirai... avec plaisir, madame. 
On entendait répéter de tous les côtés : « C’est 

très drôle, cette cave, c’est très gentil. » 
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Georges la connaissait bien, cette salle 
voûtée ! Il se rappelait le matin qu’il y avait 
passé, la veille de son duel, tout seul, en face 
d’un petit carton blanc qui le regardait du fond du 
second caveau comme un œil énorme et 
redoutable. 

La voix de Jacques Rival résonna, venue de 
l’escalier : « On va commencer, mesdames. » 

Et six messieurs, très serrés en leurs vêtements 
pour faire saillir davantage le thorax, montèrent 
sur l’estrade et s’assirent sur les chaises destinées 
au jury. 

Leurs noms coururent : Le général de 
Raynaldi, président, un petit homme à grandes 
moustaches ; le peintre Joséphin Rouget, un 
grand homme chauve à longue barbe ; Matthéo 
de Ujar, Simon Ramoncel, Pierre de Carvin, trois 
jeunes hommes élégants, et Gaspard Merleron, un 
maître. 

Deux pancartes furent accrochées aux deux 
côtés du caveau. Celle de droite portait : M. 
Crèvecœur, et celle de gauche : M. Plumeau. 
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C’étaient deux maîtres, deux bons maîtres de 
second ordre. Ils apparurent, secs tous deux, avec 
un air militaire, des gestes un peu raides. Ayant 
fait le salut d’armes avec des mouvements 
d’automates, ils commencèrent à s’attaquer, 
pareils, dans leur costume de toile et de peau 
blanche, à deux pierrots-soldats qui se seraient 
battus pour rire. 

De temps en temps, on entendait ce mot : 
« Touché ! » Et les six messieurs du jury 
inclinaient la tête en avant d’un air connaisseur. 
Le public ne voyait rien que deux marionnettes 
vivantes qui s’agitaient en tendant le bras ; il ne 
comprenait rien, mais il était content. Ces deux 
bonshommes lui semblaient cependant peu 
gracieux et vaguement ridicules. On songeait aux 
lutteurs de bois qu’on vend, au jour de l’an, sur 
les boulevards. 

Les deux premiers tireurs furent remplacés par 
MM. Planton et Carapin, un maître civil et un 
maître militaire. M. Planton était tout petit et M. 
Carapin très gros. On eût dit que le premier coup 
de fleuret dégonflerait ce ballon comme un 
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éléphant de baudruche. On riait. M. Planton 
sautait comme un singe. M. Carapin ne remuait 
que son bras, le reste de son corps se trouvant 
immobilisé par l’embonpoint, et il se fendait 
toutes les cinq minutes avec une telle pesanteur et 
un tel effort en avant qu’il semblait prendre la 
résolution la plus énergique de sa vie. Il avait 
ensuite beaucoup de mal à se relever. 

Les connaisseurs déclarèrent son jeu très 
ferme et très serré. Et le public, confiant, 
l’apprécia. 

Puis vinrent MM. Porion et Lapalme, un 
maître et un amateur qui se livrèrent à une 
gymnastique effrénée, courant l’un sur l’autre 
avec furie, forçant les juges à fuir en emportant 
leurs chaises, traversant et retraversant l’estrade 
d’un bout à l’autre, l’un avançant et l’autre 
reculant par bonds vigoureux et comiques. Ils 
avaient de petits sauts en arrière qui faisaient rire 
les dames, et de grands élans en avant qui 
émotionnaient un peu cependant. Cet assaut au 
pas gymnastique fut caractérisé par un titi 
inconnu qui cria : « Vous éreintez pas, c’est à 
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l’heure ! » L’assistance, froissée par ce manque 
de goût, fit : « Chut ! » Le jugement des experts 
circula. Les tireurs avaient montré beaucoup de 
vigueur et manqué parfois d’à-propos. 

La première partie fut clôturée par une fort 
belle passe d’armes entre Jacques Rival et le 
fameux professeur belge Lebègue. Rival fut fort 
goûté des femmes. Il était vraiment beau garçon, 
bien fait, souple, agile, et plus gracieux que tous 
ceux qui l’avaient précédé. Il apportait dans sa 
façon de se tenir en garde et de se fendre une 
certaine élégance mondaine qui plaisait et faisait 
contraste avec la manière énergique, mais 
commune de son adversaire. « On sent l’homme 
bien élevé », disait-on. 

Il eut la belle. On l’applaudit. 
Mais depuis quelques minutes, un bruit 

singulier, à l’étage au-dessus, inquiétait les 
spectateurs. C’était un grand piétinement 
accompagné de rires bruyants. Les deux cents 
invités qui n’avaient pu descendre dans la cave 
s’amusaient sans doute, à leur façon. Dans le petit 
escalier tournant une cinquantaine d’hommes 
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étaient tassés. La chaleur devenait terrible en bas. 
On criait : « De l’air ! À boire ! » Le même 
farceur glapissait sur un ton aigu qui dominait le 
murmure des conversations : « Orgeat ! 
limonade ! bière ! » 

Rival apparut très rouge, ayant gardé son 
costume d’assaut. « Je vais faire apporter des 
rafraîchissements », dit-il. Et il courut dans 
l’escalier. Mais toute communication était coupée 
avec le rez-de-chaussée. Il eût été aussi facile de 
percer le plafond que de traverser la muraille 
humaine entassée sur les marches. 

Rival criait : « Faites passer des glaces pour 
les dames ! » 

Cinquante voix répétaient : « Des glaces ! » 
Un plateau apparut enfin. Mais il ne portait que 
des verres vides, les rafraîchissements ayant été 
cueillis en route. 

Une forte voix hurla : « On étouffe là-dedans, 
finissons vite et allons-nous-en. » 

Une autre voix lança : « La quête ! » Et tout le 
public, haletant, mais gai tout de même, répéta : 

 466



« La quête... la quête... » 
Alors six dames se mirent à circuler entre les 

banquettes et on entendit un petit bruit d’argent 
tombant dans les bourses. 

Du Roy nommait les hommes célèbres à 
Mme Walter. C’étaient des mondains, des 
journalistes, ceux des grands journaux, des vieux 
journaux, qui regardaient de haut La Vie 
Française, avec une certaine réserve née de leur 
expérience. Ils en avaient tant vu mourir de ces 
feuilles politico-financières, filles d’une 
combinaison louche, et écrasées par la chute d’un 
ministère. On apercevait aussi là des peintres et 
des sculpteurs, qui sont, en général, hommes de 
sport, un poète académicien qu’on montrait, deux 
musiciens et beaucoup de nobles étrangers dont 
Du Roy faisait suivre le nom de la syllabe Rast 
(ce qui signifiait Rastaquouère), pour imiter, 
disait-il, les Anglais qui mettent Esq. sur leurs 
cartes. 

Quelqu’un lui cria : « Bonjour, cher ami. » 
C’était le comte de Vaudrec. S’étant excusé 
auprès des dames, Du Roy alla lui serrer la main. 
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Il déclara, en revenant : « Il est charmant, 
Vaudrec. Comme on sent la race, chez lui. » 

Mme Walter ne répondit rien. Elle était un peu 
fatiguée et sa poitrine se soulevait avec effort à 
chaque souffle de ses poumons, ce qui attirait 
l’œil de Du Roy. Et de temps en temps, il 
rencontrait le regard de « la patronne », un regard 
trouble, hésitant, qui se posait sur lui et fuyait 
tout de suite. Et il se disait : « Tiens... tiens... 
tiens... Est-ce que je l’aurais levée aussi, celle-
là ? » 

Les quêteuses passèrent. Leurs bourses étaient 
pleines d’argent et d’or. Et une nouvelle pancarte 
fut accrochée sur l’estrade annonçant : 
« Grrrrande surprise. » Les membres du jury 
remontèrent à leurs places. On attendit. 

Deux femmes parurent, un fleuret à la main, 
en costume de salle, vêtues d’un maillot sombre, 
d’un très court jupon tombant à la moitié des 
cuisses, et d’un plastron si gonflé sur la poitrine 
qu’il les forçait à porter haut la tête. Elles étaient 
jolies et jeunes. Elles souriaient en saluant 
l’assistance. On les acclama longtemps. 
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Elles se mirent en garde au milieu d’une 
rumeur galante et de plaisanteries chuchotées. 

Un sourire aimable s’était fixé sur les lèvres 
des juges, qui approuvaient les coups par un petit 
bravo. 

Le public appréciait beaucoup cet assaut et le 
témoignait aux deux combattantes qui allumaient 
des désirs chez les hommes et réveillaient chez 
les femmes le goût naturel du public parisien 
pour les gentillesses un peu polissonnes, pour les 
élégances du genre canaille, pour le faux-joli et le 
faux-gracieux, les chanteuses de café-concert et 
les couplets d’opérette. 

Chaque fois qu’une des tireuses se fendait, un 
frisson de joie courait dans le public. Celle qui 
tournait le dos à la salle, un dos bien replet, 
faisait s’ouvrir les bouches et s’arrondir les yeux ; 
et ce n’était pas le jeu de son poignet qu’on 
regardait le plus. 

On les applaudit avec frénésie. 
Un assaut de sabre suivit, mais personne ne le 

regarda, car toute l’attention fut captivée par ce 
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qui se passait au-dessus. Pendant quelques 
minutes on avait écouté un grand bruit de 
meubles remués, traînés sur le parquet comme si 
on déménageait l’appartement. Puis tout à coup, 
le son du piano traversa le plafond ; et on entendit 
distinctement un bruit rythmé de pieds sautant en 
cadence. Les gens d’en haut s’offraient un bal, 
pour se dédommager de ne rien voir. 

Un grand rire s’éleva d’abord dans le public 
de la salle d’armes, puis le désir de danser 
s’éveillant chez les femmes, elles cessèrent de 
s’occuper de ce qui se passait sur l’estrade et se 
mirent à parler tout haut. 

On trouvait drôle cette idée de bal organisé par 
les retardataires. Ils ne devaient pas s’embêter 
ceux-là. On aurait bien voulu être au-dessus. 

Mais deux nouveaux combattants s’étaient 
salués ; et ils tombèrent en garde avec tant 
d’autorité que tous les regards suivaient leurs 
mouvements. 

Ils se fendaient et se relevaient avec une grâce 
élastique, avec une vigueur mesurée, avec une 
telle sûreté de force, une telle sobriété de gestes, 
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une telle correction d’allure, une telle mesure 
dans le jeu que la foule ignorante fut surprise et 
charmée. 

Leur promptitude calme, leur sage souplesse, 
leurs mouvements rapides, si calculés qu’ils 
semblaient lents, attiraient et captivaient l’œil par 
la seule puissance de la perfection. Le public 
sentit qu’il voyait là une chose belle et rare, que 
deux grands artistes dans leur métier lui 
montraient ce qu’on pouvait voir de mieux, tout 
ce qu’il était possible à deux maîtres de déployer 
d’habileté, de ruse, de science raisonnée et 
d’adresse physique. 

Personne ne parlait plus, tant on les regardait. 
Puis, quand ils se furent serrés la main, après le 
dernier coup de bouton, des cris éclatèrent, des 
hourras. On trépignait, on hurlait. Tout le monde 
connaissait leurs noms : c’étaient Sergent et 
Ravignac. 

Les esprits exaltés devenaient querelleurs. Les 
hommes regardaient leurs voisins avec des envies 
de dispute. On se serait provoqué pour un sourire. 
Ceux qui n’avaient jamais tenu un fleuret en leur 
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main esquissaient avec leur canne des attaques et 
des parades. 

Mais peu à peu la foule remontait par le petit 
escalier. On allait boire, enfin. Ce fut une 
indignation quand on constata que les gens du bal 
avaient dévalisé le buffet, puis s’en étaient allés 
en déclarant qu’il était malhonnête de déranger 
deux cents personnes pour ne leur rien montrer. 

Il ne restait pas un gâteau, pas une goutte de 
champagne, de sirop ou de bière, pas un bonbon, 
pas un fruit, rien, rien de rien. Ils avaient saccagé, 
ravagé, nettoyé tout. 

On se faisait raconter les détails par les 
servants qui prenaient des visages tristes en 
cachant leur envie de rire. « Les dames étaient 
plus enragées que les hommes, affirmaient-ils, et 
avaient mangé et bu à s’en rendre malades. » On 
aurait cru entendre le récit des survivants après le 
pillage et le sac d’une ville pendant l’invasion. 

Il fallut donc s’en aller. Des messieurs 
regrettaient les vingt francs donnés à la quête ; ils 
s’indignaient que ceux d’en haut eussent ripaillé 
sans rien payer. 
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Les dames patronnesses avaient recueilli plus 
de trois mille francs. Il resta, tous frais payés, 
deux cent vingt francs pour les orphelins du 
sixième arrondissement. 

Du Roy, escortant la famille Walter, attendait 
son landau. 

En reconduisant la patronne, comme il se 
trouvait assis en face d’elle, il rencontra encore 
une fois son œil caressant et fuyant, qui semblait 
troublé. Il pensait : « Bigre, je crois qu’elle 
mord », et il souriait en reconnaissant qu’il avait 
vraiment de la chance auprès des femmes, car 
Mme de Marelle, depuis le recommencement de 
leur tendresse, paraissait l’aimer avec frénésie. 

Il rentra chez lui d’un pied joyeux. 
Madeleine l’attendait dans le salon. 
– J’ai des nouvelles, dit-elle. L’affaire du 

Maroc se complique. La France pourrait bien y 
envoyer une expédition d’ici quelques mois. 
Dans tous les cas on va se servir de ça pour 
renverser le ministère, et Laroche profitera de 
l’occasion pour attraper les Affaires étrangères. 
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Du Roy, pour taquiner sa femme, feignit de 
n’en rien croire. On ne serait pas assez fou pour 
recommencer la bêtise de Tunis. 

Mais elle haussait les épaules avec impatience. 
– Je te dis que si ! Je te dis que si ! Tu ne 

comprends donc pas que c’est une grosse 
question d’argent pour eux. Aujourd’hui, mon 
cher, dans les combinaisons politiques, il ne faut 
pas dire : « Cherchez la femme », mais : 
« Cherchez l’affaire. » 

Il murmura : 
– Bah ! avec un air de mépris, pour l’exciter. 
Elle s’irritait : 
– Tiens, tu es aussi naïf que Forestier. 
Elle voulait le blesser et s’attendait à une 

colère. Mais il sourit et répondit : 
– Que ce cocu de Forestier ? 
Elle demeura saisie, et murmura : 
– Oh ! Georges ! 
Il avait l’air insolent et railleur, et il reprit : 
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– Eh bien ! quoi ? Me l’as-tu pas avoué, 
l’autre soir, que Forestier était cocu ? Et il 
ajouta : Pauvre diable ! sur un ton de pitié 
profonde. 

Madeleine lui tourna le dos, dédaignant de 
répondre ; puis après une minute de silence, elle 
reprit : 

– Nous aurons du monde mardi : 
Mme Laroche-Mathieu viendra dîner avec la 
comtesse de Percemur. Veux-tu inviter Rival et 
Norbert de Varenne ? J’irai demain chez Mmes 
Walter et de Marelle. Peut-être aussi aurons-nous 
Mme Rissolin. 

Depuis quelque temps, elle se faisait des 
relations, usant de l’influence politique de son 
mari, pour attirer chez elle, de gré ou de force, les 
femmes des sénateurs et des députés qui avaient 
besoin de l’appui de La Vie Française. 

Du Roy répondit : « Très bien. Je me charge 
de Rival et de Norbert. » 

Il était content et il se frottait les mains, car il 
avait trouvé une bonne scie pour embêter sa 

 475



femme et satisfaire l’obscure rancune, la confuse 
et mordante jalousie née en lui depuis leur 
promenade au Bois. Il ne parlerait plus de 
Forestier sans le qualifier de cocu. Il sentait bien 
que cela finirait par rendre Madeleine enragée. Et 
dix fois pendant la soirée il trouva moyen de 
prononcer avec une bonhomie ironique le nom de 
ce « cocu de Forestier ». 

Il n’en voulait plus au mort ; il le vengeait. 
Sa femme feignait de ne pas entendre et 

demeurait, en face de lui, souriante et 
indifférente. 

Le lendemain, comme elle devait aller 
adresser son invitation à Mme Walter, il voulut la 
devancer, pour trouver seule la patronne et voir si 
vraiment elle en tenait pour lui. Cela l’amusait et 
le flattait. Et puis... pourquoi pas... si c’était 
possible. 

Il se présenta boulevard Malesherbes dès deux 
heures. On le fit entrer dans le salon. Il attendit. 

Mme Walter parut, la main tendue avec un 
empressement heureux. 
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– Quel bon vent vous amène ? 
– Aucun bon vent, mais un désir de vous voir. 

Une force m’a poussé chez vous, je ne sais 
pourquoi, je n’ai rien à vous dire. Je suis venu, 
me voilà ! me pardonnez-vous cette visite 
matinale et la franchise de l’explication ? 

Il disait cela d’un ton galant et badin, avec un 
sourire sur les lèvres et un accent sérieux dans la 
voix. 

Elle restait étonnée, un peu rouge, balbutiant : 
– Mais... vraiment... je ne comprends pas... 

vous me surprenez... 
Il ajouta : 
– C’est une déclaration sur un air gai, pour ne 

pas vous effrayer. 
Ils s’étaient assis l’un près de l’autre. Elle prit 

la chose de façon plaisante. 
– Alors, c’est une déclaration... sérieuse ? 
– Mais oui ! Voici longtemps que je voulais 

vous la faire, très longtemps même. Et puis, je 
n’osais pas. On vous dit si sévère, si rigide... 
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Elle avait retrouvé son assurance. Elle 
répondit : 

– Pourquoi avez-vous choisi aujourd’hui ? 
– Je ne sais pas. Puis il baissa la voix : Ou 

plutôt, c’est parce que je ne pense qu’à vous, 
depuis hier. 

Elle balbutia, pâlie tout à coup : 
– Voyons, assez d’enfantillages, et parlons 

d’autre chose. 
Mais il était tombé à ses genoux si 

brusquement qu’elle eut peur. Elle voulut se 
lever ; il la tenait assise de force et ses deux bras 
enlacés à la taille et il répétait d’une voix 
passionnée : 

– Oui, c’est vrai que je vous aime, follement, 
depuis longtemps. Ne me répondez pas. Que 
voulez-vous, je suis fou ! Je vous aime... Oh ! si 
vous saviez, comme je vous aime ! 

Elle suffoquait, haletait, essayait de parler et 
ne pouvait prononcer un mot. Elle le repoussait 
de ses deux mains, l’ayant saisi aux cheveux pour 
empêcher l’approche de cette bouche qu’elle 
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sentait venir vers la sienne. Et elle tournait la tête 
de droite à gauche et de gauche à droite, d’un 
mouvement rapide, en fermant les yeux pour ne 
plus le voir. 

Il la touchait à travers sa robe, la maniait, la 
palpait ; et elle défaillait sous cette caresse 
brutale et forte. Il se releva brusquement et voulut 
l’étreindre, mais, libre une seconde, elle s’était 
échappée en se rejetant en arrière, et elle fuyait 
maintenant de fauteuil en fauteuil. 

Il jugea ridicule cette poursuite, et il se laissa 
tomber sur une chaise, la figure dans ses mains, 
en feignant des sanglots convulsifs. 

Puis il se redressa, cria : « Adieu ! adieu ! » et 
il s’enfuit. 

Il reprit tranquillement sa canne dans le 
vestibule et gagna la rue en se disant : « Cristi, je 
crois que ça y est. » Et il passa au télégraphe pour 
envoyer un petit bleu à Clotilde, lui donnant 
rendez-vous le lendemain. 

En rentrant chez lui, à l’heure ordinaire, il dit à 
sa femme : 
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– Eh bien ! as-tu tout ton monde pour ton 
dîner ? 

Elle répondit : 
– Oui ; il n’y a que Mme Walter qui n’est pas 

sûre d’être libre. Elle hésite ; elle m’a parlé de je 
ne sais quoi, d’engagement, de conscience. Enfin 
elle m’a eu l’air très drôle. N’importe, j’espère 
qu’elle viendra tout de même. 

Il haussa les épaules : 
– Eh ! parbleu oui, elle viendra. 
Il n’en était pas certain, cependant, et il 

demeura inquiet jusqu’au jour du dîner. 
Le matin même, Madeleine reçut un petit mot 

de la patronne : 
 
Je me suis rendue libre à grand-peine et je 

serai des vôtres. Mais mon mari ne pourra pas 
m’accompagner. 

 
Du Roy pensa : « J’ai rudement bien fait de 

n’y pas retourner. La voilà calmée. Attention. » 
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Il attendit cependant son entrée avec un peu 
d’inquiétude. Elle parut, très calme, un peu 
froide, un peu hautaine. Il se fit très humble, très 
discret et soumis. 

Mmes Laroche-Mathieu et Rissolin 
accompagnaient leurs maris. La vicomtesse de 
Percemur parla du grand monde. Mme de Marelle 
était ravissante dans une toilette d’une fantaisie 
singulière, jaune et noire, un costume espagnol 
qui moulait bien sa jolie taille, sa poitrine et ses 
bras potelés, et rendait énergique sa petite tête 
d’oiseau. 

Du Roy avait pris à sa droite Mme Walter, et il 
ne lui parla, durant le dîner, que de choses 
sérieuses, avec un respect exagéré. De temps en 
temps il regardait Clotilde. « Elle est vraiment 
plus jolie et plus fraîche », pensait-il. Puis ses 
yeux revenaient vers sa femme qu’il ne trouvait 
pas mal non plus, bien qu’il eût gardé contre elle 
une colère rentrée, tenace et méchante. 

Mais la patronne l’excitait par la difficulté de 
la conquête, et par cette nouveauté toujours 
désirée des hommes. 
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Elle voulut rentrer de bonne heure. 
– Je vous accompagnerai, dit-il. 
Elle refusa. Il insistait : 
– Pourquoi ne voulez-vous pas ? Vous allez 

me blesser vivement. Ne me laissez pas croire 
que vous ne m’avez point pardonné. Vous voyez 
comme je suis calme. 

Elle répondit : 
– Vous ne pouvez pas abandonner ainsi vos 

invités. 
Il sourit : 
– Bah ! je serai vingt minutes absent. On ne 

s’en apercevra même pas. Si vous me refusez, 
vous me froisserez jusqu’au cœur. 

Elle murmura : 
– Eh bien ! j’accepte. 
Mais dès qu’ils furent dans la voiture, il lui 

saisit la main, et la baisant avec passion : 
– Je vous aime, je vous aime. Laissez-moi 

vous le dire. Je ne vous toucherai pas. Je veux 
seulement vous répéter que je vous aime. 
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Elle balbutiait : 
– Oh !... après ce que vous m’avez promis... 

C’est mal... c’est mal... 
Il parut faire un grand effort, puis il reprit, 

d’une voix contenue : 
– Tenez, vous voyez comme je me maîtrise. Et 

pourtant... Mais laissez-moi vous dire seulement 
ceci. Je vous aime... et vous le répéter tous les 
jours... oui, laissez-moi aller chez vous 
m’agenouiller cinq minutes à vos pieds pour 
prononcer ces trois mots, en regardant votre 
visage adoré. 

– Non, je ne peux pas, je ne veux pas. Songez 
à ce qu’on dirait, à mes domestiques, à mes filles. 
Non, non, c’est impossible... 

Il reprit : 
– Je ne peux plus vivre sans vous voir. Que ce 

soit chez vous ou ailleurs, il faut que je vous voie, 
ne fût-ce qu’une minute tous les jours, que je 
touche votre main, que je respire l’air soulevé par 
votre robe, que je contemple la ligne de votre 
corps, et vos beaux grands yeux qui m’affolent. 
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Elle écoutait, frémissante, cette banale 
musique d’amour et elle bégayait : 

– Non... non... c’est impossible. Taisez-vous ! 
Il lui parlait tout bas, dans l’oreille, 

comprenant qu’il fallait la prendre peu à peu, 
celle-là, cette femme simple, qu’il fallait la 
décider à lui donner des rendez-vous, où elle 
voudrait d’abord, où il voudrait ensuite : 

– Écoutez... il le faut... je vous verrai... je vous 
attendrai devant votre porte... comme un pauvre... 
Si vous ne descendez pas, je monterai chez 
vous... mais je vous verrai... je vous verrai... 
demain. 

Elle répétait : 
– Non, non, ne venez pas. Je ne vous recevrai 

point. Songez à mes filles. 
– Alors dites-moi où je vous rencontrerai... 

dans la rue... n’importe où... à l’heure que vous 
voudrez... pourvu que je vous voie... Je vous 
saluerai... Je vous dirai : « Je vous aime », et je 
m’en irai. 
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Elle hésitait, éperdue. Et comme le coupé 
passait la porte de son hôtel, elle murmura très 
vite : 

– Eh bien ! j’entrerai à la Trinité, demain, à 
trois heures et demie. 

Puis, étant descendue, elle cria à son cocher : 
– Reconduisez M. Du Roy chez lui. 
Comme il rentrait, sa femme lui demanda : 
– Où étais-tu donc passé ? 
Il répondit, à voix basse : 
– J’ai été jusqu’au télégraphe pour une 

dépêche pressée. 
Mme de Marelle s’approchait : 
– Vous me reconduisez, Bel-Ami, vous savez 

que je ne viens dîner si loin qu’à cette condition ? 
Puis se tournant vers Madeleine : 
– Tu n’es pas jalouse ? 
Mme Du Roy répondit lentement : 
– Non, pas trop. 
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Les convives s’en allaient. Mme Laroche-
Mathieu avait l’air d’une petite bonne de 
province. C’était la fille d’un notaire, épousée par 
Laroche qui n’était alors que médiocre avocat. 
Mme Rissolin, vieille et prétentieuse, donnait 
l’idée d’une ancienne sage-femme dont 
l’éducation se serait faite dans les cabinets de 
lecture. La vicomtesse de Percemur les regardait 
de haut. Sa « patte blanche » touchait avec 
répugnance ces mains communes. 

Clotilde, enveloppée de dentelles, dit à 
Madeleine en franchissant la porte de l’escalier : 

– C’était parfait, ton dîner. Tu auras dans 
quelque temps le premier salon politique de Paris. 

Dès qu’elle fut seule avec Georges, elle le 
serra dans ses bras : 

– Oh ! mon chéri Bel-Ami, je t’aime tous les 
jours davantage. 

Le fiacre qui les portait roulait comme un 
navire. 

– Ça ne vaut point notre chambre, dit-elle. 
Il répondit : 
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– Oh ! non. 
Mais il pensait à Mme Walter. 
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IV 
 
La place de la Trinité était presque déserte, 

sous un éclatant soleil de juillet. Une chaleur 
pesante écrasait Paris, comme si l’air de là-haut, 
alourdi, brûlé, était retombé sur la ville, de l’air 
épais et cuisant qui faisait mal dans la poitrine. 

Les chutes d’eau, devant l’église, tombaient 
mollement. Elles semblaient fatiguées de couler, 
lasses et molles aussi, et le liquide du bassin où 
flottaient des feuilles et des bouts de papier avait 
l’air un peu verdâtre, épais et glauque. 

Un chien, ayant sauté par-dessus le rebord de 
pierre, se baignait dans cette onde douteuse. 
Quelques personnes, assises sur les bancs du petit 
jardin rond qui contourne le portail, regardaient 
cette bête avec envie. 

Du Roy tira sa montre. Il n’était encore que 
trois heures. Il avait trente minutes d’avance. 
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Il riait en pensant à ce rendez-vous. « Les 
églises lui sont bonnes à tous les usages, se disait-
il. Elles la consolent d’avoir épousé un juif, lui 
donnent une attitude de protestation dans le 
monde politique, une allure comme il faut dans le 
monde distingué, et un abri pour ses rencontres 
galantes. Ce que c’est que l’habitude de se servir 
de la religion comme on se sert d’un en-tout-cas. 
S’il fait beau, c’est une canne ; s’il fait du soleil, 
c’est une ombrelle ; s’il pleut, c’est un parapluie, 
et, si on ne sort pas, on le laisse dans 
l’antichambre. Et elles sont des centaines comme 
ça, qui se fichent du bon Dieu comme d’une 
guigne, mais qui ne veulent pas qu’on en dise du 
mal et qui le prennent à l’occasion pour 
entremetteur. Si on leur proposait d’entrer dans 
un hôtel meublé, elles trouveraient ça une 
infamie, et il leur semble tout simple de filer 
l’amour au pied des autels. » 

Il marchait lentement le long du bassin ; puis 
il regarda l’heure de nouveau à l’horloge du 
clocher, qui avançait de deux minutes sur sa 
montre. Elle indiquait trois heures cinq. 
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Il jugea qu’il serait encore mieux dedans ; et il 
entra. 

Une fraîcheur de cave le saisit ; il l’aspira avec 
bonheur, puis il fit le tour de la nef pour bien 
connaître l’endroit. 

Une autre marche régulière, interrompue 
parfois, puis recommençant, répondait, au fond 
du vaste monument, au bruit de ses pieds qui 
montait sonore sous la haute voûte. La curiosité 
lui vint de connaître ce promeneur. Il le chercha. 
C’était un gros homme chauve, qui allait le nez 
en l’air, le chapeau derrière le dos. 

De place en place, une vieille femme 
agenouillée priait, la figure dans ses mains. 

Une sensation de solitude, de désert, de repos, 
saisissait l’esprit. La lumière, nuancée par les 
vitraux, était douce aux yeux. 

Du Roy trouva qu’il faisait « rudement bon 
» là-dedans. 

Il revint près de la porte, et regarda de 
nouveau sa montre. Il n’était encore que trois 
heures quinze. Il s’assit à l’entrée de l’allée 

 490



principale, en regrettant qu’on ne pût pas fumer 
une cigarette. On entendait toujours, au bout de 
l’église, près du chœur, la promenade lente du 
gros monsieur. 

Quelqu’un entra. Georges se retourna 
brusquement. C’était une femme du peuple, en 
jupe de laine, une pauvre femme, qui tomba a 
genoux près de la première chaise, et resta 
immobile, les doigts croisés, le regard au ciel, 
l’âme envolée dans la prière. 

Du Roy la regardait avec intérêt, se demandant 
quel chagrin, quelle douleur, quel désespoir 
pouvaient broyer ce cœur infime. Elle crevait de 
misère ; c’était visible. Elle avait peut-être encore 
un mari qui la tuait de coups ou bien un enfant 
mourant. 

Il murmurait mentalement : « Les pauvres 
êtres. Y en a-t-il qui souffrent pourtant. » Et une 
colère lui vint contre l’impitoyable nature. Puis il 
réfléchit que ces gueux croyaient au moins qu’on 
s’occupait d’eux là-haut et que leur état civil se 
trouvait inscrit sur les registres du ciel avec la 
balance de la dette et de l’avoir. « Là-haut. » Où 
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donc ? 
Et Du Roy, que le silence de l’église poussait 

aux vastes rêves, jugeant d’une pensée la 
création, prononça, du bout des lèvres : « Comme 
c’est bête tout ça. » 

Un bruit de robe le fit tressaillir. C’était elle. 
Il se leva, s’avança vivement. Elle ne lui tendit 

pas la main, et murmura, à voix basse : « Je n’ai 
que peu d’instants. Il faut que je rentre, mettez-
vous à genoux, près de moi, pour qu’on ne nous 
remarque pas. » 

Et elle s’avança dans la grande nef, cherchant 
un endroit convenable et sûr, en femme qui 
connaît bien la maison. Sa figure était cachée par 
un voile épais, et elle marchait à pas sourds qu’on 
entendait à peine. 

Quand elle fut arrivée près du chœur, elle se 
retourna et marmotta, de ce ton toujours 
mystérieux qu’on garde dans les églises : « Les 
bas-côtés vaudront mieux. On est trop en vue par 
ici. » 

Elle salua le tabernacle du maître-autel d’une 
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grande inclinaison de tête, renforcée d’une légère 
révérence, et elle tourna à droite, revint un peu 
vers l’entrée, puis, prenant une résolution, elle 
s’empara d’un prie-Dieu et s’agenouilla. 

Georges prit possession du prie-Dieu voisin, 
et, dès qu’ils furent immobiles, dans l’attitude de 
l’oraison : 

– Merci, merci, dit-il. Je vous adore. Je 
voudrais vous le dire toujours, vous raconter 
comment j’ai commencé à vous aimer, comment 
j’ai été séduit la première fois que je vous ai 
vue... Me permettrez-vous, un jour, de vider mon 
cœur, de vous exprimer tout cela ? 

Elle l’écoutait dans une attitude de méditation 
profonde, comme si elle n’eût rien entendu. Elle 
répondit entre ses doigts : 

– Je suis folle de vous laisser me parler ainsi, 
folle d’être venue, folle de faire ce que je fais, de 
vous laisser croire que cette... cette... cette 
aventure peut avoir une suite. Oubliez cela, il le 
faut, et ne m’en reparlez jamais. 

Elle attendit. Il cherchait une réponse, des 
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mots décisifs, passionnés, mais ne pouvant 
joindre les gestes aux paroles, son action se 
trouvait paralysée. 

Il reprit : 
– Je n’attends rien... je n’espère rien. Je vous 

aime. Quoi que vous fassiez, je vous le répéterai 
si souvent, avec tant de force et d’ardeur, que 
vous finirez bien par le comprendre. Je veux faire 
pénétrer en vous ma tendresse, vous la verser 
dans l’âme, mot par mot, heure par heure, jour 
par jour, de sorte qu’enfin elle vous imprègne 
comme une liqueur tombée goutte à goutte, 
qu’elle vous adoucisse, vous amollisse et vous 
force, plus tard, à me répondre : « Moi aussi je 
vous aime. » 

Il sentait trembler son épaule contre lui et sa 
gorge palpiter ; et elle balbutia, très vite : 

– Moi aussi, je vous aime. 
Il eut un sursaut, comme si un grand coup lui 

fût tombé sur la tête, et il soupira : 
– Oh ! mon Dieu !... 
Elle reprit, d’une voix haletante : 
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– Est-ce que je devrais vous dire cela ? Je me 
sens coupable et méprisable... moi... qui ai deux 
filles... mais je ne peux pas... je ne peux pas... Je 
n’aurais pas cru... je n’aurais jamais pensé... c’est 
plus fort... plus fort que moi. Écoutez... écoutez... 
je n’ai jamais aimé... que vous... je vous le jure. 
Et je vous aime depuis un an, en secret, dans le 
secret de mon cœur. Oh ! j’ai souffert, allez, et 
lutté, je ne peux plus, je vous aime... 

Elle pleurait dans ses doigts croisés sur son 
visage, et tout son corps frémissait, secoué par la 
violence de son émotion. 

George murmura : 
– Donnez-moi votre main, que je la touche, 

que je la presse... 
Elle ôta lentement sa main de sa figure. Il vit 

sa joue toute mouillée, et une goutte d’eau prête à 
tomber encore au bord des cils. 

Il avait pris cette main, il la serrait : 
– Oh ! comme je voudrais boire vos larmes. 
Elle dit d’une voix basse et brisée, qui 

ressemblait à un gémissement : 
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– N’abusez pas de moi... je me suis perdue ! 
Il eut envie de sourire. Comment aurait-il 

abusé d’elle en ce lieu ? Il posa sur son cœur la 
main qu’il tenait, en demandant : « Le sentez-
vous battre ? » Car il était à bout de phrases 
passionnées. 

Mais, depuis quelques instants, le pas régulier 
du promeneur se rapprochait. Il avait fait le tour 
des autels, et il redescendait, pour la seconde fois 
au moins, par la petite nef de droite. Quand 
Mme Walter l’entendit tout près du pilier qui la 
cachait, elle arracha ses doigts de l’étreinte de 
Georges, et, de nouveau, se couvrit la figure. 

Et ils restèrent tous deux immobiles, 
agenouillés comme s’ils eussent adressé 
ensemble au ciel des supplications ardentes. Le 
gros monsieur passa près d’eux, leur jeta un 
regard indifférent, et s’éloigna vers le bas de 
l’église en tenant toujours son chapeau dans son 
dos. 

Mais Du Roy, qui songeait à obtenir un 
rendez-vous ailleurs qu’à la Trinité, murmura : 
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– Où vous verrai-je demain ? 
Elle ne répondit pas. Elle semblait inanimée, 

changée en statue de la prière. 
Il reprit : 
– Demain, voulez-vous que je vous retrouve 

au parc Monceau ? 
Elle tourna vers lui sa face redécouverte, une 

face livide, crispée par une souffrance affreuse, 
et, d’une voix saccadée : 

– Laissez-moi... laissez-moi, maintenant... 
allez-vous-en... allez-vous-en... seulement cinq 
minutes ; je souffre trop, près de vous... je veux 
prier... je ne peux pas... allez-vous-en... laissez-
moi prier... seule... cinq minutes... je ne peux 
pas... laissez-moi implorer Dieu qu’il me 
pardonne... qu’il me sauve... laissez-moi... cinq 
minutes... 

Elle avait un visage tellement bouleversé, une 
figure si douloureuse, qu’il se leva sans dire un 
mot, puis après un peu d’hésitation, il demanda : 

– Je reviendrai tout à l’heure ? 
Elle fit un signe de tête, qui voulait dire : 
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– Oui, tout à l’heure. Et il remonta vers le 
chœur. 

Alors, elle tenta de prier. Elle fit un effort 
d’invocation surhumaine pour appeler Dieu, et, le 
corps vibrant, l’âme éperdue, elle cria : « Pitié ! » 
vers le ciel. 

Elle fermait ses yeux avec rage pour ne plus 
voir celui qui venait de s’en aller ! Elle le chassait 
de sa pensée, elle se débattait contre lui, mais au 
lieu de l’apparition céleste attendue dans la 
détresse de son cœur, elle apercevait toujours la 
moustache frisée du jeune homme. 

Depuis un an, elle luttait ainsi tous les jours, 
tous les soirs, contre cette obsession grandissante, 
contre cette image qui hantait ses rêves, qui 
hantait sa chair et troublait ses nuits. Elle se 
sentait prise comme une bête dans un filet, liée, 
jetée entre les bras de ce mâle qui l’avait vaincue, 
conquise, rien que par le poil de sa lèvre et par la 
couleur de ses yeux. 

Et maintenant, dans cette église, tout près de 
Dieu, elle se sentait plus faible, plus abandonnée, 
plus perdue encore que chez elle. Elle ne pouvait 
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plus prier, elle ne pouvait penser qu’à lui. Elle 
souffrait déjà qu’il se fût éloigné. Elle luttait 
cependant en désespérée, elle se défendait, 
appelait du secours de toute la force de son âme. 
Elle eût voulu mourir, plutôt que de tomber ainsi, 
elle qui n’avait point failli. Elle murmurait des 
paroles éperdues de supplication ; mais elle 
écoutait le pas de Georges s’affaiblir dans le 
lointain des voûtes. 

Elle comprit que c’était fini, que la lutte était 
inutile ! Elle ne voulait pas céder pourtant ; et elle 
fut saisie par une de ces crises d’énervement qui 
jettent les femmes, palpitantes, hurlantes et 
tordues sur le sol. Elle tremblait de tous ses 
membres, sentant bien qu’elle allait tomber, se 
rouler entre les chaises en poussant des cris aigus. 

Quelqu’un s’approchait d’une marche rapide. 
Elle tourna la tête. C’était un prêtre. Alors elle se 
leva, courut à lui en tendant ses mains jointes, et 
elle balbutia : 

– Oh ! sauvez-moi ! sauvez-moi ! 
Il s’arrêta surpris : 
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– Qu’est-ce que vous désirez, madame ? 
– Je veux que nous me sauviez. Ayez pitié de 

moi. Si vous ne venez pas à mon aide, je suis 
perdue. 

Il la regardait, se demandant si elle n’était pas 
folle. Il reprit : 

– Que puis-je faire pour vous ? 
C’était un jeune homme, grand, un peu gras, 

aux joues pleines et tombantes, teintées de noir 
par la barbe rasée avec soin, un beau vicaire de 
ville, de quartier opulent, habitué aux riches 
pénitentes. 

– Recevez ma confession, dit-elle, et 
conseillez-moi, soutenez-moi, dites-moi ce qu’il 
faut faire ! 

Il répondit : 
– Je confesse tous les samedis, de trois heures 

à six heures. 
Ayant saisi son bras, elle le serrait en 

répétant : 
– Non ! non ! non ! tout de suite ! tout de 
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suite ! Il le faut ! Il est là ! Dans cette église ! Il 
m’attend. 

Le prêtre demanda : 
– Qui est-ce qui vous attend ? 
– Un homme... qui va me perdre... qui va me 

prendre, si vous ne me sauvez pas... Je ne peux 
plus le fuir... Je suis trop faible... trop faible... si 
faible... si faible !... 

Elle s’abattit à ses genoux, et sanglotant : 
– Oh ! ayez pitié de moi, mon père ! Sauvez-

moi, au nom de Dieu, sauvez-moi ! 
Elle le tenait par sa robe noire pour qu’il ne 

pût s’échapper ; et lui, inquiet, regardait de tous 
les côtés si quelque œil malveillant ou dévot ne 
voyait point cette femme tombée à ses pieds. 

Comprenant, enfin, qu’il ne lui échapperait 
pas : « Relevez-vous, dit-il, j’ai justement sur moi 
la clef du confessionnal. » Et fouillant dans sa 
poche, il en tira un anneau garni de clefs, puis il 
en choisit une, et il se dirigea, d’un pas rapide, 
vers les petites cabanes de bois, sorte de boîtes 
aux ordures de l’âme, où les croyants vident leurs 
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péchés. 
Il entra par la porte du milieu qu’il referma sur 

lui, et Mme Walter, s’étant jetée dans l’étroite case 
d’à côté, balbutia avec ferveur, avec un élan 
passionné d’espérance : « Bénissez-moi, mon 
père, parce que j’ai péché. » 

........................................ 
 
Du Roy, ayant fait le tour du chœur, descendit 

la nef de gauche. Il arrivait au milieu quand il 
rencontra le gros monsieur chauve, allant 
toujours de son pas tranquille, et il se demanda : 
« Qu’est-ce que ce particulier-là peut bien faire 
ici ? » 

Le promeneur aussi avait ralenti sa marche et 
regardait Georges avec un désir visible de lui 
parler. Quand il fut tout près, il salua, et très 
poliment : 

– Je vous demande pardon, monsieur, de vous 
déranger, mais pourriez-vous me dire à quelle 
époque a été construit ce monument ? 

Du Roy répondit : 
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– Ma foi, je n’en sais trop rien, je pense qu’il y 
a vingt ans, ou vingt-cinq ans. C’est, d’ailleurs, la 
première fois que j’y entre. 

– Moi aussi. Je ne l’avais jamais vu. 
Alors, le journaliste, qu’un intérêt gagnait, 

reprit : 
– Il me semble que vous le visitez avec grand 

soin. Vous l’étudiez dans ses détails. 
L’autre, avec résignation : 
– Je ne le visite pas, monsieur, j’attends ma 

femme qui m’a donné rendez-vous ici, et qui est 
fort en retard. 

Puis il se tut, et après quelques secondes : 
– Il fait rudement chaud, dehors. 
Du Roy le considérait, lui trouvant une bonne 

tête, et, tout à coup, il s’imagina qu’il ressemblait 
à Forestier. 

– Vous êtes de la province ? dit-il. 
– Oui. Je suis de Rennes. Et vous, monsieur, 

c’est par curiosité que vous êtes entré dans cette 
église ? 
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– Non. J’attends une femme, moi. Et l’ayant 
salué, le journaliste s’éloigna, le sourire aux 
lèvres. 

En approchant de la grande porte, il revit la 
pauvresse, toujours à genoux et priant toujours. Il 
pensa : « Cristi ! elle a l’invocation tenace. » Il 
n’était plus ému, il ne la plaignait plus. 

Il passa, et, doucement, se mit à remonter la 
nef de droite pour retrouver Mme Walter. 

Il guettait de loin la place où il l’avait laissée, 
s’étonnant de ne pas l’apercevoir. Il crut s’être 
trompé de pilier, alla jusqu’au dernier, et revint 
ensuite. Elle était donc partie ! Il demeurait 
surpris et furieux. Puis il s’imagina qu’elle le 
cherchait, et il refit le tour de l’église. Ne l’ayant 
point trouvée, il retourna s’asseoir sur la chaise 
qu’elle avait occupée, espérant qu’elle l’y 
rejoindrait. Et il attendit. 

Bientôt un léger murmure de voix éveilla son 
attention. Il n’avait vu personne dans ce coin de 
l’église. D’où venait donc ce chuchotement ? Il 
se leva pour chercher, et il aperçut, dans la 
chapelle voisine, les portes du confessionnal. Un 
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bout de robe sortait de l’une et traînait sur le 
pavé. Il s’approcha pour examiner la femme. Il la 
reconnut. Elle se confessait !... 

Il sentit un désir violent de la prendre par les 
épaules et de l’arracher de cette boîte. Puis il 
pensa : « Bah ! c’est le tour du curé, ce sera le 
mien demain. » Et il s’assit tranquillement en 
face des guichets de la pénitence, attendant son 
heure, et ricanant, à présent, de l’aventure. 

Il attendit longtemps. Enfin, Mme Walter se 
releva, se retourna, le vit et vint à lui. Elle avait 
un visage froid et sévère. « Monsieur, dit-elle, je 
vous prie de ne pas m’accompagner, de ne pas 
me suivre, et de ne plus venir, seul, chez moi. 
Vous ne seriez point reçu. Adieu ! » 

Et elle s’en alla, d’une démarche digne. 
Il la laissa s’éloigner, car il avait pour principe 

de ne jamais forcer les événements. Puis comme 
le prêtre, un peu troublé, sortait à son tour de son 
réduit, il marcha droit à lui, et le regardant au 
fond des yeux, il lui grogna dans le nez : « Si 
vous ne portiez point une jupe, vous, quelle paire 
de soufflets sur votre vilain museau. » 
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Puis il pivota sur ses talons et sortit de l’église 
en sifflotant. 

Debout sous le portail, le gros monsieur, le 
chapeau sur la tête et les mains derrière le dos, las 
d’attendre, parcourait du regard la vaste place et 
toutes les rues qui s’y rejoignent. 

Quand Du Roy passa près de lui, ils se 
saluèrent. 

Le journaliste, se trouvant libre, descendit à 
La Vie Française. Dès l’entrée, il vit à la mine 
affairée des garçons qu’il se passait des choses 
anormales, et il entra brusquement dans le cabinet 
du directeur. 

Le père Walter, debout, nerveux, dictait un 
article par phrases hachées, donnait, entre deux 
alinéas, des missions à ses reporters qui 
l’entouraient, faisait des recommandations à 
Boisrenard, et décachetait des lettres. 

Quand Du Roy entra, le patron poussa un cri 
de joie : 

– Ah ! quelle chance, voilà Bel-Ami ! 
Il s’arrêta net, un peu confus, et s’excusa : 
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– Je vous demande pardon de vous avoir 
appelé ainsi, je suis très troublé par les 
circonstances. Et puis, j’entends ma femme et 
mes filles vous nommer « Bel-Ami » du matin au 
soir, et je finis par en prendre moi-même 
l’habitude. Vous ne m’en voulez pas ? 

Georges riait : 
– Pas du tout. Ce surnom n’a rien qui me 

déplaise. 
Le père Walter reprit : 
– Très bien, alors je vous baptise Bel-Ami 

comme tout le monde. Eh bien ! voilà, nous 
avons de gros événements. Le ministère est 
tombé sur un vote de trois cent dix voix contre 
cent deux. Nos vacances sont encore remises, 
remises aux calendes grecques, et nous voici au 
28 juillet. L’Espagne se fâche pour le Maroc, 
c’est ce qui a jeté bas Durand de l’Aine et ses 
acolytes. Nous sommes dans le pétrin jusqu’au 
cou. Marrot est chargé de former un nouveau 
cabinet. Il prend le général Boutin d’Acre à la 
Guerre et notre ami Laroche-Mathieu aux 
Affaires étrangères. Il garde lui-même le 
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portefeuille de l’Intérieur, avec la présidence du 
Conseil. Nous allons devenir une feuille 
officieuse. Je fais l’article de tête, une simple 
déclaration de principes, en traçant leur voie aux 
ministres. 

Le bonhomme sourit et reprit : 
– La voie qu’ils comptent suivre, bien 

entendu. Mais il me faudrait quelque chose 
d’intéressant sur la question du Maroc, une 
actualité, une chronique à effet, à sensation, je ne 
sais quoi ? Trouvez-moi ça, vous. 

Du Roy réfléchit une seconde puis répondit : 
– J’ai votre affaire. Je vous donne une étude 

sur la situation politique de toute notre colonie 
africaine, avec la Tunisie à gauche, l’Algérie au 
milieu, et le Maroc à droite, l’histoire des races 
qui peuplent ce grand territoire, et le récit d’une 
excursion sur la frontière marocaine jusqu’à la 
grande oasis de Figuig où aucun Européen n’a 
pénétré et qui est la cause du conflit actuel. Ça 
vous va-t-il ? 

Le père Walter s’écria : 
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– Admirable ! Et quel titre ? 
– De Tunis à Tanger ! 
– Superbe. 
Et Du Roy s’en alla fouiller dans la collection 

de La Vie Française pour retrouver son premier 
article : Les Mémoires d’un chasseur d’Afrique, 
qui, débaptisé, retapé et modifié, ferait 
admirablement l’affaire, d’un bout à l’autre, 
puisqu’il y était question de politique coloniale, 
de la population algérienne et d’une excursion 
dans la province d’Oran. 

En trois quarts d’heure, la chose fut refaite, 
rafistolée, mise au point, avec une saveur 
d’actualité et des louanges pour le nouveau 
cabinet. 

Le directeur, ayant lu l’article, déclara : 
– C’est parfait... parfait... parfait. Vous êtes un 

homme précieux. Tous mes compliments. 
Et Du Roy rentra dîner, enchanté de sa 

journée, malgré l’échec de la Trinité, car il sentait 
bien la partie gagnée. 

Sa femme, fiévreuse, l’attendait. Elle s’écria 
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en le voyant : 
– Tu sais que Laroche est ministre des 

Affaires étrangères. 
– Oui, je viens même de faire un article sur 

l’Algérie à ce sujet. 
– Quoi donc ? 
– Tu le connais, le premier que nous ayons 

écrit ensemble : Les Mémoires d’un chasseur 
d’Afrique, revu et corrigé pour la circonstance. 

Elle sourit. 
– Ah ! oui, mais ça va très bien. 
Puis après avoir songé quelques instants : 
– J’y pense, cette suite que tu devais faire 

alors, et que tu as... laissée en route. Nous 
pouvons nous y mettre à présent. Ça nous 
donnera une jolie série bien en situation. 

Il répondit en s’asseyant devant son potage : 
– Parfaitement. Rien ne s’y oppose plus, 

maintenant que ce cocu de Forestier est trépassé. 
Elle répliqua vivement d’un ton sec, blessé : 
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– Cette plaisanterie est plus que déplacée, et je 
te prie d’y mettre un terme. Voilà trop longtemps 
qu’elle dure. 

Il allait riposter avec ironie ; on lui apporta 
une dépêche contenant cette seule phrase, sans 
signature : 

 
J’avais perdu la tête. Pardonnez-moi et venez 

demain, quatre heures, au parc Monceau. 
 
Il comprit, et, le cœur tout à coup plein de joie, 

il dit à sa femme, en glissant le papier bleu dans 
sa poche : 

– Je ne le ferai plus, ma chérie. C’est bête. Je 
le reconnais. 

Et il recommença à dîner. 
Tout en mangeant, il se répétait ces quelques 

mots : « J’avais perdu la tête, pardonnez-moi, et 
venez demain, quatre heures, au parc Monceau. » 
Donc elle cédait. Cela voulait dire : « Je me 
rends, je suis à vous, où vous voudrez, quand 
vous voudrez. » 
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Il se mit à rire. Madeleine demanda : 
– Qu’est-ce que tu as ? 
– Pas grand-chose. Je pense à un curé que j’ai 

rencontré tantôt, et qui avait une bonne binette. 
 
Du Roy arriva juste à l’heure au rendez-vous 

du lendemain. Sur tous les bancs du parc étaient 
assis des bourgeois accablés par la chaleur, et des 
bonnes nonchalantes qui semblaient rêver 
pendant que les enfants se roulaient dans le sable 
des chemins. 

Il trouva Mme Walter dans la petite ruine 
antique où coule une source. Elle faisait le tour 
du cirque étroit de colonnettes, d’un air inquiet et 
malheureux. 

Aussitôt qu’il l’eut saluée : 
– Comme il y a du monde dans ce jardin ! dit-

elle. 
Il saisit l’occasion : 
– Oui, c’est vrai ; voulez-vous venir autre 

part ? 
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– Mais où ? 
– N’importe où, dans une voiture, par 

exemple. Vous baisserez le store de votre côté, et 
vous serez bien à l’abri. 

– Oui, j’aime mieux ça ; ici je meurs de peur. 
– Eh bien ! vous allez me retrouver dans cinq 

minutes à la porte qui donne sur le boulevard 
extérieur. J’y arriverai avec un fiacre. 

Et il partit en courant. 
Dès qu’elle l’eut rejoint et qu’elle eut bien 

voilé la vitre de son côté, elle demanda : 
– Où avez-vous dit au cocher de nous 

conduire ? 
Georges répondit : 
– Ne vous occupez de rien, il est au courant. 
Il avait donné à l’homme l’adresse de son 

appartement de la rue de Constantinople. 
Elle reprit : 
– Vous ne vous figurez pas comme je souffre à 

cause de vous, comme je suis tourmentée et 
torturée. Hier, j’ai été dure, dans l’église, mais je 
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voulais vous fuir à tout prix. J’ai tellement peur 
de me trouver seule avec vous. M’avez-vous 
pardonné ? 

Il lui serrait les mains : 
– Oui, oui. Qu’est-ce que je ne vous 

pardonnerais pas, vous aimant comme je vous 
aime ? 

Elle le regardait d’un air suppliant. 
– Écoutez, il faut me promettre de me 

respecter... de ne pas... de ne pas... autrement je 
ne pourrais plus vous revoir. 

Il ne répondit point d’abord ; il avait sous la 
moustache ce sourire fin qui troublait les femmes. 
Il finit par murmurer : 

– Je suis votre esclave. 
Alors elle se mit à lui raconter comment elle 

s’était aperçue qu’elle l’aimait en apprenant qu’il 
allait épouser Madeleine Forestier. Elle donnait 
des détails, de petits détails de dates et de choses 
intimes. 

Soudain elle se tut. La voiture venait de 
s’arrêter. Du Roy ouvrit la portière. 
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– Où sommes-nous ? dit-elle. 
Il répondit : 
– Descendez et entrez dans cette maison. Nous 

y serons plus tranquilles. 
– Mais où sommes-nous ? 
– Chez moi. C’est mon appartement de garçon 

que j’ai repris... pour quelques jours... pour avoir 
un coin où nous puissions nous voir. 

Elle s’était cramponnée au capiton du fiacre, 
épouvantée à l’idée de ce tête-à-tête, et elle 
balbutiait : 

– Non, non, je ne veux pas ! Je ne veux pas ! 
Il prononça d’une voix énergique : 
– Je vous jure de vous respecter. Venez. Vous 

voyez bien qu’on nous regarde, qu’on va se 
rassembler autour de nous. Dépêchez-vous... 
dépêchez-vous... descendez. 

Et il répéta : 
– Je vous jure de vous respecter. 
Un marchand de vin sur sa porte les regardait 

d’un air curieux. Elle fut saisie de terreur et 
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s’élança dans la maison. 
Elle allait monter l’escalier. Il la retint par le 

bras : 
– C’est ici, au rez-de-chaussée. 
Et il la poussa dans son logis. 
Dès qu’il eut refermé la porte, il la saisit 

comme une proie. Elle se débattait, luttait, 
bégayait : « Oh ! mon Dieu !... oh ! mon 
Dieu !... » 

Il lui baisait le cou, les yeux, les lèvres avec 
emportement, sans qu’elle pût éviter ses caresses 
furieuses ; et tout en le repoussant, tout en fuyant 
sa bouche, elle lui rendait, malgré elle, ses 
baisers. 

Tout d’un coup elle cessa de se débattre, et 
vaincue, résignée, se laissa dévêtir par lui. Il 
enlevait une à une, adroitement et vite, toutes les 
parties de son costume, avec des doigts légers de 
femme de chambre. 

Elle lui avait arraché des mains son corsage 
pour se cacher la figure dedans, et elle demeurait 
debout, toute blanche, au milieu de ses robes 
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abattues à ses pieds. 
Il lui laissa ses bottines et l’emporta dans ses 

bras vers le lit. Alors, elle lui murmura à l’oreille, 
d’une voix brisée : « Je vous jure... je vous jure... 
que je n’ai jamais eu d’amant. » Comme une 
jeune fille aurait dit : « Je vous jure que je suis 
vierge. » 

Et il pensait : « Voilà ce qui m’est bien égal, 
par exemple. » 
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V 
 
L’automne était venu. Les Du Roy avaient 

passé à Paris tout l’été, menant une campagne 
énergique dans La Vie Française en faveur du 
nouveau cabinet pendant les courtes vacances des 
députés. 

Quoiqu’on fût seulement dans les premiers 
jours d’octobre, les Chambres allaient reprendre 
leurs séances, car les affaires du Maroc 
devenaient menaçantes. 

Personne, au fond, ne croyait à une expédition 
vers Tanger, bien que, le jour de la séparation du 
Parlement, un député de la droite, le comte de 
Lambert-Sarrazin, dans un discours plein 
d’esprit, applaudi même par les centres, eût offert 
de parier et de donner en gage sa moustache, 
comme avait fait jadis un célèbre vice-roi des 
Indes, contre les favoris du chef du Conseil, que 
le nouveau cabinet ne se pourrait tenir d’imiter 
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l’ancien et d’envoyer une armée à Tanger, en 
pendant à celle de Tunis, par amour de la 
symétrie, comme on met deux vases sur une 
cheminée. 

Il avait ajouté : « La terre d’Afrique est en 
effet une cheminée pour la France, messieurs, 
une cheminée qui brûle notre meilleur bois, une 
cheminée à grand tirage qu’on allume avec le 
papier de la Banque. 

» Vous vous êtes offert la fantaisie artiste 
d’orner l’angle de gauche d’un bibelot tunisien 
qui vous coûte cher, vous verrez que M. Marrot 
va vouloir imiter son prédécesseur et orner 
l’angle de droite avec un bibelot marocain. » 

Ce discours, demeuré célèbre, avait servi de 
thème à Du Roy pour dix articles sur la colonie 
algérienne, pour toute sa série interrompue lors 
de ses débuts au journal, et il avait soutenu 
énergiquement l’idée d’une expédition militaire, 
bien qu’il fût convaincu qu’elle n’aurait pas lieu. 
Il avait fait vibrer la corde patriotique et 
bombardé l’Espagne avec tout l’arsenal 
d’arguments méprisants qu’on emploie contre les 
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peuples dont les intérêts sont contraires aux 
vôtres. 

La Vie Française avait gagné une importance 
considérable à ses attaches connues avec le 
pouvoir. Elle donnait, avant les feuilles les plus 
sérieuses, les nouvelles politiques, indiquait par 
des nuances les intentions des ministres, ses 
amis ; et tous les journaux de Paris et de la 
province cherchaient chez elle leurs informations. 
On la citait, on la redoutait, on commençait à la 
respecter. Ce n’était plus l’organe suspect d’un 
groupe de tripoteurs politiques, mais l’organe 
avoué du cabinet. Laroche-Mathieu était l’âme du 
journal et Du Roy son porte-voix. Le père Walter, 
député muet et directeur cauteleux, sachant 
s’effacer, s’occupait dans l’ombre, disait-on, 
d’une grosse affaire de mines de cuivre, au 
Maroc. 

Le salon de Madeleine était devenu un centre 
influent, où se réunissaient chaque semaine 
plusieurs membres du cabinet. Le président du 
Conseil avait même dîné deux fois chez elle ; et 
les femmes des hommes d’État, qui hésitaient 
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autrefois à franchir sa porte, se vantaient à 
présent d’être ses amies, lui faisant plus de visites 
qu’elles n’en recevaient d’elle. 

Le ministre des Affaires étrangères régnait 
presque en maître dans la maison. Il y venait à 
toute heure, apportant des dépêches, des 
renseignements, des informations qu’il dictait soit 
au mari, soit à la femme, comme s’ils eussent été 
ses secrétaires. 

Quand Du Roy, après le départ du ministre, 
demeurait seul en face de Madeleine, il 
s’emportait, avec des menaces dans la voix, et 
des insinuations perfides dans les paroles, contre 
les allures de ce médiocre parvenu. 

Mais elle haussait les épaules avec mépris, 
répétant : 

– Fais-en autant que lui, toi. Deviens ministre ; 
et tu pourras faire la tête. Jusque-là, tais-toi. 

Il frisait sa moustache en la regardant de côté. 
– On ne sait pas de quoi je suis capable, disait-

il, on l’apprendra peut-être, un jour. 
Elle répondait avec philosophie : 
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– Qui vivra, verra. 
Le matin de la rentrée des Chambres, la jeune 

femme, encore au lit, faisait mille 
recommandations à son mari, qui s’habillait afin 
d’aller déjeuner chez M. Laroche-Mathieu et de 
recevoir ses instructions avant la séance, pour 
l’article politique du lendemain dans La Vie 
Française, cet article devant être une sorte de 
déclaration officieuse des projets réels du cabinet. 

Madeleine disait : 
– Surtout n’oublie pas de lui demander si le 

général Belloncle est envoyé à Oran, comme il en 
est question. Cela aurait une grande signification. 

Georges, nerveux, répondit : 
– Mais je sais aussi bien que toi ce que j’ai à 

faire. Fiche-moi la paix avec tes rabâchages. 
Elle reprit tranquillement : 
– Mon cher, tu oublies toujours la moitié des 

commissions dont je te charge pour le ministre. 
Il grogna : 
– Il m’embête, ton ministre, à la fin ! C’est un 
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serin. 
Elle dit avec calme : 
– Ce n’est pas plus mon ministre que le tien. Il 

t’est plus utile qu’à moi. 
Il s’était tourné un peu vers elle en ricanant : 
– Pardon, il ne me fait pas la cour, à moi. 
Elle déclara, lentement : 
– À moi non plus, d’ailleurs ; mais il fait notre 

fortune. 
Il se tut, puis après quelques instants : 
– Si j’avais à choisir parmi tes adorateurs, 

j’aimerais encore mieux cette vieille ganache de 
Vaudrec. Qu’est-ce qu’il devient, celui-là ? je ne 
l’ai pas vu depuis huit jours. 

Elle répliqua, sans s’émouvoir : 
– Il est souffrant, il m’a écrit qu’il gardait 

même le lit avec une attaque de goutte. Tu 
devrais passer prendre de ses nouvelles. Tu sais 
qu’il t’aime beaucoup, et cela lui ferait plaisir. 

Georges répondit : 
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– Oui, certainement, j’irai tantôt. 
Il avait achevé sa toilette, et, son chapeau sur 

la tête, il cherchait s’il n’avait rien négligé. 
N’ayant rien trouvé, il s’approcha du lit, 
embrassa sa femme sur le front : 

– À tantôt, ma chérie, je ne serai pas rentré 
avant sept heures au plus tôt. 

Et il sortit. M. Laroche-Mathieu l’attendait, 
car il déjeunait à dix heures ce jour-là, le conseil 
devant se réunir à midi, avant la réouverture du 
Parlement. 

Dès qu’ils furent à table, seuls avec le 
secrétaire particulier du ministre, Mme Laroche-
Mathieu n’ayant pas voulu changer l’heure de 
son repas, Du Roy parla de son article, il en 
indiqua la ligne, consultant ses notes griffonnées 
sur des cartes de visite ; puis quand il eut fini : 

– Voyez-vous quelque chose à modifier, mon 
cher ministre ? 

– Fort peu, mon cher ami. Vous êtes peut-être 
un peu trop affirmatif dans l’affaire du Maroc. 
Parlez de l’expédition comme si elle devait avoir 
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lieu, mais en laissant bien entendre qu’elle n’aura 
pas lieu et que vous n’y croyez pas le moins du 
monde. Faites que le public lise bien entre les 
lignes que nous n’irons pas nous fourrer dans 
cette aventure. 

– Parfaitement. J’ai compris, et je me ferai 
bien comprendre. Ma femme m’a chargé de vous 
demander à ce sujet si le général Belloncle serait 
envoyé à Oran. Après ce que vous venez de dire, 
je conclus que non. 

L’homme d’État répondit : 
– Non. 
Puis on causa de la session qui s’ouvrait. 

Laroche-Mathieu se mit à pérorer, préparant 
l’effet des phrases qu’il allait répandre sur ses 
collègues quelques heures plus tard. Il agitait sa 
main droite, levant en l’air tantôt sa fourchette, 
tantôt son couteau, tantôt une bouchée de pain, et 
sans regarder personne, s’adressant à 
l’Assemblée invisible, il expectorait son 
éloquence liquoreuse de beau garçon bien coiffé. 
Une très petite moustache roulée redressait sur sa 
lèvre deux pointes pareilles à des queues de 
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scorpion, et ses cheveux huilés de brillantine, 
séparés au milieu du front, arrondissaient sur ses 
tempes deux bandeaux de bellâtre provincial. Il 
était un peu trop gras, un peu bouffi, bien que 
jeune ; le ventre tendait son gilet. 

Le secrétaire particulier mangeait et buvait 
tranquillement, accoutumé sans doute à ses 
douches de faconde ; mais Du Roy, que la 
jalousie du succès obtenu mordait au cœur, 
songeait : « Va donc, ganache ! Quels crétins que 
ces hommes politiques ! » 

Et, comparant sa valeur à lui, à l’importance 
bavarde de ce ministre, il se disait : « Cristi, si 
j’avais seulement cent mille francs nets pour me 
présenter à la députation dans mon beau pays de 
Rouen, pour rouler dans la pâte de leur grosse 
malice mes braves Normands finauds et 
lourdauds, quel homme d’État je ferais, à côté de 
ces polissons imprévoyants. » 

Jusqu’au café, M. Laroche-Mathieu parla, 
puis, ayant vu qu’il était tard, il sonna pour qu’on 
fit avancer son coupé, et, tendant la main au 
journaliste : 
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– C’est bien compris, mon cher ami ? 
– Parfaitement, mon cher ministre, comptez 

sur moi. 
Et Du Roy s’en alla tout doucement vers le 

journal, pour commencer son article, car il 
n’avait rien à faire jusqu’à quatre heures. À 
quatre heures, il devait retrouver, rue de 
Constantinople, Mme de Marelle qu’il y voyait 
toujours régulièrement deux fois par semaine, le 
lundi et le vendredi. 

Mais en rentrant de la rédaction, on lui remit 
une dépêche fermée ; elle était de Mme Walter, et 
disait : 

 
Il faut absolument que je te parle aujourd’hui. 

C’est très grave, très grave. Attends-moi à deux 
heures, rue de Constantinople. Je peux te rendre 
un grand service. 

Ton amie jusqu’à la mort, 
Virginie. 
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Il jura : « Nom de Dieu ! quel crampon. » Et, 
saisi par un excès de mauvaise humeur, il 
ressortit aussitôt, trop irrité pour travailler. 

Depuis six semaines il essayait de rompre avec 
elle sans parvenir à lasser son attachement 
acharné. 

Elle avait eu, après sa chute, un accès de 
remords épouvantable, et, dans trois rendez-vous 
successifs, avait accablé son amant de reproches 
et de malédictions. Ennuyé de ces scènes, et déjà 
rassasié de cette femme mûre et dramatique, il 
s’était simplement éloigné, espérant que 
l’aventure serait finie de cette façon. Mais alors 
elle s’était accrochée à lui éperdument, se jetant 
dans cet amour comme on se jette dans une 
rivière avec une pierre au cou. Il s’était laissé 
reprendre, par faiblesse, par complaisance, par 
égards ; et elle l’avait emprisonné dans une 
passion effrénée et fatigante, elle l’avait 
persécuté de sa tendresse. 

Elle voulait le voir tous les jours, l’appelait à 
tout moment par des télégrammes, pour des 
rencontres rapides au coin des rues, dans un 
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magasin, dans un jardin public. 
Elle lui répétait alors, en quelques phrases, 

toujours les mêmes, qu’elle l’adorait et 
l’idolâtrait, puis elle le quittait en lui jurant 
« qu’elle était bien heureuse de l’avoir vu ». 

Elle se montrait tout autre qu’il ne l’avait 
rêvée, essayant de le séduire avec des grâces 
puériles, des enfantillages d’amour ridicules à 
son âge. Étant demeurée jusque-là strictement 
honnête, vierge de cœur, fermée à tout sentiment, 
ignorante de toute sensualité, ça avait été tout 
d’un coup chez cette femme sage dont la 
quarantaine tranquille semblait un automne pâle 
après un été froid, ça avait été une sorte de 
printemps fané, plein de petites fleurs mal sorties 
et de bourgeons avortés, une étrange éclosion 
d’amour de fillette, d’amour tardif ardent et naïf, 
fait d’élans imprévus, de petits cris de seize ans, 
de cajoleries embarrassantes, de grâces vieillies 
sans avoir été jeunes. Elle lui écrivait dix lettres 
en un jour, des lettres niaisement folles, d’un 
style bizarre, poétique et risible, orné comme 
celui des Indiens, plein de noms de bêtes et 
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d’oiseaux. 
Dès qu’ils étaient seuls, elle l’embrassait avec 

des gentillesses lourdes de grosse gamine, des 
moues de lèvres un peu grotesques, des sauteries 
qui secouaient sa poitrine trop pesante sous 
l’étoffe du corsage. 

Il était surtout écœuré de l’entendre dire 
« Mon rat », « Mon chien », « Mon chat », « Mon 
bijou », « Mon oiseau bleu », « Mon trésor », et 
de la voir s’offrir à lui chaque fois avec une petite 
comédie de pudeur enfantine, de petits 
mouvements de crainte qu’elle jugeait gentils, et 
de petits jeux de pensionnaire dépravée. 

Elle demandait : « À qui cette bouche-là ? » Et 
quand il ne répondait pas tout de suite : « C’est à 
moi », elle insistait jusqu’à le faire pâlir 
d’énervement. 

Elle aurait dû sentir, lui semblait-il, qu’il faut, 
en amour, un tact, une adresse, une prudence et 
une justesse extrêmes, que s’étant donnée à lui, 
elle mûre, mère de famille, femme du monde, elle 
devait se livrer gravement, avec une sorte 
d’emportement contenu, sévère, avec des larmes 
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peut-être, mais avec les larmes de Didon, non 
plus avec celles de Juliette. 

Elle lui répétait sans cesse : « Comme je 
t’aime, mon petit ! M’aimes-tu autant, dis, mon 
bébé ? » 

Il ne pouvait plus l’entendre prononcer « mon 
petit » ni « mon bébé » sans avoir envie de 
l’appeler « ma vieille ». 

Elle lui disait : « Quelle folie j’ai faite de te 
céder. Mais je ne le regrette pas. C’est si bon 
d’aimer. » 

Tout cela semblait à Georges irritant dans 
cette bouche. Elle murmurait : « C’est si bon 
d’aimer » comme l’aurait fait une ingénue, au 
théâtre. 

Et puis elle l’exaspérait par la maladresse de 
sa caresse. Devenue soudain sensuelle sous le 
baiser de ce beau garçon qui avait si fort allumé 
son sang, elle apportait dans son étreinte une 
ardeur inhabile et une application sérieuse qui 
donnaient à rire à Du Roy et le faisaient songer 
aux vieillards qui essaient d’apprendre à lire. 
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Et quand elle aurait dû le meurtrir dans ses 
bras, en le regardant ardemment de cet œil 
profond et terrible qu’ont certaines femmes 
défraîchies, superbes en leur dernier amour, 
quand elle aurait dû le mordre de sa bouche 
muette et frissonnante en l’écrasant sous sa chair 
épaisse et chaude, fatiguée mais insatiable, elle se 
trémoussait comme une gamine et zézayait pour 
être gracieuse : « T’aime tant, mon petit. T’aime 
tant. Fais un beau m’amour à ta petite femme ! » 

Il avait alors une envie folle de jurer, de 
prendre son chapeau et de partir en tapant la 
porte. 

Ils s’étaient vus souvent, dans les premiers 
temps, rue de Constantinople, mais Du Roy, qui 
redoutait une rencontre avec Mme de Marelle, 
trouvait mille prétextes maintenant pour se 
refuser à ces rendez-vous. 

Il avait dû alors venir presque tous les jours 
chez elle, tantôt déjeuner, tantôt dîner. Elle lui 
serrait la main sous la table, lui tendait sa bouche 
derrière les portes. Mais lui s’amusait surtout à 
jouer avec Suzanne qui l’égayait par ses 
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drôleries. Dans son corps de poupée s’agitait un 
esprit agile et malin, imprévu et sournois, qui 
faisait toujours la parade comme une marionnette 
de foire. Elle se moquait de tout et de tout le 
monde, avec un à-propos mordant. Georges 
excitait sa verve, la poussait à l’ironie, et ils 
s’entendaient à merveille. 

Elle l’appelait à tout instant : « Écoutez, Bel-
Ami. Venez ici, Bel-Ami. » 

Il quittait aussitôt la maman pour courir à la 
fillette qui lui murmurait quelque méchanceté 
dans l’oreille, et ils riaient de tout leur cœur. 

Cependant, dégoûté de l’amour de la mère, il 
en arrivait à une insurmontable répugnance ; il ne 
pouvait plus la voir, ni l’entendre, ni penser à elle 
sans colère. Il cessa donc d’aller chez elle, de 
répondre à ses lettres, et de céder à ses appels. 

Elle comprit enfin qu’il ne l’aimait plus, et 
souffrit horriblement. Mais elle s’acharna, elle 
l’épia, le suivit, l’attendit dans un fiacre aux 
stores baissés, à la porte du journal, à la porte de 
sa maison, dans les rues où elle espérait qu’il 
passerait. 
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Il avait envie de la maltraiter, de l’injurier, de 
la frapper, de lui dire nettement : « Zut, j’en ai 
assez, vous m’embêtez. » Mais il gardait toujours 
quelques ménagements, à cause de La Vie 
Française ; et il tâchait, à force de froideur, de 
duretés enveloppées d’égards et même de paroles 
rudes par moments, de lui faire comprendre qu’il 
fallait bien que cela finît. 

Elle s’entêtait surtout à chercher des ruses 
pour l’attirer rue de Constantinople, et il tremblait 
sans cesse que les deux femmes ne se 
trouvassent, un jour, nez à nez, à la porte. 

Son affection pour Mme de Marelle, au 
contraire, avait grandi pendant l’été. Il l’appelait 
son « gamin », et décidément elle lui plaisait. 
Leurs deux natures avaient des crochets pareils ; 
ils étaient bien, l’un et l’autre, de la race 
aventureuse des vagabonds de la vie, de ces 
vagabonds mondains qui ressemblent fort, sans 
s’en douter, aux bohèmes des grandes routes. 

Ils avaient eu un été d’amour charmant, un été 
d’étudiants qui font la noce, s’échappant pour 
aller déjeuner ou dîner à Argenteuil, à Bougival, 
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à Maisons, à Poissy, passant des heures dans un 
bateau à cueillir des fleurs le long des berges. 
Elle adorait les fritures de Seine, les gibelottes et 
les matelotes, les tonnelles des cabarets et les cris 
des canotiers. Il aimait partir avec elle, par un 
jour clair, sur l’impériale d’un train de banlieue et 
traverser, en disant des bêtises gaies, la vilaine 
campagne de Paris où bourgeonnent d’affreux 
chalets bourgeois. 

Et quand il lui fallait rentrer pour dîner chez 
Mme Walter, il haïssait la vieille maîtresse 
acharnée, en souvenir de la jeune qu’il venait de 
quitter, et qui avait défloré ses désirs et 
moissonné son ardeur dans les herbes du bord de 
l’eau. 

Il se croyait enfin à peu près délivré de la 
patronne, à qui il avait exprimé d’une façon 
claire, presque brutale, sa résolution de rompre, 
quand il reçut au journal le télégramme 
l’appelant, à deux heures, rue de Constantinople. 

Il le relisait en marchant : Il faut absolument 
que je te parle aujourd’hui. C’est très grave, très 
grave. Attends-moi à deux heures rue de 
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Constantinople. Je peux te rendre un grand 
service. Ton amie jusqu’à la mort. Virginie. 

Il pensait : « Qu’est-ce qu’elle me veut encore, 
cette vieille chouette ? Je parie qu’elle n’a rien à 
me dire. Elle va me répéter qu’elle m’adore. 
Pourtant il faut voir. Elle parle d’une chose très 
grave et d’un grand service, c’est peut-être vrai. 
Et Clotilde qui vient à quatre heures. Il faut que 
j’expédie la première à trois heures au plus tard. 
Sacristi ! pourvu qu’elles ne se rencontrent pas. 
Quelles rosses que les femmes ! » 

Et il songea qu’en effet la sienne était la seule 
qui ne le tourmentait jamais. Elle vivait de son 
côté, et elle avait l’air de l’aimer beaucoup, aux 
heures destinées à l’amour, car elle n’admettait 
pas qu’on dérangeât l’ordre immuable des 
occupations ordinaires de la vie. 

Il allait, à pas lents, vers son logis de rendez-
vous, s’excitant mentalement contre la patronne : 

« Ah ! je vais la recevoir d’une jolie façon si 
elle n’a rien à me dire. Le français de Cambronne 
sera académique auprès du mien. Je lui déclare 
que je ne fiche plus les pieds chez elle, d’abord. » 
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Et il entra pour entendre Mme Walter. 
Elle arriva presque aussitôt, et dès qu’elle l’eut 

aperçu : 
– Ah ! tu as reçu ma dépêche ! Quelle chance ! 
Il avait pris un visage méchant : 
– Parbleu, je l’ai trouvée au journal, au 

moment où je partais pour la Chambre. Qu’est-ce 
que tu me veux encore ? 

Elle avait relevé sa voilette pour l’embrasser, 
et elle s’approchait avec un air craintif et soumis 
de chienne souvent battue. 

– Comme tu es cruel pour moi... Comme tu 
me parles durement... Qu’est-ce que je t’ai fait ? 
Tu ne te figures pas comme je souffre par toi ! 

Il grogna : 
– Tu ne vas pas recommencer ? 
Elle était debout tout près de lui, attendant un 

sourire, un geste pour se jeter dans ses bras. 
Elle murmura : 
– Il ne fallait pas me prendre pour me traiter 

ainsi, il fallait me laisser sage et heureuse, 
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comme j’étais. Te rappelles-tu ce que tu me 
disais dans l’église, et comme tu m’as fait entrer 
de force dans cette maison ? Et voilà maintenant 
comment tu me parles ! comment tu me reçois ! 
Mon Dieu ! Mon Dieu ! que tu me fais mal ! 

Il frappa du pied, et, violemment : 
– Ah ! mais, zut ! En voilà assez. Je ne peux 

pas te voir une minute sans entendre cette 
chanson-là. On dirait vraiment que je t’ai prise à 
douze ans et que tu étais ignorante comme un 
ange. Non, ma chère, rétablissons les faits, il n’y 
a pas eu détournement de mineure. Tu t’es 
donnée à moi, en plein âge de raison. Je t’en 
remercie, je t’en suis absolument reconnaissant, 
mais je ne suis pas tenu d’être attaché à ta jupe 
jusqu’à la mort. Tu as un mari et j’ai une femme. 
Nous ne sommes libres ni l’un ni l’autre. Nous 
nous sommes offert un caprice, ni vu ni connu, 
c’est fini. 

Elle dit : 
– Oh ! que tu es brutal ! que tu es grossier, que 

tu es infâme ! Non ! je n’étais plus une jeune 
fille, mais je n’avais jamais aimé, jamais failli... 
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Il lui coupa la parole : 
– Tu me l’as déjà répété vingt fois, je le sais. 

Mais tu avais eu deux enfants... je ne t’ai donc 
pas déflorée... 

Elle recula : 
– Oh ! Georges, c’est indigne !... 
Et portant ses deux mains à sa poitrine, elle 

commença à suffoquer, avec des sanglots qui lui 
montaient à la gorge. 

Quand il vit les larmes arriver, il prit son 
chapeau sur le coin de la cheminée : 

– Ah ! tu vas pleurer ! Alors, bonsoir. C’est 
pour cette représentation-là que tu m’avais fait 
venir ? 

Elle fit un pas afin de lui barrer la route et, 
tirant vivement un mouchoir de sa poche, 
s’essuya les yeux d’un geste brusque. Sa voix 
s’affermit sous l’effort de sa volonté et elle dit, 
interrompue par un chevrotement de douleur : 

– Non... je suis venue pour... pour te donner 
une nouvelle... une nouvelle politique... pour te 
donner le moyen de gagner cinquante mille 
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francs... ou même plus... si tu veux. 
Il demanda, adouci tout à coup : 
– Comment ça ! Qu’est-ce que tu veux dire ? 
– J’ai surpris par hasard, hier soir, quelques 

mots de mon mari et de Laroche. Ils ne se 
cachaient pas beaucoup devant moi, d’ailleurs. 
Mais Walter recommandait au ministre de ne pas 
te mettre dans le secret parce que tu dévoilerais 
tout. 

Du Roy avait reposé son chapeau sur une 
chaise. Il attendait, très attentif. 

– Alors, qu’est-ce qu’il y a ? 
– Ils vont s’emparer du Maroc ! 
– Allons donc. J’ai déjeuné avec Laroche qui 

m’a presque dicté les intentions du cabinet. 
– Non, mon chéri, ils t’ont joué parce qu’ils 

ont peur qu’on connaisse leur combinaison. 
– Assieds-toi, dit Georges. 
Et il s’assit lui-même sur un fauteuil. Alors 

elle attira par terre un petit tabouret, et 
s’accroupit dessus, entre les jambes du jeune 
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homme. Elle reprit, d’une voix câline : 
– Comme je pense toujours à toi, je fais 

attention maintenant à tout ce qu’on chuchote 
autour de moi. 

Et elle se mit, doucement, à lui expliquer 
comment elle avait deviné depuis quelque temps 
qu’on préparait quelque chose à son insu, qu’on 
se servait de lui en redoutant son concours. 

Elle disait : « Tu sais, quand on aime, on 
devient rusée. » 

Enfin, la veille, elle avait compris. C’était une 
grosse affaire, une très grosse affaire préparée 
dans l’ombre. Elle souriait maintenant, heureuse 
de son adresse ; elle s’exaltait, parlant en femme 
de financier, habituée à voir machiner les coups 
de bourse, les évolutions des valeurs, les accès de 
hausse et de baisse ruinant en deux heures de 
spéculation des milliers de petits bourgeois, de 
petits rentiers, qui ont placé leurs économies sur 
des fonds garantis par des noms d’hommes 
honorés, respectés, hommes politiques ou 
hommes de banque. 
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Elle répétait : « Oh ! c’est très fort ce qu’ils 
ont fait. Très fort. C’est Walter qui a tout mené 
d’ailleurs, et il s’y entend. Vraiment, c’est de 
premier ordre. » 

Il s’impatientait de ces préparations. 
– Voyons, dis vite. 
– Eh bien ! voilà. L’expédition de Tanger était 

décidée entre eux dès le jour où Laroche a pris les 
Affaires étrangères ; et, peu à peu, ils ont racheté 
tout l’emprunt du Maroc qui était tombé à 
soixante-quatre ou cinq francs. Ils l’ont racheté 
très habilement, par le moyen d’agents suspects, 
véreux, qui n’éveillaient aucune méfiance. Ils ont 
roulé même les Rothschild, qui s’étonnaient de 
voir toujours demander du marocain. On leur a 
répondu en nommant les intermédiaires, tous 
tarés, tous à la côte. Ça a tranquillisé la grande 
banque. Et puis maintenant on va faire 
l’expédition, et dès que nous serons là-bas, l’État 
français garantira la dette. Nos amis auront gagné 
cinquante ou soixante millions. Tu comprends 
l’affaire ? Tu comprends aussi comme on a peur 
de tout le monde, peur de la moindre indiscrétion. 

 542



Elle avait appuyé sa tête sur le gilet du jeune 
homme, et les bras posés sur ses jambes, elle se 
serrait, se collait contre lui, sentant bien qu’elle 
l’intéressait à présent, prête à tout faire, à tout 
commettre, pour une caresse, pour un sourire. 

Il demanda : 
– Tu es bien sûre ? 
Elle répondit avec confiance : 
– Oh ! je crois bien ! 
Il déclara : 
– C’est très fort, en effet. Quant à ce salop de 

Laroche, en voilà un que je repincerai. Oh ! le 
gredin ! qu’il prenne garde à lui !... qu’il prenne 
garde à lui... Sa carcasse de ministre me restera 
entre les doigts ! 

Puis il se mit à réfléchir, et il murmura : 
– Il faudrait pourtant profiter de ça. 
– Tu peux encore acheter de l’emprunt, dit-

elle. Il n’est qu’à soixante-douze francs. 
Il reprit : 
– Oui, mais je n’ai pas d’argent disponible. 
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Elle leva les yeux vers lui, des yeux pleins de 
supplication. 

– J’y ai pensé, mon chat, et si tu étais bien 
gentil, bien gentil, si tu m’aimais un peu, tu me 
laisserais t’en prêter. 

Il répondit brusquement, presque durement : 
– Quant à ça, non, par exemple. 
Elle murmura, d’une voix implorante : 
– Écoute, il y a une chose que tu peux faire 

sans emprunter de l’argent. Je voulais en acheter 
pour dix mille francs de cet emprunt, moi, pour 
me créer une petite cassette. Eh bien ! j’en 
prendrai pour vingt mille ! Tu te mets de moitié. 
Tu comprends bien que je ne vais pas rembourser 
ça à Walter. Il n’y a donc rien à payer pour le 
moment. Si ça réussit, tu gagnes soixante-dix 
mille francs. Si ça ne réussit pas, tu me devras dix 
mille francs que tu me paieras à ton gré. 

Il dit encore : 
– Non, je n’aime guère ces combinaisons-là. 
Alors, elle raisonna pour le décider, elle lui 

prouva qu’il engageait en réalité dix mille francs 
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sur parole, qu’il courait des risques, par 
conséquent, qu’elle ne lui avançait rien puisque 
les déboursés étaient faits par la Banque Walter. 

Elle lui démontra en outre que c’était lui qui 
avait mené, dans La Vie Française, toute la 
campagne politique qui rendait possible cette 
affaire, qu’il serait bien naïf en n’en profitant pas. 

Il hésitait encore. Elle ajouta : 
– Mais songe donc qu’en vérité c’est Walter 

qui te les avance, ces dix mille francs, et que tu 
lui as rendu des services qui valent plus que ça. 

– Eh bien ! soit, dit-il. Je me mets de moitié 
avec toi. Si nous perdons, je te rembourserai dix 
mille francs. 

Elle fut si contente qu’elle se releva, saisit à 
deux mains sa tête et se mit à l’embrasser 
avidement. 

Il ne se défendit point d’abord, puis comme 
elle s’enhardissait, l’étreignant et le dévorant de 
caresses, il songea que l’autre allait venir tout à 
l’heure et que s’il faiblissait il perdrait du temps, 
et laisserait aux bras de la vieille une ardeur qu’il 
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valait mieux garder pour la jeune. 
Alors il la repoussa doucement. 
– Voyons, sois sage, dit-il. 
Elle le regarda avec des yeux désolés : 
– Oh ! Georges, je ne peux même plus 

t’embrasser. 
Il répondit : 
– Non, pas aujourd’hui. J’ai un peu de 

migraine et cela me fait mal. 
Alors elle se rassit, docile, entre ses jambes. 

Elle demanda : 
– Veux-tu venir dîner demain à la maison ? 

Quel plaisir tu me ferais ! 
Il hésita, puis n’osa point refuser. 
– Mais oui, certainement. 
– Merci, mon chéri. 
Elle frottait lentement sa joue sur la poitrine 

du jeune homme, d’un mouvement câlin et 
régulier, et un de ses longs cheveux noirs se prit 
dans le gilet. Elle s’en aperçut, et une idée folle 
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lui traversa l’esprit, une de ces idées 
superstitieuses qui sont souvent toute la raison 
des femmes. Elle se mit à enrouler tout 
doucement ce cheveu autour d’un bouton. Puis 
elle en attacha un autre au bouton suivant, un 
autre encore à celui du dessus. À chaque bouton 
elle en nouait un. 

Il allait les arracher tout à l’heure, en se levant. 
Il lui ferait mal, quel bonheur ! Et il emporterait 
quelque chose d’elle, sans le savoir, il 
emporterait une petite mèche de sa chevelure, 
dont il n’avait jamais demandé. C’était un lien 
par lequel elle l’attachait, un lien secret, 
invisible ! un talisman qu’elle laissait sur lui. 
Sans le vouloir, il penserait à elle, il rêverait 
d’elle, il l’aimerait un peu plus le lendemain. 

Il dit tout à coup : 
– Il va falloir que je te quitte parce qu’on 

m’attend à la Chambre pour la fin de la séance. Je 
ne puis manquer aujourd’hui. 

Elle soupira : 
– Oh ! déjà. Puis, résignée : Va, mon chéri, 
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mais tu viendras dîner demain. 
Et, brusquement, elle s’écarta. Ce fut sur sa 

tête une douleur courte et vive comme si on lui 
eût piqué la peau avec des aiguilles. Son cœur 
battait ; elle était contente d’avoir souffert un peu 
par lui. 

– Adieu ! dit-elle. 
Il la prit dans ses bras avec un sourire 

compatissant et lui baisa les yeux froidement. 
Mais elle, affolée par ce contact, murmura 

encore une fois : « Déjà ! » Et son regard 
suppliant montrait la chambre dont la porte était 
ouverte. 

Il l’éloigna de lui, et d’un ton pressé : 
– Il faut que je me sauve, je vais arriver en 

retard. 
Alors elle lui tendit ses lèvres qu’il effleura à 

peine, et lui ayant donné son ombrelle qu’elle 
oubliait, il reprit : 

– Allons, allons, dépêchons-nous, il est plus de 
trois heures. 
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Elle sortit devant lui ; elle répétait : 
– Demain, sept heures. 
Il répondit : 
– Demain, sept heures. 
Ils se séparèrent. Elle tourna à droite, et lui à 

gauche. 
Du Roy remonta jusqu’au boulevard extérieur. 

Puis, il redescendit le boulevard Malesherbes, 
qu’il se mit à suivre, à pas lents. En passant 
devant un pâtissier, il aperçut des marrons glacés 
dans une coupe de cristal, et il pensa : « Je vais 
en rapporter une livre pour Clotilde. » Il acheta 
un sac de ces fruits sucrés qu’elle aimait à la 
folie. 

À quatre heures, il était rentré pour attendre sa 
jeune maîtresse. 

Elle vint un peu en retard parce que son mari 
était arrivé pour huit jours. Elle demanda : 

– Peux-tu venir dîner demain ? Il serait 
enchanté de te voir. 

– Non, je dîne chez le patron. Nous avons un 
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tas de combinaisons politiques et financières qui 
nous occupent. 

Elle avait enlevé son chapeau. Elle ôtait 
maintenant son corsage qui la serrait trop. 

Il lui montra le sac sur la cheminée : 
– Je t’ai apporté des marrons glacés. 
Elle battit des mains : 
– Quelle chance ! comme tu es mignon. 
Elle les prit, en goûta un, et déclara : 
– Ils sont délicieux. Je sens que je n’en 

laisserai pas un seul. 
Puis elle ajouta en regardant Georges avec une 

gaieté sensuelle : 
– Tu caresses donc tous mes vices ? 
Elle mangeait lentement les marrons et jetait 

sans cesse un coup d’œil au fond du sac pour voir 
s’il en restait toujours. 

Elle dit : 
– Tiens, assieds-toi dans le fauteuil, je vais 

m’accroupir entre tes jambes pour grignoter mes 
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bonbons. Je serai très bien. 
Il sourit, s’assit, et la prit entre ses cuisses 

ouvertes comme il tenait tout à l’heure 
Mme Walter. 

Elle levait la tête vers lui pour lui parler, et 
disait, la bouche pleine : 

– Tu ne sais pas, mon chéri, j’ai rêvé de toi, 
j’ai rêvé que nous faisions un grand voyage, tous 
les deux, sur un chameau. Il avait deux bosses, 
nous étions à cheval chacun sur une bosse, et 
nous traversions le désert. Nous avions emporté 
des sandwiches dans un papier et du vin dans une 
bouteille et nous faisions la dînette sur nos 
bosses. Mais ça m’ennuyait parce que nous ne 
pouvions pas faire autre chose, nous étions trop 
loin l’un de l’autre, et moi je voulais descendre. 

Il répondit : 
– Moi aussi je veux descendre. 
Il riait, s’amusant de l’histoire, il la poussait à 

dire des bêtises, à bavarder, à raconter tous ces 
enfantillages, toutes ces niaiseries tendres que 
débitent les amoureux. Ces gamineries, qu’il 

 551



trouvait gentilles dans la bouche de Mme de 
Marelle, l’auraient exaspéré dans celle de 
Mme Walter. 

Clotilde l’appelait aussi : « Mon chéri, mon 
petit, mon chat. » Ces mots lui semblaient doux 
et caressants. Dits par l’autre tout à l’heure, ils 
l’irritaient et l’écœuraient. Car les paroles 
d’amour, qui sont toujours les mêmes, prennent 
le goût des lèvres dont elles sortent. 

Mais il pensait, tout en s’égayant de ces folies, 
aux soixante-dix mille francs qu’il allait gagner, 
et, brusquement, il arrêta, avec deux petits coups 
de doigt sur la tête, le verbiage de son amie : 

– Écoute, ma chatte. Je vais te charger d’une 
commission pour ton mari. Dis-lui de ma part 
d’acheter, demain, pour dix mille francs 
d’emprunt du Maroc qui est à soixante-douze ; et 
je lui promets qu’il aura gagné de soixante à 
quatre-vingt mille francs avant trois mois. 
Recommande-lui le silence absolu. Dis-lui, de ma 
part, que l’expédition de Tanger est décidée et 
que l’État Français va garantir la dette marocaine. 
Mais ne te coupe pas avec d’autres. C’est un 
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secret d’État que je confie là. 
Elle l’écoutait, sérieuse. Elle murmura : 
– Je te remercie. Je préviendrai mon mari dès 

ce soir. Tu peux compter sur lui ; il ne parlera 
pas. C’est un homme très sûr. Il n’y a aucun 
danger. 

Mais elle avait mangé tous les marrons. Elle 
écrasa le sac entre ses mains et le jeta dans la 
cheminée. Puis elle dit : 

– Allons nous coucher. Et sans se lever elle 
commença à déboutonner le gilet de Georges. 

Tout à coup elle s’arrêta, et tirant entre deux 
doigts un long cheveu pris dans une boutonnière, 
elle se mit à rire : 

– Tiens. Tu as emporté un cheveu de 
Madeleine. En voilà un mari fidèle ! 

Puis, redevenue sérieuse, elle examina 
longuement sur sa main l’imperceptible fil 
qu’elle avait trouvé et elle murmura : 

– Ce n’est pas de Madeleine, il est brun. 
Il sourit : 

 553



– Il vient probablement de la femme de 
chambre. 

Mais elle inspectait le gilet avec une attention 
de policier, et elle cueillit un second cheveu 
enroulé autour d’un bouton ; puis elle en aperçut 
un troisième ; et, pâlie, tremblante un peu, elle 
s’écria : 

– Oh ! tu as couché avec une femme qui t’a 
mis des cheveux à tous tes boutons. 

Il s’étonnait, il balbutiait : 
– Mais non. Tu es folle... 
Soudain il se rappela, comprit, se troubla 

d’abord, puis nia en ricanant, pas fâché au fond 
qu’elle le soupçonnât d’avoir des bonnes 
fortunes. 

Elle cherchait toujours et toujours trouvait des 
cheveux qu’elle déroulait d’un mouvement rapide 
et jetait ensuite sur le tapis. 

Elle avait deviné, avec son instinct rusé de 
femme, et elle balbutiait, furieuse, rageant et 
prête à pleurer : 

– Elle t’aime, celle-là... et elle a voulu te faire 
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emporter quelque chose d’elle... Oh ! que tu es 
traître... 

Mais elle poussa un cri, un cri strident de joie 
nerveuse : 

– Oh !... oh !... c’est une vieille... voilà un 
cheveu blanc... Ah ! tu prends des vieilles 
femmes maintenant... Est-ce qu’elles te paient... 
dis... est-ce qu’elles te paient ?... Ah ! tu en es 
aux vieilles femmes... Alors tu n’as plus besoin 
de moi... garde l’autre... 

Elle se leva, courut à son corsage jeté sur une 
chaise et elle le remit rapidement. 

Il voulait la retenir, honteux et balbutiant : 
– Mais non... Clo... tu es stupide... je ne sais 

pas ce que c’est... écoute... reste... voyons... 
reste... 

Elle répétait : 
– Garde ta vieille femme... garde-la... fais-toi 

faire une bague avec ses cheveux... avec ses 
cheveux blancs... Tu en as assez pour ça... 

Avec des gestes brusques et prompts elle 
s’était habillée, recoiffée et voilée ; et comme il 
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voulait la saisir, elle lui lança, à toute volée, un 
soufflet par la figure. Pendant qu’il demeurait 
étourdi, elle ouvrit la porte et s’enfuit. 

Dès qu’il fut seul, une rage furieuse le saisit 
contre cette vieille rosse de mère Walter. Ah ! il 
allait l’envoyer coucher, celle-là, et durement. 

Il bassina avec de l’eau sa joue rouge. Puis il 
sortit à son tour, en méditant sa vengeance. Cette 
fois il ne pardonnerait point. Ah ! mais non ! 

Il descendit jusqu’au boulevard, et, flânant, 
s’arrêta devant la boutique d’un bijoutier pour 
regarder un chronomètre dont il avait envie 
depuis longtemps, et qui valait dix-huit cents 
francs. 

Il pensa, tout à coup, avec une secousse de joie 
au cœur : « Si je gagne mes soixante-dix mille 
francs, je pourrai me le payer. » Et il se mit à 
rêver à toutes les choses qu’il ferait avec ces 
soixante-dix mille francs. 

D’abord il serait nommé député. Et puis il 
achèterait son chronomètre, et puis il jouerait à la 
Bourse, et puis encore... et puis encore... 
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Il ne voulait pas entrer au journal, préférant 
causer avec Madeleine avant de revoir Walter et 
d’écrire son article ; et il se mit en route pour 
revenir chez lui. 

Il atteignait la rue Drouot quand il s’arrêta 
net ; il avait oublié de prendre des nouvelles du 
comte de Vaudrec, qui demeurait Chaussée-
d’Antin. Il revint donc, flânant toujours, pensant 
à mille choses, dans une songerie heureuse, à des 
choses douces, à des choses bonnes, à la fortune 
prochaine et aussi à cette crapule de Laroche et à 
cette vieille teigne de patronne. Il ne s’inquiétait 
point, d’ailleurs, de la colère de Clotilde, sachant 
bien qu’elle pardonnait vite. 

Quand il demanda au concierge de la maison 
où demeurait le comte de Vaudrec : 

– Comment va M. de Vaudrec ? On m’a appris 
qu’il était souffrant, ces jours derniers. 

L’homme répondit : 
– M. le comte est très mal, monsieur. On croit 

qu’il ne passera pas la nuit, la goutte est remontée 
au cœur. 
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Du Roy demeura tellement effaré qu’il ne 
savait plus ce qu’il devait faire ! Vaudrec 
mourant ! Des idées confuses passaient en lui, 
nombreuses, troublantes, qu’il n’osait point 
s’avouer à lui-même. 

Il balbutia : « Merci... je reviendrai... », sans 
comprendre ce qu’il disait. 

Puis il sauta dans un fiacre et se fit conduire 
chez lui. 

Sa femme était rentrée. Il pénétra dans sa 
chambre essoufflé et lui annonça tout de suite : 

– Tu ne sais pas ? Vaudrec est mourant ! 
Elle était assise et lisait une lettre. Elle leva les 

yeux et trois fois de suite répéta : 
– Hein ? Tu dis ?... tu dis ?... tu dis ?... 
– Je te dis que Vaudrec est mourant d’une 

attaque de goutte remontée au cœur. Puis il 
ajouta : Qu’est-ce que tu comptes faire ? 

Elle s’était dressée, livide, les joues secouées 
d’un tremblement nerveux, puis elle se mit à 
pleurer affreusement, en cachant sa figure dans 
ses mains. Elle demeurait debout, secouée par des 
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sanglots, déchirée par le chagrin. 
Mais soudain elle dompta sa douleur, et, 

s’essuyant les yeux : 
– J’y... j’y vais... ne t’occupe pas de moi... je 

ne sais pas à quelle heure je reviendrai... ne 
m’attends point... 

Il répondit : 
– Très bien. Va. 
Ils se serrèrent la main, et elle partit si vite 

qu’elle oublia de prendre ses gants. 
Georges, ayant dîné seul, se mit à écrire son 

article. Il le fit exactement selon les intentions du 
ministre, laissant entendre aux lecteurs que 
l’expédition du Maroc n’aurait pas lieu. Puis il le 
porta au journal, causa quelques instants avec le 
patron et repartit en fumant, le cœur léger sans 
qu’il comprît pourquoi. 

Sa femme n’était pas rentrée. Il se coucha et 
s’endormit. 

Madeleine revint vers minuit. Georges, 
réveillé brusquement, s’était assis dans son lit. 
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Il demanda : 
– Eh bien ? 
Il ne l’avait jamais vue si pâle et si émue. Elle 

murmura : 
– Il est mort. 
– Ah ! Et... il ne t’a rien dit ? 
– Rien. Il avait perdu connaissance quand je 

suis arrivée. 
Georges songeait. Des questions lui venaient 

aux lèvres qu’il n’osait point faire. 
– Couche-toi, dit-il. 
Elle se déshabilla rapidement, puis se glissa 

auprès de lui. 
Il reprit : 
– Avait-il des parents à son lit de mort ? 
– Rien qu’un neveu. 
– Ah ! Le voyait-il souvent, ce neveu ? 
– Jamais. Ils ne s’étaient point rencontrés 

depuis dix ans. 
– Avait-il d’autres parents ? 
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– Non... Je ne crois pas. 
– Alors... c’est ce neveu qui doit hériter ? 
– Je ne sais pas. 
– Il était très riche, Vaudrec ? 
– Oui, très riche. 
– Sais-tu ce qu’il avait à peu près ? 
– Non, pas au juste. Un ou deux millions, 

peut-être ? 
Il ne dit plus rien. Elle souffla la bougie. Et ils 

demeurèrent étendus côte à côte dans la nuit, 
silencieux, éveillés et songeant. 

Il n’avait plus envie de dormir. Il trouvait 
maigres maintenant les soixante-dix mille francs 
promis par Mme Walter. Soudain il crut que 
Madeleine pleurait. Il demanda pour s’en 
assurer : 

– Dors-tu ? 
– Non. 
Elle avait la voix mouillée et tremblante. Il 

reprit : 
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– J’ai oublié de te dire tantôt que ton ministre 
nous a fichus dedans. 

– Comment ça ? 
Et il lui conta, tout au long, avec tous les 

détails, la combinaison préparée entre Laroche et 
Walter. 

Quand il eut fini, elle demanda : 
– Comment sais-tu ça ? 
Il répondit : 
– Tu me permettras de ne point te le dire. Tu 

as tes procédés d’information que je ne pénètre 
point. J’ai les miens que je désire garder. Je 
réponds en tout cas de l’exactitude de mes 
renseignements. 

Alors elle murmura : 
– Oui, c’est possible... Je me doutais qu’ils 

faisaient quelque chose sans nous. 
Mais Georges que le sommeil ne gagnait pas, 

s’était rapproché de sa femme, et, doucement, il 
lui baisa l’oreille. Elle le repoussa avec vivacité : 

– Je t’en prie, laisse-moi tranquille, n’est-ce 
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pas ? Je ne suis point d’humeur à batifoler. 
Il se retourna, résigné, vers le mur, et, ayant 

fermé les yeux, il finit par s’endormir. 
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VI 
 
L’église était tendue de noir, et, sur le portail, 

un grand écusson coiffé d’une couronne 
annonçait aux passants qu’on enterrait un 
gentilhomme. 

La cérémonie venait de finir, les assistants 
s’en allaient lentement, défilant devant le cercueil 
et devant le neveu du comte de Vaudrec, qui 
serrait les mains et rendait les saluts. 

Quand Georges Du Roy et sa femme furent 
sortis, ils se mirent à marcher côte à côte, pour 
rentrer chez eux. Ils se taisaient, préoccupés. 

Enfin, Georges prononça, comme parlant à 
lui-même : 

– Vraiment, c’est bien étonnant ! 
Madeleine demanda : 
– Quoi donc, mon ami ? 
– Que Vaudrec ne nous ait rien laissé ! 
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Elle rougit brusquement, comme si un voile 
rose se fût étendu tout à coup sur sa peau 
blanche, en montant de la gorge au visage, et elle 
dit : 

– Pourquoi nous aurait-il laissé quelque 
chose ? Il n’y avait aucune raison pour ça ! 

Puis, après quelques instants de silence, elle 
reprit : 

– Il existe peut-être un testament chez un 
notaire. Nous ne saurions rien encore. 

Il réfléchit, puis murmura : 
– Oui, c’est probable, car, enfin, c’était notre 

meilleur ami, à tous les deux. Il dînait deux fois 
par semaine à la maison, il venait à tout moment. 
Il était chez lui chez nous, tout à fait chez lui. Il 
t’aimait comme un père, et il n’avait pas de 
famille, pas d’enfants, pas de frères ni de sœurs, 
rien qu’un neveu, un neveu éloigné. Oui, il doit y 
avoir un testament. Je ne tiendrais pas à grand-
chose, un souvenir, pour prouver qu’il a pensé à 
nous, qu’il nous aimait, qu’il reconnaissait 
l’affection que nous avions pour lui. Il nous 
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devait bien une marque d’amitié. 
Elle dit, d’un air pensif et indifférent : 
– C’est possible, en effet, qu’il y ait un 

testament. 
Comme ils rentraient chez eux, le domestique 

présenta une lettre à Madeleine. Elle l’ouvrit, 
puis la tendit à son mari. 

 
Étude de Me Lamaneur 
  Notaire 
17, rue des Vosges 
 
Madame, 
J’ai l’honneur de vous prier de vouloir bien 

passer à mon étude, de deux heures à quatre 
heures, mardi, mercredi ou jeudi, pour affaire qui 
vous concerne. 

Recevez, etc. 
Lamaneur. 
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Georges avait rougi, à son tour : 
– Ça doit être ça. C’est drôle que ce soit toi 

qu’il appelle, et non moi qui suis légalement le 
chef de famille. 

Elle ne répondit point d’abord, puis après une 
courte réflexion : 

– Veux-tu que nous y allions tout à l’heure ? 
– Oui, je veux bien. 
Ils se mirent en route dès qu’ils eurent 

déjeuné. 
Lorsqu’ils entrèrent dans l’étude de maître 

Lamaneur, le premier clerc se leva avec un 
empressement marqué et les fit pénétrer chez son 
patron. 

Le notaire était un petit homme tout rond, 
rond de partout. Sa tête avait l’air d’une boule 
clouée sur une autre boule que portaient deux 
jambes si petites, si courtes qu’elles 
ressemblaient aussi presque à des boules. 

Il salua, indiqua des sièges, et dit en se 
tournant vers Madeleine : 
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– Madame, je vous ai appelée afin de vous 
donner connaissance du testament du comte de 
Vaudrec qui vous concerne. 

Georges ne put se tenir de murmurer : 
– Je m’en étais douté. 
Le notaire ajouta : 
– Je vais vous communiquer cette pièce, très 

courte d’ailleurs. 
Il atteignit un papier dans un carton devant lui, 

et lut : 
 
Je soussigné, Paul-Émile-Cyprien-Gontran, 

comte de Vaudrec, sain de corps et d’esprit, 
exprime ici mes dernières volontés. 

La mort pouvant nous emporter à tout 
moment, je veux prendre, en prévision de son 
atteinte, la précaution d’écrire mon testament qui 
sera déposé chez Me Lamaneur. 

N’ayant pas d’héritiers directs, je lègue toute 
ma fortune, composée de valeurs de bourse pour 
six cent mille francs et de biens-fonds pour cinq 
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cent mille francs environ, à Mme Claire-
Madeleine Du Roy, sans aucune charge ou 
condition. Je la prie d’accepter ce don d’un ami 
mort, comme preuve d’une affection dévouée, 
profonde et respectueuse. 

 
Le notaire ajouta : 
– C’est tout. Cette pièce est datée du mois 

d’août dernier et a remplacé un document de 
même nature, fait il y a deux ans, au nom de 
Mme Claire-Madeleine Forestier. J’ai ce premier 
testament qui pourrait prouver, en cas de 
contestation de la part de la famille, que la 
volonté de M. le comte de Vaudrec n’a point 
varié. 

Madeleine, très pâle, regardait ses pieds. 
Georges, nerveux, roulait entre ses doigts le bout 
de sa moustache. Le notaire reprit, après un 
moment de silence : 

– Il est bien entendu, monsieur, que madame 
ne peut accepter ce legs sans votre consentement. 

Du Roy se leva, et, d’un ton sec : 
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– Je demande le temps de réfléchir. 
Le notaire, qui souriait, s’inclina, et d’une 

voix aimable : 
– Je comprends le scrupule qui vous fait 

hésiter, monsieur. Je dois ajouter que le neveu de 
M. de Vaudrec, qui a pris connaissance, ce matin 
même, des dernières intentions de son oncle, se 
déclare prêt à les respecter si on lui abandonne 
une somme de cent mille francs. À mon avis, le 
testament est inattaquable, mais un procès ferait 
du bruit qu’il vous conviendra peut-être d’éviter. 
Le monde a souvent des jugements malveillants. 
Dans tous les cas, pourrez-vous me faire 
connaître votre réponse sur tous les points avant 
samedi ? 

Georges s’inclina : 
– Oui, monsieur. 
Puis il salua avec cérémonie, fit passer sa 

femme demeurée muette, et il sortit d’un air 
tellement roide que le notaire ne souriait plus. 

Dès qu’ils furent rentrés chez eux, Du Roy 
ferma brusquement la porte, et, jetant son 
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chapeau sur le lit : 
– Tu as été la maîtresse de Vaudrec ? 
Madeleine, qui enlevait son voile, se retourna 

d’une secousse : 
– Moi ? Oh ! 
– Oui, toi. On ne laisse pas toute sa fortune à 

une femme, sans que... 
Elle était devenue tremblante et ne parvenait 

point à ôter les épingles qui retenaient le tissu 
transparent. 

Après un moment de réflexion, elle balbutia, 
d’une voix agitée : 

– Voyons... voyons... tu es fou... tu es... tu es... 
Est-ce que toi-même... tout à l’heure... tu 
n’espérais pas... qu’il te laisserait quelque chose ? 

Georges restait debout, près d’elle, suivant 
toutes ses émotions, comme un magistrat qui 
cherche à surprendre les moindres défaillances 
d’un prévenu. Il prononça, en insistant sur chaque 
mot : 

– Oui... il pouvait me laisser quelque chose, à 
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moi... à moi, ton mari... à moi, son ami... entends-
tu... mais pas à toi... à toi, son amie... à toi, ma 
femme. La distinction est capitale, essentielle, au 
point de vue des convenances... et de l’opinion 
publique. 

Madeleine, à son tour, le regardait fixement, 
dans la transparence des yeux, d’une façon 
profonde et singulière, comme pour y lire 
quelque chose, comme pour y découvrir cet 
inconnu de l’être qu’on ne pénètre jamais et 
qu’on peut à peine entrevoir en des secondes 
rapides, en ces moments de non-garde, ou 
d’abandon, ou d’inattention, qui sont comme des 
portes laissées entrouvertes sur les mystérieux 
dedans de l’esprit. Et elle articula lentement : 

– Il me semble pourtant que si... qu’on eût 
trouvé au moins aussi étrange un legs de cette 
importance, de lui... à toi. 

Il demanda brusquement : 
– Pourquoi ça ? 
Elle dit : 
– Parce que... 
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Elle hésita, puis reprit : 
– Parce que tu es mon mari... que tu ne le 

connais en somme que depuis peu... parce que je 
suis son amie depuis très longtemps... moi... 
parce que son premier testament, fait du vivant de 
Forestier, était déjà en ma faveur. 

Georges s’était mis à marcher à grands pas. Il 
déclara : 

– Tu ne peux pas accepter ça. 
Elle répondit avec indifférence : 
– Parfaitement ; alors, ce n’est pas la peine 

d’attendre à samedi ; nous pouvons faire prévenir 
tout de suite maître Lamaneur. 

Il s’arrêta en face d’elle ; et ils demeurèrent de 
nouveau quelques instants les yeux dans les yeux, 
s’efforçant d’aller jusqu’à l’impénétrable secret 
de leurs cœurs, de se sonder jusqu’au vif de la 
pensée. Ils tâchaient de se voir à nu la conscience 
en une interrogation ardente et muette : lutte 
intime de deux êtres qui, vivant côte à côte, 
s’ignorent toujours, se soupçonnent, se flairent, 
se guettent, mais ne se connaissent pas jusqu’au 
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fond vaseux de l’âme. 
Et, brusquement, il lui murmura dans le 

visage, à voix basse : 
– Allons, avoue que tu étais la maîtresse de 

Vaudrec. 
Elle haussa les épaules : 
– Tu es stupide... Vaudrec avait beaucoup 

d’affection pour moi, beaucoup... mais rien de 
plus... jamais. 

Il frappa du pied : 
– Tu mens. Ce n’est pas possible. 
Elle répondit tranquillement : 
– C’est comme ça, pourtant. 
Il se mit à marcher, puis, s’arrêtant encore : 
– Explique-moi, alors, pourquoi il te laisse 

toute sa fortune, à toi... 
Elle le fit avec un air nonchalant et 

désintéressé : 
– C’est tout simple. Comme tu le disais tantôt, 

il n’avait que nous d’amis, ou plutôt que moi, car 
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il m’a connue enfant. Ma mère était dame de 
compagnie chez des parents à lui. Il venait sans 
cesse ici, et, comme il n’avait pas d’héritiers 
naturels, il a pensé à moi. Qu’il ait eu un peu 
d’amour pour moi, c’est possible. Mais quelle est 
la femme qui n’a jamais été aimée ainsi ? Que 
cette tendresse cachée, secrète, ait mis mon nom 
sous sa plume quand il a pensé à prendre des 
dispositions dernières, pourquoi pas ? Il 
m’apportait des fleurs, chaque lundi. Tu ne t’en 
étonnais nullement et il ne t’en donnait point, à 
toi, n’est-ce pas ? Aujourd’hui, il me donne sa 
fortune par la même raison et parce qu’il n’a 
personne à qui l’offrir. Il serait, au contraire, 
extrêmement surprenant qu’il te l’eût laissée ? 
Pourquoi ? Que lui es-tu ? 

Elle parlait avec tant de naturel et de 
tranquillité que Georges hésitait. 

Il reprit : 
– C’est égal, nous ne pouvons accepter cet 

héritage dans ces conditions. Ce serait d’un effet 
déplorable. Tout le monde croirait la chose, tout 
le monde en jaserait et rirait de moi. Les 
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confrères sont déjà trop disposés à me jalouser et 
à m’attaquer. Je dois avoir plus que personne le 
souci de mon honneur et le soin de ma réputation. 
Il m’est impossible d’admettre et de permettre 
que ma femme accepte un legs de cette nature 
d’un homme que la rumeur publique lui a déjà 
prêté pour amant. Forestier aurait peut-être toléré 
cela, lui, mais moi, non. 

Elle murmura avec douceur : 
– Eh bien ! mon ami, n’acceptons pas, ce sera 

un million de moins dans notre poche, voilà tout. 
Il marchait toujours, et il se mit à penser tout 

haut, parlant pour sa femme sans s’adresser à 
elle. 

– Eh bien ! oui... un million... tant pis... Il n’a 
pas compris en testant quelle faute de tact, quel 
oubli des convenances il commettait. Il n’a pas 
vu dans quelle position fausse, ridicule, il allait 
me mettre... Tout est affaire de nuances dans la 
vie... Il fallait qu’il m’en laissât la moitié, ça 
arrangeait tout. 

Il s’assit, croisa ses jambes et se mit à rouler le 
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bout de ses moustaches, comme il faisait aux 
heures d’ennui, d’inquiétude et de réflexion 
difficile. 

Madeleine prit une tapisserie à laquelle elle 
travaillait de temps en temps, et elle dit en 
choisissant ses laines : 

– Moi, je n’ai qu’à me taire. C’est à toi de 
réfléchir. 

Il fut longtemps sans répondre, puis il 
prononça, en hésitant : 

– Le monde ne comprendra jamais et que 
Vaudrec ait fait de toi son unique héritière et que 
j’aie admis cela, moi. Recevoir cette fortune de 
cette façon, ce serait avouer... avouer de ta part 
une liaison coupable, et de la mienne une 
complaisance infâme... Comprends-tu comment 
on interpréterait notre acceptation ? Il faudrait 
trouver un biais, un moyen adroit de pallier la 
chose. Il faudrait laisser entendre, par exemple, 
qu’il a partagé entre nous cette fortune, en 
donnant la moitié au mari, la moitié à la femme. 

Elle demanda : 
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– Je ne vois pas comment cela pourrait se 
faire, puisque le testament est formel. 

Il répondit : 
– Oh ! c’est bien simple. Tu pourrais me 

laisser la moitié de l’héritage par donation entre 
vifs. Nous n’avons pas d’enfants, c’est donc 
possible. De cette façon, on fermerait la bouche à 
la malignité publique. 

Elle répliqua, un peu impatiente : 
– Je ne vois pas non plus comment on 

fermerait la bouche à la malignité publique, 
puisque l’acte est là, signé par Vaudrec. 

Il reprit avec colère : 
– Avons-nous besoin de le montrer et de 

l’afficher sur les murs ? Tu es stupide, à la fin. 
Nous dirons que le comte de Vaudrec nous a 
laissé sa fortune par moitié... Voilà... Or, tu ne 
peux accepter ce legs sans mon autorisation. Je te 
la donne, à la seule condition d’un partage qui 
m’empêchera de devenir la risée du monde. 

Elle le regarda encore d’un regard perçant. 
– Comme tu voudras. Je suis prête. 
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Alors il se leva et se remit à marcher. Il 
paraissait hésiter de nouveau et il évitait 
maintenant l’œil pénétrant de sa femme. Il disait : 

– Non... décidément non... peut-être vaut-il 
mieux y renoncer tout à fait... c’est plus digne.. 
plus correct... plus honorable... Pourtant, de cette 
façon on n’aurait rien à supposer, absolument 
rien. Les gens les plus scrupuleux ne pourraient 
que s’incliner. 

Il s’arrêta devant Madeleine : 
– Eh bien ! si tu veux, ma chérie, je vais 

retourner tout seul chez maître Lamaneur pour le 
consulter et lui expliquer la chose. Je lui dirai 
mon scrupule, et j’ajouterai que nous nous 
sommes arrêtés à l’idée d’un partage, par 
convenance, pour qu’on ne puisse pas jaboter. Du 
moment que j’accepte la moitié de cet héritage, il 
est bien évident que personne n’a plus le droit de 
sourire. C’est dire hautement : « Ma femme 
accepte parce que j’accepte, moi, son mari, qui 
suis juge de ce qu’elle peut faire sans se 
compromettre. » Autrement, ça aurait fait 
scandale. 
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Madeleine murmura simplement : 
– Comme tu voudras. 
Il commença à parler avec abondance : 
– Oui, c’est clair comme le jour avec cet 

arrangement de la séparation par moitié. Nous 
héritons d’un ami qui n’a pas voulu établir de 
différence entre nous, qui n’a pas voulu faire de 
distinction, qui n’a pas voulu avoir l’air de dire : 
« Je préfère l’un ou l’autre après ma mort comme 
je l’ai préféré dans ma vie. » Il aimait mieux la 
femme, bien entendu, mais en laissant sa fortune 
à l’un comme à l’autre il a voulu exprimer 
nettement que sa préférence était toute 
platonique. Et sois certaine que, s’il y avait 
songé, c’est ce qu’il aurait fait. Il n’a pas réfléchi, 
il n’a pas prévu les conséquences. Comme tu le 
disais fort bien tout à l’heure, c’est à toi qu’il 
offrait des fleurs chaque semaine, c’est à toi qu’il 
a voulu laisser son dernier souvenir sans se 
rendre compte... 

Elle l’arrêta avec une nuance d’irritation : 
– C’est entendu. J’ai compris. Tu n’as pas 
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besoin de tant d’explications. Va tout de suite 
chez le notaire. 

Il balbutia, rougissant : 
– Tu as raison, j’y vais. 
Il prit son chapeau, puis, au moment de sortir : 
– Je vais tâcher d’arranger la difficulté du 

neveu pour cinquante mille francs, n’est-ce pas ? 
Elle répondit avec hauteur : 
– Non. Donne-lui les cent mille francs qu’il 

demande. Et prends-les sur ma part, si tu veux. 
Il murmura, honteux soudain : 
– Ah ! mais non, nous partagerons. En laissant 

cinquante mille francs chacun, il nous reste 
encore un million net. 

Puis il ajouta : 
– À tout à l’heure, ma petite Made. 
Et il alla expliquer au notaire la combinaison 

qu’il prétendit imaginée par sa femme. 
Ils signèrent le lendemain une donation entre 

vifs de cinq cent mille francs que Madeleine Du 
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Roy abandonnait à son mari. 
Puis, en sortant de l’étude, comme il faisait 

beau, Georges proposa de descendre à pied 
jusqu’aux boulevards. Il se montrait gentil, plein 
de soins, d’égards, de tendresse. Il riait, heureux 
de tout, tandis qu’elle demeurait songeuse et un 
peu sévère. 

C’était un jour d’automne assez froid. La foule 
semblait pressée et marchait à pas rapides. Du 
Roy conduisit sa femme devant la boutique où il 
avait regardé si souvent le chronomètre désiré. 

– Veux-tu que je t’offre un bijou ? » dit-il. 
Elle murmura, avec indifférence : 
– Comme il te plaira. 
Ils entrèrent. Il demanda : 
– Que préfères-tu, un collier, un bracelet, ou 

des boucles d’oreilles ? 
La vue des bibelots d’or et des pierres fines 

emportait sa froideur voulue, et elle parcourait 
d’un œil allumé et curieux les vitrines pleines de 
joyaux. 
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Et soudain, émue par un désir : 
– Voilà un bien joli bracelet. 
C’était une chaîne d’une forme bizarre, dont 

chaque anneau portait une pierre différente. 
Georges demanda : 
– Combien ce bracelet ? 
Le joaillier répondit : 
– Trois mille francs, monsieur. 
– Si vous me le laissez à deux mille cinq, c’est 

une affaire entendue. 
L’homme hésita, puis répondit : 
– Non, monsieur, c’est impossible. 
Du Roy reprit : 
– Tenez, vous ajouterez ce chronomètre pour 

quinze cents francs, cela fait quatre mille, que je 
paierai comptant. Est-ce dit ? Si vous ne voulez 
pas, je vais ailleurs. 

Le bijoutier, perplexe, finit par accepter. 
– Eh bien ! soit, monsieur. 
Et le journaliste, après avoir donné son 
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adresse, ajouta : 
– Vous ferez graver sur le chronomètre mes 

initiales G.R.C., en lettres enlacées au-dessous 
d’une couronne de baron. 

Madeleine, surprise, se mit à sourire. Et quand 
ils sortirent, elle prit son bras avec une certaine 
tendresse. Elle le trouvait vraiment adroit et fort. 
Maintenant qu’il avait des rentes, il lui fallait un 
titre, c’était juste. 

Le marchand saluait : 
– Vous pouvez compter sur moi, ce sera prêt 

pour jeudi, monsieur le baron. 
Ils passèrent devant le Vaudeville. On y jouait 

une pièce nouvelle. 
– Si tu veux, dit-il, nous irons ce soir au 

théâtre, tâchons de trouver une loge. 
Ils trouvèrent une loge et la prirent. Il ajouta : 
– Si nous dînions au cabaret ? 
– Oh ! oui, je veux bien. 
Il était heureux comme un souverain, et 

cherchait ce qu’ils pourraient bien faire encore. 
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– Si nous allions chercher Mme de Marelle 
pour passer la soirée avec nous ? Son mari est ici, 
m’a-t-on dit. Je serai enchanté de lui serrer la 
main. 

Ils y allèrent. Georges, qui redoutait un peu la 
première rencontre avec sa maîtresse, n’était 
point fâché que sa femme fût présente pour éviter 
toute explication. 

Mais Clotilde parut ne se souvenir de rien et 
força même son mari à accepter l’invitation. 

Le dîner fut gai et la soirée charmante. 
Georges et Madeleine rentrèrent fort tard. Le 

gaz était éteint. Pour éclairer les marches, le 
journaliste enflammait de temps en temps une 
allumette-bougie. 

En arrivant sur le palier du premier étage, la 
flamme subite éclatant sous le frottement fit 
surgir dans la glace leurs deux figures illuminées 
au milieu des ténèbres de l’escalier. 

Ils avaient l’air de fantômes apparus et prêts à 
s’évanouir dans la nuit. 

Du Roy leva la main pour bien éclairer leurs 
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images, et il dit, avec un rire de triomphe : 
– Voilà des millionnaires qui passent. 
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VII 
 
Depuis deux mois la conquête du Maroc était 

accomplie. La France, maîtresse de Tanger, 
possédait toute la côte africaine de la 
Méditerranée jusqu’à la régence de Tripoli, et elle 
avait garanti la dette du nouveau pays annexé. 

On disait que deux ministres gagnaient là une 
vingtaine de millions, et on citait, presque tout 
haut, Laroche-Mathieu. 

Quand à Walter, personne dans Paris 
n’ignorait qu’il avait fait coup double et encaissé 
de trente à quarante millions sur l’emprunt, et de 
huit à dix millions sur des mines de cuivre et de 
fer, ainsi que sur d’immenses terrains achetés 
pour rien avant la conquête et revendus le 
lendemain de l’occupation française à des 
compagnies de colonisation. 

Il était devenu, en quelques jours, un des 
maîtres du monde, un de ces financiers 
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omnipotents, plus forts que des rois, qui font 
courber les têtes, balbutier les bouches et sortir 
tout ce qu’il y a de bassesse, de lâcheté et d’envie 
au fond du cœur humain. 

Il n’était plus le juif Walter, patron d’une 
banque louche, directeur d’un journal suspect, 
député soupçonné de tripotages véreux. Il était 
M. Walter, le riche israélite. 

Il le voulut montrer. 
Sachant la gêne du prince de Carlsbourg qui 

possédait un des plus beaux hôtels de la rue du 
Faubourg-Saint-Honoré, avec jardin sur les 
Champs-Élysées, il lui proposa d’acheter, en 
vingt-quatre heures, cet immeuble, avec ses 
meubles, sans changer de place un fauteuil. Il en 
offrait trois millions. Le prince, tenté par la 
somme, accepta. 

Le lendemain, Walter s’installait dans son 
nouveau domicile. 

Alors il eut une autre idée, une véritable idée 
de conquérant qui veut prendre Paris, une idée à 
la Bonaparte. 
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Toute la ville allait voir en ce moment un 
grand tableau du peintre hongrois Karl 
Marcowitch, exposé chez l’expert Jacques 
Lenoble, et représentant le Christ marchant sur 
les flots. 

Les critiques d’art, enthousiasmés, déclaraient 
cette toile le plus magnifique chef-d’œuvre du 
siècle. 

Walter l’acheta cinq cent mille francs et 
l’enleva, coupant ainsi du jour au lendemain le 
courant établi de la curiosité publique et forçant 
Paris entier à parler de lui pour l’envier, le blâmer 
ou l’approuver. 

Puis, il fit annoncer par les journaux qu’il 
inviterait tous les gens connus dans la société 
parisienne à contempler, chez lui, un soir, 
l’œuvre magistrale du maître étranger, afin qu’on 
ne pût pas dire qu’il avait séquestré une œuvre 
d’art. 

Sa maison serait ouverte. Y viendrait qui 
voudrait. Il suffirait de montrer à la porte la lettre 
de convocation. 
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Elle était rédigée ainsi : 
 
Monsieur et Madame Walter vous prient de 

leur faire l’honneur de venir voir chez eux, le 30 
décembre, de neuf heures à minuit, la toile de 
Karl Marcowitch : Jésus marchant sur les flots, 
éclairée à  la lumière électrique. 

 
Puis, en post-scriptum, en toutes petites 

lettres, on pouvait lire : On dansera après minuit. 
Donc, ceux qui voudraient rester resteraient, et 

parmi ceux-là les Walter recruteraient leurs 
connaissances du lendemain. 

Les autres regarderaient la toile, l’hôtel et les 
propriétaires, avec une curiosité mondaine, 
insolente ou indifférente, puis s’en iraient comme 
ils étaient venus. Et le père Walter savait bien 
qu’ils reviendraient, plus tard, comme ils étaient 
allés chez ses frères israélites devenus riches 
comme lui. 

Il fallait d’abord qu’ils entrassent dans sa 
maison, tous les pannés titrés qu’on cite dans les 
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feuilles ; et ils y entreraient pour voir la figure 
d’un homme qui a gagné cinquante millions en 
six semaines ; ils y entreraient aussi pour voir et 
compter ceux qui viendraient là ; ils y entreraient 
encore parce qu’il avait eu le bon goût et 
l’adresse de les appeler à admirer un tableau 
chrétien chez lui, fils d’Israël. 

Il semblait leur dire : « Voyez, j’ai payé cinq 
cent mille francs le chef-d’œuvre religieux de 
Marcowitch, Jésus marchant sur les flots. Et ce 
chef-d’œuvre demeurera chez moi, sous mes 
yeux, toujours, dans la maison du juif Walter. » 

Dans le monde, dans le monde des duchesses 
et du Jockey, on avait beaucoup discuté cette 
invitation qui n’engageait à rien, en somme. On 
irait là comme on allait voir des aquarelles chez 
M. Petit. Les Walter possédaient un chef-
d’œuvre ; ils ouvraient leurs portes un soir pour 
que tout le monde pût l’admirer. Rien de mieux. 

La Vie Française, depuis quinze jours, faisait 
chaque matin un écho sur cette soirée du 30 
décembre et s’efforçait d’allumer la curiosité 
publique. 
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Du Roy rageait du triomphe du patron. 
Il s’était cru riche avec les cinq cent mille 

francs extorqués à sa femme, et maintenant il se 
jugeait pauvre, affreusement pauvre, en 
comparant sa piètre fortune à la pluie de millions 
tombée autour de lui, sans qu’il eût su en rien 
ramasser. 

Sa colère envieuse augmentait chaque jour. Il 
en voulait à tout le monde, aux Walter qu’il 
n’avait plus été voir chez eux, à sa femme qui, 
trompée par Laroche, lui avait déconseillé de 
prendre des fonds marocains, et il en voulait 
surtout au ministre qui l’avait joué, qui s’était 
servi de lui et qui dînait à sa table deux fois par 
semaine ; Georges lui servait de secrétaire, 
d’agent, de porte-plume, et quand il écrivait sous 
sa dictée, il se sentait des envies folles d’étrangler 
ce bellâtre triomphant. Comme ministre, Laroche 
avait le succès modeste, et pour garder son 
portefeuille, il ne laissait point deviner qu’il était 
gonflé d’or. Mais Du Roy le sentait, cet or, dans 
la parole plus hautaine de l’avocat parvenu, dans 
son geste plus insolent, dans ses affirmations plus 
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hardies, dans sa confiance en lui complète. 
Laroche régnait, maintenant, dans la maison 

Du Roy, ayant pris la place et les jours du comte 
de Vaudrec, et parlant aux domestiques ainsi 
qu’aurait fait un second maître. 

Georges le tolérait en frémissant, comme un 
chien qui veut mordre et n’ose pas. Mais il était 
souvent dur et brutal pour Madeleine, qui 
haussait les épaules et le traitait en enfant 
maladroit. Elle s’étonnait d’ailleurs de sa 
constante mauvaise humeur et répétait : « Je ne te 
comprends pas. Tu es toujours à te plaindre. Ta 
position est pourtant superbe. » 

Il tournait le dos et ne répondait rien. 
Il avait déclaré d’abord qu’il n’irait point à la 

fête du patron, et qu’il ne voulait plus mettre les 
pieds chez ce sale juif. 

Depuis deux mois, Mme Walter lui écrivait 
chaque jour pour le supplier de venir, de lui 
donner un rendez-vous où il lui plairait, afin 
qu’elle lui remît, disait-elle, les soixante-dix mille 
francs qu’elle avait gagnés pour lui. 
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Il ne répondait pas et jetait au feu ces lettres 
désespérées. Non pas qu’il eût renoncé à recevoir 
sa part de leur bénéfice, mais il voulait l’affoler, 
la traiter par le mépris, la fouler aux pieds. Elle 
était trop riche ! Il voulait se montrer fier. 

Le jour même de l’exposition du tableau, 
comme Madeleine lui représentait qu’il avait 
grand tort de n’y vouloir pas aller, il répondit : 

– Fiche-moi la paix. Je reste chez moi. 
Puis, après le dîner, il déclara tout à coup : 
– Il vaut tout de même mieux subir cette 

corvée. Prépare-toi vite. 
Elle s’y attendait. 
– Je serai prête dans un quart d’heure, dit-elle. 
Il s’habilla en grognant, et même dans le fiacre 

il continua à expectorer sa bile. 
La cour d’honneur de l’hôtel de Carlsbourg 

était illuminée par quatre globes électriques qui 
avaient l’air de quatre petites lunes bleuâtres, aux 
quatre coins. Un magnifique tapis descendait les 
degrés du haut perron et, sur chacun, un homme 
en livrée restait roide comme une statue. 
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Du Roy murmura : « En voilà de l’épate. » Il 
levait les épaules, le cœur crispé de jalousie. 

Sa femme lui dit : « Tais-toi donc et fais-en 
autant. » 

Ils entrèrent et remirent leurs lourds vêtements 
de sortie aux valets de pied qui s’avancèrent. 

Plusieurs femmes étaient là avec leurs maris, 
se débarrassaient aussi de leurs fourrures. On 
entendait murmurer : « C’est fort beau ! fort 
beau ! » 

Le vestibule énorme était tendu de tapisseries 
qui représentaient l’aventure de Mars et de 
Vénus. À droite et à gauche partaient les deux 
bras d’un escalier monumental, qui se 
rejoignaient au premier étage. La rampe était une 
merveille de fer forgé, dont la vieille dorure 
éteinte faisait courir une lueur discrète le long des 
marches de marbre rouge. 

À l’entrée des salons, deux petites filles, 
habillées l’une en folie rose, et l’autre en folie 
bleue, offraient des bouquets aux dames. On 
trouvait cela charmant. 
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Il y avait déjà foule dans les salons. 
La plupart des femmes étaient en toilette de 

ville pour bien indiquer qu’elles venaient là 
comme elles allaient à toutes les expositions 
particulières. Celles qui comptaient rester au bal 
avaient les bras et la gorge nus. 

Mme Walter, entourée d’amies, se tenait dans 
la seconde pièce, et répondait aux saluts des 
visiteurs. Beaucoup ne la connaissaient point et 
se promenaient comme dans un musée, sans 
s’occuper des maîtres du logis. 

Quand elle aperçut Du Roy, elle devint livide 
et fit un mouvement pour aller à lui. Puis elle 
demeura immobile, l’attendant. Il la salua avec 
cérémonie, tandis que Madeleine l’accablait de 
tendresses et de compliments. Alors Georges 
laissa sa femme auprès de la patronne ; et il se 
perdit au milieu du public pour écouter les choses 
malveillantes qu’on devait dire, assurément. 

Cinq salons se suivaient, tendus d’étoffes 
précieuses, de broderies italiennes ou de tapis 
d’Orient de nuances et de styles différents, et 
portant sur leurs murailles des tableaux de 
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maîtres anciens. On s’arrêtait surtout pour 
admirer une petite pièce Louis XVI, une sorte de 
boudoir tout capitonné en soie à bouquets roses 
sur un fond bleu pâle. Les meubles bas, en bois 
doré, couverts d’étoffe pareille à celle des murs, 
étaient d’une admirable finesse. 

Georges reconnaissait des gens célèbres, la 
duchesse de Terracine, le comte et la comtesse de 
Ravenel, le général prince d’Andremont, la toute 
belle marquise des Dunes, puis tous ceux et 
toutes celles qu’on voit aux premières 
représentations. 

On le saisit par le bras et une voix jeune, une 
voix heureuse lui murmura dans l’oreille : 

– Ah ! vous voilà enfin, méchant Bel-Ami. 
Pourquoi ne vous voit-on plus ? 

C’était Suzanne Walter le regardant avec ses 
yeux d’émail fin, sous le nuage frisé de ses 
cheveux blonds. 

Il fut enchanté de la revoir et lui serra 
franchement la main. Puis s’excusant : 

– Je n’ai pas pu. J’ai eu tant à faire, depuis 
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deux mois, que je ne suis pas sorti. 
Elle reprit d’un air sérieux : 
– C’est très mal, très mal, très mal. Vous nous 

faites beaucoup de peine, car nous vous adorons, 
maman et moi. Quant à moi, je ne puis me passer 
de vous. Si vous n’êtes pas là, je m’ennuie à 
mourir. Vous voyez que je vous le dis carrément 
pour que vous n’ayez plus le droit de disparaître 
comme ça. Donnez-moi le bras, je vais vous 
montrer moi-même Jésus marchant sur les flots, 
c’est tout au fond, derrière la serre. Papa l’a mis 
là-bas afin qu’on soit obligé de passer partout. 
C’est étonnant, comme il fait le paon, papa, avec 
cet hôtel. 

Ils allaient doucement à travers la foule. On se 
retournait pour regarder ce beau garçon et cette 
ravissante poupée. 

Un peintre connu prononça : 
– Tiens ! Voilà un joli couple. Il est amusant 

comme tout. 
Georges pensait : 
– Si j’avais été vraiment fort, c’est celle-là que 
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j’aurais épousée. C’était possible, pourtant. 
Comment n’y ai-je pas songé ? Comment me 
suis-je laissé aller à prendre l’autre ? Quelle 
folie ! On agit toujours trop vite, on ne réfléchit 
jamais assez. 

Et l’envie, l’envie amère, lui tombait dans 
l’âme goutte à goutte, comme un fiel qui 
corrompait toutes ses joies, rendait odieuse son 
existence. 

Suzanne disait : 
– Oh ! venez souvent, Bel-Ami, nous ferons 

des folies maintenant que papa est si riche. Nous 
nous amuserons comme des toqués. 

Il répondit, suivant toujours son idée : 
– Oh ! vous allez vous marier maintenant. 

Vous épouserez quelque beau prince, un peu 
ruiné, et nous ne nous verrons plus guère. 

Elle s’écria avec franchise : 
– Oh ! non, pas encore, je veux quelqu’un qui 

me plaise, qui me plaise beaucoup, qui me plaise 
tout à fait. Je suis assez riche pour deux. 

Il souriait d’un sourire ironique et hautain, et il 
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se mit à lui nommer les gens qui passaient, des 
gens très nobles, qui avaient vendu leurs titres 
rouillés à des filles de financiers comme elle, et 
qui vivaient maintenant près ou loin de leurs 
femmes, mais libres, impudents, connus et 
respectés. 

Il conclut : 
– Je ne vous donne pas six mois pour vous 

laisser prendre à cet appât-là. Vous serez Mme la 
Marquise, Mme la Duchesse ou Mme la Princesse, 
et vous me regarderez de très haut, mamz’elle. 

Elle s’indignait, lui tapait sur le bras avec son 
éventail, jurait qu’elle ne se marierait que selon 
son cœur. 

Il ricanait : 
– Nous verrons bien, vous êtes trop riche. 
Elle lui dit : 
– Mais vous aussi, vous avez eu un héritage. 
Il fit un « Oh ! » de pitié : 
– Parlons-en. À peine vingt mille livres de 

rentes. Ce n’est pas lourd par le temps présent. 
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– Mais votre femme a hérité également. 
– Oui. Un million à nous deux. Quarante mille 

de revenu. Nous ne pouvons même pas avoir une 
voiture à nous avec ça. 

Ils arrivaient au dernier salon, et en face d’eux 
s’ouvrait la serre, un large jardin d’hiver plein de 
grands arbres des pays chauds abritant des 
massifs de fleurs rares. En entrant sous cette 
verdure sombre où la lumière glissait comme une 
ondée d’argent, on respirait la fraîcheur tiède de 
la terre humide et un souffle lourd de parfums. 
C’était une étrange sensation douce, malsaine et 
charmante, de nature factice, énervante et molle. 
On marchait sur des tapis tout pareils à de la 
mousse entre deux épais massifs d’arbustes. 
Soudain Du Roy aperçut à sa gauche, sous un 
large dôme de palmiers, un vaste bassin de 
marbre blanc où l’on aurait pu se baigner et sur 
les bords duquel quatre grands cygnes en faïence 
de Delft laissaient tomber l’eau de leurs becs 
entrouverts. 

Le fond du bassin était sablé de poudre d’or et 
l’on voyait nager dedans quelques énormes 
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poissons rouges, bizarres monstres chinois aux 
yeux saillants, aux écailles bordées de bleu, 
sortes de mandarins des ondes qui rappelaient, 
errants et suspendus ainsi sur ce fond d’or, les 
étranges broderies de là-bas. 

Le journaliste s’arrêta le cœur battant. Il se 
disait : « Voilà, voilà du luxe. Voilà les maisons 
où il faut vivre. D’autres y sont parvenus. 
Pourquoi n’y arriverais-je point ? » Il songeait 
aux moyens, n’en trouvait pas sur-le-champ, et 
s’irritait de son impuissance. 

Sa compagne ne parlait plus, un peu songeuse. 
Il la regarda de côté et il pensa encore une fois : 
« Il suffisait pourtant d’épouser cette marionnette 
de chair. » 

Mais Suzanne tout d’un coup parut se 
réveiller : « Attention », dit-elle. Elle poussa 
Georges à travers un groupe qui barrait leur 
chemin, et le fit brusquement tourner à droite. 

Au milieu d’un bosquet de plantes singulières 
qui tendaient en l’air leurs feuilles tremblantes, 
ouvertes comme des mains aux doigts minces, on 
apercevait un homme immobile, debout sur la 
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mer. 
L’effet était surprenant. Le tableau, dont les 

côtés se trouvaient cachés dans les verdures 
mobiles, semblait un trou noir sur un lointain 
fantastique et saisissant. 

Il fallait bien regarder pour comprendre. Le 
cadre coupait le milieu de la barque où se 
trouvaient les apôtres à peine éclairés par les 
rayons obliques d’une lanterne, dont l’un d’eux, 
assis sur le bordage, projetait toute la lumière sur 
Jésus qui s’en venait. 

Le Christ avançait le pied sur une vague qu’on 
voyait se creuser, soumise, aplanie, caressante 
sous le pas divin qui la foulait. Tout était sombre 
autour de l’Homme-Dieu. Seules les étoiles 
brillaient au ciel. 

Les figures des apôtres, dans la lueur vague du 
fanal porté par celui qui montrait le Seigneur, 
paraissaient convulsées par la surprise. 

C’était bien là l’œuvre puissante et inattendue 
d’un maître, une de ces œuvres qui bouleversent 
la pensée et vous laissent du rêve pour des 
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années. 
Les gens qui regardaient cela demeuraient 

d’abord silencieux, puis s’en allaient, songeurs, et 
ne parlaient qu’ensuite de la valeur de la peinture. 

Du Roy, l’ayant contemplée quelque temps, 
déclara : « C’est chic de pouvoir se payer ces 
bibelots-là. » 

Mais comme on le heurtait, en le poussant 
pour voir, il repartit, gardant toujours sous son 
bras la petite main de Suzanne qu’il serrait un 
peu. 

Elle lui demanda : « Voulez-vous boire un 
verre de champagne ? Allons au buffet. Nous y 
trouverons papa. » 

Et ils retraversèrent lentement tous les salons 
où la foule grossissait, houleuse, chez elle, une 
foule élégante de fête publique. 

Georges soudain crut entendre une voix 
prononcer : « C’est Laroche et Mme Du Roy. » 
Ces paroles lui effleurèrent l’oreille comme ces 
bruits lointains qui courent dans le vent. D’où 
venaient-elles ? 
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Il chercha de tous les côtés, et il aperçut en 
effet sa femme qui passait, au bras du ministre. 
Ils causaient tout bas d’une façon intime en 
souriant, et les yeux dans les yeux. 

Il s’imagina remarquer qu’on chuchotait en les 
regardant, et il sentit en lui une envie brutale et 
stupide de sauter sur ces deux êtres et de les 
assommer à coups de poing. 

Elle le rendait ridicule. Il pensa à Forestier. On 
disait peut-être : « Ce cocu de Du Roy. » Qui 
était-elle ? une petite parvenue assez adroite, 
mais sans grands moyens, en vérité. On venait 
chez lui parce qu’on le redoutait, parce qu’on le 
sentait fort, mais on devait parler sans gêne de ce 
petit ménage de journalistes. Jamais il n’irait loin 
avec cette femme qui faisait sa maison toujours 
suspecte, qui se compromettrait toujours, dont 
l’allure dénonçait l’intrigante. Elle serait 
maintenant un boulet à son pied. Ah ! s’il avait 
deviné, s’il avait su ! Comme il aurait joué un 
peu plus large, plus fort ! Quelle belle partie il 
aurait pu gagner avec la petite Suzanne pour 
enjeu ! Comment avait-il été assez aveugle pour 

 605



ne pas comprendre ça ? 
Ils arrivaient à la salle à manger, une immense 

pièce à colonnes de marbre, aux murs tendus de 
vieux Gobelins. 

Walter aperçut son chroniqueur et s’élança 
pour lui prendre les mains. Il était ivre de joie : 
« Avez-vous tout vu ? Dis, Suzanne, lui as-tu tout 
montré ? Que de monde, n’est-ce pas, Bel-Ami ? 
Avez-vous vu le prince de Guerche ? Il est venu 
boire un verre de punch, tout à l’heure. » 

Puis il s’élança vers le sénateur Rissolin qui 
traînait sa femme étourdie et ornée comme une 
boutique foraine. 

Un monsieur saluait Suzanne, un grand garçon 
mince, à favoris blonds, un peu chauve, avec cet 
air mondain qu’on reconnaît partout. Georges 
l’entendit nommer : le marquis de Cazolles, et il 
fut brusquement jaloux de cet homme. Depuis 
quand le connaissait-elle ? Depuis sa fortune sans 
doute ? Il devinait un prétendant. 

On le prit par le bras. C’était Norbert de 
Varenne. Le vieux poète promenait ses cheveux 
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gras et son habit fatigué d’un air indifférent et las. 
« Voilà ce qu’on appelle s’amuser, dit-il. Tout 

à l’heure on dansera ; et puis on se couchera ; et 
les petites filles seront contentes. Prenez du 
champagne, il est excellent. » 

Il se fit emplir un verre et, saluant Du Roy qui 
en avait pris un autre : « Je bois à la revanche de 
l’esprit sur les millions. » 

Puis il ajouta, d’une voix douce : « Non pas 
qu’ils me gênent chez les autres ou que je leur en 
veuille. Mais je proteste par principe. » 

Georges ne l’écoutait plus. Il cherchait 
Suzanne qui venait de disparaître avec le marquis 
de Cazolles, et quittant brusquement Norbert de 
Varenne, il se mit à la poursuite de la jeune fille. 

Une cohue épaisse qui voulait boire l’arrêta. 
Comme il l’avait enfin franchie, il se trouva nez à 
nez avec le ménage de Marelle. 

Il voyait toujours la femme ; mais il n’avait 
pas rencontré depuis longtemps le mari, qui lui 
saisit les deux mains : 

– Que je vous remercie, mon cher, du conseil 
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que vous m’avez fait donner par Clotilde. J’ai 
gagné près de cent mille francs avec l’emprunt 
marocain. C’est à vous que je les dois. On peut 
dire que vous êtes un ami précieux. 

Des hommes se retournaient pour regarder 
cette brunette élégante et jolie. Du Roy répondit : 

– En échange de ce service, mon cher, je 
prends votre femme ou plutôt je lui offre mon 
bras. Il faut toujours séparer les époux. 

M. de Marelle s’inclina : 
– C’est juste. Si je vous perds, nous nous 

retrouverons ici dans une heure. 
– Parfaitement. 
Et les deux jeunes gens s’enfoncèrent dans la 

foule, suivis par le mari. Clotilde répétait : 
– Quels veinards que ces Walter. Ce que c’est 

tout de même que d’avoir l’intelligence des 
affaires. 

Georges répondit : 
– Bah ! Les hommes forts arrivent toujours, 

soit par un moyen, soit par un autre. 
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Elle reprit : 
– Voilà deux filles qui auront de vingt à trente 

millions chacune. Sans compter que Suzanne est 
jolie. 

Il ne dit rien. Sa propre pensée sortie d’une 
autre bouche l’irritait. 

Elle n’avait pas encore vu Jésus marchant sur 
les flots. Il proposa de l’y conduire. Ils 
s’amusaient à dire du mal des gens, à se moquer 
des figures inconnues. Saint-Potin passa près 
d’eux, portant sur le revers de son habit des 
décorations nombreuses, ce qui les amusa 
beaucoup. Un ancien ambassadeur, venant 
derrière, montrait une brochette moins garnie. 

Du Roy déclara : « Quelle salade de société. » 
Boisrenard, qui lui serra la main, avait aussi 

orné sa boutonnière de ruban vert et jaune sorti le 
jour du duel. 

La vicomtesse de Percemur, énorme et parée, 
causait avec un duc dans le petit boudoir Louis 
XVI. 

Georges murmura : « Un tête-à-tête galant. » 
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Mais en traversant la serre, il revit sa femme 
assise près de Laroche-Mathieu, presque cachés 
tous deux derrière un bouquet de plantes. Ils 
semblaient dire : « Nous nous sommes donnés un 
rendez-vous ici, un rendez-vous public. Car nous 
nous fichons de l’opinion. » 

Mme de Marelle reconnut que ce Jésus de Karl 
Marcowitch était très étonnant ; et ils revinrent. 
Ils avaient perdu le mari. 

Il demanda : 
– Et Laurine, est-ce qu’elle m’en veut 

toujours ? 
– Oui, toujours autant. Elle refuse de te voir et 

s’en va quand on parle de toi. 
Il ne répondit rien. L’inimitié de cette fillette 

le chagrinait et lui pesait. 
Suzanne les saisit au détour d’une porte, 

criant : « Ah ! vous voilà ! Eh bien ! Bel-Ami, 
vous allez rester seul. J’enlève la belle Clotilde 
pour lui montrer ma chambre. » 

Et les deux femmes s’en allèrent, d’un pas 
pressé, glissant à travers le monde, de ce 
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mouvement onduleux, de ce mouvement de 
couleuvre qu’elles savent prendre dans les foules. 

Presque aussitôt une voix murmura : 
« Georges ! » C’était Mme Walter. Elle reprit très 
bas : 

– Oh ! que vous êtes férocement cruel ! Que 
vous me faites souffrir inutilement. J’ai chargé 
Suzette d’emmener celle qui vous accompagnait 
afin de pouvoir vous dire un mot. Écoutez, il 
faut... que je vous parle ce soir... ou bien... ou 
bien... vous ne savez pas ce que je ferai. Allez 
dans la serre. Vous y trouverez une porte à 
gauche et vous sortirez dans le jardin. Suivez 
l’allée qui est en face. Tout au bout vous verrez 
une tonnelle. Attendez-moi là dans dix minutes. 
Si vous ne voulez pas, je vous jure que je fais un 
scandale, ici, tout de suite ! 

Il répondit avec hauteur : 
– Soit. J’y serai dans dix minutes à l’endroit 

que vous m’indiquez. 
Et ils se séparèrent. Mais Jacques Rival faillit 

le mettre en retard. Il l’avait pris par le bras et lui 
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racontait un tas de choses avec l’air très exalté. Il 
venait sans doute du buffet. Enfin Du Roy le 
laissa aux mains de M. de Marelle retrouvé entre 
deux portes, et il s’enfuit. Il lui fallut encore 
prendre garde de n’être pas vu par sa femme et 
par Laroche. Il y parvint, car ils semblaient fort 
animés, et il se trouva dans le jardin. 

L’air froid le saisit comme un bain de glace. Il 
pensa : « Cristi, je vais attraper un rhume », et il 
mit son mouchoir à son cou en manière de 
cravate. Puis il suivit à pas lents l’allée, y voyant 
mal au sortir de la grande lumière des salons. 

Il distinguait à sa droite et à sa gauche des 
arbustes sans feuilles dont les branches menues 
frémissaient. Des lueurs grises passaient dans ces 
ramures, des lueurs venues des fenêtres de 
l’hôtel. Il aperçut quelque chose de blanc, au 
milieu du chemin, devant lui, et Mme Walter, les 
bras nus, la gorge nue, balbutia d’une voix 
frémissante : 

– Ah ! te voilà ? tu veux donc me tuer ? 
Il répondit tranquillement : 
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– Je t’en prie, pas de drame, n’est-ce pas, ou je 
fiche le camp tout de suite. 

Elle l’avait saisi par le cou, et, les lèvres tout 
près des lèvres, elle disait : 

– Mais qu’est-ce que je t’ai fait ? Tu te 
conduis avec moi comme un misérable ! Qu’est-
ce que je t’ai fait ? 

Il essayait de la repousser : 
– Tu as entortillé tes cheveux à tous mes 

boutons la dernière fois que je t’ai vue, et ça a 
failli amener une rupture entre ma femme et moi. 

Elle demeura surprise, puis, faisant « non » de 
la tête : 

– Oh ! ta femme s’en moque bien. C’est 
quelqu’une de tes maîtresses qui t’aura fait une 
scène. 

– Je n’ai pas de maîtresses. 
– Tais-toi donc ! Mais pourquoi ne viens-tu 

plus même me voir ? Pourquoi refuses-tu de 
dîner, rien qu’un jour par semaine, avec moi ? 
C’est atroce ce que je souffre ; je t’aime à n’avoir 
plus une pensée qui ne soit pour toi, à ne pouvoir 
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rien regarder sans te voir devant mes yeux, à ne 
plus oser prononcer un mot sans avoir peur de 
dire ton nom ! Tu ne comprends pas ça, toi ! Il 
me semble que je suis prise dans des griffes, 
nouée dans un sac, je ne sais pas. Ton souvenir, 
toujours présent, me serre la gorge, me déchire 
quelque chose là, dans la poitrine, sous le sein, 
me casse les jambes à ne plus me laisser la force 
de marcher. Et je reste comme une bête, toute la 
journée, sur une chaise, en pensant à toi. 

Il la regardait avec étonnement. Ce n’était plus 
la grosse gamine folâtre qu’il avait connue, mais 
une femme éperdue, désespérée, capable de tout. 

Un projet vague, cependant, naissant dans son 
esprit. Il répondit : 

– Ma chère, l’amour n’est pas éternel. On se 
prend et on se quitte. Mais quand ça dure comme 
entre nous ça devient un boulet horrible. Je n’en 
veux plus. Voilà la vérité. Cependant, si tu sais 
devenir raisonnable, me recevoir et me traiter 
ainsi qu’un ami, je reviendrai comme autrefois. 
Te sens-tu capable de ça ? 

Elle posa ses deux bras nus sur l’habit noir de 
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Georges et murmura : 
– Je suis capable de tout pour te voir. 
– Alors, c’est convenu, dit-il, nous sommes 

amis, rien de plus. 
Elle balbutia : 
– C’est convenu. Puis tendant ses lèvres vers 

lui : Encore un baiser... le dernier. 
Il refusa doucement. 
– Non. Il faut tenir nos conventions. 
Elle se détourna en essuyant deux larmes, puis 

tirant de son corsage un paquet de papiers noués 
avec un ruban de soie rose, elle l’offrit à Du 
Roy : 

– Tiens. C’est ta part de bénéfice dans l’affaire 
du Maroc. J’étais si contente d’avoir gagné cela 
pour toi. Tiens, prends-le donc... 

Il voulait refuser : 
– Non, je ne recevrai point cet argent ! 
Alors elle se révolta. 
– Ah ! tu ne me feras pas ça, maintenant. Il est 
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à toi, rien qu’à toi. Si tu ne le prends point, je le 
jetterai dans un égout. Tu ne me feras pas cela, 
Georges ? 

Il reçut le petit paquet et le glissa dans sa 
poche. 

– Il faut rentrer, dit-il, tu vas attraper une 
fluxion de poitrine. 

Elle murmura : 
– Tant mieux ! si je pouvais mourir. 
Elle lui prit une main, la baisa avec passion, 

avec rage, avec désespoir, et elle se sauva vers 
l’hôtel. 

Il revint doucement, en réfléchissant. Puis il 
rentra dans la serre, le front hautain, la lèvre 
souriante. 

Sa femme et Laroche n’étaient plus là. La 
foule diminuait. Il devenait évident qu’on ne 
resterait pas au bal. Il aperçut Suzanne qui tenait 
le bras de sa sœur. Elles vinrent vers lui toutes les 
deux pour lui demander de danser le premier 
quadrille avec le comte de Latour-Yvelin. 

Il s’étonna. 
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– Qu’est-ce encore que celui-là ? 
Suzanne répondit avec malice : 
– C’est un nouvel ami de ma sœur. 
Rose rougit et murmura : 
– Tu es méchante, Suzette, ce monsieur n’est 

pas plus mon ami que le tien. 
L’autre souriait : 
– Je m’entends. 
Rose, fâchée, leur tourna le dos et s’éloigna. 
Du Roy prit familièrement le coude de la 

jeune fille restée près de lui et de sa voix 
caressante : 

– Écoutez, ma chère petite, me croyez-vous 
bien votre ami ? 

– Mais oui, Bel-Ami. 
– Vous avez confiance en moi ? 
– Tout à fait. 
– Vous vous rappelez ce que je vous disais 

tantôt ? 
– À propos de quoi ? 
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– À propos de votre mariage, ou plutôt de 
l’homme que vous épouserez. 

– Oui. 
– Eh bien ! voulez-vous me promettre une 

chose ? 
– Oui, mais quoi ? 
– C’est de me consulter toutes les fois qu’on 

demandera votre main, et de n’accepter personne 
sans avoir pris mon avis. 

– Oui, je veux bien. 
– Et c’est un secret entre nous deux. Pas un 

mot de ça à votre père ni à votre mère. 
– Pas un mot. 
– C’est juré ? 
– C’est juré. 
Rival arrivait, l’air affairé : 
– Mademoiselle, votre papa vous demande 

pour le bal. 
Elle dit : 
– Allons, Bel-Ami. 
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Mais il refusa, décidé à partir tout de suite, 
voulant être seul pour penser. Trop de choses 
nouvelles venaient de pénétrer dans son esprit et 
il se mit à chercher sa femme. Au bout de 
quelque temps il l’aperçut qui buvait du chocolat, 
au buffet, avec deux messieurs inconnus. Elle 
leur présenta son mari, sans les nommer à lui. 

Après quelques instants il demanda : 
– Partons-nous ? 
– Quand tu voudras. 
Elle prit son bras et ils retraversèrent les 

salons où le public devenait rare. 
Elle demanda : 
– Où est la patronne ? je voudrais lui dire 

adieu. 
– C’est inutile. Elle essaierait de nous garder 

au bal et j’en ai assez. 
– C’est vrai, tu as raison. 
Tout le long de la route ils furent silencieux. 

Mais, aussitôt rentrés en leur chambre, Madeleine 
souriante lui dit, sans même ôter son voile : 
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– Tu ne sais pas, j’ai une surprise pour toi., 
Il grogna avec mauvaise humeur : 
– Quoi donc ? 
– Devine. 
– Je ne ferai pas cet effort. 
– Eh bien ! c’est après-demain le 1er janvier. 
– Oui. 
– C’est le moment des étrennes. 
– Oui. 
– Voici les tiennes, que Laroche m’a remises 

tout à l’heure. 
Elle lui présenta une petite boîte noire qui 

semblait un écrin à bijoux. 
Il l’ouvrit avec indifférence et aperçut la croix 

de la Légion d’honneur. 
Il devint un peu pâle, puis il sourit et déclara : 
– J’aurais préféré dix millions. Cela ne lui 

coûte pas cher. 
Elle s’attendait à un transport de joie, et elle 

fut irritée de cette froideur. 
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– Tu es vraiment incroyable. Rien ne te 
satisfait maintenant. 

Il répondit tranquillement : 
– Cet homme ne fait que payer sa dette. Et il 

me doit encore beaucoup. 
Elle fut étonnée de son accent, et reprit : 
– C’est pourtant beau, à ton âge. 
Il déclara : 
– Tout est relatif. Je pourrais avoir davantage, 

aujourd’hui. 
Il avait pris l’écrin, il le posa tout ouvert sur la 

cheminée, considéra quelques instants l’étoile 
brillante couchée dedans. Puis il le referma, et se 
mit au lit en haussant les épaules. 

L’Officiel du 1er janvier annonça, en effet, la 
nomination de M. Prosper-Georges Du Roy, 
publiciste, au grade de chevalier de la Légion 
d’honneur, pour services exceptionnels. 

Le nom était écrit en deux mots, ce qui fit à 
Georges plus de plaisir que la décoration même. 

Une heure après avoir lu cette nouvelle 
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devenue publique, il reçut un mot de la patronne 
qui le suppliait de venir dîner chez elle, le soir 
même, avec sa femme, pour fêter cette 
distinction. Il hésita quelques minutes, puis jetant 
au feu ce billet écrit en termes ambigus, il dit à 
Madeleine : 

– Nous dînerons ce soir chez les Walter. 
Elle fut étonnée. 
– Tiens ! mais je croyais que tu ne voulais plus 

y mettre les pieds ? 
Il murmura seulement : 
– J’ai changé d’avis. 
Quand ils arrivèrent, la patronne était seule 

dans le petit boudoir Louis XVI adopté pour ses 
réceptions intimes. Vêtue de noir, elle avait 
poudré ses cheveux, ce qui la rendait charmante. 
Elle avait l’air, de loin, d’une vieille, de près, 
d’une jeune, et, quand on la regardait bien, d’un 
joli piège pour les yeux. 

– Vous êtes en deuil ? demanda Madeleine. 
Elle répondit tristement : 
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– Oui et non. Je n’ai perdu personne des 
miens. Mais je suis arrivée à l’âge où on fait le 
deuil de sa vie. Je le porte aujourd’hui pour 
l’inaugurer. Désormais je le porterai dans mon 
cœur. 

Du Roy pensa : 
– Ça tiendra-t-il, cette résolution là ? 
Le dîner fut un peu morne. Seule Suzanne 

bavardait sans cesse. Rose semblait préoccupée. 
On félicita beaucoup le journaliste. 

Le soir on s’en alla, errant et causant, par les 
salons et par la serre. Comme Du Roy marchait 
derrière, avec la patronne, elle le retint par le 
bras. 

– Écoutez, dit-elle à voix basse... Je ne vous 
parlerai plus de rien, jamais... Mais venez me 
voir, Georges. Vous voyez que je ne vous tutoie 
plus. Il m’est impossible de vivre sans vous, 
impossible. C’est une torture inimaginable. Je 
vous sens, je vous garde dans mes yeux, dans 
mon cœur et dans ma chair tout le jour et toute la 
nuit. C’est comme si vous m’aviez fait boire un 
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poison qui me rongerait en dedans. Je ne puis 
pas. Non. Je ne puis pas. Je veux bien n’être pour 
vous qu’une vieille femme. Je me suis mise en 
cheveux blancs pour vous le montrer ; mais venez 
ici, venez de temps en temps, en ami. 

Elle lui avait pris la main et elle la serrait, la 
broyait, enfonçant ses ongles dans sa chair. 

Il répondit avec calme : 
– C’est entendu. Il est inutile de reparler de ça. 

Vous voyez bien que je suis venu aujourd’hui, 
tout de suite, sur votre lettre. 

Walter, qui allait devant avec ses deux filles et 
Madeleine, attendit Du Roy auprès du Jésus 
marchant sur les flots. 

– Figurez-vous, dit-il en riant, que j’ai trouvé 
ma femme hier à genoux devant ce tableau 
comme dans une chapelle. Elle faisait là ses 
dévotions. Ce que j’ai ri ! 

Mme Walter répliqua d’une voix ferme, d’une 
voix où vibrait une exaltation secrète : 

– C’est ce Christ-là qui sauvera mon âme. Il 
me donne du courage et de la force toutes les fois 
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que je le regarde. 
Et, s’arrêtant en face du Dieu debout sur la 

mer, elle murmura : 
– Comme il est beau ! Comme ils en ont peur 

et comme ils l’aiment, ces hommes ! Regardez 
donc sa tête, ses yeux, comme il est simple et 
surnaturel en même temps ! 

Suzanne s’écria : 
– Mais il vous ressemble, Bel-Ami. Je suis 

sûre qu’il vous ressemble. Si vous aviez des 
favoris, ou bien s’il était rasé, vous seriez tout 
pareils tous les deux. Oh ! mais c’est frappant ! 

Elle voulut qu’il se mît debout à côté du 
tableau ; et tout le monde reconnut, en effet, que 
les deux figures se ressemblaient ! 

Chacun s’étonna. Walter trouva la chose bien 
singulière. Madeleine, en souriant, déclara que 
Jésus avait l’air plus viril. 

Mme Walter demeurait immobile, contemplant 
d’un œil fixe le visage de son amant à côté du 
visage du Christ, et elle était devenue aussi 
blanche que ses cheveux blancs. 
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VIII 
 
Pendant le reste de l’hiver, les Du Roy allèrent 

souvent chez les Walter. Georges même y dînait 
seul à tout instant, Madeleine se disant fatiguée et 
préférant rester chez elle. 

Il avait adopté le vendredi comme jour fixe, et 
la patronne n’invitait jamais personne ce soir-là ; 
il appartenait à Bel-Ami, rien qu’à lui. Après 
dîner, on jouait aux cartes, on donnait à manger 
aux poissons chinois, on vivait et on s’amusait en 
famille. Plusieurs fois, derrière une porte, derrière 
un massif de la serre, dans un coin sombre, Mme 
Walter avait saisi brusquement dans ses bras le 
jeune homme, et, le serrant de toute sa force sur 
sa poitrine, lui avait jeté dans l’oreille : « Je 
t’aime !... je t’aime !... je t’aime à en mourir ! » 
Mais toujours il l’avait repoussée froidement, en 
répondant d’un ton sec : « Si vous recommencez, 
je ne viendrai plus ici. » 
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Vers la fin de mars, on parla tout à coup du 
mariage des deux sœurs. Rose devait épouser 
disait-on, le comte de Latour-Yvelin, et Suzanne, 
le marquis de Cazolles. Ces deux hommes étaient 
devenus des familiers de la maison, de ces 
familiers à qui on accorde des faveurs spéciales, 
des prérogatives sensibles. 

Georges et Suzanne vivaient dans une sorte 
d’intimité fraternelle et libre, bavardaient pendant 
des heures, se moquaient de tout le monde et 
semblaient se plaire beaucoup ensemble. 

Jamais ils n’avaient reparlé du mariage 
possible de la jeune fille, ni des prétendants qui 
se présentaient. 

Comme le patron avait emmené Du Roy pour 
déjeuner, un matin, Mme Walter, après le repas, 
fut appelée pour répondre à un fournisseur. Et 
Georges dit à Suzanne : « Allons donner du pain 
aux poissons rouges. » 

Ils prirent chacun sur la table un gros morceau 
de mie et s’en allèrent dans la serre. 

Tout le long de la vasque de marbre on laissait 
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par terre des coussins afin qu’on pût se mettre à 
genoux autour du bassin, pour être plus près des 
bêtes nageantes. Les jeunes gens en prirent 
chacun un, côte à côte, et, penchés vers l’eau, 
commencèrent à jeter dedans des boulettes qu’ils 
roulaient entre leurs doigts. Les poissons, dès 
qu’ils les aperçurent, s’en vinrent, en remuant la 
queue, battant des nageoires, roulant leurs gros 
yeux saillants, tournant sur eux-mêmes, 
plongeant pour attraper la proie ronde qui 
s’enfonçait, et remontant aussitôt pour en 
demander une autre. 

Ils avaient des mouvements drôles de la 
bouche, des élans brusques et rapides, une allure 
étrange de petits monstres ; et sur le sable d’or du 
fond ils se détachaient en rouge ardent, passant 
comme des flammes dans l’onde transparente, ou 
montrant, aussitôt qu’ils s’arrêtaient, le filet bleu 
qui bordait leurs écailles. 

Georges et Suzanne voyaient leurs propres 
figures renversées dans l’eau, et ils souriaient à 
leurs images. 

Tout à coup, il dit à voix basse : 
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– Ce n’est pas bien de me faire des 
cachotteries, Suzanne. 

Elle demanda : 
– Quoi donc, Bel-Ami ? 
– Vous ne vous rappelez pas ce que vous 

m’avez promis, ici même, le soir de la fête ? 
– Mais non ! 
– De me consulter toutes les fois qu’on 

demanderait votre main. 
– Eh bien ? 
– Eh bien ! on l’a demandée. 
– Qui ça ? 
– Vous le savez bien. 
– Non. Je vous jure. 
– Si, vous le savez ! Ce grand fat de marquis 

de Cazolles. 
– Il n’est pas fat, d’abord. 
– C’est possible ! mais il est stupide ; ruiné par 

le jeu et usé par la noce. C’est vraiment un joli 
parti pour vous, si jolie, si fraîche, et si 
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intelligente. 
Elle demanda en souriant : 
– Qu’est-ce que vous avez contre lui ? 
– Moi ? Rien. 
– Mais si. Il n’est pas tout ce que vous dites. 
– Allons donc. C’est un sot et un intrigant. 
Elle se tourna un peu, cessant de regarder dans 

l’eau : 
– Voyons, qu’est-ce que vous avez ? 
Il prononça, comme si on lui eût arraché un 

secret du fond du cœur. 
– J’ai... j’ai... j’ai que je suis jaloux de lui. 
Elle s’étonna modérément : 
– Vous ? 
– Oui, moi ! 
– Tiens. Pourquoi ça ? 
– Parce que je suis amoureux de vous, et vous 

le savez bien, méchante ! 
Alors elle dit d’un ton sévère : 
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– Vous êtes fou, Bel-Ami ! 
Il reprit : 
– Je le sais bien que je suis fou. Est-ce que je 

devrais vous avouer cela, moi, un homme marié, 
à vous, une jeune fille ? Je suis plus que fou, je 
suis coupable, presque misérable. Je n’ai pas 
d’espoir possible, et je perds la raison à cette 
pensée. Et quand j’entends dire que vous allez 
vous marier, j’ai des accès de fureur à tuer 
quelqu’un. Il faut me pardonner ça, Suzanne ! 

Il se tut. Les poissons à qui on ne jetait plus de 
pain demeuraient immobiles, rangés presque en 
lignes, pareils à des soldats anglais, et regardant 
les figures penchées de ces deux personnes qui ne 
s’occupaient plus d’eux. 

La jeune fille murmura, moitié tristement, 
moitié gaiement : 

– C’est dommage que vous soyez marié. Que 
voulez-vous ? On n’y peut rien. C’est fini ! 

Il se retourna brusquement vers elle, et il lui 
dit, tout près, dans la figure : 

– Si j’étais libre, moi, m’épouseriez-vous ? 
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Elle répondit, avec un accent sincère : 
– Oui, Bel-Ami, je vous épouserais, car vous 

me plaisez beaucoup plus que tous les autres. 
Il se leva, et balbutiant : 
– Merci... merci... je vous en supplie, ne dites 

« oui » à personne ? Attendez encore un peu. Je 
vous en supplie ! Me le promettez-vous ? 

Elle murmura, un peu troublée et sans 
comprendre ce qu’il voulait : 

– Je vous le promets. 
Du Roy jeta dans l’eau le gros morceau de 

pain qu’il tenait encore aux mains, et il s’enfuit, 
comme s’il eût perdu la tête, sans dire adieu. 

Tous les poissons se jetèrent avidement sur ce 
paquet de mie qui flottait n’ayant point été pétri 
par les doigts, et ils le dépecèrent de leurs 
bouches voraces. Ils l’entraînaient à l’autre bout 
du bassin, s’agitaient au-dessous, formant 
maintenant une grappe mouvante, une espèce de 
fleur animée et tournoyante, une fleur vivante, 
tombée à l’eau la tête en bas. 

Suzanne, surprise, inquiète, se redressa, et s’en 
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revint tout doucement. Le journaliste était parti. 
Il rentra chez lui, fort calme, et comme 

Madeleine écrivait des lettres, il lui demanda : 
– Dînes-tu vendredi chez les Walter ? Moi, 

j’irai. 
Elle hésita : 
– Non. Je suis un peu souffrante. J’aime mieux 

rester ici. 
Il répondit : 
– Comme il te plaira. Personne ne te force. 
Puis il reprit son chapeau et ressortit aussitôt. 
Depuis longtemps il l’épiait, la surveillait et la 

suivait, sachant toutes ses démarches. L’heure 
qu’il attendait était enfin venue. Il ne s’était point 
trompé au ton dont elle avait répondu : « J’aime 
mieux rester ici. » 

Il fut aimable pour elle pendant les jours qui 
suivirent. Il parut même gai, ce qui ne lui était 
plus ordinaire. Elle disait : « Voilà que tu 
redeviens gentil. » 

Il s’habilla de bonne heure le vendredi pour 
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faire quelques courses avant d’aller chez le 
patron, affirmait-il. Puis il partit vers six heures, 
après avoir embrassé sa femme, et il alla chercher 
un fiacre place Notre-Dame-de-Lorette. 

Il dit au cocher : « Vous vous arrêterez en face 
du numéro 17, rue Fontaine, et vous resterez là 
jusqu’à ce que je vous donne l’ordre de vous en 
aller. Vous me conduirez ensuite au restaurant du 
Coq-Faisan, rue Lafayette. » 

La voiture se mit en route au trot lent du 
cheval, et Du Roy baissa les stores. Dès qu’il fut 
en face de sa porte, il ne la quitta plus des yeux. 
Après dix minutes d’attente, il vit sortir 
Madeleine qui remonta vers les boulevards 
extérieurs. 

Aussitôt qu’elle fut loin, il passa la tête à la 
portière, et il cria : « Allez. » 

Le fiacre se remit en marche, et le déposa 
devant le Coq-Faisan, restaurant bourgeois connu 
dans le quartier. Georges entra dans la salle 
commune, et mangea doucement, en regardant 
l’heure à sa montre de temps en temps. À sept 
heures et demie, comme il avait bu son café, pris 
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deux verres de fine champagne et fumé, avec 
lenteur, un bon cigare, il sortit, héla une autre 
voiture qui passait à vide, et se fit conduire rue 
La Rochefoucauld. 

Il monta, sans rien demander au concierge, au 
troisième étage de la maison qu’il avait indiquée, 
et quand une bonne lui eut ouvert : 

– M. Guibert de Lorme est chez lui, n’est-ce 
pas ? 

– Oui, monsieur. 
On le fit pénétrer dans le salon, où il attendit 

quelques instants. Puis un homme entra, grand, 
décoré, avec l’air militaire, et portant des 
cheveux gris, bien qu’il fût jeune encore. 

Du Roy le salua, puis lui dit : 
– Comme je le prévoyais, monsieur le 

commissaire de police, ma femme dîne avec son 
amant dans le logement garni qu’ils ont loué rue 
des Martyrs. 

Le magistrat s’inclina : 
– Je suis à votre disposition, monsieur. 
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Georges reprit : 
– Vous avez jusqu’à neuf heures, n’est-ce 

pas ? Cette limite passée, vous ne pouvez plus 
pénétrer dans un domicile particulier pour y 
constater un adultère. 

– Non, monsieur, sept heures en hiver, neuf 
heures à partir du 31 mars. Nous sommes au 5 
avril, nous avons donc jusqu’à neuf heures. 

– Eh bien ! monsieur le commissaire, j’ai une 
voiture en bas, nous pouvons prendre les agents 
qui vous accompagneront, puis nous attendrons 
un peu devant la porte. Plus nous arriverons tard, 
plus nous avons de chance de bien les surprendre 
en flagrant délit. 

– Comme il vous plaira, monsieur. 
Le commissaire sortit, puis revint, vêtu d’un 

pardessus qui cachait sa ceinture tricolore. Il 
s’effaça pour laisser passer Du Roy. Mais le 
journaliste, dont l’esprit était préoccupé, refusait 
de sortir le premier, et répétait : 

– Après vous... après vous. 
Le magistrat prononça : 
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– Passez donc, monsieur, je suis chez moi. 
L’autre, aussitôt, franchit la porte en saluant. 
Ils allèrent d’abord au commissariat chercher 

trois agents en bourgeois qui attendaient, car 
Georges avait prévenu dans la journée que la 
surprise aurait lieu ce soir-là. Un des hommes 
monta sur le siège, à côté du cocher. Les deux 
autres entrèrent dans le fiacre, qui gagna la rue 
des Martyrs. 

Du Roy disait : « J’ai le plan de l’appartement. 
C’est au second. Nous trouverons d’abord un 
petit vestibule, puis la chambre à coucher. Les 
trois pièces se commandent. Aucune sortie ne 
peut faciliter la fuite. Il y a un serrurier un peu 
plus loin. Il se tiendra prêt à être réquisitionné par 
vous. » 

Quand ils furent devant la maison indiquée, il 
n’était encore que huit heures un quart, et ils 
attendirent en silence pendant plus de vingt 
minutes. Mais lorsqu’il vit que les trois quarts 
allaient sonner, Georges dit : « Allons 
maintenant. » Et ils montèrent l’escalier sans 
s’occuper du portier, qui ne les remarqua point, 
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d’ailleurs. Un des agents demeura dans la rue 
pour surveiller la sortie. 

Les quatre hommes s’arrêtèrent au second 
étage, et Du Roy colla d’abord son oreille contre 
la porte, puis son œil au trou de la serrure. Il 
n’entendit rien et ne vit rien. Il sonna. 

Le commissaire dit à ses agents : « Vous 
resterez ici, prêts à tout appel. » 

Et ils attendirent. Au bout de deux ou trois 
minutes Georges tira de nouveau le bouton du 
timbre plusieurs fois de suite. Ils perçurent un 
bruit au fond de l’appartement ; puis un pas léger 
s’approcha. Quelqu’un venait épier. Le 
journaliste alors frappa vivement avec son doigt 
plié contre le bois des panneaux. 

Une voix, une voix de femme, qu’on cherchait 
à déguiser, demanda : 

– Qui est là ? 
L’officier municipal répondit : 
– Ouvrez, au nom de la loi. 
La voix répéta : 
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– Qui êtes-vous ? 
– Je suis le commissaire de police. Ouvrez, ou 

je fais forcer la porte. 
La voix reprit : 
– Que voulez-vous ? 
Et Du Roy dit : 
– C’est moi. Il est inutile de chercher à nous 

échapper. 
Le pas léger, un pas de pieds nus, s’éloigna, 

puis revint au bout de quelques secondes. 
Georges dit : « Si vous ne voulez pas ouvrir, 

nous enfonçons la porte. » Il serrait la poignée de 
cuivre, et d’une épaule il poussait lentement. 
Comme on ne répondait plus, il donna tout à coup 
une secousse si violente et si vigoureuse que la 
vieille serrure de cette maison meublée céda. Les 
vis arrachées sortirent du bois et le jeune homme 
faillit tomber sur Madeleine qui se tenait debout 
dans l’antichambre, vêtue d’une chemise et d’un 
jupon, les cheveux défaits, les jambes dévêtues, 
une bougie à la main. 

Il s’écria : « C’est elle, nous les tenons. » Et il 
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se jeta dans l’appartement. Le commissaire ayant 
ôté son chapeau, le suivit. Et la jeune femme 
effarée s’en vint derrière eux en les éclairant. 

Ils traversèrent une salle à manger dont la 
table non desservie montrait les restes du repas : 
des bouteilles à champagne vides, une terrine de 
foies gras ouverte, une carcasse de poulet et des 
morceaux de pain à moitié mangés. Deux 
assiettes posées sur le dressoir portaient des piles 
d’écailles d’huîtres. 

La chambre semblait ravagée par une lutte. 
Une robe coiffait une chaise, une culotte 
d’homme restait à cheval sur le bras d’un 
fauteuil. Quatre bottines, deux grandes et deux 
petites, traînaient au pied du lit, tombées sur le 
flanc. 

C’était une chambre de maison garnie, aux 
meubles communs, où flottait cette odeur odieuse 
et fade des appartements d’hôtel, odeur émanée 
des rideaux, des matelas, des murs, des sièges, 
odeur de toutes les personnes qui avaient couché 
ou vécu, un jour ou six mois, dans ce logis 
public, et laissé là un peu de leur senteur, de cette 
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senteur humaine qui, s’ajoutant à celle des 
devanciers, formait à la longue une puanteur 
confuse, douce et intolérable, la même dans tous 
ces lieux. 

Une assiette à gâteaux, une bouteille de 
chartreuse et deux petits verres encore à moitié 
pleins encombraient la cheminée. Le sujet de la 
pendule de bronze était caché par un grand 
chapeau d’homme. 

Le commissaire se retourna vivement, et 
regardant Madeleine dans les yeux : 

– Vous êtes bien Mme Claire-Madeleine Du 
Roy, épouse légitime de M. Prosper-Georges Du 
Roy, publiciste, ici présent ? 

Elle articula, d’une voix étranglée : 
– Oui, monsieur. 
– Que faites-vous ici ? 
Elle ne répondit pas. 
Le magistrat reprit : 
– Que faites-vous ici ? Je vous trouve hors de 

chez vous, presque dévêtue dans un appartement 
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meublé. Qu’êtes-vous venue y faire ? 
Il attendit quelques instants. Puis, comme elle 

gardait toujours le silence : 
– Du moment que vous ne voulez pas 

l’avouer, madame, je vais être contraint de le 
constater. 

On voyait dans le lit la forme d’un corps caché 
sous le drap. 

Le commissaire s’approcha et appela : 
– Monsieur ? 
L’homme caché ne remua pas. Il paraissait 

tourner le dos, la tête enfoncée sous un oreiller. 
L’officier toucha ce qui semblait être l’épaule, 

et répéta : 
– Monsieur, ne me forcez pas, je vous prie, à 

des actes. 
Mais le corps voilé demeurait aussi immobile 

que s’il eût été mort. 
Du Roy, qui s’était avancé vivement, saisit la 

couverture, la tira et, arrachant l’oreiller, 
découvrit la figure livide de M. Laroche-Mathieu. 
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Il se pencha vers lui et, frémissant de l’envie de 
le saisir au cou pour l’étrangler, il lui dit, les 
dents serrées : 

– Ayez donc au moins le courage de votre 
infamie. 

Le magistrat demanda encore : 
– Qui êtes-vous ? 
L’amant, éperdu, ne répondant pas, il reprit : 
– Je suis commissaire de police et je vous 

somme de me dire votre nom ! 
Georges, qu’une colère bestiale faisait 

trembler, cria : 
– Mais répondez donc, lâche, ou je vais vous 

nommer, moi. 
Alors l’homme couché balbutia : 
– Monsieur le commissaire, vous ne devez pas 

me laisser insulter par cet individu. Est-ce à vous 
ou à lui que j’ai affaire ? Est-ce à vous ou à lui 
que je dois répondre ? 

Il paraissait n’avoir plus de salive dans la 
bouche. 

 643



L’officier répondit : 
– C’est à moi, monsieur, à moi seul. Je vous 

demande qui vous êtes ? 
L’autre se tut. Il tenait le drap serré contre son 

cou et roulait des yeux effarés. Ses petites 
moustaches retroussées semblaient toutes noires 
sur sa figure blême. 

Le commissaire reprit : 
– Vous ne voulez pas répondre ? Alors je serai 

forcé de vous arrêter. Dans tous les cas, levez-
vous. Je vous interrogerai lorsque vous serez 
vêtu. 

Le corps s’agita dans le lit, et la tête 
murmura : 

– Mais je ne peux pas devant vous. 
Le magistrat demanda : 
– Pourquoi ça ? 
L’autre balbutia : 
– C’est que je suis... je suis... je suis tout nu. 
Du Roy se mit à ricaner, et ramassant une 

chemise tombée à terre, il la jeta sur la couche en 
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criant : 
– Allons donc... levez-vous... Puisque vous 

vous êtes déshabillé devant ma femme, vous 
pouvez bien vous habiller devant moi. 

Puis il tourna le dos et revint vers la cheminée. 
Madeleine avait retrouvé son sang-froid, et 

voyant tout perdu, elle était prête à tout oser. Une 
audace de bravade faisait briller son œil ; et, 
roulant un morceau de papier, elle alluma, 
comme pour une réception, les dix bougies des 
vilains candélabres posés au coin de la cheminée. 
Puis elle s’adossa au marbre et tendant au feu 
mourant un de ses pieds nus, qui soulevait par 
derrière son jupon à peine arrêté sur les hanches, 
elle prit une cigarette dans un étui de papier rose, 
l’enflamma et se mit à fumer. 

Le commissaire était revenu vers elle, 
attendant que son complice fût debout. 

Elle demanda avec insolence : 
– Vous faites souvent ce métier-là, monsieur ? 
Il répondit gravement : 
– Le moins possible, madame. 
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Elle lui souriait sous le nez : 
– Je vous en félicite, ça n’est pas propre. 
Elle affectait de ne pas regarder, de ne pas voir 

son mari. 
Mais le monsieur du lit s’habillait. Il avait 

passé son pantalon, chaussé ses bottines et il se 
rapprocha, en endossant son gilet. 

L’officier de police se tourna vers lui : 
– Maintenant, monsieur, voulez-vous me dire 

qui vous êtes ? 
L’autre ne répondit pas. 
Le commissaire prononça : 
– Je me vois forcé de vous arrêter. 
Alors l’homme s’écria brusquement : 
– Ne me touchez pas. Je suis inviolable ! 
Du Roy s’élança vers lui, comme pour le 

terrasser, et il lui grogna dans la figure : 
– Il y a flagrant délit... flagrant délit. Je peux 

vous faire arrêter, si je veux... oui, je le peux. 
Puis, d’un ton vibrant : 
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– Cet homme s’appelle Laroche-Mathieu, 
ministre des Affaires étrangères. 

Le commissaire de police recula stupéfait, et 
balbutiant : 

– En vérité, monsieur, voulez-vous me dire 
qui vous êtes, à la fin ? 

L’homme se décida, et avec force : 
– Pour une fois, ce misérable-là n’a point 

menti. Je me nomme, en effet, Laroche-Mathieu, 
ministre. 

Puis tendant le bras vers la poitrine de 
Georges, où apparaissait comme une lueur, un 
petit point rouge, il ajouta : 

– Et le gredin que voici porte sur son habit la 
croix d’honneur que je lui ai donnée. 

Du Roy était devenu livide. D’un geste rapide, 
il arracha de sa boutonnière la courte flamme de 
ruban, et, la jetant dans la cheminée : 

– Voilà ce que vaut une décoration qui vient 
de salops de votre espèce. 

Ils étaient face à face, les dents près des dents, 
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exaspérés, les poings serrés, l’un maigre et la 
moustache au vent, l’autre gras et la moustache 
en croc. 

Le commissaire passa vivement entre les deux 
et, les écartant avec ses mains : 

– Messieurs, vous vous oubliez, vous manquez 
de dignité ! 

Ils se turent et se tournèrent les talons. 
Madeleine, immobile, fumait toujours, en 
souriant. 

L’officier de police reprit : 
– Monsieur le ministre, je vous ai surpris, seul 

avec Mme Du Roy, que voici, vous couché, elle 
presque nue. Vos vêtements étant jetés pêle-mêle 
à travers l’appartement, cela constitue un flagrant 
délit d’adultère. Vous ne pouvez nier l’évidence. 
Qu’avez-vous à répondre ? 

Laroche-Mathieu murmura : 
– Je n’ai rien à dire, faites votre devoir. 
Le commissaire s’adressa à Madeleine : 
– Avouez-vous, madame, que monsieur soit 
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votre amant ? 
Elle prononça crânement : 
– Je ne le nie pas, il est mon amant ! 
– Cela suffit. 
Puis le magistrat prit quelques notes sur l’état 

et la disposition du logis. Comme il finissait 
d’écrire, le ministre qui avait achevé de s’habiller 
et qui attendait, le paletot sur le bras, le chapeau à 
la main, demanda : 

– Avez-vous encore besoin de moi, monsieur ? 
Que dois-je faire ? Puis-je me retirer ? 

Du Roy se retourna vers lui et souriant avec 
insolence : 

– Pourquoi donc ? Nous avons fini. Vous 
pouvez vous recoucher, monsieur ; nous allons 
vous laisser seuls. 

Et posant le doigt sur le bras de l’officier de 
police : 

– Retirons-nous, monsieur le commissaire, 
nous n’avons plus rien à faire en ce lieu. 

Un peu surpris, le magistrat le suivit ; mais, 
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sur le seuil de la chambre, Georges s’arrêta pour 
le laisser passer. L’autre s’y refusait par 
cérémonie. 

Du Roy insistait : 
– Passez donc, monsieur. 
Le commissaire dit : 
– Après vous. 
Alors le journaliste salua, et sur le ton d’une 

politesse ironique : 
– C’est votre tour, monsieur le commissaire de 

police. Je suis presque chez moi, ici. 
Puis il referma la porte doucement, avec un air 

de discrétion. 
Une heure plus tard, Georges Du Roy entrait 

dans les bureaux de La Vie Française. 
M. Walter était déjà là, car il continuait à 

diriger et à surveiller avec sollicitude son journal 
qui avait pris une extension énorme et qui 
favorisait beaucoup les opérations grandissantes 
de sa banque. 

Le directeur leva la tête et demanda : 
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– Tiens, vous voici ? Vous semblez tout 
drôle ! Pourquoi n’êtes-vous pas venu dîner à la 
maison ? D’où sortez-vous donc ? 

Le jeune homme, qui était sûr de son effet, 
déclara, en pesant sur chaque mot : 

– Je viens de jeter bas le ministre des Affaires 
étrangères. 

L’autre crut qu’il plaisantait. 
– De jeter bas... Comment ? 
– Je vais changer le cabinet. Voilà tout ! Il 

n’est pas trop tôt de chasser cette charogne. 
Le vieux, stupéfait, crut que son chroniqueur 

était gris. Il murmura : 
– Voyons, vous déraisonnez. 
– Pas du tout. Je viens de surprendre M. 

Laroche-Mathieu en flagrant délit d’adultère avec 
ma femme. Le commissaire de police a constaté 
la chose. Le ministre est foutu. 

Walter, interdit, releva tout à fait ses lunettes 
sur son front et demanda : 

– Vous ne vous moquez pas de moi ? 
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– Pas du tout. Je vais même faire un écho là-
dessus. 

– Mais alors que voulez-vous ? 
– Jeter bas ce fripon, ce misérable, ce 

malfaiteur public ! 
Georges posa son chapeau sur un fauteuil, puis 

ajouta : 
– Gare à ceux que je trouve sur mon chemin. 

Je ne pardonne jamais. 
Le directeur hésitait encore à comprendre. Il 

murmura : 
– Mais... votre femme ? 
– Ma demande en divorce sera faite dès 

demain matin. Je la renvoie à feu Forestier. 
– Vous voulez divorcer ? 
– Parbleu. J’étais ridicule. Mais il me fallait 

faire la bête pour les surprendre. Ça y est. Je suis 
maître de la situation. 

M. Walter n’en revenait pas ; et il regardait Du 
Roy avec des yeux effarés, pensant : « Bigre. 
Ç’est un gaillard bon à ménager. » 
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Georges reprit : 
– Me voici libre... J’ai une certaine fortune. Je 

me présenterai aux élections au renouvellement 
d’octobre, dans mon pays où je suis fort connu. 
Je ne pouvais pas me poser ni me faire respecter 
avec cette femme qui était suspecte à tout le 
monde. Elle m’avait pris comme un niais, elle 
m’avait enjôlé et capturé. Mais depuis que je 
savais son jeu, je la surveillais, la gredine. 

Il se mit à rire et ajouta : 
– C’est ce pauvre Forestier qui était cocu... 

cocu sans s’en douter, confiant et tranquille. Me 
voici débarrassé de la teigne qu’il m’avait laissée. 
J’ai les mains déliées. Maintenant, j’irai loin. 

Il s’était mis à califourchon sur une chaise. Il 
répéta, comme s’il eût songé : « J’irai loin. » 

Et le père Walter le regardait toujours de ses 
yeux découverts, ses lunettes restant relevées sur 
le front, et il se disait : « Oui, il ira loin, le 
gredin. » 

Georges se releva : 
– Je vais rédiger l’écho. Il faut le faire avec 
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discrétion. Mais vous savez, il sera terrible pour 
le ministre. C’est un homme à la mer. On ne peut 
pas le repêcher. La Vie Française n’a plus 
d’intérêt à le ménager. 

Le vieux hésita quelques instants, puis il en 
prit son parti : 

– Faites, dit-il, tant pis pour ceux qui se 
fichent dans ces pétrins-là. 
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IX 
 
Trois mois s’étaient écoulés. Le divorce de Du 

Roy venait d’être prononcé. Sa femme avait 
repris son nom de Forestier, et comme les Walter 
devaient partir, le 15 juillet, pour Trouville, on 
décida de passer une journée à la campagne, 
avant de se séparer. 

On choisit un jeudi, et on se mit en route dès 
neuf heures du matin, dans un grand landau de 
voyage à six places, attelé en poste à quatre 
chevaux. 

On allait déjeuner à Saint-Germain, au 
pavillon Henri-IV. Bel-Ami avait demandé à être 
le seul homme de la partie, car il ne pouvait 
supporter la présence et la figure du marquis de 
Cazolles. Mais, au dernier moment, il fut décidé 
que le comte de Latour-Yvelin serait enlevé, au 
saut du lit. On l’avait prévenu la veille. 

La voiture remonta au grand trot l’avenue des 
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Champs-Élysées, puis traversa le bois de 
Boulogne. 

Il faisait un admirable temps d’été, pas trop 
chaud. Les hirondelles traçaient sur le bleu du 
ciel de grandes lignes courbes qu’on croyait voir 
encore quand elles étaient passées. 

Les trois femmes se tenaient au fond du 
landau, la mère entre ses deux filles ; et les trois 
hommes, à reculons, Walter entre les deux 
invités. 

On traversa la Seine, on contourna le Mont-
Valérien, puis on gagna Bougival, pour longer 
ensuite la rivière jusqu’au Pecq. 

Le comte de Latour-Yvelin, un homme un peu 
mûr à longs favoris légers, dont le moindre 
souffle d’air agitaient les pointes, ce qui faisait 
dire à Du Roy : « Il obtient de jolis effets de vent 
dans sa barbe », contemplait Rose tendrement. Ils 
étaient fiancés depuis un mois. 

Georges, fort pâle, regardait souvent Suzanne, 
qui était pâle aussi. Leurs yeux se rencontraient, 
semblaient se concerter, se comprendre, échanger 
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secrètement une pensée, puis se fuyaient. 
Mme Walter était tranquille, heureuse. 

Le déjeuner fut long. Avant de repartir pour 
Paris, Georges proposa de faire un tour sur la 
terrasse. 

On s’arrêta d’abord pour examiner la vue. 
Tout le monde se mit en ligne le long du mur et 
on s’extasia sur l’étendue de l’horizon. La Seine, 
au pied d’une longue colline, coulait vers 
Maisons-Laffitte, comme un immense serpent 
couché dans la verdure. À droite, sur le sommet 
de la côte, l’aqueduc de Marly projetait sur le ciel 
son profil énorme de chenille à grandes pattes, et 
Marly disparaissait, au-dessous, dans un épais 
bouquet d’arbres. 

Par la plaine immense qui s’étendait en face, 
on voyait des villages, de place en place. Les 
pièces d’eau du Vésinet faisaient des taches 
nettes et propres dans la maigre verdure de la 
petite forêt. À gauche, tout au loin, on apercevait 
en l’air le clocher pointu de Sartrouville. 

Walter déclara : « On ne peut trouver nulle 
part au monde un semblable panorama. Il n’y en 
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a pas un pareil en Suisse. » 
Puis on se mit en marche doucement pour 

faire une promenade et jouir un peu de cette 
perspective. 

Georges et Suzanne restèrent en arrière. Dès 
qu’ils furent écartés de quelques pas, il lui dit 
d’une voix basse et contenue : 

– Suzanne, je vous adore. Je vous aime à en 
perdre la tête. 

Elle murmura : 
– Moi aussi, Bel-Ami. 
Il reprit : 
– Si je ne vous ai pas pour femme, je quitterai 

Paris, et ce pays. 
Elle répondit : 
– Essayez donc de me demander à papa. Peut-

être qu’il voudra bien. 
Il eut un petit geste d’impatience : 
– Non, je vous le répète pour la dixième fois, 

c’est inutile. On me fermera la porte de votre 
maison ; on m’expulsera du journal ; et nous ne 
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pourrons plus même nous voir. Voilà le joli 
résultat auquel je suis certain d’arriver par une 
demande en règle. On vous a promise au marquis 
de Cazolles. On espère que vous finirez par dire : 
« Oui. » Et on attend. 

Elle demanda : 
– Qu’est-ce qu’il faut faire alors ? 
Il hésitait, la regardant de côté : 
– M’aimez-vous assez pour commettre une 

folie ? 
Elle répondit résolument : 
– Oui. 
– Une grande folie ? 
– Oui. 
– La plus grande des folies ? 
– Oui. 
– Aurez-vous aussi assez de courage pour 

braver votre père et votre mère ? 
– Oui. 
– Bien vrai ? 
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– Oui. 
– Eh bien ! il y a un moyen, un seul ! Il faut 

que la chose vienne de vous, et pas de moi. Vous 
êtes une enfant gâtée, on vous laisse tout dire, on 
ne s’étonnera pas trop d’une audace de plus de 
votre part. Écoutez donc. Ce soir, en rentrant, 
vous irez trouver votre maman, d’abord, votre 
maman toute seule. Et vous lui avouerez que 
vous voulez m’épouser. Elle aura une grosse 
émotion et une grosse colère... 

Suzanne l’interrompit : 
– Oh ! maman voudra bien. 
Il reprit vivement : 
– Non. Vous ne la connaissez pas. Elle sera 

plus fâchée et plus furieuse que votre père. Vous 
verrez comme elle refusera. Mais vous tiendrez 
bon, vous ne céderez pas ; vous répéterez que 
vous voulez m’épouser, moi, seul, rien que moi. 
Le ferez-vous ? 

– Je le ferai. 
– Et en sortant de chez votre mère, vous direz 

la même chose à votre père, d’un air très sérieux 
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et très décidé. 
– Oui, oui. Et puis ? 
– Et puis, c’est là que ça devient grave. Si 

vous êtes résolue, bien résolue, bien, bien, bien 
résolue à être ma femme, ma chère, chère petite 
Suzanne... Je vous... je vous enlèverai ! 

Elle eut une grande secousse de joie et faillit 
battre des mains. 

– Oh ! quel bonheur ! vous m’enlèverez ? 
Quand ça m’enlèverez-vous ? 

Toute la vieille poésie des enlèvements 
nocturnes, des chaises de poste, des auberges, 
toutes les charmantes aventures des livres lui 
passèrent d’un coup dans l’esprit comme un 
songe enchanteur prêt à se réaliser. 

Elle répéta : 
– Quand ça m’enlèverez-vous ? 
Il répondit très bas : 
– Mais... ce soir... cette nuit. 
Elle demanda, frémissante : 
– Et où irons-nous ? 
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– Ça, c’est mon secret. Réfléchissez à ce que 
vous faites. Songez bien qu’après cette fuite vous 
ne pourrez plus être que ma femme ! C’est le seul 
moyen, mais il est... il est très dangereux... pour 
vous. 

Elle déclara : 
– Je suis décidée... où vous retrouverai-je ? 
– Vous pourrez sortir de l’hôtel, toute seule ? 
– Oui. Je sais ouvrir la petite porte. 
– Eh bien ! quand le concierge sera couché, 

vers minuit, venez me rejoindre place de la 
Concorde. Vous me trouverez dans un fiacre 
arrêté en face du ministère de la Marine. 

– J’irai. 
– Bien vrai ? 
– Bien vrai. 
Il lui prit la main et la serra : 
– Oh ! que je vous aime ! Comme vous êtes 

bonne et brave ! Alors, vous ne voulez pas 
épouser M. de Cazolles ? 

– Oh ! non. 
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– Votre père s’est beaucoup fâché quand vous 
avez dit non ? 

– Je crois bien, il voulait me remettre au 
couvent. 

– Vous voyez qu’il est nécessaire d’être 
énergique. 

– Je le serai. 
Elle regardait le vaste horizon, la tête pleine de 

cette idée d’enlèvement. Elle irait plus loin que 
là-bas... avec lui !... Elle serait enlevée !... Elle 
était fière de ça ! Elle ne songeait guère à sa 
réputation, à ce qui pouvait lui arriver d’infâme. 
Le savait-elle, même ? Le soupçonnait-elle ? 

Mme Walter, se retournant, cria : « Mais viens 
donc, petite. Qu’est-ce que tu fais avec Bel-
Ami ? » 

Ils rejoignirent les autres. On parlait des bains 
de mer où on serait bientôt. 

Puis on revint par Chatou pour ne pas refaire 
la même route. 

George ne disait plus rien. Il songeait : Donc, 
si cette petite avait un peu d’audace, il allait 
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réussir, enfin ! Depuis trois mois, il l’enveloppait 
dans l’irrésistible filet de sa tendresse. Il la 
séduisait, la captivait, la conquérait. Il s’était fait 
aimer par elle, comme il savait se faire aimer. Il 
avait cueilli sans peine son âme légère de poupée. 

Il avait obtenu d’abord qu’elle refusât M. de 
Cazolles. Il venait d’obtenir qu’elle s’enfuît avec 
lui. Car il n’y avait pas d’autre moyen. 

Mme Walter, il le comprenait bien, ne 
consentirait jamais à lui donner sa fille. Elle 
l’aimait encore, elle l’aimerait toujours, avec une 
violence intraitable. Il la contenait par sa froideur 
calculée, mais il la sentait rongée par une passion 
impuissante et vorace. Jamais il ne pourrait la 
fléchir. Jamais elle n’admettrait qu’il prît 
Suzanne. 

Mais une fois qu’il tiendrait la petite au loin, il 
traiterait de puissance à puissance, avec le père. 

Pensant à tout cela, il répondait par phrases 
hachées aux choses qu’on lui disait et qu’il 
n’écoutait guère. Il parut revenir à lui lorsqu’il 
rentra dans Paris. 
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Suzanne aussi songeait ; et le grelot des quatre 
chevaux sonnait dans sa tête, lui faisait voir des 
grandes routes infinies sous des clairs de lune 
éternels, des forêts sombres traversées, des 
auberges au bord du chemin, et la hâte des 
hommes d’écurie à changer l’attelage, car tout le 
monde devine qu’ils sont poursuivis. 

Quand le landau fut arrivé dans la cour de 
l’hôtel, on voulut retenir Georges à dîner. Il 
refusa et revint chez lui. 

Après avoir un peu mangé, il mit de l’ordre 
dans ses papiers comme s’il allait faire un grand 
voyage. Il brûla des lettres compromettantes, en 
cacha d’autres, écrivit à quelques amis. 

De temps en temps il regardait la pendule, en 
pensant : « Ça doit chauffer là-bas. » Et une 
inquiétude le mordait au cœur. S’il allait 
échouer ? Mais que pouvait-il craindre ? Il se 
tirerait toujours d’affaire ! Pourtant c’était une 
grosse partie qu’il jouait, ce soir-là ! 

Il ressortit vers onze heures, erra quelque 
temps, prit un fiacre et se fit arrêter place de la 
Concorde, le long des arcades du ministère de la 
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Marine. 
De temps en temps il enflammait une 

allumette pour regarder l’heure à sa montre. 
Quand il vit approcher minuit, son impatience 
devint fiévreuse. À tout moment il passait la tête 
à la portière pour regarder. 

Une horloge lointaine sonna douze coups, puis 
une autre plus près, puis deux ensemble, puis une 
dernière très loin. Quand celle-là eut cessé de 
tinter, il pensa : « C’est fini. C’est raté. Elle ne 
viendra pas. » 

Il était cependant résolu à demeurer jusqu’au 
jour. Dans ces cas-là il faut être patient. 

Il entendit encore sonner le quart, puis la 
demie, puis les trois quarts ; et toutes les horloges 
répétèrent une heure comme elles avaient 
annoncé minuit. 

Il n’attendait plus, il restait, creusant sa pensée 
pour deviner ce qui avait pu arriver. Tout à coup 
une tête de femme passa par la portière et 
demanda : 

– Êtes-vous là, Bel-Ami ? 
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Il eut un sursaut et une suffocation. 
– C’est vous, Suzanne ? 
– Oui, c’est moi. 
Il ne parvenait point à tourner la poignée assez 

vite, et répétait : 
– Ah !... c’est vous... c’est vous... entrez. 
Elle entra et se laissa tomber contre lui. Il cria 

au cocher : « Allez ! » Et le fiacre se mit en route. 
Elle haletait, sans parler. 
Il demanda : 
– Eh bien ! comment ça s’est-il passé ? 
Alors elle murmura, presque défaillante : 
– Oh ! ç’a a été terrible, chez maman surtout. 
Il était inquiet et frémissant. 
– Votre maman ? Qu’est-ce qu’elle a dit ? 

Contez-moi ça. 
– Oh ! ça a été affreux. Je suis entrée chez elle 

et je lui ai récité ma petite affaire que j’avais bien 
préparée. Alors elle a pâli, puis elle a crié : 
« Jamais ! jamais ! » Moi, j’ai pleuré, je me suis 
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fâchée, j’ai juré que je n’épouserais que vous. J’ai 
cru qu’elle allait me battre. Elle est devenue 
comme folle ; elle a déclaré qu’on me renverrait 
au couvent, dès le lendemain. Je ne l’avais jamais 
vue comme ça, jamais ! Alors papa est arrivé en 
l’entendant débiter toutes ses sottises. Il ne s’est 
pas fâché tant qu’elle, mais il a déclaré que vous 
n’étiez pas un assez beau parti. 

« Comme ils m’avaient mise en colère aussi, 
j’ai crié plus fort qu’eux. Et papa m’a dit de sortir 
avec un air dramatique qui ne lui allait pas du 
tout. C’est ce qui m’a décidée à me sauver avec 
vous. Me voilà, où allons-nous ? » 

Il avait enlacé sa taille doucement ; et il 
écoutait de toutes ses oreilles, le cœur battant, 
une rancune haineuse s’éveillant en lui contre ces 
gens. Mais il la tenait, leur fille. Ils verraient, à 
présent. 

Il répondit : 
– Il est trop tard pour prendre le train ; cette 

voiture-là va donc nous conduire à Sèvres où 
nous passerons la nuit. Et demain nous partirons 
pour La Roche-Guyon. C’est un joli village, au 
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bord de la Seine, entre Mantes et Bonnières. 
Elle murmura : 
– C’est que je n’ai pas d’effets. Je n’ai rien. 
Il sourit, avec insouciance : 
– Bah ! nous nous arrangerons là-bas. 
Le fiacre roulait le long des rues. Georges prit 

une main de la jeune fille et se mit à la baiser, 
lentement, avec respect. Il ne savait que lui 
raconter, n’étant guère accoutumé aux tendresses 
platoniques. Mais soudain il crut s’apercevoir 
qu’elle pleurait. 

Il demanda, avec terreur : 
– Qu’est-ce que vous avez, ma chère petite ? 
Elle répondit, d’une voix toute mouillée : 
– C’est ma pauvre maman qui ne doit pas 

dormir à cette heure, si elle s’est aperçue de mon 
départ. 

 
Sa mère, en effet, ne dormait pas. 
Aussitôt Suzanne sortie de sa chambre, 
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Mme Walter était restée en face de son mari. 
Elle demanda, éperdue, atterrée : 
– Mon Dieu ! Qu’est-ce que cela veut dire ? 
Walter cria, furieux : 
– Ça veut dire que cet intrigant l’a enjôlée. 

C’est lui qui a fait refuser Cazolles. Il trouve la 
dot bonne, parbleu ! 

Il se mit à marcher avec rage à travers 
l’appartement et reprit : 

– Tu l’attirais sans cesse, aussi, toi, tu le 
flattais, tu le cajolais, tu n’avais pas assez de 
chatteries pour lui. C’était Bel-Ami par-ci, Bel-
Ami par-là, du matin au soir. Te voilà payée. 

Elle murmura, livide : 
– Moi ?... je l’attirais ! 
Il lui vociféra dans le nez : 
– Oui, toi ! Vous êtes toutes folles de lui, la 

Marelle, Suzanne et les autres. Crois-tu que je ne 
voyais pas que tu ne pouvais point rester deux 
jours sans le faire venir ici ? 

Elle se dressa, tragique : 

 670



– Je ne vous permettrai pas de me parler ainsi. 
Vous oubliez que je n’ai pas été élevée, comme 
vous, dans une boutique. 

Il demeura d’abord immobile et stupéfait, puis 
il lâcha un « Nom de Dieu » furibond, et il sortit 
en tapant la porte. 

Dès qu’elle fut seule, elle alla, par instinct, 
vers la glace pour se regarder, comme pour voir 
si rien n’était changé en elle, tant ce qui arrivait 
lui paraissait impossible, monstrueux. Suzanne 
était amoureuse de Bel-Ami ! et Bel-Ami voulait 
épouser Suzanne ! Non ! elle s’était trompée, ce 
n’était pas vrai. La fillette avait eu une toquade 
bien naturelle pour ce beau garçon, elle avait 
espéré qu’on le lui donnerait pour mari ; elle 
avait fait son petit coup de tête ! Mais lui ? lui ne 
pouvait pas être complice de ça ! Elle 
réfléchissait, troublée comme on l’est devant les 
grandes catastrophes. Non, Bel-Ami ne devait 
rien savoir de l’escapade de Suzanne. 

Et elle songea longtemps à la perfidie et à 
l’innocence possibles de cet homme. Quel 
misérable, s’il avait préparé le coup ! Et 
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qu’arriverait-il ? Que de dangers et de tourments 
elle prévoyait ! 

S’il ne savait rien, tout pouvait s’arranger 
encore. On ferait un voyage avec Suzanne 
pendant six mois, et ce serait fini. Mais comment 
pourrait-elle le revoir, elle, ensuite ? Car elle 
l’aimait toujours. Cette passion était entrée en 
elle à la façon de ces pointes de flèche qu’on ne 
peut plus arracher. 

Vivre sans lui était impossible. Autant mourir. 
Sa pensée s’égarait dans ces angoisses et dans 

ces incertitudes. Une douleur commençait à 
poindre dans sa tête ; ses idées devenaient 
pénibles, troubles, lui faisaient mal. Elle 
s’énervait à chercher, s’exaspérait de ne pas 
savoir. Elle regarda sa pendule, il était une heure 
passée. Elle se dit : « Je ne veux pas rester ainsi, 
je deviens folle. Il faut que je sache. Je vais 
réveiller Suzanne pour l’interroger. » 

Et elle s’en alla, déchaussée, pour ne pas faire 
de bruit, une bougie à la main, vers la chambre de 
sa fille. Elle l’ouvrit bien doucement, entra, 
regarda le lit. Il n’était pas défait. Elle ne comprit 
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point d’abord, et pensa que la fillette discutait 
encore avec son père. Mais aussitôt un soupçon 
horrible l’effleura et elle courut chez son mari. 
Elle y arriva d’un élan, blême et haletante. Il était 
couché et lisait encore. 

Il demanda effaré : 
– Eh bien ! quoi ? Qu’est-ce que tu as ? 
Elle balbutiait : 
– As-tu vu Suzanne ? 
– Moi ? Non. Pourquoi ? 
– Elle est... elle est... partie. Elle n’est pas dans 

sa chambre. 
Il sauta d’un bond sur le tapis, chaussa ses 

pantoufles et, sans caleçon, la chemise au vent, il 
se précipita à son tour vers l’appartement de sa 
fille. 

Dès qu’il l’eut vu, il ne conserva point de 
doute. Elle s’était enfuie. 

Il tomba sur un fauteuil et posa sa lampe par 
terre devant lui. 

Sa femme l’avait rejoint. Elle bégaya : 
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– Eh bien ? 
Il n’avait plus la force de répondre ; il n’avait 

plus de colère, il gémit : 
– C’est fait, il la tient. Nous sommes perdus. 
Elle ne comprenait pas : 
– Comment perdus ? 
– Eh ! oui, parbleu. Il faut bien qu’il l’épouse 

maintenant. 
Elle poussa une sorte de cri de bête : 
– Lui ! jamais ! Tu es donc fou ? 
Il répondit tristement : 
– Ça ne sert à rien de hurler. Il l’a enlevée, il 

l’a déshonorée. Le mieux est encore de la lui 
donner. En s’y prenant bien, personne ne saura 
cette aventure. 

Elle répéta, secouée d’une émotion terrible : 
– Jamais ! jamais il n’aura Suzanne ! Jamais je 

ne consentirai ! 
Walter murmura avec accablement : 
– Mais il l’a. C’est fait. Et il la gardera et la 
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cachera tant que nous n’aurons point cédé. Donc, 
pour éviter le scandale, il faut céder tout de suite. 

Sa femme, déchirée par une inavouable 
douleur, répéta : 

– Non ! non. Jamais je ne consentirai ! 
Il reprit, s’impatientant : 
– Mais il n’y a pas à discuter. Il le faut. Ah ! le 

gredin, comme il nous a joués... Il est fort tout de 
même. Nous aurions pu trouver beaucoup mieux 
comme position, mais pas comme intelligence et 
comme avenir. C’est un homme d’avenir. Il sera 
député et ministre. 

Mme Walter déclara, avec une énergie 
farouche : 

– Jamais je ne lui laisserai épouser Suzanne... 
Tu entends... jamais ! 

Il finit par se fâcher et par prendre, en homme 
pratique, la défense de Bel-Ami. 

– Mais, tais-toi donc... Je te répète qu’il le 
faut... qu’il le faut absolument. Et qui sait ? Peut-
être ne le regretterons-nous pas. Avec les êtres de 
cette trempe là, on ne sait jamais ce qui peut 
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arriver. Tu as vu comme il a jeté bas, en trois 
articles, ce niais de Laroche-Mathieu, et comme 
il l’a fait avec dignité, ce qui était rudement 
difficile dans sa situation de mari. Enfin nous 
verrons. Toujours est-il que nous sommes pris. 
Nous ne pouvons plus nous tirer de là. 

Elle avait envie de crier, de se rouler par terre, 
de s’arracher les cheveux. Elle prononça encore, 
d’une voix exaspérée : 

– Il ne l’aura pas... Je... ne... veux... pas ! 
Walter se leva, ramassa sa lampe, reprit : 
– Tiens, tu es stupide comme toutes les 

femmes. Vous n’agissez jamais que par passion. 
Vous ne savez pas vous plier aux circonstances... 
vous êtes stupides ! Moi, je te dis qu’il 
l’épousera... Il le faut. 

Et il sortit en traînant ses pantoufles. Il 
traversa, fantôme comique en chemise de nuit, le 
large corridor du vaste hôtel endormi, et rentra, 
sans bruit, dans sa chambre. 

Mme Walter restait debout, déchirée par une 
intolérable douleur. Elle ne comprenait pas 
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encore bien, d’ailleurs. Elle souffrait seulement. 
Puis il lui sembla qu’elle ne pourrait pas 
demeurer là, immobile, jusqu’au jour. Elle sentait 
en elle un besoin violent de se sauver, de courir 
devant elle, de s’en aller, de chercher de l’aide, 
d’être secourue. 

Elle cherchait qui elle pourrait bien appeler à 
elle. Quel homme ! Elle n’en trouvait pas ! Un 
prêtre ! oui, un prêtre ! Elle se jetterait à ses 
pieds, lui avouerait tout, lui confesserait sa faute 
et son désespoir. Il comprendrait, lui, que ce 
misérable ne pouvait pas épouser Suzanne et il 
empêcherait cela. 

Il lui fallait un prêtre tout de suite ! Mais où le 
trouver ? Où aller ? Pourtant elle ne pouvait 
rester ainsi. 

Alors passa devant ses yeux, ainsi qu’une 
vision, l’image sereine de Jésus marchant sur les 
flots. Elle le vit comme elle le voyait en regardant 
le tableau. Donc il l’appelait. Il lui disait : 
« Venez à moi. Venez vous agenouiller à mes 
pieds. Je vous consolerai et je vous inspirerai ce 
qu’il faut faire. » 
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Elle prit sa bougie, sortit, et descendit pour 
gagner la serre. Le Jésus était tout au bout, dans 
un petit salon qu’on fermait par une porte vitrée 
afin que l’humidité des terres ne détériorât point 
la toile. 

Cela faisait une sorte de chapelle dans une 
forêt d’arbres singuliers. 

Quand Mme Walter entra dans le jardin 
d’hiver, ne l’ayant jamais vu que plein de 
lumière, elle demeura saisie devant sa profondeur 
obscure. Les lourdes plantes des pays chauds 
épaississaient l’atmosphère de leur haleine 
pesante. Et les portes n’étant plus ouvertes, l’air 
de ce bois étrange, enfermé sous un dôme de 
verre, entrait dans la poitrine avec peine, 
étourdissait, grisait, faisait plaisir et mal, donnait 
à la chair une sensation confuse de volupté 
énervante et de mort. 

La pauvre femme marchait doucement, émue 
par les ténèbres où apparaissaient, à la lueur 
errante de sa bougie, des plantes extravagantes, 
avec des aspects de monstres, des apparences 
d’êtres, des difformités bizarres. 
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Tout d’un coup, elle aperçut le Christ. Elle 
ouvrit la porte qui le séparait d’elle, et tomba sur 
les genoux. 

Elle le pria d’abord éperdument, balbutiant des 
mots d’amour, des invocations passionnées et 
désespérées. Puis, l’ardeur de son appel se 
calmant, elle leva les yeux vers lui, et demeura 
saisie d’angoisse. Il ressemblait tellement à Bel-
Ami, à la clarté tremblante de cette seule lumière 
l’éclairant à peine et d’en bas, que ce n’était plus 
Dieu, c’était son amant qui la regardait. C’étaient 
ses yeux, son front, l’expression de son visage, 
son air froid et hautain ! 

Elle balbutiait : « Jésus ! Jésus ! Jésus ! » Et le 
mot « Georges » lui venait aux lèvres. Tout à 
coup, elle pensa qu’à cette heure même, Georges, 
peut-être, possédait sa fille. Il était seul avec elle, 
quelque part, dans une chambre. Lui ! lui ! avec 
Suzanne ! 

Elle répétait : « Jésus !... Jésus ! » Mais elle 
pensait à eux... à sa fille et à son amant ! Ils 
étaient seuls, dans une chambre... et c’était la 
nuit. Elle les voyait. Elle les voyait si nettement 
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qu’ils se dressaient devant elle, à la place du 
tableau. Ils se souriaient. Ils s’embrassaient. La 
chambre était sombre, le lit entrouvert. Elle se 
souleva pour aller vers eux, pour prendre sa fille 
par les cheveux et l’arracher à cette étreinte. Elle 
allait la saisir à la gorge, l’étrangler, sa fille 
qu’elle haïssait, sa fille qui se donnait à cet 
homme. Elle la touchait... ses mains rencontrèrent 
la toile. Elle heurtait les pieds du Christ. 

Elle poussa un grand cri et tomba sur le dos. 
Sa bougie, renversée, s’éteignit. 

Que se passa-t-il ensuite ? Elle rêva longtemps 
des choses étranges, effrayantes. Toujours 
Georges et Suzanne passaient devant ses yeux, 
enlacés, avec Jésus-Christ qui bénissait leur 
horrible amour. 

Elle sentait vaguement qu’elle n’était point 
chez elle. Elle voulait se lever, fuir, elle ne le 
pouvait pas. Une torpeur l’avait envahie, qui liait 
ses membres et ne lui laissait que sa pensée en 
éveil, trouble cependant, torturée par des images 
affreuses, irréelles, fantastiques, perdue dans un 
songe malsain, le songe étrange et parfois mortel 
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que font entrer dans les cerveaux humains les 
plantes endormeuses des pays chauds, aux formes 
bizarres et aux parfums épais. 

Le jour venu, on ramassa Mme Walter, étendue 
sans connaissance, presque asphyxiée, devant 
Jésus marchant sur les flots. Elle fut si malade 
qu’on craignit pour sa vie. Elle ne reprit que le 
lendemain l’usage complet de sa raison. Alors, 
elle se mit à pleurer. 

La disparition de Suzanne fut expliquée aux 
domestiques par un envoi brusque au couvent. Et 
M. Walter répondit à une longue lettre de Du 
Roy, en lui accordant la main de sa fille. 

Bel-Ami avait jeté cette épître à la poste au 
moment de quitter Paris, car il l’avait préparée 
d’avance le soir de son départ. Il y disait, en 
termes respectueux, qu’il aimait depuis 
longtemps la jeune fille, que jamais aucun accord 
n’avait eu lieu entre eux, mais que la voyant venir 
à lui, en toute liberté, pour lui dire : « Je serai 
votre femme », il se jugeait autorisé à la garder, à 
la cacher même, jusqu’à ce qu’il eût obtenu une 
réponse des parents dont la volonté légale avait 
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pour lui une valeur moindre que la volonté de sa 
fiancée. 

Il demandait que M. Walter répondît poste 
restante, un ami devant lui faire parvenir la lettre. 

Quand il eut obtenu ce qu’il voulait, il ramena 
Suzanne à Paris et la renvoya chez ses parents, 
s’abstenant lui-même de paraître avant quelque 
temps. 

Ils avaient passé six jours au bord de la Seine, 
à La Roche-Guyon. 

Jamais la jeune fille ne s’était tant amusée. 
Elle avait joué à la bergère. Comme il la faisait 
passer pour sa sœur, ils vivaient dans une intimité 
libre et chaste, une sorte de camaraderie 
amoureuse. Il jugeait habile de la respecter. Dès 
le lendemain de leur arrivée, elle acheta du linge 
et des vêtements de paysanne, et elle se mit à 
pêcher à la ligne, la tête couverte d’un immense 
chapeau de paille orné de fleurs des champs. Elle 
trouvait le pays délicieux. Il y avait là une vieille 
tour et un vieux château où l’on montrait 
d’admirables tapisseries. 
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Georges, vêtu d’une vareuse achetée toute 
faite chez un commerçant du pays, promenait 
Suzanne, soit à pied, le long des berges, soit en 
bateau. Ils s’embrassaient à tout moment, 
frémissants, elle innocente et lui prêt à 
succomber. Mais il savait être fort ; et quand il lui 
dit : « Nous retournerons à Paris demain, votre 
père m’accorde votre main », elle murmura 
naïvement : « Déjà, ça m’amusait tant d’être 
votre femme ! » 
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X 
 
Il faisait sombre dans le petit appartement de 

la rue de Constantinople, car Georges Du Roy et 
Clotilde de Marelle s’étant rencontrés sous la 
porte étaient entrés brusquement, et elle lui avait 
dit, sans lui laisser le temps d’ouvrir les 
persiennes : 

– Ainsi, tu épouses Suzanne Walter ? 
Il avoua avec douceur et ajouta : 
– Tu ne le savais pas ? 
Elle reprit, debout devant lui, furieuse, 

indignée : 
– Tu épouses Suzanne Walter ! C’est trop 

fort ! c’est trop fort ! Voilà trois mois que tu me 
cajoles pour me cacher ça. Tout le monde le sait, 
excepté moi. C’est mon mari qui me l’a appris ! 

Du Roy se mit à ricaner, un peu confus tout de 
même, et, ayant posé son chapeau sur un coin de 
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la cheminée, il s’assit dans un fauteuil. 
Elle le regardait bien en face, et elle dit d’une 

voix irritée et basse : 
– Depuis que tu as quitté ta femme, tu 

préparais ce coup-là, et tu me gardais gentiment 
comme maîtresse, pour faire l’intérim ? Quel 
gredin tu es ! 

Il demanda : 
– Pourquoi ça ? J’avais une femme qui me 

trompait. Je l’ai surprise ; j’ai obtenu le divorce, 
et j’en épouse une autre. Quoi de plus simple ? 

Elle murmura, frémissante : 
– Oh ! comme tu es roué et dangereux, toi ! 
Il se remit à sourire : 
– Parbleu ! Les imbéciles et les niais sont 

toujours des dupes ! 
Mais elle suivait son idée : 
– Comme j’aurais dû te deviner dès le 

commencement. Mais non, je ne pouvais pas 
croire que tu serais crapule comme ça. 

Il prit un air digne : 
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– Je te prie de faire attention aux mots que tu 
emploies. 

Elle se révolta contre cette indignation : 
– Quoi ! tu veux que je prenne des gants pour 

te parler maintenant ! Tu te conduis avec moi 
comme un gueux depuis que je te connais, et tu 
prétends que je ne te le dise pas ? Tu trompes tout 
le monde, tu exploites tout le monde, tu prends 
du plaisir et de l’argent partout, et tu veux que je 
te traite comme un honnête homme ? 

Il se leva, et la lèvre tremblante : 
– Tais-toi, ou je te fais sortir d’ici. 
Elle balbutia : 
– Sortir d’ici... Sortir d’ici... Tu me ferais 

sortir d’ici... toi... toi ?... 
Elle ne pouvait plus parler, tant elle suffoquait 

de colère, et brusquement, comme si la porte de 
sa fureur se fût brisée, elle éclata : 

– Sortir d’ici ? Tu oublies donc que c’est moi 
qui l’ai payé, depuis le premier jour, ce logement-
là ! Ah ! oui, tu l’as bien pris à ton compte de 
temps en temps. Mais qui est-ce qui l’a loué ?... 
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C’est moi... Qui est-ce qui l’a gardé ?... C’est 
moi... Et tu veux me faire sortir d’ici. Tais-toi 
donc, vaurien ! Crois-tu que je ne sais pas 
comment tu as volé à Madeleine la moitié de 
l’héritage de Vaudrec ? Crois-tu que je ne sais 
pas comment tu as couché avec Suzanne pour la 
forcer à t’épouser... 

Il la saisit par les épaules et la secouant entre 
ses mains : 

– Ne parle pas de celle-là ! Je te le défends ! 
Elle cria : 
– Tu as couché avec, je le sais. 
Il eût accepté n’importe quoi, mais ce 

mensonge l’exaspérait. Les vérités qu’elle lui 
avait criées par le visage lui faisaient passer tout 
à l’heure des frissons de rage dans le cœur, mais 
cette fausseté sur cette petite fille qui allait 
devenir sa femme éveillait dans le creux de sa 
main un besoin furieux de frapper. 

Il répéta : 
– Tais-toi... prends garde... tais-toi... Et il 

l’agitait comme on agite une branche pour en 
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faire tomber les fruits. 
Elle hurla, décoiffée, la bouche grande 

ouverte, les yeux fous : « Tu as couché avec ! » 
Il la lâcha et lui lança par la figure un tel 

soufflet qu’elle alla tomber contre le mur. Mais 
elle se retourna vers lui, et, soulevée sur ses 
poignets, vociféra encore une fois : « Tu as 
couché avec ! » 

Il se rua sur elle, et, la tenant sous lui, la 
frappa comme s’il tapait sur un homme. 

Elle se tut soudain et se mit à gémir sous les 
coups. Elle ne remuait plus. Elle avait caché sa 
figure dans l’angle du parquet de la muraille, et 
elle poussait des cris plaintifs. 

Il cessa de la battre et se redressa. Puis il fit 
quelques pas par la pièce pour reprendre son 
sang-froid ; et, une idée lui étant venue, il passa 
dans la chambre, emplit la cuvette d’eau froide, et 
se trempa la tête dedans. Ensuite il se lava les 
mains, et il revint voir ce qu’elle faisait en 
s’essuyant les doigts avec soin. 

Elle n’avait point bougé. Elle restait étendue 
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par terre, pleurant doucement. 
Il demanda : « Auras-tu bientôt fini de 

larmoyer ? » 
Elle ne répondit pas. Alors il demeura debout 

au milieu de l’appartement, un peu gêné, un peu 
honteux en face de ce corps allongé devant lui. 

Puis, tout à coup, il prit une résolution, et 
saisit son chapeau sur la cheminée : « Bonsoir. 
Tu remettras la clef au concierge quand tu seras 
prête. Je n’attendrai pas ton bon plaisir. » 

Il sortit, ferma la porte, pénétra chez le portier, 
et lui dit : « Madame est restée. Elle s’en ira tout 
à l’heure. Vous direz au propriétaire que je donne 
congé pour le 1er octobre. Nous sommes au 16 
août, je me trouve donc dans les limites. ! 

Et il s’en alla à grands pas, car il avait des 
courses pressées à faire pour les derniers achats 
de la corbeille. 

Le mariage était fixé au 20 octobre, après la 
rentrée des Chambres. Il aurait lieu à l’église de 
la Madeleine. On en avait beaucoup jasé sans 
savoir au juste la vérité. Différentes histoires 
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circulaient. On chuchotait qu’un enlèvement avait 
eu lieu, mais on n’était sûr de rien. 

D’après les domestiques, Mme Walter, qui ne 
parlait plus à son futur gendre, s’était 
empoisonnée de colère le soir où cette union avait 
été décidée, après avoir fait conduire sa fille au 
couvent, à minuit. 

On l’avait ramenée presque morte. 
Assurément, elle ne se remettrait jamais. Elle 
avait l’air maintenant d’une vieille femme ; ses 
cheveux devenaient tout gris : et elle tombait 
dans la dévotion, communiant tous les 
dimanches. 

Dans les premiers jours de septembre, La Vie 
Française annonça que le baron Du Roy de 
Cantel devenait son rédacteur en chef, M. Walter 
conservant le titre de directeur. 

Alors on s’adjoignit un bataillon de 
chroniqueurs connus, d’échotiers, de rédacteurs 
politiques, de critiques d’art et de théâtre, enlevés 
à force d’argent aux grands journaux, aux vieux 
journaux puissants et posés. 
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Les anciens journalistes, les journalistes 
graves et respectables ne haussaient plus les 
épaules en parlant de La Vie Française. Le 
succès rapide et complet avait effacé la 
mésestime des écrivains sérieux pour les débuts 
de cette feuille. 

Le mariage de son rédacteur en chef fut ce 
qu’on appelle un fait parisien, Georges Du Roy et 
les Walter ayant soulevé beaucoup de curiosité 
depuis quelque temps. Tous les gens qu’on cite 
dans les échos se promirent d’y aller. 

Cet événement eut lieu par un jour clair 
d’automne. 

Dès huit heures du matin, tout le personnel de 
la Madeleine, étendant sur les marches du haut 
perron de cette église qui domine la rue Royale 
un large tapis rouge, faisait arrêter les passants, 
annonçait au peuple de Paris qu’une grande 
cérémonie allait avoir lieu. 

Les employés se rendant à leur bureau, les 
petites ouvrières, les garçons de magasin, 
s’arrêtaient, regardaient et songeaient vaguement 
aux gens riches qui dépensaient tant d’argent 
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pour s’accoupler. 
Vers dix heures, les curieux commencèrent à 

stationner. Ils demeuraient là quelques minutes, 
espérant que peut-être ça commencerait tout de 
suite, puis ils s’en allaient. 

À onze heures, des détachements de sergents 
de ville arrivèrent et se mirent presque aussitôt à 
faire circuler la foule, car des attroupements se 
formaient à chaque instant. 

Les premiers invités apparurent bientôt, ceux 
qui voulaient être bien placés pour tout voir. Ils 
prirent les chaises en bordure, le long de la nef 
centrale. 

Peu à peu, il en venait d’autres, des femmes 
qui faisaient un bruit d’étoffes, un bruit de soie, 
des hommes sévères, presque tous chauves, 
marchant avec une correction mondaine, plus 
graves encore en ce lieu. 

L’église s’emplissait lentement. Un flot de 
soleil entrait par l’immense porte ouverte 
éclairant les premiers rangs d’amis. Dans le 
chœur qui semblait un peu sombre, l’autel 
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couvert de cierges faisait une clarté jaune, 
humble et pâle en face du trou de lumière de la 
grande porte. 

On se reconnaissait, on s’appelait d’un signe, 
on se réunissait par groupes. Les hommes de 
lettres, moins respectueux que les hommes du 
monde, causaient à mi-voix. On regardait les 
femmes. 

Norbert de Varenne, qui cherchait un ami, 
aperçut Jacques Rival vers le milieu des lignes de 
chaises, et il le rejoignit. 

– Eh bien ! dit-il, l’avenir est aux malins ! 
L’autre, qui n’était point envieux, répondit : 
– Tant mieux pour lui. Sa vie est faite. Et ils se 

mirent à nommer les figures aperçues. 
Rival demanda : 
– Savez-vous ce qu’est devenue sa femme ? 
Le poète sourit : 
– Oui et non. Elle vit très retirée, m’a-t-on dit, 

dans le quartier Montmartre. Mais... il y a un 
mais... je lis depuis quelque temps dans La Plume 
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des articles politiques qui ressemblent 
terriblement à ceux de Forestier et de Du Roy. Ils 
sont d’un nommé Jean Le Dol, un jeune homme, 
beau garçon, intelligent, de la même race que 
notre ami Georges, et qui a fait la connaissance 
de son ancienne femme. D’où j’ai conclu qu’elle 
aimait les débutants et les aimerait éternellement. 
Elle est riche d’ailleurs. Vaudrec et Laroche-
Mathieu n’ont pas été pour rien les assidus de la 
maison. 

Rival déclara : 
– Elle n’est pas mal, cette petite Madeleine. 

Très fine et très rouée ! Elle doit être charmante 
au découvert. Mais, dites-moi, comment se fait-il 
que Du Roy se marie à l’église après un divorce 
prononcé ? 

Norbert de Varenne répondit : 
– Il se marie à l’église parce que, pour 

l’Église, il n’était pas marié, la première fois. 
– Comment ça ? 
– Notre Bel-Ami, par indifférence ou par 

économie, avait jugé la mairie suffisante en 
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épousant Madeleine Forestier. Il s’était donc 
passé de bénédiction ecclésiastique, ce qui 
constituait, pour notre Sainte Mère l’Église, un 
simple état de concubinage. Par conséquent, il 
arrive devant elle aujourd’hui en garçon, et elle 
lui prête toutes ses pompes, qui coûteront cher au 
père Walter. 

La rumeur de la foule accrue grandissait sous 
la voûte. On entendait des voix qui parlaient 
presque haut. On se montrait des hommes 
célèbres, qui posaient, contents d’être vus, et 
gardant avec soin leur maintien adopté devant le 
public, habitués à se montrer ainsi dans toutes les 
fêtes dont ils étaient, leur semblait-il, les 
indispensables ornements, les bibelots d’art. 

Rival reprit : 
– Dites donc, mon cher, vous qui allez souvent 

chez le patron, est-ce vrai que Mme Walter et Du 
Roy ne se parlent jamais plus ? 

– Jamais. Elle ne voulait pas lui donner la 
petite. Mais il tenait le père par des cadavres 
découverts, paraît-il, des cadavres enterrés au 
Maroc. Il a donc menacé le vieux de révélations 
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épouvantables. Walter s’est rappelé l’exemple de 
Laroche-Mathieu et il a cédé tout de suite. Mais 
la mère, entêtée comme toutes les femmes, a juré 
qu’elle n’adresserait plus la parole à son gendre. 
Ils sont rudement drôles, en face l’un de l’autre. 
Elle a l’air d’une statue, de la statue de la 
Vengeance, et il est fort gêné, lui, bien qu’il fasse 
bonne contenance, car il sait se gouverner, celui-
là ! 

Des confrères venaient leur serrer la main. On 
entendait des bouts de conversations politiques. 
Et vague comme le bruit d’une mer lointaine, le 
grouillement du peuple amassé devant l’église 
entrait par la porte avec le soleil, montait sous la 
voûte, au-dessus de l’agitation plus discrète du 
public d’élite massé dans le temple. 

Tout à coup le suisse frappa trois fois le pavé 
du bois de sa hallebarde. Toute l’assistance se 
retourna avec un long frou-frou de jupes et un 
remuement de chaises. Et la jeune femme 
apparut, au bras de son père, dans la vive lumière 
du portail. 

Elle avait toujours l’air d’un joujou, d’un 
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délicieux joujou blanc coiffé de fleurs d’oranger. 
Elle demeura quelques instants sur le seuil, 

puis, quand elle fit son premier pas dans la nef, 
les orgues poussèrent un cri puissant, 
annoncèrent l’entrée de la mariée avec leur 
grande voix de métal. 

Elle s’en venait, la tête baissée, mais point 
timide, vaguement émue, gentille, charmante, une 
miniature d’épousée. Les femmes souriaient et 
murmuraient en la regardant passer. Les hommes 
chuchotaient : « Exquise, adorable. » M. Walter 
marchait avec une dignité exagérée, un peu pâle, 
les lunettes d’aplomb sur le nez. 

Derrière eux, quatre demoiselles d’honneur, 
toutes les quatre vêtues de rose et jolies toutes les 
quatre, formaient une cour à ce bijou de reine. 
Les garçons d’honneur, bien choisis, conformes 
au type, allaient d’un pas qui semblait réglé par 
un maître de ballet. 

Mme Walter les suivait, donnant le bras au père 
de son autre gendre, au marquis de Latour-
Yvelin, âgé de soixante-douze ans. Elle ne 
marchait pas, elle se traînait, prête à s’évanouir à 
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chacun de ses mouvements en avant. On sentait 
que ses pieds se collaient aux dalles, que ses 
jambes refusaient d’avancer, que son cœur battait 
dans sa poitrine comme une bête qui bondit pour 
s’échapper. 

Elle était devenue maigre. Ses cheveux blancs 
faisaient paraître plus blême encore et plus creux 
son visage. 

Elle regardait devant elle pour ne voir 
personne, pour ne songer, peut-être, qu’à ce qui 
la torturait. 

Puis Georges Du Roy parut avec une vieille 
dame inconnue. Il levait la tête sans détourner 
non plus ses yeux fixes, durs, sous ses sourcils un 
peu crispés. Sa moustache semblait irritée sur sa 
lèvre. On le trouvait fort beau garçon. Il avait 
l’allure fière, la taille fine, la jambe droite. Il 
portait bien son habit que tachait, comme une 
goutte de sang, le petit ruban rouge de la Légion 
d’honneur. 

Puis venaient les parents, Rose avec le 
sénateur Rissolin. Elle était mariée depuis six 
semaines. Le comte de Latour-Yvelin 
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accompagnait la vicomtesse de Percemur. 
Enfin ce fut une procession bizarre des alliés 

ou amis de Du Roy qu’il avait présentés dans sa 
nouvelle famille, gens connus dans l’entremonde 
parisien qui sont tout de suite les intimes, et, à 
l’occasion, les cousins éloignés des riches 
parvenus, gentilshommes déclassés, ruinés, 
tachés, mariés parfois, ce qui est pis. C’étaient M. 
de Belvigne, le marquis de Banjolin, le comte et 
la comtesse de Ravenel, le duc de Ramorano, le 
prince de Kravalow, le chevalier Valréali, puis 
des invités de Walter, le prince de Guerche, le 
duc et la duchesse de Ferracine, la belle marquise 
des Dunes. Quelques parents de Mme Walter 
gardaient un air comme il faut de province, au 
milieu de ce défilé. 

Et toujours les orgues chantaient, poussaient 
par l’énorme monument les accents ronflants et 
rythmés de leurs gorges puissantes, qui crient au 
ciel la joie ou la douleur des hommes. On referma 
les grands battants de l’entrée, et, tout à coup, il 
fit sombre comme si on venait de mettre à la 
porte le soleil. 

 699



Maintenant Georges était agenouillé à côté de 
sa femme dans le chœur, en face de l’autel 
illuminé. Le nouvel évêque de Tanger, crosse en 
main, mitre en tête, apparut, sortant de la 
sacristie, pour les unir au nom de l’Éternel. 

Il posa les questions d’usage, échangea les 
anneaux, prononça les paroles qui lient comme 
des chaînes, et il adressa aux nouveaux époux 
une allocution chrétienne. Il parla de fidélité, 
longuement, en termes pompeux. C’était un gros 
homme de grande taille, un de ces beaux prélats 
chez qui le ventre est une majesté. 

Un bruit de sanglots fit retourner quelques 
têtes. Mme Walter pleurait, la figure dans ses 
mains. 

Elle avait dû céder. Qu’aurait-elle fait ? Mais 
depuis le jour où elle avait chassé de sa chambre 
sa fille revenue, en refusant de l’embrasser, 
depuis le jour où elle avait dit à voix très basse à 
Du Roy, qui la saluait avec cérémonie en 
reparaissant devant elle : « Vous êtes l’être le 
plus vil que je connaisse, ne me parlez jamais 
plus, car je ne vous répondrai point ! » elle 
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souffrait une intolérable et inapaisable torture. 
Elle haïssait Suzanne d’une haine aiguë, faite de 
passion exaspérée et de jalousie déchirante, 
étrange jalousie de mère et de maîtresse, 
inavouable, féroce, brûlante comme une plaie 
vive. 

Et voilà qu’un évêque les mariait, sa fille et 
son amant, dans une église, en face de deux mille 
personnes, et devant elle ! Et elle ne pouvait rien 
dire ? Elle ne pouvait pas empêcher cela ? Elle ne 
pouvait pas crier : « Mais il est à moi, cet 
homme, c’est mon amant. Cette union que vous 
bénissez est infâme. » 

Plusieurs femmes, attendries, murmurèrent : 
« Comme la pauvre mère est émue. » 

L’évêque déclamait : « Vous êtes parmi les 
heureux de la terre, parmi les plus riches et les 
plus respectés. Vous, monsieur, que votre talent 
élève au-dessus des autres, vous qui écrivez, qui 
enseignez, qui conseillez, qui dirigez le peuple, 
vous avez une belle mission à remplir, un bel 
exemple à donner... » 

Du Roy l’écoutait, ivre d’orgueil. Un prélat de 
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l’Église romaine lui parlait ainsi, à lui. Et il 
sentait, derrière son dos, une foule, une foule 
illustre venue pour lui. Il lui semblait qu’une 
force le poussait, le soulevait. Il devenait un des 
maîtres de la terre, lui, lui, le fils des deux 
pauvres paysans de Canteleu. 

Il les vit tout à coup dans leur humble cabaret, 
au sommet de la côte, au-dessus de la grande 
vallée de Rouen, son père et sa mère, donnant à 
boire aux campagnards du pays. Il leur avait 
envoyé cinq mille francs en héritant du comte de 
Vaudrec. Il allait maintenant leur en envoyer 
cinquante mille ; et ils achèteraient un petit bien. 
Ils seraient contents, heureux. 

L’évêque avait terminé sa harangue. Un prêtre 
vêtu d’une étole dorée montait à l’autel. Et les 
orgues recommencèrent à célébrer la gloire des 
nouveaux époux. 

Tantôt elles jetaient des clameurs prolongées, 
énormes, enflées comme des vagues, si sonores et 
si puissantes, qu’il semblait qu’elles dussent 
soulever et faire sauter le toit pour se répandre 
dans le ciel bleu. Leur bruit vibrant emplissait 
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toute l’église, faisait frissonner la chair et les 
âmes. Puis tout à coup elles se calmaient ; et des 
notes fines, alertes, couraient dans l’air, 
effleuraient l’oreille comme des souffles légers ; 
c’étaient de petits chants gracieux, menus, 
sautillants, qui voletaient ainsi que des oiseaux ; 
et soudain, cette coquette musique s’élargissait de 
nouveau, redevenant effrayante de force et 
d’ampleur, comme si un grain de sable se 
métamorphosait en un monde. 

Puis des voix humaines s’élevèrent, passèrent 
au-dessus des têtes inclinées. Vauri et Landeck, 
de l’Opéra, chantaient. L’encens répandait une 
odeur fine de benjoin, et sur l’autel le sacrifice 
divin s’accomplissait ; l’Homme-Dieu, à l’appel 
de son prêtre, descendait sur la terre pour 
consacrer le triomphe du baron Georges Du Roy. 

Bel-Ami, à genoux à côté de Suzanne, avait 
baissé le front. Il se sentait en ce moment presque 
croyant, presque religieux, plein de 
reconnaissance pour la divinité qui l’avait ainsi 
favorisé, qui le traitait avec ces égards. Et sans 
savoir au juste à qui il s’adressait, il la remerciait 
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de son succès. 
Lorsque l’office fut terminé, il se redressa, et 

donnant le bras à sa femme, il passa dans la 
sacristie. Alors commença l’interminable défilé 
des assistants. Georges, affolé de joie, se croyait 
un roi qu’un peuple venait acclamer. Il serrait des 
mains, balbutiait des mots qui ne signifiaient rien, 
saluait, répondait aux compliments : « Vous êtes 
bien aimable. » 

Soudain il aperçut Mme de Marelle ; et le 
souvenir de tous les baisers qu’il lui avait donnés, 
qu’elle lui avait rendus, le souvenir de toutes 
leurs caresses, de ses gentillesses, du son de sa 
voix, du goût de ses lèvres, lui fit passer dans le 
sang le désir brusque de la reprendre. Elle était 
jolie, élégante, avec son air gamin et ses yeux 
vifs. Georges pensait : « Quelle charmante 
maîtresse, tout de même. » 

Elle s’approcha un peu timide, un peu 
inquiète, et lui tendit la main. Il la reçut dans la 
sienne et la garda. Alors il sentit l’appel discret 
de ses doigts de femme, la douce pression qui 
pardonne et reprend. Et lui-même il la serrait, 
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cette petite main, comme pour dire : « Je t’aime 
toujours, je suis à toi ! » 

Leurs yeux se rencontrèrent, souriants, 
brillants, pleins d’amour. Elle murmura de sa 
voix gracieuse : 

– À bientôt, monsieur. 
Il répondit gaiement : 
– À bientôt, madame. 
Et elle s’éloigna. 
D’autres personnes se poussaient. La foule 

coulait devant lui comme un fleuve. Enfin elle 
s’éclaircit. Les derniers assistants partirent. 
Georges reprit le bras de Suzanne pour 
retraverser l’église. 

Elle était pleine de monde, car chacun avait 
regagné sa place, afin de les voir passer 
ensemble. Il allait lentement, d’un pas calme, la 
tête haute, les yeux fixés sur la grande baie 
ensoleillée de la porte. Il sentait sur sa peau 
courir de longs frissons, ces frissons froids que 
donnent les immenses bonheurs. Il ne voyait 
personne. Il ne pensait qu’à lui. 
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Lorsqu’il parvint sur le seuil, il aperçut la 
foule amassée, une foule noire, bruissante, venue 
là pour lui, pour lui Georges Du Roy. Le peuple 
de Paris le contemplait et l’enviait. 

Puis, relevant les yeux, il découvrit là-bas, 
derrière la place de la Concorde, la Chambre des 
députés. Et il lui sembla qu’il allait faire un bond 
du portique de la Madeleine au portique du 
Palais-Bourbon. 

Il descendit avec lenteur les marches du haut 
perron entre deux haies de spectateurs. Mais il ne 
les voyait point ; sa pensée maintenant revenait 
en arrière, et devant ses yeux éblouis par 
l’éclatant soleil flottait l’image de Mme de 
Marelle rajustant en face de la glace les petits 
cheveux frisés de ses tempes, toujours défaits au 
sortir du lit. 
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