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Premiere partie



Quand la caissiére lui eut rendu la monnaie de
sa piece de cent sous, Georges Duroy sortit du
restaurant.

Comme il portait beau, par nature et par pose
d’ancien sous-officier, il cambra sa taille, frisa sa
moustache d’un geste militaire et familier, et jeta
sur les dineurs attardés un regard rapide et
circulaire, un de ces regards de joli garcon, qui
s’étendent comme des coups d’épervier.

Les femmes avaient leve la téte vers lui, trois
petites ouvrieres, une maitresse de musique entre
deux ages, mal peignée, négligée, coiffée d’un
chapeau toujours poussiéreux et vétue toujours
d’une robe de travers, et deux bourgeoises avec
leurs maris, habituées de cette gargote a prix fixe.

Lorsqu’il fut sur le trottoir, il demeura un
instant immobile, se demandant ce qu’il allait
faire. On était au 28 juin, et il lui restait juste en
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poche trois francs quarante pour finir le mois.
Cela représentait deux diners sans dejeuners, ou
deux déjeuners sans diners, au choix. Il réfléchit
que les repas du matin étant de vingt-deux sous,
au lieu de trente que codtaient ceux du soir, il lui
resterait, en se contentant des dejeuners, un franc
vingt centimes de boni, ce qui représentait encore
deux collations au pain et au saucisson, plus deux
bocks sur le boulevard. C’était la sa grande
dépense et son grand plaisir des nuits ; et il se mit
a descendre la rue Notre-Dame-de-Lorette.

Il marchait ainsi qu’au temps ou il portait
I’uniforme des hussards, la poitrine bombée, les
jambes un peu entrouvertes comme s’il venait de
descendre de cheval ; et il avancait brutalement
dans la rue pleine de monde, heurtant les épaules,
poussant les gens pour ne point se déranger de sa
route. Il inclinait léegerement sur I’oreille son
chapeau a haute forme assez défraichi, et battait
le pavé de son talon. Il avait I’air de toujours
défier quelgu’un, les passants, les maisons, la
ville entiére, par chic de beau soldat tombé dans
le civil.



Quoique habillée d’un complet de soixante
francs, il gardait une certaine élégance tapageuse,
un peu commune, réelle cependant. Grand, bien
fait, blond, d’un blond chatain vaguement roussi,
avec une moustache retroussee, qui semblait
mousser sur sa levre, des yeux bleus, clairs,
troués d’une pupille toute petite, des cheveux
frisés naturellement, séparés par une raie au
milieu du crane, il ressemblait bien au mauvais
sujet des romans populaires.

C’était une de ces soirées d’été ou Iair
manqgue dans Paris. La ville, chaude comme une
étuve, paraissait suer dans la nuit étouffante. Les
egouts soufflaient par leurs bouches de granit
leurs haleines empestées, et les cuisines
souterraines jetaient a la rue, par leurs fenétres
basses, les miasmes infames des eaux de vaisselle
et des vieilles sauces.

Les concierges, en manches de chemise, a
cheval sur des chaises en paille, fumaient la pipe
sous des portes cocheres, et les passants allaient
d’un pas accablé, le front nu, le chapeau a la
main.



Quand Georges Duroy parvint au boulevard, il
s’arréta encore, indécis sur ce qu’il allait faire. Il
avait envie maintenant de gagner les Champs-
Elysées et I’avenue du bois de Boulogne pour
trouver un peu d’air frais sous les arbres ; mais un
désir aussi le travaillait, celui d’une rencontre
amoureuse.

Comment se présenterait-elle ? Il n’en savait
rien, mais il I’attendait depuis trois mois, tous les
jours, tous les soirs. Quelquefois cependant,
gréce a sa belle mine et a sa tournure galante, il
volait, par-ci, par-la, un peu d’amour, mais il
espérait toujours plus et mieux.

La poche vide et le sang bouillant, il
s’allumait au contact des rodeuses qui
murmurent, a I’angle des rues: « Venez-vous
chez moi, joli garcon?» mais il n’osait les
suivre, ne les pouvant payer ; et il attendait aussi
autre chose, d’autres baisers, moins vulgaires.

Il aimait cependant les lieux ou grouillent les
filles publiques, leurs bals, leurs cafés, leurs
rues; il aimait les coudoyer, leur parler, les
tutoyer, flairer leurs parfums violents, se sentir
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pres d’elles. C’étaient des femmes enfin, des
femmes d’amour. Il ne les méprisait point du
mépris inné des hommes de famille.

Il tourna vers la Madeleine et suivit le flot de
foule qui coulait accablé par la chaleur. Les
grands cafés, pleins de monde, débordaient sur le
trottoir, étalant leur public de buveurs sous la
lumiere éclatante et crue de leur devanture
illuminée. Devant eux, sur de petites tables
carrees ou rondes, les verres contenaient des
liquides rouges, jaunes, verts, bruns, de toutes les
nuances ; et dans I’intérieur des carafes on voyait
briller les gros cylindres transparents de glace qui
refroidissaient la belle eau claire.

Duroy avait ralenti sa marche, et I’envie de
boire lui séchait la gorge.

Une soif chaude, une soif de soir d’été le
tenait, et il pensait a la sensation délicieuse des
boissons froides coulant dans la bouche. Mais s’il
buvait seulement deux bocks dans la soirée, adieu
le maigre souper du lendemain, et il les
connaissait trop, les heures affamées de la fin du
mois.
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Il se dit : « Il faut que je gagne dix heures et je
prendrai mon bock a I’Américain. Nom d’un
chien! que j’ai soif tout de méme!» Et il
regardait tous ces hommes attablés et buvant,
tous ces hommes qui pouvaient se désaltérer tant
qu’il leur plaisait. 1l allait, passant devant les
cafés d’un air crane et gaillard, et il jugeait d’un
coup d’ceil, a la mine, a I’habit, ce que chaque
consommateur devait porter d’argent sur lui. Et
une colere I’envahissait contre ces gens assis et
tranquilles. En fouillant leurs poches, on
trouverait de I’or, de la monnaie blanche et des
sous. En moyenne, chacun devait avoir au moins
deux louis ; ils étaient bien une centaine au cafeé ;
cent fois deux louis font quatre mille francs ! Il
murmurait: « Les cochons!» tout en se
dandinant avec grace. S’il avait pu en tenir un au
coin d’une rue, dans I’ombre bien noire, il lui
aurait tordu le cou, ma foi, sans scrupule, comme
il faisait aux volailles des paysans, aux jours de
grandes manceuvres.

Et il se rappelait ses deux années d’Afrique, la
facon dont il ranconnait les Arabes dans les petits
postes du Sud. Et un sourire cruel et gai passa sur
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ses levres au souvenir d’une escapade qui avait
colté la vie a trois hommes de la tribu des Ouled-
Alane et qui leur avait valu, a ses camarades et a
lui, vingt poules, deux moutons et de I’or, et de
quoil rire pendant six mois.

On n’avait jamais trouvé les coupables, qu’on
n’avait guere cherche d’ailleurs, I’Arabe étant un
peu consideré comme la proie naturelle du soldat.

A Paris, ¢’était autre chose. On ne pouvait pas
marauder gentiment, sabre au c6té et revolver au
poing, loin de la justice civile, en liberte. Il se
sentait au cceur tous les instincts de sous-off lache
en pays conquis. Certes il les regrettait, ses deux
années de desert. Quel dommage de n’étre pas
reste la-bas ! Mais voila, il avait espéré mieux en
revenant. Et maintenant!... Ah! oui, c’était du
propre, maintenant !

Il faisait aller sa langue dans sa bouche, avec
un petit claguement, comme pour constater la
sécheresse de son palais.

La foule glissait autour de lui, exténuée et
lente, et il pensait toujours : « Tas de brutes ! tous
ces imbéciles-la ont des sous dans le gilet. » I
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bousculait les gens de I’épaule, et sifflotait des
airs joyeux. Des messieurs heurtés se retournaient
en grognant; des femmes prononcaient: « En
voila un animal ! »

Il passa devant le Vaudeville, et s’arréta en
face du café Ameéricain, se demandant s’il n’allait
pas prendre son bock, tant la soif le torturait.
Avant de se décider, il regarda I’heure aux
horloges lumineuses, au milieu de la chausseée. Il
etait neuf heures un quart. Il se connaissait ; des
que le verre plein de biere serait devant lui, il
I’avalerait. Que ferait-il ensuite jusqu’a onze
heures ?

Il passa. « J’irai jusqu’a la Madeleine, se dit-il,
et je reviendrai tout doucement. »
Comme il arrivait au coin de la place de

I’Opéra, il croisa un gros jeune homme, dont il se
rappela vaguement avoir vu la téte quelque part.

Il se mit a le suivre en cherchant dans ses
souvenirs, et répétant a mi-voix : « Ou diable ai-
je connu ce particulier-1a ? »

Il fouillait dans sa pensee, sans parvenir a se le
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rappeler ; puis tout d’un coup, par un singulier
phénomene de meémoire, le méme homme lui
apparut moins gros, plus jeune, vétu d’un
uniforme de hussard. Il s’écria tout haut : « Tiens,
Forestier ! » et, allongeant le pas, il alla frapper
sur I’épaule du marcheur. L’autre se retourna, le
regarda, puis dit :

— Qu’est-ce que vous me voulez, monsieur ?
Duroy se mit a rire :

— Tu ne me reconnais pas ?

— Non.

— Georges Duroy du sixieme hussards.
Forestier tendit les deux mains :

— Ah ' mon vieux ! comment vas-tu ?

— Tres bien, et toi ?

— Oh'! moi, pas trop ; figure-toi que j’ai une
poitrine de papier maché maintenant ; je tousse
six mois sur douze, a la suite d’une bronchite que
J’ai attrapée a Bougival, I’année de mon retour a
Paris, voici quatre ans maintenant.

— Tiens ! tu as I’air solide, pourtant.
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Et Forestier, prenant le bras de son ancien
camarade, lui parla de sa maladie, lui raconta les
consultations, les opinions et les conseils des
médecins, la difficulté de suivre leurs avis dans
sa position. On lui ordonnait de passer I’hiver
dans le Midi ; mais le pouvait-il ? Il était marié et
journaliste, dans une belle situation.

— Je dirige la politique a La Vie Francaise. Je
fais le Sénat au Salut, et, de temps en temps, des
chroniques littéraires pour La Planete. Voila, j’ai
fait mon chemin.

Duroy, surpris, le regardait. 1l était bien
change, bien mdri. Il avait maintenant une allure,
une tenue, un costume d’homme pose, sdr de lui,
et un ventre d’homme qui dine bien. Autrefois il
etait maigre, mince et souple, étourdi, casseur
d’assiettes, tapageur et toujours en train. En trois
ans Paris en avait fait quelqu’un de tout autre, de
gros et de sérieux, avec quelques cheveux blancs
sur les tempes, bien qu’il n’edt pas plus de vingt-
sept ans.

Forestier demanda :
— Qu vas-tu ?
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Duroy réepondit :
— Nulle part, je fais un tour avant de rentrer.
— Eh bien ! veux-tu m’accompagner a La Vie

Francaise, ou j’ai des epreuves a corriger ; puis
nous irons prendre un bock ensemble.

— Je te suis.

Et ils se mirent a marcher en se tenant par le
bras avec cette familiarité facile qui subsiste entre
compagnons d’école et entre camarades de
régiment.

—Qu’est-ce que tu fais a Paris?» dit
Forestier.
Duroy haussa les épaules :

— Je creve de faim, tout simplement. Une fois
mon temps fini, j’ai voulu venir ici pour... pour
faire fortune ou plutdt pour vivre a Paris ; et voila
six mois que je suis employé aux bureaux du
chemin de fer du Nord, a quinze cents francs par
an, rien de plus.

Forestier murmura :
— Bigre, ca n’est pas gras.
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—Je te crois. Mais comment veux-tu que je
m’en tire ? Je suis seul, je ne connais personne, je
ne peux me recommander a personne. Ce n’est
pas la bonne volonté qui me manque, mais les
moyens.

Son camarade le regarda des pieds a la téte, en
homme pratique, qui juge un sujet, puis il
prononca d’un ton convaincu :

— Vois-tu, mon petit, tout dépend de I’aplomb,
ici. Un homme un peu malin devient plus
facilement ministre que chef de bureau. Il faut
s’imposer et non pas demander. Mais comment
diable n’as-tu pas trouvé mieux qu’une place
d’employé au Nord ?

Duroy reprit :

— J’al cherché partout, je n’ai rien découvert.
Mais j’ai quelque chose en vue en ce moment, on
m’offre d’entrer comme écuyer au manege
Pellerin. La, j’aurai, au bas mot, trois mille
francs.

Forestier s’arréta net :
—Ne fais pas c¢a, c’est stupide, quand tu
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devrais gagner dix mille francs. Tu te fermes
I’avenir du coup. Dans ton bureau, au moins, tu
es caché, personne ne te connait, tu peux en
sortir, si tu es fort, et faire ton chemin. Mais une
fois écuyer, c’est fini. C’est comme si tu étais
maitre d’hotel dans une maison ou tout Paris va
diner. Quand tu auras donné des lecons
d’équitation aux hommes du monde ou a leurs
fils, ils ne pourront plus s’accoutumer a te
considérer comme leur égal.

Il se tut, réfléchit quelques secondes, puis
demanda :

— Es-tu bachelier ?
— Non. J’ai échoué deux fois.

— Ca ne fait rien, du moment que tu as poussé
tes études jusqu’au bout. Si on parle de Cicéron
ou de Tibere, tu sais a peu pres ce que c’est ?

— Quli, a peu pres.

—Bon, personne n’en sait davantage, a
I’exception d’une vingtaine d’imbéciles qui ne
sont pas fichus de se tirer d’affaire. Ca n’est pas
difficile de passer pour fort, va ; le tout est de ne
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pas se faire pincer en flagrant délit d’ignorance.
On manceuvre, on esquive la difficulté, on tourne
I’obstacle, et on colle les autres au moyen d’un
dictionnaire. Tous les hommes sont bétes comme
des oies et ignorants comme des carpes.

Il parlait en gaillard tranquille qui connait la
vie, et il souriait en regardant passer la foule.
Mais tout d’un coup il se mit a tousser, et s’arréta
pour laisser finir la quinte, puis, d’un ton
décourage :

— Est-ce pas assommant de ne pouvoir se
débarrasser de cette bronchite ? Et nous sommes
en plein été. Oh! cet hiver, j’irai me guérir a
Menton. Tant pis, ma foi, la santé avant tout.

lIs arriverent au boulevard Poissonniere,
devant une grande porte vitrée, derriere laquelle
un journal ouvert était collé sur les deux faces.
Trois personnes arrétées le lisaient.

Au-dessus de la porte s’étalait, comme un
appel, en grandes lettres de feu dessinées par des
flammes de gaz: La Vie Francaise. Et les
promeneurs passant brusquement dans la clarté
que jetaient ces trois mots eclatants
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apparaissaient tout a coup en pleine lumiére,
visibles, clairs et nets comme au milieu du jour,
puis rentraient aussitot dans I’ombre.

Forestier poussa cette porte : « Entre », dit-il.
Duroy entra, monta un escalier luxueux et sale
que toute la rue voyait, parvint dans une
antichambre, dont les deux garcons de bureau
saluerent son camarade, puis s’arréta dans une
sorte de salon d’attente, poussiéreux et fripé,
tendu de faux velours d’un vert pisseux, criblé de
taches et ronge par endroits, comme si des souris
I’eussent grignote.

— Assieds-toi, dit Forestier, je reviens dans
cing minutes.

Et il disparut par une des trois sorties qui
donnaient dans ce cabinet.

Une odeur étrange, particuliere, inexprimable,
I’odeur des salles de rédaction, flottait dans ce
lieu. Duroy demeurait immobile, un peu intimide,
surpris surtout. De temps en temps des hommes
passaient devant lui, en courant, entrés par une
porte et partis par I’autre avant qu’il elt le temps
de les regarder.
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C’étaient tant6t des jeunes gens, tres jeunes,
I’air affairé, et tenant a la main une feuille de
papier qui palpitait au vent de leur course ; tantot
des ouvriers compositeurs, dont la blouse de toile
tachée d’encre laissait voir un col de chemise
bien blanc et un pantalon de drap pareil a celui
des gens du monde; et ils portaient avec
précaution des bandes de papier imprimé, des
epreuves fraiches, tout humides. Quelquefois un
petit monsieur entrait, vétu avec une élégance
trop apparente, la taille trop serrée dans la
redingote, la jambe trop moulée sous I’étoffe, le
pied étreint dans un soulier trop pointu, quelgue
reporter mondain apportant les échos de la soirée.

D’autres encore arrivaient, graves, importants,
coiffés de hauts chapeaux a bords plats, comme si
cette forme les elt distingués du reste des
hommes.

Forestier reparut tenant par le bras un grand
garcon maigre, de trente a quarante ans, en habit
noir et en cravate blanche, tres brun, la
moustache roulée en pointes aigués, et qui avait
I’air insolent et content de lui.
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Forestier lui dit ; « Adieu, cher maitre. »

L autre lui serra la main: « Au revoir, mon
cher », et il descendit I’escalier en sifflotant, la
canne sous le bras.

Duroy demanda :
— Qui est-ce ?

— C’est Jacques Rival, tu sais, le fameux
chroniqueur, le duelliste. 1l vient de corriger ses
epreuves. Garin, Montel et lui sont les trois
premiers chroniqueurs d’esprit et d’actualité que
nous ayons a Paris. Il gagne ici trente mille francs
par an pour deux articles par semaine.

Et comme ils s’en allaient, ils rencontrérent un
petit homme a longs cheveux, gros, d’aspect
malpropre, qui montait les marches en soufflant.

Forestier salua tres bas.

— Norbert de Varenne, dit-il, le poéte, I’auteur
des Soleils morts, encore un homme dans les
grands prix. Chaque conte qu’il nous donne codte
trois cents francs, et les plus longs n’ont pas deux
cents lignes. Mais entrons au Napolitain, je
commence a crever de soif.
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Des qu’ils furent assis devant la table du café,
Forestier cria : « Deux bocks ! » et il avala le sien
d’un seul trait, tandis que Duroy buvait la biere a
lentes gorgees, la savourant et la dégustant,
comme une chose précieuse et rare.

Son compagnon se taisait, semblait refléchir,
puis tout a coup :

— Pourquoi n’essaierais-tu pas du
journalisme ?

L’autre, surpris, le regarda ; puis il dit :
— Mais... c’est que... je n’ai jamais rien ecrit.

—Bah! on essaie, on commence. Moi, je
pourrais t’employer a aller me chercher des
renseignements, a faire des démarches et des
visites. Tu aurais, au debut, deux cent cinquante
francs et tes voitures payées. Veux-tu que j’en
parle au directeur ?

— Mais certainement que je veux bien,

— Alors, fais une chose, viens diner chez moi
demain ; j’ai cing ou six personnes seulement, le
patron, M. Walter, sa femme, Jacques Rival et
Norbert de Varenne, que tu viens de voir, plus
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une amie de M™® Forestier. Est-ce entendu ?

Duroy hesitait, rougissant, perplexe. I
murmura enfin :

— C’est que... je n’ai pas de tenue convenable.
Forestier fut stupéfait :

—Tu n’as pas d’habit ? Bigre! en voila une
chose indispensable pourtant. A Paris, vois-tu, il
vaudrait mieux n’avoir pas de lit que pas d’habit.

Puis, tout a coup, fouillant dans la poche de
son gilet, il en tira une pincée d’or, prit deux
louis, les posa devant son ancien camarade, et,
d’un ton cordial et familier :

— Tu me rendras ¢a quand tu pourras. Loue ou
achete au mois, en donnant un acompte, les
vétements qu’il te faut; enfin arrange-toi, mais
viens diner a la maison, demain, sept heures et
demie, 17, rue Fontaine.

Duroy, troublé, ramassait I’argent en
balbutiant :

— Tu es trop aimable, je te remercie bien, sois
certain que je n’oublierai pas...
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L’autre I’interrompit :

— Allons, c’est bon. Encore un bock, n’est-ce
pas ? Et il cria : Garcon, deux bocks !

Puis, quand ils les eurent bus, le journaliste
demanda :

— Veux-tu flaner un peu, pendant une heure ?
— Mais certainement.
Et ils se remirent en marche vers la Madeleine.

— Qu’est-ce que nous ferions bien ? demanda
Forestier. On prétend qu’a Paris un flaneur peut
toujours s’occuper ; ¢a n’est pas vrai. Moi, quand
je veux flaner, le soir, je ne sais jamais ou aller.
Un tour au Bois n’est amusant qu’avec une
femme, et on n’en a pas toujours une sous la
main ; les cafés-concerts peuvent distraire mon
pharmacien et son épouse, mais pas moi. Alors,
quoi faire ? Rien. Il devrait y avoir ici un jardin
d’éte, comme le parc Monceau, ouvert la nuit, ou
on entendrait de la tres bonne musique en buvant
des choses fraiches sous les arbres. Ce ne serait
pas un lieu de plaisir, mais un lieu de flane ; et on
paierait cher pour entrer, afin d’attirer les jolies
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dames. On pourrait marcher dans des allées bien
sablées, éclairées a la lumiére eélectrique, et
s’asseoir quand on voudrait pour écouter la
musique de pres ou de loin. Nous avons eu a peu
pres ¢a autrefois chez Musard, mais avec un godt
de bastringue et trop d’airs de danse, pas assez
d’étendue, pas assez d’ombre, pas assez de
sombre. Il faudrait un tres beau jardin, tres vaste.
Ce serait charmant. Ou veux-tu aller ?

Duroy, perplexe, ne savait que dire ; enfin, il
se décida :

—Je ne connais pas les Folies-Bergere. J'y
ferais volontiers un tour.

Son compagnon s’écria :

— Les Folies-Bergere, bigre ? nous y cuirons
comme dans une rotissoire. Enfin, soit, c’est
toujours drole.

Et ils pivoterent sur leurs talons pour gagner la
rue du Faubourg-Montmartre.

La facade illuminée de I’établissement jetait
une grande lueur dans les quatre rues qui se
joignent devant elle. Une file de fiacres attendait
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la sortie.
Forestier entrait, Duroy I’arréta :
— Nous oublions de passer au guichet.
L’autre répondit d’un ton important :
— Avec moi on ne paie pas.

Quand il s’approcha du controle, les trois
controleurs le saluerent. Celui du milieu lui tendit
la main. Le journaliste demanda :

— Avez-vous une bonne loge ?
— Mais certainement, monsieur Forestier.

Il prit le coupon qu’on lui tendait, poussa la
porte matelassée, a battants garnis de cuir ; et ils
se trouverent dans la salle.

Une vapeur de tabac voilait un peu, comme un
tres fin brouillard, les parties lointaines, la scene
et I’autre cOté du théatre. Et s’élevant sans cesse,
en minces filets blanchatres, de tous les cigares et
de toutes les cigarettes que fumaient tous ces
gens, cette brume légere montait toujours,
s’accumulait au plafond, et formait, sous le large
déme, autour du lustre, au-dessus de la galerie du
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premier chargée de spectateurs, un ciel ennuagé
de fumée.

Dans le vaste corridor d’entrée qui mene a la
promenade circulaire, ou rode la tribu parée des
filles, mélée a la foule sombre des hommes, un
groupe de femmes attendait les arrivants devant
un des trois comptoirs ou trénaient, fardées et
défraichies, trois marchandes de boissons et
d’amour.

Les hautes glaces, derriere elles, reflétaient
leurs dos et les visages des passants.

Forestier ouvrait les groupes, avancait vite, en
homme qui a droit a la considération.

Il s’approcha d’une ouvreuse.
— La loge dix-sept ? dit-il.
— Par ici, monsieur.

Et on les enferma dans une petite boite en
bois, découverte, tapissee de rouge, et qui
contenait quatre chaises de méme couleur, si
rapprochées qu’on pouvait a peine se glisser entre
elles. Les deux amis s’assirent: et, a droite
comme a gauche, suivant une longue ligne
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arrondie aboutissant a la scene par les deux bouts,
une suite de cases semblables contenait des gens
assis également et dont on ne voyait que la téte et
la poitrine.

Sur la scéne, trois jeunes hommes en maillot
collant, un grand, un moyen, un petit, faisaient,
tour a tour, des exercices sur un trapeze.

Le grand s’avancait d’abord, a pas courts et
rapides, en souriant, et saluait avec un
mouvement de la main comme pour envoyer un
baiser.

On voyait, sous le maillot, se dessiner les
muscles des bras et des jambes ; il gonflait sa
poitrine pour dissimuler son estomac trop
saillant ; et sa figure semblait celle d’un garcon
coiffeur, car une raie soignée ouvrait sa chevelure
en deux parties égales, juste au milieu du crane. Il
atteignait le trapeze d’un bond gracieux, et,
pendu par les mains, tournait autour comme une
roue lancée; ou bien, les bras raides, le corps
droit, il se tenait immobile, couche
horizontalement dans le vide, attaché seulement a
la barre fixe par la force des poignets.
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Puis il sautait a terre, saluait de nouveau en
souriant sous les applaudissements de I’orchestre,
et allait se coller contre le décor, en montrant
bien, a chaque pas, la musculature de sa jambe.

Le second, moins haut, plus trapu, s’avancait a
son tour et répeétait le méme exercice, que le
dernier recommencait encore, au milieu de la
faveur plus marquée du public.

Mais Duroy ne s’occupait guere du spectacle,
et, la téte tournée, il regardait sans cesse derriere
lui le grand promenoir plein d’hommes et de
prostituées.

Forestier lui  dit: «Remarque donc
I’orchestre : rien que des bourgeois avec leurs
femmes et leurs enfants, de bonnes tétes stupides
qui viennent pour voir. Aux loges, des
boulevardiers ; quelques artistes, quelques filles
de demi-choix ; et, derriere nous, le plus dréle de
mélange qui soit dans Paris. Quels sont ces
hommes ? Observe-les. Il y a de tout, de toutes
les castes, mais la crapule domine. Voici des
employés, employés de banque, de magasin, de
ministere, des reporters, des souteneurs, des
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officiers en bourgeois, des gommeux en habit,
qui viennent de diner au cabaret et qui sortent de
I’Opéra avant d’entrer aux Italiens, et puis encore
tout un monde d’hommes suspects qui défient
I’analyse. Quant aux femmes, rien qu’une
marque : la soupeuse de I’Américain, la fille a un
ou deux louis qui guette I’étranger de cing louis
et prévient ses habitués quand elle est libre. On
les connait toutes depuis six ans ; on les voit tous
les soirs, toute I’année, aux mémes endroits, sauf
quand elles font une station hygiénique a Saint-
Lazare ou a Lourcine. »

Duroy n’écoutait plus. Une de ces femmes,
s’étant accoudée a leur loge, le regardait. C’était
une grosse brune a la chair blanchie par la pate, a
I’ceil noir, allongé, souligné par le crayon,
encadré sous des sourcils enormes et factices. Sa
poitrine, trop forte, tendait la soie sombre de sa
robe ; et ses levres peintes, rouges comme une
plaie, lui donnaient quelque chose de bestial,
d’ardent, d’outré, mais qui allumait le désir
cependant.

Elle appela, d’un signe de téte, une de ses

31



amies qui passait, une blonde aux cheveux
rouges, grasse aussi, et elle lui dit d’une voix
assez forte pour étre entendue :

— Tiens, v’la un joli garcon : s’il veut de moi
pour dix louis, je ne dirai pas non.

Forestier se retourna, et, souriant, il tapa sur la
cuisse de Duroy :

— C’est pour toi, ca: tu as du succes, mon
cher. Mes compliments.

L’ancien sous-off avait rougi ; et il tatait, d’un
mouvement machinal du doigt, les deux pieces
d’or dans la poche de son gilet.

Le rideau s’était baissé; I’orchestre
maintenant jouait une valse.
Duroy dit :

— Si nous faisions un tour dans la galerie ?
— Comme tu voudras.

Ils sortirent, et furent aussitot entraines dans le
courant des promeneurs. Pressés, poussés, serrés,
ballottés, ils allaient, ayant devant les yeux un
peuple de chapeaux. Et les filles, deux par deux,
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passaient dans cette foule d’hommes, la
traversaient avec facilité, glissaient entre les
coudes, entre les poitrines, entre les dos, comme
si elles eussent été bien chez elles, bien a I’aise, a
la facon des poissons dans I’eau, au milieu de ce
flot de males.

Duroy ravi, se laissait aller, buvait avec
ivresse I’air vicié par le tabac, par I’odeur
humaine et les parfums des drblesses. Mais
Forestier suait, soufflait, toussait.

— Allons au jardin, dit-il.

Et, tournant a gauche, ils pénétrerent dans une
espece de jardin couvert, que deux grandes
fontaines de mauvais go(t rafraichissaient. Sous
des ifs et des thuyas en caisse, des hommes et des
femmes buvaient sur des tables de zinc.

— Encore un bock ? demanda Forestier.
— Oui, volontiers.
Ils s’assirent en regardant passer le public.

De temps en temps, une rodeuse s’arrétait,
puis demandait avec un sourire banal:
« M’offrez-vous quelgue chose, monsieur ? » Et
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comme Forestier répondait : « Un verre d’eau a la
fontaine », elle s’éloignait en murmurant : « Va
donc, mufle ! »

Mais la grosse brune qui s’était appuyée tout a
I’heure derriere la loge des deux camarades
reparut, marchant arrogamment, le bras passé
sous celui de la grosse blonde. Cela faisait
vraiment une belle paire de femmes, bien
assorties.

Elle sourit en apercevant Duroy, comme si
leurs yeux se fussent dit déja des choses intimes
et secretes ; et, prenant une chaise, elle s’assit
tranquillement en face de lui et fit asseoir son
amie, puis elle commanda d’une voix claire:
« Garcon, deux grenadines ! » Forestier, surpris,
prononga :

— Tu ne te génes pas, toi !
Elle répondit :

— C’est ton ami qui me seduit. C’est vraiment
un joli garcon. Je crois qu’il me ferait faire des
folies !

Duroy, intimidé, ne trouvait rien a dire. Il
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retroussait sa moustache frisee en souriant d’une
facon niaise. Le garcon apporta les sirops, que les
femmes burent d’un seul trait; puis elles se
leverent, et la brune, avec un petit salut amical de
la téte et un léger coup d’éventail sur le bras, dit a
Duroy : « Merci, mon chat. Tu n’as pas la parole
facile. »

Et elles partirent en balancant leur croupe.
Alors Forestier se mit a rire :

— Dis donc, mon vieux, sais-tu que tu as
vraiment du succes aupres des femmes ? Il faut
soigner c¢a. Ca peut te mener loin. Il se tut une
seconde, puis reprit, avec ce ton réveur des gens
qui pensent tout haut: c’est encore par elles
qu’on arrive le plus vite.

Et comme Duroy souriait toujours sans
répondre, il demanda :

— Est-ce que tu restes encore ? Moi, je vais
rentrer, j’en ai assez.

L autre murmura :
— Ouli, je reste encore un peu. Il n’est pas tard.
Forestier se leva :
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— Eh bien! adieu, alors. A demain. N’oublie
pas ? 17, rue Fontaine, sept heures et demie.

— C’est entendu ; a demain. Merci.

lIs se serrerent la main, et le journaliste
s’éloigna.

Des qu’il eut disparu, Duroy se sentit libre, et
de nouveau il tata joyeusement les deux pieces

d’or dans sa poche ; puis, se levant, il se mit a
parcourir la foule qu’il fouillait de I’ceil.

Il les apercut bientdt, les deux femmes, la
blonde et la brune, qui voyageaient toujours de
leur allure fiere de mendiantes, a travers la cohue
des hommes.

Il alla droit sur elles, et quand il fut tout pres,
il n’0sa plus.

La brune lui dit :
— As-tu retrouve ta langue ?

Il Dbalbutia: «Parbleu», sans parvenir a
prononcer autre chose que cette parole.

lls restaient debout tous les trois, arrétés,
arrétant le mouvement du promenoir, formant un
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remous autour d’eux.
Alors, tout a coup, elle demanda :
— Viens-tu chez moi ?

Et lui, frémissant de convoitise, répondit
brutalement.

— Oui, mais je n’ai qu’un louis dans ma poche.
Elle sourit avec indifférence :

— Ca ne fait rien.

Et elle prit son bras en signe de possession.

Comme ils sortaient, il songeait qu’avec les
autres vingt francs il pourrait facilement se
procurer, en location, un costume de soirée pour
le lendemain.
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— Monsieur Forestier, s’il vous plait ?
— Au troisieme, la porte a gauche.

Le concierge avait répondu cela d’une voix
aimable ou apparaissait une considération pour
son locataire. Et Georges Duroy monta I’escalier.

Il était un peu géne, intimidé, mal a l'aise. Il
portait un habit pour la premiére fois de sa vie, et
I’ensemble de sa toilette I’inquiétait. Il la sentait
défectueuse en tout, par les bottines non vernies
mais assez fines cependant, car il avait la
coquetterie du pied, par la chemise de quatre
francs cinquante achetée le matin méme au
Louvre, et dont le plastron trop mince ce cassait
déja. Ses autres chemises, celles de tous les jours,
ayant des avaries plus ou moins graves, il n’avait
pu utiliser méme la moins abimee.

Son pantalon, un peu trop large, dessinait mal
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la jambe, semblait s’enrouler autour du mollet,
avait cette apparence fripée que prennent les
vétements d’occasion sur les membres qu’ils
recouvrent par aventure. Seul, I’habit n’allait pas
mal, s’étant trouvé a peu pres juste pour la taille.

Il montait lentement les marches, le cceur
battant, I’esprit anxieux, harcelé surtout par la
crainte d’étre ridicule ; et, soudain, il apercut en
face de lui un monsieur en grande toilette qui le
regardait. lls se trouvaient si pres I’'un de I’autre
que Duroy fit un mouvement en arriere, puis il
demeura stupéfait : c’était lui-méme, reflété par
une haute glace en pied qui formait sur le palier
du premier une longue perspective de galerie. Un
elan de joie le fit tressaillir, tant il se jugea mieux
qu’il n’aurait cru.

N’ayant chez lui que son petit miroir a barbe,
il n’avait pu se contempler entierement, et
comme il n’y voyait que fort mal les diverses
parties de sa toilette improviseée, il s’exagérait les
imperfections, s’affolait a I’idée d’étre grotesque.

Mais voila qu’en s’apercevant brusguement
dans la glace, il ne s’était pas méme reconnu ; il
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s’était pris pour un autre, pour un homme du
monde, qu’il avait trouvé fort bien, fort chic, au
premier coup d’ceil.

Et maintenant, en se regardant avec soin, il
reconnaissait que, vraiment, I’ensemble était
satisfaisant.

Alors il s’étudia comme font les acteurs pour
apprendre leurs roles. Il se sourit, se tendit la
main, fit des gestes, exprima des sentiments :
I’étonnement, le plaisir, 1’approbation; et il
chercha les degrés du sourire et les intentions de
I’ceil pour se montrer galant aupres des dames,
leur faire comprendre gu’on les admire et qu’on
les désire.

Une porte s’ouvrit dans I’escalier. 1l eut peur
d’étre surpris et il se mit a monter fort vite et
avec la crainte d’avoir été vu, minaudant ainsi,
par quelque invité de son ami.

En arrivant au second étage, il apercut une
autre glace et il ralentit sa marche pour se
regarder passer. Sa tournure lui parut vraiment
elégante. Il marchait bien. Et une confiance
immodeérée en lui-méme emplit son ame. Certes,
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il réussirait avec cette figure-la et son deésir
d’arriver, et la résolution qu’il se connaissait et
I’indépendance de son esprit. Il avait envie de
courir, de sauter en gravissant le dernier étage. Il
s’arréta devant la troisieme glace, frisa sa
moustache d’un mouvement qui lui était familier,
Ota son chapeau pour rajuster sa chevelure, et
murmura a mi-voix, comme il faisait souvent :
« Voila une excellente invention. » Puis, tendant
la main vers le timbre, il sonna.

La porte s’ouvrit presque aussitot, et il se
trouva en présence d’un valet en habit noir,
grave, rasé, si parfait de tenue que Duroy se
troubla de nouveau sans comprendre d’ou lui
venait cette vague émotion : d’une inconsciente
comparaison, peut-étre, entre la coupe de leurs
vétements. Ce laquais, qui avait des souliers
vernis, demanda en prenant le pardessus que
Duroy tenait sur son bras par peur de montrer les
taches :

— Qui dois-je annoncer ?

Et il jeta le nom derriere une porte soulevée,
dans un salon ou il fallait entrer.
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Mais Duroy, tout a coup perdant son aplomb,
se sentit perclus de crainte, haletant. 1l allait faire
son premier pas dans I’existence attendue, révée.
Il s’avanca, pourtant. Une jeune femme blonde
etait debout qui I’attendait, toute seule, dans une
grande piece bien éclairée et pleine d’arbustes,
comme une serre.

Il s’arréta net, tout a fait déconcerté. Quelle
était cette dame qui souriait ? Puis il se souvint
que Forestier était marié ; et la pensée que cette
jolie blonde élégante devait étre la femme de son
ami acheva de I’effarer.

Il balbutia :
— Madame, je suis...
Elle lui tendit la main :

—Je le sais, monsieur. Charles m’a raconté
votre rencontre d’hier soir, et je suis tres heureuse
qu’il ait eu la bonne inspiration de vous prier de
diner avec nous aujourd’hui.

Il rougit jusqu’aux oreilles, ne sachant plus
que dire ; et il se sentait examing, inspecté des
pieds a la téte, pese, juge.
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Il avait envie de s’excuser, d’inventer une
raison pour expliquer les négligences de sa
toilette ; mais il ne trouva rien, et n’osa pas
toucher a ce sujet difficile.

Il s’assit sur un fauteuil qu’elle lui désignait,
et quand il sentit plier sous lui le velours
elastique et doux du siege, quand il se sentit
enfonce, appuye, étreint par ce meuble caressant
dont le dossier et les bras capitonnés le
soutenaient délicatement, il lui sembla qu’il
entrait dans une vie nouvelle et charmante, qu’il
prenait possession de quelgue chose de délicieux,
qu’il devenait quelgu’un, gu’il était sauvé ; et il
regarda M™ Forestier dont les yeux ne I’avaient
point quitte.

Elle était vétue d’une robe de cachemire bleu
pale qui dessinait bien sa taille souple et sa
poitrine grasse.

La chair des bras et de la gorge sortait d’une
mousse de dentelle blanche dont étaient garnis le
corsage et les courtes manches ; et les cheveux
relevés au sommet de la téte, frisant un peu sur la
nuque, faisaient un léger nuage de duvet blond
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au-dessus du cou.

Duroy se rassurait sous son regard, qui lui
rappelait sans qu’il stt pourquoi, celui de la fille
rencontrée la veille aux Folies-Bergere. Elle avait
les yeux gris, d’un gris azuré qui en rendait
etrange I’expression, le nez mince, les levres
fortes, le menton un peu charnu, une figure
irréguliere et séduisante, pleine de gentillesse et
de malice. C’était un de ces visages de femme
dont chaque ligne révele une gréce particuliere,
semble avoir une signification, dont chaque
mouvement parait dire ou cacher quelgue chose.

Apres un court silence, elle lui demanda :
— Vous étes depuis longtemps a Paris ?

Il répondit, en reprenant peu a peu possession
de lui :

— Depuis quelques mois seulement, madame.
J’ai un emploi dans les chemins de fer; mais
Forestier m’a laissé espérer que je pourrais, grace
a lui, pénétrer dans le journalisme.

Elle eut un sourire plus visible, plus
bienveillant : et elle murmura en baissant la
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VOIX ;
— Je sais.

Le timbre avait tinté de nouveau. Le valet
annonca :

— M™ de Marelle.

C’etait une petite brune, de celles qu’on
appelle des brunettes.

Elle entra d’une allure alerte ; elle semblait
dessinée, moulée des pieds a la téte dans une robe
sombre toute simple.

Seule une rose rouge, piquée dans ses cheveux
noirs, attirait I’ceil violemment, semblait marquer
sa physionomie, accentuer son caractéere spécial,
lui donner la note vive et brusque qu’il fallait.

Une fillette en robe courte la suivait.
M™ Forestier s’élanca :

— Bonjour, Clotilde.
— Bonjour, Madeleine.

Elles s’embrasserent. Puis I’enfant tendit son
front avec une assurance de grande personne, en
prononcant :
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— Bonjour, cousine.

M™ Forestier la baisa; puis fit les
présentations :

— M. Georges Duroy, un bon camarade de
Charles.

» M™ de Marelle, mon amie, un peu ma
parente.

Elle ajouta :

—\Vous savez, nous sommes ici sans
ceremonie, sans fagon et sans pose. C’est
entendu, n’est-ce pas ?

Le jeune homme s’inclina.

Mais la porte s’ouvrit de nouveau, et un petit
gros monsieur, court et rond, parut, donnant le
bras a une grande et belle femme, plus haute que
lui, beaucoup plus jeune, de manieres distinguées
et d’allure grave. M. Walter, député, financier,
homme d’argent et d’affaires, juif et meridional,
directeur de La Vie Francaise, et sa femme, née
Basile-Ravalau, fille du banquier de ce nom.

Puis parurent, coup sur coup, Jacques Rival,
tres élégant, et Norbert de Varenne, dont le col
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d’habit luisait, un peu ciré par le frottement des
longs cheveux qui tombaient jusqu’aux épaules,
et semaient dessus quelques grains de poussiere
blanche.

Sa cravate, mal nouée, ne semblait pas a sa
premiere sortie. Il s’avanca avec des graces de
vieux beau et, prenant la main de M™ Forestier,
mit un baiser sur son poignet. Dans le
mouvement qu’il fit en se baissant, sa longue
chevelure se répandit comme de I’eau sur le bras
nu de la jeune femme.

Et Forestier entra a son tour en s’excusant
d’étre en retard. Mais il avait été retenu au
journal par I’affaire Morel. M. Morel, deputé
radical, venait d’adresser une question au
ministere sur une demande de crédit relative a la
colonisation de I’ Algérie.

Le domestique cria : « Madame est servie ! »
Et on passa dans la salle a manger.

Duroy se trouvait placé entre M™ de Marelle
et sa fille. Il se sentait de nouveau géné, ayant
peur de commettre quelque erreur dans le
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maniement conventionnel de la fourchette, de la
cuiller ou des verres. Il y en avait quatre, dont un
légérement teinté de bleu. Que pouvait-on boire
dans celui-la ?

On ne dit rien pendant qu’on mangeait le
potage, puis Norbert de Varenne demanda:
« Avez-vous lu ce proces Gauthier ? Quelle dréle
de chose ! »

Et on discuta sur le cas d’adultére compligué
de chantage. On n’en parlait point comme on
parle, au sein des familles, des événements
racontés dans les feuilles publiques, mais comme
on parle d’une maladie entre médecins ou de
legumes entre fruitiers. On ne s’indignait pas, on
ne s’étonnait pas des faits ; on en cherchait les
causes profondes, secrétes, avec une curiosité
professionnelle et une indifférence absolue pour
le crime lui-méme. On tachait d’expliquer
nettement les origines des actions, de déterminer
tous les phénomenes cérébraux dont était ne le
drame, résultat scientifique d’un état d’esprit
particulier. Les femmes aussi se passionnaient a
cette poursuite, a ce travail. Et d’autres
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evénements récents furent examinés, commentes,
tournés sous toutes leurs faces, pesés a leur
valeur, avec ce coup d’ceil pratique et cette
maniere de voir spéciale des marchands de
nouvelles, des déebitants de comédie humaine a la
ligne, comme on examine, comme on retourne et
comme on pese, chez les commercants, les objets
qu’on va livrer au public.

Puis il fut question d’un duel, et Jacques Rival
prit la parole. Cela lui appartenait: personne
autre ne pouvait traiter cette affaire.

Duroy n’osait point placer un mot. Il regardait
parfois sa voisine, dont la gorge ronde le
séduisait. Un diamant tenu par un fil d’or pendait
au bas de I’oreille, comme une goutte d’eau qui
aurait glissé sur la chair. De temps en temps, elle
faisait une remarque qui éveillait toujours un
sourire sur les levres. Elle avait un esprit drole,
gentil, inattendu, un esprit de gamine
expérimentée qui voit les choses avec
insouciance et les juge avec un scepticisme léger
et bienveillant.

Duroy cherchait en vain quelque compliment a
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lui faire, et, ne trouvant rien, il s’occupait de sa
fille, lui versait a boire, lui tenait ses plats, la
servait. L’enfant, plus sévere que sa mere,
remerciait avec une voix grave, faisait de courts
saluts de la téte: «Vous étes bien aimable,
monsieur », et elle écoutait les grandes personnes
d’un petit air réfléchi.

Le diner était fort bon, et chacun s’extasiait.
M. Walter mangeait comme un ogre, ne parlait
presque pas, et considerait d’un regard oblique,
glissé sous ses lunettes, les mets qu’on lui
présentait. Norbert de Varenne lui tenait téte et
laissait tomber parfois des gouttes de sauce sur
son plastron de chemise.

Forestier, souriant et serieux, surveillait,
echangeait avec sa femme des regards
d’intelligence, a la fagcon de comperes
accomplissant ensemble une besogne difficile et
qui marche a souhait.

Les visages devenaient rouges, les voix
s’enflaient. De moment en moment, le
domestique murmurait a I’oreille des convives :
« Corton — Chateau-Laroze ? »
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Duroy avait trouvé le Corton de son godt et il
laissait chaque fois emplir son verre. Une gaieté
délicieuse entrait en lui ; une gaieté chaude, qui
lui montait du ventre a la téte, lui courait dans les
membres, le pénétrait tout entier. Il se sentait
envahi par un bien-étre complet, un bien-étre de
vie et de pensée, de corps et d’ame.

Et une envie de parler lui venait, de se faire
remarquer, d’étre écouté, apprécié comme ces
hommes dont on savourait les moindres
expressions.

Mais la causerie qui allait sans cesse,
accrochant les idées les unes aux autres, sautant
d’un sujet a I"autre sur un mot, un rien, apres
avoir fait le tour des événements du jour et avoir
effleuré, en passant, mille questions, revint a la
grande interpellation de M. Morel sur la
colonisation de I’ Algérie.

M. Walter, entre deux services, fit quelques
plaisanteries, car il avait I’esprit sceptique et gras.
Forestier raconta son article du lendemain.
Jacques Rival réeclama un gouvernement militaire
avec des concessions de terre accordées a tous les
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officiers apres trente années de service colonial.

— De cette facon, disait-il, vous créerez une
société énergique, ayant appris depuis longtemps
a connaitre et a aimer le pays, sachant sa langue
et au courant de toutes ces graves questions
locales auxquelles se heurtent infailliblement les
nouveaux venus.

Norbert de Varenne I’interrompit :

— Oui... ils sauront tout, excepté I’agriculture.
lls parleront I’arabe, mais ils ignoreront comment
on repique des betteraves et comment on seme du
blé. 1ls seront méme forts en escrime, mais tres
faibles sur les engrais. Il faudrait au contraire
ouvrir largement ce pays neuf a tout le monde.
Les hommes intelligents s’y feront une place, les
autres succomberont. C’est la loi sociale.

Un léger silence suivit. On souriait.

Georges Duroy ouvrit la bouche et prononga,
surpris par le son de sa voix, comme s’il ne
s’était jamais entendu parler :

— Ce qui manque le plus la-bas, c’est la bonne
terre. Les propriéetés vraiment fertiles codtent
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aussi cher qu’en France, et sont achetées, comme
placements de fonds, par des Parisiens tres riches.
Les vrais colons, les pauvres, ceux qui s’exilent
faute de pain, sont rejetés dans le désert, ou il ne
pousse rien, par mangue d’eau.

Tout le monde le regardait. Il se sentit rougir.
M. Walter demanda :

— Vous connaissez I’ Algérie, monsieur ?
Il répondit :

— Oui, monsieur, j’y suis resté vingt-huit mois,
et j’al séjourné dans les trois provinces.

Et brusquement, oubliant la question Morel,
Norbert de Varenne I’interrogea sur un detail de
moeeurs qu’il tenait d’un officier. Il s’agissait du
Mzab, cette étrange petite république arabe née
au milieu du Sahara, dans la partie la plus
desséchee de cette region brialante.

Duroy avait visité deux fois le Mzab, et il
raconta les mceurs de ce singulier pays, ou les
gouttes d’eau ont la valeur de I’or, ou chague
habitant est tenu a tous les services publics, ou la
probité commerciale est pousseée plus loin que
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chez les peuples civilisés.

Il parla avec une certaine verve hableuse,
excité par le vin et par le désir de plaire; il
raconta des anecdotes de régiment, des traits de la
vie arabe, des aventures de guerre. Il trouva
méme quelques mots colorés pour exprimer ces
contrées jaunes et nues, interminablement
désolées sous la flamme dévorante du soleil.

Toutes les femmes avaient les yeux sur lui.
M™ Walter murmura de sa voix lente :

—\Vous feriez avec VvOS souvenirs une
charmante série d’articles.

Alors Walter considéra le jeune homme par-
dessus le verre de ses lunettes, comme il faisait
pour bien voir les visages. Il regardait les plats
par-dessous.

Forestier saisit le moment :

— Mon cher patron, je vous ai parlé tant6t de
M. Georges Duroy, en vous demandant de me
I’adjoindre pour le service des informations
politiques. Depuis que Marambot nous a quittés,
je n’ai personne pour aller prendre des
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renseignements urgents et confidentiels, et le
journal en souffre.

Le pere Walter devint sérieux et releva tout a
fait ses lunettes pour regarder Duroy bien en face.
Puis il dit :

— Il est certain que M. Duroy a un esprit
original. S’il veut bien venir causer avec moi,
demain a trois heures, nous arrangerons c¢a. Pulis,
apres un silence, et se tournant tout a fait vers le
jeune homme : Mais faites-nous tout de suite une
petite série fantaisiste sur I’Algéerie. Vous
raconterez vos souvenirs, et vous mélerez a ca la
question de la colonisation, comme tout a I’heure.
C’est d’actualité, tout a fait d’actualité, et je suis
slr que ca plaira beaucoup a nos lecteurs. Mais
dépéchez-vous ! Il me faut le premier article pour
demain ou apres-demain, pendant qu’on discute a
la Chambre, afin d’amorcer le public.

M™ Walter ajouta, avec cette grace sérieuse
qu’elle mettait en tout et qui donnait un air de
faveurs a ses paroles :

— Et vous avez un titre charmant: Souvenirs
d’un chasseur d’Afrique ; n’est-ce pas, monsieur
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Norbert ?

Le vieux poete, arrivé tard a la renommee,
détestait et redoutait les nouveaux venus. Il
répondit d’un air sec :

— Oui, excellent, a condition que la suite soit
dans la note, car c’est la la grande difficulté ; la
note juste, ce qu’en musique on appelle le ton.

M™ Forestier couvrait Duroy d’un regard
protecteur et souriant, d’un regard de connaisseur
qui semblait dire : « Toi, tu arriveras. » M™ de
Marelle s’était, a plusieurs reprises, tournée vers
lui, et le diamant de son oreille tremblait sans
cesse, comme si la fine goutte d’eau allait se
détacher et tomber.

La petite fille demeurait immobile et grave, la
téte baissée sur son assiette.

Mais le domestique faisait le tour de la table,
versant dans les wverres bleus du vin de
Johannisberg ; et Forestier portait un toast en
saluant M. Walter :

— A la longue prospérité de La Vie Francaise !
Tout le monde s’inclina vers le patron, qui
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souriait, et Duroy, gris de triomphe, but d’un
trait. 1l aurait vidé de méme une barrique entiere,
lui semblait-il ; il aurait mange un beeuf, étranglé
un lion. Il se sentait dans les membres une
vigueur surhumaine, dans I’esprit une résolution
invincible et une espérance infinie. Il était chez
lui, maintenant, au milieu de ces gens ; il venait
d’y prendre position, d’y conquérir sa place. Son
regard se posait sur les visages avec une
assurance nouvelle, et il osa, pour la premiere
fois, adresser la parole a sa voisine :

—Vous avez, madame, les plus jolies boucles
d’oreilles que j’aie jamais vues.

Elle se tourna vers lui en souriant ;

— C’est une idée a moi de pendre des diamants
comme c¢a, simplement au bout du fil. On dirait
vraiment de la rosée, n’est-ce pas ?

Il murmura, confus de son audace et tremblant
de dire une sottise :

— C’est charmant... mais I’oreille aussi fait
valoir la chose.

Elle le remercia d’un regard, d’un de ces clairs
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regards de femme qui pénetrent jusqu’au cceur.

Et comme il tournait la téte, il rencontra
encore les yeux de M™ Forestier, toujours
bienveillants, mais il crut y voir une gaieté plus
vive, une malice, un encouragement.

Tous les hommes maintenant parlaient en
méme temps, avec des gestes et des éclats de
voix ; on discutait le grand projet du chemin de
fer métropolitain. Le sujet ne fut épuisé qu’a la
fin du dessert, chacun ayant une quantité de
choses a dire sur la lenteur des communications
dans Paris, les inconvénients des tramways, les
ennuis des omnibus et la grossiereté des cochers
de fiacre.

Puis on quitta la salle a manger pour aller
prendre le café. Duroy, par plaisanterie, offrit son
bras a la petite fille. Elle le remercia gravement,
et se haussa sur la pointe des pieds pour arriver a
poser la main sur le coude de son voisin.

En entrant dans le salon, il eut de nouveau la
sensation de penétrer dans une serre. De grands
palmiers ouvraient leurs feuilles élégantes dans
les quatre coins de la piece, montaient jusqu’au
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plafond, puis s’élargissaient en jets d’eau.

Des deux cotés de la cheminee, des
caoutchoucs, ronds comme des colonnes,
etageaient I’une sur I’autre leurs longues feuilles
d’un vert sombre, et sur le piano deux arbustes
inconnus, ronds et couverts de fleurs, I’un tout
rose et I’autre tout blanc, avaient I’air de plantes
factices, invraisemblables, trop belles pour étre
vraies.

L’air etait frais et pénétré d’un parfum vague,
doux, qu’on n’aurait pu definir, dont on ne
pouvait dire le nom.

Et le jeune homme, plus maitre de lui,
considéra avec attention I’appartement. Il n’était
pas grand ; rien n’attirait le regard en dehors des
arbustes ; aucune couleur vive ne frappait ; mais
on se sentait a son aise dedans, on se sentait
tranquille, reposeé ; il enveloppait doucement, il
plaisait, mettait autour du corps quelque chose
comme une caresse.

Les murs eétaient tendus avec une étoffe
ancienne d’un violet passé, criblée de petites
fleurs de soie jaune, grosses comme des
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mouches.

Des portieres en drap bleu-gris, en drap de
soldat, ou I’on avait brodé quelques ceillets de
soie rouge, retombaient sur les portes; et les
sieges, de toutes les formes, de toutes les
grandeurs,  éparpillés au  hasard dans
I’appartement, chaises longues, fauteuils énormes
ou minuscules, poufs et tabourets, étaient
couverts de soie Louis XVI ou du beau velours
d’Utrecht, fond creme, a dessin grenat.

— Prenez-vous du café, monsieur Duroy ?

Et M™ Forestier lui tendait une tasse pleine,
avec ce sourire ami qui ne quittait point sa levre.

— Oui, madame, je vous remercie.

Il recut la tasse, et comme il se penchait plein
d’angoisse pour cueillir avec la pince d’argent un
morceau de sucre dans le sucrier que portait la
petite fille, la jeune femme lui dit a mi-voix :

— Faites donc votre cour a M™® Walter.

Puis elle s’éloigna avant qu’il et pu repondre
un mot.

Il but d’abord son café qu’il craignait de
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laisser tomber sur le tapis; puis, I’esprit plus
libre, il chercha un moyen de se rapprocher de la
femme de son nouveau directeur et d’entamer
une conversation.

Tout a coup il s’apercut qu’elle tenait a la
main sa tasse vide ; et, comme elle se trouvait
loin d’une table, elle ne savait ou la poser. Il
s’élanca.

— Permettez, madame.
— Merci, monsieur.
Il emporta la tasse, puis il revint :

—Si vous saviez, madame, quels bons
moments m’a fait passer La Vie Francaise quand
J’étais la-bas dans le désert. C’est vraiment le
seul journal qu’on puisse lire hors de France,
parce qu’il est plus littéraire, plus spirituel et
moins monotone que tous les autres. On trouve
de tout la-dedans.

Elle sourit avec une indifférence aimable, et
répondit gravement :

— M. Walter a eu bien du mal pour créer ce
type de journal, qui répondait a un besoin
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nouveau.

Et ils se mirent a causer. Il avait la parole
facile et banale, du charme dans la voix,
beaucoup de grace dans le regard et une
séduction irrésistible dans la moustache. Elle
s’ébouriffait sur sa levre, crépue, frisée, jolie,
d’un blond teinté de roux avec une nuance plus
pale dans les poils hérissés des bouts.

lls parlerent de Paris, des environs, des bords
de la Seine, des villes d’eaux, des plaisirs de
I’éte, de toutes les choses courantes sur lesquelles
on peut discourir indéfiniment sans se fatiguer
I’esprit.

Puis, comme M. Norbert de Varenne
s’approchait, un verre de liqueur a la main, Duroy
s’éloigna par discrétion.

M™ de Marelle, qui venait de causer avec
Forestier, I’appela : « Eh bien ! monsieur, dit-elle
brusquement, vous voulez donc tater du
journalisme ? »

Alors il parla de ses projets, en termes vagues,
puis recommenca avec elle la conversation gu’il
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venait d’avoir avec M™ Walter ; mais, comme il
possedait mieux son sujet, il s’y montra
superieur, répétant comme de lui des choses qu’il
venait d’entendre. Et sans cesse il regardait dans
les yeux sa voisine, comme pour donner a ce
qu’il disait un sens profond.

Elle lui raconta a son tour des anecdotes, avec
un entrain facile de femme qui se sait spirituelle
et qui veut toujours étre drOle; et, devenant
familiere, elle posait la main sur son bras, baissait
la voix pour dire des riens, qui prenaient ainsi un
caractere d’intimité. Il s’exaltait intérieurement a
froler cette jeune femme qui s’occupait de lui. 1l
aurait voulu tout de suite se dévouer pour elle, la
defendre, montrer ce qu’il valait, et les retards
qu’il mettait a lui répondre indiquaient Ila
préoccupation de sa pensée.

Mais tout a coup, sans raison, M™ de Marelle
appela : « Laurine ! » et la petite fille s’en vint.

— Assieds-toi la, mon enfant, tu aurais froid
pres de la fenétre.

Et Duroy fut pris d’une envie folle
d’embrasser la fillette, comme si quelque chose
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de ce baiser edt dd retourner a la mere.
Il demanda d’un ton galant et paternel :

—Voulez-vous me permettre de vous
embrasser, mademoiselle ?

L’enfant leva les yeux sur lui d’un air surpris.
M™ de Marelle dit en riant :

— Réponds : «Je veux bien, monsieur, pour
aujourd’hui ; mais ce ne sera pas toujours comme
ca. »

Duroy, s’asseyant aussitot, prit sur son genou
Laurine, puis effleura des levres les cheveux
ondés et fins de I’enfant.

LLa mere s’étonna ;

—Tiens, elle ne s’est pas sauvée; c’est
stupéfiant. Elle ne se laisse d’ordinaire embrasser
que par les femmes. Vous étes irrésistible,
monsieur Duroy.

Il rougit, sans répondre, et d’un mouvement
leger il balancait la petite fille sur sa jambe.

M™ Forestier s’approcha, et, poussant un cri
d’étonnement :
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—Tiens, voila Laurine apprivoisée, quel
miracle !

Jacques Rival aussi s’en venait, un cigare a la
bouche, et Duroy se leva pour partir, ayant peur
de gater par quelgue mot maladroit la besogne
faite, son ceuvre de conquéte commenceée.

Il salua, prit et serra doucement la petite main
tendue des femmes, puis secoua avec force la
main des hommes. Il remarqua que celle de
Jacques Rival était seche et chaude et réepondait
cordialement a sa pression ; celle de Norbert de
Varenne, humide et froide et fuyait en glissant
entre les doigts ; celle du péere Walter, froide et
molle, sans énergie, sans expression ; celle de
Forestier, grasse et tiede. Son ami lui dit a mi-
VOIX :

— Demain, trois heures, n’oublie pas.
— Oh I non, ne crains rien.

Quand il se retrouva sur I’escalier, il eut envie
de descendre en courant, tant sa joie était
véhémente, et il s’élanca, enjambant les marches
deux par deux ; mais tout a coup, il apercut, dans
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la grande glace du second étage, un monsieur
presse qui venait en gambadant a sa rencontre, et
il s’arréta net, honteux comme s’il venait d’étre
surpris en faute.

Puis il se regarda longuement, émerveillé
d’étre vraiment aussi joli garcon ; puis il se sourit
avec complaisance ; puis, prenant congé de son
image, il se salua tres bas, avec cérémonie,
comme on salue les grands personnages.
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Quand Georges Duroy se retrouva dans la rue,
il hésita sur ce gqu’il ferait. Il avait envie de
courir, de réver, d’aller devant lui en songeant a
I’avenir et en respirant I’air doux de la nuit ; mais
la pensée de la série d’articles demandés par le
pere Walter le poursuivait, et il se décida a rentrer
tout de suite pour se mettre au travail.

Il revint a grands pas, gagna le boulevard
extérieur, et le suivit jusqu’a la rue Boursault
qu’il habitait. Sa maison, haute de six étages,
etait peuplée par vingt petits ménages ouvriers et
bourgeois, et il éprouva en montant I’escalier,
dont il éclairait avec des allumettes-bougies les
marches sales ou trainaient des bouts de papiers,
des bouts de cigarettes, des épluchures de cuisine,
une écceurante sensation de degodt et une héate de
sortir de la, de loger comme les hommes riches,
en des demeures propres, avec des tapis. Une
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odeur lourde de nourriture, de fosse d’aisances et
d’humanité, une odeur stagnante de crasse et de
vieille muraille, qu’aucun courant d’air n’ett pu
chasser de ce logis, I’emplissait du haut en bas.

La chambre du jeune homme, au cinquiéme
etage, donnait, comme sur un abime profond, sur
I’immense tranchée du chemin de fer de I’Ouest,
juste au-dessus de la sortie du tunnel, pres de la
gare des Batignolles. Duroy ouvrit sa fenétre et
s’accouda sur I’appui de fer rouillé.

Au-dessous de lui, dans le fond du trou
sombre, trois signaux rouges immobiles avaient
I’air de gros yeux de béte; et plus loin on en
voyait d’autres, et encore d’autres, encore plus
loin. A tout instant des coups de sifflet prolongés
ou courts passaient dans la nuit, les uns proches,
les autres a peine perceptibles, venus de la-bas,
du coté d’Asnieres. lls avaient des modulations
comme des appels de voix. Un d’eux se
rapprochait, poussant toujours son cri plaintif qui
grandissait de seconde en seconde, et bientot une
grosse lumiere jaune apparut, courant avec un
grand bruit ; et Duroy regarda le long chapelet
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des wagons s’engouffrer sous le tunnel.

Puis il se dit : « Allons, au travail ! » Il posa sa
lumiere sur sa table; mais au moment de se
mettre a écrire, il s’apercut qu’il n’avait chez lui
qu’un cahier de papier a lettres.

Tant pis, 1l Putiliserait en ouvrant la feuille
dans toute sa grandeur. Il trempa sa plume dans
I’encre et écrivit en téte, de sa plus belle écriture :

Souvenirs d’un chasseur d’Afrique.

Puis il chercha le commencement de Ila
premiere phrase.

Il restait le front dans sa main, les yeux fixes
sur le carré blanc déployé devant lui.

Qu’allait-il dire? Il ne trouvait plus rien
maintenant de ce qu’il avait raconté tout a
I’heure, pas une anecdote, pas un fait, rien. Tout a
coup il pensa: « Il faut que je débute par mon
départ. » Et il écrivit: C’était en 1874, aux
environs du 15 mai, alors que la France épuisée
se reposait apres les catastrophes de I’année
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terrible...

Et il s’arréta net, ne sachant comment amener
ce qui suivrait, son embarguement, son voyage,
ses premieres emotions.

Apres dix minutes de réflexions il se décida a
remettre au lendemain la page préparatoire du
début, et a faire tout de suite une description
d’Alger.

Et il traca sur son papier : Alger est une ville
toute blanche... sans parvenir a énoncer autre
chose. Il revoyait en souvenir la jolie cité claire,
dégringolant, comme une cascade de maisons
plates, du haut de sa montagne dans la mer, mais
il ne trouvait plus un mot pour exprimer ce qu’il
avait vu, ce qu’il avait senti.

Apres un grand effort, il ajouta: Elle est
habitée en partie par des Arabes... Puis il jeta sa
plume sur la table et se leva.

Sur son petit lit de fer, ou la place de son corps
avait fait un creux, il apercut ses habits de tous
les jours jetés la, vides, fatigués, flasques, vilains
comme des hardes de la morgue. Et, sur une
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chaise de paille, son chapeau de soie, son unique
chapeau, semblait ouvert pour recevoir I’auméne.

Ses murs, tendus d’un papier gris a bouquets
bleus, avaient autant de taches que de fleurs, des
taches anciennes, suspectes, dont on n’aurait pu
dire la nature, bétes écrasées ou gouttes d’huile,
bouts de doigts graissés de pommade ou écume
de la cuvette projetée pendant les lavages. Cela
sentait la misere honteuse, la misere en garni de
Paris. Et une exaspération le souleva contre la
pauvreté de sa vie. Il se dit qu’il fallait sortir de
la, tout de suite, qu’il fallait en finir des le
lendemain avec cette existence besogneuse.

Une ardeur de travail I’ayant soudain ressaisi,
il se rassit devant sa table, et recommenca a
chercher des phrases pour bien raconter la
physionomie étrange et charmante d’Alger, cette
antichambre de [I’Afrique mystérieuse et
profonde, I’Afrique des Arabes vagabonds et des
negres inconnus, I’ Afrique inexplorée et tentante,
dont on nous montre parfois, dans les jardins
publics, les bétes invraisemblables qui semblent
creees pour des contes de fees, les autruches, ces
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poules extravagantes, les gazelles, ces chevres
divines, les girafes surprenantes et grotesques, les
chameaux graves, les hippopotames monstrueux,
les rhinoceros informes, et les gorilles, ces freres
effrayants de I’lhnomme.

Il sentait vaguement des pensees lui venir ; il
les aurait dites, peut-étre, mais il ne les pouvait
point formuler avec des mots écrits. Et son
impuissance I’enfiévrant, il se leva de nouveau,
les mains humides de sueur et le sang battant aux
tempes.

Et ses yeux étant tombés sur la note de sa
blanchisseuse, montée, le soir méme, par le
concierge, il fut saisi brusquement par un
désespoir éperdu. Toute sa joie disparut en une
seconde avec sa confiance en lui et sa foi dans
I’avenir. C’était fini ; tout était fini, il ne ferait
rien; il ne serait rien; il se sentait vide,
incapable, inutile, condamne.

Et il retourna s’accouder a la fenétre, juste au
moment ou un train sortait du tunnel avec un
bruit subit et violent. Il s’en allait la-bas, a travers
les champs et les plaines, vers la mer. Et le
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souvenir de ses parents entra au cceur de Duroy.

Il allait passer pres d’eux, ce convoi, a
quelques lieues seulement de leur maison. Il la
revit, la petite maison, au haut de la cote,
dominant Rouen et I’'immense vallée de la Seine,
a I’entrée du village de Canteleu.

Son pere et sa mere tenaient un petit cabaret,
une guinguette ou les bourgeois des faubourgs
venaient déjeuner le dimanche : A la Belle-Vue.
Ils avaient voulu faire de leur fils un monsieur et
I’avaient mis au college. Ses études finies et son
baccalauréat manqueé, il était parti pour le service
avec I’intention de devenir officier, colonel,
général. Mais dégolté de I’état militaire bien
avant d’avoir fini ses cing annees, il avait réve de
faire fortune a Paris.

Il y était venu, son temps expiré, malgré les
prieres du pere et de la mere, qui, leur songe
envolé, voulaient le garder maintenant. A son
tour, il espérait un avenir; il entrevoyait le
triomphe au moyen d’événements encore confus
dans son esprit, gu’il saurait assurément faire
naitre et seconder.
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Il avait eu au régiment des succes de garnison,
des bonnes fortunes faciles et méme des
aventures dans un monde plus élevé, ayant séduit
la fille d’un percepteur, qui voulait tout quitter
pour le suivre, et la femme d’un avoue, qui avait
tenté de se noyer par désespoir d’étre délaissee.

Ses camarades disaient de lui: « C’est un
malin, c’est un roublard, c’est un debrouillard qui
saura se tirer d’affaire. » Et il s’était promis en
effet d’étre un malin, un roublard et un
débrouillard.

Sa conscience native de Normand, frottée par
la pratiqgue quotidienne de [I’existence de
garnison, distendue par les exemples de
maraudages en Afrique, de bénefs illicites, de
supercheries suspectes, fouettée aussi par les
idées d’honneur qui ont cours dans I’armee, par
les Dbravades militaires, les  sentiments
patriotiques, les histoires magnanimes racontees
entre sous-offs et par la gloriole du métier, était
devenue une sorte de boite a triple fond ou I’on
trouvait de tout.

Mais le désir d’arriver y régnait en maitre.
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Il s’était remis, sans s’en apercevoir, a
révasser, comme il faisait chaque soir. Il
Imaginait une aventure d’amour magnifique qui
I’amenait, d’un seul coup, a la réalisation de son
espérance. Il épousait la fille d’un banquier ou
d’un grand seigneur rencontrée dans la rue et
conguise a premiere vue.

Le sifflet strident d’une locomotive qui, sortie
toute seule du tunnel, comme un gros lapin de
son terrier, et courant a toute vapeur sur les rails,
filait vers le garage des machines, ou elle allait se
reposer, le réveilla de son songe.

Alors, ressaisi par I’espoir confus et joyeux
qui hantait toujours son esprit, il jeta, a tout
hasard, un baiser dans la nuit, un baiser d’amour
vers I’'image de la femme attendue, un baiser de
désir vers la fortune convoitee. Puis il ferma sa
fenétre et commenca a se devétir en murmurant :

« Bah, je serai mieux disposé demain matin. Je
n’ai pas I’esprit libre ce soir. Et puis, j’ai peut-
étre aussi un peu trop bu. On ne travaille pas bien
dans ces conditions-la. »

I se mit au lit, souffla la lumiéere, et
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s’endormit presque aussitot.

Il se réveilla de bonne heure, comme on
s’éveille aux jours d’espérance vive ou de souci,
et, sautant du lit, il alla ouvrir sa fenétre pour
avaler une bonne tasse d’air frais, comme il
disait.

Les maisons de la rue de Rome, en face, de
I’autre c6té du large fossé du chemin de fer,
eclatantes dans la lumiere du soleil levant,
semblaient peintes avec de la clarté blanche. Sur
la droite, au loin, on apercevait les coteaux
d’Argenteuil, les hauteurs de Sannois et les
moulins d’Orgemont dans une brume bleuétre et
légére, semblable a un petit voile flottant et
transparent qui aurait été jeté sur I’horizon.

Duroy demeura quelgues minutes a regarder la
campagne lointaine, et il murmura: « Il ferait
bougrement bon, la-bas, un jour comme ca. »
Puis il songea qu’il lui fallait travailler, et tout de
suite, et aussi envoyer, moyennant dix sous, le
fils de sa concierge dire a son bureau qu’il était
malade.

Il s’assit devant sa table, trempa sa plume dans
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I’encrier, prit son front dans sa main et chercha
des idees. Ce fut en vain. Rien ne venait.

Il ne se découragea pas cependant. Il pensa :
« Bah, je n’en ai pas I’habitude. C’est un métier a
apprendre comme tous les métiers. Il faut qu’on
m’aide les premieres fois. Je wvais trouver
Forestier, qui me mettra mon article sur pied en
dix minutes. »

Et il s’habilla. Quand il fut dans la rue, il jugea
qu’il était encore trop tot pour se présenter chez
son ami qui devait dormir tard. Il se promena
donc, tout doucement, sous les arbres du
boulevard extérieur.

Il n’était pas encore neuf heures, et il gagna le
parc Monceau tout frais de I’humidité des
arrosages.

S’etant assis sur un banc, il se remit a réver.
Un jeune homme allait et venait devant lui, tres
elégant, attendant une femme sans doute.

Elle parut, voilée, le pied rapide, et, ayant pris
son bras, apres une courte poignée de main, ils
s’éloignérent.
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Un tumultueux besoin d’amour entra au coeur
de Duroy, un besoin d’amours distinguees,
parfumees, délicates. Il se leva et se remit en
route en songeant a Forestier. Avait-il de la
chance, celui-la !

Il arriva devant sa porte au moment ou son
ami sortait.

—Te voila! a cette heure-ci ! que me voulais-
tu ?

Duroy, troublé de le rencontrer ainsi comme il
s’en allait, balbutia :

— C’est que... c’est que... je ne peux pas arriver
a faire mon article, tu sais, I’article que M. Walter
m’a demandé sur I’Algérie. Ca n’est pas bien
etonnant, étant donné que je n’ai jamais écrit. Il
faut de la pratique pour ¢ca comme pour tout. Je
m’y ferai bien vite, j’en suis sdr, mais, pour
débuter, je ne sais pas comment m’y prendre. J’ai
bien les idées, je les ai toutes, et je ne parviens
pas a les exprimer,

Il s’arréta, hésitant un peu. Forestier souriait
avec malice :
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— Je connais ¢a.
Duroy reprit :

—Qui, ca doit arriver a tout le monde en
commencant. Eh bien! je venais... je venais te
demander un coup de main... En dix minutes tu
me mettrais ¢a sur pied, toi, tu me montrerais la
tournure qu’il faut prendre. Tu me donnerais la
une bonne lecon de style, et sans toi, je ne m’en
tirerai pas.

L’autre souriait toujours d’un air gai. Il tapa
sur le bras de son ancien camarade et lui dit :

— Va-t’en trouver ma femme, elle t’arrangera
ton affaire aussi bien que moi. Je I’ai dressée a
cette besogne-la. Moi, je n’ai pas le temps ce
matin, sans quoi je I’aurais fait bien volontiers.

Duroy, intimidé soudain, hésitait, n’osait
point :

— Mais a cette heure-ci, je ne peux pas me
présenter devant elle ?...

— Si, parfaitement. Elle est levée. Tu la
trouveras dans mon cabinet de travail, en train de
mettre en ordre des notes pour moi.
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L’autre refusait de monter.
— Non... ¢a n’est pas possible...

Forestier le prit par les épaules, le fit pivoter
sur ses talons, et le poussant vers I’escalier :

— Mais, va donc, grand serin, quand je te dis
d’y aller. Tu ne vas pas me forcer a regrimper
mes trois étages pour te présenter et expliquer ton
cas.

Alors Duroy se décida :

— Merci, 'y vais. Je lui dirai que tu m’as force,
absolument forceé a venir la trouver.

— Oui. Elle ne te mangera pas, sois tranquille.
Surtout, n’oublie pas tantot trois heures.

— Oh ! ne crains rien.

Et Forestier s’en alla de son air presse, tandis
que Duroy se mit a monter lentement, marche a
marche, cherchant ce qu’il allait dire et inquiet de
I’accueil qu’il recevrait.

Le domestique vint lui ouvrir. Il avait un
tablier bleu et tenait un balai dans ses mains.

— Monsieur est sorti, dit-il, sans attendre la
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question.
Duroy insista :

— Demandez a M™ Forestier si elle peut me
recevoir, et prévenez-la que je viens de la part de
son mari, que j’ai rencontré dans la rue.

Puis 1l attendit. L’homme revint, ouvrit une
porte a droite, et annonca :

— Madame attend monsieur.

Elle était assise sur un fauteuil de bureau, dans
une petite piece dont les murs se trouvaient
entierement cachés par des livres bien rangeés sur
des planches de bois noir. Les reliures de tons
différents, rouges, jaunes, vertes, violettes, et
bleues, mettaient de la couleur et de la gaieté
dans cet alignement monotone de volumes.

Elle se retourna, souriant toujours, enveloppée
d’un peignoir blanc garni de dentelle; et elle
tendit sa main, montrant son bras nu dans la
manche largement ouverte.

—Deéja ? dit-elle ; puis elle reprit: Ce n’est
point un reproche, c’est une simple question.

Il balbutia :
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—Oh! madame, je ne voulais pas monter ;
mais votre mari, que j’ai rencontré en bas, m’y a
force. Je suis tellement confus que je n’ose pas
dire ce qui m’amene.

Elle montrait un siege :
— Asseyez-vous et parlez.

Elle maniait entre deux doigts une plume d’oie
en la tournant agilement; et, devant elle, une
grande page de papier demeurait écrite a moitié,
interrompue a I’arrivée du jeune homme.

Elle avait I’air chez elle devant cette table de
travail, a I’aise comme dans son salon, occupée a
sa besogne ordinaire. Un parfum léger s’envolait
du peignoir, le parfum frais de la toilette recente.
Et Duroy cherchait a deviner, croyait voir le
corps jeune et clair, gras et chaud, doucement
enveloppé dans I’étoffe moelleuse.

Elle reprit, comme il ne parlait pas :
— Eh bien ! dites, qu’est-ce que c’est ?
Il murmura, en hésitant :

—Voila... mais vraiment... je n’ose pas... C’est
que j’ai travaillé hier soir tres tard... et ce matin...
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trés tot... pour faire cet article sur I’Algérie que
M. Walter m’a demandé... et je n’arrive a rien de
bon... j’ai déchiré tous mes essais... Je n’ai pas
I’habitude de ce travail-la, moi; et je venais
demander a Forestier de m’aider... pour une
fois...

Elle I’interrompit, en riant de tout son cceur,
heureuse, joyeuse et flattée :

— Et il vous a dit de venir me trouver ?... C’est
gentil ca...

— Oui, madame. Il m’a dit que vous me tireriez
d’embarras mieux que lui... Mais, moi, je n’osais
pas, je ne voulais pas. Vous comprenez ?

Elle se leva :

— Ca va étre charmant de collaborer comme
ca. Je suis ravie de votre idée. Tenez, asseyez-
vous a ma place, car on connait mon écriture au
journal. Et nous allons vous tourner un article,
mais 1a, un article a succes.

Il s’assit, prit une plume, étala devant lui une
feuille de papier et attendit.

M™ Forestier, restée debout, le regardait faire
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ses préparatifs ; puis elle atteignit une cigarette
sur la cheminée et I’alluma :

— Je ne puis pas travailler sans fumer, dit-elle.
Voyons, qu’allez-vous raconter ?

Il leva la téte vers elle avec étonnement.

— Mais je ne sais pas, moi, puisque je suis
Venu vous trouver pour ¢a.

Elle reprit :

— Oui, je vous arrangerai la chose. Je ferai la
sauce, mais il me faut le plat.

Il demeurait embarrasse ; enfin il prononca
avec hésitation :

— Je voudrais raconter mon voyage depuis le
commencement...

Alors elle s’assit, en face de lui, de I’autre c6té
de la grande table, et le regardant dans les yeux :

— Eh bien ! racontez-le-moi d’abord, pour moi
toute seule, vous entendez, bien doucement, sans
rien oublier, et je choisirai ce qu’il faut prendre.

Mais comme il ne savait par ou commencer,
elle se mit a I’interroger comme aurait fait un
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prétre au confessionnal, posant des questions
précises qui lui rappelaient des détails oubliés,
des personnages rencontrés, des figures
seulement apercues.

Quand elle P’eut contraint a parler ainsi
pendant un petit quart d’heure, elle I’interrompit
tout a coup :

— Maintenant, nous allons commencer.
D’abord, nous supposons que vous adressez a un
ami vos impressions, ce qui vous permet de dire
un tas de bétises, de faire des remarques de toute
espece, d’étre naturel et drble, si nous pouvons.
Commencez :

Mon cher Henry, tu veux savoir ce que c’est
que I’Algérie, tu le sauras. Je vais t’envoyer,
n’ayant rien a faire dans la petite case de boue
seche qui me sert d’habitation, une sorte de
journal de ma vie, jour par jour, heure par heure.
Ce sera un peu vif quelquefois, tant pis, tu n’es
pas oblige de le montrer aux dames de ta
connaissance...

Elle s’interrompit pour rallumer sa cigarette
eteinte, et, aussitot, le petit grincement criard de
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la plume d’oie sur le papier s’arréta.
— Nous continuons, dit-elle.

L’Algérie est un grand pays francais sur la
frontiere des grands pays inconnus qu’on appelle
le désert, le Sahara, I’Afrique centrale, etc., etc.

Alger est la porte, la porte blanche et
charmante de cet étrange continent.

Mais d’abord il faut y aller, ce qui n’est pas
rose pour tout le monde. Je suis, tu le sais, un
excellent écuyer, puisque je dresse les chevaux du
colonel, mais on peut étre bon cavalier et
mauvais marin. C’est mon cas.

Te rappelles-tu le major Simbretas, que nous
appelions le docteur Ipéca ? Quand nous nous
jugions mdrs pour vingt-quatre heures
d’infirmerie, pays béni, nous passions a la visite.

Il était assis sur sa chaise, avec ses grosses
cuisses ouvertes dans son pantalon rouge, les
mains sur ses genoux, les bras formant pont, le
coude en I’air, et il roulait ses gros yeux de loto
en mordillant sa moustache blanche.

Tu te rappelles sa prescription :
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« Ce soldat est atteint d’un dérangement
d’estomac. Administrez-lui le vomitif n° 3 selon
ma formule, puis douze heures de repos; il ira
bien. »

Il était souverain, ce vomitif, souverain et
irrésistible. On I’avalait donc, puisqu’il le fallait.
Puis, quand on avait passé par la formule du
docteur Ipéca, on jouissait de douze heures de
repos bien gagne.

Eh bien! mon cher, pour atteindre I’Afrique,
il faut subir, pendant quarante heures, une autre
sorte de vomitif irrésistible, selon la formule de
la Compagnie Transatlantique.

Elle se frottait les mains, tout a fait heureuse
de son idée.

Elle se leva et se mit a marcher, apres avoir
allumeé une autre cigarette, et elle dictait, en
soufflant des filets de fumée qui sortaient d’abord
tout droit d’un petit trou rond au milieu de ses
levres serrées, puis s’élargissant, s’évaporaient en
laissant par places, dans I’air, des lignes grises,
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une sorte de brume transparente, une buée
pareille a des fils d’araignéee. Parfois, d’un coup
de sa main ouverte, elle effacait ces traces légeres
et plus persistantes ; parfois aussi elle les coupait
d’un mouvement tranchant de I’index et regardait
ensuite, avec une attention grave, les deux
troncons d’imperceptible vapeur disparaitre
lentement.

Et Duroy, les yeux levés, suivait tous ses
gestes, toutes ses attitudes, tous les mouvements
de son corps et de son visage occupés a ce jeu
vague qui ne prenait point sa pensée.

Elle imaginait maintenant les péripéties de la
route, portraiturait des compagnons de voyage
inventés par elle, et ébauchait une aventure
d’amour avec la femme d’un capitaine
d’infanterie qui allait rejoindre son mari.

Puis, s’étant assise, elle interrogea Duroy sur
la topographie de I’Algérie, qu’elle ignorait
absolument. En dix minutes, elle en sut autant
que lui, et elle fit un petit chapitre de geographie
politique et coloniale pour mettre le lecteur au
courant et le bien préparer a comprendre les
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questions sérieuses qui seraient soulevées dans
les articles suivants.

Puis elle continua par une excursion dans la
province d’Oran, une excursion fantaisiste, ou il
etait surtout question des femmes, des
Mauresques, des Juives, des Espagnoles.

« Il n’y a que ca qui intéresse », disait-elle.

Elle termina par un séjour a Saida, au pied des
hauts plateaux, et par une jolie petite intrigue
entre le sous-officier Georges Duroy et une
ouvriere espagnole employée a la manufacture
d’alfa de Ain-el-Hadjar. Elle racontait les rendez-
vous, la nuit, dans la montagne pierreuse et nue,
alors que les chacals, les hyenes et les chiens
arabes crient, aboient et hurlent au milieu des
rocs.

Et elle prononga d’une voix joyeuse: «La
suite a demain ! » Puis, se relevant :

— C’est comme ¢a qu’on écrit un article, mon
cher monsieur. Signez, s’il vous plait.

Il hésitait.
— Mais signez donc !
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Alors, il se mit a rire, et écrivit au bas de la
page : Georges Duroy.

Elle continuait a fumer en marchant ; et il la
regardait toujours, ne trouvant rien a dire pour la
remercier, heureux d’étre pres d’elle, pénétré de
reconnaissance et du bonheur sensuel de cette
intimité naissante. Il lui semblait que tout ce qui
I’entourait faisait partie d’elle, tout, jusqu’aux
murs couverts de livres. Les siéges, les meubles,
I’air ou flottait I’odeur du tabac avaient quelque
chose de particulier, de bon, de doux, de
charmant, qui venait d’elle.

Brusquement elle demanda :

— Qu’est-ce que vous pensez de mon amie,
M™ de Marelle ?

Il fut surpris :

—Mais... je la trouve... je la trouve tres
séduisante.

— N’est-ce pas ?
— Oui, certainement.

Il avait envie d’ajouter : « Mais pas autant que
vous. » Il n’osa point.
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Elle reprit :

— Et si vous saviez comme elle est dréle,
originale, intelligente ! C’est une boheme, par
exemple, une vraie boheme. C’est pour cela que
son mari ne I’aime guere. Il ne voit que le défaut
et n’appreécie point les qualites.

Duroy fut stupéfait d’apprendre que M™ de
Marelle était mariée. C’était bien naturel,
pourtant.

Il demanda.

— Tiens... elle est mariée ? Et qu’est-ce que fait
son mari ?

M™ Forestier haussa tout doucement les
epaules et les sourcils, d’un seul mouvement
plein de significations incompréhensibles.

— Oh !'il est inspecteur de la ligne du Nord. Il
passe huit jours par mois a Paris. Ce que sa
femme appelle «le service obligatoire », ou
encore « la corvée de semaine », ou encore « la
semaine sainte ». Quand vous la connaitrez
mieux, vous verrez comme elle est fine et
gentille. Allez donc la voir un de ces jours.
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Duroy ne pensait plus a partir ; il lui semblait
qu’il allait rester toujours, qu’il était chez lui.

Mais la porte s’ouvrit sans bruit, et un grand
monsieur s’avanca, qu’on n’avait point annonce.

Il s’arréta en voyant un homme. M™ Forestier
parut génée une seconde, puis elle dit, de sa voix
naturelle, bien qu’un peu de rose lui fGt monté
des épaules au visage :

— Mais entrez donc, mon cher. Je vous
présente un bon camarade de Charles, M.
Georges Duroy, un futur journaliste. Puis, sur un
ton différent, elle annonca : Le meilleur et le plus
intime de nos amis, le comte de Vaudrec.

Les deux hommes se saluerent en se regardant
au fond des yeux, et Duroy tout aussitot se retira.

On ne le retint pas. Il balbutia quelques
remerciements, serra la main tendue de la jeune
femme, s’inclina encore devant le nouveau venu,
qui gardait un visage froid et sérieux d’homme du
monde, et il sortit tout a fait troublé, comme s’il
venait de commettre une sottise.

En se retrouvant dans la rue, il se sentit triste,
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mal a I’aise, obsédé par I’obscure sensation d’un
chagrin voilé. Il allait devant lui, se demandant
pourquoi cette mélancolie subite lui éetait venue ;
il ne trouvait point, mais la figure sévere du
comte de Vaudrec, un peu vieux déja, avec des
cheveux gris, I’air tranquille et insolent d’un
particulier tres riche et sar de lui, revenait sans
cesse dans son souvenir.

Et il s’apercut que I’arrivée de cet inconnu,
brisant un téte-a-téte charmant ou son cceur
s’accoutumait déja, avait fait passer en lui cette
impression de froid et de désespérance qu’une
parole entendue, une misere entrevue, les
moindres choses parfois suffisent a nous donner.

Et il lui semblait aussi que cet homme, sans
qu’il devinat pourquoi, avait été mécontent de le
trouver la.

Il n’avait plus rien a faire jusqu’a trois heures ;
et il n’était pas encore midi. Il lui restait en poche
six francs cinquante : il alla déjeuner au Bouillon
Duval. Puis il roda sur le boulevard ; et comme
trois heures sonnaient, il monta I’escalier-réclame
de La Vie Francaise.
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Les garcons de bureau, assis sur une
banquette, les bras croisés, attendaient, tandis
que, derriere une sorte de petite chaire de
professeur, un huissier classait la correspondance
qui venait d’arriver. La mise en scene était
parfaite, pour en imposer aux visiteurs. Tout le
monde avait de la tenue, de I’allure, de la dignité,
du chic, comme il convenait dans I’antichambre
d’un grand journal.

Duroy demanda :
— M. Walter, s’il vous plait ?
L’huissier répondit :

— M. le directeur est en conférence. Si
monsieur veut bien s’asseoir un peu.

Et il indiqua le salon d’attente, déja plein de
monde.

On voyait la des hommes graves, decorés,
Importants, et des hommes négligés au linge
invisible, dont la redingote, fermée jusqu’au col,
portait sur la poitrine des dessins de taches
rappelant les découpures des continents et des
mers sur les cartes de géographie. Trois femmes
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etaient mélées a ces gens. Une d’elles était jolie,
souriante, paree, et avait I’air d’une cocotte ; sa
voisine, au masque tragique, ridée, parée aussi
d’une facon severe, portait ce quelque chose de
fripé, d’artificiel qu’ont, en général, les anciennes
actrices, une sorte de fausse jeunesse éventee,
comme un parfum d’amour ranci.

La troisieme femme, en deuil, se tenait dans
un coin, avec une allure de veuve désolée. Duroy
pensa gqu’elle venait demander I’aumone.

Cependant on ne faisait entrer personne, et
plus de vingt minutes s’étaient ecoulées.

Alors Duroy eut une idée, et, retournant
trouver I’huissier :

— M. Walter m’a donné rendez-vous a trois
heures, dit-il. En tout cas, voyez si mon ami M.
Forestier n’est pas ici.

Alors on le fit passer par un long corridor qui
I’amena dans une grande salle ou quatre
messieurs écrivaient autour d’une large table
verte.

Forestier, debout devant la cheminée, fumait
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une cigarette en jouant au bilboquet. Il était tres
adroit a ce jeu et piquait a tous coups la bille
enorme en buis jaune sur la petite pointe de bols.
Il comptait: « Vingt-deux, vingt-trois, vingt-
quatre, vingt-cing.

Duroy prononga : « Vingt-six. » Et son ami
leva les yeux, sans arréter le mouvement régulier
de son bras.

— Tiens, te voila ! Hier, j’ai fait cinquante-sept
coups de suite. Il n’y a que Saint-Potin qui soit
plus fort que moi ici. As-tu vu le patron ? Il n’y a
rien de plus drole que de regarder cette vieille
bedole de Norbert jouer au bilboquet. Il ouvre la
bouche comme pour avaler la boule.

Un des rédacteurs tourna la téte vers lui :

— Dis donc, Forestier, j’en connais un a
vendre, un superbe, en bois des Tles. Il a
appartenu a la reine d’Espagne, a ce qu’on dit.
On en réclame soixante francs. Ca n’est pas cher.

Forestier demanda: «Ou loge-t-il ?» Et
comme il avait manqué son trente-septieme coup,
il ouvrit une armoire ou Duroy apercut une
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vingtaine de bilboquets superbes, rangés et
numerotés comme des bibelots dans une
collection. Puis ayant posé son instrument a sa
place ordinaire, il répéta :

— Ou loge-t-il, ce joyau ?
Le journaliste répondit :

— Chez un marchand de billets du Vaudeville.
Je t’apporterai la chose demain, si tu veux.

— Oui, c’est entendu. S’il est vraiment beau, je
le prends, on n’a jamais trop de bilboquets.

Puis se tournant vers Duroy :

—Viens avec moi, je vais t’introduire chez le
patron, sans quoi tu pourrais moisir jusqu’a sept
heures du soir.

lIs retraverserent le salon d’attente, ou les
mémes personnes demeuraient dans le méme
ordre. Des que Forestier parut, la jeune femme et
la vieille actrice, se levant vivement, vinrent a lui.

Il les emmena, Iune apres Iautre, dans
I’embrasure de la fenétre, et, bien qu’ils prissent
soin de causer a voix basse, Duroy remarqua
qu’il les tutoyait I’une et I’autre.
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Puis, ayant poussé deux portes capitonnées, ils
pénétrerent chez le directeur.

La conférence, qui durait depuis une heure,
etait une partie d’écarté avec quelques-uns de ces
messieurs a chapeaux plats que Duroy avait
remarqueés la veille.

M. Walter tenait les cartes et jouait avec une
attention concentrée et des mouvements
cauteleux, tandis que son adversaire abattait,
relevait, maniait les légers cartons coloriés avec
une souplesse, une adresse et une grace de joueur
exercé. Norbert de Varenne écrivait un article,
assis dans le fauteuil directorial, et Jacques Rival,
etendu tout au long sur un divan, fumait un
cigare, les yeux fermés.

On sentait la-dedans le renferme, le cuir des
meubles, le vieux tabac et I’imprimerie; on
sentait cette odeur particuliere des salles de
rédaction que connaissent tous les journalistes.

Sur la table en bois noir aux incrustations de
cuivre, un incroyable amas de papier gisait:
lettres, cartes, journaux, revues, notes de
fournisseurs, imprimés de toute espece.
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Forestier serra les mains des parieurs debout
derriere les joueurs, et sans dire un mot regarda la
partie ; puis, des que le pere Walter eut gagne, il
présenta :

— Voici mon ami Duroy.

Le directeur considéra brusquement le jeune
homme de son coup d’ceil glissé par-dessus le
verre des lunettes, puis il demanda :

— M’apportez-vous mon article ? Ca irait tres
bien aujourd’hui, en méme temps que la
discussion Morel.

Duroy tira de sa poche les feuilles de papier
pliées en quatre :

— Voici, monsieur.
Le patron parut ravi, et, souriant :

— Tres bien, tres bien. Vous étes de parole. Il
faudra me revoir ¢a, Forestier ?

Mais Forestier s’empressa de répondre :

— Ce n’est pas la peine, monsieur Walter : j’al
fait la chronique avec lui pour lui apprendre le
métier. Elle est trés bonne.

99



Et le directeur qui recevait a présent les cartes
données par un grand monsieur maigre, un députe
du centre gauche, ajouta avec indifférence :

— C’est parfait, alors.

Forestier ne le laissa pas commencer sa
nouvelle partie ; et, se baissant vers son oreille :

—\Vous savez Que Vous m’avez promis
d’engager Duroy pour remplacer Marambot.
Voulez-vous que je le retienne aux meémes
conditions ?

— Oui, parfaitement.

Et prenant le bras de son ami, le journaliste
I’entraina pendant que M. Walter se remettait a
jouer.

Norbert de Varenne n’avait pas leveé la téte, il
semblait n’avoir pas vu ou reconnu Duroy.
Jacques Rival, au contraire, lui avait serré la main
avec une énergie démonstrative et voulue de bon
camarade sur qui on peut compter en cas
d’affaire.

IIs retraverserent le salon d’attente, et comme
tout le monde levait les yeux, Forestier dit a la
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plus jeune des femmes, assez haut pour étre
entendu des autres patients :

— Le directeur va vous recevoir tout a I’heure.
Il est en conférence en ce moment avec deux
membres de la commission du budget.

Puis il passa vivement, d’un air important et
pressé, comme s’il allait rédiger aussitot une
dépéche de la plus extréme gravite.

Des qu’ils furent rentrés dans la salle de
rédaction, Forestier retourna prendre
iImmédiatement son bilboquet, et, tout en se
remettant a jouer et en coupant ses phrases pour
compter les coups, il dit a Duroy :

—Voila. Tu viendras ici tous les jours a trois
heures et je te dirai les courses et les visites qu’il
faudra faire, soit dans le jour, soit dans la soirée,
soit dans la matinée. — Un — je vais te donner
d’abord une lettre d’introduction pour le chef du
premier bureau de la préfecture de police — deux
— qui te mettra en rapport avec un de ses
employés. Et tu t’arrangeras avec lui pour toutes
les nouvelles importantes — trois — du service de
la préfecture, les nouvelles officielles et quasi
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officielles, bien entendu. Pour tout le détail, tu
t’adresseras a Saint-Potin, qui est au courant —
quatre — tu le verras tout a I’heure ou demain. Il
faudra surtout t’accoutumer a tirer les vers du nez
des gens que je t’enverrai voir — cing — et a
pénétrer partout malgré les portes fermees — six —
Tu toucheras pour cela deux cents francs par
mois de fixe, plus deux sous la ligne pour les
echos intéressants de ton cru — sept — plus deux
sous la ligne également pour les articles qu’on te
commandera sur des sujets divers — huit.

Puis il ne fit plus attention qu’a son jeu, et il
continua a compter lentement — neuf — dix — onze
— douze - treize. — Il manqua le quatorzieme, et,
jurant :

— Nom de Dieu de treize ! il me porte toujours
la guigne, ce bougre-la. Je mourrai un treize
certainement.

Un des rédacteurs qui avait fini sa besogne prit
a son tour un bilboquet dans I’armoire ; ¢’était un
tout petit homme qui avait I’air d’un enfant, bien
qu’il fit agé de trente-cing ans; et plusieurs
autres journalistes étant entres, ils allerent I’un
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apres l’autre chercher le joujou qui leur
appartenait. Bientot ils furent six, cote a cote, le
dos au mur, qui lancaient en [I’air, d’un
mouvement pareil et régulier, les boules rouges,
jaunes ou noires, suivant la nature du bois. Et une
lutte s’étant établie, les deux rédacteurs qui
travaillaient encore se leverent pour juger les
coups.

Forestier gagna de onze points. Alors le petit
homme a I’air enfantin, qui avait perdu, sonna le
garcon de bureau et commanda : « Neuf bocks. »
Et ils se remirent a jouer en attendant les
rafraichissements.

Duroy but un verre de biere avec ses nouveaux
confreres, puis il demanda a son ami :

— Que faut-il que je fasse ?
L’autre repondit :

—Je n’ai rien pour toi aujourd’hui. Tu peux
t’en aller si tu veux.

— Et... notre... notre article... est-ce ce soir
qu’il passera ?

— Oui, mais ne t’en occupe pas : je corrigerali
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les épreuves. Fais la suite pour demain, et viens
ici a trois heures, comme aujourd’hui.

Et Duroy, ayant serré toutes les mains sans
savoir méme le nom de leurs possesseurs,
redescendit le bel escalier, le cceur joyeux et
I’esprit allegre.
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A

Georges Duroy dormit mal, tant I’excitait le
désir de voir imprimé son article. Dés que le jour
parut, il fut debout, et il rédait dans la rue bien
avant I’heure ou les porteurs de journaux vont, en
courant, de kiosque en kiosque.

Alors il gagna la gare Saint-Lazare, sachant
bien que La Vie Francaise y arriverait avant de
parvenir dans son quartier. Comme il était encore
trop tot, il erra sur le trottoir.

Il vit arriver la marchande, qui ouvrit sa
boutique de verre, puis il apercut un homme
portant sur sa téte un tas de grands papiers pliés.
Il se préecipita : c’étaient Le Figaro, le Gil-Blas,
Le Gaulois, L’Evénement, et deux ou trois autres
feuilles du matin; mais La Vie Francaise n’y
etait pas.

Une peur le saisit. « Si on avait remis au
lendemain Les souvenirs d’un chasseur
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d’Afrique, ou si, par hasard, la chose n’avait pas
plu, au dernier moment, au pere Walter ? »

En redescendant vers le kiosque, il s’apercut
qu’on vendait le journal, sans qu’il I’edt vu
apporter. Il se précipita, le deplia, apres avoir jete
les trois sous, et parcourut les titres de la
premiere page. Rien. Son cceur se mit a battre ; il
ouvrit la feuille, et il eut une forte émotion en
lisant, au bas d’une colonne, en grosses lettres :
Georges Duroy. Cay était ! quelle joie !

Il se mit a marcher, sans penser, le journal a la
main, le chapeau sur le c6té, avec une envie
d’arréter les passants pour leur dire : « Achetez
ca, achetez ca ! Il y a un article de moi. » Il aurait
voulu pouvoir crier de tous ses poumons, comme
font certains hommes, le soir, sur les boulevards :
«Lisez La Vie Francaise, lisez [I’article de
Georges Duroy : Les souvenirs d’un chasseur
d’Afrique. » Et, tout a coup, il éprouva le désir de
lire lui-méme cet article, de le lire dans un endroit
public, dans un café, bien en vue. Et il chercha un
etablissement qui fat déja fréquenté. Il lui fallut
marcher longtemps. Il s’assit enfin devant une
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espece de marchand de vin ou plusieurs
consommateurs etaient déja installés, et il
demanda: «Un rhum», comme il aurait
demandé: «Une absinthe», sans songer a
I’heure. Puis il appela :

— Garcon, donnez-moi La Vie Francaise.
Un homme a tablier blanc accourut :

—Nous ne I’avons pas, monsieur, nous ne
recevons que Le Rappel, Le Siecle, La Lanterne
et Le Petit Parisien.

Duroy déclara, d’un ton furieux et indigné :

—En voila une boite! Alors, allez me
I’acheter.

Le garcon y courut, la rapporta. Duroy se mit a
lire son article ; et plusieurs fois il dit, tout haut :
« Trés bien, trés bien ! » pour attirer I’attention
des voisins et leur inspirer le désir de savoir ce
qu’il y avait dans cette feuille. Puis il la laissa sur
la table en s’en allant. Le patron s’en apercut, le
rappela :

— Monsieur, monsieur, vous oubliez votre
journal !
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Et Duroy répondit :

—Je vous le laisse, je I’ai lu. Il y a d’ailleurs
aujourd’hui, dedans, une chose tres intéressante.

Il ne désigna pas la chose, mais il vit, en s’en
allant, un de ses voisins prendre La Vie Francaise
sur la table ou il I’avait laissée.

Il pensa : « Que vais-je faire maintenant ? » Et
il se décida a aller a son bureau toucher son mois
et donner sa démission. Il tressaillait d’avance de
plaisir a la pensée de la téte que feraient son chef
et ses collegues. L’idée de I’effarement du chef,
surtout, le ravissait.

Il marchait lentement pour ne pas arriver avant
neuf heures et demie, la caisse n’ouvrant qu’a dix
heures.

Son bureau était une grande piece sombre, ou
il fallait tenir le gaz allumé presque tout le jour en
hiver. Elle donnait sur une cour étroite, en face
d’autres bureaux. lls étaient huit employés la-
dedans, plus un sous-chef dans un coin, caché
derriére un paravent.

Duroy alla d’abord chercher ses cent dix-huit
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francs vingt-cing centimes, enfermés dans une
enveloppe jaune et deposés dans le tiroir du
commis chargé des paiements, puis il pénétra
d’un air vainqueur dans la vaste salle de travail
ou il avait déja passé tant de jours.

Des qu’il fut entré, le sous-chef, M. Potel,
I’appela :

— Ah'! c’est vous, monsieur Duroy ? Le chef
vous a déja demandé plusieurs fois. Vous savez
qu’il n’admet pas qu’on soit malade deux jours
de suite sans attestation du médecin.

Duroy, qui se tenait debout au milieu du
bureau, préparant son effet, répondit d’une voix
forte :

— Je m’en fiche un peu, par exemple !

Il y eut parmi les employés un mouvement de
stupefaction, et la téte de M. Potel apparut,
effarée, au-dessus du paravent qui I’enfermait
comme une boite.

Il se barricadait la-dedans, par crainte des
courants d’air, car il était rhumatisant. Il avait
seulement percé deux trous dans le papier pour
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surveiller son personnel.

On entendait voler les mouches. Le sous-chef,
enfin, demanda avec hésitation :

—\ous avez dit ?

—J’ai dit que je m’en fichais un peu. Je ne
viens aujourd’hui que pour donner ma demission.
Je suis entré comme rédacteur a La Vie Francaise
avec cing cents francs par mois, plus les lignes.
J’y ai méme débuté ce matin.

Il s’etait pourtant promis de faire durer le
plaisir, mais il n’avait pu résister a I’envie de tout
lacher d’un seul coup.

L effet, du reste, était complet. Personne ne
bougeait.

Alors Duroy déclara :

— Je vais prévenir M. Perthuis, puis je viendral
vous faire mes adieux.

Et il sortit pour aller trouver le chef, qui
s’écria en I’apercevant :

— Ah ! vous voila. Vous savez que je ne veux
pas...
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L employé lui coupa la parole :
— Ce n’est pas la peine de gueuler comme ca...

M. Perthuis, un gros homme rouge comme
une créte de cog, demeura suffoqué par la
surprise.

Duroy reprit :

—J’en ai assez de votre boutique. J’ai debuté
ce matin dans le journalisme, ou on me fait une
tres belle position. J’ai bien I’honneur de vous
saluer.

Et il sortit. Il était vengé.

Il alla en effet serrer la main de ses anciens
collegues, qui osaient a peine lui parler, par peur
de se compromettre, car on avait entendu sa
conversation avec le chef, la porte étant restée
ouverte.

Et il se retrouva dans la rue avec son
traitement dans sa poche. Il se paya un déjeuner
succulent dans un bon restaurant a prix modérés
qu’il connaissait ; puis, ayant encore acheté et
laissé La Vie Francaise sur la table ou il avait
mange, il pénétra dans plusieurs magasins ou il

111



acheta de menus objets, rien que pour les faire
livrer chez lui et donner son nom: Georges
Duroy. Il ajoutait : « Je suis rédacteur de La Vie
Francaise.

Puis il indiquait la rue et le numéro, en ayant
soin de stipuler: «Vous laisserez chez le
concierge. »

Comme il avait encore du temps, il entra chez
un lithographe qui fabriquait des cartes de visite a
la minute, sous les yeux des passants ; et il s’en
fit faire immédiatement une centaine, qui
portaient, imprimée sous son nom, sa nouvelle
qualité.

Puis il se rendit au journal.

Forestier le recut de haut, comme on recoit un
inférieur :

—Ah! te voila, trés bien. Jai justement

plusieurs affaires pour toi. Attends-moi dix
minutes. Je vais d’abord finir ma besogne.

Et il continua une lettre commencée.

A I’autre bout de la grande table, un petit
homme tres pale, bouffi, trés gras, chauve, avec
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un crane tout blanc et luisant, écrivait, le nez sur
son papier, par suite d’une myopie excessive.

Forestier lui demanda :

— Dis donc, Saint-Potin, a quelle heure vas-tu
interviewer nos gens ?

— A quatre heures.

— Tu emmeneras avec toi le jeune Duroy ici
présent, et tu lui dévoileras les arcanes du métier.

— C’est entendu.

Puis, se tournant vers son ami, Forestier
ajouta :

— As-tu apporté la suite sur I’Algeérie ? Le
début de ce matin a eu beaucoup de succes.

Duroy, interdit, balbutia :

— Non, j’avais cru avoir le temps dans I’apres-
midi, j’al eu un tas de choses a faire, je n’ai pas
pu...

L’autre leva les épaules d’un air mécontent :

— Si tu n’es pas plus exact que ¢a, tu rateras

ton avenir, toi. Le pere Walter comptait sur ta
copie. Je vais lui dire que ce sera pour demain. Si
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tu crois que tu seras payeé pour ne rien faire, tu te
trompes.

Puis, apres un silence, il ajouta :

— On doit battre le fer quand il est chaud, que
diable !

Saint-Potin se leva :
— Je suis prét, dit-il.

Alors Forestier, se renversant sur sa chaise,
prit une pose presque solennelle pour donner ses
instructions, et, se tournant vers Duroy :

— Voila. Nous avons a Paris depuis deux jours
le général chinois Li-Theng-Fao, descendu au
Continental, et le rajah Taposahib Ramaderao
Pali, descendu a I’hotel Bristol. Vous allez leur
prendre une conversation.

Puis, se tournant vers Saint-Potin :

— N’oublie point les principaux points que je
t’ai indiqués. Demande au genéral et au rajah leur
opinion sur les menées de I’Angleterre dans
I’Extréme-Orient, leurs idees sur son systeme de
colonisation et de domination, leurs espérances
relatives a I’intervention de I’Europe, et de la
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France en particulier, dans leurs affaires. Il se tut,
puis il ajouta, parlant a la cantonade : Il sera on
ne peut plus intéressant pour nos lecteurs de
savoir en méme temps ce qu’on pense en Chine
et dans les Indes sur ces questions, qui
passionnent si fort I’opinion publique en ce
moment. Il ajouta, pour Duroy: Observe
comment Saint-Potin s’y prendra, c’est un
excellent reporter, et tache d’apprendre les
ficelles pour vider un homme en cing minutes.

Puis il recommenca a ecrire avec gravite, avec
I’intention évidente de bien établir les distances,
de bien mettre a sa place son ancien camarade et
nouveau confrere.

Des qu’ils eurent franchi la porte, Saint-Potin
se mit a rire et dit a Duroy :

— En voila un faiseur ! Il nous la fait a nous-
mémes. On dirait vraiment qu’il nous prend pour
ses lecteurs.

Puis ils descendirent sur le boulevard, et le
reporter demanda :

— Buvez-vous quelque chose ?
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— Qui, volontiers. Il fait tres chaud.

Ils entrerent dans un café et se firent servir des
boissons fraiches. Et Saint-Potin se mit a parler.
Il parla de tout le monde et du journal avec une
profusion de détails surprenants.

— Le patron ? Un vrai juif ! Et vous savez, les
juifs on ne les changera jamais. Quelle race !

Et il cita des traits étonnants d’avarice, de
cette avarice particuliere aux fils d’lsraél, des
economies de dix centimes, des marchandages de
cuisiniére, des rabais honteux demandés et
obtenus, toute une maniere d’étre d’usurier, de
préteur a gages.

— Et avec ¢a, pourtant, un bon zig qui ne croit
a rien et roule tout le monde. Son journal, qui est
officieux, catholique, libéral, républicain,
orléaniste, tarte a la creme et boutique a treize,
n’a éte fondé que pour soutenir ses opérations de
bourse et ses entreprises de toute sorte. Pour ¢a il
est tres fort, et il gagne des millions au moyen de
sociétés qui n’ont pas quatre sous de capital...

Il allait toujours, appelant Duroy « mon cher
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ami ».

—Et il a des mots a la Balzac, ce grigou.
Figurez-vous que, l’autre jour, je me trouvais
dans son cabinet avec cette antique bedole de
Norbert, et ce Don Quichotte de Rival, quand
Montelin, notre administrateur, arrive, avec sa
serviette en maroquin sous le bras, cette serviette
que tout Paris connait. Walter leva le nez et
demanda : « Quoi de neuf ? » Montelin répondit
avec naiveteé : « Je viens de payer les seize mille
francs que nous devions au marchand de papier. »
Le patron fit un bond, un bond étonnant. « Vous
dites ? — Que je viens de payer M. Privas. — Mais
vous étes fou! - Pourquoi? - Pourguoi...
pourquoi... pourquoi... »

» Il Ota ses lunettes, les essuya. Puis il sourit,
d’un drGle de sourire qui court autour de ses
grosses joues chaque fois qu’il va dire quelque
chose de malin ou de fort, et avec un ton
gouailleur et convaincu, il  prononga:
« Pourquoi ? Parce que nous pouvions obtenir la-
dessus une reduction de quatre a cing mille
francs. » Montelin, étonné, reprit: « Mais,

117



monsieur le directeur, tous les comptes étaient
réguliers, vérifiés par moi et approuves par
VOus... »

» Alors le patron, redevenu sérieux, déclara :
«On n’est pas naif comme vous. Sachez,
monsieur Montelin, qu’il faut toujours accumuler
ses dettes pour transiger. »

Et Saint-Potin ajouta avec un hochement de
téte de connaisseur :

— Hein ? Est-il a la Balzac, celui-la ?

Duroy n’avait pas lu Balzac, mais il répondit
avec conviction :

— Bigre oui.

Puis le reporter parla de M™ Walter, une
grande dinde, de Norbert de Varenne, un vieux
raté, de Rival, une resucée de Fervacques. Puis il
en vint a Forestier :

— Quant a celui-la, il a de la chance d’avoir
epousé sa femme, voila tout.

Duroy demanda :
— Qu’est-ce au juste que sa femme ?
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Saint-Potin se frotta les mains :

— Oh'! une rouée, une fine mouche. C’est la
maitresse d’un vieux viveur nommeé Vaudrec, le
comte de Vaudrec, qui I’a dotée et mariée...

Duroy sentit brusquement une sensation de
froid, une sorte de crispation nerveuse, un besoin
d’injurier et de gifler ce bavard. Mais il
I’interrompit simplement pour lui demander :

— C’est votre nom, Saint-Potin ?

L’autre répondit avec simplicité :

— Non, je m’appelle Thomas. C’est au journal
qu’on m’a surnomme Saint-Potin.

Et Duroy, payant les consommations, reprit :

— Mais il me semble qu’il est tard et que nous
avons deux nobles seigneurs a visiter.

Saint-Potin se mita rire :

—Vous étes encore naif, vous! Alors vous
croyez comme ¢a que je vais aller demander a ce
Chinois et a cet Indien ce qu’ils pensent de
I’Angleterre ? Comme si je ne le savais pas
mieux qu’eux, ce gu’ils doivent penser pour les
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lecteurs de La Vie Francaise. Jen ai déja
interviewe cing cents de ces Chinois, Persans,
Hindous, Chiliens, Japonais et autres. lls
répondent tous la méme chose, d’apres moi. Je
n’ai qu’a reprendre mon article sur le dernier
venu et a le copier mot pour mot. Ce qui change,
par exemple, c’est leur téte, leur nom, leurs titres,
leur age, leur suite. Oh! la-dessus, il ne faut pas
d’erreur, parce que je serais relevé raide par Le
Figaro ou Le Gaulois. Mais sur ce sujet le
concierge de [I’hotel Bristol et celui du
Continental m’auront renseigné en cing minutes.
Nous irons a pied jusque-la en fumant un cigare.
Total : cent sous de voiture a réclamer au journal.
Voila, mon cher, comment on s’y prend quand on
est pratique.

Duroy demanda :

— Ca doit rapporter bon d’étre reporter dans
ces conditions-la.

Le journaliste repondit avec mystere :

— Oui, mais rien ne rapporte autant que les
echos, a cause des réclames déguisees.
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lls s’étaient levés et suivaient le boulevard,
vers la Madeleine. Et Saint-Potin, tout a coup, dit
a son compagnon :

—Vous savez, si vous avez a faire quelque
chose, je n’ai pas besoin de vous, moi.

Duroy lui serra la main, et s’en alla.

L’idée de son article a écrire dans la soirée le
tracassait, et il se mit a y songer. Il emmagasina
des idées, des réflexions, des jugements, des
anecdotes, tout en marchant, et il monta jusqu’au
bout de I’avenue des Champs-Elysées, ol on ne
voyait que de rares promeneurs, Paris étant vide
par ces jours de chaleur.

Ayant diné chez un marchand de vin aupres de
I’arc de triomphe de I’Etoile, il revint lentement &
pied chez lui par les boulevards extérieurs, et il
s’assit devant sa table pour travailler.

Mais des qu’il eut sous les yeux la grande
feuille de papier blanc, tout ce qu’il avait amassé
de matériaux s’envola de son esprit, comme si sa
cervelle se fat evaporee. Il essayait de ressaisir
des bribes de souvenirs et de les fixer: ils lui
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echappaient a mesure qu’il les reprenait, ou bien
ils se précipitaient péle-méle, et il ne savait
comment les présenter, les habiller, ni par lequel
commencer.

Apres une heure d’efforts et cing pages de
papier noircies par des phrases de debut qui
n’avaient point de suite, il se dit : « Je ne suis pas
encore assez rompu au métier. Il faut que je
prenne une nouvelle lecon. » Et tout de suite la
perspective  d’une autre  matinée  avec
M™ Forestier, I’espoir de ce long téte-a-téte
intime, cordial, si doux, le firent tressaillir de
désir. 1l se coucha bien vite, ayant presque peur a
présent de se remettre a la besogne et de réussir
tout a coup.

Il ne se leva, le lendemain, qu’un peu tard,
eloignant et savourant d’avance le plaisir de cette
visite.

Il était dix heures passées quand il sonna chez
son ami.

Le domestigue répondit :

— C’est gue monsieur est en train de travailler.
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Duroy n’avait point songé que le mari pouvait
étre la. Il insista cependant :

— Dites-lui que c’est moi, pour une affaire
pressante.

Apres cing minutes d’attente, on le fit entrer
dans le cabinet ou il avait passé une si bonne
matinée.

N

A la place occupée par lui, Forestier
maintenant était assis et écrivait, en robe de
chambre, les pieds dans ses pantoufles, la téte
couverte d’une petite toque anglaise, tandis que
sa femme, enveloppée du méme peignoir blanc,
et accoudée a la cheminée, dictait, une cigarette a
la bouche.

Duroy, s’arrétant sur le seuil, murmura :

—Je vous demande bien pardon, je vous
dérange.

Et son ami, ayant tourné la téte, une téte
furieuse, grogna :

— Qu’est-ce que tu veux encore ? Dépéche-toli,
NOUS SOMMeS Pressés.

L autre, interdit, balbutiait :
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— Non, ce n’est rien, pardon.
Mais Forestier, se fachant :

— Allons, sacrebleu! ne perds pas de temps;
tu n’as pourtant pas forcé ma porte pour le plaisir
de nous dire bonjour.

Alors, Duroy, fort troublé, se décida :

—Non... voila... c’est que... je n’arrive pas
encore a faire mon article... et tu as éte... vous
avez été si... si... gentils la derniére fois que... que
J’espérais... que j’ai 0sé venir...

Forestier lui coupa la parole :

—Tu te fiches du monde, a la fin! Alors tu
t’imagines que je vais faire ton métier, et que tu
n’auras qu’a passer a la caisse au bout du mois.
Non ! elle est bonne, celle-1a !

La jeune femme continuait a fumer, sans dire
un mot, souriant toujours d’un vague sourire qui
semblait un masque aimable sur I’ironie de sa
pensee.

Et Duroy, rougissant, bégayait :
— Excusez-moi... j’avais cru... j’avais pense...
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Puis brusquement, d’une voix claire: Je vous
demande mille fois pardon, madame, en vous
adressant encore mes remerciements les plus vifs
pour la chronique si charmante que vous m’avez
faite hier. Puis il salua, dit a Charles : Je serai a
trois heures au journal, et il sortit.

Il retourna chez Ilui, a grands pas, en
grommelant : « Eh bien! je m’en vais la faire
celle-Ia, et tout seul, et ils verront... »

A peine rentré, la colére I’excitant, il se mit &
ecrire.

Il continua [I’aventure commencée par
M™ Forestier, accumulant des détails de roman-
feuilleton, des péripéties surprenantes et des
descriptions ampoulées, avec une maladresse de
style de collégien et des formules de sous-
officier. En une heure, il eut terminé une
chronique qui ressemblait a un chaos de folies, et
il la porta, avec assurance, a La Vie Francaise.

La premiere personne qu’il rencontra fut
Saint-Potin qui, lui serrant la main avec une
énergie de complice, demanda :

125



—Vous avez lu ma conversation avec le
Chinois et avec I’Hindou. Est-ce assez drble ? Ca
a amusé tout Paris. Et je n’ai pas vu seulement le
bout de leur nez.

Duroy, qui n’avait rien lu, prit aussitot le
journal, et il parcourut de I’eeil un long article
intitulé Inde et Chine, pendant que le reporter lui
indiquait et soulignait les passages les plus
intéressants.

Forestier survint, soufflant, pressé, [air
effaré :

— Ah ! bon, j’ai besoin de vous deux.

Et il leur indiqua une série d’informations
politiques qu’il fallait se procurer pour le soir
méme.

Duroy lui tendit son article.
— Voici la suite sur I’ Algérie,

—Tres bien, donne: je vais la remettre au
patron.

Ce fut tout.
Saint-Potin entraina son nouveau confrére, et,
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lorsqu’ils furent dans le corridor, il lui dit ;
— Avez-vous passe a la caisse ?
— Non. Pourquoi ?

— Pourquoi ? Pour vous faire payer. Voyez-
vous, il faut toujours prendre un mois d’avance.
On ne sait pas ce qui peut arriver.

— Mais... je ne demande pas mieux.

— Je vais vous présenter au caissier. Il ne fera
point de difficultés. On paie bien ici.

Et Duroy alla toucher ses deux cents francs,
plus vingt-huit francs pour son article de la veille,
qui, joints a ce qui lui restait de son traitement du
chemin de fer, lui faisaient trois cent quarante
francs en poche.

Jamais il n’avait tenu pareille somme, et il se
crut riche pour des temps indéfinis.

Puis Saint-Potin I’emmena bavarder dans les
bureaux de quatre ou cingq feuilles rivales,
espérant que les nouvelles gu’on I’avait chargé de
recueillir avaient été prises deja par d’autres, et
qu’il saurait bien les leur souffler, grace a
I’abondance et a I’astuce de sa conversation.
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Le soir venu, Duroy, qui n’avait plus rien a
faire, songea a retourner aux Folies-Bergere, et,
payant d’audace, il se présenta au controle :

—Je m’appelle Georges Duroy, redacteur a La
Vie Francaise. Je suis venu I’autre jour avec M.
Forestier, qui m’avait promis de demander mes
entrées. Je ne sais s’il y a songé.

On consulta un registre. Son nom ne s’y
trouvait pas inscrit. Cependant le contréleur,
homme tres affable, lui dit :

— Entrez toujours, monsieur, et adressez vous-
méme votre demande a M. le directeur, qui y fera
droit assurément.

Il entra, et presque aussitot, il rencontra
Rachel, la femme emmenée le premier soir.

Elle vint a lui ;
— Bonjour, mon chat. Tu vas bien ?
— Tres bien, et toi ?

— Moi, pas mal. Tu ne sais pas, j’ai réve deux
fois de toi depuis I’autre jour.

Duroy sourit, flatté :
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— Ah !ah! et qu’est-ce que ¢a prouve ?

— Ca prouve que tu m’as plu, gros serin, et que
nous recommencerons quand ¢a te dira.

— Aujourd’hui si tu veux.
— Oul, je veux bien.

— Bon, mais écoute... Il hésitait, un peu confus
de ce qu’il allait faire : C’est que, cette fois, je
n’ai pas le sou, je viens du cercle, ou j’ai tout
claqué.

Elle le regardait au fond des yeux, flairant le
mensonge avec son instinct et sa pratique de fille
habituée aux roueries et aux marchandages des
hommes. Elle dit :

— Blagueur ! Tu sais, ¢a n’est pas gentil avec
moi cette maniere-la.

Il eut un sourire embarrassé :

— Si tu veux dix francs, c’est tout ce qui me
reste.

Elle murmura avec un désintéressement de
courtisane qui se paie un caprice :

— Ce qui te plaira, mon chéri, je ne veux que
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toi.
Et levant ses yeux séduits vers la moustache

du jeune homme, elle prit son bras et s’appuya
dessus amoureusement :

— Allons boire une grenadine d’abord. Et puis
nous ferons un tour ensemble. Moi, je voudrais
aller a I’Opéra, comme c¢a, avec toi, pour te
montrer. Et puis nous rentrerons de bonne heure,
n’est-ce pas ?

Il dormit tard, chez cette fille. Il faisait jour
quand il sortit, et la pensée lui vint aussitot
d’acheter La Vie Francaise. Il ouvrit le journal
d’une main fiévreuse ; sa chronique n’y était pas ;
et il demeurait debout sur le trottoir, parcourant
anxieusement de I’ceil les colonnes imprimées
avec I’espoir d’y trouver enfin ce qu’il cherchait.

Quelque chose de pesant tout a coup accablait
son cceur, car, apres la fatigue d’une nuit
d’amour, cette contrarieté tombant sur sa
lassitude avait le poids d’un désastre.
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Il remonta chez lui et s’endormit tout habillé
sur son lit.

En entrant quelques heures plus tard dans les
bureaux de la rédaction, il se présenta devant M.
Walter :

— J’al été tout surpris ce matin, monsieur, de
ne pas trouver mon second article sur I’ Algérie.

Le directeur leva la téte, et d’une voix seche ;

—Je I’ai donné a votre ami Forestier, en le
priant de le lire ; il ne I’a pas trouve suffisant ; il
faudra me le refaire.

Duroy, furieux, sortit sans répondre un mot,
et, pénétrant brusquement dans le cabinet de son
camarade :

— Pourquoi n’as-tu pas fait paraitre, ce matin,
ma chronique ?

Le journaliste fumait une cigarette, le dos au
fond de son fauteuil et les pieds sur sa table,
salissant de ses talons un article commence. Il
articula tranquillement avec un son de voix
ennuyé et lointain, comme s’il parlait du fond
d’untrou :
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— Le patron I’a trouvé mauvais, et m’a charge
de te le remettre pour le recommencer. Tiens, le
voila. Et il indiquait du doigt les feuilles dépliées
SOUS un presse-papier.

Duroy, confondu, ne trouva rien a dire, et,
comme il mettait sa prose dans sa poche,
Forestier reprit :

— Aujourd’hui tu vas te rendre d’abord a la
préfecture...

Et il indiqua une série de courses d’affaires, de
nouvelles a recueillir. Duroy s’en alla, sans avoir
pu découvrir le mot mordant qu’il cherchait.

Il rapporta son article le lendemain. Il lui fut
rendu de nouveau. L’ayant refait une troisieme
fois, et le voyant refuse, il comprit qu’il allait
trop vite et que la main de Forestier pouvait seule
I’aider dans sa route.

Il ne parla donc plus des Souvenirs d’un
chasseur d’Afrique, en se promettant d’étre
souple et ruse, puisqu’il le fallait, et de faire, en
attendant mieux, son métier de reporter avec zele.

Il connut les coulisses des théatres et celles de
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la politique, les corridors et le vestibule des
hommes d’Etat et de la Chambre des députés, les
figures importantes des attachés de cabinet et les
mines renfrognees des huissiers endormis.

Il eut des rapports continus avec des ministres,
des concierges, des genéraux, des agents de
police, des princes, des souteneurs, des
courtisanes, des ambassadeurs, des évéques, des
proxénetes, des rastaquoueres, des hommes du
monde, des grecs, des cochers de fiacre, des
garcons de café et bien d’autres, étant devenu
I’ami intéresseé et indifférent de tous ces gens, les
confondant dans son estime, les toisant a la méme
mesure, les jugeant avec le méme ceil, a force de
les voir tous les jours, a toute heure, sans
transition d’esprit, et de parler avec eux tous des
mémes affaires concernant son metier. Il se
comparait lui-méme a un homme qui godterait
coup sur coup les echantillons de tous les vins, et
ne distinguerait bientot plus le Chateau-Margaux
de I’Argenteuil.

Il devint en peu de temps un remarquable
reporter, sdr de ses informations, rusé, rapide,

133



subtil, une vraie valeur pour le journal, comme
disait le pere Walter, qui s’y connaissait en
rédacteurs.

Cependant, comme il ne touchait que dix
centimes la ligne, plus ses deux cents francs de
fixe, et comme la vie de boulevard, la vie de café,
la vie de restaurant colte cher, il n’avait jamais le
sou et se desolait de sa misere.

« C’est un truc a saisir », pensait-il, en voyant
certains confreres aller la poche pleine d’or, sans
jamais comprendre quels moyens secrets ils
pouvaient bien employer pour se procurer cette
aisance. Et il soupgonnait avec envie des
procédes inconnus et suspects, des services
rendus, toute une contrebande acceptée et
consentie. Or, il lui fallait pénétrer le mystere,
entrer dans l’association tacite, s’imposer aux
camarades qui partageaient sans lui.

Et il révait souvent le soir, en regardant de sa
fenétre passer les trains, aux procédés qu’il
pourrait employer.
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V

Deux mois s’étaient écoulés; on touchait a
septembre, et la fortune rapide que Duroy avait
esperée lui semblait bien longue a venir. i
s’inquiétait surtout de la mediocrité morale de sa
situation et ne voyait pas par quelle voie il
escaladerait les hauteurs ou I’on trouve la
considération et I’argent.

Il se sentait enfermé dans ce métier mediocre
de reporter, muré la-dedans a n’en pouvoir sortir.
On I’appréciait, mais on I’estimait selon son rang.
Forestier méme, a qui il rendait mille services, ne
I’invitait plus a diner, le traitait en tout comme un
inférieur, bien qu’il le tutoyat comme un ami.

De temps en temps, il est vrai, Duroy,
saisissant une occasion, placait un bout d’article,
et ayant acquis par ses échos une souplesse de
plume et un tact qui lui manquaient lorsqu’il avait
ecrit sa seconde chronique sur I’Algérie, il ne
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courait plus aucun risque de voir refuser ses
actualités. Mais de la a faire des chroniques au
gré de sa fantaisie ou a traiter, en juge, les
questions politiques, il y avait autant de
différence qu’a conduire dans les avenues du
Bois, étant cocher, ou a conduire, étant maitre. Ce
qui I’humiliait surtout, c’était de sentir fermées
les portes du monde, de n’avoir pas de relations a
traiter en égal, de ne pas entrer dans I’intimité des
femmes, bien que plusieurs actrices connues
I’eussent parfois accueilli avec une familiarité
Intéressee.

Il savait d’ailleurs, par expérience, qu’elles
eprouvaient pour lui, toutes, mondaines ou
cabotines, un entrainement singulier, une
sympathie instantanée, et il ressentait, de ne point
connaitre celles dont pourrait dépendre son
avenir, une impatience de cheval entrave.

Bien souvent il avait songe a faire une visite a
M™ Forestier ; mais la pensée de leur derniére
rencontre I’arrétait, I’humiliait, et il attendait, en
outre, d’y étre engagé par le mari. Alors le
souvenir lui vint de M™de Marelle et, se
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rappelant qu’elle I’avait prié de la venir voir, il se
présenta chez elle un apres-midi qu’il n’avait rien
a faire.

«J’y suis toujours jusqu’a trois heures »,
avait-elle dit.

Il sonnait a sa porte a deux heures et demie.
Elle habitait rue de Verneuil, au quatrieme.

Au bruit du timbre, une bonne vint ouvrir, une
petite servante dépeignée qui nouait son bonnet
en répondant : « Oui, madame est la, mais je ne
sais pas si elle est levée. » Et elle poussa la porte
du salon qui n’était point fermée.

Duroy entra. La piece était assez grande, peu
meublée et d’aspect neglige. Les fauteuils,
défraichis et vieux, s’alignaient le long des murs,
selon I’ordre établi par la domestique, car on ne
sentait en rien le soin élégant d’une femme qui
aime le chez soi. Quatre pauvres tableaux,
representant une barque sur un fleuve, un navire
sur la mer, un moulin dans une plaine et un
blcheron dans un bois, pendaient au milieu des
quatre panneaux, au bout de cordons inégaux, et
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tous les quatre accrochés de travers. On devinait
que depuis longtemps ils restaient penchés ainsi
sous I’ceil négligent d’une indifférente.

Duroy s’assit et attendit. Il attendit longtemps.
Puis une porte s’ouvrit, et M™ de Marelle entra
en courant, vétue d’un peignoir japonais en soie
rose ou étaient brodes des paysages d’or, des
fleurs bleues et des oiseaux blancs, et elle
s’écria:

« Figurez-vous que j’etais encore couchée.
Que c’est gentil a vous de venir me voir ! J’étais
persuadée que vous m’aviez oubliée. »

Elle tendit ses deux mains d’un geste ravi, et
Duroy, que I’aspect médiocre de I’appartement
mettait a son aise, les ayant prises, en baisa une,
comme il avait vu faire a Norbert de Varenne.

Elle le pria de s’asseoir ; puis, le regardant des
pieds a la téte: « Comme vous étes changé!
Vous avez gagne de I’air. Paris vous fait du bien.
Allons, racontez-moi les nouvelles. »

Et ils se mirent a bavarder tout de suite,
comme s’ils  eussent  été d’anciennes
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connaissances, sentant naitre entre eux une
familiarité instantanée, sentant s’établir un de ces
courants de confiance, d’intimité et d’affection
qui font amis, en cing minutes, deux étres de
méme caractere et de méme race.

Tout a coup, la jeune femme s’interrompit, et
s’étonnant : « C’est dréle comme je suis avec
vous. Il me semble que je vous connais depuis
dix ans. Nous deviendrons, sans doute, bons
camarades. VVoulez-vous ? »

Il répondit : « Mais, certainement », avec un
sourire qui en disait plus.

Il la trouvait tout a fait tentante, dans son
peignoir éclatant et doux, moins fine que I’autre
dans son peignoir blanc, moins chatte, moins
délicate, mais plus excitante, plus poivreée.

Quand il sentait prés de lui M™ Forestier,
avec son sourire immobile et gracieux qui attirait
et arrétait en méme temps, qui semblait dire :
«Vous me plaisez » et aussi : « Prenez garde »,
dont on ne comprenait jamais le sens veritable, il
éprouvait surtout le désir de se coucher a ses
pieds, ou de baiser la fine dentelle de son corsage
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et d’aspirer lentement I’air chaud et parfume qui
devait sortir de 1a, glissant entre les seins. Aupres
de M™ de Marelle, il sentait en lui un désir plus
brutal, plus précis, un désir qui frémissait dans
ses mains devant les contours soulevés de la soie
legere.

Elle parlait toujours, semant en chaque phrase
cet esprit facile dont elle avait pris I’habitude,
comme un ouvrier saisit le tour de main qu’il faut
pour accomplir une besogne réputée difficile et
dont s’étonnent les autres. Il I’écoutait, pensant :
« C’est bon a retenir tout ca. On eécrirait des
chroniques parisiennes charmantes en la faisant
bavarder sur les événements du jour. »

Mais on frappa doucement, tout doucement a
la porte par laquelle elle était venue ; et elle cria :
« Tu peux entrer, mignonne.» La petite fille
parut, alla droit a Duroy et lui tendit la main.

La mere étonnée murmura : « Mais c’est une
conquéte. Je ne la reconnais plus. » Le jeune
homme, ayant embrassé I’enfant, la fit asseoir a
coté de lui, et lui posa, avec un air sérieux, des
questions gentilles sur ce qu’elle avait fait depuis
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qu’ils ne s’étaient vus. Elle répondait de sa petite
voix de fllte, avec son air grave de grande
personne.

La pendule sonna trois heures. Le journaliste
se leva.

—Venez souvent, demanda M™ de Marelle,
nous bavarderons comme aujourd’hui, vous me
ferez toujours plaisir. Mais pourguoi ne vous
voit-on plus chez les Forestier ?

Il répondit :

—Oh'! pour rien. J’ai eu beaucoup a faire.
J’espere bien que nous nous y retrouverons un de
Ces jours.

Et il sortit, le cceur plein d’espoir, sans savoir
pourquoi.

Il ne parla pas a Forestier de cette visite.

Mais il en garda le souvenir, les jours suivants,
plus que le souvenir, une sorte de sensation de la
présence irreelle et persistante de cette femme. Il
lui semblait avoir pris quelque chose d’elle,
I’image de son corps restée dans ses yeux et la
saveur de son étre moral restée en son cceur. Il
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demeurait sous I’obsession de son image, comme
il arrive quelquefois quand on a passé des heures
charmantes aupres d’un étre. On dirait qu’on
subit une possession étrange, intime, confuse,
troublante et exquise parce qu’elle est
mystérieuse.

Il fit une seconde visite au bout de quelques
jours.

La bonne I’introduisit dans le salon, et Laurine
parut aussitot. Elle tendit, non plus sa main, mais
son front, et dit :

—Maman m’a chargée de vous prier de
I’attendre. Elle en a pour un quart d’heure, parce
qu’elle n’est pas habillee. Je wvous tiendrai
compagnie.

Duroy, gu’amusaient les manieres
ceréemonieuses de la fillette, répondit :

— Parfaitement, mademoiselle, je serali
enchanté de passer un quart d’heure avec vous :
mais je vous préviens que je ne suis point serieux
du tout, moi, je joue toute la journée; je vous
propose donc de faire une partie de chat perché.
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La gamine demeura saisie, puis elle sourit,
comme aurait fait une femme, de cette idée qui la
choquait un peu et I’étonnait aussi; et elle
murmura :

— Les appartements ne sont pas faits pour
jouer.

Il reprit :

— Ca m’est égal. Moi je joue partout. Allons,
attrapez-moi.

Et il se mit a tourner autour de la table, en
I’excitant a le poursuivre, tandis qu’elle s’en
venait derriére lui, souriant toujours avec une
sorte de condescendance polie, et étendant
parfois la main pour le toucher, mais sans
s’abandonner jusqu’a courir.

Il s’arrétait, se baissait, et, lorsqu’elle
approchait, de son petit pas hésitant, il sautait en
I’air comme les diables enfermes en des boites,
puis il s’élancait d’une enjambee a I’autre bout du
salon. Elle trouvait c¢a drole, finissait par rire, et,
s’animant, commencait a trottiner derriere lui,
avec de légers cris joyeux et craintifs, quand elle
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avait cru le saisir. Il déplacait les chaises, en
faisait des obstacles, la forcait a pivoter pendant
une minute autour de la méme, puis, quittant
celle-la, en saisissait une autre. Laurine courait
maintenant, s’abandonnait tout a fait au plaisir de
ce jeu nouveau et, la figure rose, elle se
précipitait d’un grand élan d’enfant ravie, a
chacune des fuites, a chacune des ruses, a
chacune des feintes de son compagnon.

Brusquement, comme elle s’imaginait
I’atteindre, il la saisit dans ses bras, et, I’élevant
jusqu’au plafond, il cria : « Chat perché ! »

La fillette enchantée agitait ses jambes pour
s’échapper et riait de tout son ceeur.

M™ de Marelle entra et, stupéfaite: « Ah!
Laurine... Laurine qui joue... Vous étes un
ensorceleur, monsieur. »

Il reposa par terre la gamine, baisa la main de
la mere, et ils s’assirent, I’enfant entre eux. lls
voulurent causer, mais Laurine, grisée, si muette
d’ordinaire, parlait tout le temps, et il fallut
I’envoyer a sa chambre.
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Elle obéit sans répondre, mais avec des larmes
dans les yeux.

Deés gu’ils furent seuls, M™ de Marelle baissa
la voix: «Vous ne savez pas, j’ai un grand
projet, et j’ai pensé a vous. Voila. Comme je dine
toutes les semaines chez les Forestier, je leur
rends ca, de temps en temps, dans un restaurant.
Moi, je n’aime pas a avoir du monde chez moi, je
ne suis pas organisée pour ¢a, et, d’ailleurs, je
n’entends rien aux choses de la maison, rien a la
cuisine, rien a rien. J’aime vivre a la diable. Donc
je les recois de temps en temps au restaurant,
mais ¢a n’est pas gai quand nous ne sommes que
nous trois, et mes connaissances a moi ne vont
guere avec eux. Je vous dis ¢a pour vous
expliquer une invitation peu réguliere. Vous
comprenez, n’est-ce pas, que je vous demande
d’étre des notres samedi, au Café Riche, sept
heures et demie. VVous connaissez la maison ? »

Il accepta avec bonheur. Elle reprit: « Nous
serons tous les quatre seulement, une vraie partie
carrée. C’est tres amusant ces petites fétes-la,
pour nous autres femmes qui n’y sommes pas
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habituées. »

Elle portait une robe marron foncé, qui
moulait sa taille, ses hanches, sa gorge, ses bras
d’une facon provocante et coquette ; et Duroy
eprouvait un étonnement confus, presque une
géne dont il ne saisissait pas bien la cause, du
désaccord de cette élégance soignée et raffinée
avec I’insouci visible pour le logis qu’elle
habitait.

Tout ce qui vétait son corps, tout ce qui
touchait intimement et directement sa chair, était
délicat et fin, mais ce qui I’entourait ne lui
importait plus.

Il la quitta, gardant, comme ["autre fois, la
sensation de sa présence continuée dans une sorte
d’hallucination de ses sens. Et il attendit le jour
du diner avec une impatience grandissante.

Ayant loué pour la seconde fois un habit noir,
ses moyens ne lui permettant point encore
d’acheter un costume de soirée, il arriva le
premier au rendez-vous, quelques minutes avant
I’heure.

146



On le fit monter au second étage, et on
I’introduisit dans un petit salon de restaurant,
tendu de rouge et ouvrant sur le boulevard son
unique fenétre.

Une table carrée, de quatre couverts, étalait sa
nappe blanche, si luisante qu’elle semblait
vernie ; et les verres, I’argenterie, le rechaud
brillaient gaiement sous la flamme de douze
bougies portées par deux hauts candélabres.

Au dehors on apercevait une grande tache
d’un vert clair que faisaient les feuilles d’un
arbre, éclairées par la lumiere vive des cabinets
particuliers.

Duroy s’assit sur un canapé tres bas, rouge
comme les tentures des murs, et dont les ressorts
fatigues, s’enfoncant sous lui, lui donnerent la
sensation de tomber dans un trou. Il entendait
dans toute cette vaste maison une rumeur
confuse, ce bruissement des grands restaurants
fait du bruit des vaisselles et des argenteries
heurtées, du bruit des pas rapides des garcons
adouci par le tapis des corridors, du bruit des
portes un moment ouvertes et qui laissent
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echapper le son des voix de tous ces étroits salons
ou sont enfermés des gens qui dinent. Forestier
entra et lui serra la main avec une familiarité
cordiale qu’il ne lui témoignait jamais dans les
bureaux de La Vie Francaise.

« Ces deux dames vont arriver ensemble, dit-
il ; c’est tres gentil ces diners-la ! »

Puis il regarda la table, fit éteindre tout a fait
un bec de gaz qui brdlait en veilleuse, ferma un
battant de la fenétre, a cause du courant d’air, et
choisit sa place bien a I’abri en déclarant : « Il
faut que je fasse grande attention ; j’ai été mieux
pendant un mois, et me voici repris depuis
quelques jours. J’aurai attrapé froid mardi en
sortant du théatre. »

On ouvrit la porte et les deux jeunes femmes
parurent, suivies d’un maitre d’hotel, voilées,
cachees, discretes, avec cette allure de mystere
charmant qu’elles prennent en ces endroits ou les
voisinages et les rencontres sont suspects.

Comme Duroy saluait M™ Forestier, elle le
gronda fort de n’étre pas revenu la voir ; puis elle
ajouta, avec un sourire, vers son amie . « C’est
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ca, vous me préférez M™ de Marelle, vous
trouvez bien le temps pour elle. »

Puis on s’assit, et le maitre d’hotel ayant
présenté a Forestier la carte des vins, M™ de
Marelle s’écria: « Donnez a ces messieurs ce
qu’ils voudront ; quant a nous, du champagne
frappé, du meilleur, du champagne doux par
exemple, rien autre chose.» Et I’homme étant
sorti, elle annonga avec un rire excité : « Je veux
me pocharder ce soir, nous allons faire une noce,
une vraie noce. »

Forestier, qui paraissait n’avoir pas entendu,
demanda :

— Cela ne vous ferait-il rien qu’on fermat la
fenétre ? j’ai la poitrine un peu prise depuis
quelques jours.

— Non, rien du tout.

Il alla donc pousser le battant resté entrouvert
et il revint s’asseoir avec un visage rasséréne,
tranquillisé.

Sa femme ne disait rien, paraissait absorbée ;
et, les yeux baissés vers la table, elle souriait aux
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verres, de ce sourire vague qui semblait promettre
toujours pour ne jamais tenir.

Les huitres d’Ostende furent apportées,
mignonnes et grasses, semblables a de petites
oreilles enfermées en des coquilles, et fondant
entre le palais et la langue ainsi que des bonbons
salés,

Puis, apres le potage, on servit une truite rose
comme de la chair de jeune fille ; et les convives
commencerent a causer.

On parla d’abord d’un cancan qui courait les
rues, I’histoire d’une femme du monde surprise,
par un ami de son mari, soupant avec un prince
etranger en cabinet particulier.

Forestier riait beaucoup de [’aventure; les
deux femmes déclaraient que le bavard indiscret
n’était qu’un goujat et qu’un lache. Duroy fut de
leur avis et proclama bien haut qu’un homme a le
devoir d’apporter en ces sortes d’affaires, qu’il
soit acteur, confident ou simple témoin, un
silence de tombeau. Il ajouta: « Comme la vie
serait pleine de choses charmantes si nous
pouvions compter sur la discretion absolue les
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uns des autres. Ce qui arréte souvent, bien
souvent, presque toujours les femmes, c’est la
peur du secret dévoilé. »

Puis il ajouta, souriant: « Voyons, n’est-ce
pas vrai? Combien y en a-til qui
s’abandonneraient a un rapide deésir, au caprice
brusque et violent d’une heure, a une fantaisie
d’amour, si elles ne craignaient de payer par un
scandale irremédiable et par des larmes
douloureuses un court et leger bonheur ! »

Il parlait avec une conviction contagieuse,
comme s’il avait plaidé une cause, sa cause,
comme s’il et dit: « Ce n’est pas avec moi
qu’on aurait a craindre de pareils dangers.
Essayez pour voir. »

Elles le contemplaient toutes les deux,
I’approuvant du regard, trouvant qu’il parlait bien
et juste, confessant par leur silence ami que leur
morale inflexible de Parisiennes n’aurait pas tenu
longtemps devant la certitude du secret.

Et Forestier, presque couché sur le canapé, une
jambe repliee sous lui, la serviette glissée dans
son gilet pour ne point maculer son habit, déclara

151



tout a coup, avec un rire convaincu de sceptique :
« Sacristi oui, on s’en paierait si on était stir du
silence. Bigre de bigre ! les pauvres maris ! »

Et on se mit a parler d’amour. Sans I’admettre
éternel, Duroy le comprenait durable, créant un
lien, une amitié tendre, une confiance ! L’union
des sens n’était qu’un sceau a I’union des cceurs.
Mais il s’indignait des jalousies harcelantes, des
drames, des scénes, des miseres qui, presque
toujours, accompagnent les ruptures.

Quand il se tut, M™ de Marelle soupira:
« Qui, c’est la seule bonne chose de la vie, et
nous la géatons souvent par des exigences
impossibles. »

M™ Forestier qui jouait avec un couteau,
ajouta : « QOul... oui... c’est bon d’étre aimeée... »

Et elle semblait pousser plus loin son réve,
songer a des choses qu’elle n’osait point dire.

Et comme la premiere entrée n’arrivait pas, ils
buvaient de temps en temps une gorgee de
champagne en grignotant des crodtes arrachées
sur le dos des petits pains ronds. Et la pensée de
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I’amour, lente et envahissante, entrait en eux,
enivrait peu a peu leur ame, comme le vin clair,
tombé goutte a goutte en leur gorge, échauffait
leur sang et troublait leur esprit.

On apporta des cotelettes d’agneau, tendres,
légéres, couchées sur un lit épais et menu de
pointes d’asperges.

« Bigre ! la bonne chose ! » s’écria Forestier.
Et ils mangeaient avec lenteur, savourant la
viande fine et le legume onctueux comme une
creme.

Duroy reprit: « Moi, quand j’aime une
femme, tout disparait du monde autour d’elle. »

Il disait cela avec conviction, s’exaltant a la
pensée de cette jouissance de table qu’il godtait.

M™ Forestier murmura, avec son air de n’y
point toucher: «Il n’y a pas de bonheur
comparable a la premiere pression des mains,
quand I'un demande: « M’aimez-vous ? » et
quand I’autre répond : « Oui, je t’aime. »

M™ de Marelle, qui venait de vider d’un trait
une nouvelle flGte de champagne, dit gaiement en
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reposant son verre: « Moi, je suis moins
platonique. »

Et chacun se mit a ricaner, I’eeil allumé, en
approuvant cette parole.

Forestier s’etendit sur le canapé, ouvrit les
bras, les appuya sur des coussins et d’un ton
sérieux : « Cette franchise vous honore et prouve
que vous étes une femme pratiqgue. Mais peut-on
vous demander quelle est I’opinion de M. de
Marelle ? »

Elle haussa les épaules lentement, avec un
dédain infini, prolongé ; puis, d’une voix nette :
« M. de Marelle n’a pas d’opinion en cette
matiere. Il n’a que des... que des abstentions. »

Et la causerie, descendant des théories élevées
sur la tendresse, entra dans le jardin fleuri des
polissonneries distinguées.

Ce fut le moment des sous-entendus adroits,
des voiles levés par des mots, comme on leve des
jupes, le moment des ruses de langage, des
audaces habiles et déguisées, de toutes les
hypocrisies impudiques, de la phrase qui montre
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des images dévétues avec des expressions
couvertes, qui fait passer dans I’ceil et dans
I’esprit la vision rapide de tout ce qu’on ne peut
pas dire, et permet aux gens du monde une sorte
d’amour subtil et mystérieux, une sorte de contact
impur des pensées par I’évocation simultaneée,
troublante et sensuelle comme une étreinte, de
toutes les choses secretes, honteuses et désirees
de I’enlacement. On avait apporté le r6ti, des
perdreaux flanqués de cailles, puis des petits pols,
puis une terrine de foie gras accompagnée d’une
salade aux feuilles dentelées, emplissant comme
une mousse verte un grand saladier en forme de
cuvette. Ils avaient mangé de tout cela sans vy
godter, sans s’en douter, uniguement préoccupés
de ce qu’ils disaient, plongés dans un bain
d’amour.

Les deux femmes, maintenant, en lancaient de
roides, M™ de Marelle avec une audace naturelle
qui ressemblait a une provocation, M™ Forestier
avec une réserve charmante, une pudeur dans le
ton, dans la voix, dans le sourire, dans toute
I’allure, qui soulignait, en ayant I’air de les
atténuer, les choses hardies sorties de sa bouche.
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Forestier, tout a fait vautré sur les coussins,
riait, buvait, mangeait sans cesse et jetait parfois
une parole tellement osée ou tellement crue que
les femmes, un peu choquées par la forme et pour
la forme, prenaient un petit air géné qui durait
deux ou trois secondes. Quand il avait laché
quelque polissonnerie trop grosse, il ajoutait :
« Vous allez bien, mes enfants. Si vous continuez
comme ¢a, vous finirez par faire des bétises.

Le dessert vint, puis le cafe ; et les liqueurs
verserent dans les esprits excités un trouble plus
lourd et plus chaud.

Comme elle I’avait annoncé en se mettant a
table, M™ de Marelle était pocharde, et elle le
reconnaissait, avec une grace gaie et bavarde de
femme qui accentue, pour amuser ses convives,
une pointe d’ivresse tres réelle.

M™ Forestier se taisait maintenant, par
prudence peut-étre ; et Duroy, se sentant trop
allumeé pour ne pas se compromettre, gardait une
réserve habile.

On alluma des cigarettes, et Forestier, tout a
coup, se mit a tousser.
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Ce fut une quinte terrible qui lui dechirait la
gorge ; et, la face rouge, le front en sueur, il
etouffait dans sa serviette. Lorsque la crise fut
calmée, il grogna, d’un air furieux : « Ca ne me
vaut rien, ces parties-l1a ; c’est stupide. » Toute sa
bonne humeur avait disparu dans la terreur du
mal qui hantait sa pensee.

— Rentrons chez nous », dit-il.

M™ de Marelle sonna le garcon et demanda
I’addition. On la lui apporta presque aussitot. Elle
essaya de la lire; mais les chiffres tournaient
devant ses yeux, et elle passa le papier a Duroy :

— Tenez, payez pour moi, je n’y vois plus, je
suis trop grise.

Et elle lui jeta en méme temps sa bourse dans
les mains.

Le total montait a cent trente francs. Duroy
contrOla et vérifia la note, puis donna deux
billets, et reprit la monnaie, en demandant, a mi-
VOIX .

— Combien faut-il laisser aux gargons ?
— Ce que vous voudrez, je ne sais pas.
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Il mit cing francs sur I’assiette, puis rendit la
bourse a la jeune femme, en lui disant :

— Voulez-vous que je vous reconduise a votre
porte ?

— Mais certainement. Je suis incapable de
retrouver mon adresse.

On serra les mains des Forestier ; et Duroy se
trouva seul avec M™ de Marelle dans un fiacre
qui roulait.

Il la sentait contre lui, si pres, enfermée avec
lui dans cette boite noire, qu’éclairaient
brusquement, pendant un instant, les becs de gaz
des trottoirs. Il sentait, a travers sa manche, la
chaleur de son épaule, et il ne trouvait rien a lui
dire, absolument rien, ayant I’esprit paralysé par
le désir impérieux de la saisir dans ses bras.

« Sl j’osais, que ferait-elle ? » pensait-il. Et le
souvenir de toutes les polissonneries chuchotées
pendant le diner I’enhardissait, mais la peur du
scandale le retenait en méme temps.

Elle ne disait rien non plus, immobile,
enfoncée en son coin. Il e(t pensé qu’elle dormait
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s’il n’avait vu briller ses yeux chaque fois qu’un
rayon de lumiere pénétrait dans la voiture.

« Que pensait-elle ? » 1l sentait bien qu’il ne
fallait point parler, qu’un mot, un seul mot,
rompant le silence, emporterait ses chances ; mais
I’audace lui manquait, laudace de I’action
brusque et brutale.

Tout a coup il sentit remuer son pied. Elle
avait fait un mouvement, un mouvement sec,
nerveux, d’impatience ou d’appel peut-étre. Ce
geste, presque insensible, lui fit courir, de la téte
aux pieds, un grand frisson sur la peau, et, se
tournant vivement, il se jeta sur elle, cherchant la
bouche avec ses levres et la chair nue avec ses
mains.

Elle jeta un cri, un petit cri, voulut se dresser,
se débattre, le repousser ; puis elle céda, comme
si la force lui elt manqué pour resister plus
longtemps.

Mais la voiture s’étant arrétée bientbt devant
la maison qu’elle habitait, Duroy, surpris, n’eut
point a chercher des paroles passionnées pour la
remercier, la bénir et lui exprimer son amour
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reconnaissant. Cependant elle ne se levait pas,
elle ne remuait point, étourdie par ce qui venait
de se passer. Alors il craignit que le cocher n’edt
des doutes, et il descendit le premier pour tendre
la main a la jeune femme.

Elle sortit enfin du fiacre en trébuchant et sans
prononcer une parole. Il sonna, et, comme la
porte s’ouvrait, il demanda, en tremblant:
« Quand vous reverrai-je ? »

Elle murmura, si bas qu’il entendit a peine :
« Venez déjeuner avec moi demain. » Et elle
disparut dans I’ombre du vestibule en repoussant
le lourd battant, qui fit un bruit de coup de canon.

Il donna cent sous au cocher et se mit a
marcher devant lui, d’un pas rapide et
triomphant, le cceur débordant de joie.

Il en tenait une, enfin, une femme mariée ! une
femme du monde ! du vrai monde! du monde
parisien ! Comme ca avait été facile et inattendu !

Il s’était imaginé jusque-la que pour aborder et
conqueérir une de ces créatures tant désirées, il
fallait des soins infinis, des attentes

160



interminables, un siege habile fait de galanteries,
de paroles d’amour, de soupirs et de cadeaux. Et
voila que tout d’un coup, a la moindre attaque, la
premiere qu’il rencontrait s’abandonnait a lui, si
vite qu’il en demeurait stupéfait.

« Elle était grise, pensait-il ; demain, ce sera
une autre chanson. J’aurai les larmes. » Cette idée
I’inquiéta, puis il se dit: « Ma foi, tant pis.
Maintenant que je la tiens, je saurai bien la
garder. »

Et, dans le mirage confus ou s’égaraient ses
espérances, espérances de grandeur, de succes, de
renommee, de fortune et d’amour, il apercut tout
a coup, pareille a ces guirlandes de figurantes qui
se deroulent dans le ciel des apothéoses, une
procession de femmes élégantes, riches,
puissantes, qui passaient en souriant pour
disparaitre I’une apres I’autre au fond du nuage
doré de ses réves.

Et son sommeil fut peuplé de visions.

Il était un peu ému, le lendemain, en montant
I’escalier de M™ de Marelle. Comment allait-elle
le recevoir ? Et si elle ne le recevait pas ? Si elle
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avait défendu I’entrée de sa demeure ? Si elle
racontait ?... Mais non, elle ne pouvait rien dire
sans laisser deviner la vérité tout entiére. Donc il
était maitre de la situation.

La petite bonne ouvrit la porte. Elle avait son
visage ordinaire. Il se rassura, comme s’il se ft
attendu a ce que la domestique lui montrat une
figure bouleversée.

Il demanda :

— Madame va bien ?

Elle répondit :

— Oui, monsieur, comme toujours.
Et elle le fit entrer dans le salon.

Il alla droit a la cheminée pour constater I’état
de ses cheveux et de sa toilette ; et il rajustait sa
cravate devant la glace, quand il apercut dedans
la jeune femme qui le regardait, debout sur le
seuil de la chambre.

Il fit semblant de ne I’avoir point vue, et ils se
considéererent quelques secondes, au fond du
miroir, s’observant, s’épiant avant de se trouver
face a face.
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Il se retourna. Elle n’avait point bougé, et
semblait attendre. Il s’élangca, balbutiant :
« Comme je vous aime ! comme je vous aime ! »
Elle ouvrit les bras et tomba sur sa poitrine ; puis,
ayant levé la téte vers lui, ils s’embrasserent
longtemps.

Il pensait : « C’est plus facile que je n’aurais
cru. Ca va trés bien. » Et, leurs lévres s’étant
séparées, il souriait, sans dire un mot, en tachant
de mettre dans son regard une infinité d’amour.

Elle aussi souriait, de ce sourire qu’elles ont
pour offrir leur désir, leur consentement, leur
volonté de se donner. Elle murmura :

— Nous sommes seuls. J’ai envoyé Laurine
déjeuner chez une camarade.

Il soupira, en lui baisant les poignets :
— Merci, je vous adore.

Alors elle lui prit le bras, comme s’il e(t éte
son mari, pour aller jusqu’au canapé ou ils
s’assirent cOte a cOte.

Il lui fallait un debut de causerie habile et
séduisant ; ne le découvrant point a son gre, il
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balbutia :
— Alors vous ne m’en voulez pas trop ?
Elle lui mit une main sur la bouche :
— Tais-toi !

Ils demeurerent silencieux, les regards mélés,
les doigts enlaces et brilants.

— Comme je vous désirais ! dit-il.
Elle répéta :
— Tais-toi.

On entendait la bonne remuer les assiettes
dans la salle, derriere le mur.

Il se leva :

—Je ne veux pas rester si pres de vous. Je
perdrais la téte.

La porte s’ouvrit : « Madame est servie. »
Et il offrit son bras avec gravité.

lls déjeunerent face a face, se regardant et se
souriant sans cesse, occupes uniquement d’eux,
tout enveloppés par le charme si doux d’une
tendresse qui commence. Ils mangeaient, sans
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savoir quoi. Il sentit un pied, un petit pied, qui
rodait sous la table. Il le prit entre les siens et I’y
garda, le serrant de toute sa force.

La bonne allait, venait, apportait et enlevait les
plats d’un air nonchalant, sans paraitre rien
remarquer.

Quand ils eurent fini de manger, ils rentrerent
dans le salon et reprirent leur place sur le canape,
cOte a cOte.

Peu a peu, il se serrait contre elle, essayant de
I’étreindre. Mais elle le repoussait avec calme :

— Prenez garde, on pourrait entrer.

Il murmura :

— Quand pourrai-je vous voir bien seule pour
vous dire comme je vous aime ?

Elle se pencha vers son oreille, et prononca
tout bas :

— J’iral vous faire une petite visite chez vous
un de ces jours.

Il se sentit rougir :
— C’est que... chez moi... c’est... c’est bien
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modeste.
Elle sourit :

— Ca ne fait rien. C’est vous que j’irai voir et
non pas I’appartement.

Alors il la pressa pour savoir quand elle
viendrait. Elle fixa un jour éloigné de la semaine
suivante, et il la supplia d’avancer la date, avec
des paroles balbutiées, des yeux luisants, en lui
maniant et lui broyant les mains, le visage rouge,
enfiévré, ravage de desir, de ce desir impétueux
qui suit les repas en téte-a-téte.

Elle s’amusait de le voir I’'implorer avec cette
ardeur, et cédait un jour, de temps en temps. Mais
il répétait :

— Demain... dites... demain.

Elle y consentit a la fin :

— Oui. Demain. Cing heures.

Il poussa un long soupir de joie; et ils
causerent presque tranquillement, avec des
allures d’intimité, comme s’ils se fussent connus
depuis vingt ans.
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Un coup de timbre les fit tressaillir ; et, d’une
secousse, ils s’éloignerent I’un de I’autre.

Elle murmura : « Ce doit étre Laurine. »

L’enfant parut, puis s’arréta interdite, puis
courut vers Duroy en battant des mains,
transportée de plaisir en I’apercevant, et elle cria :

— Ah ! Bel-Ami !
M™ de Marelle se mit a rire ;

— Tiens ! Bel-Ami ! Laurine vous a baptisé !
C’est un bon petit nom d’amitié pour vous, ¢a;
moi aussi je vous appellerai Bel-Ami !

Il avait pris sur ses genoux la fillette, et il dut
jouer avec elle a tous les petits jeux qu’il lui avait
appris.

Il se leva a trois heures moins vingt minutes,
pour se rendre au journal ; et sur I’escalier, par la
porte entrouverte, il murmura encore du bout des
levres : « Demain. Cing heures. »

La jeune femme répondit: «Oui», d’un
sourire, et disparut.

Des qu’il eut fini sa besogne journaliere, il
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songea a la fagon dont il arrangerait sa chambre
pour recevoir sa maitresse et dissimuler le mieux
possible la pauvreté du local. Il eut I’idée
d’épingler sur les murs de menus bibelots
japonais, et il acheta pour cing francs toute une
collection de crépons, de petits éventails et de
petits écrans, dont il cacha les taches trop visibles
du papier. Il appliqua sur les vitres de la fenétre
des images transparentes représentant des
bateaux sur des rivieres, des vols d’oiseaux a
travers des ciels rouges, des dames multicolores
sur des balcons et des processions de petits
bonshommes noirs dans les plaines remplies de
neige.

Son logis, grand tout juste pour y dormir et s’y
asseoir, eut bientot I’air de I’intérieur d’une
lanterne de papier peint. 1l jugea [Ieffet
satisfaisant, et il passa la soirée a coller sur le
plafond des oiseaux découpés dans des feuilles
coloriées qui lui restaient.

Puis il se coucha, bercé par le sifflet des trains.

Il rentra de bonne heure le lendemain, portant
un sac de gateaux et une bouteille de madere
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achetée chez I’épicier. Il dut ressortir pour se
procurer deux assiettes et deux verres; et il
disposa cette collation sur sa table de toilette,
dont le bois sale fut caché par une serviette, la
cuvette et le pot a I’eau étant dissimulés par-
dessous.

Puis il attendit.

Elle arriva vers cing heures un quart, et,
séduite par le papillotement coloré des dessins,
elle s’écria : « Tiens, c’est gentil chez vous. Mais
il y a bien du monde dans I’escalier. »

Il I’avait prise dans ses bras, et il baisait ses
cheveux avec emportement, entre le front et le
chapeau, a travers le voile.

Une heure et demie plus tard, il la reconduisit
a la station de fiacres de la rue de Rome.
Lorsqu’elle fut dans la voiture, il murmura:
« Mardi, a la méme heure. »

Elle dit: « A la méme heure, mardi.» Et,
comme la nuit était venue, elle attira sa téte dans
la portiere et le baisa sur les levres. Puis, le
cocher ayant fouetté sa béte, elle cria: « Adieu,
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Bel-Ami » et le vieux coupé s’en alla au trot
fatigue d’un cheval blanc.

Pendant trois semaines, Duroy regut ainsi
M™ de Marelle tous les deux ou trois jours, tantot
le matin, tantot le soir.

Comme il I’attendait, un apres-midi, un grand
bruit, dans I’escalier, I’attira sur sa porte. Un
enfant hurlait. Une voix furieuse, celle d’un
homme, cria :

—Qu’est-ce qu’il a encore a gueuler, ce
bougre-1a ?

La voix glapissante et exaspérée d’une femme
répondit :

—C’est c’te sale cocotte qui vient chez
I’ journalisse d’en haut qu’a renversé Nicolas sur
I’ palier. Comme si on devrait laisser des roulures
comme ¢a qui n’ font seulement pas attention aux
efants dans les escaliers.

Duroy, éperdu, se recula, car il entendait un
rapide frolement de jupes et un pas précipité
gravissant I’étage au-dessous de lui.

On frappa bient6t a sa porte, qu’il venait de
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refermer. Il ouvrit, et M™ de Marelle se jeta dans
la chambre, essoufflée, affolée, balbutiant :

— As-tu entendu ?

[l fit semblant de ne rien savoir.

— Non, quoi ?

— Comme ils m’ont insultéee ?

—Quica?

— Les misérables qui habitent au-dessous.

— Mais non, qu’est-ce qu’il y a, dis-moi ?

Elle se mit a sangloter sans pouvoir prononcer
un mot.

Il dut la decoiffer, la délacer, I’étendre sur le
lit, lui tapoter les tempes avec un linge mouillé ;
elle suffoquait ; puis, quand son émotion se fut un
peu calmée, toute sa colere indignée éclata.

Elle voulait qu’il descendit tout de suite, qu’il
se battit, qu’il les tuat.

Il répétait :
— Mais ce sont des ouvriers, des rustres. Songe
qu’il faudrait aller en justice, que tu pourrais étre
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reconnue, arrétée, perdue. On ne se commet pas
avec des gens comme ¢a.

Elle passa a une autre idée :

— Comment ferons-nous, maintenant ? Moi, je
ne peux pas rentrer ici.

Il répondit :

— C’est bien simple, je vais déménager.

Elle murmura :

— Oui, mais ce sera long. Puis, tout d’un coup,
elle imagina une combinaison, et rassérénee
brusquement : Non, écoute, j’ai trouvé, laisse-

moi faire, ne t’occupe de rien. Je t’enverrai un
petit bleu demain matin.

Elle appelait des «petits bleus» les
télegrammes fermes circulant dans Paris.

Elle souriait maintenant, ravie de son
invention, qu’elle ne voulait pas révéler ; et elle
fit mille folies d’amouir.

Elle était bien émue cependant, en
redescendant I’escalier, et elle s’appuyait de toute
sa force sur le bras de son amant, tant elle sentait
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fléchir ses jambes.
Ils ne rencontrerent personne.

Comme il se levait tard, il était encore au lit, le
lendemain vers onze heures, quand le facteur du
télégraphe lui apporta le petit bleu promis.

Duroy I’ouvrit et lut :

Rendez-vous tant6t, cing heures, rue de
Constantinople, 127. Tu te feras ouvrir
I’appartement loué par M™ Duroy.

Clo t’embrasse.

A cinq heures précises, il entrait chez le
concierge d’une grande maison meublée et
demandait :

—C’est ici que M™Duroy a loué un
appartement ?

— Oui, monsieur,
— Voulez-vous m’y conduire, s’il vous plait ?

L’homme, habitué sans doute aux situations
délicates ou la prudence est nécessaire, le
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regardant dans les yeux, puis, choisissant dans la
longue file de clefs :

—\Vous étes bien M. Duroy ?
— Mais oui, parfaitement.

Et il ouvrit un petit logement compose de deux
pieces et situé au rez-de-chaussee, en face de la
loge.

Le salon, tapissé de papier ramagé, assez frais,
possédait un meuble d’acajou recouvert en reps
verdatre a dessins jaunes, et un maigre tapis a
fleurs, si mince que le pied sentait le bois par-
dessous.

La chambre a coucher était si exigué que le lit
I’emplissait aux trois quarts. Il tenait le fond,
allant d’un mur a I’autre, un grand lit de maison
meublée, enveloppé de rideaux bleus et lourds,
egalement en reps, et écrasé sous un édredon de
soie rouge maculé de taches suspectes.

Duroy, inquiet et mécontent, pensait : « Ca va
me codter un argent fou, ce logis-la. Il va falloir
que j’emprunte encore. C’est idiot, ce qu’elle a
fait. »
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La porte s’ouvrit, et Clotilde se précipita en
coup de vent, avec un grand bruit de robe, les
bras ouverts. Elle était enchantée. « Est-ce gentil,
dis, est-ce gentil ? Et pas a monter, c’est sur la
rue, au rez-de-chaussée ! On peut entrer et sortir
par la fenétre sans que le concierge vous Voie.
Comme nous nous aimerons, la-dedans. »

Il I’embrassait froidement, n’osant faire la
question qui lui venait aux levres.

Elle avait posé un gros paquet sur le guéridon,
au milieu de la piece. Elle I’ouvrit et en tira un
savon, une bouteille d’eau de Lubin, une éponge,
une boite d’épingles a cheveux, un tire-bouchon
et un petit fer a friser pour rajuster les meches de
son front qu’elle defaisait toutes les fois.

Et elle joua a I’installation, cherchant la place
de chague chose, s’amusant énormément.

Elle parlait tout en ouvrant les tiroirs :

— Il faudra que j’apporte un peu de linge, pour
pouvoir en changer a I’occasion. Ce sera tres
commode. Si je recois une averse, par hasard, en
faisant des courses, je viendrai me sécher ici.
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Nous aurons chacun notre clef, outre celle laissée
dans la loge pour le cas ou nous oublierions les
notres. J’ai loué pour trois mois, a ton nom, bien
entendu, puisgue je ne pouvais donner le mien.

Alors il demanda :

— Tu me diras quand il faudra payer ?

Elle répondit simplement :

— Mais c’est payé, mon chéri !

Il reprit :

— Alors, c’est a toi que je le dois ?

— Mais non, mon chat, ¢ca ne te regarde pas,
c’est moi qui veux faire cette petite folie.

Il eut I’air de se facher :

—Ah! mais non, par exemple. Je ne le
permettrai point.

Elle vint a lui suppliante, et, posant les mains
sur ses épaules :

—Je t’en prie, Georges, ¢ca me fera tant de
plaisir, tant de plaisir que ce soit a moi, notre nid,
rien gu’a moi! Ca ne peut pas te froisser ? En
quoi ? Je voudrais apporter ¢a dans notre amour.
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Dis que tu veux bien, mon petit Geo, dis que tu
veux bien ?...

Elle I'implorait du regard, de la levre, de tout
son étre.

Il se fit prier, refusant avec des mines irritées,
puis il céda, trouvant cela juste, au fond.

Et quand elle fut partie, il murmura, en se
frottant les mains et sans chercher dans les replis
de son cceur d’ou lui venait, ce jour-la, cette
opinion : « Elle est gentille, tout de méme. »

Il recut quelques jours plus tard un autre petit
bleu qui lui disait :

Mon mari arrive ce soir, apres six semaines
d’inspection. Nous aurons donc relache huit
jours. Quelle corvée, mon chéri !

Ta Clo.

Duroy demeura stupefait. Il ne songeait
vraiment plus qu’elle était mariée. En voila un
homme dont il aurait voulu voir la téte, rien
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qu’une fois, pour le connaitre.

[l attendit avec impatience cependant le depart
de I’époux, mais il passa aux Folies-Bergere deux
soirées qui se terminérent chez Rachel.

Puis, un matin, nouveau télégramme contenant
quatre mots :

Tantot, cing heures. — CLO.

lIs arriverent tous les deux en avance au
rendez-vous. Elle se jeta dans ses bras avec un
grand élan d’amour, le baisant passionnément a
travers le visage ; puis elle lui dit :

—Si tu veux, quand nous nous serons bien
aimeés, tu m’emmeneras diner quelque part. Je me
suis faite libre.

On était justement au commencement du
mois, et bien que son traitement ft escompté
longtemps d’avance, et qu’il vécit au jour le jour
d’argent cueilli de tous les cOtés, Duroy se
trouvait par hasard en fonds; et il fut content
d’avoir I’occasion de dépenser quelque chose
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pour elle.
Il répondit :
— Mais oui, ma chérie, ou tu voudras.

lls partirent donc vers sept heures et gagnerent
le boulevard extérieur. Elle s’appuyait fortement
sur lui et lui disait, dans I’oreille :

— Si tu savais comme je suis contente de sortir
a ton bras, comme j’aime te sentir contre moi !

Il demanda :
— Veux-tu aller chez le pére Lathuille ?
Elle répondit :

—Oh! non, c’est trop chic. Je voudrais
quelque chose de drdle, de commun, comme un
restaurant, ou vont les employes et les ouvrieres ;
J’adore les parties dans les guinguettes! Oh! si
nous avions pu aller a la campagne !

Comme il ne connaissait rien en ce genre dans
le quartier, ils errerent le long du boulevard, et ils
finirent par entrer chez un marchand de vin qui
donnait @ manger dans une salle a part. Elle avait
vu, a travers la vitre, deux fillettes en cheveux
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attablées en face de deux militaires.

Trois cochers de fiacre dinaient dans le fond
de la piece étroite et longue, et un personnage,
impossible a classer dans aucune profession,
fumait sa pipe, les jambes allongées, les mains
dans la ceinture de sa culotte, étendu sur sa chaise
et la téte renversee en arriere par-dessus la barre.
Sa jaguette semblait un musée de taches, et dans
les poches gonflées comme des ventres on
apercevait le goulot d’une bouteille, un morceau
de pain, un paquet enveloppé dans un journal, et
un bout de ficelle qui pendait. Il avait des
cheveux épais, crépus, mélés, gris de saleté ; et sa
casquette était par terre, sous sa chaise.

L’entrée de Clotilde fit sensation par
I’élégance de sa toilette. Les deux couples
cesserent de chuchoter, les trois cochers cesserent
de discuter, et le particulier qui fumait, ayant 6té
sa pipe de sa bouche et craché devant lui, regarda
en tournant un peu la téte.

M™ de Marelle murmura : « C’est treés gentil !
Nous serons trés bien; une autre fois, je
m’habillerai en ouvriéere. » Et elle s’assit sans
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embarras et sans dégodt en face de la table de
bois vernie par la graisse des nourritures, lavee
par les boissons répandues et torchée d’un coup
de serviette par le garcon. Duroy, un peu géné, un
peu honteux, cherchait une patere pour y pendre
son haut chapeau. N’en trouvant point, il le
déposa sur une chaise.

IIs mangérent un ragodt de mouton, une
tranche de gigot et une salade. Clotilde répétait :

— Moi, j’adore ca. J’ai des golts canailles. Je
m’amuse mieux ici qu’au Café Anglais. Puis elle
dit : Si tu veux me faire tout a fait plaisir, tu me
meneras dans un bastringue. J’en connais un tres
drole pres d’ici qu’on appelle La Reine Blanche.

Duroy, surpris, demanda :
— Qui est-ce qui t’a menée 1a ?

Il la regardait et il la vit rougir, un peu
troublée, comme si cette question brusque edt
eveillé en elle un souvenir délicat. Apres une de
ces hésitations féminines si courtes qu’il les faut
deviner, elle répondit :

— C’est un ami..., puis, apres un silence, elle
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ajouta : ... qui est mort.

Et elle baissa les yeux avec une tristesse bien
naturelle.

Et Duroy, pour la premiéere fois, songea a tout
ce qu’il ne savait point dans la vie passée de cette
femme, et il réva. Certes elle avait eu des amants,
déja, mais de quelle sorte ? de quel monde ? Une
vague jalousie, une sorte d’inimitié s’éveillait en
lui contre elle, une inimitié pour tout ce qu’il
ignorait, pour tout ce qui ne lui avait point
appartenu dans ce cceur et dans cette existence. Il
la regardait, irrité du mystere enfermé dans cette
téte jolie et muette et qui songeait, en ce moment-
la méme peut-étre, a I’autre, aux autres, avec des
regrets. Comme il et aimé regarder dans ce
souvenir, y fouiller, et tout savoir, tout
connaitre !...

Elle répéta :

— Veux-tu me conduire a La Reine Blanche ?
Ce sera une féte complete.

Il pensa : « Bah ! qu’importe le passé ? Je suis
bien béte de me troubler de ca. » Et, souriant, il
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répondit :
— Mais certainement, ma chérie.

Lorsqu’ils furent dans la rue, elle reprit, tout
bas, avec ce ton mystérieux dont on fait les
confidences :

—Je n’osais point te demander ¢a, jusqu’ici ;
mais tu ne te figures pas comme j’aime ces
escapades de garcon dans tous ces endroits ou les
femmes ne vont pas. Pendant le carnaval je
m’habillerai en collégien. Je suis dr6le comme
tout en collégien.

Quand ils péenétrerent dans la salle de bal, elle
se serra contre lui, effrayée et contente, regardant
d’un ceil ravi les filles et les souteneurs et, de
temps en temps, comme pour se rassurer contre
un danger possible, elle disait, en apercevant un
municipal grave et immobile : « Voila un agent
qui a I’air solide. » Au bout d’un quart d’heure,
elle en eut assez, et il la reconduisit chez elle.

Alors commenca une serie d’excursions dans
tous les endroits louches ou s’amuse le peuple ; et
Duroy découvrit dans sa maitresse un golt
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passionné pour ce vagabondage d’étudiants en
goguette.

Elle arrivait au rendez-vous habituel vétue
d’une robe de toile, la téte couverte d’un bonnet
de soubrette, de soubrette de vaudeville; et,
malgre la simplicité élégante et cherchée de la
toilette, elle gardait ses bagues, ses bracelets et
ses boucles d’oreilles en brillants, en donnant
cette raison, quand il la suppliait de les Oter :
« Bah! on croira que ce sont des cailloux du
Rhin.

Elle se jugeait admirablement déguisée, et,
bien gqu’elle fat en réalité cachée a la facon des
autruches, elle allait dans les tavernes les plus
mal famees.

Elle avait voulu que Duroy s’habillat en
ouvrier ; mais il résista et garda sa tenue correcte
de boulevardier, sans vouloir méme changer son
haut chapeau contre un chapeau de feutre mou.

Elle s’était consolée de son obstination par ce
raisonnement : « On pense que je suis une femme
de chambre en bonne fortune avec un jeune
homme du monde. » Et elle trouvait délicieuse
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cette comédie.

IIs entraient ainsi dans les caboulots
populaires et allaient s’asseoir au fond du bouge
enfumé, sur des chaises boiteuses, devant une
vieille table de bois. Un nuage de fumée acre ou
restait une odeur de poisson frit du diner
emplissait la salle; des hommes en blouse
gueulaient en buvant des petits verres; et le
garcon étonné dévisageait ce couple étrange, en
posant devant lui deux cerises a |I’eau-de-vie.

Elle, tremblante, apeurée et ravie, se mettait a
boire le jus rouge des fruits, a petits coups, en
regardant autour d’elle d’un ceil inquiet et allume.
Chaque cerise avalée lui donnait la sensation
d’une faute commise, chaque goutte du liquide
brilant et poivré descendant en sa gorge lui
procurait un plaisir acre, la joie d’une jouissance
scelerate et defendue.

Puis elle disait @ mi-voix : « Allons-nous-en. »
Et ils partaient. Elle filait vivement, la téte basse,
d’un pas menu, d’un pas d’actrice qui quitte la
scene, entre les buveurs accoudés aux tables qui
la regardaient passer d’un air soupgonneux et
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mécontent ; et quand elle avait franchi la porte,
elle poussait un grand soupir, comme si elle
venait d’échapper a quelque danger terrible.

Quelquefois elle demandait a Duroy, en
frissonnant :

— Si on m’injuriait dans ces endroits-la, qu’est-
ce que tu ferais ?

Il répondait d’un ton crane :
— Je te défendrais, parbleu !

Et elle lui serrait le bras avec bonheur, avec le
désir confus peut-étre d’étre injuriée et defendue,
de voir des hommes se battre pour elle, méme ces
hommes-la, avec son bien-aimé.

Mais ces excursions, se renouvelant deux ou
trois fois par semaine, commencaient a fatiguer
Duroy, qui avait grand mal d’ailleurs, depuis
quelque temps, a se procurer le demi-louis qu’il
lui fallait pour payer la voiture et les
consommations.

Il vivait maintenant avec une peine infinie,
avec plus de peine qu’aux jours ou il était
employé du Nord, car, ayant dépensé largement,
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sans compter, pendant ses premiers mois de
journalisme, avec I’espoir constant de gagner de
grosses sommes le lendemain, il avait épuisé
toutes ses ressources et tous les moyens de se
procurer de I’argent.

Un procedeé fort simple, celui d’emprunter a la
caisse, S’était trouve bien vite usé, et il devait
déja au journal quatre mois de son traitement,
plus six cents francs sur ses lignes. Il devait, en
outre, cent francs a Forestier, trois cents francs a
Jacques Rival, qui avait la bourse large, et il était
rongé par une multitude de petites dettes
inavouables de vingt francs ou de cent sous.

Saint-Potin, consulté sur les meéthodes a
employer pour trouver encore cent francs, n’avait
découvert aucun expédient, bien qu’il fat un
homme d’invention ; et Duroy s’exaspérait de
cette  misere, plus sensible  maintenant
qu’autrefois, parce qu’il avait plus de besoins.
Une colere sourde contre tout le monde couvait
en lui, et une irritation incessante, qui se
manifestait a tout propos, a tout moment, pour les
causes les plus futiles.
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Il se demandait parfois comment il avait fait
pour dépenser une moyenne de mille livres par
mois, sans aucun exces ni aucune fantaisie ; et il
constatait gu’en additionnant un déjeuner de huit
francs avec un diner de douze pris dans un grand
café quelconque du boulevard, il arrivait tout de
suite a un louis, qui, joint a une dizaine de francs
d’argent de poche, de cet argent qui coule sans
gu’on sache comment, formait un total de trente
francs. Or, trente francs par jour donnent neuf
cents francs a la fin du mois. Et il ne comptait pas
la-dedans tous les frais d’habillement, de
chaussure, de linge, de blanchissage, etc.

Donc, le 14 décembre, il se trouva sans un sou
dans sa poche et sans un moyen dans I’esprit pour
obtenir quelgque monnaie.

Il fit, comme il avait fait souvent jadis, il ne
déjeuna point et il passa I’apres-midi au journal a
travailler, rageant et preoccupé.

Vers quatre heures, il recut un petit bleu de sa
maitresse, qui lui disait: Veux-tu que nous

dinions ensemble ? nous ferons ensuite une
escapade.
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Il répondit aussit6t : Impossible diner. Puis il
réfléchit qu’il serait bien béte de se priver des
moments agréables qu’elle pourrait lui donner, et
il ajouta : Mais je t’attendrai, a neuf heures, dans
notre logis.

Et ayant envoyé un des gargons porter ce mot,
afin d’économiser le prix du télégramme, il
réfléchit a la facon dont il s’y prendrait pour se
procurer le repas du soir.

A sept heures, il n’avait encore rien inventé ;
et une faim terrible lui creusait le ventre. Alors il
eut recours a un stratageme de désesperé. Il laissa
partir tous ses confreres, I’un apres I’autre, et,
quand il fut seul, il sonna vivement. L huissier du
patron, resté pour garder les bureaux, se présenta.

Duroy debout, nerveux, fouillait ses poches, et
d’une voix brusque :

— Dites donc, Foucart, j’ai oublié mon
portefeuille chez moi, et il faut que j’aille diner
au Luxembourg. Prétez-moi cinquante sous pour
payer ma voiture.

L’homme tira trois francs de son gilet, en
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demandant :
— Monsieur Duroy ne veut pas davantage ?
— Non, non, cela me suffit. Merci bien.

Et, ayant saisi les pieces blanches, Duroy
descendit en courant I’escalier, puis alla diner
dans une gargote ou il échouait aux jours de
misere.

A neuf heures, il attendait sa maitresse, les
pieds au feu dans le petit salon.

Elle arriva, tres animée, tres gaie, fouettée par
I’air froid de la rue :

— Si tu veux, dit-elle, nous ferons d’abord un
tour, puis nous rentrerons ici a onze heures. Le
temps est admirable pour se promener.

Il répondit d’un ton grognon :
— Pourquoi sortir ? On est tres bien ici.
Elle reprit, sans Gter son chapeau :

—Si tu savais, il fait un clair de lune
merveilleux. C’est un vrai bonheur de se
promener, ce soir.

— C’est possible, mais moi je ne tiens pas a me
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promener.

Il avait dit cela d’un air furieux. Elle en fut
saisie, blessée, et demanda :

— Qu’est-ce que tu as ? pourquoi prends-tu ces
maniéres-la ? J’ai le désir de faire un tour, je ne
VOIS pas en quoi cela peut te facher.

Il se souleva, exaspere.
— Cela ne me fache pas. Cela m’embéte. Voila.

Elle était de celles que la résistance irrite et
que I’impolitesse exaspere.

Elle prononga, avec dedain, avec une colere
froide :

—Je n’ai pas I’habitude qu’on me parle ainsi.
Je m’en irai seule, alors ; adieu !

Il comprit que c’était grave, et s’élancant
vivement vers elle, il lui prit les mains, les baisa,
en balbutiant :

— Pardonne-moi, ma chérie, pardonne-moi, je
suis tres nerveux, ce soir, tres irritable. C’est que
J’al des contrariétés, des ennuis, tu sais, des
affaires de métier.
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Elle répondit, un peu adoucie, mais non
calmée :

— Cela ne me regarde pas, moi ; et je ne veux
point supporter le contrecoup de votre mauvaise
humeur.

Il la prit dans ses bras, I’attira vers le canapé :

— Ecoute, ma mignonne, je ne voulais point te
blesser ; je n’ai point songeé a ce que je disals.

Il I’avait forcée a s’asseoir, et s’agenouillant
devant elle :

— M’as-tu pardonné ? Dis-moi que tu m’as
pardonné.

Elle murmura, d’une voix froide :

— Soit, mais ne recommence pas. Et, s’étant
relevée, elle ajouta : Maintenant, allons faire un
tour.

Il était demeuré a genoux, entourant les
hanches de ses deux bras ; il balbutia :

—Je t’en prie, restons ici. Je t’en supplie.
Accorde-moi cela. J’aimerais tant a te garder ce
soir, pour moi tout seul, la, prées du feu. Dis
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« oui », je t’en supplie, dis « oui ».
Elle répliqua nettement, durement :

— Non, je tiens a sortir, et je ne céderai pas a
tes caprices.

Il insista ;

—Je t’en supplie, j’al une raison, une raison
tres serieuse...

Elle dit de nouveau :

— Non. Et si tu ne veux pas sortir avec moi, je
m’en vais. Adieu.

Elle s’était dégagée d’une secousse, et gagnait
la porte. Il courut vers elle, I’enveloppa dans ses
bras :

— Ecoute, Clo, ma petite Clo, écoute, accorde-
moi cela...

Elle faisait non, de la téte, sans répondre,
evitant ses baisers et cherchant a sortir de son
etreinte pour s’en aller.

Il bégayait :
— Clo, ma petite Clo, j’ai une raison.
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Elle s’arréta en le regardant en face :

— Tu mens... laquelle ?

Il rougit, ne sachant que dire. Et elle reprit,
indignée :

— Tu vois bien que tu mens... sale béte...

Et avec un geste rageur, les larmes aux yeux,
elle lui échappa.

Il la prit encore une fois par les épaules, et
désolé, prét a tout avouer pour éviter cette
rupture, il déclara avec un accent désespéreé :

—Il'y a que je n’ai pas le sou... Voila.

Elle s’arréta net, et le regardant au fond des
yeux pour y lire la vérité :

—Tudis?

Il avait rougi jusqu’aux cheveux :

— Je dis que je n’ai pas le sou. Comprends-tu ?
Mais pas vingt sous, pas dix sous, pas de quoi
payer un verre de cassis dans le café ou nous
entrerons. Tu me forces a confesser des choses
honteuses. Il ne m’était pourtant pas possible de
sortir avec toi, et quand nous aurions été attablés
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devant deux consommations, de te raconter
tranquillement que je ne pouvais pas les payer...

Elle le regardait toujours en face :
— Alors... c’est bien vrai... ¢a ?

En une seconde, il retourna toutes ses poches,
celles du pantalon, celles du gilet, celles de la
jaquette, et il murmura :

— Tiens... es-tu contente... maintenant ?

Brusquement, ouvrant ses deux bras avec un
elan passionné, elle lui sauta au cou, en
bégayant :

— Oh ! mon pauvre chéri... mon pauvre cheri...
si j’avais su ! Comment cela t’est-il arrivé ?

Elle le fit asseoir, et s’assit elle-méme sur ses
genoux, puis le tenant par le cou, le baisant a tout
instant, baisant sa moustache, sa bouche, ses
yeux, elle le forca a raconter d’ou lui venait cette
infortune.

Il inventa une histoire attendrissante. Il avait
eté obligé de venir en aide a son pere qui se
trouvait dans I’embarras. Il lui avait donné non
seulement toutes ses économies, mais il s’était
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endetté gravement.
Il ajouta :

—J’en ai pour six mois au moins a crever de
faim, car j’al épuisé toutes mes ressources. Tant
pis, il y a des moments de crise dans la vie.
L’argent, apres tout, ne vaut pas qu’on s’en
préoccupe.

Elle lui souffla dans I’oreille :
— Je t’en préterai, veux-tu ?
Il répondit avec dignité :

— Tu es bien gentille, ma mignonne, mais ne
parlons plus de ca, je te prie. Tu me blesserais.

Elle se tut ; puis, le serrant dans ses bras, elle
murmura :

— Tu ne sauras jamais comme je t’aime.

Ce fut une de leurs meilleures soirées
d’amour.

Comme elle allait partir, elle reprit en
souriant :

— Hein ! quand on est dans ta situation, comme
c’est amusant de retrouver de I’argent oublié dans
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une poche, une piece qui avait glissé dans la
doublure.

Il répondit avec conviction :
— Ah ! ¢a oui, par exemple.

Elle voulut rentrer a pied sous prétexte que la
lune était admirable, et elle s’extasiait en le
regardant.

C’était une nuit froide et sereine du
commencement de I’hiver. Les passants et les
chevaux allaient vite, piqués par une claire gelée.
Les talons sonnaient sur les trottoirs.

En le quittant, elle demanda :

— Veux-tu nous revoir aprés-demain ?
— Mais ouli, certainement.

— A la méme heure ?

— A la méme heure.

— Adieu, mon chéri.

Et ils s’embrasserent tendrement.

Puis il revint a grands pas, se demandant ce
qu’il inventerait le lendemain, afin de se tirer
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d’affaire. Mais comme il ouvrit la porte de sa
chambre, il fouilla dans la poche de son gilet pour
y trouver des allumettes, et il demeura stupéfait
de rencontrer une piece de monnaie qui roulait
sous son doigt.

Des qu’il eut de la lumiére, il saisit cette piece
pour I’examiner. C’était un louis de vingt francs !

Il se pensa devenu fou.

Il le tourna, le retourna, cherchant par quel
miracle cet argent se trouvait la. Il n’avait
pourtant pas pu tomber du ciel dans sa poche.

Puis, tout a coup, il devina, et une colere
indignée le saisit. Sa maitresse avait parlé, en
effet, de monnaie glissée dans la doublure et
qu’on retrouvait aux heures de pauvreté. C’était
elle qui lui avait fait cette aumone.

Quelle honte !

Il jura: « Ah ! bien, je vais la recevoir apres-
demain ! Elle en passera un joli quart d’heure ! »

Et il se mit au lit, le cceur agité de fureur et
d’humiliation.

Il s’éveilla tard. Il avait faim. Il essaya de se
198



rendormir pour ne se lever qu’a deux heures;
puis il se dit : « Cela ne m’avance a rien, il faut
toujours que je finisse par decouvrir de I’argent. »
Puis il sortit, espérant qu’une idée lui viendrait
dans la rue.

Il ne lui en vint pas, mais en passant devant
chaque restaurant, un désir ardent de manger lui
mouillait la bouche de salive. A midi, comme il
n’avait rien imaginé, il se décida brusquement :
« Bah'! je vais déjeuner sur les vingt francs de
Clotilde. Cela ne m’empéchera pas de les lui
rendre demain. »

Il déjeuna donc dans une brasserie pour deux
francs cinquante. En entrant au journal il remit
encore trois francs a I’huissier. « Tenez, Foucart,
VOIcCI ce gque vous m’avez prété hier soir pour ma
voiture. »

Et il travailla jusqu’a sept heures. Puis il alla
diner et prit de nouveau trois francs sur le méme
argent. Les deux bocks de la soirée porterent a
neuf francs trente centimes sa dépense du jour.

Mais comme il ne pouvait se refaire un crédit
ni se recréer des ressources en vingt-quatre
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heures, il emprunta encore six francs cinquante le
lendemain sur les vingt francs qu’il devait rendre
le soir méme, de sorte qu’il vint au rendez-vous
convenu avec quatre francs vingt dans sa poche.

Il était d’une humeur de chien enragé et se
promettait bien de faire nette tout de suite la
situation. Il dirait a sa maitresse : « Tu sais, j’ai
trouvé les vingt francs que tu as mis dans ma
poche I’autre jour. Je ne te les rends pas
aujourd’hui parce que ma position n’a point
changé, et que je n’ai pas eu le temps de
m’occuper de la question d’argent. Mais je te les
remettrai la premiere fois que nous nous
Verrons. »

Elle arriva, tendre, empressée, pleine de
craintes. Comment allait-il la recevoir ? Et elle
I’embrassa avec persistance pour éviter une
explication dans les premiers moments.

Il se disait, de son coté : « Il sera bien temps
tout a I’heure d’aborder la question. Je vais
chercher un joint. »

Il ne trouva pas de joint et ne dit rien, reculant
devant les premiers mots a prononcer sur ce sujet
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délicat.

Elle ne parla point de sortir et fut charmante
de toute facon.

Ils se séparerent vers minuit, apres avoir pris
rendez-vous seulement pour le mercredi de la
semaine suivante, car M™ de Marelle avait
plusieurs diners en ville de suite.

Le lendemain, en payant son déjeuner, comme
Duroy cherchait les quatre pieces de monnaie qui
devaient lui rester, il s’apercut qu’elles étaient
cing, dont une en or.

Au premier moment il crut qu’on lui avait
rendu, la veille, vingt francs par mégarde, puis il
comprit, et il sentit une palpitation de cceur sous
I’humiliation de cette aumone persévérante.

Comme il regretta de n’avoir rien dit! S’il
avait parlé avec énergie, cela ne serait point
arrive.

Pendant quatre jours il fit des démarches et
des efforts aussi nombreux qu’inutiles pour se
procurer cing louis, et il mangea le second de
Clotilde.
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Elle trouva moyen, bien qu’il lui eGt dit, d’un
air furieux : « Tu sais, ne recommence pas la
plaisanterie des autres soirs, parce que je me
facherais », de glisser encore vingt francs dans la
poche de son pantalon la premiere fois qu’ils se
rencontrerent.

Quand il les découvrit, il jura « Nom de
Dieu ! » et il les transporta dans son gilet pour les
avoir sous la main, car il se trouvait sans un
centime.

Il apaisait sa conscience par ce raisonnement :
«Je lui rendrai le tout en bloc. Ce n’est en
somme que de I’argent prété. »

Enfin le caissier du journal, sur ses prieres
désesperées, consentit a lui donner cent sous par
jour. C’était tout juste assez pour manger, mais
pas assez pour restituer soixante francs.

Or, comme Clotilde fut reprise de sa rage pour
les excursions nocturnes dans tous les lieux
suspects de Paris, il finit par ne plus s’irriter outre
mesure de trouver un jaunet dans une de ses
poches, un jour méme dans sa bottine, et un autre
jour dans la boite de sa montre, apres leurs
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promenades aventureuses.

Puisqu’elle avait des envies qu’il ne pouvait
satisfaire dans le moment, n’était-il pas naturel
qu’elle les payat plutot que de s’en priver ?

Il tenait compte d’ailleurs de tout ce qu’il
recevait ainsi, pour le lui restituer un jour.

Un soir elle lui dit: « Croiras-tu que je n’ai
jamais été aux Folies-Bergere ? Veux-tu m’y
mener ? » Il hesita, dans la crainte de rencontrer
Rachel. Puis il pensa: «Bah! je ne suis pas
marié, apres tout. Si l'autre me voit, elle
comprendra la situation et ne me parlera pas.
D’ailleurs, nous prendrons une loge.

Une raison aussi le decida. |l était bien aise de
cette occasion d’offrir a M™ de Marelle une loge
au théatre sans rien payer. C’était la une sorte de
compensation.

Il laissa d’abord Clotilde dans la voiture pour
aller chercher le coupon afin qu’elle ne vit pas
qu’on le lui offrait, puis il la vint prendre et ils
entrerent, salués par les controleurs.

Une foule énorme encombrait le promenoir.
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lls eurent grand-peine a passer a travers la cohue
des hommes et des rodeuses. lls atteignirent enfin
leur case et s’installerent, enfermés entre
I’orchestre immobile et le remous de la galerie.

Mais M™ de Marelle ne regardait guere la
scene, uniguement préoccupée des filles qui
circulaient derriere son dos ; et elle se retournait
sans cesse pour les voir, avec une envie de les
toucher, de palper leur corsage, leurs joues, leurs
cheveux, pour savoir comment c’etait fait, ces
étres-la.

Elle dit soudain :

— Il y en a une grosse brune qui nous regarde
tout le temps. J’ai cru tout a I’heure qu’elle allait
nous parler. L as-tu vue ?

Il répondit :
— Non. Tu dois te tromper.

Mais il I’avait apercue depuis longtemps déja.
C’était Rachel qui rodait autour d’eux avec une
colere dans les yeux et des mots violents sur les
levres.

Duroy P’avait frolée tout a I’heure en
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traversant la foule, et elle lui avait dit:
« Bonjour » tout bas avec un clignement d’ceil
qui signifiait . « Je comprends. » Mais il n’avait
point répondu a cette gentillesse dans la crainte
d’étre vu par sa maitresse, et il avait passé
froidement, le front haut, la levre dedaigneuse. La
fille, qu’une jalousie inconsciente aiguillonnait
déja, revint sur ses pas, le fréla de nouveau et
prononca d’une voix plus forte: « Bonjour,
Georges. »

Il n’avait encore rien repondu. Alors elle
s’était obstinée a étre reconnue, saluée, et elle
revenait sans cesse derriéere la loge, attendant un
moment favorable.

Dés qu’elle s’apercut que M™ de Marelle la
regardait, elle toucha du bout du doigt I’épaule de
Duroy :

— Bonjour. Tu vas bien ?

Mais il ne se retourna pas.

Elle reprit :

— Eh bien ? es-tu devenu sourd depuis jeudi ?
Il ne répondit point, affectant un air de mepris
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qui I’empéchait de se compromettre, méme par
un mot, avec cette drolesse.

Elle se mit a rire, d’un rire de rage et dit :

— Te voila donc muet ? Madame t’a peut-étre
mordu la langue ?

Il fit un geste furieux, et d’une voIx
exasperee :

— Qu’est-ce qui vous permet de parler ? Filez
Ou je vous fais arréter.

Alors, le regard enflamme, la gorge gonflée,
elle gueula :

—Ah! c’est comme ca! Va donc, mufle!
Quand on couche avec une femme, on la salue au
moins. C’est pas une raison parce que t’es avec
une autre pour ne pas me reconnaitre aujourd’hui.
Si tu m’avais seulement fait un signe quand j’ai
passé contre toi, tout a I’heure, je t’aurais laissé
tranquille. Mais t’as voulu faire le fier, attends,
va! Je vais te servir, moi! Ah! tu ne me dis
seulement pas bonjour quand je te rencontre...

Elle aurait crié longtemps, mais M™ de
Marelle avait ouvert la porte de la loge et elle se
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sauvait, a travers la foule, cherchant éperdument
la sortie.

Duroy s’était élancé derriere elle et s’efforcait
de la rejoindre.

Alors Rachel les wvoyant fuir, hurla,
triomphante :

— Arrétez-la! Arrétez-la! Elle m’a volé mon
amant.

Des rires coururent dans le public. Deux
messieurs, pour plaisanter, saisirent par les
epaules la fugitive et voulurent I’emmener en
cherchant a I’embrasser. Mais Duroy [’ayant
rattrapée, la dégagea violemment et I’entraina
dans la rue.

Elle s’élanca dans un fiacre vide arrété devant
I’établissement. Il y sauta derriere elle, et comme
le cocher demandait: «Ou faut-il aller,
bourgeois ? » il repondit : « Ou vous voudrez. »

La voiture se mit en route lentement, secouée
par les paves. Clotilde en proie a une sorte de
crise nerveuse, les mains sur sa face, étouffait,
suffoquait ; et Duroy ne savait que faire ni que
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dire.

A la fin, comme il I’entendait pleurer, il
bégaya :

— Ecoute, Clo, ma petite Clo, laisse-moi
t’expliquer ! Ce n’est pas ma faute... J’ai connu
cette femme-la autrefois... dans les premiers
temps...

Elle dégagea brusquement son visage, et saisie
par une rage de femme amoureuse et trahie, une
rage furieuse qui lui rendit la parole, elle balbutia,
par phrases rapides, hachées, en haletant :

— Ah ... misérable... misérable... quel gueux tu
fais ... Est-ce possible ?... quelle honte!... Oh'!
mon Dieu !... quelle honte !...

Puis, s’emportant de plus en plus, a mesure
que les idées s’éclaircissaient en elle et que les
arguments lui venaient :

— C’est avec mon argent que tu la payalis,
n’est-ce pas ? Et je lui donnais de I’argent... pour
cette fille... Oh ! le misérable !...

Elle sembla chercher, pendant quelques
secondes, un autre mot plus fort qui ne venait
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point, puis soudain, elle expectora, avec le
mouvement qu’on fait pour cracher :

—Oh!... cochon... cochon... cochon... Tu la
payais avec mon argent... cochon... cochon !...

Elle ne trouvait plus autre chose et répétait :
« Cochon... cochon... »

Tout a coup, elle se pencha dehors, et,
saisissant le cocher par sa manche : « Arrétez ! »
puis, ouvrant la portiére, elle sauta dans la rue.

Georges voulut la suivre, mais elle cria: « Je
te défends de descendre ! » d’une voix si forte
que les passants se masserent autour d’elle ; et
Duroy ne bougea point par crainte d’un scandale.

Alors elle tira sa bourse de sa poche et chercha
de la monnaie a la lueur de la lanterne, puis ayant
pris deux francs cinquante, elle les mit dans les
mains du cocher, en lui disant d’un ton vibrant :
« Tenez... voila votre heure... C’est moi qui
paie... Et reconduisez-moi ce salop-la rue
Boursault, aux Batignolles. »

Une gaieté s’éleva dans le groupe qui
I’entourait. Un monsieur dit: «Bravo, la
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petite ! » et un jeune voyou arréte entre les roues
du fiacre, enfoncant sa téte dans la portiere
ouverte, cria avec un accent suraigu : « Bonsoir,
Bibi ! »

Puis la voiture se remit en marche, poursuivie
par des rires.
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VI

Georges Duroy eut le réveil triste, le
lendemain.

Il s’habilla lentement, puis s’assit devant sa
fenétre et se mit a réfléchir. 1l se sentait, dans tout
le corps, une espece de courbature, comme s’il
avait recu, la veille, une volée de coups de baton.

Enfin, la nécessité de trouver de I’argent
I’aiguillonna et il se rendit chez Forestier.

Son ami le recut, les pieds au feu, dans son
cabinet.

— Qu’est-ce qui t’a fait lever si tot ?

—Une affaire tres grave. J'ai une dette
d’honneur.

—De jeu ?
Il hésita, puis avoua :
— De jeu.
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— Grosse ?

— Cinq cents francs !

Il n’en devait que deux cent quatre-vingt.
Forestier, sceptique, demanda :

— A qui dois-tu ¢a ?

Duroy ne put pas répondre tout de suite.
— ... Mais a... a... aun M. de Carleville.

— Ah ! Et ou demeure-t-il ?

— Rue... rue...

Forestier se mitarire :

— Rue du Cherche-Midi a quatorze heures,
n’est-ce pas? Je connais ce monsieur-la, mon
cher. Si tu veux vingt francs, j’ai encore ¢a a ta
disposition, mais pas davantage.

Duroy accepta la piece d’or.

Puis il alla, de porte en porte, chez toutes les
personnes qu’il connaissait, et il finit par réunir,
vers cing heures, quatre-vingts francs.

Comme il lui en fallait trouver encore deux
cents, il prit son parti résolument, et, gardant ce
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qu’il avait recueilli, il murmura : « Zut, je ne vais
pas me faire de bile pour cette garce-la. Je la
paierai quand je pourrai. »

Pendant quinze jours il vécut d’une vie
econome, réglée et chaste, I’esprit plein de
résolutions energiques. Puis il fut pris d’un grand
désir d’amour. Il lui semblait que plusieurs
années s’étaient ecoulées depuis gu’il n’avait
tenu une femme dans ses bras, et, comme le
matelot qui s’affole en revoyant la terre, toutes
les jupes rencontreées le faisaient frissonner.

Alors il retourna, un soir, aux Folies-Bergere,
avec I’espoir d’y trouver Rachel. Il I’apercut, en
effet, des I’entrée, car elle ne quittait guere cet
etablissement.

Il alla vers elle souriant, la main tendue. Mais
elle le toisa de la téte aux pieds :

— Qu’est-ce que vous me voulez ?

Il essaya de rire :

— Allons, ne fais pas ta poire.

Elle lui tourna les talons en déclarant :
— Je ne fréquente pas les dos verts.
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Elle avait cherche la plus grossiere injure. Il
sentit le sang lui empourprer la face, et il rentra
seul.

Forestier, malade, affaibli, toussant toujours,
lui faisait, au journal, une existence pénible,
semblait se creuser I’esprit pour lui trouver des
corvées ennuyeuses. Un jour méme, dans un
moment d’irritation nerveuse, et apres une longue
quinte d’étouffement, comme Duroy ne lui
apportait point un renseignement demandé, il
grogna : « Cristi, tu es plus béte que je n’aurais
cru. »

L’autre faillit le gifler, mais il se contint et
s’en alla en murmurant : « Tol, je te rattraperai. »
Une pensée rapide lui traversa I’esprit, et il
ajouta : « Je te vas faire cocu, mon vieux. » Et il
s’en alla en se frottant les mains, réjoui par ce
projet.

Il voulut, des le jour suivant, en commencer
I’exécution. Il fit a M™ Forestier une visite en
eclaireur.

Il la trouva qui lisait un livre, étendue tout au
long sur un canapé.
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Elle lui tendit la main, sans bouger, tournant
seulement la téte, et elle dit :

— Bonjour, Bel-Ami.

Il eut la sensation d’un soufflet recu :

— Pourquoi m’appelez-vous ainsi ?

Elle répondit en souriant :

—J’ai vu M™ de Marelle I’autre semaine, et
J’al su comment on vous avait baptisée chez elle.

Il se rassura devant I’air aimable de la jeune
femme. Comment aurait-il  pu craindre,
d’ailleurs ?

Elle reprit :

—Vous la gatez! Quant a moi, on me vient
voir quand on y pense, les trente-six du mois, ou
peu s’en faut ?

Il s’était assis pres d’elle et il la regardait avec
une curiosité nouvelle, une curiosité d’amateur
qui bibelote. Elle était charmante, blonde d’un
blond tendre et chaud, faite pour les caresses ; et
il pensa: «Elle est mieux que [Iautre,
certainement. » Il ne doutait point du succes, il
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n’aurait qu’a allonger la main, lui semblait-il, et a
la prendre, comme on cueille un fruit.

Il dit résolument :

— Je ne venais point vous voir parce que cela
valait mieux.

Elle demanda, sans comprendre :
— Comment ? Pourquoi ?

— Pourquoi ? Vous ne devinez pas.
— Non, pas du tout.

— Parce que je suis amoureux de vous... oh!
un peu, rien qu’un peu... et que je ne veux pas le
devenir tout a fait...

Elle ne parut ni étonnée, ni choquée, ni
flattée ; elle continuait a sourire du méme sourire
indifférent, et elle répondit avec tranquillité :

— Oh'! vous pouvez venir tout de méme. On
n’est jamais amoureux de moi longtemps.

Il fut surpris du ton plus encore que des
paroles, et il demanda :

— Pourquoi ?
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— Parce que c’est inutile et que je le fais
comprendre tout de suite. Si vous m’aviez
raconté plus tOt votre crainte, je vous aurais
rassuré et engagé au contraire a venir le plus
possible.

Il s’écria, d’un ton pathétique :

—Avec c¢a qu’on peut commander aux
sentiments.

Elle se tourna vers lui ;

—Mon cher ami, pour moi un homme
amoureux est rayé du nombre des vivants. Il
devient idiot, pas seulement idiot, mais
dangereux. Je cesse, avec les gens qui m’aiment
d’amour, ou qui le prétendent, toute relation
intime, parce qu’ils m’ennuient d’abord, et puis
parce qu’ils me sont suspects comme un chien
enrage qui peut avoir une crise. Je les mets donc
en quarantaine morale jusqu’a ce que leur
maladie soit passee. Ne I’oubliez point. Je sais
bien que chez vous I’amour n’est autre chose
qu’une espece d’appétit, tandis que chez moi ce
serait, au contraire, une espéce de... de... de
communion des ames qui n’entre pas dans la
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religion des hommes. Vous en comprenez la
lettre, et moi I’esprit. Mais... regardez-moi bien
en face...

Elle ne souriait plus. Elle avait un visage
calme et froid et elle dit en appuyant sur chaque
mot :

—Je ne serai jamais, jamais votre maitresse,
entendez-vous. Il est donc absolument inutile, il
serait méme mauvais pour vous de persister dans
ce désir... Et maintenant que... I’opération est
faite... voulez-vous que nous soyons amis, bons
amis, mais la, de vrais amis, sans arriere-pensée ?

Il avait compris que toute tentative resterait
stérile devant cette sentence sans appel. Il en prit
son parti tout de suite, franchement, et, ravi de
pouvoir se faire cette alliée dans I’existence, il lui
tendit les deux mains :

—Je suis a vous, madame, comme il vous
plaira.

Elle sentit la sincérité de la pensée dans la
Voix, et elle donna ses mains.

Il les baisa, I'une aprés I’autre, puis il dit
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simplement en relevant la téte :

— Cristi, si j’avais trouvé une femme comme
vous, avec quel bonheur je I’aurais épousée !

Elle fut touchée, cette fois, caressée par cette
phrase comme les femmes le sont par les
compliments qui trouvent leur cceur, et elle lui
jeta un de ces regards rapides et reconnaissants
qui nous font leurs esclaves.

Puis, comme il ne trouvait pas de transition
pour reprendre la conversation, elle prononca,
d’une voix douce, en posant un doigt sur son
bras :

— Et je vais commencer tout de suite mon
métier d’amie. VVous étes maladroit, mon cher...

Elle hésita, et demanda :

— Puis-je parler librement ?
— Oui.

— Tout a fait ?

— Tout a fait.

—Eh bien! allez donc voir M™ Walter, qui
vous apprecie beaucoup, et plaisez-lui. Vous
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trouverez a placer par la vos compliments, bien
qu’elle soit honnéte, entendez-moi bien, tout a
fait honnéte. Oh ! pas d’espoir de... de maraudage
non plus de ce cOté. Vous y pourrez trouver
mieux, en vous faisant bien voir. Je sais que vous
occupez encore dans le journal une place
inférieure. Mais ne craignez rien, ils recoivent
tous les rédacteurs avec la méme bienveillance.
Allez-y croyez-moi.

Il dit, en souriant :
— Merci, vous étes un ange... un ange gardien.
Puis ils parlerent de choses et d’autres.

Il resta longtemps, voulant prouver qu’il avait
plaisir a se trouver pres d’elle ; et, en la quittant,
il demanda encore :

— C’est entendu, nous sommes des amis ?
— C’est entendu.

Comme il avait senti [I’effet de son
compliment, tout a I’heure, il I’appuya, ajoutant :

—Et si vous devenez jamais veuve, je
m’inscris.
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Puis il se sauva bien vite pour ne point lui
laisser le loisir de se facher.

Une visite a M™ Walter génait un peu Duroy,
car il n’avait point été autoriseé a se présenter chez
elle, et il ne voulait pas commettre de maladresse.
Le patron lui témoignait de la bienveillance,
appréciait ses services, I’employait de préférence
aux besognes difficiles ; pourquoi ne profiterait-il
pas de cette faveur pour pénétrer dans la maison ?

Un jour donc, s’etant levé de bonne heure, il
se rendit aux halles au moment des ventes, et il se
procura, moyennant une dizaine de francs, une
vingtaine d’admirables poires. Les ayant ficelées
avec soin dans une bourriche pour faire croire
qu’elles venaient de loin, il les porta chez le
concierge de la patronne avec sa carte ou il avait
ecrit :

Georges Duroy

prie  humblement M™ Walter d’accepter ces
quelques fruits qu’il a recus ce matin de
Normandie.
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Il trouva le lendemain dans sa boite aux
lettres, au journal, une enveloppe contenant, en
retour, la carte de M™ Walter qui remerciait bien
vivement M. Georges Duroy, et restait chez elle
tous les samedis.

Le samedi suivant, il se présenta.

M. Walter habitait, boulevard Malesherbes,
une maison double lui appartenant, et dont une
partie etait louée, procédé économique de gens
pratiques. Un seul concierge, gité entre les deux
portes cocheres, tirait le cordon pour le
propriétaire et pour le locataire, et donnait a
chacune des entrées un grand air d’hotel riche et
comme il faut par sa belle tenue de suisse
d’église, ses gros mollets emmaillotés en des bas
blancs, et son vétement de représentation a
boutons d’or et a revers écarlates.

Les salons de réception étaient au premier
etage, precedes d’une antichambre tendue de
tapisseries et enfermée par des portieres. Deux
valets sommeillaient sur des sieges. Un d’eux prit
le pardessus de Duroy, et I’autre s’empara de sa
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canne, ouvrit une porte, devanca de quelques pas
le visiteur, puis, s’effacant, le laissa passer en
criant son nom dans un appartement vide.

Le jeune homme, embarrassé, regardait de
tous les cotes, quand il apercut dans une glace des
gens assis et qui semblaient fort loin. Il se trompa
d’abord de direction, le miroir ayant égaré son
ceil, puis il traversa encore deux salons vides pour
arriver dans une sorte de petit boudoir tendu de
soie bleue a boutons d’or ou quatre dames
causaient a mi-voix autour d’une table ronde qui
portait des tasses de thé.

Malgre I’assurance qu’il avait gagnee dans son
existence parisienne et surtout dans son métier de
reporter qui le mettait incessamment en contact
avec des personnages marquants, Duroy se
sentait un peu intimidé par la mise en scéne de
I’entrée et par la traversée des salons déserts.

Il balbutia : « Madame, je me suis permis... »
en cherchant de I’eeil la maitresse de la maison.

Elle lui tendit la main, qu’il prit en s’inclinant,
et lui ayant dit: «Vous étes fort aimable,
monsieur, de venir me voir », elle lui montra un
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siege ou, voulant s’asseoir, il se laissa tomber,
I’ayant cru beaucoup plus haut.

On s’était tu. Une des femmes se remit a
parler. Il s’agissait du froid qui devenait violent,
pas assez cependant pour arréter I’épidémie de
fievre typhoide ni pour permettre de patiner. Et
chacune donna son avis sur cette entrée en scene
de la gelée a Paris ; puis elles exprimerent leurs
préférences dans les saisons, avec toutes les
raisons banales qui trainent dans les esprits
comme la poussiere dans les appartements.

Un bruit léger de porte fit retourner la téte de
Duroy, et il apercut, a travers deux glaces sans
tain, une grosse dame qui s’en venait. Des qu’elle
apparut dans le boudoir, une des visiteuses se
leva, serra les mains, puis partit; et le jeune
homme suivit du regard, par les autres salons, son
dos noir ou brillaient des perles de jais.

Quand [I’agitation de ce changement de
personnes se fut calmée, on parla spontanément,
sans transition, de la question du Maroc et de la
guerre en Orient, et aussi des embarras de
I’ Angleterre a I’extrémité de I’ Afrique.
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Ces dames discutaient ces choses de mémoire,
comme si elles eussent récité une comeédie
mondaine et convenable, repétee bien souvent.

Une nouvelle entrée eut lieu, celle d’une petite
blonde frisée, qui détermina la sortie d’une
grande personne seche, entre deux ages.

Et on parla des chances qu’avait M. Linet pour
entrer a I’Académie. La nouvelle venue pensait
fermement qu’il serait battu par M. Cabanon-
Lebas, I"auteur de la belle adaptation en vers
francais de Don Quichotte pour le théatre.

—Vous savez que ce sera joué a I’Odéon
I’hiver prochain !

— Ah ! vraiment. J’iral certainement voir cette
tentative tres littéraire.

M™ Walter répondait gracieusement, avec
calme et indifférence, sans hésiter jamais sur ce
qu’elle devait dire, son opinion étant toujours
préte d’avance.

Mais elle s’apercut que la nuit venait et elle
sonna pour les lampes, tout en eécoutant la
causerie qui coulait comme un ruisseau de
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guimauve, et en pensant qu’elle avait oublié de
passer chez le graveur pour les cartes d’invitation
du prochain diner.

Elle était un peu trop grasse, belle encore, a
I’4ge dangereux ou la débacle est proche. Elle se
maintenait a force de soins, de précautions,
d’hygiene et de péates pour la peau. Elle semblait
sage en tout, modeérée et raisonnable, une de ces
femmes dont I’esprit est aligné comme un jardin
francais. On y circule sans surprise, tout en y
trouvant un certain charme. Elle avait de la
raison, une raison fine, discrete et slre, qui lui
tenait lieu de fantaisie, de la bonté, du
dévouement, et une bienveillance tranquille, large
pour tout le monde et pour tout.

Elle remarqua que Duroy n’avait rien dit,
qu’on ne lui avait point parlé, et qu’il semblait un
peu contraint; et comme ces dames n’étaient
point sorties de I’Académie, ce sujet préeféré les
retenant toujours longtemps, elle demanda :

— Et vous qui devez étre renseigné mieux que
personne, monsieur Duroy, pour qui sont vos
préférences ?
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Il répondit sans hesiter :

—Dans cette question, madame, je
n’envisagerais jamais le mérite, toujours
contestable, des candidats, mais leur age et leur
santé. Je ne demanderais point leurs titres, mais
leur mal. Je ne rechercherais point s’ils ont fait
une traduction rimée de Lope de Vega, mais
J’aurais soin de m’informer de I’état de leur foie,
de leur cceur, de leurs reins et de leur moelle
epiniere. Pour moi, une bonne hypertrophie, une
bonne albuminurie, et surtout un bon
commencement d’ataxie locomotrice vaudraient
cent fois mieux que quarante volumes de
digressions sur I’idée de patrie dans la poesie
barbaresque.

Un silence étonné suivit cette opinion.
M™ Walter, souriant, reprit :

— Pourquoi donc ?

Il répondit :

— Parce que je ne cherche jamais que le plaisir
qu’une chose peut causer aux femmes. Or,
madame, I’Académie n’a vraiment d’intérét pour
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vous gue lorsqu’un académicien meurt. Plus il en
meurt, plus vous devez étre heureuses. Mais pour
qu’ils meurent vite, il faut les nommer vieux et
malades.

Comme on demeurait un peu surpris, il
ajouta :

—Je suis comme vous d’ailleurs et j’aime
beaucoup lire dans les échos de Paris le deces
d’un académicien. Je me demande tout de suite :
« Qui va le remplacer ? » Et je fais ma liste. C’est
un jeu, un petit jeu tres gentil auguel on joue dans
tous les salons parisiens a chaque trepas
d’immortel : « Le jeu de la mort et des quarante
vieillards. »

Ces dames, un peu déconcertées encore,
commencaient cependant a sourire, tant était juste
sa remarque.

Il conclut, en se levant :

— C’est vous qui les nommez, mesdames, et
vous ne les nommez que pour les voir mourir.
Choisissez-les donc vieux, tres vieux, le plus
vieux possible, et ne vous occupez jamais du
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reste.
Puis il s’en alla avec beaucoup de grace.
Des qu’il fut parti, une des femmes déclara :
— Il est drOle, ce garcon. Qui est-ce ?
M™ Walter répondit :

— Un de nos rédacteurs, qui ne fait encore que
la menue besogne du journal, mais je ne doute
pas qu’il arrive vite.

Duroy descendait le boulevard Malesherbes
gaiement, a grands pas dansants, content de sa
sortie et murmurant : « Bon départ. »

Il se réconcilia avec Rachel, ce soir-la.

La semaine suivante lui apporta deux
événements. Il fut nommé chef des échos et
invité a diner chez M™ Walter. 1l vit tout de suite
un lien entre les deux nouvelles.

La Vie Francaise était avant tout un journal
d’argent, le patron étant un homme d’argent a qui
la presse et la députation avaient servi de leviers.
Se faisant de la bonhomie une arme, il avait
toujours manceuvré sous un masque souriant de
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brave homme, mais il n’employait a ses
besognes, quelles qu’elles fussent, que des gens
qu’il avait tatés, éprouves, flairés, qu’il sentait
retors, audacieux et souples. Duroy, nommé chef
des echos, lui semblait un gargon précieux.

Cette fonction avait été remplie jusque-la par
le secrétaire de la rédaction, M. Boisrenard, un
vieux journaliste correct, ponctuel et méticuleux
comme un employé. Depuis trente ans il avait été
secrétaire de la rédaction de onze journaux
différents, sans modifier en rien sa maniere de
faire ou de voir. Il passait d’une rédaction dans
une autre comme on change de restaurant,
s’apercevant a peine que la cuisine n’avait pas
tout a fait le méme godt. Les opinions politiques
et religieuses lui demeuraient étrangeres. |l était
dévoué au journal quel gu’il fat, entendu dans la
besogne, et précieux par son expérience. |l
travaillait comme un aveugle qui ne voit rien,
comme un sourd qui n’entend rien, et comme un
muet qui ne parle jamais de rien. Il avait
cependant une grande loyauté professionnelle, et
ne se ft point prété a une chose qu’il n’aurait pas
jugée honnéte, loyale et correcte, du point de vue
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spécial de son métier.

M. Walter, qui I’appréciait cependant, avait
souvent désiré un autre homme pour lui confier
les échos, qui sont, disait-il, la moelle du journal.
C’est par eux qu’on lance les nouvelles, qu’on
fait courir les bruits, qu’on agit sur le public et
sur la rente. Entre deux soirées mondaines, il faut
savoir glisser, sans avoir I’air de rien, la chose
importante, plutdt insinuée que dite. Il faut, par
des sous-entendus, laisser deviner ce qu’on veut,
démentir de telle sorte que la rumeur s’affirme,
ou affirmer de telle maniere que personne ne
croie au fait annoncé. Il faut que, dans les échos,
chacun trouve chaque jour une ligne au moins qui
I’intéresse, afin que tout le monde les lise. Il faut
penser a tout et a tous, a tous les mondes, a toutes
les professions, a Paris et a la Province, a I’armée
et aux peintres, au clergé et a I’Université, aux
magistrats et aux courtisanes.

L’homme qui les dirige et qui commande au
bataillon des reporters doit étre toujours en éveil,
et toujours en garde, méfiant, prévoyant, rusé,
alerte et souple, armé de toutes les astuces et
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doué d’un flair infaillible pour découvrir la
nouvelle fausse du premier coup d’ceil, pour juger
ce qui est bon a dire et bon a celer, pour deviner
ce qui portera sur le public ; et il doit savoir le
présenter de telle facon que I’effet en soit
multiplié.

M. Boisrenard, qui avait pour lui une longue
pratique, manquait de maitrise et de chic; il
manquait surtout de la rouerie native qu’il fallait
pour pressentir chaque jour les idées secretes du
patron.

Duroy devait faire I’affaire en perfection, et il
complétait admirablement la rédaction de cette
feuille « qui naviguait sur les fonds de I’Etat et
sur les bas-fonds de la politique », selon
I’expression de Norbert de Varenne.

Les inspirateurs et veritables rédacteurs de La
Vie Francaise eétaient une demi-douzaine de
députés intéresses dans toutes les speéculations
que lancait ou que soutenait le directeur. On les
nommait a la Chambre « la bande a Walter » et
on les enviait parce qu’ils devaient gagner de
I’argent avec lui et par lui.
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Forestier, rédacteur politigue, n’était que
I’hnomme de paille de ces hommes d’affaires,
I’exécuteur des intentions suggeérées par eux. lls
lui soufflaient ses articles de fond, qu’il allait
toujours écrire chez lui pour étre tranquille,
disait-il.

Mais, afin de donner au journal une allure
littéraire et parisienne, on y avait attaché deux
ecrivains célebres en des genres différents,
Jacques Rival, chroniqueur d’actualité, et Norbert
de Varenne, poete et chroniqueur fantaisiste, ou
plut6t conteur, suivant la nouvelle école.

Puis on s’était procure, a bas prix, des
critiques d’art, de peinture, de musique, de
théatre, un rédacteur criminaliste et un rédacteur
hippique, parmi la grande tribu mercenaire des
ecrivains a tout faire. Deux femmes du monde,
« Domino rose » et « Patte blanche », envoyaient
des variéetés mondaines, traitaient les questions de
mode, de vie élégante, d’étiquette, de savoir-
vivre, et commettaient des indiscrétions sur les
grandes dames.

Et La Vie Francaise « naviguait sur les fonds
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et bas-fonds », manceuvrée par toutes ces mains
différentes.

Duroy était dans toute la joie de sa homination
aux fonctions de chef des échos quand il recut un
petit carton gravé, ou il lut :

M. et M™ Walter prient Monsieur Georges
Duroy de leur faire le plaisir de venir diner chez
eux le jeudi 20 janvier.

Cette nouvelle faveur, tombant sur I’autre,
I’emplit d’une telle joie qu’il baisa I’invitation
comme il et fait d’une lettre d’amour. Puis il alla
trouver le caissier pour traiter la grosse question
des fonds.

Un chef des échos a généralement son budget
sur lequel il paie ses reporters et les nouvelles,
bonnes ou mediocres, apportées par 1’un ou
I’autre, comme les jardiniers apportent leurs
fruits chez un marchand de primeurs.

Douze cents francs par mois, au début, étaient
alloués a Duroy, qui se proposait bien d’en garder
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une forte partie.

Le caissier, sur ses représentations pressantes,
avait fini par lui avancer quatre cents francs. Il
eut, au premier moment, I’intention formelle de
renvoyer a M™ de Marelle les deux cent quatre-
vingts francs qu’il lui devait, mais il réfléchit
presque aussitot qu’il ne lui resterait plus entre
les mains que cent vingt francs, somme tout a fait
insuffisante pour faire marcher, d’une facon
convenable, son nouveau service, et il remit cette
restitution a des temps plus éloignes.

Pendant deux jours, il s’occupa de son
installation, car il héritait d’une table particuliere
et de casiers a lettres, dans la vaste piece
commune a toute la rédaction. Il occupait un bout
de cette piece, tandis que Boisrenard, dont les
cheveux d’un noir d’ébéne, malgré son age,
etaient toujours penchés sur une feuille de papier,
tenait I’autre bout.

La longue table du centre appartenait aux
rédacteurs volants. Généralement elle servait de
banc pour s’asseoir, soit les jambes pendantes le
long des bords, soit a la turque sur le milieu. lls
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étaient guelquefois cing ou six accroupis sur cette
table, et jouant au bilboquet avec persévérance,
dans une pose de magots chinaois.

Duroy avait fini par prendre golt a ce
divertissement, et il commencait a devenir fort,
sous la direction et gréce aux conseils de Saint-
Potin.

Forestier, de plus en plus souffrant, lui avait
confié son beau bilboquet en bois des Tles, le
dernier acheté, qu’il trouvait un peu lourd, et
Duroy manceuvrait d’un bras vigoureux la grosse
boule noire au bout de sa corde, en comptant tout
bas : « Un — deux — trois — quatre — cing — Six. »

Il arriva justement, pour la premiere fois, a
faire vingt points de suite, le jour méme ou il
devait diner chez M™ Walter. « Bonne journée,
pensa-t-il, j’ai tous les succes. » Car I’adresse au
bilooquet conferait vraiment une sorte de
supériorité dans les bureaux de La Vie Francaise.

Il quitta la rédaction de bonne heure pour
avoir le temps de s’habiller, et il remontait la rue
de Londres quand il vit trotter devant lui une
petite femme qui avait la tournure de M™ de
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Marelle. Il sentit une chaleur lui monter au
visage, et son cceur se mit a battre. Il traversa la
rue pour la regarder de profil. Elle s’arréta pour
traverser aussi. Il s’était trompé ; il respira.

Il s’était souvent demande comment il devrait
se comporter en la rencontrant face a face. La
saluerait-il, ou bien aurait-il I’air de ne la point
voir ?

« Je ne la verrais pas », pensa-t-il.

Il faisait froid, les ruisseaux gelés gardaient
des empatements de glace. Les trottoirs étaient
secs et gris sous la lueur du gaz.

Quand le jeune homme entra chez lui, il
songea : « |l faut que je change de logement. Cela
ne me suffit plus maintenant. » Il se sentait
nerveux et gai, capable de courir sur les toits, et il
répétait tout haut, en allant de son lit a la fenétre :
« C’est la fortune qui arrive ! c’est la fortune ! Il
faudra que j’écrive a papa. »

De temps en temps, il écrivait a son pere ; et la
lettre apportait toujours une joie vive dans le petit
cabaret normand, au bord de la route, au haut de
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la grande cote d’ou I’on domine Rouen et la large
vallée de la Seine.

De temps en temps aussi il recevait une
enveloppe bleue dont I’adresse était tracee d’une
grosse ecriture tremblée, et il lisait infailliblement
les mémes lignes au début de la lettre paternelle :

Mon cher fils, la présente est pour te dire que
nous allons bien, ta meére et moi. Pas grand-
chose de nouveau dans le pays. Je t’apprendrai
cependant...

Et il gardait au cceur un intérét pour les choses
du village, pour les nouvelles des voisins et pour
I’état des terres et des récoltes.

Il se préparait, en nouant sa cravate blanche
devant sa petite glace : « Il faut que j’écrive a
papa des demain. S’il me voyait, ce soir, dans la
maison ou je vais, serait-il épaté, le vieux!
Sacristi, je ferai tout a I’heure un diner comme il
n’en a jamais fait. » Et il revit brusquement la
cuisine noire de la-bas, derriere la salle de cafe
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vide, les casseroles jetant des lueurs jaunes le
long des murs, le chat dans la cheminée, le nez au
feu, avec sa pose de Chimere accroupie, la table
de bois graissée par le temps et par les liquides
répandus, une soupiére fumant au milieu, et une
chandelle allumée entre deux assiettes. Et il les
apercut aussi I’homme et la femme, le pere et la
mere, les deux paysans aux gestes lents,
mangeant la soupe a petites gorgées. |l
connaissait les moindres plis de leurs vieilles
figures, les moindres mouvements de leurs bras et
de leur téte. Il savait méme ce gu’ils se disaient,
chaque soir, en soupant face a face.

Il pensa encore : « Il faudra pourtant que je
finisse par aller les voir. » Mais comme sa toilette
etait terminée, il souffla sa lumiere et descendit.

Le long du boulevard extérieur, des filles
I’accosterent. Il leur répondait en dégageant son
bras : « Fichez-moi donc la paix!» avec un
déedain violent, comme si elles I’eussent insulte,
méconnu... Pour qui le prenaient-elles? Ces
rouleuses-la ne savaient donc point distinguer les
hommes ? La sensation de son habit noir endossé
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pour aller diner chez des gens tres riches, tres
connus, tres importants, lui donnait le sentiment
d’une personnalité nouvelle, la conscience d’étre
devenu un autre homme, un homme du monde,
du vrai monde.

Il entra avec assurance dans I’antichambre
eclairée par les hautes torchéres de bronze et il
remit, d’un geste naturel, sa canne et son
pardessus aux deux valets qui s’étaient approchés
de lui.

Tous les salons étaient illuminés. M™ Walter
recevait dans le second, le plus grand. Elle
I’accueillit avec un sourire charmant, et il serra la
main des deux hommes arrives avant lui, M.
Firmin et M. Laroche-Mathieu, députés,
rédacteurs anonymes de La Vie Francaise. M.
Laroche-Mathieu avait dans le journal une
autorite  spéciale provenant d’une grande
influence sur la Chambre. Personne ne doutait
qu’il fat ministre un jour.

Puis arriverent les Forestier, la femme en rose,
et ravissante. Duroy fut stupéfait de la voir intime
avec les deux représentants du pays. Elle causa
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tout bas, au coin de la cheminée, pendant plus de
cing minutes, avec M. Laroche-Mathieu. Charles
paraissait exténue. Il avait beaucoup maigri
depuis un mois, et il toussait sans cesse en
répétant . « Je devrais me décider a aller finir
I’hiver dans le Midi. »

Norbert de Varenne et Jacques Rival
apparurent ensemble. Puis une porte s’étant
ouverte au fond de I’appartement, M. Walter
entra avec deux grandes jeunes filles de seize a
dix-huit ans, une laide et I’autre jolie.

Duroy savait pourtant que le patron était pere
de famille, mais il fut saisi d’étonnement. II
n’avait jamais songe aux filles de son directeur
gue comme on songe aux pays lointains qu’on ne
verra jamais. Et puis il se les était figurées toutes
petites et il voyait des femmes. Il en ressentait le
leger trouble moral que produit un changement a
VUe.

Elles lui tendirent la main, I’une apres I’autre,
apres la présentation, et elles allerent s’asseoir a
une petite table qui leur était sans doute réservee,
ou elles se mirent a remuer un tas de bobines de
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soie dans une bannette.

On attendait encore quelqu’un, et on
demeurait silencieux, dans cette sorte de géne qui
précede les diners entre gens qui ne se trouvent
pas dans la méme atmosphere d’esprit, apres les
occupations différentes de leur journée.

Duroy ayant levé par désceuvrement les yeux
vers le mur, M. Walter lui dit, de loin, avec un
désir visible de faire valoir son bien: «Vous
regardez mes tableaux ? » Le mes sonna. « Je vais
vous les montrer. » Et il prit une lampe pour
qu’on pat distinguer tous les détails.

« Ici les paysages », dit-il.

Au centre du panneau on voyait une grande
toile de Guillemet, une plage de Normandie sous
un ciel d’orage. Au-dessous, un bois de
Harpignies, puis une plaine d’Algérie, par
Guillaumet, avec un chameau a I’horizon, un
grand chameau sur ses hautes jambes, pareil a un
etrange monument.

M. Walter passa au mur voisin et annonca,
avec un ton sérieux, comme un maitre de
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cerémonies : « La grande peinture. » C’étaient
quatre toiles : une Visite d’Hopital, par Gervex ;
une Moissonneuse, par Bastien-Lepage; une
Veuve, par Bouguereau, et une Exécution, par
Jean-Paul Laurens. Cette derniere ceuvre
representait un prétre vendeen fusille contre le
mur de son église par un detachement de Bleus.

Un sourire passa sur la figure grave du patron
en indiquant le panneau suivant: «Ici les
fantaisistes. » On apercevait d’abord une petite
toile de Jean Béraud, intitulée : Le Haut et le Bas.
C’était une jolie Parisienne montant I’escalier
d’un tramway en marche. Sa téte apparaissait au
niveau de I’imperiale, et les messieurs assis sur
les bancs découvraient, avec une satisfaction
avide, le jeune visage qui venait vers eux, tandis
que les hommes debout sur la plate-forme du bas
consideéraient les jambes de la jeune femme avec
une expression différente de dépit et de
convoitise.

M. Walter tenait la lampe a bout de bras, et
répétait en riant d’un rire polisson : « Hein ? Est-
ce drole ? est-ce drble ? »
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Puis il éclaira : Un sauvetage, par Lambert.

Au milieu d’une table desservie, un jeune chat,
assis sur son derriere, examinait avec étonnement
et perplexité une mouche se noyant dans un verre
d’eau. Il avait une patte levée, prét a cueillir
I’insecte d’un coup rapide. Mais il n’était point
décidé. Il hésitait. Que ferait-il ?

Puis le patron montra un Detaille : La Lecon,
qui représentait un soldat dans une caserne,
apprenant a un caniche a jouer du tambour, et il
déclara : « En voila de I’esprit ! »

Duroy riait d’un rire approbateur et
s’extasiait : « Comme c’est charmant, comme
c’est charmant, char...» |l s’arréta net, en
entendant derriere Iui la voix de M™® de Marelle
qui venait d’entrer.

Le patron continuait a éclairer les toiles, en les
expliquant.

Il montrait maintenant une aquarelle de
Maurice Leloir : L’Obstacle. C’était une chaise a
porteurs arrétée, la rue se trouvant barrée par une
bataille entre deux hommes du peuple, deux
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gaillards luttant comme des hercules. Et on voyait
sortir par la fenétre de la chaise un ravissant
visage de femme qui regardait... qui regardait...
sans impatience, sans peur, et avec une certaine
admiration le combat de ces deux brutes.

M. Walter disait toujours : « J’en ai d’autres
dans les pieces suivantes, mais ils sont de gens
moins connus, moins classes. Ici ¢’est mon Salon
carré. J’achéte des jeunes en ce moment, des tout
jeunes, et je les mets en reserve dans les
appartements intimes, en attendant le moment ou
les auteurs seront célébres. » Puis il prononca
tout bas : « C’est I’instant d’acheter des tableaux.
Les peintres crevent de faim. Ils n’ont pas le sou,
pas le sou... »

Mais Duroy ne voyait rien, entendait sans
comprendre. M™ de Marelle était 1a, derriére lui.
Que devait-il faire? S’il la saluait, n’allait-elle
point lui tourner le dos ou lui jeter quelque
insolence ? S’il ne s’approchait pas d’elle, que
penserait-on ?

Il se dit : « Je vais toujours gagner du temps. »
Il etait tellement ému qu’il eut I’idée un moment
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de simuler une indisposition subite qui lui
permettrait de s’en aller.

La visite des murs était finie. Le patron alla
reposer sa lampe et saluer la derniere venue,
tandis que Duroy recommencait tout seul
I’examen des toiles comme s’il ne se fat pas lassé
de les admirer.

Il avait I’esprit bouleversé. Que devait-il
faire ? 1l entendait les voix, il distinguait la
conversation. M™ Forestier I’appela: « Dites
donc, monsieur Duroy.» Il courut vers elle.
C’était pour lui recommander une amie qui
donnait une féte et qui aurait bien voulu une
citation dans les Echos de La Vie Francaise.

Il balbutiait : « Mais certainement, madame,
certainement... »

M™ de Marelle se trouvait maintenant tout
pres de lui. Il n’osait point se retourner pour s’en
aller.

Tout a coup, il se crut devenu fou ; elle avait
dit, a haute voix :

— Bonjour, Bel-Ami. VVous ne me reconnaissez
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donc plus ?

Il pivota sur ses talons avec rapidité. Elle se
tenait debout devant lui, souriante, I’eeil plein de
gaieté et d’affection. Et elle lui tendit la main.

Il la prit en tremblant, craignant encore
quelque ruse et quelque perfidie. Elle ajouta, avec
sérénité :

— Que devenez-vous ? On ne vous voit plus.

Il begayait, sans parvenir a reprendre son
sang-froid :

—Mais j’ai eu beaucoup a faire, madame,
beaucoup a faire. M. Walter m’a confié un
nouveau service qui me donne énormément
d’occupation.

Elle répondit, en le regardant toujours en face,
sans gu’il pat découvrir dans son ceil autre chose
que de la bienveillance :

— Je le sais. Mais ce n’est pas une raison pour
oublier vos amis.

lIs furent séparés par une grosse dame qui
entrait, une grosse dame décolletée, aux bras
rouges, aux joues rouges, vétue et coiffée avec
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prétention, et marchant si lourdement qu’on
sentait, a la voir aller, le poids et I’épaisseur de
Ses Ccuisses.

Comme on paraissait la traiter avec beaucoup
d’égards, Duroy demanda a M™ Forestier :

— Quelle est cette personne ?

— La vicomtesse de Percemur, celle qui signe :
« Patte blanche ».

Il fut stupéfait et saisi par une envie de rire :
« Patte blanche ! Patte blanche ! Moi qui voyais,
en penseée, une jeune femme comme vous ! C’est
ca, Patte blanche ? Ah ! elle est bien bonne ! bien
bonne ! »

Un domestique apparut dans la porte et
annonca :

« Madame est servie. »

Le diner fut banal et gai, un de ces diners ou
I’on parle de tout sans rien dire. Duroy se trouvait
entre la fille ainée du patron, la laide, M" Rose,
et M™ de Marelle. Ce dernier voisinage le génait
un peu, bien qu’elle edt I’air fort a I’aise et causat
avec son esprit ordinaire. Il se trouva d’abord
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contraint, hésitant, comme un musicien qui a
perdu le ton. Peu a peu, cependant, I’assurance
lui revenait, et leurs yeux, se rencontrant sans
cesse, s’interrogeaient, mélaient leurs regards
d’une facon intime, presque sensuelle, comme
autrefois.

Tout a coup, il crut sentir, sous la table,
quelque chose effleurer son pied. Il avanca
doucement la jambe et rencontra celle de sa
voisine qui ne recula point a ce contact. lls ne
parlaient pas, en ce moment, tournés tous deux
vers leurs autres voisins.

Duroy, le cceur battant, poussa un peu plus son
genou. Une pression léegere lui répondit. Alors il
comprit que leurs amours recommencaient.

Que dirent-ils ensuite ? Pas grand-chose ; mais
leurs levres frémissaient chaque fois qu’ils se
regardaient.

Le jeune homme, cependant, voulant étre
aimable pour la fille de son patron, lui adressait
une phrase de temps en temps. Elle y répondait,
comme l’aurait fait sa mere, n’hésitant jamais sur
ce qu’elle devait dire.
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A la droite de M. Walter, la vicomtesse de
Percemur prenait des allures de princesse ; et
Duroy, s’égayant a la regarder, demanda tout bas
a M™ de Marelle :

— Est-ce que vous connaissez I’autre, celle qui
signe : « Domino rose » ?

— Oui, parfaitement : la baronne de Livar !
— Est-elle du méme cru ?

— Non. Mais aussi drdole. Une grande seche,
soixante ans, frisons faux, dents a I’anglaise,
esprit de la Restauration, toilettes méme époque.

—Ou ont-ils déniché ces phénomenes de
lettres ?

—Les épaves de la noblesse sont toujours
recueillies par les bourgeois parvenus.

— Pas d’autre raison ?
— Aucune autre.

Puis une discussion politique commenca entre
le patron, les deux députés, Norbert de Varenne
et Jacques Rival ; et elle dura jusqu’au dessert.

Quand on fut retourné dans le salon, Duroy
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s’approcha de nouveau de M™ de Marelle, et, la
regardant au fond des yeux :

—Voulez-vous que je vous reconduise, ce
soir ?

— Non.

— Pourquoi ?

— Parce que M. Laroche-Mathieu, qui est mon
voisin, me laisse a ma porte chaque fois que je
dine ici.

— Quand vous verrai-je ?

— Venez déjeuner avec moi, demain.

Et ils se separerent sans rien dire de plus.

Duroy ne resta pas tard, trouvant monotone la
soiree. Comme il descendait I’escalier, il rattrapa
Norbert de VVarenne qui venait aussi de partir. Le
vieux poete lui prit le bras. N’ayant plus de
rivalitt a redouter dans le journal, leur
collaboration étant essentiellement différente, il
témoignait maintenant au jeune homme une
bienveillance d’areul.

— Eh bien ! vous allez me reconduire un bout
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de chemin ? dit-il.
Duroy répondit :
— Avec joie, cher maitre.

Et ils se mirent en route, en descendant le
boulevard Malesherbes, a petits pas.

Paris était presque désert cette nuit-la, une nuit
froide, une de ces nuits qu’on dirait plus vastes
que les autres, ou les étoiles sont plus hautes, ou
I’air semble apporter dans ses souffles glacés
quelque chose venu de plus loin que les astres.

Les deux hommes ne parlerent point dans les
premiers moments. Puis Duroy, pour dire quelque
chose, prononca :

—Ce M. Laroche-Mathieu a [I'air fort
intelligent et fort instruit.

Le vieux poete murmura :
— Vous trouvez ?
Le jeune homme, surpris, hésitait :

— Mais oui ; il passe d’ailleurs pour un des
hommes les plus capables de la Chambre.

— C’est possible. Dans le royaume des
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aveugles les borgnes sont rois. Tous ces gens-la,
voyez-vous, sont des médiocres, parce qu’ils ont
I’esprit entre deux murs, I’argent et la politique.
Ce sont des cuistres, mon cher, avec qui il est
impossible de parler de rien, de rien de ce que
nous aimons. Leur intelligence est a fond de vase,
ou plutdt a fond de dépotoir, comme la Seine a
Asnieres.

» Ah'! c’est qu’il est difficile de trouver un
homme qui ait de I’espace dans la pensée, qui
vous donne la sensation de ces grandes haleines
du large qu’on respire sur les cotes de la mer.
J’en ai connu quelques-uns, ils sont morts.

Norbert de Varenne parlait d’une voix claire,
mais retenue, qui aurait sonné dans le silence de
la nuit s’il I’avait laissée s’échapper. Il semblait
surexcité et triste, d’une de ces tristesses qui
tombent parfois sur les ames et les rendent
vibrantes comme la terre sous la gelée.

Il reprit :

— Qu’importe, d’ailleurs, un peu plus ou un
peu moins de génie, puisque tout doit finir !
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Et il se tut. Duroy, qui se sentait le cceur gal,
ce soir-la, dit, en souriant :

— Vous avez du noir, aujourd’hui, cher maitre.
Le poete répondit.

—J’en ai toujours, mon enfant, et vous en
aurez autant que moi dans quelques années. La
vie est une cOte. Tant gu’on monte, on regarde le
sommet, et on se sent heureux ; mais, lorsqu’on
arrive en haut, on apercoit tout d’un coup la
descente, et la fin qui est la mort. Ca va lentement
quand on monte, mais ¢a va vite quand on
descend. A votre age, on est joyeux. On espére
tant de choses, qui n’arrivent jamais d’ailleurs.
Au mien, on n’attend plus rien... que la mort.

Duroy se mit a rire :
— Bigre, vous me donnez froid dans le dos.
Norbert de Varenne reprit :

—Non, vous ne me comprenez pas
aujourd’hui, mais vous vous rappellerez plus tard
ce que je vous dis en ce moment.

» Il arrive un jour, voyez-vous, et il arrive de
bonne heure pour beaucoup, ou c’est fini de rire,
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comme on dit, parce que derriere tout ce gu’on
regarde, c’est la mort qu’on apercoit.

» Oh ! vous ne comprenez méme pas ce mot-
la, vous, la mort. A votre age, ca ne signifie rien.
Au mien, il est terrible.

» QOui, on le comprend tout d’un coup, on ne
sait pas pourquoi ni a propos de quoi, et alors tout
change d’aspect, dans la vie. Moi, depuis quinze
ans, je la sens qui me travaille comme si je
portais en moi une béte rongeuse. Je I’ai sentie
peu a peu, mois par mois, heure par heure, me
dégrader ainsi gu’une maison qui s’écroule. Elle
m’a défiguré si complétement que je ne me
reconnais pas. Je n’ai plus rien de moi, de moi
I’homme radieux, frais et fort que j’étais a trente
ans. Je I’ai vue teindre en blanc mes cheveux
noirs, et avec guelle lenteur savante et méchante !
Elle m’a pris ma peau ferme, mes muscles, mes
dents, tout mon corps de jadis, ne me laissant
qu’une ame deéesespérée qu’elle enlévera bientot
aussi.

» Oui, elle m’a émietté, la gueuse, elle a
accompli doucement et terriblement la longue
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destruction de mon étre, seconde par seconde. Et
maintenant je me sens mourir en tout ce que je
fais. Chaque pas m’approche d’elle, chaque
mouvement, chaque souffle hate son odieuse
besogne. Respirer, dormir, boire, manger,
travailler, réver, tout ce que nous faisons, c’est
mourir. Vivre enfin, ¢’est mourir !

» Oh ! vous saurez cela ! Si vous réfléchissiez
seulement un quart d’heure, vous la verriez.

» Qu’attendez-vous ? De I’amour ? Encore
quelques baisers, et vous serez impuissant.

» Et puis, apres? De I’argent? Pour quoi
faire ? Pour payer des femmes ? Joli bonheur ?
Pour manger beaucoup, devenir obese et crier des
nuits entieres sous les morsures de la goutte ?

» Et puis encore ? De la gloire ? A quoi cela
sert-il quand on ne peut plus la cueillir sous
forme d’amour ?

» Et puis, apres ? Toujours la mort pour finir.

» Mol, maintenant, je la vois de si pres que j’al
souvent envie d’étendre les bras pour la
repousser. Elle couvre la terre et emplit I’espace.
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Je la découvre partout. Les petites bétes écrasees
sur les routes, les feuilles qui tombent, le poil
blanc apercu dans la barbe d’un ami me ravagent
le cceur et me crient : « La voila ! »

» Elle me gate tout ce que je fais, tout ce que
je vois, ce que je mange et ce que je bois, tout ce
que j’aime, les clairs de lune, les levers de soleil,
la grande mer, les belles rivieres, et I’air des soirs
d’été, si doux a respirer !

Il allait doucement, un peu essouffle, révant
tout haut, oubliant presque qu’on I’écoutait.

Il reprit :

— Et jamais un étre ne revient, jamais... On
garde les moules des statues, les empreintes qui
refont toujours des objets pareils; mais mon
corps, mon visage, mes pensées, mes desirs ne
reparaitront jamais. Et pourtant il naitra des
millions, des milliards d’étres qui auront dans
quelques centimetres carrés un nez, des yeux, un
front, des joues et une bouche comme moi, et
aussi une @me comme moi, sans que jamais je
revienne, moi, sans que jamais méme quelque
chose de moi reconnaissable reparaisse dans ces
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créatures iInnombrables et différentes,
indéfiniment différentes bien que pareilles a peu
pres.

» A quoi se rattacher ? Vers qui jeter des cris
de détresse ? A quoi pouvons-nous croire ?

» Toutes les religions sont stupides, avec leur
morale puérile et leurs promesses égoistes,
monstrueusement bétes.

» La mort seule est certaine.

Il s’arréta, prit Duroy par les deux extremites
du col de son pardessus, et, d’une voix lente :

— Pensez a tout cela, jeune homme, pensez-y
pendant des jours, des mois et des années, et vous
verrez I’existence d’une autre facon. Essayez
donc de vous dégager de tout ce qui Vvous
enferme, faites cet effort surhumain de sortir
vivant de votre corps, de vos intéréts, de vos
pensées et de I’humanité tout entiere, pour
regarder ailleurs, et vous comprendrez combien
ont peu d’importance les querelles des
romantiques et des naturalistes, et la discussion
du budget.
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Il se remit a marcher d’un pas rapide.

— Mais aussi vous sentirez I’effroyable
détresse des désesperés. Vous vous debattrez,
eperdu, noye, dans les incertitudes. VVous crierez :
« a I’aide » de tous les cotés, et personne ne vous
répondra. VVous tendrez les bras, vous appellerez
pour étre secouru, aimé, consolé, sauvé; et
personne ne viendra.

» Pourquoi souffrons-nous ainsi ? C’est que
nous étions nés sans doute pour vivre davantage
selon la matiere et moins selon I’esprit ; mais, a
force de penser, une disproportion s’est faite
entre I’état de notre intelligence agrandie et les
conditions immuables de notre vie.

» Regardez les gens médiocres : a moins de
grands désastres tombant sur eux ils se trouvent
satisfaits, sans souffrir du malheur commun. Les
bétes non plus ne le sentent pas.

Il s’arréta encore, refléchit quelques secondes,
puis d’un air las et résigné :

— Moi, je suis un étre perdu. Je n’ai ni pere, ni
mere, ni frere, ni sceur, ni femme, ni enfants, ni

259



Dieu.
Il ajouta, apres un silence :
—Je n’ai que la rime.

Puis, levant la téte vers le firmament, ou
luisait la face pale de la pleine lune, il déclama :

Et je cherche le mot de cet obscur probleme

Dans le ciel noir et vide ou flotte un astre
bléme.

Ils arrivaient au pont de la Concorde, ils le
traverserent en silence, puis ils longérent le
Palais-Bourbon. Norbert de Varenne se remit a
parler :

— Mariez-vous, mon ami, vous ne savez pas ce
que c’est que de vivre seul, a mon &ge. La
solitude, aujourd’hui, m’emplit d’une angoisse
horrible ; la solitude dans le logis, aupres du feu,
le soir. Il me semble alors que je suis seul sur la
terre, affreusement seul, mais entouré de dangers
vagues, de choses inconnues et terribles; et la
cloison, qui me sépare de mon voisin que je ne
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connais pas, m’eloigne de lui autant que des
etoiles apercues par ma fenétre. Une sorte de
fievre m’envahit, une fievre de douleur et de
crainte, et le silence des murs m’épouvante. Il est
si profond et si triste, le silence de la chambre ou
I’on vit seul. Ce n’est pas seulement un silence
autour du corps, mais un silence autour de I’ame,
et, quand un meuble craque, on tressaille
jusqu’au cceur, car aucun bruit n’est attendu dans
ce morne logis.

Il se tut encore une fois, puis ajouta :

— Quand on est vieux, ce serait bon, tout de
méme, des enfants.

lls étaient arrivés vers le milieu de la rue de
Bourgogne. Le poete s’arréta devant une haute
maison, sonna, serra la main de Duroy, et lui dit :

— Oubliez tout ce rabachage de vieux, jeune
homme, et vivez selon votre age ; adieu !

Et il disparut dans le corridor noir.

Duroy se remit en route, le cceur serré. Il lui
semblait gu’on venait de lui montrer quelque trou
plein d’ossements, un trou inévitable ou il lui
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faudrait tomber un jour. Il murmura : « Bigre, ¢a
ne doit pas étre gai, chez lui. Je ne voudrais pas
un fauteuil de balcon pour assister au défile de
ses idées, nom d’un chien ! »

Mais, s’étant arrété pour laisser passer une
femme parfumée qui descendait de voiture et
rentrait chez elle, il aspira d’un grand souffle
avide la senteur de verveine et d’iris envolée dans
I’air. Ses poumons et son cceur palpiterent
brusquement d’espérance et de joie; et le
souvenir de M™ de Marelle qu’il reverrait le
lendemain I’envahit des pieds a la téte.

Tout lui souriait, la vie I’accueillait avec
tendresse. Comme c’était bon, la réalisation des
espérances.

Il s’endormit dans I’ivresse et se leva de bonne
heure pour faire un tour a pied, dans I’avenue du
Bois-de-Boulogne, avant d’aller a son rendez-
VOus.

Le vent ayant changé, le temps s’était adoucli
pendant la nuit, et il faisait une tiédeur et un
soleil d’avril. Tous les habitués du Bois étaient
sortis ce matin-la, cédant a I’appel du ciel clair et
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doux.

Duroy marchait lentement, buvant I’air léger,
savoureux comme une friandise de printemps. Il
passa I’arc de triomphe de I’Etoile et s’engagea
dans la grande avenue, du cOté opposé aux
cavaliers. Il les regardait, trottant ou galopant,
hommes et femmes, les riches du monde, et c’est
a peine s’il les enviait maintenant. Il les
connaissait presque tous de nom, savait le chiffre
de leur fortune et I’histoire secrete de leur vie, ses
fonctions ayant fait de lui une sorte d’almanach
des célébrités et des scandales parisiens.

Les amazones passaient, minces et moulées
dans le drap sombre de leur taille, avec ce
quelque chose de hautain et d’inabordable qu’ont
beaucoup de femmes a cheval; et Duroy
s’amusait a réciter a mi-voix, comme on recite
des litanies dans une église, les noms, titres et
qualités des amants qu’elles avaient eus ou qu’on
leur prétait ; et, quelquefois méme, au lieu de
dire :

Baron de Tanquelet,
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Prince de la Tour-Enguerrand ;
il murmurait : « C6té Lesbos,

Louise Michot, du Vaudeville,
Rose Marguetin, de I’Opéra. »

Ce jeu I’amusait beaucoup, comme s’il edt
constaté, sous les séveres apparences, I’éternelle
et profonde infamie de I’lhomme, et que cela I’edt
réjoui, excité, consolé.

Puis il pronongca tout haut: «Tas
d’hypocrites ! » et chercha de I’eeil les cavaliers
sur qui couraient les plus grosses histoires.

Il en vit beaucoup soupgonnés de tricher au
jeu, pour qui les cercles, en tout cas, étaient la
grande ressource, la seule ressource, ressource
suspecte a coup sar.

D’autres, fort célebres, vivaient uniguement
des rentes de leurs femmes, c’était connu;
d’autres, des rentes de leurs maitresses, on
I’affirmait. Beaucoup avaient paye leurs dettes

264



(acte honorable), sans gu’on e(t jamais deviné
d’ou leur était venu I’argent nécessaire (mystere
bien louche). Il vit des hommes de finance dont
I’immense fortune avait un vol pour origine, et
qgu’on recevait partout, dans les plus nobles
maisons, puis des hommes si respectés que les
petits bourgeois se découvraient sur leur passage,
mais dont les tripotages effrontés, dans les
grandes entreprises nationales, n’étaient un
mystere pour aucun de ceux qui savaient les
dessous du monde.

Tous avaient I’air hautain, la lévre fiére, I’ceil
insolent, ceux a favoris et ceux a moustaches.

Duroy riait toujours, repétant: « C’est du
propre, tas de crapules, tas d’escarpes ! »

Mais une voiture passa, découverte, basse et
charmante, trainée au grand trot par deux minces
chevaux blancs dont la criniere et la queue
voltigeaient, et conduite par une petite jeune
femme blonde, une courtisane connue qui avait
deux grooms assis derriere elle. Duroy s’arréta,
avec une envie de saluer et d’applaudir cette
parvenue de I’amour qui étalait avec audace dans
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cette promenade et a cette heure des hypocrites
aristocrates, le luxe crane gagne sur ses draps. Il
sentait peut-étre vaguement qu’il y avait quelque
chose de commun entre eux, un lien de nature,
qu’ils étaient de méme race, de méme ame, et que
son succes aurait des procédes audacieux de
méme ordre.

Il revint plus doucement, le cceur chaud de
satisfaction, et il arriva, un peu avant I’heure, a la
porte de son ancienne maitresse.

Elle le recut, les levres tendues, comme si
aucune rupture n’avait eu lieu, et elle oublia
méme, pendant quelques instants, la sage
prudence qu’elle opposait, chez elle, a leurs
caresses. Puis elle lui dit, en baisant les bouts
frisés de ses moustaches :

—Tu ne sais pas I’ennui qui m’arrive, mon
chéri ? J’espérais une bonne lune de miel, et voila
mon mari qui me tombe sur le dos pour six
semaines ; il a pris conge. Mais je ne veux pas
rester six semaines sans te voir, surtout apres
notre petite brouille, et voila comment j’ai
arrangé les choses. Tu viendras me demander a
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diner lundi, je lui ai déja parlé de toi. Je te
présenterai.

Duroy hésitait, un peu perplexe, ne s’étant
jamais trouve encore en face d’un homme dont il
possédait la femme. Il craignait que quelgue
chose le trahit, un peu de géne, un regard,
n’importe quoi. Il balbutiait :

—Non, jaime mieux ne pas faire Ila
connaissance de ton mari.

Elle insista, fort étonnée, debout devant lui et
ouvrant des yeux naifs :

— Mais pourquoi ? quelle drole de chose ? Ca
arrive tous les jours, ¢a ! Je ne t’aurais pas cru si
nigaud, par exemple.

Il fut blessé :
— Eh bien ! soit, je viendrai diner lundi.
Elle ajouta :

— Pour que ce soit bien naturel, j’aurai les
Forestier. Ca ne m’amuse pourtant pas de
recevoir du monde chez moi.

Jusqu’au lundi, Duroy ne pensa plus guere a
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cette entrevue; mais voila qu’en montant
I’escalier de M™de Marelle, il se sentit
etrangement troublé, non pas qu’il lui répugnat de
prendre la main de ce mari, de boire son vin et de
manger son pain, mais il avait peur de quelque
chose, sans savoir de quoi.

On le fit entrer dans le salon, et il attendit,
comme toujours. Puis la porte de la chambre
s’ouvrit, et il apercut un grand homme a barbe
blanche, decoré, grave et correct, qui vint a lui
avec une politesse minutieuse :

—Ma femme m’a souvent parlé de vous,
monsieur, et je suis charmé de faire votre
connaissance.

Duroy s’avanga en tachant de donner a sa
physionomie un air de cordialité expressive et il
serra avec une énergie exageérée la main tendue
de son hote. Puis, s’étant assis, il ne trouva rien a
lui dire.

M. de Marelle remit un morceau de bois au
feu, et demanda :

— Voici longtemps que vous vous occupez de
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journalisme ?
Duroy répondit :
— Depuis quelques mois seulement.
— Ah ! vous avez marché vite.

— Qui, assez vite; et il se mit a parler au
hasard, sans trop songer a ce qu’il disait, débitant
toutes les banalités en usage entre gens qui ne se
connaissent point. Il se rassurait maintenant et
commencait a trouver la situation fort amusante.
Il regardait la figure sérieuse et respectable de M.
de Marelle, avec une envie de rire sur les levres,
en pensant : « Toli, je te fais cocu, mon vieux, je
te fais cocu.» Et une satisfaction intime,
vicieuse, le pénétrait, une joie de voleur qui a
réussi et qu’on ne soupgonne pas, une joie fourbe,
délicieuse. Il avait envie, tout a coup, d’étre I’ami
de cet homme, de gagner sa confiance, de lui
faire raconter les choses secretes de sa vie.

M™ de Marelle entra brusquement, et les
ayant couverts d’un coup d’ceil souriant et
impénétrable, elle alla vers Duroy qui n’osa
point, devant le mari, lui baiser la main, ainsi
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qu’il le faisait toujours.

Elle était tranquille et gaie comme une
personne habituee a tout, qui trouvait cette
rencontre naturelle et simple, en sa rouerie native
et franche. Laurine apparut, et vint, plus
sagement que de coutume, tendre son front a
Georges, la présence de son pere I’intimidant. Sa
mere lui dit :

—Eh Dbien! tu ne I’appelles plus Bel-Ami,
aujourd’hui.

Et I’enfant rougit, comme si on venait de
commettre une grosse indiscrétion, de révéler une
chose qu’on ne devait pas dire, de dévoiler un
secret intime et un peu coupable de son cceur.

Quand les Forestier arriverent, on fut effrayé
de I’état de Charles. Il avait maigri et pali
affreusement en une semaine et il toussait sans
cesse. Il annonca d’ailleurs qu’ils partaient pour
Cannes le jeudi suivant, sur I’ordre formel du
médecin.

lls se retirerent de bonne heure, et Duroy dit
en hochant la téte :
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— Je crois qu’il file un bien mauvais coton. Il
ne fera pas de vieux 0s.

M™ de Marelle affirma avec sérénité :

—Oh ! il est perdu! En voila un qui avait eu
de la chance de trouver une femme comme la
sienne.

Duroy demanda :
— Elle I’aide beaucoup ?

— C’est-a-dire gu’elle fait tout. Elle est au
courant de tout, elle connait tout le monde sans
avoir I’air de voir personne; elle obtient ce
qu’elle veut, comme elle veut, et quand elle veut.
Oh'! elle est fine, adroite et intrigante comme
aucune, celle-la. En voila un trésor pour un
homme qui veut parvenir.

Georges reprit :
— Elle se remariera bien vite, sans doute ?
M™ de Marelle répondit :

— Oui. Je ne serais méme pas étonnée qu’elle
edt en vue quelqu’un... un député... a moins que...
qu’il ne veuille pas... car... car... il y aurait peut-
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étre de gros obstacles... moraux... Enfin, voila. Je
ne sais rien.

M. de Marelle grommela avec une lente
Impatience :

—Tu laisses toujours soupgonner un tas de
choses que je n’aime pas. Ne nous mélons jamais
des affaires des autres. Notre conscience nous
suffit a gouverner. Ce devrait étre une regle pour
tout le monde.

Duroy se retira, le cceur troublé et I’esprit
plein de vagues combinaisons.

Il alla le lendemain faire une visite aux
Forestier et il les trouva terminant leurs bagages.
Charles, étendu sur un canapé, exagérait la
fatigue de sa respiration et répétait: « Il y a un
mois que je devrais étre parti », puis il fit a Duroy
une serie de recommandations pour le journal,
bien que tout fat réglé et convenu avec M.
Walter.

Quand Georges s’en alla, il serra
energiguement les mains de son camarade :

— Eh bien ! mon vieux, a bient6t !
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Mais, comme M™ Forestier le reconduisait
jusqu’a la porte, il lui dit vivement :

—Vous n’avez pas oublié notre pacte ? Nous
sommes des amis et des alliés, n’est-ce pas?
Donc, si vous avez besoin de moi, en quoi que ce
soit, n’hésitez point. Une dépéche ou une lettre,
et j’obéirai.

Elle murmura :

— Merci, je n’oublierai pas. Et son ceil aussi lui
dit : « Merci », d’une facon plus profonde et plus
douce.

Comme Duroy descendait [I’escalier, il
rencontra, montant a pas lents, M. de Vaudrec,
qu’une fois déja il avait vu chez elle. Le comte
semblait triste — de ce départ, peut-étre ?

Voulant se montrer homme du monde, le
journaliste le salua avec empressement.

L’autre rendit avec courtoisie, mais d’une
maniere un peu fiere.

Le ménage Forestier partit le jeudi soir.
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VII

La disparition de Charles donna a Duroy une
importance plus grande dans la rédaction de La
Vie Francaise. Il signa quelques articles de fond,
tout en signant aussi ses échos, car le patron
voulait que chacun gardat la responsabilité de sa
copie. Il eut quelques polémiques dont il se tira
avec esprit; et ses relations constantes avec les
hommes d’Etat le préparaient peu a peu a devenir
a son tour un rédacteur politique adroit et
perspicace.

Il ne voyait qu’une tache dans tout son
horizon. Elle venait d’un petit journal frondeur
qui I’attaquait constamment, ou plutbt qui
attaquait en lui le chef des échos de La Vie
Francaise, le chef des échos a surprises de M.
Walter, disait le rédacteur anonyme de cette
feuille appelée: La Plume. C’étaient, chaque
jour, des perfidies, des traits mordants, des
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Insinuations de toute nature.
Jacques Rival dit un jour a Duroy :
— Vous étes patient.
L’autre balbutia :

— Que voulez-vous, il n’y a pas d’attaque
directe.

Or, un apres-midi, comme il entrait dans la
salle de rédaction, Boisrenard lui tendit le numéro
de La Plume :

—Tenez, il y a encore une note désagréeable
pour vous.

— Ah ! a propos de quoi ?

— A propos de rien, de I’arrestation d’une
dame Aubert par un agent des meeurs.

Georges prit le journal qu’on lui tendait, et lut,
sous ce titre : Duroy s’amuse.

L’illustre reporter de La Vie Frangaise nous
apprend aujourd’hui que la dame Aubert, dont
nous avons annonceé I’arrestation par un agent de
I’odieuse brigade des mceurs, n’existe que dans
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notre imagination. Or, la personne en gquestion
demeure 18, rue de I’Ecureuil, & Montmartre.
Nous comprenons trop, d’ailleurs, quel intérét ou
quels intéréts peuvent avoir les agents de la
banque Walter a soutenir ceux du préfet de police
qui tolere leur commerce. Quant au reporter dont
il s’agit, il ferait mieux de nous donner
quelgu’une de ces bonnes nouvelles a sensation
dont il a le secret : nouvelles de morts démenties
le lendemain, nouvelles de batailles qui n’ont pas
eu lieu, annonce de paroles graves prononcées
par des souverains qui n’ont rien dit, toutes les
informations enfin qui constituent les « Profits
Walter », ou méme quelqu’une des petites
indiscrétions sur des soirées de femmes a succes,
ou sur I’excellence de certains produits qui sont
d’une grande ressource a quelques-uns de nos
confreres.

Le jeune homme demeurait interdit, plus
qu’irrité, comprenant seulement qu’il y avait la-
dedans quelque chose de fort désagréable pour
lui.
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Boisrenard reprit :
— Qui vous a donné cet echo ?

Duroy cherchait, ne se rappelant plus. Pulis,
tout a coup, le souvenir lui revint :

— Ah ! oui, c’est Saint-Potin.

Puis il relut I’alinéa de La Plume, et il rougit
brusquement, révolteé par I’accusation de vénalité.

Il s’écria :

— Comment, on prétend que je suis payé
pour...

Boisrenard I’interrompit :

— Dame, oui. C’est embétant pour vous. Le
patron est fort sur I’ceil a ce sujet. Ca pourrait
arriver si souvent dans les échos...

Saint-Potin, justement, entrait. Duroy courut a
lui :

— Vous avez vu la note de La Plume ?

— Oul, et je viens de chez la dame Aubert. Elle
existe parfaitement, mais elle n’a pas ete arrétée.
Ce bruit n’a aucun fondement.
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Alors Duroy s’élanca chez le patron qu’il
trouva un peu froid, avec un ceil soupgonneux.
Apres avoir ecouté le cas, M. Walter répondit :

— Allez vous-méme chez cette dame et
démentez de facon qu’on n’écrive plus de
pareilles choses sur vous. Je parle de ce qui suit.
C’est fort ennuyeux pour le journal, pour moi et
pour vous. Pas plus que la femme de César, un
journaliste ne doit &tre soupgonneé.

Duroy monta en fiacre avec Saint-Potin pour
guide, et il cria au cocher: «18, rue de
I’Ecureuil, a Montmartre. »

C’était dans une immense maison dont il fallut
escalader les six éetages. Une vieille femme en
caraco de laine vint lui ouvrir :

— Qu’est-ce que vous me r’voulez ? dit-elle en
apercevant Saint-Potin.

Il répondit :

— Je vous amene monsieur, qui est inspecteur
de police et qui voudrait bien savoir votre affaire.

Alors elle les fit entrer, en racontant :
— Il en est encore r’venu deux d’puis vous
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pour un journal, je n’ sais point I’quel. Puis, se
tournant vers Duroy : Donc, ¢’est monsieur qui
désire savoir ?

— Oui. Est-ce gque vous avez été arrétée par un
agent des meeurs ?

Elle leva les bras :

—Jamais d’ la vie, mon bon monsieur, jamais
d’ la vie. Voila la chose. J’ai un boucher qui sert
bien, mais qui pese mal. Je m’en ai apercu
souvent sans rien dire, mais comme je lui
demandais deux livres de cotelettes, vu que
J’aurais ma fille et mon gendre, je m’apercois
qu’il me pese des os de déchet, des os de
cOtelettes, c’est vrai, mais pas des miennes.
J’aurais pu en faire du ragodt, c’est encore vrai,
mais quand je demande des cotelettes, c’est pas
pour avoir le déchet des autres. Je refuse donc,
alors y me traite de vieux rat, je lui réplique vieux
fripon ; bref, de fil en aiguille, nous nous sommes
chamaillés, qu’il y avait plus de cent personnes
devant la boutique et qui riaient, qui riaient ! Tant
qu’enfin un agent fut attiré et nous invita a nous
expliquer chez le commissaire. Nous y fimes, et
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on nous renvoya dos a dos. Moi, depuis, je
m’ sers ailleurs, et je n” passe méme pu devant la
porte, pour éviter des esclandres.

Elle se tut. Duroy demanda :
— C’est tout ?

— C’est toute la vérité, mon cher monsieur, et,
lui ayant offert un verre de cassis, qu’il refusa de
boire, la vieille insista pour qu’on parlat dans le
rapport des fausses pesées du boucher.

De retour au journal, Duroy rédigea sa
réponse :

Un écrivaillon anonyme de La Plume, s’en
etant arrache une, me cherche noise au sujet
d’une vieille femme qu’il prétend avoir été
arrétée par un agent des meeurs, ce que je nie.
J’ai vu moi-méme la dame Aubert, agée de
soixante ans au moins, et elle m’a raconté par le
menu sa querelle avec un boucher, au sujet d’une
pesee de coOtelettes, ce qui nécessita une
explication devant le commissaire de police.

Voila toute la vérité.
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Quant aux autres insinuations du rédacteur de
La Plume, je les méprise. On ne répond pas,
d’ailleurs, a de pareilles choses, quand elles sont
ecrites sous le masque.

Georges Duroy.

M. Walter et Jacques Rival, qui venait
d’arriver, trouverent cette note suffisante, et il fut
décidé qu’elle passerait le jour méme, a la suite
des échos.

Duroy rentra tot chez lui, un peu agité, un peu
inquiet. Qu’allait répondre I’autre ? Qui eétait-il ?
Pourquoi cette attaque brutale ? Avec les meceurs
brusques des journalistes, cette bétise pouvait
aller loin, tres loin. Il dormit mal.

Quand il relut sa note dans le journal, le
lendemain, il la trouva plus agressive imprimeée
que manuscrite. Il aurait pu, lui semblait-il,
atténuer certains termes.

Il fut fievreux tout le jour et il dormit mal
encore la nuit suivante. Il se leva des I’aurore
pour chercher le numéro de La Plume qui devait
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répondre a sa réplique.

Le temps s’était remis au froid ; il gelait dur.
Les ruisseaux, saisis comme ils coulaient encore,
déroulaient le long des trottoirs deux rubans de
glace.

Les journaux n’étaient point arrives chez les
marchands, et Duroy se rappela le jour de son
premier article : Les Souvenirs d’un chasseur
d’Afrigue. Ses mains et ses  pieds
s’engourdissaient, devenaient douloureux, au
bout des doigts surtout ; et il se mit a courir en
rond autour du kiosque vitré, ou la vendeuse,
accroupie sur sa chaufferette, ne laissait voir, par
la petite fenétre, qu’un nez et des joues rouges
dans un capuchon de laine.

Enfin le distributeur de feuilles publiques
passa le paquet attendu par [’ouverture du
carreau, et la bonne femme tendit a Duroy La
Plume grande ouverte.

Il chercha son nom d’un coup d’ceil et ne vit
rien d’abord. Il respirait déja, quand il apercut la
chose entre deux tirets :
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Le sieur Duroy, de La Vie Francaise, nous
donne un démenti; et, en nous démentant, il
ment. Il avoue cependant qu’il existe une femme
Aubert, et qu’un agent I’a conduite a la police. Il
ne reste donc qu’a ajouter deux mots : « des
meeurs » apres le mot « agent » et c’est dit.

Mais la conscience de certains journalistes est
au niveau de leur talent.

Et je signe : Louis Langremont.

Alors le cceur de Georges se mit a battre
violemment, et il rentra chez lui pour s’habiller,
sans trop savoir ce qu’il faisait. Donc, on I’avait
insulte, et d’une telle facon qu’aucune heésitation
n’était possible. Pourquoi ? Pour rien. A propos
d’une vieille femme qui s’était querellée avec son
boucher.

Il s’habilla bien vite et se rendit chez M.
Walter, quoiqu’il fat a peine huit heures du
matin.

M. Walter, deja levé, lisait La Plume.
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— Eh bien! dit-il avec un visage grave, en
apercevant Duroy, vous ne pouvez pas reculer ?

Le jeune homme ne répondit rien. Le directeur
reprit :

— Allez tout de suite trouver Rival qui se
chargera de vos intéréts.

Duroy balbutia quelques mots vagues et sortit
pour se rendre chez le chroniqueur, qui dormait
encore. Il sauta du lit, au coup de sonnette, puis
ayant lu I’écho :

— Bigre, il faut y aller. Qui voyez-vous comme
autre temoin ?

— Mais, je ne sais pas, moi.

— Boisrenard ? Qu’en pensez-vous ?

— Oui, Boisrenard.

— Etes-vous fort aux armes ?

— Pas du tout.

— Ah ! diable ! Et au pistolet ?

— Je tire un peu.

— Bon. Vous allez vous exercer pendant que je
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m’occuperai de tout. Attendez-moi une minute.

Il passa dans son cabinet de toilette et reparut
bientot, lavé, rasé, correct.

— Venez avec moi, dit-il.

Il habitait au rez-de-chaussée d’un petit hotel,
et il fit descendre Duroy dans la cave, une cave
énorme, convertie en salle d’armes et en tir,
toutes les ouvertures sur la rue étant bouchées.

Apres avoir allume une ligne de becs de gaz
conduisant jusqu’au fond d’un second caveau, ou
se dressait un homme de fer peint en rouge et en
bleu, il posa sur une table deux paires de pistolets
d’un systeme nouveau chargeant par la culasse, et
il commenca les commandements d’une Vvoix
breve comme si on edt été sur le terrain.

— Prét ?
— Feu ! — un, deux, trois.

Duroy, anéanti, obeéissait, levait les bras,
visait, tirait, et comme il atteignait souvent le
mannequin en plein ventre, car il s’était beaucoup
servi dans sa premiéere jeunesse d’un Vieux
pistolet d’arcon de son pére pour tuer des oiseaux
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dans la cour, Jacques Rival, satisfait, déclarait :
« Bien — trés bien — tres bien — vous irez — vous
irez. »

Puis il le quitta :

—Tirez comme c¢a jusqu’a midi. Voila des
munitions, n’ayez pas peur de les braler. Je
viendrai vous prendre pour déjeuner et vous
donner des nouvelles.

Et il sortit.

Resté seul, Duroy tira encore quelques coups,
puis il s’assit et se mit a réfléchir.

Comme c’était béte tout de méme, ces choses-
la. Qu’est-ce que ca prouvait ? Un filou était-il
moins un filou apres s’étre battu ? Que gagnait un
honnéte homme insulté a risquer sa vie contre
une crapule ? Et son esprit vagabondant dans le
noir se rappela les choses dites par Norbert de
Varenne sur la pauvreté d’esprit des hommes, la
médiocrité de leurs idees et de leurs
préoccupations, la niaiserie de leur morale !

Et il déclara tout haut : « Comme il a raison,
sacristi ! »
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Puis il sentit qu’il avait soif, et ayant entendu
un bruit de gouttes d’eau derriere lui, il apercut
un appareil a douches et il alla boire au bout de la
lance. Puis il se remit a songer. Il faisait triste
dans cette cave, triste comme dans un tombeau.
Le roulement lointain et sourd des voitures
semblait un tremblement d’orage éloigné. Quelle
heure pouvait-il étre ? Les heures passaient la-
dedans comme elles devaient passer au fond des
prisons, sans que rien les indique et que rien les
marque, sauf les retours du geollier portant les
plats. Il attendit, longtemps, longtemps.

Puis tout d’un coup il entendit des pas, des
Voix, et Jacques Rival reparut, accompagné de
Boisrenard. 1l cria des qu’il apercut Duroy :
« C’est arrangé ! »

L’autre crut I’affaire terminée par quelque
lettre d’excuses ; son cceur bondit, et il balbutia :
« Ahl... merci.» Le chroniqueur reprit: «Ce
Langremont est tres carré, il a accepté toutes nos
conditions. Vingt-cing pas, une balle au
commandement en levant le pistolet. On a le bras
beaucoup plus sdr ainsi gu’en I’abaissant. Tenez,

287



Boisrenard, voyez ce que je vous disais. »

Et prenant des armes il se mit a tirer en
démontrant comment on conservait bien mieux la
ligne en levant le bras.

Puis il dit: « Maintenant, allons déjeuner, il
est midi passe. »

Et ils se rendirent dans un restaurant voisin.
Duroy ne parlait plus guere. Il mangea pour
n’avoir pas I’air d’avoir peur, puis dans le jour il
accompagna Boisrenard au journal et il fit sa
besogne d’une facon distraite et machinale. On le
trouva crane.

Jacques Rival vint lui serrer la main vers le
milieu de I’apres-midi ; et il fut convenu que ses
témoins le prendraient chez lui en landau, le
lendemain a sept heures du matin, pour se rendre
au bois du Vésinet ou la rencontre aurait lieu.

Tout cela s’était fait inopinément, sans qu’il y
prit part, sans qu’il dit un mot, sans qu’il donnat
son avis, sans qu’il acceptat ou refusat, et avec
tant de rapidité qu’il demeurait étourdi, effaré,
sans trop comprendre ce qui se passait.
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Il se retrouva chez lui vers neuf heures du soir
aprées avoir diné chez Boisrenard, qui ne I’avait
point quitté de tout le jour par dévouement.

Des qu’il fut seul, il marcha pendant quelques
minutes, a grands pas vifs, a travers sa chambre.
Il était trop troublé pour réfléchir a rien. Une
seule idée emplissait son esprit: « Un duel
demain », sans que cette idee éveillat en lui autre
chose qu’une émotion confuse et puissante. Il
avait eté soldat, il avait tiré sur des Arabes, sans
grand danger pour lui, d’ailleurs, un peu comme
on tire sur un sanglier, a la chasse.

En somme, il avait fait ce qu’il devait faire. Il
s’était montré ce qu’il devait étre. On en parlerait,
on I’approuverait, on le féliciterait. Puis il
prononca a haute voix, comme on parle dans les
grandes secousses de pensée : « Quelle brute que
cet homme ! »

Il s’assit et se mit a réfléchir. 1l avait jeté sur
sa petite table une carte de son adversaire remise
par Rival, afin de garder son adresse. Il la relut
comme il I’avait déja lue vingt fois dans la
journée.  Louis Langremont, 176, rue
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Montmartre. Rien de plus.

Il examinait ces lettres assemblées qui lui
paraissaient mystérieuses, pleines de sens
inquiétants. « Louis Langremont », qui était cet
homme ? De quel age ? De quelle taille? De
quelle figure ? N’était-ce pas révoltant qu’un
etranger, un inconnu, vint ainsi troubler notre vie,
tout d’un coup, sans raison, par pur caprice, a
propos d’une vieille femme qui s’était querellée
avec son boucher ?

Il répéta encore une fois, a haute Vvoix:
« Quelle brute ! »

Et il demeura immobile, songeant, le regard
toujours plante sur la carte. Une colere s’éveillait
en lui contre ce morceau de papier, une colere
haineuse ou se mélait un étrange sentiment de
malaise. C’était stupide, cette histoire-la! Il prit
une paire de ciseaux a ongles qui trainaient et il
les piqua au milieu du nom imprimé comme s’il
edt poignardé quelqu’un.

Donc il allait se battre, et se battre au pistolet ?
Pourquoi n’avait-il pas choisi I’épée ! Il en aurait
eté quitte pour une pigdre au bras ou a la main,
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tandis qu’avec le pistolet on ne savait jamais les
suites possibles.

Il dit : « Allons, il faut étre crane. »

Le son de sa voix le fit tressaillir, et il regarda
autour de lui. Il commencait a se sentir fort
nerveuX. Il but un verre d’eau, puis se coucha.

Des qu’il fut au lit, il souffla sa lumiere et
ferma les yeux.

Il avait tres chaud dans ses draps, bien qu’il fit
tres froid dans sa chambre, mais il ne pouvait
parvenir a s’assoupir. Il se tournait et se
retournait, demeurait cinq minutes sur le dos,
puis se placait sur le c6té gauche, puis se roulait
sur le cote droit.

Il avait encore soif. Il se releva pour boire,
puis une inquiétude le saisit: « Est-ce que
J’aurais peur ? »

Pourquoi son cceur se mettait-il a battre
follement a chaque bruit connu de sa chambre ?
Quand son coucou allait sonner, le petit
grincement du ressort lui faisait faire un sursaut ;
et il lui fallait ouvrir la bouche pour respirer

291



pendant quelques secondes, tant il demeurait
oppresse.

Il se mit a raisonner en philosophe sur la
possibilité de cette chose : « Aurais-je peur ? »

Non certes il n’aurait pas peur puisqu’il était
résolu a aller jusqu’au bout, puisqu’il avait cette
volonté bien arrétée de se battre, de ne pas
trembler. Mais il se sentait si profondément ému
qu’il se demanda : « Peut-on avoir peur malgré
soi ?» Et ce doute I’envahit, cette inquiétude,
cette épouvante ! Si une force plus puissante que
sa volonté, dominatrice, irrésistible, le domptait,
qu’arriverait-il ? Oui, que pouvait-il arriver ?

Certes il irait sur le terrain puisqu’il voulait y
aller. Mais s’il tremblait? Mais s’il perdait
connaissance ? Et il songea a sa situation, a sa
réputation, a son avenir.

Et un singulier besoin le prit tout a coup de se
relever pour se regarder dans la glace. Il ralluma
sa bougie. Quand il apercut son visage refléte
dans le verre poli, il se reconnut a peine, et il lui
sembla qu’il ne s’était jamais vu. Ses yeux lui
parurent enormes ; et il était pale, certes, il etait
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pale, tres pale.

Tout d’un coup, cette pensée entra en lui a la
facon d’une balle : « Demain, a cette heure-ci, je
serai peut-étre mort. » Et son cceur se remit a
battre furieusement.

Il se retourna vers sa couche et il se vit
distinctement étendu sur le dos dans ces mémes
draps qu’il venait de quitter. Il avait ce visage
creux qu’ont les morts et cette blancheur des
mains qui ne remueront plus.

Alors il eut peur de son lit, et afin de ne plus le
voir il ouvrit la fenétre pour regarder dehors.

Un froid glacial lui mordit la chair de la téte
aux pieds, et il se recula, haletant.

La pensée lui vint de faire du feu. Il I’attisa
lentement sans se retourner. Ses mains
tremblaient un peu d’un frémissement nerveux
quand elles touchaient les objets. Sa téte
s’égarait; ses pensées tournoyantes, hachées,
devenaient fuyantes, douloureuses; une ivresse
envabhissait son esprit comme s’il edt bu.

Et sans cesse il se demandait : « Que vais-je
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faire ? que vais-je devenir ? »

Il se remit a marcher, répétant, d’une facon
continue, machinale: «Il faut que je sois
energique, tres energique. »

Puis il se dit: « Je vais écrire a mes parents,
en cas d’accident. »

Il s’assit de nouveau, prit un cahier de papier a
lettres, traca : Mon cher papa, ma chere maman...

Puis il jugea ces termes trop familiers dans
une circonstance aussi tragique. Il déchira la
premiere feuille, et recommenca : Mon cher pere,
ma chere mere ; je vais me battre au point du
jour, et comme il peut arriver que...

Il n’osa pas écrire le reste et se releva d’une
Secousse.

Cette pensée I’écrasait maintenant. « Il allait
se battre en duel. 1l ne pouvait plus éviter cela.
Que se passait-il donc en lui? Il voulait se
battre ; il avait cette intention et cette résolution
fermement arrétées ; et il lui semblait, malgre
tout I’effort de sa volonte, qu’il ne pourrait méme
pas conserver la force nécessaire pour aller
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jusqu’au lieu de la rencontre. »

De temps en temps ses  dents
s’entrechoquaient dans sa bouche avec un petit
bruit sec; et il demandait: « Mon adversaire
s’est-il deja battu ? a-t-il frequenté les tirs ? est-il
connu ? est-il classé ? » Il n’avait jamais entendu
prononcer ce nom. Et cependant si cet homme
n’était pas un tireur au pistolet remarquable, il
n’aurait point accepté ainsi, sans hésitation, sans
discussion, cette arme dangereuse.

Alors Duroy se figurait leur rencontre, son
attitude a lui et la tenue de son ennemi. Il se
fatiguait la pensée a imaginer les moindres détails
du combat ; et tout a coup il voyait en face de lui
ce petit trou noir et profond du canon dont allait
sortir une balle.

Et il fut pris brusquement d’une crise de
désespoir épouvantable. Tout son corps vibrait,
parcouru de tressaillements saccadeés. Il serrait les
dents pour ne pas crier, avec un besoin fou de se
rouler par terre, de déchirer quelque chose, de
mordre. Mais il apercut un verre sur sa cheminee
et il se rappela qu’il possédait dans son armoire
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un litre d’eau-de-vie presque plein; car il avait
conservé |’habitude militaire de tuer le ver
chaque matin.

Il saisit la bouteille et but, a méme le goulot, a
longues gorgées, avec avidité. Et il la reposa
seulement lorsque le souffle lui manqua. Elle
etait vide d’un tiers.

Une chaleur pareille a une flamme lui brila
bient6t I’estomac, se répandit dans ses membres,
raffermit son ame en I’étourdissant.

Il se dit : « Je tiens le moyen. » Et comme il se
sentait maintenant la peau bralante, il rouvrit la
fenétre.

Le jour naissait, calme et glacial. La-haut, les
etoiles semblaient mourir au fond du firmament
eclairci, et dans la tranchée profonde du chemin
de fer les signaux verts, rouges et blancs
palissaient.

Les premieres locomotives sortaient du garage
et s’en venaient en sifflant chercher les premiers
trains. D’autres, dans le lointain, jetaient des
appels aigus et répétés, leurs cris de reéveil,
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comme font les cogs dans les champs.

Duroy pensait ;. « Je ne verrai peut-étre plus
tout ca.» Mais comme il sentit qu’il allait de
nouveau s’attendrir sur lui-méme, il réagit
violemment : « Allons, il ne faut songer a rien
jusqu’au moment de la rencontre, c’est le seul
moyen d’étre crane. »

Et il se mit a sa toilette. Il eut encore, en se
rasant, une seconde de défaillance en songeant
que c’etait peut-étre la derniere fois qu’il
regardait son visage.

Il but une nouvelle gorgée d’eau-de-vie, et
acheva de s’habiller.

L’heure qui suivit fut difficile a passer. Il
marchait de long en large en s’efforcant en effet
d’immobiliser son ame. Lorsqu’il entendit
frapper a sa porte, il faillit s’abattre sur le dos,
tant la commotion fut violente. C’étaient ses
témoins. Déja !

lls eétaient enveloppés de fourrures. Rival
déclara, apres avoir serré la main de son client :

— Il fait un froid de Sibérie. Puis il demanda :
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Ca va bien ?
— Oui, tres bien.
— On est calme ?
— Tres calme.

— Allons, ca ira. Avez-vous bu et mangé
quelque chose ?

— Ouli, je n’ai besoin de rien.

Boisrenard, pour la circonstance, portait une
décoration étrangere, verte et jaune, que Duroy
ne lui avait jamais vue.

IIs descendirent. Un monsieur les attendait
dans le landau. Rival nomma: « Le docteur Le
Brument. » Duroy lui serra la main en balbutiant :
« Je vous remercie », puis il voulut prendre place
sur la banquette du devant et il s’assit sur quelque
chose de dur qui le fit relever comme si un ressort
I’e(it redresse. C’était la boite aux pistolets.

Rival répétait : « Non ! Au fond le combattant
et le médecin, au fond!» Duroy finit par
comprendre et il s’affaissa a coté du docteur.

Les deux témoins montérent a leur tour et le
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cocher partit. 1l savait ou on devait aller.

Mais la boite aux pistolets génait tout le
monde, surtout Duroy, qui et préféré ne pas la
voir. On essaya de la placer derriere le dos ; elle
cassait les reins; puis on la mit debout entre
Rival et Boisrenard ; elle tombait tout le temps.
On finit par la glisser sous les pieds.

La conversation languissait, bien que le
médecin racontdt des anecdotes. Rival seul
répondait. Duroy elt voulu prouver de la
présence d’esprit, mais il avait peur de perdre le
fil de ses idées, de montrer le trouble de son
ame ; et il était hanté par la crainte torturante de
se mettre a trembler.

La voiture fut bientot en pleine campagne. Il
etait neuf heures environ. C’était une de ces rudes
matinees d’hiver ou toute la nature est luisante,
cassante et dure comme du cristal. Les arbres,
Vétus de givre, semblent avoir sué de la glace ; la
terre sonne sous les pas ; I’air sec porte au loin
les moindres bruits : le ciel bleu parait brillant a
la fagcon des miroirs et le soleil passe dans
I’espace, éclatant et froid lui-méme, jetant sur la
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création gelée des rayons qui n’échauffent rien.
Rival disait a Duroy :

— J’ai pris les pistolets chez Gastine-Renette. Il
les a charges lui-méme. La boite est cachetée. On
les tirera au sort, d’ailleurs, avec ceux de notre
adversaire.

Duroy répondit machinalement :
— Je vous remercie.

Alors Rival lui fit des recommandations
minutieuses, car il tenait a ce que son client ne
commit aucune erreur. Il insistait sur chaque
point plusieurs fois :

—Quand on demandera: « Etes-vous préts,
messieurs ? » vous répondrez d’une voix forte :
«Oul !'»

» Quand on commandera «Feu!» vous
eleverez vivement le bras, et vous tirerez avant
qu’on ait prononce trois.

Et Duroy se répétait mentalement . « Quand
on commandera feu, j’éléverai le bras, quand on
commandera feu, j’éléverai le bras, quand on
commandera feu, j’éleverai le bras. »
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Il apprenait cela comme les enfants
apprennent leurs lecons, en le murmurant a
satieté pour se le bien graver dans la téte. «
Quand on commandera feu, j’éléverai le bras. »

Le landau entra sous un bois, tourna a droite
dans une avenue, puis encore a droite. Rival,
brusquement, ouvrit la portiere pour crier au
cocher : « La, par ce petit chemin. » Et la voiture
s’engagea dans une route a ornieres entre deux
taillis ou tremblotaient des feuilles mortes
bordées d’un liséré de glace.

Duroy marmottait toujours: « Quand on
commandera feu, j’éleverai le bras. » Et il pensa
qu’un accident de voiture arrangerait tout. Oh ! si
on pouvait verser, quelle chance ! s’il pouvait se
casser une jambe !...

Mais il apercut au bout d’une clairiere une
autre voiture arrétée et quatre messieurs qui
piétinaient pour s’échauffer les pieds ; et il fut
obligé d’ouvrir la bouche tant sa respiration
devenait pénible.

Les témoins descendirent d’abord, puis le
médecin et le combattant. Rival avait pris la boite
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aux pistolets et il s’en alla avec Boisrenard vers
deux des étrangers qui venaient a eux. Duroy les
vit se saluer avec céréemonie puis marcher
ensemble dans la clairiere en regardant tantot par
terre et tant6t dans les arbres, comme s’ils avaient
cherché quelque chose qui aurait pu tomber ou
s’envoler. Puis ils compterent des pas et
enfoncerent avec grand-peine deux cannes dans
le sol gelé. Ils se réunirent ensuite en groupe et ils
firent les mouvements du jeu de pile ou face,
comme des enfants qui s’amusent.

Le docteur Le Brument demandait a Duroy :

—\ous vous sentez bien ? VVous n’avez besoin
de rien ?

— Non, de rien, merci.

Il lui semblait qu’il était fou, qu’il dormait,
qu’il révait, que quelque chose de surnaturel était
survenu qui I’enveloppait.

Avait-il peur ? Peut-étre ? Mais il ne savait
pas. Tout était changé autour de lui.

Jacques Rival revint et lui annoncga tout bas
avec satisfaction :
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— Tout est prét. La chance nous a favorisés
pour les pistolets.

Voila une chose qui était indifférente a Duroy.

On lui Ota son pardessus. Il se laissa faire. On
tata les poches de sa redingote pour s’assurer
qu’il ne portait point de papiers ni de portefeuille
protecteur.

Il répétait en lui-méme, comme une priere :
« Quand on commandera feu, j’éleverai le bras. »

Puis on I’amena jusqu’a une des cannes
piqueées en terre et on lui remit son pistolet. Alors
il apercut un homme debout, en face de lui, tout
pres, un petit homme ventru, chauve, qui portait
des lunettes. C’était son adversaire.

Il le vit tres bien, mais il ne pensait a rien gu’a
ceci . « Quand on commandera feu, j’éleverai le
bras et je tirerai.» Une voix résonna dans le
grand silence de I’espace, une voix qui semblait
venir de tres loin, et elle demanda :

— Etes-vous préts, messieurs ?
Georges cria :
— QOui.
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Alors la méme voix ordonna :
— Feu !

Il n”écouta rien de plus, il ne s’apercut de rien,
il ne se rendit compte de rien, il sentit seulement
qu’il levait le bras en appuyant de toute sa force
sur la gachette.

Et il n’entendit rien.

Mais il vit aussitot un peu de fumée au bout du
canon de son pistolet; et comme I’homme en
face de lui demeurait toujours debout, dans la
méme posture également, il apercut aussi un autre
petit nuage blanc qui s’envolait au-dessus de la
téte de son adversaire.

IIs avaient tiré tous les deux. C’était fini.

Ses témoins et le médecin le touchaient, le
palpaient, déboutonnaient ses vétements en
demandant avec anxiété :

—\Vous n’étes pas blessé ?

Il répondit au hasard :

— Non, je ne crois pas.

Langremont d’ailleurs demeurait aussi intact
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gue son ennemi, et Jacques Rival murmura d’un
ton mecontent :

— Avec ce sacre pistolet, c’est toujours comme
ca, on se rate ou on se tue. Quel sale instrument !

Duroy ne bougeait point, paralysé de surprise
et de joie : « C’était fini ! » Il fallut lui enlever
son arme qu’il tenait toujours serrée dans sa
main. Il lui semblait maintenant qu’il se serait
battu contre I’univers entier. C’était fini. Quel
bonheur! il se sentait brave tout a coup a
provoquer n’importe qui.

Tous les téemoins causerent quelques minutes,
prenant rendez-vous dans le jour pour la
rédaction du proces-verbal, puis on remonta dans
la voiture, et le cocher, qui riait sur son siege,
repartit en faisant claquer son fouet.

lIs déjeunérent tous les quatre sur le
boulevard, en causant de I’événement. Duroy
disait ses impressions.

— Ca ne m’a rien fait, absolument rien. Vous
avez dd le voir du reste ?

Rival répondit :
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— Qui, vous vous étes bien tenu.

Quand le proces-verbal fut rédige, on le
présenta a Duroy qui devait I’insérer dans les
echos. Il s’étonna de voir gu’il avait échange
deux balles avec M. Louis Langremont, et, un
peu inquiet, il interrogea Rival :

— Mais nous n’avons tiré qu’une balle.
L’autre sourit :

— Oui, une balle... une balle chacun... ¢a fait
deux balles.

Et Duroy, trouvant I’explication satisfaisante,
n’insista pas. Le pere Walter I’embrassa:
« Bravo, bravo, vous avez défendu le drapeau de
La Vie Francaise, bravo ! »

Georges se montra, le soir, dans les principaux
grands journaux et dans les principaux grands
cafés du boulevard. Il rencontra deux fois son
adversaire qui se montrait également.

lls ne se saluerent pas. Si I’un des deux avait
eté blesseé, ils se seraient serrés les mains. Chacun
jurait d’ailleurs avec conviction avoir entendu
siffler la balle de I’autre.
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Le lendemain, vers onze heures du matin,
Duroy recut un petit bleu :

Mon Dieu, que j’ai eu peur ! Viens donc tantot
rue de Constantinople, que je t’embrasse, mon
amour. Comme tu es brave, je t’adore.

Clo.

Il alla au rendez-vous et elle s’élanca dans ses
bras, le couvrant de baisers :

— Oh'! mon chéri, si tu savais mon émotion
quand j’ai lu les journaux ce matin. Oh ! raconte-
moi. Dis-moi tout. Je veux savoir.

Il dut raconter les détails avec minutie. Elle
demandait :

— Comme tu as dd avoir une mauvaise nuit
avant le duel !

— Mais non. J’al bien dormi.

— Moi, je n’aurais pas ferme I’ceil. Et sur le
terrain, dis-moi comment ¢a S’est passe.

Il fit un récit dramatique :
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— Lorsque nous fimes en face I’un de I’autre,
a vingt pas, quatre fois seulement la longueur de
cette chambre, Jacques, apres avoir demandé si
nous étions préts, commanda : « Feu. » J’ai elevé
mon bras immédiatement, bien en ligne, mais j’ai
eu le tort de vouloir viser la téte. J’avais une arme
fort dure et je suis accoutumeé a des pistolets bien
doux, de sorte que la résistance de la gachette a
relevé le coup. N’importe, ¢a n’a pas di passer
loin. Lui aussi il tire bien, le gredin. Sa balle m’a
effleuré la tempe. J’en ai senti le vent.

Elle était assise sur ses genoux et le tenait
dans ses bras comme pour prendre part a son
danger. Elle balbutiait :

— Oh I mon pauvre chéri, mon pauvre chéri...
Puis, quand il eut fini de conter, elle lui dit :

— Tu ne sais pas, je ne peux plus me passer de
toi ! Il faut que je te voie, et, avec mon mari a
Paris, ¢a n’est pas commode. Souvent, j’aurais
une heure le matin, avant que tu sois leve, et je
pourrais aller t’embrasser, mais je ne veux pas
rentrer dans ton affreuse maison. Comment
faire ?
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Il eut brusquement une inspiration et
demanda :

— Combien paies-tu ici ?
— Cent francs par mois.

—Eh bien! je prends I’appartement a mon
compte et je vais I’habiter tout a fait. Le mien
n’est plus suffisant dans ma nouvelle position.

Elle réfléchit quelques instants, puis répondit :
— Non. Je ne veux pas.

Il s’étonna :

— Pourquoi ¢a ?

— Parce que...

— Ce n’est pas une raison. Ce logement me
convient tres bien. J’y suis. J’y reste.

Il se mit arire :

— Drailleurs, il est a mon nom.

Mais elle refusait toujours :

— Non, non, je ne veux pas...

— Pourquoi ¢a, enfin ?

Alors elle chuchota tout bas, tendrement :
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— Parce gue tu y ameénerais des femmes, et je
ne veux pas.

Il s’indigna :

—Jamais de la vie, par exemple. Je te le
promets.

— Non, tu en amenerais tout de méme.

— Je te le jure.

— Bien vrai ?

— Bien vrai. Parole d’honneur. C’est notre
maison, ¢a, rien qu’a nous.

Elle I’étreignit dans un élan d’amour :

— Alors je veux bien, mon chéri. Mais tu sais,

si tu me trompes une fois, rien qu’une fois, ce
sera fini entre nous, fini pour toujours.

Il jura encore avec des protestations, et il fut
convenu gu’il s’installerait le jour méme, afin
qu’elle pat le voir quand elle passerait devant la
porte.

Puis elle lui dit ;

— En tout cas, viens diner dimanche. Mon mari
te trouve charmant.
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Il fut flatté :
— Ah ! vraiment ?...

— Oui, tu as fait sa conquéte. Et puis écoute, tu
m’as dit que tu avais été élevé dans un chateau a
la campagne, n’est-ce pas ?

— Ouli, pourquoi ?
— Alors tu dois connaitre un peu la culture ?
— Oui.

—Eh Dbien! parle-lui de jardinage et de
récoltes, il aime beaucoup ca.

— Bon. Je n’oublierai pas.

Elle le quitta, apres I’avoir indéfiniment
embrasse, ce duel ayant exaspéré sa tendresse.

Et Duroy pensait, en se rendant au journal :
« Quel drole d’étre ca fait ! Quelle téte d’oiseau !
Sait-on ce qu’elle veut et ce qu’elle aime ? Et
quel dréle de ménage ! Quel fantaisiste a bien pu
préparer I’accouplement de ce vieux et de cette
ecervelée ? Quel raisonnement a décidé cet
inspecteur a épouser cette étudiante ? Mystere !
Qui sait ? L’amour, peut-étre ? »
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Puis il conclut : « Enfin, c’est une bien gentille
maitresse. Je serais rudement béte de la lacher. »
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VIII

Son duel avait fait passer Duroy au nombre
des chroniqueurs de téte de La Vie Francaise;
mais, comme il éprouvait une peine infinie a
découvrir des idées, il prit la spécialite des
déclamations sur la décadence des mceurs, sur
I’abaissement des caracteres, |’affaissement du
patriotisme et I’anémie de I’honneur francais. (Il
avait trouvé le mot « anémie » dont il était fier.)

Et quand M™ de Marelle, pleine de cet esprit
gouailleur, sceptique et gobeur qu’on appelle
I’esprit de Paris, se moquait de ses tirades qu’elle
crevait d’une épigramme, il répondait en
souriant : « Bah ! ¢ca me fait une bonne réputation
pour plus tard. »

Il habitait maintenant rue de Constantinople,
ou il avait transporté sa malle, sa brosse, son
rasoir et son savon, ce qui constituait son
déménagement. Deux ou trois fois par semaine,
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la jeune femme arrivait avant qu’il fat levé, se
déshabillait en une minute et se glissait dans le
lit, toute fremissante du froid du dehors.

Duroy, par contre, dinait tous les jeudis dans
le ménage et faisait la cour au mari en lui parlant
agriculture ; et comme il aimait lui-méme les
choses de la terre, ils s’intéressaient parfois
tellement tous les deux a la causerie gu’ils
oubliaient tout a fait leur femme sommeillant sur
le canapé.

Laurine aussi s’endormait, tantdt sur les
genoux de son pere, tantot sur les genoux de Bel-
Ami.

Et quand le journaliste était parti, M. de
Marelle ne manquait point de déclarer avec ce ton
doctrinaire dont il disait les moindres choses :
« Ce garcon est vraiment fort agréable. Il a
I’esprit tres cultive. »

Février touchait a sa fin. On commencait a
sentir la violette dans les rues en passant le matin
aupres des voitures trainées par les marchandes
de fleurs.
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Duroy vivait sans un nuage dans son ciel.

Or, une nuit, comme il rentrait, il trouva une
lettre glissée sous sa porte. Il regarda le timbre et
il vit « Cannes ». L’ayant ouverte, il lut :

Cannes, villa Jolie.

Cher monsieur et ami, vous m’avez dit, n’est-
Cce pas, que je pouvais compter sur vous en tout ?
Eh bien ! j’ai a vous demander un cruel service,
c’est de venir m’assister, de ne pas me laisser
seule aux derniers moments de Charles qui va
mourir. Il ne passera peut-étre pas la semaine,
bien gu’il se léve encore, mais le médecin m’a
prevenue.

Je n’ai plus la force ni le courage de voir cette
agonie jour et nuit. Et je songe avec terreur aux
derniers moments qui approchent. Je ne puis
demander une pareille chose qu’a vous, car mon
mari n’a plus de famille. Vous étiez son
camarade ; il vous a ouvert la porte du journal.
Venez, je vous en supplie. Je n’ai personne a
appeler.
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Croyez-moi votre camarade toute dévouée.
Madeleine Forestier.

Un singulier sentiment entra comme un
souffle d’air au cceur de Georges, un sentiment de
delivrance, d’espace qui s’ouvrait devant lui, et il
murmura : « Certes, j’irai. Ce pauvre Charles!
Ce que c’est que de nous, tout de méme ! »

Le patron, a qui il communiqua la lettre de la
jeune femme, donna en grognant son autorisation.
Il répétait . « Mais revenez vite, vous nous étes
indispensable. »

Georges Duroy partit pour Cannes le
lendemain par le rapide de sept heures, apres
avoir prévenu le ménage de Marelle par un
télegramme.

Il arriva, le jour suivant, vers quatre heures du
soir.

Un commissionnaire le guida vers la villa
Jolie, batie a mi-cOte, dans cette forét de sapins
peuplée de maisons blanches, qui va de Cannes
au golfe Juan.
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La maison était petite, basse, de style italien,
au bord de la route qui monte en zigzag a travers
les arbres, montrant a chaque détour d’admirables
points de vue.

Le domestique ouvrit la porte et s’écria :

— Oh ! monsieur, madame vous attend avec
bien de I’impatience.

Duroy demanda :
— Comment va votre maitre ?

— Oh'! pas bien, monsieur. Il n’en a pas pour
longtemps.

Le salon ou le jeune homme entra était tendu
de perse rose a dessins bleus. La fenétre, large et
haute, donnait sur la ville et sur la mer.

Duroy murmurait . « Bigre, c’est chic ici
comme maison de campagne. Ou diable
prennent-ils tout cet argent-la ? »

Un bruit de robe le fit se retourner.
M™ Forestier lui tendait les deux mains :

— Comme vous étes gentil, comme c’est gentil
d’étre venu !
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Et brusquement elle I’embrassa. Puis ils se
regarderent.

Elle était un peu pélie, un peu maigrie, mais
toujours fraiche, et peut-étre plus jolie encore
avec son air plus délicat. Elle murmura :

— Il est terrible, voyez-vous, il se sait perdu et
il me tyrannise atrocement. Je lui ai annoncé
votre arrivée. Mais ou est votre malle ?

Duroy repondit :

—Je I’ai laissée au chemin de fer, ne sachant
pas dans quel hotel vous me conseilleriez de
descendre pour étre pres de vous.

Elle hésita, puis reprit :

—Vous descendrez ici, dans la villa. Votre
chambre est préte, du reste. Il peut mourir d’un
moment a l’autre, et si cela arrivait la nuit, je
serais seule. J’enverrai chercher votre bagage.

Il s’inclina :

— Comme vous voudrez.

— Maintenant, montons, dit-elle,

Il la suivit. Elle ouvrit une porte au premier
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etage, et Duroy apercut aupres d’une fenétre,
assis dans un fauteuil et enroulé dans des
couvertures, livide sous la clarté rouge du soleil
couchant, une espece de cadavre qui le regardait.
Il le reconnaissait a peine ; il devina plutét que
c’était son ami.

On sentait dans cette chambre la fievre, la
tisane, I’éther, le goudron, cette odeur
innommable et lourde des appartements ou
respire un poitrinaire.

Forestier souleva sa main d’un geste pénible et
lent.

— Te voila, dit-il, tu viens me voir mourir. Je te
remercie.

Duroy affecta de rire :

— Te voir mourir ! ce ne serait pas un spectacle
amusant, et je ne choisirais point cette occasion-
la pour visiter Cannes. Je viens te dire bonjour et
me reposer un peu.

L’autre murmura :

— Assieds-tol, et il baissa la téte comme
enfoncé en des méditations désespérées.
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Il respirait d’une facon rapide, essoufflée, et
parfois poussait une sorte de gémissement,
comme s’il elt voulu rappeler aux autres
combien il était malade.

Voyant qu’il ne parlait point, sa femme vint
s’appuyer a la fenétre et elle dit en montrant
I’horizon d’un coup de téte : « Regardez cela!
Est-ce beau ? »

En face d’eux, la cOte semée de villas
descendait jusqu’a la ville qui était couchee le
long du rivage en demi-cercle, avec sa téte a
droite vers la jetée que dominait la vieille cité
surmontée d’un vieux beffroi, et ses pieds a
gauche a la pointe de la Croisette, en face des iles
de Lérins. Elles avaient I’air, ces Tles, de deux
taches vertes, dans I’eau toute bleue. On edt dit
qu’elles  flottaient comme deux feuilles
Immenses, tant elles semblaient plates de la-haut.

Et tout au loin, fermant I’horizon de I’autre
cotée du golfe, au-dessus de la jetée et du beffroi,
une longue suite de montagnes bleuatres dessinait
sur un ciel éclatant une ligne bizarre et charmante
de sommets tantot arrondis, tantdt crochus, tantot
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pointus, et qui finissait par un grand mont en
pyramide plongeant son pied dans la pleine mer.

M™ Forestier I’indiqua : « C’est I’Estérel. »

L’espace derriere les cimes sombres eétait
rouge, d’un rouge sanglant et doré que I’ceil ne
pouvait soutenir.

Duroy subissait malgré lui la majesté de cette
fin du jour.

Il murmura, ne trouvant point d’autre terme
assez imageé pour exprimer son admiration :

« Oh ! oui, c’est épatant, ¢a ! »

Forestier releva la téte vers sa femme et
demanda :

— Donne-moi un peu d’air.
Elle répondit :

— Prends garde, il est tard, le soleil se couche,
tu vas encore attraper froid, et tu sais que ¢a ne te
vaut rien dans ton état de sante.

Il fit de la main droite un geste fébrile et faible
qui aurait voulu étre un coup de poing et il
murmura avec une grimace de colére, une
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grimace de mourant qui montrait la minceur des
levres, la maigreur des joues et la saillie de tous
les os :

—Je te dis que j’etouffe. Qu’est-ce que ca te
fait que je meure un jour plus tét ou un jour plus
tard, puisque je suis foutu...

Elle ouvrit toute grande la fenétre.

Le souffle qui entra les surprit tous les trois
comme une caresse. C’était une brise molle,
tiede, paisible, une brise de printemps nourrie
déja par les parfums des arbustes et des fleurs
capiteuses qui poussent sur cette cote. On y
distinguait un godt puissant de résine et I’acre
saveur des eucalyptus.

Forestier la buvait d’une haleine courte et
fiévreuse. Il crispa les ongles de ses mains sur les
bras de son fauteuil, et dit d’une voix basse,
sifflante, rageuse : « Ferme la fenétre. Cela me
fait mal. Jaimerais mieux crever dans une
cave. »

Et sa femme ferma la fenétre lentement, puis
elle regarda au loin, le front contre la vitre.
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Duroy, mal a I’aise, aurait voulu causer avec
le malade, le rassurer.

Mais il n’imaginait rien de propre a le
réconforter.

Il balbutia :

— Alors ¢a ne va pas mieux depuis que tu es
ici ?

L’autre haussa les épaules avec une
impatience accablée :

— Tu le vois bien. Et 1l baissa de nouveau la
téte.

Duroy reprit :

— Sacristi, il fait rudement bon ici,
comparativement a Paris. La-bas on est encore en
plein hiver. Il neige, il gréle, il pleut, et il fait
sombre a allumer les lampes des trois heures de
I’apres-midi.

Forestier demanda :

— Rien de nouveau au journal ?

—Rien de nouveau. On a pris pour te
remplacer le petit Lacrin qui sort du Voltaire ;
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mais il n’est pas mdr. Il est temps que tu
reviennes !

Le malade balbutia :

— Moi ? J’irai faire de la chronigue a six pieds
sous terre maintenant.

L’idee fixe revenait comme un coup de cloche
a propos de tout, reparaissait sans cesse dans
chaque pensée, dans chague phrase.

Iy eut un long silence ; un silence douloureux
et profond. L’ardeur du couchant se calmait
lentement ; et les montagnes devenaient noires
sur le ciel rouge qui s’assombrissait. Une ombre
colorée, un commencement de nuit qui gardait
des lueurs de brasier mourant, entrait dans la
chambre, semblait teindre les meubles, les murs,
les tentures, les coins avec des tons mélés d’encre
et de pourpre. La glace de la cheminée, reflétant
I”’horizon, avait I’air d’une plague de sang.

M™ Forestier ne remuait point, toujours
debout, le dos a I’appartement, le visage contre le
carreau.

Et Forestier se mit a parler d’une voix
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saccadée, essoufflée, déchirante a entendre :
« Combien est-ce que j’en verral encore, de
couchers de soleil ?... huit... dix... quinze ou
vingt... peut-étre trente, pas plus... Vous avez du
temps, vous autres... moi, c’est fini... Et ca
continuera... apres moi, comme si j’étais la... »

Il demeura muet quelgues minutes, puis
reprit : « Tout ce que je vois me rappelle que je
ne le verrai plus dans quelques jours... C’est
horrible... je ne verrai plus rien... rien de ce qui
existe... les plus petits objets qu’on manie... les
verres... les assiettes... les lits ou I’on se repose si
bien... les voitures. C’est bon de se promener en
voiture, le soir... Comme j’aimais tout ¢a. »

Il faisait avec les doigts de chaque main un
mouvement nerveux et léger, comme s’il edt joué
du piano sur les deux bras de son siége. Et
chacun de ses silences était plus pénible que ses
paroles, tant on sentait qu’il devait penser a
d’épouvantables choses.

Et Duroy tout a coup se rappela ce que lui
disait Norbert de Varenne, quelques semaines
auparavant : « Moi, maintenant, je vois la mort de
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Ssi pres que j’ai souvent envie d’étendre le bras
pour la repousser... Je la découvre partout. Les
petites bétes écrasees sur les routes, les feuilles
qui tombent, le poil blanc apercu dans la barbe
d’un ami, me ravagent le cceur et me crient: La
voila ! »

Il n’avait pas compris, ce jour-la, maintenant il
comprenait en regardant Forestier. Et une
angoisse inconnue, atroce, entrait en lui, comme
s’il et senti tout pres, sur ce fauteuil ou haletait
cet homme, la hideuse mort a portée de sa main.
Il avait envie de se lever, de s’en aller, de se
sauver, de retourner a Paris tout de suite ! Oh!
s’il avait su, il ne serait pas venu.

La nuit maintenant s’était répandue dans la
chambre comme un deuil hatif qui serait tombé
sur ce moribond. Seule la fenétre restait visible
encore, dessinant, dans son carré plus clair, la
silhouette immobile de la jeune femme.

Et Forestier demanda avec irritation: «Eh
bien! on n’apporte pas la lampe aujourd’hui ?
Voila ce gu’on appelle soigner un malade. »

L’ombre du corps qui se decoupait sur les
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carreaux disparut, et on entendit tinter un timbre
electrigue dans la maison sonore.

Un domestique entra bientdt qui posa une
lampe sur la cheminée. M™ Forestier dit a son
mari :

— Veux-tu te coucher, ou descendras-tu pour
diner ?

Il murmura ;
— Je descendrai.

Et Iattente du repas les fit demeurer encore
pres d’une heure immobiles, tous les trois,
prononcant seulement parfois un mot, un mot
quelconque, inutile, banal, comme s’il y elt du
danger, un danger mystérieux, a laisser durer trop
longtemps ce silence, a laisser se figer I’air muet
de cette chambre, de cette chambre ou rédait la
mort.

Enfin le diner fut annoncé. Il sembla long a
Duroy, interminable. lls ne parlaient pas, ils
mangeaient sans bruit, puis émiettaient du pain
du bout des doigts. Et le domestique faisait le
service, marchait, allait et venait sans qu’on

327



entendit ses pieds, car le bruit des semelles
irritant  Charles, I’homme était chaussé de
savates. Seul le tic-tac dur d’une horloge de bois
troublait le calme des murs de son mouvement
mécanique et régulier.

Des qu’on eut fini de manger, Duroy, sous
prétexte de fatigue, se retira dans sa chambre, et,
accoudé a sa fenétre, il regardait la pleine lune au
milieu du ciel, comme un globe de lampe
enorme, jeter sur les murs blancs des villas sa
clarté seche et voilée, et semer sur la mer une
sorte d’écaille de lumiere mouvante et douce. Et
il cherchait une raison pour s’en aller bien vite,
inventant des ruses, des télégrammes qu’il allait
recevoir, un appel de M. Walter.

Mais ses résolutions de fuite lui parurent plus
difficiles a réaliser, en s’eveillant le lendemain.
M™ Forestier ne se laisserait point prendre a ses
adresses, et il perdrait par sa couardise tout le
bénéfice de son dévouement. Il se dit: « Bah!
c’est embétant; eh bien! tant pis, il y a des
passes désagreables dans la vie; et puis, ¢a ne
sera peut-étre pas long. »
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Il faisait un temps bleu, de ce bleu du Midi qui
vous emplit le cceur de joie ; et Duroy descendit
jusqu’a la mer, trouvant gu’il serait assez t6t de
voir Forestier dans la journée.

Quand il rentra pour déjeuner, le domestique
lui dit: « Monsieur a déja demandé Monsieur
deux ou trois fois. Si Monsieur veut monter chez
Monsieur. »

Il monta. Forestier semblait dormir dans un
fauteuil. Sa femme lisait, allongée sur le canapé.

Le malade releva la téte. Duroy demanda :

— Eh bien! comment vas-tu? Tu m’as I’air
gaillard ce matin.

L’autre murmura :

—Oui, ca va mieux, j’al repris des forces.
Déjeune bien vite avec Madeleine, parce que
nous allons faire un tour en voiture.

La jeune femme, des qu’elle fut seule avec
Duroy, lui dit: « Voila! aujourd’hui il se croit
sauve. Il fait des projets depuis le matin. Nous
allons tout a I’heure au golfe Juan acheter des
faiences pour notre appartement de Paris. Il veut
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sortir a toute force, mais j’ai horriblement peur
d’un accident. Il ne pourra pas supporter les
secousses de la route. »

Quand le landau fut arrivé, Forestier descendit
I’escalier pas a pas, soutenu par son domestique.
Mais des qu’il apercut la voiture, il voulut qu’on
la découvrit.

Sa femme résistait :
— Tu vas prendre froid. C’est de la folie.
Il s’obstina :

— Non, je vais beaucoup mieux. Je le sens
bien.

On passa d’abord dans ces chemins ombreux
qui vont toujours entre deux jardins et qui font de
Cannes une sorte de parc anglais, puis on gagna
la route d’ Antibes, le long de la mer.

Forestier expliquait le pays. Il avait indiqué
d’abord la villa du comte de Paris. Il en nommait
d’autres. Il était gai, d’une gaieté voulue, factice
et débile de condamné. Il levait le doigt, n’ayant
point la force de tendre le bras.

« Tiens, voici I’tfle Sainte-Marguerite et le
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chateau dont Bazaine s’est évadé. Nous en a-t-on
donné a garder avec cette affaire-la ! »

Puis il eut des souvenirs de régiment; il
nomma des officiers qui leur rappelaient des
histoires. Mais, tout a coup, la route ayant tourné,
on découvrit le golfe Juan tout entier avec son
village blanc dans le fond et la pointe d’Antibes a
I’autre bout.

Et Forestier, saisi soudain d’une joie
enfantine, balbutia : « Ah ! I’escadre, tu vas voir
I’escadre ! »

Au milieu de la vaste baie, on apercevait, en
effet, une demi-douzaine de gros navires qui
ressemblaient a des rochers couverts de ramures.
lls étaient bizarres, difformes, énormes, avec des
excroissances, des tours, des éperons s’enfoncant
dans I’eau comme pour aller prendre racine sous
la mer.

On ne comprenait pas que cela pat se déplacer,
remuer, tant ils semblaient lourds et attachés au
fond. Une batterie flottante, ronde, haute, en
forme d’observatoire, ressemblait a ces phares
qu’on batit sur des écueils.
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Et un grand trois-mats passait auprés d’eux
pour gagner le large, toutes ses voiles déployées,
blanches et joyeuses. Il était gracieux et joli
aupres des monstres de guerre, des monstres de
fer, des vilains monstres accroupis sur I’eau.

Forestier s’efforcait de les reconnaitre. |l
nommait: le Colbert, le Suffren, I’Amiral-
Duperré, le Redoutable, la Dévastation, puis il
reprenait : « Non, je me trompe, c’est celui-la la
Dévastation. »

lls arriverent devant une sorte de grand
pavillon ou on lisait: Faiences d’art du golfe
Juan, et la voiture ayant tourné autour d’un gazon
s’arréta devant la porte.

Forestier voulait acheter deux vases pour les
poser sur sa bibliotheque. Comme il ne pouvait
guére descendre de voiture, on lui apportait les
modeles I’'un apres I'autre. Il fut longtemps a
choisir, consultant sa femme et Duroy : « Tu sais,
c’est pour le meuble au fond de mon cabinet. De
mon fauteuil, j’ai cela sous les yeux tout le
temps. Je tiens a une forme ancienne, a une forme
grecque. » Il examinait les échantillons, s’en
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faisait apporter d’autres, reprenait les premiers.
Enfin, il se décida ; et ayant payé, il exigea que
I’expédition f(t faite tout de suite. « Je retourne a
Paris dans quelques jours », disait-il.

IIs revinrent, mais, le long du golfe, un
courant d’air froid les frappa soudain, glissé dans
le pli d’un vallon, et le malade se mit a tousser.

Ce ne fut rien d’abord, une petite crise ; mais
elle grandit, devint une quinte ininterrompue,
puis une sorte de hoquet, un réle.

Forestier suffoquait, et chaque fois qu’il
voulait respirer la toux lui déchirait la gorge,
sortie du fond de sa poitrine. Rien ne la calmait,
rien ne I’apaisait. Il fallut le porter du landau dans
sa chambre, et Duroy, qui lui tenait les jambes,
sentait les secousses de ses pieds, a chaque
convulsion de ses poumons.

La chaleur du lit n’arréta point I’acces qui
dura jusqu’a minuit ; puis les narcotiques, enfin,
engourdirent les spasmes mortels de la toux. Et le
malade demeura jusqu’au jour, assis dans son lit,
les yeux ouverts.
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Les premieres paroles qu’il prononca furent
pour demander le barbier, car il tenait a étre rasé
chaque matin. Il se leva pour cette opération de
toilette ; mais il fallut le recoucher aussitot, et il
se mit a respirer d’une facon si courte, si dure, si
pénible, que M™ Forestier, épouvantée, fit
réveiller Duroy, qui venait de se coucher, pour le
prier d’aller chercher le médecin.

Il ramena presque immeédiatement le docteur
Gavaut qui prescrivit un breuvage et donna
quelques conseils ; mais comme le journaliste le
reconduisait pour lui demander son avis : « C’est
I’agonie, dit-il. Il sera mort demain matin.
Prévenez cette pauvre jeune femme et envoyez
chercher un prétre. Moi, je n’ai plus rien a faire.
Je me tiens cependant entierement a votre
disposition. »

Duroy fit appeler M™ Forestier :

— Il va mourir. Le docteur conseille d’envoyer
chercher un prétre. Que voulez-vous faire ?

Elle hésita longtemps, puis, d’une voix lente,
ayant tout calculé :
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—Qui, ca vaut mieux... sous bien des
rapports... Je vais le préparer, lui dire que le curé
désire le voir... Je ne sais quoi, enfin. VVous seriez
bien gentil, vous, d’aller m’en chercher un, un
curé, et de le choisir. Prenez-en un qui ne nous
fasse pas trop de simagrées. Tachez qu’il se
contente de la confession, et nous tienne quittes
du reste.

Le jeune homme ramena un vieil
ecclésiastique complaisant qui se prétait a la
situation. Des qu’il fut entré chez I’agonisant,
M™ Forestier sortit, et s’assit, avec Duroy, dans
la piéce voisine.

« Ca I’a bouleverse, dit-elle. Quand j’ai parlé
d’un prétre, sa figure a pris une expression
epouvantable comme... comme s’il avait senti...
senti... un souffle... vous savez... Il a compris que
c’était fini, enfin, et qu’il fallait compter les
heures... »

Elle était fort pale. Elle reprit : « Je n’oublierai
jamais I’expression de son visage. Certes, il a vu
la mort a ce moment-la. Il I’a vue... »

lIs entendaient le prétre, qui parlait un peu
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haut, étant un peu sourd, et qui disait :

« Mais non, mais non, vous n’étes pas si bas
que ca. Vous étes malade, mais nullement en
danger. Et la preuve c’est que je viens en ami, en
voisin. »

IIs ne distinguerent pas ce que répondit
Forestier. Le vieillard reprit: « Non, je ne vous
ferai pas communier. Nous causerons de ca
quand vous irez bien. Si vous voulez profiter de
ma visite pour vous confesser par exemple, je ne
demande pas mieux. Je suis un pasteur, moi, je
saisis toutes les occasions pour ramener mes
brebis. »

Un long silence suivit. Forestier devait parler
de sa voix haletante et sans timbre.

Puis tout d’un coup, le prétre prononca, d’un
ton différent, d’un ton d’officiant a I’autel :

« La miséricorde de Dieu est infinie, récitez le
Confiteor, mon enfant. Vous I’avez peut-étre
oublié, je vais vous aider. Répétez avec moi :
Confiteor Deo omnipotenti... Beatae Mariae
semper virgini... »
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Il s’arrétait de temps en temps pour permettre
au moribond de le rattraper. Puis il dit :

« Maintenant, confessez-vous... »

La jeune femme et Duroy ne remuaient plus,
saisis par un trouble singulier, émus d’une attente
anxieuse.

Le malade avait murmuré quelque chose. Le
prétre répéta : « Vous avez eu des complaisances
coupables... de quelle nature, mon enfant ? »

La jeune femme se leva, et dit simplement :
« Descendons un peu au jardin. Il ne faut pas
ecouter ses secrets. »

Et ils allerent s’asseoir sur un banc, devant la
porte, au-dessous d’un rosier fleuri, et derriere
une corbeille d’ceillets qui répandait dans I’air
pur son parfum puissant et doux.

Duroy apres quelques minutes de silence,
demanda :

— Est-ce que vous tarderez beaucoup a rentrer
a Paris ?

Elle répondit :
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—Oh! non. Des que tout sera fini je
reviendrai.

— Dans une dizaine de jours ?
— Oui, au plus.

Il reprit :

— Il n’a donc aucun parent ?

— Aucun, sauf des cousins. Son pere et sa mere
sont morts comme il était tout jeune.

lls regardaient tous deux un papillon cueillant
sa vie sur les ceillets, allant de I’un a I’autre avec
une rapide palpitation des ailes qui continuaient a
battre lentement quand il s’était pose sur la fleur.
Et ils resterent longtemps silencieux.

Le domestique vint les prévenir que « M. le
curé avait fini ». Et ils remonterent ensemble.

Forestier semblait avoir encore maigri depuis
la veille.

Le prétre lui tenait la main. « Au revoir, mon
enfant, je reviendral demain matin. »

Etil s’en alla.
Des qu’il fut sorti, le moribond, qui haletait,
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essaya de soulever ses deux mains vers sa femme
et il bégaya: « Sauve-moi... sauve-moi... ma
chérie... je ne veux pas mourir... je ne veux pas
mourir... Oh! sauvez-moi... Dites ce qu’il faut
faire, allez chercher le médecin... Je prendrai ce
qu’on voudra... Je ne veux pas... Je ne veux
pas... »

Il pleurait. De grosses larmes coulaient de ses
yeux sur ses joues décharnées; et les coins
maigres de sa bouche se plissaient comme ceux
des petits enfants qui ont du chagrin.

Alors ses mains retombées sur le it
commencerent un mouvement continu, lent et
régulier, comme pour recueillir quelque chose sur
les draps.

Sa femme qui se mettait a pleurer aussi
balbutiait : « Mais non, ce n’est rien. C’est une
crise, demain tu iras mieux, tu t’es fatigué hier
avec cette promenade. »

L’haleine de Forestier était plus rapide que
celle d’un chien qui vient de courir, Si pressée
qu’on ne la pouvait point compter, et si faible
qu’on I’entendait a peine.
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Il répétait toujours: «Je ne veux pas
mourir !... Oh! mon Dieu... mon Dieu... mon
Dieu... qu’est-ce qui va m’arriver ? Je ne verrai
plus rien... plus rien... jamais... Oh ! mon Dieu ! »

Il regardait devant lui quelgque chose
d’invisible pour les autres et de hideux, dont ses
yeux fixes reflétaient I’épouvante. Ses deux
mains continuaient ensemble leur geste horrible
et fatigant.

Soudain il tressaillit d’un frisson brusque
qu’on vit courir d’un bout a I’autre de son corps
et il balbutia: «Le cimetiére... moi... mon
Dieu!... »

Et il ne parla plus. Il restait immobile, hagard
et haletant.

Le temps passait ; midi sonna a I’horloge d’un
couvent voisin. Duroy sortit de la chambre pour
aller manger un peu. Il revint une heure plus tard.
M™ Forestier refusa de rien prendre. Le malade
n’avait point bougé. Il trainait toujours ses doigts
maigres sur le drap comme pour le ramener vers
sa face.
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La jeune femme était assise dans un fauteuil,
au pied du lit. Duroy en prit un autre a co6té
d’elle, et ils attendirent en silence.

Une garde était venue, envoyee par le
médecin ; elle sommeillait pres de la fenétre.

Duroy lui-méme commencait a s’assoupir
quand il eut la sensation que quelgue chose
survenait. Il ouvrit les yeux juste a temps pour
voir Forestier fermer les siens comme deux
lumieres qui s’éteignent. Un petit hoquet agita la
gorge du mourant, et deux filets de sang
apparurent aux coins de sa bouche, puis coulérent
sur sa chemise. Ses mains cessérent leur hideuse
promenade. Il avait fini de respirer.

Sa femme comprit, et, poussant une sorte de
cri, elle s’abattit sur les genoux en sanglotant
dans le drap. Georges, surpris et effare, fit
machinalement le signe de la croix. La garde,
s’étant réveillée, s’approcha du lit: « Ca y est »,
dit-elle. Et Duroy qui reprenait son sang-froid
murmura, avec un soupir de délivrance : « Ca a
été moins long que je n’aurais cru. »

Lorsque fut dissipé le premier étonnement,
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apres les premieres larmes versées, on s’occupa
de tous les soins et de toutes les démarches que
réclame un mort. Duroy courut jusqu’a la nuit.

Il avait grand-faim en rentrant. M™ Forestier
mangea quelque peu, puis ils s’installéerent tous
deux dans la chambre funebre pour veiller le
corps.

Deux bougies bralaient sur la table de nuit a
coté d’une assiette ou trempait une branche de
mimosa dans un peu d’eau, car on n’avait point
trouvé le rameau de buis nécessaire.

lls étaient seuls, le jeune homme et la jeune
femme, aupres de lui, qui n’était plus. lls
demeuraient sans parler, pensant et le regardant.

Mais Georges, que I’ombre inquiétait aupres
de ce cadavre, le contemplait obstinément. Son
ceil et son esprit attirés, fascinés, par ce visage
décharné que la lumiere vacillante faisait paraitre
encore plus creux, restaient fixes sur lui. C’était
la son ami, Charles Forestier, qui lui parlait hier
encore ! Quelle chose étrange et épouvantable
que cette fin complete d’un étre ! Oh ! s’il se les
rappelait maintenant les paroles de Norbert de
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Varenne hanté par la peur de la mort. — « Jamais
un étre ne revient. » Il en naitrait des millions et
des milliards, a peu pres pareils, avec des yeux,
un nez, une bouche, un crane, et dedans une
pensée, sans gque jamais celui-ci repar(t, qui était
couché dans ce lit.

Pendant quelques années il avait vécu, mangé,
ri, aimé, espere, comme tout le monde. Et c’était
fini, pour lui, fini pour toujours. Une vie!
quelques jours, et puis plus rien! On nait, on
grandit, on est heureux, on attend, puis on meurt.
Adieu ! homme ou femme, tu ne reviendras point
sur la terre ! Et pourtant chacun porte en soi le
désir fievreux et irréalisable de I’éternité, chacun
est une sorte d’univers dans I’univers, et chacun
s’anéantit bientét completement dans le fumier
des germes nouveaux. Les plantes, les bétes, les
hommes, les etoiles, les mondes, tout s’anime,
puis meurt pour se transformer. Et jamais un étre
ne revient, insecte, homme ou planete !

Une terreur confuse, immense, écrasante,
pesait sur I’ame de Duroy, la terreur de ce néant
illimité, inévitable, détruisant indéfiniment toutes
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les existences si rapides et si misérables. Il
courbait déja le front sous sa menace. Il pensait
aux mouches qui vivent quelques heures, aux
bétes qui vivent quelques jours, aux hommes qui
vivent quelques ans, aux terres qui vivent
quelques siecles. Quelle différence donc entre les
uns et les autres ? Quelques aurores de plus, voila
tout.

Il détourna les yeux pour ne plus regarder le
cadavre.

M™ Forestier, la téte baissée, semblait songer
aussi a des choses douloureuses. Ses cheveux
blonds étaient si jolis sur sa figure triste, qu’une
sensation douce comme le toucher d’une
espérance passa dans le cceur du jeune homme.
Pourquoi se désoler quand il avait encore tant
d’années devant lui ?

Et il se mit a la contempler. Elle ne le voyait
point, perdue dans sa meéditation. Il se disait :
«Voila pourtant la seule chose de la vie:
I’amour ! tenir dans ses bras une femme aimee !
La est la limite du bonheur humain. »

Quelle chance il avait eue, ce mort, de
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rencontrer cette compagne intelligente et
charmante. Comment s’étaient-ils connus ?
Comment avait-elle consenti, elle, a épouser ce
garcon mediocre et pauvre ? Comment avait-elle
fini par en faire quelqu’un ?

Alors il songea a tous les mysteres caches
dans les existences. Il se rappela ce qu’on
chuchotait du comte de Vaudrec qui I’avait dotée
et mariée, disait-on.

Qu’allait-elle  faire  maintenant?  Qui
epouserait-elle ? Un député, comme le pensait
M™ de Marelle, ou quelque gaillard d’avenir, un
Forestier supérieur ? Avait-elle des projets, des
plans, des idées arrétées ? Comme il elt désireé
savoir cela ! Mais pourguoi ce souci de ce qu’elle
ferait ? Il se le demanda, et s’apercut que son
inquiétude venait d’une de ces arriere-pensées
confuses, secretes, qu’on se cache a soi-méme et
qu’on ne découvre qu’en allant fouiller au fond
de soi.

Oui, pourquoi n’essaierait-il pas lui-méme
cette conquéte ? Comme il serait fort avec elle, et
redoutable ! Comme il pourrait aller vite et loin,
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et sGrement !

Et pourquoi ne réussirait-il pas ? Il sentait bien
qu’il lui plaisait, qu’elle avait pour lui plus que de
la sympathie, une de ces affections qui naissent
entre deux natures semblables et qui tiennent
autant d’une seduction réciproque que d’une sorte
de complicité muette. Elle le savait intelligent,
résolu, tenace ; elle pouvait avoir confiance en
lui.

Ne [I’avait-elle pas fait venir en cette
circonstance si grave ? Et pourquoi I’avait-elle
appelé ? Ne devait-il pas voir la une sorte de
choix, une sorte d’aveu, une sorte de
désignation ? Si elle avait pensé a lui, juste a ce
moment ou elle allait devenir veuve, c’est que,
peut-étre, elle avait songé a celui qui deviendrait
de nouveau son compagnon, son allié ?

Et une envie impatiente le saisit de savoir, de
I’interroger, de connaitre ses intentions. Il devait
repartir le surlendemain, ne pouvant demeurer
seul avec cette jeune femme dans cette maison.
Donc il fallait se hater, il fallait, avant de
retourner a Paris, surprendre avec adresse, avec
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délicatesse, ses projets, et ne pas la laisser
revenir, céder aux sollicitations d’un autre peut-
étre, et s’engager sans retour.

Le silence de la chambre était profond; on
n’entendait que le balancier de la pendule qui
battait sur la cheminée son tic-tac métallique et
régulier.

Il murmura :

— Vous devez étre bien fatiguée ?
Elle répondit :

— Oui, mais je suis surtout accablée.

Le bruit de leur voix les étonna, sonnant
etrangement dans cet appartement sinistre. Et ils
regarderent soudain le visage du mort, comme
s’ils se fussent attendus a le voir remuer, a
I’entendre leur parler, ainsi qu’il faisait, quelques
heures plus tot.

Duroy reprit :

—Oh'! c’est un gros coup pour vous, et un
changement si complet dans votre vie, un vrai
bouleversement du cceur et de I’existence entiere.
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Elle soupira longuement sans répondre.
Il continua :

— C’est si triste pour une jeune femme de se
trouver seule comme vous allez I’étre.

Puis il se tut. Elle ne dit rien. 1l balbutia :

— Dans tous les cas, vous savez le pacte conclu
entre nous. VVous pouvez disposer de moi comme
vous voudrez. Je vous appartiens.

Elle lui tendit la main en jetant sur lui un de
ces regards melancoliques et doux qui remuent en
nous jusqu’aux moelles des os.

— Merci, vous étes bon, excellent. Si j’osais et
si je pouvais quelgue chose pour vous, je dirais
aussi : « Comptez sur moi. »

Il avait pris la main offerte et il la gardait, la
serrant, avec une envie ardente de la baiser. Il s’y
décida enfin, et I’approchant lentement de sa
bouche, il tint longtemps la peau fine, un peu
chaude, fievreuse et parfumée contre ses levres.

Puis quand il sentit que cette caresse d’ami
allait devenir trop prolongée, il sut laisser
retomber la petite main. Elle s’en revint
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mollement sur le genou de la jeune femme qui
prononga gravement: « Oui, je vais étre bien
seule, mais je m’efforcerai d’étre courageuse. »

Il ne savait comment lui laisser comprendre
qu’il serait heureux, bien heureux, de I’avoir pour
femme a son tour. Certes il ne pouvait pas le lui
dire, a cette heure, en ce lieu, devant ce corps;
cependant il pouvait, lui semblait-il, trouver une
de ces phrases ambigués, convenables et
compliquées, qui ont des sens caches sous les
mots, et qui expriment tout ce qu’on veut par
leurs réticences calculées.

Mais le cadavre le génait, le cadavre rigide,
etendu devant eux, et qu’il sentait entre eux.
Depuis quelque temps d’ailleurs il croyait saisir
dans I’air enfermé de la piece une odeur suspecte,
une haleine pourrie, venue de cette poitrine
décomposée, le premier souffle de charogne que
les pauvres morts couchés en leur lit jettent aux
parents qui les veillent, souffle horrible dont ils
emplissent bientot la boite creuse de leur cercueil.

Duroy demanda :
— Ne pourrait-on ouvrir un peu la fenétre ? Il
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me semble que I’air est corrompu.
Elle répondit :

—Mais oui. Je venais aussi de m’en
apercevoir.

Il alla vers la fenétre et I’ouvrit. Toute la
fraicheur parfumee de la nuit entra, troublant la
flamme des deux bougies allumeées aupres du lit.
La lune répandait, comme I’autre soir, sa lumiere
abondante et calme sur les murs blancs des villas
et sur la grande nappe luisante de la mer. Duroy,
respirant a pleins poumons, se sentit brusquement
assailli  d’espérances, comme soulevé par
I’approche frémissante du bonheur.

Il se retourna.

— Venez donc prendre un peu le frais, dit-il, il
fait un temps admirable.

Elle s’en vint tranquillement et s’accouda pres
de lui.

Alors il murmura, a voix basse :

— Ecoutez-moi, et comprenez bien ce que je
veux vous dire. Ne vous indignez pas, surtout, de
ce que je vous parle d’une pareille chose en un
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semblable moment, mais je vous quitterai apres-
demain, et quand vous reviendrez a Paris il sera
peut-étre trop tard. Voila... Je ne suis qu’un
pauvre diable sans fortune et dont la position est
a faire, vous le savez. Mais j’ai de la volonte,
quelque intelligence a ce que je crois, et je suis en
route, en bonne route. Avec un homme arrivé on
sait ce qu’on prend; avec un homme qui
commence on ne sait pas ou il ira. Tant pis, ou
tant mieux. Enfin je vous ai dit un jour, chez
vous, que mon réve le plus cher aurait été
d’épouser une femme comme vous. Je vous
répete aujourd’hui ce désir. Ne me repondez pas.
Laissez-moi continuer. Ce n’est point une
demande que je vous adresse. Le lieu et I’instant
la rendraient odieuse. Je tiens seulement a ne
point vous laisser ignorer que vous pouvez me
rendre heureux d’un mot, que vous pouvez faire
de moi soit un ami fraternel, soit méme un mari, a
votre gré, que mon cceur et ma personne sont a
VOous. Je ne veux pas que vous me répondiez
maintenant ; je ne veux plus que nous parlions de
cela, ici. Quand nous nous reverrons, a Paris,
vous me ferez comprendre ce que vous aurez
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résolu. Jusque-la plus un mot, n’est-ce pas ?

Il avait débité cela sans la regarder, comme
s’il et semé ses paroles dans la nuit devant lui.
Et elle semblait n’avoir point entendu, tant elle
etait demeurée immobile, regardant aussi devant
elle, d’un ceil fixe et vague, le grand paysage pale
eclairé par la lune.

Ils demeurerent longtemps cbte a cOte, coude
contre coude, silencieux et méditant.

Puis elle murmura : « Il fait un peu froid », et,
s’étant retournée, elle revint vers le lit. 1l la suivit.

Lorsqu’il s’approcha, il reconnut que vraiment
Forestier commencait a sentir ; et il éloigna son
fauteuil, car il n’aurait pu supporter longtemps
cette odeur de pourriture. Il dit :

— |l faudra le mettre en biere dés le matin.
Elle répondit :

— QOul, oul, c’est entendu ; le menuisier viendra
vers huit heures.

Et Duroy ayant soupiré : « Pauvre garcon ! »
elle poussa a son tour un long soupir de
résignation navrée.
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lls le regardaient moins souvent, accoutumés
déja a I'idée de cette mort, commencant a
consentir mentalement a cette disparition qui,
tout a I’heure encore, les révoltait et les indignait,
eux qui étaient mortels aussi.

lls ne parlaient plus, continuant a veiller d’une
facon convenable, sans dormir. Mais, vers minuit,
Duroy s’assoupit le premier. Quand il se réveilla,
il vit que M™ Forestier sommeillait également, et
ayant pris une posture plus commode, il ferma de
nouveau les yeux en grommelant : « Sacristi ! on
est mieux dans ses draps, tout de méme. »

Un bruit soudain le fit tressauter. La garde
entrait. Il faisait grand jour. La jeune femme, sur
le fauteuil en face, semblait aussi surprise que lui.
Elle éetait un peu pale, mais toujours jolie, fraiche,
gentille, malgré cette nuit passée sur un siege.

Alors, ayant regarde le cadavre, Duroy
tressaillit et s’écria : « Oh ! sa barbe ! » Elle avait
pousse, cette barbe, en quelques heures, sur cette
chair qui se décomposait, comme elle poussait en
quelques jours sur la face d’un vivant. Et ils
demeuraient effarés par cette vie qui continuait
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sur ce mort, comme devant un prodige affreux,
devant une menace surnaturelle de résurrection,
devant une des choses anormales, effrayantes qui
bouleversent et confondent I’intelligence.

lls allerent ensuite tous les deux se reposer
jusqu’a onze heures. Puis ils mirent Charles au
cercueil, et ils se sentirent aussitbt allégés,
rassérenés. lls s’assirent en face I’un de I’autre
pour déjeuner avec une envie éveillée de parler
de choses consolantes, plus gaies, de rentrer dans
la vie, puisqu’ils en avaient fini avec la mort.

Par la fenétre, grande ouverte, la douce
chaleur du printemps entrait, apportant le souffle
parfume de la corbeille d’ceillets fleurie devant la
porte.

M™ Forestier proposa a Duroy de faire un tour
dans le jardin, et ils se mirent a marcher
doucement autour du petit gazon en respirant
avec délices I’air tiede plein de I’odeur des sapins
et des eucalyptus.

Et tout a coup, elle lui parla, sans tourner la
téte vers lui, comme il avait fait pendant la nuit,
la-haut. Elle prononcait les mots lentement, d’une
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VOix basse et sérieuse ;

— Ecoutez, mon cher ami, j’ai bien réfléchi...
déja... a ce que vous m’avez propose, et je ne
veux pas vous laisser partir sans vous répondre
un mot. Je ne vous dirai, d’ailleurs, ni oui ni non.
Nous attendrons, nous verrons, nous nous
connaitrons mieux. Réfléchissez beaucoup de
votre coté. N’obgéissez pas a un entrainement trop
facile. Mais, si je vous parle de cela, avant méme
que ce pauvre Charles soit descendu dans sa
tombe, c’est qu’il importe, apres ce que vous
m’avez dit, que vous sachiez bien qui je suis, afin
de ne pas nourrir plus longtemps la pensée que
VOUS m’avez exprimee, si vous n’étes pas d’un...
d’un... caractere a me comprendre et a me
supporter.

» Comprenez-moi bien. Le mariage pour moi
n’est pas une chaine, mais une association.
J’entends étre libre, tout a fait libre de mes actes,
de mes démarches, de mes sorties, toujours. Je ne
pourrais tolérer ni contrdle, ni jalousie, ni
discussion sur ma conduite. Je m’engagerais, bien
entendu, a ne jamais compromettre le nom de
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I’homme que j’aurais épousé, a ne jamais le
rendre odieux ou ridicule. Mais il faudrait aussi
que cet homme s’engageat a voir en moi une
egale, une alliée, et non pas une inférieure ni une
epouse obeissante et soumise. Mes idees, je le
sais, ne sont pas celles de tout le monde, mais je
n’en changerai point. Voila.

» J’ajoute aussi: Ne me répondez pas, ce
serait inutile et inconvenant. Nous nous reverrons
et nous reparlerons peut-étre de tout cela, plus
tard.

» Maintenant, allez faire un tour. Moi je
retourne pres de lui. A ce soir.

Il lui baisa longuement la main et s’en alla
sans prononcer un mot.

Le soir, ils ne se virent qu’a I’heure du diner.
Puis ils monterent a leurs chambres, étant tous
deux brisés de fatigue.

Charles Forestier fut enterré le lendemain,
sans aucune pompe, dans le cimetiere de Cannes.
Et Georges Duroy voulut prendre le rapide de
Paris qui passe a une heure et demie.
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M™ Forestier I’avait conduit a la gare. lls se
promenaient tranquillement sur le quai, en
attendant I’heure du départ, et parlaient de choses
indifférentes.

Le train arriva, trés court, un vrai rapide,
n’ayant que cing wagons.

Le journaliste choisit sa place, puis
redescendit pour causer encore quelques instants
avec elle, saisi soudain d’une tristesse, d’un
chagrin, d’un regret violent de la quitter, comme
s’il allait la perdre pour toujours.

Un employé criait : « Marseille, Lyon, Paris,
en voiture ! » Duroy monta, puis s’accouda a la
portiere pour lui dire encore quelques mots. La
locomotive siffla et le convoi doucement se mit
en marche.

Le jeune homme, penché hors du wagon,
regardait la jeune femme immobile sur le quai et
dont le regard le suivait. Et soudain, comme il
allait la perdre de vue, il prit avec ses deux mains
un baiser sur sa bouche pour le jeter vers elle.
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Elle le lui renvoya d’un geste plus discret,
hésitant, ébauché seulement.
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Deuxieme partie

359



Georges Duroy avait retrouvé toutes ses
habitudes anciennes. Installé maintenant dans le
petit rez-de-chaussée de la rue de Constantinople,
Il vivait sagement, en homme qui prépare une
existence nouvelle. Ses relations avec M™ de
Marelle avaient méme pris une allure conjugale,
comme s’il se ft exerce d’avance a I’événement
prochain ; et sa maitresse, s’étonnant souvent de
la tranquillité réglée de leur union, répetait en
riant : « Tu es encore plus popote que mon mari,
ca n’était pas la peine de changer. »

M™ Forestier n’était pas revenue. Elle
s’attardait a Cannes. Il recut une lettre d’elle,
annoncant son retour seulement pour le milieu
d’avril, sans un mot d’allusion a leurs adieux. Il
attendit. Il était bien résolu maintenant a prendre
tous les moyens pour I’épouser, si elle semblait
hésiter. Mais il avait confiance en sa fortune,
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confiance en cette force de séduction qu’il sentait
en lui, force vague et irrésistible que subissaient
toutes les femmes.

Un court billet le prévint que I’heure décisive
allait sonner.

Je suis a Paris. Venez me voir.
Madeleine Forestier.

Rien de plus. Il I’avait recu par le courrier de
neuf heures. Il entrait chez elle a trois heures, le
méme jour.

Elle lui tendit les deux mains, en souriant de
son joli sourire aimable ; et ils se regarderent
pendant quelques secondes, au fond des yeux.

Puis elle murmura :

— Comme vous avez été bon de venir la-bas
dans ces circonstances terribles.

Il répondit :
—J’aurais fait tout ce que vous m’auriez
ordonneé.
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Et ils s’assirent. Elle s’informa des nouvelles,
des Walter, de tous les confreres et du journal.
Elle y pensait souvent, au journal.

— Ca me manque beaucoup, disait-elle, mais
beaucoup. J’étais devenue journaliste dans I’ame.
Que voulez-vous, j’aime ce metier-la.

Puis elle se tut. Il crut comprendre, il crut
trouver dans son sourire, dans le ton de sa voix,
dans ses paroles elles-mémes, une sorte
d’invitation ; et bien qu’il se flt promis de ne pas
brusquer les choses, il balbutia :

—Eh bien!... pourquoi... pourquoi ne le
reprendriez-vous pas... ce métier... sous... sous le
nom de Duroy ?

Elle redevint brusquement sérieuse et, posant
la main sur son bras, elle murmura :

— Ne parlons pas encore de ¢a.

Mais il devina qu’elle acceptait, et tombant a
genoux il se mit a lui baiser passionnément les
mains en répétant, en bégayant :

— Merci, merci, comme je vous aime !
Elle se leva. Il fit comme elle et il s’apercut
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qu’elle etait fort pale. Alors il comprit qu’il lui
avait plu, depuis longtemps peut-étre ; et comme
ils se trouvaient face a face, il I’étreignit, puis il
I’embrassa sur le front, d’un long baiser tendre et
Sérieux.

Quand elle se fut dégagée, en glissant sur sa
poitrine, elle reprit d’un ton grave :

— Ecoutez, mon ami, je ne suis encore décidée
a rien. Cependant il se pourrait que ce fat oui.
Mais vous allez me promettre le secret absolu
jusqu’a ce que je vous en délie.

Il jura et partit, le ceeur débordant de joie.

Il mit désormais beaucoup de discrétion dans
les visites qu’il lui fit et il ne sollicita pas de
consentement plus preécis, car elle avait une
maniere de parler de P’avenir, de dire «plus
tard », de faire des projets ou leurs deux
existences se trouvaient mélées, qui répondait
sans cesse, mieux et plus delicatement, qu’une
formelle acceptation.

Duroy travaillait dur, dépensait peu, tachait
d’économiser quelque argent pour n’étre point
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sans le sou au moment de son mariage, et il
devenait aussi avare qu’il avait eté prodigue.

L’été se passa, puis I’automne, sans qu’aucun
soupcon vint a personne, car ils se voyaient peu,
et le plus naturellement du monde.

Un soir Madeleine lui dit, en le regardant au
fond des yeux :

—Vous n’avez pas encore annoncé notre projet
a M™ de Marelle ?

— Non, mon amie. VVous ayant promis le secret
je n’en ai ouvert la bouche a ame qui vive.

— Eh bien ! il serait temps de la prévenir. Moi,
je me charge des Walter. Ce sera fait cette
semaine, n’est-ce pas ?

Il avait rougi.
— QOui, dés demain.

Elle détourna doucement les yeux, comme
pour ne point remarquer son trouble, et reprit :

—Si vous le voulez, nous pourrons nous
marier au commencement de mai. Ce serait tres
convenable.
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— J’obéis en tout avec joie.

—Le 10 mai, qui est un samedi, me plairait
beaucoup, parce que c’est mon jour de naissance.

— Soit, le 10 mai.

— Vos parents habitent pres de Rouen, n’est-ce
pas ? Vous me I’avez dit du moins.

— Qui, pres de Rouen, a Canteleu.

— Qu’est-ce qu’ils font ?

— lls sont... ils sont petits rentiers.

— Ah 1 J’ai un grand désir de les connaitre.

Il hésita, fort perplexe :

— Mais... c’est que, ils sont...

Puis il prit son parti en homme vraiment fort :

— Ma chere amie, ce sont des paysans, des
cabaretiers qui se sont saignés aux quatre
membres pour me faire faire des études. Mo, je
ne rougis pas d’eux, mais leur... simplicité...
leur... rusticité pourrait peut-étre vous géner.

Elle souriait delicieusement, le visage illumine
d’une bonté douce.
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— Non. Je les aimerai beaucoup. Nous irons les
voir. Je le veux. Je vous reparlerai de ca. Moi
aussi je suis fille de petite gens... mais je les ai
perdus, moi, mes parents. Je n’ai plus personne
au monde... elle lui tendit la main et ajouta... que
VOus.

Et il se sentit attendri, remué, conquis comme
il ne I’avait pas encore été par aucune femme.

—J’al pensé a quelgue chose, dit-elle, mais
c’est assez difficile a expliquer.

Il demanda :
— Quoi donc ?

— Eh bien! voila, mon cher, je suis comme
toutes les femmes, j’al mes... mes faiblesses, mes
petitesses, j’aime ce qui brille, ce qui sonne.
J’aurais adoré porter un nom noble. Est-ce que
vous ne pourriez pas, a l’occasion de notre
mariage, vous... vous anoblir un peu ?

Elle avait rougi, a son tour ; comme si elle lui
edt proposé une indélicatesse.

Il répondit simplement :
—J’y ai bien souvent songé, mais cela ne me
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parait pas facile.
— Pourquoi donc ?
Il se mitarire :
— Parce que j’ai peur de me rendre ridicule.
Elle haussa les épaules :

— Mais pas du tout, pas du tout. Tout le monde
le fait et personne n’en rit. Séparez votre nom en
deux : « Du Roy. » Ca va trés bien.

Il répondit aussitét, en homme qui connait la
question :

—Non, ca ne va pas. C’est un procedé trop
simple, trop commun, trop connu. Moi j’avais
pensé a prendre le nom de mon pays, comme
pseudonyme littéraire d’abord, puis a I’ajouter
peu a peu au mien, puis méme, plus tard, a
couper en deux mon nom comme vous me le
proposiez.

Elle demanda :

— Votre pays c’est Canteleu ?

— Oui.

Mais elle hésitait :
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—Non. Je n’en aime pas la terminaison.
Voyons, est-ce que nous ne pourrions pas
modifier un peu ce mot... Canteleu ?

Elle avait pris une plume sur la table et elle
griffonnait des noms en étudiant leur
physionomie. Soudain elle s’écria :

— Tenez, tenez, voici.

Et elle lui tendit un papier ou il lut : Madame
Duroy de Cantel.

Il réfléchit quelques secondes, puis il déclara
avec gravité :

— Oui, C’est tres bon.
Elle était enchantée et répétait :

— Duroy de Cantel, Duroy de Cantel, M™
Duroy de Cantel. C’est excellent, excellent !

Elle ajouta, d’un air convaincu :

— Et vous verrez comme c’est facile a faire
accepter par tout le monde. Mais il faut saisir
I’occasion. Car il serait trop tard ensuite. VVous
allez, des demain, signer vos chroniques D. de
Cantel, et vos échos tout simplement Duroy. Ca
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se fait tous les jours dans la presse et personne ne
s’étonnera de vous voir prendre un nom de
guerre. Au moment de notre mariage, nous
pourrons encore modifier un peu cela en disant
aux amis que vous aviez renonceé a votre du par
modestie, étant donné votre position, ou méme
sans rien dire du tout. Quel est le petit nom de
votre péere ?

— Alexandre.

Elle murmura deux ou trois fois de suite :
« Alexandre, Alexandre », en écoutant la sonorité

des syllabes, puis elle écrivit sur une feuille toute
blanche :

Monsieur et Madame Alexandre du Roy de
Cantel ont I’honneur de vous faire part du
mariage de Monsieur Georges du Roy de Cantel,
leur fils, avec Madame Madeleine Forestier.

Elle regardait son écriture d’un peu loin, ravie
de I’effet, et elle déclara :

— Avec un rien de méthode, on arrive a reussir
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tout ce qu’on veut.

Quand il se retrouva dans la rue, bien
déterminé a s’appeler désormais du Roy, et méme
du Roy de Cantel, il lui sembla qu’il venait de
prendre une importance nouvelle. 1l marchait plus
cranement, le front plus haut, la moustache plus
fiere, comme doit marcher un gentilhomme. II
sentait en lui une sorte d’envie joyeuse de
raconter aux passants :

« Je m’appelle du Roy de Cantel. »

Mais a peine rentré chez lui, la pensée de
M™ de Marelle I’inquiéta et il lui écrivit aussitot,
afin de lui demander un rendez-vous pour le
lendemain.

« Ca sera dur, pensait-il. Je vais recevoir une
bourrasque de premier ordre. »

Puis il en prit son parti avec I’insouciance
naturelle qui lui faisait négliger les choses
désagreables de la vie, et il se mit a faire un
article fantaisiste sur les imp6ts nouveaux a
etablir afin de rassurer I’équilibre du budget. Il y
fit figurer la particule nobiliaire pour cent francs
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par an, et les titres, depuis baron jusqu’a prince,
pour cing cents jusqu’a mille francs.

Etil signa: D. de Cantel.

Il recut le lendemain un petit bleu de sa
maitresse annoncant qu’elle arriverait a une
heure.

Il I"attendit avec un peu de fievre, résolu
d’ailleurs a brusquer les choses, a tout dire des le
début, puis, aprés la premiere émotion, a
argumenter avec sagesse pour lui demontrer gu’il
ne pouvait pas rester garcon indéfiniment, et que
M. de Marelle s’obstinant a vivre, il avait di
songer a une autre qu’elle pour en faire sa
compagne légitime.

Il se sentait ému cependant. Quand il entendit
le coup de sonnette, son coeur se mit a battre.

Elle se jeta dans ses bras. « Bonjour, Bel-
Ami. » Puis, trouvant froide son étreinte, elle le
considéra et demanda :

— Qu’est-ce que tu as ?

— Assieds-toi, dit-il. Nous allons causer
sérieusement.
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Elle s’assit sans Oter son chapeau, relevant
seulement sa voilette jusqu’au-dessus du front, et
elle attendit.

Il avait baissé les yeux ; il préparait son debut.
Il commenca d’une voix lente :

— Ma chere amie, tu me vois fort troublé, fort
triste et fort embarrassé de ce que j’ai a t’avouer.
Je t’aime beaucoup, je t’aime vraiment du fond
du cceur, aussi la crainte de te faire de la peine
m’afflige-t-elle plus encore que la nouvelle méme
que je vais t’apprendre.

Elle palissait, se sentant trembler, et elle
balbutia :
— Qu’est-ce qu’il y a ? Dis vite !

Il prononga d’un ton triste mais resolu, avec
cet accablement feint dont on use pour annoncer
les malheurs heureux :

— Il'y a que je me marie.

Elle poussa un soupir de femme qui va perdre
connaissance, un soupir douloureux venu du fond
de la poitrine, et elle se mit a suffoquer, sans
pouvoir parler, tant elle haletait.
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Voyant qu’elle ne disait rien, il reprit :

—Tu ne te figures pas combien j’ai souffert
avant d’arriver a cette résolution. Mais je n’ai ni
situation ni argent. Je suis seul, perdu dans Paris.
Il me fallait aupres de moi quelgu’un qui fit
surtout un conseil, une consolation et un soutien.
C’est une associée, une alliée que j’ai cherchée et
que j’ai trouvée !

Il se tut, espérant qu’elle répondrait,
s’attendant a une colére furieuse, a des violences,
a des injures.

Elle avait appuyé une main sur son cceur
comme pour le contenir et elle respirait toujours
par secousses pénibles qui lui soulevaient les
seins et lui remuaient la téte.

Il prit la main restée sur le bras du fauteuil,
mais elle la retira brusquement. Puis elle
murmura comme tombée dans une sorte
d’hébetude :

— Oh I... mon Dieu...

Il s’agenouilla devant elle, sans oser la toucher
cependant, et il balbutia, plus ému par ce silence
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qu’il ne I’eQt été par des emportements :

— Clo, ma petite Clo, comprends bien ma
situation, comprends bien ce que je suis. Oh! si
J’avais pu t’épouser, toi, quel bonheur ! Mais tu
es mariée. Que pouvais-je faire ? Réfléchis,
voyons, réfléchis ! 1l faut que je me pose dans le
monde, et je ne le puis pas faire tant que je
n’aurai pas d’intérieur. Si tu savais !... Il y a des
jours ou j’avais envie de tuer ton mari...

Il parlait de sa voix douce, voilée, séduisante,
une voix qui entrait comme une musique dans
I’oreille. 1l vit deux larmes grossir lentement dans
les yeux fixes de sa maitresse, puis couler sur ses
joues, tandis que deux autres se formaient déja au
bord des paupieres.

Il murmura ;

—Oh'! ne pleure pas, Clo, ne pleure pas, je
t’en supplie. Tu me fends le cceur.

Alors, elle fit un effort, un grand effort pour
étre digne et fiere ; et elle demanda avec ce ton
chevrotant des femmes qui vont sangloter :

— Qui est-ce ?
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Il hésita une seconde, puis, comprenant qu’il
le fallait :

— Madeleine Forestier.

M™ de Marelle tressaillit de tout son corps,
puis elle demeura muette, songeant avec une telle
attention qu’elle paraissait avoir oublie gu’il était
a ses pieds.

Et deux gouttes transparentes se formaient
sans cesse dans ses Yyeux, tombaient, se
reformaient encore.

Elle se leva. Duroy devina qu’elle allait partir
sans lui dire un mot, sans reproches et sans
pardon : et il en fut blessé, humilié au fond de
I’ame. Voulant la retenir, il saisit a pleins bras sa
robe, enlacant a travers I’étoffe ses jambes rondes
qu’il sentit se roidir pour résister.

Il suppliait :
— Je t’en conjure, ne t’en va pas comme ¢a.

Alors elle le regarda, de haut en bas, elle le
regarda avec cet ceil mouillé, désespére, si
charmant et si triste qui montre toute la douleur
d’un cceur de femme, et elle balbutia :
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—Je n’al... je n’ai rien a dire... je n’ai... rien a
faire... Tu... tu as raison... tu... tu... as bien choisi
ce qu’il te fallait...

Et s’étant dégagée d’un mouvement en arriere,
elle s’en alla, sans qu’il tentat de la retenir plus
longtemps.

Demeuré seul, il se releva, étourdi comme s’il
avait recu un horion sur la téte ; puis prenant son
parti, il murmura: « Ma foi, tant pis ou tant
mieux. Ca y est... sans scene. J’aime autant ¢a. »
Et, soulagé d’un poids enorme, se sentant tout a
coup libre, délivré, a I’aise pour sa vie nouvelle,
il se mit a boxer contre le mur en lancant de
grands coups de poing, dans une sorte d’ivresse
de succes et de force, comme s’il se fat battu
contre la Destinée.

Quand M™ Forestier lui demanda :

— Vous avez prévenu M™ de Marelle ?
Il répondit avec tranquillite :

— Mais oui...

Elle le fouillait de son ceil clair.

— Et ca ne I’a pas émue ?
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— Mais non, pas du tout. Elle a trouvé ca tres
bien au contraire.

La nouvelle fut bientdbt connue. Les uns
s’étonnerent, d’autres prétendirent I’avoir prévu,
d’autres encore sourirent en laissant entendre que
ca ne les surprenait point.

Le jeune homme qui signait maintenant D. de
Cantel ses chroniques, Duroy ses échos, et du
Roy les articles politiques qu’il commencait a
donner de temps en temps, passait la moitié des
jours chez sa fiancée qui le traitait avec une
familiarité fraternelle ou entrait cependant une
tendresse vraie mais cachée, une sorte de désir
dissimulé comme une faiblesse. Elle avait decide
que le mariage se ferait en grand secret, en
présence des seuls témoins, et qu’on partirait le
soir méme pour Rouen. On irait le lendemain
embrasser les vieux parents du journaliste, et on
demeurerait quelques jours aupres d’eux.

Duroy s’était efforcé de la faire renoncer a ce
projet, mais n’ayant pu y parvenir, il s’était
soumis, a la fin.

Donc, le 10 mai étant venu, les nouveaux
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époux, ayant jugé inutiles les cérémonies
religieuses, puisqu’ils n’avaient invité personne,
rentrerent pour fermer leurs malles, apres un
court passage a la mairie, et ils prirent a la gare
Saint-Lazare le train de six heures du soir qui les
emporta vers la Normandie.

IIs n’avaient guere échangé vingt paroles
jusqu’au moment ou ils se trouverent seuls dans
le wagon. Des qu’ils se sentirent en route, ils se
regarderent et se mirent a rire, pour cacher une
certaine géne, qu’ils ne voulaient point laisser
VOir.

Le train traversait doucement la longue gare
des Batignolles, puis il franchit la plaine galeuse
qui va des fortifications a la Seine.

Duroy et sa femme, de temps en temps,
prononcgaient quelques mots inutiles, puis se
tournaient de nouveau vers la portiere.

Quand ils passerent le pont d’Asnieres, une
gaieté les saisit a la vue de la riviere couverte de
bateaux, de pécheurs et de canotiers. Le soleil, un
puissant soleil de mai, répandait sa lumiére
oblique sur les embarcations et sur le fleuve
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calme qui semblait immobile, sans courant et
sans remous, figé sous la chaleur et la clarté du
jour finissant. Une barque a voile, au milieu de la
riviere, ayant tendu sur ses deux bords deux
grands triangles de toile blanche pour cueillir les
moindres souffles de brise, avait I’air d’un
enorme oiseau prét a s’envoler.

Duroy murmura :

—J’adore les environs de Paris, j’ai des
souvenirs de fritures qui sont les meilleurs de
mon existence.

Elle répondit :

— Et les canots ! Comme c’est gentil de glisser
sur I’eau au coucher du soleil.

Puis ils se turent comme s’ils n’avaient point
0sé continuer ces épanchements sur leur vie
passée, et ils demeurerent muets, savourant peut-
étre deja la poésie des regrets.

Duroy, assis en face de sa femme, prit sa main
et la baisa lentement.

— Quand nous serons revenus, dit-il, nous
irons quelquefois diner a Chatou.
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Elle murmura ;

— Nous aurons tant de choses a faire ! sur un
ton qui semblait signifier : « Il faudra sacrifier
I’agréable a I’utile. »

Il tenait toujours sa main, se demandant avec
inquiétude par quelle transition il arriverait aux
caresses. Il n’elt point été troublé de méme
devant I’ignorance d’une jeune fille; mais
I’intelligence alerte et rusée qu’il sentait en
Madeleine rendait embarrassee son attitude. Il
avait peur de lui sembler niais, trop timide ou
trop brutal, trop lent ou trop prompt.

Il serrait cette main par petites pressions, sans
qu’elle répondit a son appel. Il dit :

— Ca me semble tres drole que vous soyez ma
femme.

Elle parut surprise :
— Pourquoi ¢a ?

—Je ne sais pas. Ca me semble drole. Jai
envie de vous embrasser, et je m’étonne d’en
avoir le droit.

Elle lui tendit tranquillement sa joue, qu’il
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baisa comme il elt baisé celle d’une sceur.
Il reprit :

— La premiere fois que je vous ai vue (vous
savez bien, a ce diner ou m’avait invité
Forestier), j’ai pensé : « Sacristi, Si je pouvais
découvrir une femme comme ¢a. » Eh bien ! c’est
fait. Je I’al.

Elle murmura ;

— C’est gentil. Et elle le regardait tout droit,
finement, de son ceil toujours souriant.

Il songeait: «Je suis trop froid. Je suis
stupide. Je devrais aller plus vite que ca. » Et il
demanda :

— Comment aviez-vous donc fait la
connaissance de Forestier ?

Elle répondit, avec une malice provocante :

— Est-ce que nous allons a Rouen pour parler
de lui ?

Il rougit :
— Je suis béte. Vous m’intimidez beaucoup.
Elle fut ravie :
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— Moi ! Pas possible ? D’ou vient ¢a ?

Il s’était assis a coté d’elle, tout pres. Elle
cria

— Oh 'un cerf !

Le train traversait la forét de Saint-Germain ;
et elle avait vu un chevreuil effrayé franchir d’un
bond une allée.

Duroy s’étant penché pendant qu’elle regardait
par la portiere ouverte posa un long baiser, un
baiser d’amant dans les cheveux de son cou.

Elle demeura quelques moments immobile ;
puis, relevant la téte :

— Vous me chatouillez, finissez.

Mais il ne s’en allait point, promenant
doucement, en une caresse eénervante et
prolongée, sa moustache frisée sur la chair
blanche.

Elle se secoua :
— Finissez donc.

Il avait saisi la téte de sa main droite glissée
derriere elle, et il la tournait vers lui. Puis il se
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jeta sur sa bouche comme un épervier sur une
proie.

Elle se débattait, le repoussait, tachait de se
dégager. Elle y parvint enfin, et répéta :
— Mais finissez donc.

Il ne I’écoutait, plus, I’étreignant, la baisant
d’une levre avide et frémissante, essayant de la
renverser sur les coussins du wagon.

Elle se déegagea d’un grand effort, et, se levant
avec vivacité :

—Oh'! voyons, Georges, finissez. Nous ne
sommes pourtant plus des enfants, nous pouvons
bien attendre Rouen.

Il demeurait assis, tres rouge, et glacé par ces
mots raisonnables ; puis, ayant repris quelque
sang-froid :

— Soit, j’attendrai, dit-il avec gaieté, mais je ne
suis plus fichu de prononcer vingt paroles jusqu’a
I’arrivee. Et songez que nous traversons Poissy.

— C’est moi qui parlerai, dit-elle.
Elle se rassit doucement aupres de lui.
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Et elle parla, avec précision, de ce qu’ils
feraient a leur retour. lls devaient conserver
I’appartement qu’elle habitait avec son premier
mari, et Duroy héritait aussi des fonctions et du
traitement de Forestier a La Vie Francaise.

Avant leur union, du reste, elle avait regle,
avec une slreté d’homme d’affaires, tous les
détails financiers du ménage.

lIs s’étaient associés sous le régime de la
séparation de biens, et tous les cas étaient prévus
qui pouvaient survenir : mort, divorce, naissance
d’un ou de plusieurs enfants. Le jeune homme
apportait quatre mille francs, disait-il, mais, sur
cette somme, il en avait emprunté quinze cents.
Le reste provenait d’économies faites dans
I’année, en prévision de I’événement. La jeune
femme apportait quarante mille francs que lui
avait laissés Forestier, disait-elle.

Elle revint a lui, citant son exemple :

— C’était un garcon tres econome, trés range,
tres travailleur. 1l aurait fait fortune en peu de
temps.
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Duroy n’écoutait plus, tout occupé d’autres
pensees.

Elle s’arrétait parfois pour suivre une idee
intime, puis reprenait :

— D’ici a trois ou quatre ans, vous pouvez fort
bien gagner de trente a quarante mille francs par
an. C’est ce gu’aurait eu Charles, s’il avait vécu.

Georges, qui commencait a trouver longue la
lecon, repondit :

— 1l me semblait que nous n’allions pas a
Rouen pour parler de lui.

Elle lui donna une petite tape sur la joue :
— C’est vrai, j’al tort.
Elle riait.

Il affectait de tenir ses mains sur ses genoux,
comme les petits garcons bien sages.

— Vous avez I’air niais, comme ¢a, dit-elle.
Il répliqua :

—C’est mon role, auquel wvous m’avez
d’ailleurs rappelé tout a I’heure, et je n’en sortirali
plus.
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— Pourquoi ?

— Parce que c’est vous qui prenez la direction
de la maison, et méme celle de ma personne. Cela
vous regarde, en effet, comme veuve !

Elle fut étonnee :
— Que voulez-vous dire au juste ?

—Que vous avez une expérience qui doit
dissiper mon ignorance, et une pratique du
mariage qui doit dégourdir mon innocence de
celibataire, voila, na!

Elle s’écria :

— C’est trop fort !

Il répondit :

— C’est comme c¢a. Je ne connais pas les
femmes, moi, na, et vous connaissez les hommes,
VOuS, puisque vous étes veuve, na, c’est vous qui
allez faire mon éducation... ce soir, na, et vous
pouvez méme commencer tout de suite, Si vous
voulez, na.

Elle s’écria, tres egayeée :
— Oh'! par exemple, si vous comptez sur moi
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pour cal...

Il prononga, avec une voix de collégien qui
bredouille sa legon :

— Mais oui, na, j’y compte. Je compte méme
que vous me donnerez une instruction solide... en
vingt lecons... dix pour les éléments... la lecture
et la grammaire... dix pour les perfectionnements
et la rhétorique... Je ne sais rien, moi, na.

Elle s’écria, s’amusant beaucoup :
— T’es béte.
Il reprit :

—Puisque tu commences par me tutoyer,
J’imiterai aussitot cet exemple, et je te dirai, mon
amour, que je t’adore de plus en plus, de seconde
en seconde, et que je trouve Rouen bien loin !

Il parlait maintenant avec des intonations
d’acteur, avec un jeu plaisant de figure qui
divertissaient la jeune femme habituée aux
manieres et aux joyeusetés de la grande boheme
des hommes de lettres.

Elle le regardait de coté, le trouvant vraiment
charmant, éprouvant I’envie qu’on a de croquer
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un fruit sur [I’arbre, et [I’hésitation du
raisonnement qui conseille d’attendre le diner
pour le manger a son heure.

Alors elle dit, devenant un peu rouge aux
pensées qui I’assaillaient :

— Mon petit éleve, croyez mon expérience, ma
grande experience. Les baisers en wagon ne
valent rien. Ils tournent sur I’estomac.

Puis elle rougit davantage encore, en
murmurant :

— Il ne faut jamais couper son blé en herbe.

Il ricanait, excité par les sous-entendus qu’il
sentait glisser dans cette jolie bouche ; et il fit le
signe de la croix avec un marmottement des
levres, comme s’il elt murmureé une priere, puis il
déclara :

— Je viens de me mettre sous la protection de
saint Antoine, patron des Tentations. Maintenant,
je suis de bronze.

La nuit venait doucement, enveloppant
d’ombre transparente, comme d’un crépe léger, la
grande campagne qui s’étendait a droite. Le train
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longeait la Seine, et les jeunes gens se mirent a
regarder dans le fleuve, déroulé comme un large
ruban de meétal poli a cote de la voie, des reflets
rouges, des taches tombées du ciel que le soleil
en s’en allant avait frotté de pourpre et de feu.
Ces lueurs s’éteignaient peu a peu, devenaient
foncées, s’assombrissant tristement. Et la
campagne se noyait dans le noir, avec ce frisson
sinistre, ce frisson de mort que chaque crépuscule
fait passer sur la terre.

Cette mélancolie du soir entrant par la portiere
ouverte pénétrait les ames, si gaies tout a I’heure,
des deux époux devenus silencieux.

lIs s’étaient rapprochés I’un de I’autre pour
regarder cette agonie du jour, de ce beau jour
clair de mai.

A Mantes, on avait allumé le petit quinquet a
I’huile qui répandait sur le drap gris des capitons
sa clarté jaune et tremblotante.

Duroy enlaca la taille de sa femme et la serra
contre lui. Son deésir aigu de tout a I’heure
devenait de la tendresse, une tendresse alanguie,
une envie molle de menues caresses consolantes,
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de ces caresses dont on berce les enfants.

Il murmura, tout bas : « Je t’aimerai bien, ma
petite Made. »

La douceur de cette voix émut la jeune femme,
lui fit passer sur la chair un fremissement rapide,
et elle offrit sa bouche, en se penchant vers luli,
car il avait posé sa joue sur le tiede appui des
seins.

Ce fut un tres long baiser, muet et profond,
puis un sursaut, une brusque et folle étreinte, une
courte lutte essoufflée, un accouplement violent
et maladroit. Puis ils resterent aux bras I’un de
I’autre, un peu décus tous deux, las et tendres
encore, jusqu’a ce que le sifflet du train annoncat
une gare prochaine.

Elle déclara, en tapotant du bout des doigts les
cheveux ébouriffés de ses tempes :

« C’est tres béte. Nous sommes des gamins. »

Mais il lui baisait les mains, allant de I’'une a
I’autre avec une rapidite fiévreuse et il répondit :
« Je t’adore, ma petite Made. »

Jusqu’a Rouen ils demeurérent presque
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Immobiles, la joue contre la joue, les yeux dans la
nuit de la portiere ou I’on voyait passer parfois
les lumieres des maisons; et ils révassaient,
contents de se sentir si proches et dans I’attente
grandissante d’une étreinte plus intime et plus
libre.

Ils descendirent dans un hotel dont les fenétres
donnaient sur le quai, et ils se mirent au lit apres
avoir un peu soupé, tres peu.

La femme de chambre les reéveilla, le
lendemain, lorsque huit heures venaient de
sonner.

Quand ils eurent bu la tasse de thé poseée sur la
table de nuit, Duroy regarda sa femme, puis
brusquement avec I’élan joyeux d’un homme
heureux qui vient de trouver un trésor, il la saisit
dans ses bras, en balbutiant :

— Ma petite Made, je sens que je t’aime
beaucoup... beaucoup... beaucoup...

Elle souriait de son sourire confiant et satisfait
et elle murmura, en lui rendant ses baisers :

— Et moi aussi... peut-étre.

391



Mais il demeurait inquiet de cette visite a ses
parents. Il avait déja souvent prévenu sa femme ;
il I’avait préparée, sermonnée. Il crut bon de
recommencer.

— Tu sais, ce sont des paysans, des paysans de
campagne, et non pas d’opera-comique.
Elle riait :

— Mais je le sais, tu me I’as assez dit. Voyons,
leve-toi et laisse-moi me lever aussi.

Il sauta du lit, et mettant ses chaussettes :

— Nous serons tres mal a la maison, tres mal. Il
ny a qu’un vieux lit a paillasse dans ma
chambre. On ne connait pas les sommiers, a
Canteleu.

Elle semblait enchantée :

—Tant mieux. Ce sera charmant de mal
dormir... aupres de... aupres de toi... et d’étre
réveillée par le chant des coqgs.

Elle avait passe son peignoir, un grand
peignoir de flanelle blanche, que Duroy reconnut
aussitot. Cette vue lui fut désagréable. Pourquoi ?
Sa femme possédait, il le savait bien, une
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douzaine entiére de ces vétements de matinée.
Elle ne pouvait pourtant point détruire son
trousseau pour en acheter un neuf ? N’importe, il
edt voulu que son linge de chambre, son linge de
nuit, son linge d’amour ne fat plus le méme
qu’avec l’autre. Il lui semblait que I’étoffe
moelleuse et tiede devait avoir gardée quelque
chose du contact de Forestier.

Et il alla vers la fenétre en allumant une
cigarette. La vue du port, du large fleuve plein de
navires aux mats légers, de vapeurs trapus, que
des machines tournantes vidaient a grand bruit
sur les quais, le remua, bien qu’il conndt cela
depuis longtemps. Et il s’écria :

« Bigre, que c’est beau ! »

Madeleine accourut et posant ses deux mains
sur une épaule de son mari, penchée vers lui dans
un geste abandonng, elle demeura ravie, émue.
Elle repétait: « Oh! que c’est joli! que c’est
joli ! Je ne savais pas qu’il y elt tant de bateaux
queca? »

IIs partirent une heure plus tard, car ils
devaient déjeuner chez les vieux, prévenus depuis

393



quelques jours. Un fiacre découvert et rouillé les
emporta avec un bruit de chaudronnerie secouée.
lls suivirent un long boulevard assez laid, puis
traverserent des prairies ou coulait une riviere,
puis ils commencerent a gravir la cote.

Madeleine, fatiguée, s’était assoupie sous la
caresse penétrante du soleil qui la chauffait
délicieusement au fond de la vieille voiture,
comme si elle elt été couchée dans un bain tiede
de lumiere et d’air champétre.

Son mari la réveilla. « Regarde », dit-il.

IIs venaient de s’arréter aux deux tiers de la
montée, a un endroit renommé pour la vue, ou
I’on conduit tous les voyageurs.

On dominait I’immense vallée, longue et
large, que le fleuve clair parcourait d’un bout a
I’autre, avec de grandes ondulations. On le voyait
venir de la-bas, taché par des Tles nombreuses et
décrivant une courbe avant de traverser Rouen.
Puis la ville apparaissait sur la rive droite, un peu
noyeée dans la brume matinale, avec des éclats de
soleil sur ses toits, et ses mille clochers légers,
pointus ou trapus, fréles et travaillés comme des
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bijoux géants, ses tours carrées ou rondes coiffées
de couronnes héraldiques, ses beffrois, ses
clochetons, tout le peuple gothique des sommets
d’églises que dominait la fleche aigué de la
cathédrale, surprenante aiguille de bronze, laide,
etrange et demesurée, la plus haute qui soit au
monde.

Mais en face, de I’autre coté du fleuve,
s’élevaient, rondes et renflées a leur faite, les
minces cheminées d’usines du vaste faubourg de
Saint-Sever.

Plus nombreuses que leurs freres les clochers,
elles dressaient jusque dans la campagne
lointaine leurs longues colonnes de briques et
soufflaient dans le ciel bleu leur haleine noire de
charbon.

Et la plus élevée de toutes, aussi haute que la
pyramide de Chéops, le second des sommets dus
au travail humain, presque I’égale de sa fiere
commere la fleche de la cathédrale, la grande
pompe a feu de la Foudre semblait la reine du
peuple travailleur et fumant des usines, comme sa
voisine était la reine de la foule pointue des
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monuments sacres.

La-bas, derriere la ville ouvriere, s’étendait
une forét de sapins ; et la Seine, ayant passé entre
les deux cités, continuait sa route, longeait une
grande cote onduleuse boisée en haut et montrant
par place ses os de pierre blanche, puis elle
disparaissait a I’horizon apreés avoir encore decrit
une longue courbe arrondie. On voyait des
navires montant et descendant le fleuve, trainés
par des barques a vapeur grosses comme des
mouches et qui crachaient une fumée épaisse.
Des files, étalées sur I’eau, s’alignaient toujours
I’une au bout de l’autre, ou bien laissant entre
elles de grands intervalles, comme les grains
inégaux d’un chapelet verdoyant.

Le cocher du fiacre attendait que les
voyageurs eussent fini de s’extasier. |l
connaissait par experience la durée de
I’admiration de toutes les races de promeneurs.

Mais quand il se remit en marche, Duroy
apercut soudain, a quelques centaines de metres,
deux vieilles gens qui s’en venaient, et il sauta de
la voiture, en criant: «Les voila. Je les
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reconnais. »

C’étaient deux paysans, I’homme et la femme,
qui marchaient d’un pas regulier, en se balancant
et se heurtant parfois de I’épaule. L’homme était
petit, trapu, rouge et un peu ventru, vigoureux
malgre son age ; la femme, grande, seche, vodtee,
triste, la vraie femme de peine des champs qui a
travaillé des I’enfance et qui n’a jamais ri, tandis
que le mari blaguait en buvant avec les pratiques.

Madeleine aussi était descendue de voiture et
elle regardait venir ces deux pauvres étres avec
un serrement de cceur, une tristesse qu’elle
n’avait point prévue. lls ne reconnaissaient point
leur fils, ce beau monsieur, et ils n’auraient
jamais deviné leur bru dans cette belle dame en
robe claire.

lls allaient, sans parler, et vite, au-devant de
I’enfant attendu, sans regarder ces personnes de
la ville que suivait une voiture.

IIs passaient. Georges, qui riait, cria:
« Bonjour, pé Duroy. » lls s’arrétérent net, tous
les deux, stupéfaits d’abord, puis abrutis de
surprise. La vieille se remit la premiere et
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balbutia, sans faire un pas: «C’est-i té,
not’ fieu ? »

Le jeune homme répondit : « Mais oui, c’est
moi, la mé Duroy!» et marchant a elle, il
I’embrassa sur les deux joues, d’un gros baiser de
fils. Puis il frotta ses tempes contre les tempes du
pere, qui avait Oté sa casquette, une casquette a la
mode de Rouen, en soie noire, tres haute, pareille
a celle des marchands de beeufs.

Puis Georges annonca : « Voila ma femme. »
Et les deux campagnards regarderent Madeleine.
lIs la regarderent comme on regarde un
phénomeéne, avec une crainte inquiéte, jointe a
une sorte d’approbation satisfaite chez le pere, a
une inimitié jalouse chez la mere.

L’homme, qui était d’un naturel joyeux, tout
imbibé par une gaieté de cidre doux et d’alcool,
s’enhardit et demanda, avec une malice au coin
de I’ceil :

« J’ pouvons-ti I’embrasser tout d” méme ? »

Le fils répondit : « Parbleu. » Et Madeleine,
mal a I’aise, tendit ses deux joues aux bécots
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sonores du paysan qui s’essuya ensuite les levres
d’un revers de main.

La vieille, a son tour, baisa sa belle-fille avec
une reserve hostile. Non, ce n’était point la bru de
ses réves, la grosse et fraiche fermiére, rouge
comme une pomme et ronde comme une jument
pouliniere. Elle avait I’air d’une trainée, cette
dame-la, avec ses falbalas et son musc. Car tous
les parfums, pour la vieille, étaient du musc.

Et on se remit en marche a la suite du fiacre
qui portait la malle des nouveaux époux.

Le vieux prit son fils par le bras, et le retenant
en arriere, il demanda avec intérét :

— Eh ben, ¢a va-t-il, les affaires ?
— Mais oui, tres bien.

— Allons suffit, tant mieux! Dis-mé, ta
femme, est-i aisée ?

Georges répondit :
— Quarante mille francs.

Le pere poussa un léger sifflement
d’admiration et ne put que murmurer :

399



— Bougre ! tant il fut ému par la somme. Puis
il ajouta avec une conviction sérieuse : Nom d’un
nom, c’est une belle femme.

Car il la trouvait de son goat, lui. Et il avait
passé pour connaisseur, dans le temps.

Madeleine et la mére marchaient cbte a cote,
sans dire un mot. Les deux hommes les
rejoignirent.

On arrivait au village, un petit village en
bordure sur la route, formé de dix maisons de
chaque cOté, maisons de bourg et masures de
fermes, les unes en briques, les autres en argile,
celles-ci coiffees de chaume et celles-la
d’ardoise. La café du pére Duroy : A la belle vue,
une bicogue composee d’un rez-de-chausséee et
d’un grenier, se trouvait a I’entrée du pays, a
gauche. Une branche de pin, accrochée sur la
porte, indiquait, a la mode ancienne, que les gens
altérés pouvaient entrer.

Le couvert était mis dans la salle du cabaret,
sur deux tables rapprochées et cachées par deux
serviettes. Une voisine, venue pour aider au
service, salua d’une grande réverence en voyant
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apparaitre une aussi belle dame, puis
reconnaissant Georges, elle s’écria :

— Seigneur Jéesus, c’est-1 té, petiot ?

Il répondit gaiement :

— Oui, c’est moi, la mé Brulin !

Et il I’embrassa aussitbt comme il avait
embrassé pere et mere.

Puis il se tourna vers sa femme :

—Viens dans notre chambre, dit-il, tu te
débarrasseras de ton chapeau.

Il la fit entrer par la porte de droite dans une
piece froide, carrelée, toute blanche, avec ses
murs peints a la chaux et son lit aux rideaux de
coton. Un crucifix au-dessus d’un benitier, et
deux images coloriées représentant Paul et
Virginie sous un palmier bleu et Napoléon I* sur
un cheval jaune, ornaient seuls cet appartement
propre et désolant.

Des qu’ils furent seuls, il embrassa
Madeleine :

— Bonjour, Made. Je suis content de revoir les
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vieux. Quand on est a Paris, on n’y pense pas, et
puis quand on se retrouve, ca fait plaisir tout de
méme.

Mais le pere criait en tapant du poing la
cloison :

— Allons, allons, la soupe est cuite.
Et il fallut se mettre a table.

Ce fut un long déjeuner de paysans avec une
suite de plats mal assortis, une andouille apres un
gigot, une omelette apres I’andouille. Le pere
Duroy, mis en joie par le cidre et quelques verres
de vin, lachait le robinet de ses plaisanteries de
choix, celles qu’il réservait pour les grandes
fétes, histoires grivoises et malpropres arrivéees a
ses amis, affirmait-il. Georges, qui les connaissait
toutes, riait cependant, grisé par I’air natal,
ressaisi par I’amour inné du pays, des lieux
familiers dans I’enfance, par toutes les sensations,
tous les souvenirs retrouves, toutes les choses
d’autrefois revues, des riens, une marque de
couteau dans une porte, une chaise boiteuse
rappelant un petit fait, des odeurs de sol, le grand
souffle de résine et d’arbres venu de la forét

402



voisine, les senteurs du logis, du ruisseau, du
fumier.

La mere Duroy ne parlait point, toujours triste
et sévere, épiant de I’ceil sa bru avec une haine
eveillée dans le cceur, une haine de vieille
travailleuse, de vieille rustique aux doigts uses,
aux membres déformés par les dures besognes,
contre cette femme de ville qui lui inspirait une
répulsion de maudite, de réprouvée, d’étre impur
fait pour la fainéantise et le péché. Elle se levait a
tout moment pour aller chercher les plats, pour
verser dans les verres la boisson jaune et aigre de
la carafe ou le cidre doux mousseux et sucré des
bouteilles dont le bouchon sautait comme celui
de la limonade gazeuse.

Madeleine ne mangeait guere, ne parlait guere,
demeurait triste avec son sourire ordinaire figé
sur les levres, mais un sourire morne, résigné.
Elle était decue, navrée. Pourquoi ? Elle avait
voulu venir. Elle n’ignorait point qu’elle allait
chez des paysans, chez des petits paysans.
Comment les avait-elle donc révés, elle qui ne
révait pas d’ordinaire ?
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Le savait-elle? Est-ce que les femmes
n’esperent point toujours autre chose que ce qui
est! Les avait-elle vus de loin plus poétiques ?
Non, mais plus littéraires peut-étre, plus nobles,
plus affectueux, plus décoratifs. Pourtant elle ne
les désirait point distingués comme ceux des
romans. D’ou venait donc qu’ils la choquaient
par mille choses menues, invisibles, par mille
grossiéretés insaisissables, par leur nature méme
de rustres, par ce qu’ils disaient, par leurs gestes
et leur gaieté ?

Elle se rappelait sa méere a elle, dont elle ne
parlait jamais a personne, une institutrice séduite,
elevee a Saint-Denis et morte de misere et de
chagrin quand Madeleine avait douze ans. Un
inconnu avait fait élever la petite fille. Son pere,
sans doute ? Qui était-il ? Elle ne le sut point au
juste, bien gqu’elle edt de vagues soupcons.

Le deéjeuner ne finissait pas. Des
consommateurs entraient maintenant, serraient
les mains du pere Duroy, s’exclamaient en voyant
le fils, et, regardant de cOté la jeune femme,
clignaient de I’ceil avec malice ; ce qui signifiait :
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« Sacré matin! elle n’est pas piquée des vers,
I’épouse a Georges Duroy. »

D’autres, moins intimes, s’asseyaient devant
les tables de bois, et criaient: « Un litre ! » —
«Une chope!» — «Deux fines!» — «Un
raspail ! » Et ils se mettaient a jouer aux dominos
en tapant a grand bruit les petits carrés d’os
blancs et noirs.

La mere Duroy ne cessait plus d’aller et de
venir, servant les pratigues avec son air
lamentable, recevant I’argent, essuyant les tables
du coin de son tablier bleu.

La fumée des pipes de terre et des cigares d’un
sou emplissait la salle. Madeleine se mit a tousser
et demanda: « Si nous sortions ? je n’en puis
plus. »

On n’avait point encore fini. Le vieux Duroy
fut mécontent. Alors elle se leva et alla s’asseoir
sur une chaise, devant la porte, sur la route, en
attendant que son beau-pere et son mari eussent
achevé leur cafe et leurs petits verres.

Georges la rejoignit bientot.
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— Veux-tu dégringoler jusqu’a la Seine ? dit-il.
Elle accepta avec joie :
— Oh ! oui. Allons.

IIs descendirent la montagne, louérent un
bateau a Croisset, et ils passéerent le reste de
I’apres-midi le long d’une fle, sous les saules,
somnolents tous deux, dans la chaleur douce du
printemps, et bercés par les petites vagues du
fleuve.

Puis ils remonterent a la nuit tombante.

Le repas du soir, a la lueur d’une chandelle,
fut plus pénible encore pour Madeleine que celui
du matin. Le pere Duroy, qui avait une demi-
sodlerie, ne parlait plus. La mere gardait sa mine
revéche.

La pauvre lumiere jetait sur les murs gris les
ombres des tétes avec des nez énormes et des
gestes démesurés. On voyait parfois une main
géante lever une fourchette pareille a une fourche
vers une bouche qui s’ouvrait comme une gueule
de monstre, quand quelqu’un, se tournant un peu,
présentait son profil a la flamme jaune et
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tremblotante.

Des que le diner fut acheve, Madeleine
entraina son mari dehors pour ne point demeurer
dans cette salle sombre ou flottait toujours une
odeur acre de vieilles pipes et de boissons
répandues.

Quand ils furent sortis :
— Tu t’ennuies déja, dit-il.
Elle voulut protester. Il I’arréta :

— Non. Je I’ai bien vu. Si tu le désires, nous
partirons demain.

Elle murmura ;
— QOui. Je veux bien.

Ils allaient devant eux doucement. C’était une
nuit tiede dont I’ombre caressante et profonde
semblait pleine de bruits legers, de frolements, de
souffles. lls étaient entrés dans une allée étroite,
sous des arbres tres hauts, entre deux taillis d’un
noir impénétrable.

Elle demanda :
— Ou sommes-nous ?
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Il répondit :
— Dans la forét.
— Elle est grande ?

— Tres grande, une des plus grandes de la
France.

Une senteur de terre, d’arbres, de mousse, ce
parfum frais et vieux des bois touffus, fait de la
seve des bourgeons et de I’herbe morte et moisie
des fourrés, semblait dormir dans cette allée. En
levant la téte, Madeleine apercevait des étoiles
entre les sommets des arbres, et bien qu’aucune
brise ne remuét les branches, elle sentait autour
d’elle la vague palpitation de cet océan de
feuilles.

Un frisson singulier lui passa dans I’ame et lui
courut sur la peau ; une angoisse confuse lui serra
le cceur. Pourquoi ? Elle ne comprenait pas. Mais
il lui semblait qu’elle était perdue, noyeée,
entourée de périls, abandonnée de tous, seule,
seule au monde, sous cette volte vivante qui
fremissait la-haut.

Elle murmura ;
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— J’ai un peu peur. Je voudrais retourner.

— Eh bien ! revenons.

— Et... nous repartirons pour Paris demain ?
— Oui, demain.

— Demain matin ?

— Demain matin, si tu veux.

lls rentrerent. Les vieux étaient couchés. Elle
dormit mal, réveillée sans cesse par tous les
bruits nouveaux pour elle de la campagne, les cris
des chouettes, le grognement d’un porc enfermé
dans une hutte contre le mur, et le chant d’un coq
qui claironna dés minuit.

Elle fut levée et préte a partir aux premieres
lueurs de I’aurore.

Quand Georges annonga aux parents qu’il
allait s’en retourner, ils demeurérent saisis tous
deux, puis ils comprirent d’ou venait cette
volonté.

Le pere demanda simplement .
—J’ te r’verrons-ti bientot ?
— Mais oui. Dans le courant de I’été.
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— Allons, tant mieux.

La vieille grogna :

—J’ te souhaite de n’ point regretter ¢’ que t’as
fait.

Il leur laissa deux cents francs en cadeau, pour
calmer leur mécontentement ; et le fiacre, qu’un
gamin était allé chercher, ayant paru vers dix
heures, les nouveaux époux embrasserent les
vieux paysans et repartirent.

Comme ils descendaient la cbte, Duroy se mit
arire :

— Voila, dit-il, je t’avais prévenue. Je n’aurais
pas di te faire connaitre M. et M™ du Roy de
Cantel, pere et mere.

Elle se mit a rire aussi, et répliqua :

—Je suis enchantée maintenant. Ce sont de
braves gens que je commence a aimer beaucoup.
Je leur enverrai des gateries de Paris.

Puis elle murmura :

— Du Roy de Cantel... Tu verras que personne
ne s’étonnera de nos lettres de faire-part. Nous
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raconterons gue nous avons passé huit jours dans
la propriété de tes parents.

Et, se rapprochant de lui, elle effleura d’un
baiser le bout de sa moustache :

— Bonjour, Geo !
Il répondit :

— Bonjour, Made, en passant une main derriere
sa taille.

On apercevait au loin, dans le fond de la
vallée, le grand fleuve déroulé comme un ruban
d’argent sous le soleil du matin, et toutes les
cheminées des usines qui soufflaient dans le ciel
leurs nuages de charbon, et tous les clochers
pointus dresses sur la vieille cité.
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Les Du Roy etaient rentrés a Paris depuis deux
jours et le journaliste avait repris son ancienne
besogne en attendant qu’il quittat le service des
echos pour s’emparer définitivement des
fonctions de Forestier et se consacrer tout a fait a
la politique.

Il remontait chez lui, ce soir-1a, au logis de son
prédécesseur, le cceur joyeux, pour diner, avec le
désir éveillé d’embrasser tout a I’heure sa femme
dont il subissait vivement le charme physique et
I’insensible domination. En passant devant un
fleuriste, au bas de la rue Notre-Dame-de-Lorette,
il eut I’idee d’acheter un bouquet pour Madeleine
et il prit une grosse botte de roses a peine
ouvertes, un paguet de boutons parfumés.

A chaque étage de son nouvel escalier il se
regardait complaisamment dans cette glace dont
la vue lui rappelait sans cesse sa premiere entrée
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dans la maison.

Il sonna, ayant oublié sa clef, et le méme
domestique, qu’il avait gardé aussi sur le conseil
de sa femme, vint ouvrir.

Georges demanda :
— Madame est rentrée ?
— QOui, monsieur.

Mais en traversant la salle a manger il
demeura fort surpris d’apercevoir trois couverts ;
et, la portiere du salon étant soulevee, il vit
Madeleine qui disposait dans un vase de la
cheminée une botte de roses toute pareille a la
sienne. Il fut contrarié, mécontent, comme si on
lui et volé son idée, son attention et tout le
plaisir gu’il en attendait.

Il demanda en entrant :
— Tu as donc invité quelqu’un ?

Elle répondit sans se retourner, en continuant a
arranger ses fleurs :

— Qui et non. C’est mon vieil ami le comte de
Vaudrec qui a I’habitude de diner ici tous les
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lundis, et qui vient comme autrefois.
Georges murmura :
— Ah ! tres bien.

Il restait debout derriere elle, son bouquet a la
main, avec une envie de le cacher, de le jeter. Il
dit cependant :

— Tiens, je t’ai apporté des roses !

Elle se retourna brusquement, toute souriante,
criant :

— Ah ! que tu es gentil d’avoir pense a ¢a.

Et elle lui tendit ses bras et ses lévres avec un
elan de plaisir si vrai qu’il se sentit consolé.

Elle prit les fleurs, les respira, et, avec une
vivacité d’enfant ravie, les placa dans le vase
resté vide en face du premier. Puis elle murmura
en regardant I’effet :

—Que je suis contente ! Voila ma cheminée
garnie maintenant.

Elle ajouta, presque aussitot, d’un air
convaincu :

— Tu sais, il est charmant, Vaudrec, tu seras
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tout de suite intime avec lui.

Un coup de timbre annoncga le comte. 1l entra,
tranquille, tres a I’aise, comme chez lui. Apres
avoir baisé galamment les doigts de la jeune
femme il se tourna vers le mari et lui tendit la
main avec cordialité en demandant :

— Ca va bien, mon cher Du Roy ?

Il n”avait plus son air roide, son air gourmé de
jadis, mais un air affable, révélant bien que la
situation n’était plus la méme. Le journaliste,
surpris, tacha de se montrer gentil pour répondre
a ces avances. On edt cru, aprés cing minutes,
qu’ils se connaissaient et s’adoraient depuis dix
ans.

Alors Madeleine, dont le visage était radieux,
leur dit :

— Je vous laisse ensemble. J’ai besoin de jeter
un coup d’ceil a ma cuisine. Et elle se sauva,
suivie par le regard des deux hommes.

Quand elle revint, elle les trouva causant
théatre, a propos d’une piece nouvelle, et si
completement du méme avis qu’une sorte
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d’amitié rapide s’éveillait dans leurs yeux a la
découverte de cette absolue parité d’idées.

Le diner fut charmant, tout intime et cordial ;
et le comte demeura fort tard dans la soirée, tant
il se sentait bien dans cette maison, dans ce joli
nouveau ménage.

Des qu’il fut parti, Madeleine dit a son mari :

— N’est-ce pas qu’il est parfait ? Il gagne du
tout au tout a étre connu. En voila un bon ami,
sdr, dévoué, fidele. Ah ! sans lui...

Elle n’acheva point sa pensée, et Georges
répondit :

— Qui, je le trouve fort agréable. Je crois que
nous nous entendrons tres bien.

Mais elle reprit aussitot :

— Tu ne sais pas, nous avons a travailler, ce
soir, avant de nous coucher. Je n’ai pas eu le
temps de te parler de ¢a avant le diner, parce que
Vaudrec est arrivé tout de suite. On m’a apporte
des nouvelles graves, tantdt, des nouvelles du
Maroc. C’est Laroche-Mathieu le député, le futur
ministre, qui me les a données. Il faut que nous
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fassions un grand article, un article a sensation.
J’ai des faits et des chiffres. Nous allons nous
mettre a la besogne immédiatement. Tiens,
prends la lampe.

Il la prit et ils passerent dans le cabinet de
travail.

Les mémes livres s’alignaient dans la
bibliothéque qui portait maintenant sur son faite
les trois vases achetés au golfe Juan par Forestier,
la veille de son dernier jour. Sous la table, la
chanceliere du mort attendait les pieds de Du
Roy, qui s’empara, apres s’étre assis, du porte-
plume d’ivoire, un peu macheé au bout par la dent
de I"autre.

Madeleine s’appuya a la cheminée, et ayant
allumeé une cigarette, elle raconta ses nouvelles,
puis exposa ses idées, et le plan de [I’article
qu’elle révait.

Il I’écoutait avec attention, tout en griffonnant
des notes, et quand il eut fini il souleva des
objections, reprit la question, I’agrandit,
développa a son tour non plus un plan d’article,
mais un plan de campagne contre le ministere
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actuel. Cette attaque serait le debut. Sa femme
avait cessé de fumer, tant son intérét s’éveillait,
tant elle voyait large et loin en suivant la pensée
de Georges.

Elle murmurait de temps en temps: « Oui...
oui... C’est trés hon... C’est excellent... C’est tres
fort... »

Et quand il eut achevé, a son tour, de parler :
« Maintenant écrivons », dit-elle.

Mais il avait toujours le debut difficile et il
cherchait ses mots avec peine. Alors elle vint
doucement se pencher sur son épaule et elle se
mit a lui souffler ses phrases tout bas, dans
I’oreille.

De temps en temps elle hésitait et demandait :
— Est-ce bien ca que tu veux dire ?

Il répondait :

— Oui, parfaitement.

Elle avait des traits piquants, des traits
venimeux de femme pour blesser le chef du
Conseil, et elle mélait des railleries sur son visage
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a celles sur sa politique, d’une facon dréle qui
faisait rire et saisissait en méme temps par la
justesse de I’observation.

Du Roy, parfois, ajoutait quelques lignes qui
rendaient plus profonde et plus puissante la
portée d’une attaque. Il savait, en outre, I’art des
sous-entendus perfides, qu’il avait appris en
aiguisant des échos, et quand un fait donné pour
certain par Madeleine lui paraissait douteux ou
compromettant, il excellait a le faire deviner et a
I’imposer a I’esprit avec plus de force que s’il
I’eqit affirmé.

Quand leur article fut termine, Georges le relut
tout haut, en le déclamant. Ils le jugerent
admirable d’un commun accord et ils se
souriaient, enchantés et surpris, comme S’ils
venaient de se réveler I'un a lautre. lls se
regardaient au fond des yeux, emus d’admiration
et d’attendrissement, et ils s’embrasserent avec
elan, avec une ardeur d’amour communiquée de
leurs esprits a leurs corps.

Du Roy reprit la lampe :
— Et maintenant, dodo, dit-il avec un regard
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allumé.
Elle répondit :

— Passez, mon maitre, puisque vous éclairez la
route.

Il passa, et elle le suivit dans leur chambre en
lui chatouillant le cou du bout du doigt, entre le
col et les cheveux pour le faire aller plus vite, car
il redoutait cette caresse.

L article parut sous la signature de Georges
Du Roy de Cantel, et fit grand bruit. On s’en
emut a la Chambre. Le pere Walter en félicita
I’auteur et le chargea de la rédaction politique de
La Vie Francaise. Les echos revinrent a
Boisrenard.

Alors commenca, dans le journal, une
campagne habile et violente contre le ministere
qui dirigeait les affaires. L’attaque, toujours
adroite et nourrie de faits, tantt ironique, tantot
sérieuse, parfois plaisante, parfois virulente,
frappait avec une sdreté et une continuité dont
tout le monde s’étonnait. Les autres feuilles
citaient sans cesse La Vie Francaise, y coupaient
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des passages entiers, et les hommes du pouvoir
s’informerent si on ne pouvait pas baillonner
avec une préfecture cet ennemi inconnu et
acharné.

Du Roy devenait célébre dans les groupes
politiques. Il sentait grandir son influence a la
pression des poignées de main et a I’allure des
coups de chapeau. Sa femme, d’ailleurs,
I’emplissait de stupeur et d’admiration par
I’ingéniosité de son esprit, I’habileté de ses
informations et le nombre de ses connaissances.

A tout moment, il trouvait dans son salon, en
rentrant chez lui, un sénateur, un député, un
magistrat, un général, qui traitaient Madeleine en
vieille amie, avec une familiarité sérieuse. Ou
avait-elle connu tous ces gens ? Dans le monde,
disait-elle. Mais comment avait-elle su capter
leur confiance et leur affection? Il ne le
comprenait pas.

« Ca ferait une rude diplomate », pensait-il.

Elle rentrait souvent en retard aux heures des
repas, essoufflée, rouge, frémissante, et, avant
méme d’avoir oté son voile, elle disait : « J’en ai
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du nanan, aujourd’hui. Figure-toi que le ministre
de la Justice vient de nommer deux magistrats qui
ont fait partie des commissions mixtes. Nous
allons lui flanquer un abattage dont il se
souviendra. »

Et on flanquait un abattage au ministre, et on
lui en reflanquait un autre le lendemain et un
troisieme le jour suivant. Le député Laroche-
Mathieu qui dinait rue Fontaine tous les mardis,
apres le comte de Vaudrec qui commencait la
semaine, serrait vigoureusement les mains de la
femme et du mari avec des démonstrations de
joie excessives. Il ne cessait de répeter : « Cristi,
quelle campagne. Si nous ne réussissons pas
apres ¢a ? »

Il espérait bien réussir en effet a decrocher le
portefeuille des Affaires étrangeres qu’il visait
depuis longtemps.

C’était un de ces hommes politiques a
plusieurs faces, sans conviction, sans grands
moyens, sans audace et sans connaissances
sérieuses, avocat de province, joli homme de
chef-lieu, gardant un équilibre de finaud entre
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tous les partis extrémes, sorte de jesuite
républicain et de champignon libéral de nature
douteuse, comme il en pousse par centaines sur le
fumier populaire du suffrage universel.

Son machiaveélisme de village le faisait passer
pour fort parmi ses collegues, parmi tous les
déclasses et les avortés dont on fait des deputés.
Il était assez soigné, assez correct, assez familier,
assez aimable pour réussir. Il avait des succes
dans le monde, dans la société méleée, trouble et
peu fine des hauts fonctionnaires du moment.

On disait partout de lui: « Laroche sera
ministre », et il pensait aussi plus fermement que
tous les autres que Laroche serait ministre.

Il était un des principaux actionnaires du
journal du pere Walter, son collegue et son
associé en beaucoup d’affaires de finances.

Du Roy le soutenait avec confiance et avec
des espeéerances confuses pour plus tard. Il ne
faisait que continuer d’ailleurs I’ceuvre
commencée par Forestier, a qui Laroche-Mathieu
avait promis la croix, quand serait venu le jour du
triomphe. La décoration irait sur la poitrine du
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nouveau mari de Madeleine ; voila tout. Rien
n’était change, en somme.

On sentait si bien que rien n’était changé, que
les confreres de Du Roy lui montaient une scie
dont il commencait a se facher.

On ne I’appelait plus que Forestier.

Aussitdt qu’il arrivait au journal, quelgu’un
criait : « Dis donc, Forestier. »

Il feignait de ne pas entendre et cherchait les
lettres dans son casier. La voix reprenait, avec
plus de force : « Hé ! Forestier. » Quelques rires
etouffés couraient.

Comme Du Roy gagnait le bureau du
directeur, celui qui I’avait appelé [Parrétait :
« Oh'! pardon; c’est a toi que je veux parler.
C’est stupide, je te confonds toujours avec ce
pauvre Charles. Cela tient a ce que tes articles
ressemblent bigrement aux siens. Tout le monde
s’y trompe. »

Du Roy ne répondait rien, mais il rageait ; et
une colere sourde naissait en lui contre le mort.

Le pere Walter lui-méme avait déeclaré, alors
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qu’on s’étonnait de similitudes flagrantes de
tournures et d’inspiration entre les chroniques du
nouveau rédacteur politique et celles de I’ancien :
« Oui, c’est du Forestier, mais du Forestier plus
nourri, plus nerveux, plus viril. »

Une autre fois, Du Roy en ouvrant par hasard
I’armoire aux bilboquets avait trouvé ceux de son
prédécesseur avec un crépe autour du manche, et
le sien, celui dont il se servait quand il s’exercait
sous la direction de Saint-Potin, était orne d’une
faveur rose. Tous avaient été rangés sur la méme
planche, par rang de taille; et une pancarte,
pareille a celle des musees, portait eécrit:
« Ancienne collection Forestier et Cie, Forestier-
Du Roy, successeur, breveté S.G.D.G. Articles
inusables pouvant servir en toutes circonstances,
méme en voyage. »

I referma [’armoire avec calme, en
prononcgant assez haut pour étre entendu :

« Il'y a des imbéciles et des envieux partout. »

Mais il était blessé dans son orgueil, blessé
dans sa vanité, cette vanité et cet orgueil
ombrageux d’écrivain, qui produisent cette
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susceptibilité nerveuse toujours en éveil, égale
chez le reporter et chez le poete geénial.

Ce mot : « Forestier » dechirait son oreille ; il
avait peur de I’entendre, et se sentait rougir en
I’entendant.

Il était pour Ilui, ce nom, une raillerie
mordante, plus qu’une raillerie, presque une
insulte. Il lui criait : « C’est ta femme qui fait ta
besogne comme elle faisait celle de I’autre. Tu ne
serais rien sans elle. »

Il admettait parfaitement que Forestier n’elt
rien été sans Madeleine ; mais quant a lui, allons
donc!

Puis, rentré chez lui, I’obsession continuait.
C’etait la maison tout entiere maintenant qui lui
rappelait le mort, tout le mobilier, tous les
bibelots, tout ce qu’il touchait. Il ne pensait guere
a cela dans les premiers temps; mais la scie
montée par ses confreres avait fait en son esprit
une sorte de plaie qu’un tas de riens inapergus
jusqu’ici envenimaient a present.

Il ne pouvait plus prendre un objet sans qu’il
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crit voir aussitdt la main de Charles posée
dessus. Il ne regardait et ne maniait que des
choses lui ayant servi autrefois, des choses qu’il
avait achetées, aimees et possédées. Et Georges
commencait a s’irriter méme a la pensée des
relations anciennes de son ami et de sa femme.

Il s’étonnait parfois de cette révolte de son
cceur, qu’il ne comprenait point, et se demandait :
« Comment diable cela se fait-il ? Je ne suis pas
jaloux des amis de Madeleine. Je ne m’inquiete
jamais de ce gu’elle fait. Elle rentre et sort a son
gré, et le souvenir de cette brute de Charles me
met en rage ! »

Il ajoutait, mentalement : « Au fond, ce n’etait
qu’un crétin ; c’est sans doute ¢a qui me blesse.
Je me fache que Madeleine ait pu épouser un
pareil sot. »

Et sans cesse il se répeétait : « Comment se
fait-il que cette femme-la ait gobé un seul instant
un semblable animal ? »

Et sa rancune s’augmentait chaque jour par
mille détails insignifiants qui le piquaient comme
des coups d’aiguille, par le rappel incessant de
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I”autre, venu d’un mot de Madeleine, d’un mot du
domestique ou d’un mot de la femme de
chambre.

Un soir, Du Roy qui aimait les plats sucrés
demanda :

— Pourquol n’avons-nous pas d’entremets ? Tu
n’en fais jamais servir.

La jeune femme répondit gaiement :

— C’est vrai, je n’y pense pas. Cela tient a ce
que Charles les avait en horreur...

Il lui coupa la parole dans un mouvement
d’impatience dont il ne fut pas maitre.

—Ah! tu sais, Charles commence a
m’embéter. C’est toujours Charles par-ci, Charles
par-la. Charles aimait ci, Charles aimait ca.
Puisque Charles est crevé, qu’on le laisse
tranquille.

Madeleine regardait son mari avec stupeur,
sans rien comprendre a cette colére subite. Puis,
comme elle était fine, elle devina un peu ce qui se
passait en lui, ce travail lent de jalousie posthume
grandissant a chaque seconde par tout ce qui
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rappelait I’autre.

Elle jugea cela puéril, peut-étre, mais elle fut
flattée et ne répondit rien.

Il s’en voulut, lui, de cette irritation, qu’il
n’avait pu cacher. Or, comme ils faisaient, ce
soir-1a, apres diner, un article pour le lendemain,
il s’embarrassa dans la chanceliere. Ne parvenant
point a la retourner, il la rejeta d’un coup de pied,
et demanda en riant :

— Charles avait donc toujours froid aux
pattes ?

Elle répondit, riant aussi :

— Oh ! il vivait dans la terreur des rhumes ; il
n’avait pas la poitrine solide.

Du Roy reprit avec férocité :

— 1l I’a bien prouvé, d’ailleurs. Puis il ajouta
avec galanterie : Heureusement pour moi. Et il
baisa la main de sa femme.

Mais en se couchant, toujours hanté par la
méme pensée, il demanda encore :

— Est-ce que Charles portait des bonnets de
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coton pour éviter les courants d’air dans les
oreilles ?

Elle se préta a la plaisanterie et répondit :
— Non, un madras noué sur le front.

Georges haussa les épaules et prononca avec
un mepris supeérieur :

— Quel serin !
Des lors, Charles devint pour lui un sujet
d’entretien continuel. 1l parlait de lui a tout

propos, ne I’appelant plus que: «ce pauvre
Charles », d’un air de pitié infinie.

Et quand il revenait du journal, ou il s’était
entendu deux ou trois fois interpeller sous le nom
de Forestier, il se vengeait en poursuivant le mort
de railleries haineuses au fond de son tombeau. Il
rappelait ses défauts, ses ridicules, ses petitesses,
les énumérait avec complaisance, les développant
et les grossissant comme s’il edit voulu combattre,
dans le cceur de sa femme, I’influence d’un rival
redoute.

Il répétait :
— Dis donc, Made, te rappelles-tu le jour ou ce
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cornichon de Forestier a prétendu nous prouver
que les gros hommes étaient plus vigoureux que
les maigres ?

Puis il voulut savoir sur le défunt un tas de
détails intimes et secrets que la jeune femme, mal
a l’aise, refusait de dire. Mais il insistait,
s’obstinait.

— Allons, voyons, raconte-moi ca. Il devait
étre bien drole dans ce moment-la ?

Elle murmurait du bout des levres :
— Voyons, laisse-le tranquille, a la fin.
Il reprenait :

— Non, dis-moi ! c’est vrai qu’il devait étre
godiche au lit, cet animal !

Et il finissait toujours par conclure :
— Quelle brute c’était !

Un soir, vers la fin de juin, comme il fumait
une cigarette a sa fenétre, la grande chaleur de la
soirée lui donna I’envie de faire une promenade.

Il demanda :
— Ma petite Made, veux-tu venir jusqu’au
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Bois ?
— Mais oui, certainement.

lls prirent un fiacre decouvert, gagnerent les
Champs-Elysées, puis I’avenue du Bois-de-
Boulogne. C’était une nuit sans vent, une de ces
nuits d’étuve ou I’air de Paris surchauffé entre
dans la poitrine comme une vapeur de four. Une
armeée de fiacres menait sous les arbres tout un
peuple d’amoureux. lls allaient, ces fiacres, 1’un
derriere I’autre, sans cesse.

Georges et Madeleine s’amusaient a regarder
tous ces couples enlacés, passant dans ces
voitures, la femme en robe claire et I’homme
sombre. C’était un immense fleuve d’amants qui
coulait vers le Bois sous le ciel étoilé et bralant.
On n’entendait aucun bruit que le sourd
roulement des roues sur la terre. lls passaient,
passaient, les deux étres de chaque fiacre,
allongés sur les coussins, muets, serrés |’un
contre I’autre, perdus dans d’hallucination du
désir, frémissant dans [I’attente de [’étreinte
prochaine. L’ombre chaude semblait pleine de
baisers. Une sensation de tendresse flottante,
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d’amour bestial épandu alourdissait I’air, le
rendait plus étouffant. Tous ces gens accouplés,
grisés de la méme pensée, de la méme ardeur,
faisaient courir une fievre autour d’eux. Toutes
ces voitures chargées d’amour, sur qui semblaient
voltiger des caresses, jetaient sur leur passage une
sorte de souffle sensuel, subtil et troublant.

Georges et Madeleine se sentirent eux-mémes
gagnés par la contagion de la tendresse. lls se
prirent doucement la main, sans dire un mot, un
peu oppressés par la pesanteur de I’atmosphere et
par I’émotion qui les envahissait.

Comme ils arrivaient au tournant qui suit les
fortifications, ils s’embrasserent, et elle balbutia
un peu confuse : « Nous sommes aussi gamins
qu’en allant a Rouen. »

Le grand courant des voitures s’était sépare a
I’entrée des taillis. Dans le chemin des Lacs que
suivaient les jeunes gens, les fiacres s’espacaient
un peu, mais la nuit épaisse des arbres, lair
vivifié par les feuilles et par I’humidité des
ruisselets qu’on entendait couler sous les
branches, une sorte de fraicheur du large espace
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nocturne tout paré d’astres, donnaient aux baisers
des couples roulants un charme plus pénétrant et
une ombre plus mystérieuse.

Georges murmura ;. « Oh ! ma petite Made »,
en la serrant contre lui.

Elle lui dit :

— Te rappelles-tu la forét de chez toi, comme
c’était sinistre. Il me semblait qu’elle était pleine
de bétes affreuses et qu’elle n’avait pas de bout.
Tandis qu’ici, c’est charmant. On sent des
caresses dans le vent, et je sais bien que Sevres
est de I’autre c6té du Bois.

Il répondit :

—Oh'! dans la forét de chez moi, il n’y avait
pas autre chose que des cerfs, des renards, des
chevreuils et des sangliers, et, par-ci, par-la, une
maison de forestier.

Ce mot, ce nom du mort sorti de sa bouche, le
surprit comme si quelqu’un le lui eGt crié du fond
d’un fourre, et il se tut brusquement, ressaisi par
ce malaise étrange et persistant, par cette
irritation jalouse, rongeuse, invincible qui lui
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gatait la vie depuis quelque temps.
Au bout d’une minute, il demanda :

— Es-tu venue quelquefois ici comme c¢a, le
soir, avec Charles ?

Elle répondit :
— Mais oui, souvent.

Et, tout a coup, il eut envie de retourner chez
eux, une envie nerveuse qui lui serrait le ceeur.
Mais I’image de Forestier était rentrée en son
esprit, le posseédait, I’étreignait. Il ne pouvait plus
penser qu’a lui, parler que de lui.

Il demanda avec un accent méchant :

— Dis donc, Made ?

— Quol, mon ami ?

— L’as-tu fait cocu, ce pauvre Charles ?
Elle murmura, dédaigneuse :

— Que tu deviens béte avec ta rengaine.
Mais il ne lachait pas son idée.

— Voyons, ma petite Made, sois bien franche,
avoue-le ? Tu I’as fait cocu, dis ? Avoue que tu
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I’as fait cocu ?

Elle se taisait, choguée comme toutes les
femmes le sont par ce mot.

Il reprit, obstiné :

— Sacristi, si quelqu’un en avait la téte, c’est
bien lui, par exemple. Oh ! oui, oh ! oui. C’est ¢a
qui m’amuserait de savoir si Forestier était cocu.
Hein ! quelle bonne binette de jobard ?

Il sentit qu’elle souriait a quelque souvenir
peut-étre, et il insista :

—Voyons, dis-le. Qu’est-ce que ca fait? Ce
serait bien drGle, au contraire, de m’avouer que tu
I’as trompé, de m’avouer ¢a, a moi.

Il frémissait, en effet, de I’espoir et de I’envie
que Charles, I’odieux Charles, le mort déeteste, le
mort execre, e(t porté ce ridicule honteux. Et
pourtant... pourtant une autre émotion, plus
confuse, aiguillonnait son désir de savoir.

Il répétait :
— Made, ma petite Made, je t’en prie, dis-le.

En voila un qui ne I’aurait pas volé. Tu aurais eu
joliment tort de ne pas lui faire porter ca. Voyons,
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Made, avoue.

Elle trouvait plaisante, maintenant, sans doute,
cette insistance, car elle riait, par petits rires
brefs, saccadeés.

Il avait mis ses levres tout pres de I’oreille de
sa femme :

— Voyons... voyons... avoue-le.

Elle s’éloigna d’un mouvement sec et déclara
brusquement :

— Mais tu es stupide. Est-ce qu’on répond a
des questions pareilles ?

Elle avait dit cela d’un ton si singulier qu’un
frisson de froid courut dans les veines de son
mari et il demeura interdit, effaré, un peu
essoufflé, comme s’il avait recu une commotion
morale.

Le fiacre maintenant longeait le lac, ou le ciel
semblait avoir égrené ses étoiles. Deux cygnes
vagues nageaient tres lentement, a peine visibles
dans I’ombre.

Georges cria au cocher : « Retournons. » Et la
voiture s’en revint, croisant les autres, qui allaient
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au pas, et dont les grosses lanternes brillaient
comme des yeux dans la nuit du Bols.

Comme elle avait dit cela d’une étrange
facon! Du Roy se demandait: «Est-ce un
aveu ? » Et cette presque certitude qu’elle avait
trompé son premier mari I’affolait de colere a
présent. Il avait envie de la battre, de I’étrangler,
de lui arracher les cheveux !

Oh'! si elle lui e(t répondu: « Mais, mon
cheri, si j’avais da le tromper, c’est avec toi que
je Paurais fait. » Comme il I"aurait embrassée,
etreinte, adorée !

Il demeurait immobile, les bras croisés, les
yeux au ciel, I’esprit trop agité pour réfléchir
encore. |l sentait seulement en lui fermenter cette
rancune et grossir cette colére qui couvent au
cceur de tous les males devant les caprices du
désir féminin. 1l sentait pour la premiere fois
cette angoisse confuse de [I’époux qui
soupconne ! |l était jaloux enfin, jaloux pour le
mort, jaloux pour le compte de Forestier ! jaloux
d’une étrange et poignante facon, ou entrait
subitement de la haine contre Madeleine.
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Puisqu’elle avait trompé [I’autre, comment
pourrait-il avoir confiance en elle, lui !

Puis, peu a peu, une espece de calme se fit en
son esprit, et se roidissant contre sa souffrance, il
pensa : « Toutes les femmes sont des filles, il faut
s’en servir et ne rien leur donner de soi. »

L’amertume de son cceur lui montait aux
levres en paroles de mepris et de dégodt. Il ne les
laissa point s’épandre cependant. Il se répétait :
« Le monde est aux forts. Il faut étre fort. Il faut
étre au-dessus de tout. »

La voiture allait plus vite. Elle repassa les
fortifications. Du Roy regardait devant lui une
clarté rougeatre dans le ciel, pareille a une lueur
de forge démesurée ; et il entendait une rumeur
confuse, immense, continue, faite de bruits
innombrables et différents, une rumeur sourde,
proche, lointaine, une vague et énorme
palpitation de vie, le souffle de Paris respirant,
dans cette nuit d’été, comme un colosse épuise de
fatigue.

Georges songeait : « Je serais bien béte de me
faire de la bile. Chacun pour soi. La victoire est
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aux audacieux. Tout n’est que de I’égoisme.
L’egoisme pour I’ambition et la fortune vaut
mieux que I’égoisme pour la femme et pour
I’amour. »

L’arc de triomphe de I’Etoile apparaissait
debout a I’entrée de la ville sur ses deux jambes
monstrueuses, sorte de géant informe qui
semblait prét a se mettre en marche pour
descendre la large avenue ouverte devant lui.

Georges et Madeleine se retrouvaient la dans
le defilé des voitures ramenant au logis, au lit
désiré, I’éternel couple, silencieux et enlacé. Il
semblait que I’humanité tout entiere glissait a
cote d’eux, grise de joie, de plaisir, de bonheur.

La jeune femme, qui avait bien pressenti
quelque chose de ce qui se passait en son mari,
demanda de sa voix douce :

— A quoi songes-tu, mon ami ? Depuis une
demi-heure tu n’as point prononce une parole.

Il répondit en ricanant :

—Je songe a tous ces imbeciles qui
s’embrassent, et je me dis que, vraiment, on a
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autre chose a faire dans I’existence.
Elle murmura :
— Oui... mais c’est bon quelquefois.

— C’est bon... c’est bon... quand on n’a rien de
mieux !

La pensée de Georges allait toujours, dévétant
la vie de sa robe de poésie, dans une sorte de rage
méchante : « Je serais bien béte de me géner, de
me priver de quoi que ce soit, de me troubler, de
me tracasser, de me ronger I’ame comme je le
fais depuis quelque temps. » L’image de Forestier
lui traversa I’esprit sans y faire naitre aucune
irritation. Il lui sembla qu’ils venaient de se
réconcilier, qu’ils redevenaient amis. Il avait
envie de lui crier : « Bonsoir, vieux. »

Madeleine, que ce silence génait, demanda :

—Si nous allions prendre une glace chez
Tortoni, avant de rentrer.

Il la regarda de coin. Son fin profil blond lui
apparut sous I’éclat vif d’une guirlande de gaz
qui annoncait un café-chantant.

Il pensa : « Elle est jolie ! Eh ! tant mieux. A
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bon chat bon rat, ma camarade. Mais si on me
reprend a me tourmenter pour toi, il fera chaud au
pOle Nord. » Puis il répondit :

— Mais certainement, ma chérie. Et, pour
qu’elle ne devinat rien, il I’embrassa.

Il sembla a la jeune femme que les levres de
son mari étaient glaceées.

Il souriait cependant de son sourire ordinaire
en lui donnant la main pour descendre devant les
marches du café.
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En entrant au journal, le lendemain, Du Roy
alla trouver Boisrenard.

— Mon cher ami, dit-il, j’ai un service a te
demander. On trouve drdle depuis quelque temps
de m’appeler Forestier. Moi, je commence a
trouver ca béte. Veux-tu avoir la complaisance de
prévenir doucement les camarades que je giflerai
le premier qui se permettra de nouveau cette
plaisanterie. Ce sera a eux de réfléchir si cette
blague-la vaut un coup d’épeée. Je m’adresse a toi
parce que tu es un homme calme qui peut
empécher des extrémités facheuses, et aussi parce
que tu m’as servi de témoin dans notre affaire.

Boisrenard se chargea de la commission.

Du Roy sortit pour faire des courses, puis
revint une heure plus tard. Personne ne I’appela
Forestier.
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Comme il rentrait chez lui, il entendit des voix
de femmes dans le salon. Il demanda :

—Quiestla?
Le domestigue répondit :
— M™ Walter et M™ de Marelle.

Un petit battement lui secoua le cceur, puis il
se dit :

« Tiens, voyons », et il ouvrit la porte.

Clotilde était au coin de la cheminée, dans un
rayon de jour venu de la fenétre. Il sembla a
Georges gu’elle palissait un peu en I’apercevant.
Ayant d’abord salué M™ Walter et ses deux filles
assises, comme deux sentinelles aux cotés de leur
mere, il se tourna vers son ancienne maitresse.
Elle lui tendait la main ; il la prit et la serra avec
intention comme pour dire: «Je vous aime
toujours. » Elle répondit a cette pression.

Il demanda :

—\Vous vous étes bien portée pendant le siecle
ecoulé depuis notre derniere rencontre ?

Elle répondit avec aisance :
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— Mais, oui, et vous, Bel-Ami ?

Puis, se tournant vers Madeleine, elle ajouta :

—Tu permets que je I’appelle toujours Bel-
Ami ?

— Certainement, ma chere, je permets tout ce
que tu voudras.

Une nuance d’ironie semblait cachée dans
cette parole.

M™ Walter parlait d’une féte qu’allait donner
Jacques Rival dans son logis de garcon, un grand
assaut d’armes ou assisteraient des femmes du
monde ; elle disait :

— Ce sera tres intéressant. Mais je suis désolée,
nous n’avons personne pour nous Yy conduire,
mon mari devant s’absenter a ce moment-la.

Du Roy s’offrit aussitot. Elle accepta.

— Nous vous en serons trés reconnaissantes,
mes filles et mol.

Il regardait la plus jeune des demoiselles
Walter, et pensait : « Elle n’est pas mal du tout,
cette petite Suzanne, mais pas du tout. » Elle
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avait I’air d’une fréle poupée blonde, trop petite,
mais fine, avec la taille mince, des hanches et de
la poitrine, une figure de miniature, des yeux
d’émail d’un bleu gris dessinés au pinceau, qui
semblaient nuancés par un peintre minutieux et
fantaisiste, de la chair trop blanche, trop lisse,
polie, unie, sans grain, sans teinte, et des cheveux
ebouriffés, frisés, une broussaille savante, légere,
un nuage charmant, tout pareil en effet a la
chevelure des jolies poupées de luxe qu’on voit
passer dans les bras de gamines beaucoup moins
hautes que leur joujou.

La sceur ainée, Rose, était laide, plate,
insignifiante, une de ces filles qu’on ne voit pas,
a qui on ne parle pas et dont on ne dit rien.

La mere se leva, et se tournant vers Georges :

— Ainsi je compte sur vous jeudi prochain, a
deux heures.

Il répondit :
— Comptez sur moi, madame.

Dés qu’elle fut partie, M™ de Marelle se leva
a son tour.
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— Au revoir, Bel-Ami.

Ce fut elle alors qui lui serra la main tres fort,
tres longtemps ; et il se sentit remué par cet aveu
silencieux, repris d’un brusque béguin pour cette
petite bourgeoise bohéme et bon enfant, qui
I’aimait vraiment, peut-étre.

« J’Irai la voir demain », pensa-t-il.

Des qu’il fut seul en face de sa femme,
Madeleine se mit a rire, d’un rire franc et gai, et
le regardant bien en face :

—Tu sais que tu as inspiré une passion a
M™ Walter ?

Il répondit incrédule :
— Allons donc!

— Mais oui, je te I’affirme, elle m’a parlé de toi
avec un enthousiasme fou. C’est si singulier de sa
part ! Elle voudrait trouver deux maris comme toi
pour ses filles I... Heureusement qu’avec elle ces
choses-la sont sans importance.

Il ne comprenait pas ce qu’elle voulait dire :
— Comment, sans importance ?
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Elle répondit, avec une conviction de femme
slire de son jugement :

— Oh! M™ Walter est une de celles dont on
n’a jamais rien murmuré, mais tu sais, la, jamais,
jamais. Elle est inattagquable sous tous les
rapports. Son mari, tu le connais comme moi.
Mais elle, c’est autre chose. Elle a d’ailleurs
assez souffert d’avoir épouseé un juif, mais elle lui
est restée fidele. C’est une honnéte femme.

Du Roy fut surpris :
— Je la croyais juive aussi.

— Elle ? pas du tout. Elle est dame patronnesse
de toutes les bonnes ceuvres de la Madeleine. Elle
est méme mariee religieusement. Je ne sais plus
s’il y a eu un simulacre de baptéme du patron, ou
bien si I’Eglise a fermé les yeux.

Georges murmura :
—Ah !... alors... elle... me gobe ?

— Positivement, et completement. Si tu n’étais
pas engage, je te conseillerais de demander la
main de... de Suzanne, n’est-ce pas, plutdt que
celle de Rose ?
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Il répondit, en frisant sa moustache :

—Eh! la mere n’est pas encore piquée des
Vers.

Mais Madeleine s’impatienta :

— Tu sais, mon petit, la mere, je te la souhaite.
Mais je n’ai pas peur. Ce n’est point a son age
qu’on commet sa premiere faute. Il faut s’y
prendre plus tot.

Georges songeait : « Si c’était vrai, pourtant,
que j’eusse pu epouser Suzanne ?... »

Puis il haussa les épaules: «Bah!... c’est
fou!l... Est-ce que le pére m’aurait jamais
accepté ? »

Il se promit toutefois d’observer déesormais
avec plus de soin les maniéres de M™ Walter a
son éegard, sans se demander d’ailleurs s’il en
pourrait jamais tirer quelgue avantage.

Tout le soir, il fut hanté par des souvenirs de
son amour avec Clotilde, des souvenirs tendres et
sensuels en méme temps. Il se rappelait ses
droleries, ses gentillesses, leurs escapades. Il se
répétait a lui-méme: « Elle est vraiment bien

449



gentille. Oui, j’irai la voir demain. »

Des qu’il eut déjeuné, le lendemain, il se
rendit en effet rue de Verneuil. La méme bonne
lui ouvrit la porte, et, familierement a la facon
des domestiques de petits bourgeois, elle
demanda :

— Ca va bien, monsieur ?
Il répondit :
— Mais oui, mon enfant.

Et il entra dans le salon, ou une main
maladroite faisait des gammes sur le piano.
C’était Laurine. Il crut qu’elle allait lui sauter au
cou. Elle se leva gravement, salua avec
ceremonie, ainsi qu’aurait fait une grande
personne, et se retira d’une facon digne.

Elle avait une telle allure de femme outragee,
qu’il demeura surpris. Sa mere entra. Il lui prit et
lui baisa les mains.

— Combien j’ai pensé a vous, dit-il.
— Et moi, dit-elle.
Ils s’assirent. lls se souriaient, les yeux dans
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les yeux avec une envie de s’embrasser sur les
levres.

— Ma chere petite Clo, je vous aime.
— Et moi aussi.

— Alors... alors... tu ne m’en as pas trop
voulu ?

— Qui et non... Ca m’a fait de la peine, et puis
J’al compris ta raison, et je me suis dit : « Bah ! il
me reviendra un jour ou I’autre. »

—Je n’osais pas revenir; je me demandais
comment je serais recu. Je n’osais pas, mais j’en
avais rudement envie. A propos, dis-moi donc ce
qu’a Laurine. Elle m’a a peine dit bonjour et elle
est partie d’un air furieux.

—Je ne sais pas. Mais on ne peut plus lui
parler de toi depuis ton mariage. Je crois
vraiment qu’elle est jalouse.

— Allons donc !

— Mais oui, mon cher. Elle ne t’appelle plus
Bel-Ami, elle te nomme M. Forestier.

Du Roy rougit, puis, s’approchant de la jeune
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femme :
— Donne ta bouche.
Elle la donna.
— Ou pourrons-nous nous revoir ? dit-il.
— Mais... rue de Constantinople.
— Ah !... L’appartement n’est donc pas loué ?
— Non, je I’ai gardeé !
—Tu I’as garde ?
— Qui, j’ai pensé que tu y reviendrais.

Une bouffée de joie orgueilleuse lui gonfla la
poitrine. Elle I’aimait donc, celle-la, d’un amour
vrai, constant, profond.

Il murmura : « Je t’adore. » Puis il demanda :
— Ton mari va bhien ?

— Qui, tres bien. Il vient de passer un mois ici ;
il est parti d’avant-hier.

Du Roy ne put s’empécher de rire :
— Comme ¢a tombe !
Elle répondit naivement :
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—Oh ! oui, ¢ca tombe bien. Mais il n’est pas
génant quand il est ici, tout de méme. Tu le sais !

— Ca c’est vrai. C’est d’ailleurs un charmant
homme.

— Et toi, dit-elle, comment prends-tu ta
nouvelle vie ?

— Ni bien ni mal. Ma femme est une camarade,
une associée.

— Rien de plus ?
— Rien de plus... Quant au cceur...

—Je comprends bien. Elle est gentille,
pourtant.

— Oui, mais elle ne me trouble pas.

Il se rapprocha de Clotilde, et murmura :

— Quand nous reverrons-nous ?

— Mais... demain... si tu veux ?

— Oui. Demain, deux heures ?

— Deux heures.

Il se leva pour partir, puis il balbutia, un peu
géné :
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—Tu sais, j’entends reprendre, seul,
I’appartement de la rue de Constantinople. Je le
veux. Il ne manquerait plus qu’il fGt payé par toi.

Ce fut elle qui baisa ses mains avec un
mouvement d’adoration, en murmurant :

— Tu feras comme tu voudras. Il me suffit de
I’avoir garde pour nous y revoir.

Et Du Roy s’en alla, I’ame pleine de
satisfaction.

Comme il passait devant la vitrine d’un
photographe, le portrait d’une grande femme aux
larges yeux lui rappela M™ Walter : « C’est égal,
se dit-il, elle ne doit pas étre mal encore.
Comment se fait-il que je ne I’aie jamais
remarquée. J’ai envie de voir quelle téte elle me
fera jeudi. »

Il se frottait les mains, tout en marchant avec
une joie intime, la joie du succes sous toutes ses
formes, la joie égoiste de I’homme adroit qui
réussit, la joie subtile, faite de vanite flattée et de
sensualité contente, que donne la tendresse des
femmes.
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Le jeudi venu, il dit a Madeleine :
— Tu ne viens pas a cet assaut chez Rival ?

—Oh! non. Cela ne m’amuse guere, moi;
J’irai a la Chambre des députés.

Et il alla chercher M™ Walter, en landau
découvert, car il faisait un admirable temps.

Il eut une surprise en la voyant, tant il la
trouva belle et jeune.

Elle était en toilette claire dont le corsage un
peu fendu laissait deviner, sous une dentelle
blonde, le soulevement gras des seins. Jamais elle
ne lui avait paru si fraiche. Il la jugea vraiment
désirable. Elle avait son air calme et comme il
faut, une certaine allure de maman tranquille qui
la faisait passer presque inapercue aux Yyeux
galants des hommes. Elle ne parlait guere
d’ailleurs que pour dire des choses connues,
convenues et modérées, ses idees étant sages,
méthodiques, bien ordonnées, a I’abri de tous les
exces.

Sa fille Suzanne, tout en rose, semblait un
Watteau frais verni ; et sa sceur ainée paraissait
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étre I’institutrice chargée de tenir compagnie a ce
joli bibelot de fillette.

Devant la porte de Rival, une file de voitures
était rangée. Du Roy offrit son bras a M™ Walter,
et ils entrerent.

L’assaut était donné au profit des orphelins du
sixieme arrondissement de Paris, sous le
patronage de toutes les femmes des sénateurs et
députés qui avaient des relations avec La Vie
Francaise.

M™ Walter avait promis de venir avec ses
filles, en refusant le titre de dame patronnesse,
parce qu’elle n’aidait de son nom que les ceuvres
entreprises par le clerge, non pas qu’elle ft tres
dévote, mais son mariage avec un lIsraélite la
forcait, croyait-elle, a une certaine tenue
religieuse ; et la féte organisée par le journaliste
prenait une sorte de signification républicaine qui
pouvait sembler anticlericale.

On avait lu dans les journaux de toutes les
nuances, depuis trois semaines :
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Notre éminent confrere Jacques Rival vient
d’avoir I’idée aussi ingénieuse que généreuse
d’organiser, au profit des orphelins du sixieme
arrondissement de Paris, un grand assaut dans
sa jolie salle d’armes attenant a son appartement
de garcon.

Les invitations sont faites par M™ Laloigne,
Remontel, Rissolin, femmes des sénateurs de ce
nom, et par M™ Laroche-Mathieu, Percerol,
Firmin, femmes des députés bien connus. Une
simple quéte aura lieu pendant I’entracte de
I’assaut, et le montant sera verse immédiatement
entre les mains du maire du sixieme
arrondissement ou de son représentant.

C’était une réclame monstre que le journaliste
adroit avait imagine a son profit.

Jacques Rival recevait les arrivants a I’entrée
de son logis ou un buffet avait été installé, les
frais devant étre préleves sur la recette.

Puis il indiquait, d’un geste aimable, le petit
escalier par ou on descendait dans la cave, ou il
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avait installé la salle d’armes et le tir ; et il disait :
« Au-dessous, mesdames, au-dessous. L’assaut a
lieu en des appartements souterrains. »

Il se précipita au-devant de la femme de son
directeur ; puis, serrant la main de Du Roy :

— Bonjour, Bel-Ami.
L’autre fut surpris :

— Qui vous a dit que...
Rival lui coupa la parole :

— M™ Walter, ici présente, qui trouve ce
surnom tres gentil.

M™ Walter rougit :

—Oui, j’avoue que, sSi je vous connaissais
davantage, je ferais comme la petite Laurine, je
vous appellerais aussi Bel-Ami. Ca vous va tres
bien.

Du Roy riait :

— Mais, je vous en prie, madame, faites-le.
Elle avait baissé les yeux :

— Non. Nous ne sommes pas assez liés.
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Il murmura ;

— Voulez-vous me laisser espéerer que nous le
deviendrons davantage ?

— Eh bien ! nous verrons, alors, dit-elle.

Il s’effaca a I’entrée de la descente étroite
qu’éclairait un bec de gaz; et la brusque
transition de la lumiere du jour a cette clarte
jaune avait quelgque chose de lugubre. Une odeur
de souterrain montait par cette échelle tournante,
une senteur d’humidité chauffée, de murs moisis
essuyés pour la circonstance, et aussi des souffles
de benjoin qui rappelaient les offices sacrés, et
des émanations féminines de Lubin, de verveine,
d’iris, de violette.

On entendait dans ce trou un grand bruit de
voiXx, un frémissement de foule agitee.

Toute la cave était illuminée avec des
guirlandes de gaz et des lanternes vénitiennes
cachées en des feuillages qui voilaient les murs
de pierre salpétrés. On ne voyait rien que des
branchages. Le plafond était garni de fougeres, le
sol couvert de feuilles et de fleurs.
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On trouvait cela charmant, d’une imagination
délicieuse. Dans le petit caveau du fond s’élevait
une estrade pour les tireurs, entre deux rangs de
chaises pour les juges.

Et dans toute la cave, les banquettes, alignées
par dix, autant a droite qu’a gauche, pouvaient
porter pres de deux cents personnes. On en avait
invité quatre cents.

Devant I’estrade, des jeunes gens en costumes
d’assaut, minces, avec des membres longs, la
taille cambrée, la moustache en croc, posaient
déja devant les spectateurs. On se les nommait,
on designait les maitres et les amateurs, toutes les
notabilitées de I’escrime. Autour d’eux causaient
des messieurs en redingote, jeunes et vieux, qui
avaient un air de famille avec les tireurs en tenue
de combat. Ils cherchaient aussi a étre vus,
reconnus et nommeés, c’etaient des princes de
I’épée en civil, les experts en coups de bouton.

Presque toutes les banquettes étaient couvertes
de femmes, qui faisaient un grand froissement
d’étoffes remuées et un grand murmure de Vvoix.
Elles s’éventaient comme au théatre, car il faisait
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déja une chaleur d’étuve dans cette grotte
feuillue. Un farceur criait de temps en temps :
« Orgeat ! limonade ! biere ! »

M™ Walter et ses filles gagnérent leurs places
réservées au premier rang. Du Roy les ayant
installees allait partir, il murmura :

— Je suis obligé de vous quitter, les hommes ne
peuvent accaparer les banquettes.

Mais M™ Walter répondit en hésitant :

— J’al bien envie de vous garder tout de méme.
Vous me nommerez les tireurs. Tenez, Si vous
restiez debout au coin de ce banc, vous ne
géneriez personne.

Elle le regardait de ses grands yeux doux. Elle
insista :

—\Voyons, restez avec nous... monsieur...
monsieur Bel-Ami. Nous avons besoin de vous.

Il répondit :
— J’obéirai... avec plaisir, madame.

On entendait répéter de tous les cotes : « C’est
tres drole, cette cave, c’est tres gentil. »
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Georges la connaissait bien, cette salle
voltée ! Il se rappelait le matin qu’il y avait
passé, la veille de son duel, tout seul, en face
d’un petit carton blanc qui le regardait du fond du
second caveau comme un il énorme et
redoutable.

La voix de Jacques Rival résonna, venue de
I’escalier : « On va commencer, mesdames. »

Et six messieurs, trés serrés en leurs vétements
pour faire saillir davantage le thorax, monterent
sur I’estrade et s’assirent sur les chaises destinées
au jury.

Leurs noms coururent: Le général de
Raynaldi, président, un petit homme a grandes
moustaches ; le peintre Joséphin Rouget, un
grand homme chauve a longue barbe ; Matthéo
de Ujar, Simon Ramoncel, Pierre de Carvin, trois
jeunes hommes élégants, et Gaspard Merleron, un
maitre.

Deux pancartes furent accrochées aux deux
cotés du caveau. Celle de droite portait: M.
Crevecceur, et celle de gauche : M. Plumeau.
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C’étaient deux maitres, deux bons maitres de
second ordre. lls apparurent, secs tous deux, avec
un air militaire, des gestes un peu raides. Ayant
fait le salut d’armes avec des mouvements
d’automates, ils commencerent a s’attaquer,
pareils, dans leur costume de toile et de peau
blanche, a deux pierrots-soldats qui se seraient
battus pour rire.

De temps en temps, on entendait ce mot :
« Touché ! » Et les six messieurs du jury
inclinaient la téte en avant d’un air connaisseur.
Le public ne voyait rien que deux marionnettes
vivantes qui s’agitaient en tendant le bras ; il ne
comprenait rien, mais il etait content. Ces deux
bonshommes Iui semblaient cependant peu
gracieux et vaguement ridicules. On songeait aux
lutteurs de bois qu’on vend, au jour de I’an, sur
les boulevards.

Les deux premiers tireurs furent remplacés par
MM. Planton et Carapin, un maitre civil et un
maitre militaire. M. Planton était tout petit et M.
Carapin trés gros. On et dit que le premier coup
de fleuret dégonflerait ce ballon comme un
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éléphant de baudruche. On riait. M. Planton
sautait comme un singe. M. Carapin ne remuait
que son bras, le reste de son corps se trouvant
immobilisé par I’embonpoint, et il se fendait
toutes les cing minutes avec une telle pesanteur et
un tel effort en avant qu’il semblait prendre la
résolution la plus énergique de sa vie. Il avait
ensuite beaucoup de mal a se relever.

Les connaisseurs deéclarerent son jeu tres
ferme et tres serré. Et le public, confiant,
I’apprécia.

Puis vinrent MM. Porion et Lapalme, un
maitre et un amateur qui se livrerent a une
gymnastique effrénée, courant I’un sur [autre
avec furie, forcant les juges a fuir en emportant
leurs chaises, traversant et retraversant I’estrade
d’un bout a l'autre, I’'un avancant et I|’autre
reculant par bonds vigoureux et comiques. lls
avaient de petits sauts en arriere qui faisaient rire
les dames, et de grands élans en avant qui
emotionnaient un peu cependant. Cet assaut au
pas gymnastique fut caractérise par un titi
inconnu qui cria: «\Vous éreintez pas, c’est a
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I’heure ! » L’assistance, froissée par ce manque
de godt, fit: « Chut! » Le jugement des experts
circula. Les tireurs avaient montré beaucoup de
vigueur et manqué parfois d’a-propos.

La premiére partie fut cléturée par une fort
belle passe d’armes entre Jacques Rival et le
fameux professeur belge Lebegue. Rival fut fort
golté des femmes. Il était vraiment beau garcon,
bien fait, souple, agile, et plus gracieux que tous
ceux qui I’avaient précede. Il apportait dans sa
facon de se tenir en garde et de se fendre une
certaine elégance mondaine qui plaisait et faisait
contraste avec la maniere énergique, mais
commune de son adversaire. « On sent I’homme
bien élevé », disait-on.

Il eut la belle. On I’applaudit.

Mais depuis quelgues minutes, un bruit
singulier, a [I’étage au-dessus, inquiétait les
spectateurs. C’etait un grand piéetinement
accompagné de rires bruyants. Les deux cents
invités qui n’avaient pu descendre dans la cave
s’amusaient sans doute, a leur fagon. Dans le petit
escalier tournant une cinquantaine d’hommes
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étaient tassés. La chaleur devenait terrible en bas.
On criait: «De I'air! A boire!» Le méme
farceur glapissait sur un ton aigu qui dominait le
murmure  des  conversations:  « Orgeat !
limonade ! biere ! »

Rival apparut tres rouge, ayant gardé son
costume d’assaut. «Je vais faire apporter des
rafraichissements », dit-il. Et il courut dans
I’escalier. Mais toute communication était coupée
avec le rez-de-chaussée. Il elt été aussi facile de
percer le plafond que de traverser la muraille
humaine entassée sur les marches.

Rival criait: « Faites passer des glaces pour
les dames ! »

Cinguante voix répétaient: « Des glaces ! »
Un plateau apparut enfin. Mais il ne portait que
des verres vides, les rafraichissements ayant éte
cueillis en route.

Une forte voix hurla : « On étouffe la-dedans,
finissons vite et allons-nous-en. »

Une autre voix lanca : « La quéte ! » Et tout le
public, haletant, mais gai tout de méme, répéta :
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« La quéte... la quéte... »

Alors six dames se mirent a circuler entre les
banquettes et on entendit un petit bruit d’argent
tombant dans les bourses.

Du Roy nommait les hommes célébres a
M™ Walter. C’étaient des mondains, des
journalistes, ceux des grands journaux, des vieux
journaux, qui regardaient de haut La Vie
Francaise, avec une certaine réserve née de leur
expérience. lls en avaient tant vu mourir de ces
feuilles  politico-financieres,  filles  d’une
combinaison louche, et écrasées par la chute d’un
ministere. On apercevait aussi la des peintres et
des sculpteurs, qui sont, en genéral, hommes de
sport, un poete académicien qu’on montrait, deux
musiciens et beaucoup de nobles étrangers dont
Du Roy faisait suivre le nom de la syllabe Rast
(ce qui signifiait Rastaquouére), pour imiter,
disait-1l, les Anglais qui mettent Esq. sur leurs
cartes.

Quelqu’un lui cria: « Bonjour, cher ami. »
C’était le comte de Vaudrec. S’étant excusé
aupres des dames, Du Roy alla lui serrer la main.
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Il déclara, en revenant: « Il est charmant,
Vaudrec. Comme on sent la race, chez lui. »

M™ Walter ne répondit rien. Elle était un peu
fatiguée et sa poitrine se soulevait avec effort a
chaque souffle de ses poumons, ce qui attirait
I’ceil de Du Roy. Et de temps en temps, il
rencontrait le regard de « la patronne », un regard
trouble, hésitant, qui se posait sur lui et fuyait
tout de suite. Et il se disait: « Tiens... tiens...

tiens... Est-ce que je l'aurais levée aussi, celle-
la ? »

Les quéteuses passerent. Leurs bourses étaient
pleines d’argent et d’or. Et une nouvelle pancarte
fut accrochée sur [I’estrade annongant:
« Grrrrande surprise. » Les membres du jury
remonterent a leurs places. On attendit.

Deux femmes parurent, un fleuret a la main,
en costume de salle, vétues d’un maillot sombre,
d’un tres court jupon tombant a la moitié des
cuisses, et d’un plastron si gonflé sur la poitrine
qu’il les forcait a porter haut la téte. Elles étaient
jolies et jeunes. Elles souriaient en saluant
I’assistance. On les acclama longtemps.
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Elles se mirent en garde au milieu d’une
rumeur galante et de plaisanteries chuchotées.

Un sourire aimable s’était fixé sur les levres
des juges, qui approuvaient les coups par un petit
bravo.

Le public appréciait beaucoup cet assaut et le
témoignait aux deux combattantes qui allumaient
des désirs chez les hommes et réveillaient chez
les femmes le godt naturel du public parisien
pour les gentillesses un peu polissonnes, pour les
elégances du genre canaille, pour le faux-joli et le
faux-gracieux, les chanteuses de café-concert et
les couplets d’opérette.

Chaque fois qu’une des tireuses se fendait, un
frisson de joie courait dans le public. Celle qui
tournait le dos a la salle, un dos bien replet,
faisait s’ouvrir les bouches et s’arrondir les yeux ;
et ce n’était pas le jeu de son poignet qu’on
regardait le plus.

On les applaudit avec frénésie.

Un assaut de sabre suivit, mais personne ne le
regarda, car toute I’attention fut captivée par ce
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qui se passait au-dessus. Pendant quelques
minutes on avait écouté un grand bruit de
meubles remues, trainés sur le parguet comme si
on déménageait I’appartement. Puis tout a coup,
le son du piano traversa le plafond ; et on entendit
distinctement un bruit rythmé de pieds sautant en
cadence. Les gens d’en haut s’offraient un bal,
pour se dédommager de ne rien voir.

Un grand rire s’éleva d’abord dans le public
de la salle d’armes, puis le désir de danser
s’éveillant chez les femmes, elles cesserent de
s’occuper de ce qui se passait sur I’estrade et se
mirent a parler tout haut.

On trouvait dréle cette idée de bal organisé par
les retardataires. Ils ne devaient pas s’embéter
ceux-la. On aurait bien voulu étre au-dessus.

Mais deux nouveaux combattants s’etaient
salués; et ils tomberent en garde avec tant
d’autorité que tous les regards suivaient leurs
mouvements.

Ils se fendaient et se relevaient avec une grace
elastique, avec une vigueur mesurée, avec une
telle sreté de force, une telle sobriété de gestes,
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une telle correction d’allure, une telle mesure
dans le jeu que la foule ignorante fut surprise et
charmée.

Leur promptitude calme, leur sage souplesse,
leurs mouvements rapides, si calculés qu’ils
semblaient lents, attiraient et captivaient I’ceil par
la seule puissance de la perfection. Le public
sentit qu’il voyait la une chose belle et rare, que
deux grands artistes dans leur métier lui
montraient ce qu’on pouvait voir de mieux, tout
ce qu’il était possible a deux maitres de déployer
d’habilete, de ruse, de science raisonnée et
d’adresse physique.

Personne ne parlait plus, tant on les regardait.
Puis, quand ils se furent serrés la main, apres le
dernier coup de bouton, des cris éclatérent, des
hourras. On trépignait, on hurlait. Tout le monde
connaissait leurs noms: c’étaient Sergent et
Ravignac.

Les esprits exaltés devenaient querelleurs. Les
hommes regardaient leurs voisins avec des envies
de dispute. On se serait provoqué pour un sourire.
Ceux qui n’avaient jamais tenu un fleuret en leur
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main esquissaient avec leur canne des attaques et
des parades.

Mais peu a peu la foule remontait par le petit
escalier. On allait boire, enfin. Ce fut une
indignation quand on constata que les gens du bal
avaient devalisé le buffet, puis s’en étaient allés
en déclarant qu’il était malhonnéte de déranger
deux cents personnes pour ne leur rien montrer.

Il ne restait pas un gateau, pas une goutte de
champagne, de sirop ou de biere, pas un bonbon,
pas un fruit, rien, rien de rien. lls avaient saccage,
ravage, nettoyé tout.

On se faisait raconter les détails par les
servants qui prenaient des visages tristes en
cachant leur envie de rire. « Les dames étaient
plus enragées que les hommes, affirmaient-ils, et
avaient mange et bu a s’en rendre malades. » On
aurait cru entendre le récit des survivants apres le
pillage et le sac d’une ville pendant I’invasion.

Il fallut donc s’en aller. Des messieurs
regrettaient les vingt francs donnés a la quéte ; ils
s’indignaient que ceux d’en haut eussent ripaillé
sans rien payer.
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Les dames patronnesses avaient recueilli plus
de trois mille francs. Il resta, tous frais payeés,
deux cent vingt francs pour les orphelins du
sixieme arrondissement.

Du Roy, escortant la famille Walter, attendait
son landau.

En reconduisant la patronne, comme il se
trouvait assis en face d’elle, il rencontra encore
une fois son ceil caressant et fuyant, qui semblait
troublé. Il pensait: «Bigre, je crois qu’elle
mord », et il souriait en reconnaissant qu’il avait
vraiment de la chance auprés des femmes, car
M™ de Marelle, depuis le recommencement de
leur tendresse, paraissait I’aimer avec fréneésie.

Il rentra chez lui d’un pied joyeux.
Madeleine I’attendait dans le salon.

—J’ai des nouvelles, dit-elle. L’affaire du
Maroc se complique. La France pourrait bien y
envoyer une expedition d’ici quelques mois.
Dans tous les cas on va se servir de ¢a pour
renverser le ministere, et Laroche profitera de
I’occasion pour attraper les Affaires étrangeres.
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Du Roy, pour taquiner sa femme, feignit de
n’en rien croire. On ne serait pas assez fou pour
recommencer la bétise de Tunis.

Mais elle haussait les épaules avec impatience.

—Je te dis que si! Je te dis que si! Tu ne
comprends donc pas que c’est une grosse
question d’argent pour eux. Aujourd’hui, mon
cher, dans les combinaisons politiques, il ne faut
pas dire: «Cherchez la femme», mais:
« Cherchez I’affaire. »

Il murmura :

— Bah ! avec un air de mépris, pour I’exciter.
Elle s’irritait :

— Tiens, tu es aussi naif que Forestier.

Elle voulait le blesser et s’attendait a une
colere. Mais il sourit et répondit :

— Que ce cocu de Forestier ?

Elle demeura saisie, et murmura :

— Oh ! Georges !

Il avait I’air insolent et railleur, et il reprit :
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—Eh bien! quoi? Me I’as-tu pas avoue,
I’autre soir, que Forestier était cocu? Et il
ajouta: Pauvre diable! sur un ton de pitié
profonde.

Madeleine lui tourna le dos, dédaignant de
répondre ; puis apres une minute de silence, elle
reprit :

— Nous aurons  du monde mardi :
M™ Laroche-Mathieu viendra diner avec la
comtesse de Percemur. Veux-tu inviter Rival et
Norbert de Varenne ? J'irai demain chez M™®
Walter et de Marelle. Peut-étre aussi aurons-nous
M™ Rissolin.

Depuis quelque temps, elle se faisait des
relations, usant de I’influence politiqgue de son
mari, pour attirer chez elle, de gré ou de force, les
femmes des sénateurs et des députes qui avaient
besoin de I’appui de La Vie Francaise.

Du Roy répondit: « Tres bien. Je me charge
de Rival et de Norbert. »

Il était content et il se frottait les mains, car il
avait trouvé une bonne scie pour embéter sa
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femme et satisfaire I’obscure rancune, la confuse
et mordante jalousie née en lui depuis leur
promenade au Bois. Il ne parlerait plus de
Forestier sans le qualifier de cocu. Il sentait bien
que cela finirait par rendre Madeleine enragée. Et
dix fois pendant la soirée il trouva moyen de
prononcer avec une bonhomie ironique le nom de
Ce « cocu de Forestier ».

Il n’en voulait plus au mort ; il le vengeait.

Sa femme feignait de ne pas entendre et
demeurait, en face de lui, souriante et
indifférente.

Le lendemain, comme elle devait aller
adresser son invitation a M™ Walter, il voulut la
devancer, pour trouver seule la patronne et voir si
vraiment elle en tenait pour lui. Cela I’amusait et
le flattait. Et puis... pourquoi pas... si C’était
possible.

Il se présenta boulevard Malesherbes des deux
heures. On le fit entrer dans le salon. Il attendit.

M™ Walter parut, la main tendue avec un
empressement heureux.
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— Quel bon vent vous améne ?

— Aucun bon vent, mais un désir de vous voir.
Une force m’a poussé chez vous, je ne sais
pourquoi, je n’ai rien a vous dire. Je suis venu,
me voila! me pardonnez-vous cette visite
matinale et la franchise de I’explication ?

Il disait cela d’un ton galant et badin, avec un
sourire sur les levres et un accent sérieux dans la
VOIX.

Elle restait étonnée, un peu rouge, balbutiant :

— Mais... vraiment... je ne comprends pas...
VOUS me surprenez...

Il ajouta :

— C’est une déclaration sur un air gai, pour ne
pas vous effrayer.

lls s’étaient assis I’un pres de I’autre. Elle prit
la chose de facon plaisante.

— Alors, c’est une déclaration... sérieuse ?

— Mais oui ! Voici longtemps que je voulais
vous la faire, tres longtemps méme. Et puis, je
n’osais pas. On vous dit si sévere, si rigide...
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Elle avait retrouvé son assurance. Elle
répondit :

— Pourquoi avez-vous choisi aujourd’hui ?

—Je ne sais pas. Puis il baissa la voix: Ou
plutdt, c’est parce que je ne pense gu’a Vvous,
depuis hier.

Elle balbutia, palie tout a coup :

—Voyons, assez d’enfantillages, et parlons
d’autre chose.

Mais il était tombé a ses genoux Si
brusquement qu’elle eut peur. Elle voulut se
lever ; il la tenait assise de force et ses deux bras
enlacés a la taille et il répétait d’une voix
passionnee :

— Oui, c’est vrai que je vous aime, follement,
depuis longtemps. Ne me répondez pas. Que
voulez-vous, je suis fou ! Je vous aime... Oh'! si
VOUS saviez, comme je vous aime !

Elle suffoquait, haletait, essayait de parler et
ne pouvait prononcer un mot. Elle le repoussait
de ses deux mains, I’ayant saisi aux cheveux pour
empécher I’approche de cette bouche qu’elle
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sentait venir vers la sienne. Et elle tournait la téte
de droite a gauche et de gauche a droite, d’un
mouvement rapide, en fermant les yeux pour ne
plus le voir.

Il la touchait a travers sa robe, la maniait, la
palpait; et elle défaillait sous cette caresse
brutale et forte. Il se releva brusquement et voulut
I”’étreindre, mais, libre une seconde, elle s’était
echappée en se rejetant en arriére, et elle fuyait
maintenant de fauteuil en fauteuil.

Il jugea ridicule cette poursuite, et il se laissa
tomber sur une chaise, la figure dans ses mains,
en feignant des sanglots convulsifs.

Puis il se redressa, cria : « Adieu ! adieu ! » et
il s’enfuit.

Il reprit tranquillement sa canne dans le
vestibule et gagna la rue en se disant : « Cristi, je
crois que ¢a y est. » Et il passa au télegraphe pour
envoyer un petit bleu a Clotilde, lui donnant
rendez-vous le lendemain.

En rentrant chez lui, a I’heure ordinaire, il dit a
sa femme :
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—Eh bien! as-tu tout ton monde pour ton
diner ?

Elle répondit :

—Oui; il n’y a que M™ Walter qui n’est pas
stre d’étre libre. Elle hésite ; elle m’a parlé de je
ne sais quoi, d’engagement, de conscience. Enfin
elle m’a eu l’air tres drble. N’importe, j’espere
qu’elle viendra tout de méme.

Il haussa les épaules :
— Eh I parbleu ouli, elle viendra.

Il n’en était pas certain, cependant, et il
demeura inquiet jusqu’au jour du diner.

Le matin méme, Madeleine regut un petit mot
de la patronne :

Je me suis rendue libre a grand-peine et je
serai des vOtres. Mais mon mari ne pourra pas
m’accompagner.

Du Roy pensa: «J’ai rudement bien fait de
n’y pas retourner. La voila calmeée. Attention. »

480



Il attendit cependant son entrée avec un peu
d’inquietude. Elle parut, tres calme, un peu
froide, un peu hautaine. Il se fit tres humble, tres
discret et soumis.

MTes Laroche-Mathieu et Rissolin
accompagnaient leurs maris. La vicomtesse de
Percemur parla du grand monde. M™ de Marelle
etait ravissante dans une toilette d’une fantaisie
singuliere, jaune et noire, un costume espagnol
qui moulait bien sa jolie taille, sa poitrine et ses
bras potelés, et rendait énergique sa petite téte
d’oiseau.

Du Roy avait pris a sa droite M™ Walter, et il
ne lui parla, durant le diner, que de choses
sérieuses, avec un respect exagére. De temps en
temps il regardait Clotilde. « Elle est vraiment
plus jolie et plus fraiche », pensait-il. Puis ses
yeux revenaient vers sa femme qu’il ne trouvait
pas mal non plus, bien qu’il elt gardée contre elle
une colere rentrée, tenace et méchante.

Mais la patronne I’excitait par la difficulté de
la conquéte, et par cette nouveauté toujours
désirée des hommes.
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Elle voulut rentrer de bonne heure.
— Je vous accompagnerai, dit-il.
Elle refusa. Il insistait :

— Pourquoi ne voulez-vous pas ? Vous allez
me blesser vivement. Ne me laissez pas croire
que vous ne m’avez point pardonné. VVous voyez
comme je suis calme.

Elle répondit :

—\Vous ne pouvez pas abandonner ainsi vos
Invités.

Il sourit :

—Bah ! je serai vingt minutes absent. On ne
s’en apercevra méme pas. Si vous me refusez,
vous me froisserez jusqu’au cceur.

Elle murmura :
— Eh bien ! j’accepte.

Mais dés qu’ils furent dans la voiture, il lui
saisit la main, et la baisant avec passion :

—Je vous aime, je vous aime. Laissez-moi
vous le dire. Je ne vous toucherai pas. Je veux
seulement vous répéter que je vous aime.
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Elle balbutiait :

—Oh!... apres ce que vous m’avez promis...
C’est mal... c’est mal...

Il parut faire un grand effort, puis il reprit,
d’une voix contenue :

— Tenez, vous voyez comme je me maitrise. Et
pourtant... Mais laissez-moi vous dire seulement
ceci. Je vous aime... et vous le répéter tous les
jours... oui, laissez-moi aller chez vous
m’agenouiller cing minutes a vos pieds pour
prononcer ces trois mots, en regardant votre
visage adoreé.

— Non, je ne peux pas, je ne veux pas. Songez
a ce qu’on dirait, a mes domestiques, a mes filles.
Non, non, c’est impossible...

Il reprit :

— Je ne peux plus vivre sans vous voir. Que ce
soit chez vous ou ailleurs, il faut que je vous voie,
ne flt-ce qu’une minute tous les jours, que je
touche votre main, que je respire I’air soulevé par
votre robe, que je contemple la ligne de votre
corps, et vos beaux grands yeux qui m’affolent.
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Elle écoutait, frémissante, cette banale
musique d’amour et elle bégayait :

— Non... non... c’est impossible. Taisez-vous !

Il lui parlait tout bas, dans [I’oreille,
comprenant qu’il fallait la prendre peu a peu,
celle-la, cette femme simple, qu’il fallait la
décider a lui donner des rendez-vous, ou elle
voudrait d’abord, ou il voudrait ensuite :

— Ecoutez... il le faut... je vous verrai... je vous
attendrai devant votre porte... comme un pauvre...
Si vous ne descendez pas, je monterai chez
VOUS... mais je vous verrai... je vous verrai...
demain.

Elle répétait :
— Non, non, ne venez pas. Je ne vous recevrai
point. Songez a mes filles.

— Alors dites-moi ou je vous rencontrerai...
dans la rue... n’importe ou... a I’heure que vous
voudrez... pourvu que je vous Voie... Je vous
salueral... Je vous dirai : «Je vous aime », et je
m’en irai.
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Elle hésitait, éperdue. Et comme le coupé
passait la porte de son hotel, elle murmura tres
vite :

— Eh bien! j’entrerai a la Trinité, demain, a
trois heures et demie.

Puis, etant descendue, elle cria a son cocher :

— Reconduisez M. Du Roy chez lui.

Comme il rentrait, sa femme lui demanda :

— Ou étais-tu donc passé ?

Il répondit, a voix basse :

—J’al été jusqu’au télégraphe pour une
dépéche pressée.

M™ de Marelle s’approchait :

—Vous me reconduisez, Bel-Ami, vous savez
que je ne viens diner si loin qu’a cette condition ?

Puis se tournant vers Madeleine :
— Tu n’es pas jalouse ?

M™ Du Roy répondit lentement :
— Non, pas trop.
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Les convives s’en allaient. M™ Laroche-
Mathieu avait I’air d’une petite bonne de
province. C’était la fille d’un notaire, épousée par
Laroche qui n’était alors que médiocre avocat.
M™ Rissolin, vieille et prétentieuse, donnait
I’idée d’une ancienne sage-femme dont
I’éducation se serait faite dans les cabinets de
lecture. La vicomtesse de Percemur les regardait
de haut. Sa «patte blanche » touchait avec
répugnance ces mains communes.

Clotilde, enveloppée de dentelles, dit a
Madeleine en franchissant la porte de I’escalier :

— C’était parfait, ton diner. Tu auras dans
quelque temps le premier salon politique de Paris.

Des qu’elle fut seule avec Georges, elle le
serra dans ses bras :

— Oh I mon chéri Bel-Ami, je t’aime tous les
jours davantage.

Le fiacre qui les portait roulait comme un
navire.

— Ca ne vaut point notre chambre, dit-elle.
Il répondit :
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— Oh ! non.
Mais il pensait a M™ Walter.
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La place de la Trinité était presque déserte,
sous un éclatant soleil de juillet. Une chaleur
pesante écrasait Paris, comme si I’air de la-haut,
alourdi, brdle, etait retombé sur la ville, de I'air
epais et cuisant qui faisait mal dans la poitrine.

Les chutes d’eau, devant I’eglise, tombaient
mollement. Elles semblaient fatiguées de couler,
lasses et molles aussi, et le liquide du bassin ou
flottaient des feuilles et des bouts de papier avait
I’air un peu verdatre, épais et glauque.

Un chien, ayant sauté par-dessus le rebord de
pierre, se baignait dans cette onde douteuse.
Quelqgues personnes, assises sur les bancs du petit
jardin rond qui contourne le portail, regardaient
cette béte avec envie.

Du Roy tira sa montre. Il n’était encore que
trois heures. Il avait trente minutes d’avance.
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Il riait en pensant a ce rendez-vous. « Les
eglises lui sont bonnes a tous les usages, se disait-
il. Elles la consolent d’avoir épousé un juif, lui
donnent une attitude de protestation dans le
monde politique, une allure comme il faut dans le
monde distingué, et un abri pour ses rencontres
galantes. Ce que c’est que I’habitude de se servir
de la religion comme on se sert d’un en-tout-cas.
S’il fait beau, c’est une canne ; s’il fait du soleil,
c’est une ombrelle ; s’il pleut, c’est un parapluie,
et, si on ne sort pas, on le laisse dans
I’antichambre. Et elles sont des centaines comme
¢a, qui se fichent du bon Dieu comme d’une
guigne, mais qui ne veulent pas qu’on en dise du
mal et qui le prennent a I’occasion pour
entremetteur. Si on leur proposait d’entrer dans
un hoétel meublé, elles trouveraient ca une
infamie, et il leur semble tout simple de filer
I’amour au pied des autels. »

Il marchait lentement le long du bassin ; puis
il regarda I’heure de nouveau a I’horloge du
clocher, qui avangait de deux minutes sur sa
montre. Elle indiquait trois heures cing.
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Il jugea qu’il serait encore mieux dedans ; et il
entra.

Une fraicheur de cave le saisit ; il I’aspira avec
bonheur, puis il fit le tour de la nef pour bien
connaitre I’endroit.

Une autre marche réguliere, interrompue
parfois, puis recommencant, répondait, au fond
du vaste monument, au bruit de ses pieds qui
montait sonore sous la haute vodte. La curiosite
lui vint de connaitre ce promeneur. Il le chercha.
C’eétait un gros homme chauve, qui allait le nez
en I’air, le chapeau derriere le dos.

De place en place, une vieille femme
agenouillée priait, la figure dans ses mains.

Une sensation de solitude, de désert, de repos,
saisissait I’esprit. La lumiere, nuancee par les
vitraux, etait douce aux yeux.

Du Roy trouva qu’il faisait « rudement bon
» la-dedans.

Il revint pres de la porte, et regarda de
nouveau sa montre. Il n’était encore que trois
heures quinze. Il s’assit a I’entrée de [I’allée
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principale, en regrettant qu’on ne pat pas fumer
une cigarette. On entendait toujours, au bout de
I’église, pres du chceur, la promenade lente du
gros monsieur.

Quelgu’un entra. Georges se retourna
brusquement. C’était une femme du peuple, en
jupe de laine, une pauvre femme, qui tomba a
genoux pres de la premiere chaise, et resta
immobile, les doigts croisés, le regard au ciel,
I’ame envolée dans la priere.

Du Roy la regardait avec intérét, se demandant
quel chagrin, quelle douleur, quel désespoir
pouvaient broyer ce cceur infime. Elle crevait de
misere ; c’etait visible. Elle avait peut-étre encore
un mari qui la tuait de coups ou bien un enfant
mourant.

Il murmurait mentalement: « Les pauvres
étres. Y en a-t-il qui souffrent pourtant. » Et une
colere lui vint contre I’'impitoyable nature. Puis il
réfléchit que ces gueux croyaient au moins qu’on
s’occupait d’eux la-haut et que leur état civil se
trouvait inscrit sur les registres du ciel avec la
balance de la dette et de I’avoir. « La-haut. » Ou
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donc ?

Et Du Roy, que le silence de I’église poussait
aux vastes réves, jugeant d’une pensee la
création, prononca, du bout des levres : « Comme
c’est béte tout ca. »

Un bruit de robe le fit tressaillir. C’était elle.

Il se leva, s’avanca vivement. Elle ne lui tendit
pas la main, et murmura, a voix basse : « Je n’ai
que peu d’instants. Il faut que je rentre, mettez-
VOUs a genoux, pres de moi, pour qu’on ne nous
remarque pas. »

Et elle s’avanca dans la grande nef, cherchant
un endroit convenable et sir, en femme qui
connait bien la maison. Sa figure était cachée par
un voile épais, et elle marchait a pas sourds qu’on
entendait a peine.

Quand elle fut arrivée pres du cheeur, elle se
retourna et marmotta, de ce ton toujours
mystérieux qu’on garde dans les églises : « Les
bas-cOtés vaudront mieux. On est trop en vue par
ICl. »

Elle salua le tabernacle du maitre-autel d’une
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grande inclinaison de téte, renforcée d’une légere
révérence, et elle tourna a droite, revint un peu
vers |’entrée, puis, prenant une résolution, elle
s’empara d’un prie-Dieu et s’agenouilla.

Georges prit possession du prie-Dieu voisin,
et, des qu’ils furent immobiles, dans I’attitude de
I’oraison :

— Merci, merci, dit-il. Je vous adore. Je
voudrais vous le dire toujours, vous raconter
comment j’al commenceé a vous aimer, comment
j’ai été séduit la premiere fois que je vous ai
vue... Me permettrez-vous, un jour, de vider mon
cceur, de vous exprimer tout cela ?

Elle I’écoutait dans une attitude de meditation
profonde, comme si elle n’elt rien entendu. Elle
répondit entre ses doigts :

— Je suis folle de vous laisser me parler ainsi,
folle d’étre venue, folle de faire ce que je fais, de
vous laisser croire que cette... cette... cette
aventure peut avoir une suite. Oubliez cela, il le
faut, et ne m’en reparlez jamais.

Elle attendit. Il cherchait une réponse, des
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mots décisifs, passionnés, mais ne pouvant
joindre les gestes aux paroles, son action se
trouvait paralysée.

Il reprit :

— Je n’attends rien... je n’espére rien. Je vous
aime. Quoi que vous fassiez, je vous le répéterali
si souvent, avec tant de force et d’ardeur, que
vous finirez bien par le comprendre. Je veux faire
pénetrer en vous ma tendresse, vous la verser
dans I’ame, mot par mot, heure par heure, jour
par jour, de sorte qu’enfin elle vous impregne
comme une liqueur tombée goutte a goultte,
qu’elle vous adoucisse, vous amollisse et vous
force, plus tard, a me répondre : « Moi aussi je
VOus aime. »

Il sentait trembler son épaule contre lui et sa
gorge palpiter ; et elle balbutia, trés vite :

— Mol aussi, je vous aime.

Il eut un sursaut, comme si un grand coup lui
flt tombé sur la téte, et il soupira :

— Oh ! mon Dieu !...
Elle reprit, d’une voix haletante :
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— Est-ce que je devrais vous dire cela ? Je me
sens coupable et méprisable... moi... qui ai deux
filles... mais je ne peux pas... je ne peux pas... Je
n’aurais pas cru... je n’aurais jamais pensé... c’est
plus fort... plus fort que moi. Ecoutez... écoutez...
je n’ai jamais aime... que vous... je vous le jure.
Et je vous aime depuis un an, en secret, dans le
secret de mon cceur. Oh'! j’ai souffert, allez, et
lutté, je ne peux plus, je vous aime...

Elle pleurait dans ses doigts croisés sur son
visage, et tout son corps frémissait, secoué par la
violence de son émotion.

George murmura :

— Donnez-moi votre main, que je la touche,
que je la presse...

Elle 0ta lentement sa main de sa figure. Il vit
sa joue toute mouillée, et une goutte d’eau préte a
tomber encore au bord des cils.

Il avait pris cette main, il la serrait :
— Oh ! comme je voudrais boire vos larmes.

Elle dit d’une voix basse et brisée, qui
ressemblait a un gémissement :
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— N’abusez pas de moi... je me suis perdue !

Il eut envie de sourire. Comment aurait-il
abuse d’elle en ce lieu ? Il posa sur son cceur la
main qu’il tenait, en demandant: « Le sentez-
vous battre ?» Car il était a bout de phrases
passionnees.

Mais, depuis quelques instants, le pas régulier
du promeneur se rapprochait. Il avait fait le tour
des autels, et il redescendait, pour la seconde fois
au moins, par la petite nef de droite. Quand
M™ Walter I’entendit tout pres du pilier qui la
cachait, elle arracha ses doigts de I’étreinte de
Georges, et, de nouveau, se couvrit la figure.

Et ils resterent tous deux immobiles,
agenouillés comme s’ils eussent adressée
ensemble au ciel des supplications ardentes. Le
gros monsieur passa pres d’eux, leur jeta un
regard indifférent, et s’éloigna vers le bas de
I’église en tenant toujours son chapeau dans son
dos.

Mais Du Roy, qui songeait a obtenir un
rendez-vous ailleurs qu’a la Trinité, murmura :
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— Ou vous verrai-je demain ?

Elle ne répondit pas. Elle semblait inanimée,
changeée en statue de la priere.

Il reprit :

— Demain, voulez-vous que je vous retrouve
au parc Monceau ?

Elle tourna vers lui sa face redécouverte, une
face livide, crispée par une souffrance affreuse,
et, d’une voix saccadée :

— Laissez-moi... laissez-moi, maintenant...
allez-vous-en... allez-vous-en... seulement cing
minutes ; je souffre trop, pres de vous... je veux
prier... je ne peux pas... allez-vous-en... laissez-
moi prier... seule... cing minutes... je ne peux
pas... laissez-moi implorer Dieu qu’il me
pardonne... qu’il me sauve... laissez-moi... cing
minutes...

Elle avait un visage tellement bouleversé, une
figure si douloureuse, qu’il se leva sans dire un
mot, puis apres un peu d’hésitation, il demanda :

— Je reviendrai tout a I’heure ?
Elle fit un signe de téte, qui voulait dire :
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— Qui, tout a I’heure. Et il remonta vers le
cheeur.

Alors, elle tenta de prier. Elle fit un effort
d’invocation surhumaine pour appeler Dieu, et, le
corps vibrant, I’ame éperdue, elle cria : « Pitie ! »
vers le ciel.

Elle fermait ses yeux avec rage pour ne plus
voir celui qui venait de s’en aller ! Elle le chassait
de sa penseée, elle se débattait contre lui, mais au
lieu de [Papparition céleste attendue dans la
détresse de son cceur, elle apercevait toujours la
moustache frisée du jeune homme.

Depuis un an, elle luttait ainsi tous les jours,
tous les soirs, contre cette obsession grandissante,
contre cette image qui hantait ses réves, qui
hantait sa chair et troublait ses nuits. Elle se
sentait prise comme une béte dans un filet, liée,
jetée entre les bras de ce méle qui I’avait vaincue,
conquise, rien que par le poil de sa levre et par la
couleur de ses yeux.

Et maintenant, dans cette église, tout pres de
Dieu, elle se sentait plus faible, plus abandonnée,
plus perdue encore que chez elle. Elle ne pouvait
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plus prier, elle ne pouvait penser qu’a lui. Elle
souffrait deja qu’il se fat eloigné. Elle luttait
cependant en désespérée, elle se défendait,
appelait du secours de toute la force de son ame.
Elle e(t voulu mourir, plutét que de tomber ainsi,
elle qui n’avait point failli. Elle murmurait des
paroles éperdues de supplication; mais elle
ecoutait le pas de Georges s’affaiblir dans le
lointain des vodtes.

Elle comprit que c’était fini, que la lutte était
inutile ! Elle ne voulait pas céder pourtant ; et elle
fut saisie par une de ces crises d’énervement qui
jettent les femmes, palpitantes, hurlantes et
tordues sur le sol. Elle tremblait de tous ses
membres, sentant bien qu’elle allait tomber, se
rouler entre les chaises en poussant des cris aigus.

Quelgu’un s’approchait d’une marche rapide.
Elle tourna la téte. C’était un prétre. Alors elle se
leva, courut a lui en tendant ses mains jointes, et
elle balbutia :

— Oh ! sauvez-moi ! sauvez-moi !
Il s’arréta surpris :
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— Qu’est-ce que vous désirez, madame ?

— Je veux que nous me sauviez. Ayez pitie de
moi. Si vous ne venez pas a mon aide, je suis
perdue.

Il la regardait, se demandant si elle n’était pas
folle. Il reprit :
— Que puis-je faire pour vous ?

C’était un jeune homme, grand, un peu gras,
aux joues pleines et tombantes, teintées de noir
par la barbe rasée avec soin, un beau vicaire de
ville, de quartier opulent, habitué aux riches
pénitentes.

—Recevez ma confession, dit-elle, et
conseillez-moi, soutenez-moi, dites-moi ce qu’il
faut faire !

Il répondit :

— Je confesse tous les samedis, de trois heures
a Six heures.

Ayant saisi son bras, elle le serrait en
répétant :

—Non! non! non! tout de suite! tout de
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suite ! 1l le faut! Il est la! Dans cette église ! Il
m’attend.

Le prétre demanda :
— Qui est-ce qui vous attend ?

— Un homme... qui va me perdre... qui va me
prendre, si VOus ne me sauvez pas... Je ne peux
plus le fuir... Je suis trop faible... trop faible... si
faible... si faible !...

Elle s’abattit a ses genoux, et sanglotant :

— Oh'! ayez pitie de moi, mon pere ! Sauvez-
moi, au nom de Dieu, sauvez-moi !

Elle le tenait par sa robe noire pour qu’il ne
plt s’échapper ; et lui, inquiet, regardait de tous
les cOtés si quelque ceil malveillant ou devot ne
voyait point cette femme tombée a ses pieds.

Comprenant, enfin, qu’il ne lui échapperait
pas : « Relevez-vous, dit-il, j’ai justement sur moi
la clef du confessionnal. » Et fouillant dans sa
poche, il en tira un anneau garni de clefs, puis il
en choisit une, et il se dirigea, d’un pas rapide,
vers les petites cabanes de bois, sorte de boites
aux ordures de I’ame, ou les croyants vident leurs
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péchés.

Il entra par la porte du milieu qu’il referma sur
lui, et M™ Walter, s’étant jetée dans I’étroite case
d’a cote, balbutia avec ferveur, avec un élan
passionné d’espérance . « Bénissez-moi, mon
pere, parce que j’ai péeché. »

Du Roy, ayant fait le tour du checeur, descendit
la nef de gauche. Il arrivait au milieu quand il
rencontra le gros monsieur chauve, allant
toujours de son pas tranquille, et il se demanda :
« Qu’est-ce que ce particulier-la peut bien faire
Icl ? »

Le promeneur aussi avait ralenti sa marche et
regardait Georges avec un desir visible de lui
parler. Quand il fut tout pres, il salua, et tres
poliment :

— Je vous demande pardon, monsieur, de vous
déranger, mais pourriez-vous me dire a quelle
epogue a été construit ce monument ?

Du Roy répondit :
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— Ma foi, je n’en sais trop rien, je pense qu’il y
a vingt ans, ou vingt-cing ans. C’est, d’ailleurs, la
premiere fois que j’y entre.

— Moi aussi. Je ne I’avais jamais vu.

Alors, le journaliste, qu’un intérét gagnait,
reprit :

— Il me semble que vous le visitez avec grand
soin. Vous I’étudiez dans ses details.

L’autre, avec résignation :

—Je ne le visite pas, monsieur, j’attends ma
femme qui m’a donné rendez-vous ici, et qui est
fort en retard.

Puis il se tut, et apres quelques secondes :
— |l fait rudement chaud, dehors.

Du Roy le considérait, lui trouvant une bonne
téte, et, tout a coup, il s’imagina qu’il ressemblait
a Forestier.

— Vous étes de la province ? dit-il.

— Oui. Je suis de Rennes. Et vous, monsieur,
c’est par curiosité que vous étes entré dans cette
eglise ?
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— Non. Jattends une femme, moi. Et I’ayant
salué, le journaliste s’éloigna, le sourire aux
levres.

En approchant de la grande porte, il revit la
pauvresse, toujours a genoux et priant toujours. Il
pensa : « Cristi ! elle a I’invocation tenace. » Il
n’était plus ému, il ne la plaignait plus.

Il passa, et, doucement, se mit a remonter la
nef de droite pour retrouver M™ Walter.

Il guettait de loin la place ou il I’avait laissée,
s’étonnant de ne pas I’apercevoir. Il crut s’étre
trompé de pilier, alla jusqu’au dernier, et revint
ensuite. Elle était donc partie! Il demeurait
surpris et furieux. Puis il s’imagina qu’elle le
cherchait, et il refit le tour de I’église. Ne I’ayant
point trouvee, il retourna s’asseoir sur la chaise
qu’elle avait occupée, espérant qu’elle Iy
rejoindrait. Et il attendit.

Bientot un léger murmure de voix éveilla son
attention. Il n’avait vu personne dans ce coin de
I’église. D’ou venait donc ce chuchotement ? Il
se leva pour chercher, et il apercut, dans la
chapelle voisine, les portes du confessionnal. Un
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bout de robe sortait de I'une et trainait sur le
pavé. Il s’approcha pour examiner la femme. Il la
reconnut. Elle se confessait !...

Il sentit un désir violent de la prendre par les
épaules et de I’arracher de cette boite. Puis il
pensa: « Bah! c’est le tour du curé, ce sera le
mien demain. » Et il s’assit tranquillement en
face des guichets de la pénitence, attendant son
heure, et ricanant, a présent, de I’aventure.

Il attendit longtemps. Enfin, M™ Walter se
releva, se retourna, le vit et vint a lui. Elle avait
un visage froid et sévére. « Monsieur, dit-elle, je
vous prie de ne pas m’accompagner, de ne pas
me suivre, et de ne plus venir, seul, chez moi.
Vous ne seriez point recu. Adieu ! »

Et elle s’en alla, d’une démarche digne.

Il la laissa s’éloigner, car il avait pour principe
de ne jamais forcer les événements. Puis comme
le prétre, un peu troublé, sortait a son tour de son
réduit, il marcha droit a lui, et le regardant au
fond des yeux, il lui grogna dans le nez: «Si
VOUS ne portiez point une jupe, vous, quelle paire
de soufflets sur votre vilain museau. »
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Puis il pivota sur ses talons et sortit de I’église
en sifflotant.

Debout sous le portail, le gros monsieur, le
chapeau sur la téte et les mains derriere le dos, las
d’attendre, parcourait du regard la vaste place et
toutes les rues qui s’y rejoignent.

Quand Du Roy passa pres de lui, ils se
saluérent.

Le journaliste, se trouvant libre, descendit a
La Vie Francaise. Des I’entrée, il vit a la mine
affairée des garcons gu’il se passait des choses
anormales, et il entra brusquement dans le cabinet
du directeur.

Le pere Walter, debout, nerveux, dictait un
article par phrases hachées, donnait, entre deux
alinéas, des missions a ses reporters qui
I’entouraient, faisait des recommandations a
Boisrenard, et decachetait des lettres.

Quand Du Roy entra, le patron poussa un cri
de joie :

— Ah ! quelle chance, voila Bel-Ami !

Il s’arréta net, un peu confus, et s’excusa :
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—Je vous demande pardon de vous avoir
appelé ainsi, je suis tres trouble par les
circonstances. Et puis, j’entends ma femme et
mes filles vous nommer « Bel-Ami » du matin au
soir, et je finis par en prendre moi-méme
I’habitude. Vous ne m’en voulez pas ?

Georges riait :

—Pas du tout. Ce surnom n’a rien qui me
déplaise.

Le pere Walter reprit :

— Tres bien, alors je vous baptise Bel-Ami
comme tout le monde. Eh bien! voila, nous
avons de gros événements. Le ministere est
tombé sur un vote de trois cent dix voix contre
cent deux. NoOs vacances sont encore remises,
remises aux calendes grecques, et nous voici au
28 juillet. L’Espagne se fache pour le Maroc,
c’est ce qui a jeté bas Durand de I’Aine et ses
acolytes. Nous sommes dans le pétrin jusqu’au
cou. Marrot est chargé de former un nouveau
cabinet. Il prend le général Boutin d’Acre a la
Guerre et notre ami Laroche-Mathieu aux
Affaires étrangeres. Il garde Ilui-méme le
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portefeuille de I’Intérieur, avec la présidence du
Conseil. Nous allons devenir une feuille
officieuse. Je fais I’article de téte, une simple
déclaration de principes, en tracant leur voie aux
ministres.

Le bonhomme sourit et reprit :

—La wvoie qu’ils comptent suivre, bien
entendu. Mais il me faudrait quelque chose
d’intéressant sur la question du Maroc, une
actualité, une chronique a effet, a sensation, je ne
sais quoi ? Trouvez-moi ¢a, vous.

Du Roy reflechit une seconde puis répondit :

— J’ai votre affaire. Je vous donne une étude
sur la situation politique de toute notre colonie
africaine, avec la Tunisie a gauche, I’Algérie au
milieu, et le Maroc a droite, I’histoire des races
qui peuplent ce grand territoire, et le récit d’une
excursion sur la frontiere marocaine jusqu’a la
grande oasis de Figuig ou aucun Européen n’a
pénétré et qui est la cause du conflit actuel. Ca
vous va-t-il ?

Le pere Walter s’écria :

508



— Admirable ! Et quel titre ?
— De Tunis a Tanger !
— Superbe.

Et Du Roy s’en alla fouiller dans la collection
de La Vie Frangaise pour retrouver son premier
article : Les Mémoires d’un chasseur d’Afrique,
qui, débaptisé, retapé et modifie, ferait
admirablement [I’affaire, d’un bout a [I’autre,
puisqu’il y était question de politique coloniale,
de la population algérienne et d’une excursion
dans la province d’Oran.

En trois quarts d’heure, la chose fut refaite,
rafistolée, mise au point, avec une saveur
d’actualité et des louanges pour le nouveau
cabinet.

Le directeur, ayant lu I’article, déclara :

— C’est parfait... parfait... parfait. Vous étes un
homme précieux. Tous mes compliments.

Et Du Roy rentra diner, enchanté de sa
journée, malgré I’échec de la Trinite, car il sentait
bien la partie gagnée.

Sa femme, fiévreuse, I’attendait. Elle s’écria
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en le voyant :

—Tu sais que Laroche est ministre des
Affaires étrangeres.

— Oui, je viens méme de faire un article sur
I’ Algérie a ce sujet.

— Quoi donc ?

—Tu le connais, le premier que nous ayons
ecrit ensemble : Les Mémoires d’un chasseur
d’Afrique, revu et corrigé pour la circonstance.

Elle sourit.
— Ah ! oui, mais ¢a va tres bien.
Puis apres avoir songeé quelques instants :

—J'y pense, cette suite que tu devais faire
alors, et que tu as... laissée en route. Nous
pouvons nous Yy mettre a présent. Ca nous
donnera une jolie série bien en situation.

Il répondit en s’asseyant devant son potage :

— Parfaitement. Rien ne s’y oppose plus,
maintenant que ce cocu de Forestier est trépasse.

Elle répliqua vivement d’un ton sec, blessé :
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— Cette plaisanterie est plus que déplaceée, et je
te prie d’y mettre un terme. Voila trop longtemps
qu’elle dure.

Il allait riposter avec ironie; on lui apporta
une dépéche contenant cette seule phrase, sans
signature :

J’avais perdu la téte. Pardonnez-moi et venez
demain, quatre heures, au parc Monceau.

Il comprit, et, le cceur tout a coup plein de joie,
il dit a sa femme, en glissant le papier bleu dans
sa poche :

— Je ne le ferai plus, ma chérie. C’est béte. Je
le reconnais.

Et il recommenca a diner.

Tout en mangeant, il se repétait ces quelques
mots : « J’avais perdu la téte, pardonnez-moi, et
venez demain, quatre heures, au parc Monceau. »
Donc elle cédait. Cela voulait dire: «Je me
rends, je suis a vous, ou vous voudrez, quand
vous voudrez. »
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Il se mit a rire. Madeleine demanda :
— Qu’est-ce que tu as ?

— Pas grand-chose. Je pense a un curé que j’ai
rencontré tant6t, et qui avait une bonne binette.

Du Roy arriva juste a I’heure au rendez-vous
du lendemain. Sur tous les bancs du parc étaient
assis des bourgeois accablés par la chaleur, et des
bonnes nonchalantes qui semblaient réver
pendant que les enfants se roulaient dans le sable
des chemins.

Il trouva M™ Walter dans la petite ruine
antique ou coule une source. Elle faisait le tour
du cirque étroit de colonnettes, d’un air inquiet et
malheureux.

Aussitot qu’il eut saluée :

— Comme il y a du monde dans ce jardin ! dit-
elle.

Il saisit I’occasion :

— Qui, c’est vral; voulez-vous venir autre
part ?
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— Mais ou ?

— N’importe ou, dans une voiture, par
exemple. Vous baisserez le store de votre cote, et
vous serez bien a I’abri.

— Quli, j’aime mieux ¢a ; ici je meurs de peur.

— Eh bien ! vous allez me retrouver dans cing
minutes a la porte qui donne sur le boulevard
exterieur. J’y arriverai avec un fiacre.

Et il partit en courant.

Des qu’elle I’eut rejoint et qu’elle eut bien
voilé la vitre de son cote, elle demanda :

—Qu avez-vous dit au cocher de nous
conduire ?

Georges répondit :
— Ne vous occupez de rien, il est au courant.

Il avait donné a I’homme I’adresse de son
appartement de la rue de Constantinople.

Elle reprit :

— Vous ne vous figurez pas comme je souffre a
cause de vous, comme je suis tourmentée et
torturée. Hier, j’ai été dure, dans I’église, mais je
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voulais vous fuir a tout prix. J’ai tellement peur
de me trouver seule avec vous. M’avez-vous
pardonné ?

Il lui serrait les mains :

—Oui, oui. Qu’est-ce que je ne vous
pardonnerais pas, vous aimant comme je Vvous
aime ?

Elle le regardait d’un air suppliant.

— Ecoutez, il faut me promettre de me
respecter... de ne pas... de ne pas... autrement je
ne pourrais plus vous revoir.

Il ne répondit point d’abord ; il avait sous la
moustache ce sourire fin qui troublait les femmes.
Il finit par murmurer :

— Je suis votre esclave.

Alors elle se mit a lui raconter comment elle
s’était apercue qu’elle I’aimait en apprenant qu’il
allait épouser Madeleine Forestier. Elle donnait

des détails, de petits déetails de dates et de choses
intimes.

Soudain elle se tut. La voiture venait de
s’arréter. Du Roy ouvrit la portiére.
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— Qu sommes-nous ? dit-elle.
Il répondit :

— Descendez et entrez dans cette maison. Nous
y serons plus tranquilles.

— Mais ou sommes-nous ?

— Chez moi. C’est mon appartement de garcon
que j’al repris... pour gquelques jours... pour avoir
un coin ou NoUS puissions Nous Voir.

Elle s’était cramponnée au capiton du fiacre,
epouvantéee a I'idée de ce téte-a-téte, et elle
balbutiait :

— Non, non, je ne veux pas ! Je ne veux pas !
Il prononca d’une voix énergique :

— Je vous jure de vous respecter. Venez. Vous
voyez bien qu’on nous regarde, qu’on va se
rassembler autour de nous. Deépéchez-vous...
dépéchez-vous... descendez.

Etil répéta :

— Je vous jure de vous respecter.

Un marchand de vin sur sa porte les regardait
d’un air curieux. Elle fut saisie de terreur et
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s’élanca dans la maison.

Elle allait monter I’escalier. Il la retint par le
bras :

— C’est ici, au rez-de-chaussée.
Et il la poussa dans son logis.

Des qu’il eut refermé la porte, il la saisit
comme une proie. Elle se débattait, luttait,
bégayait: «Oh! mon Dieu!.. oh! mon
Dieu !... »

Il lui baisait le cou, les yeux, les levres avec
emportement, sans qu’elle pdt éviter ses caresses
furieuses ; et tout en le repoussant, tout en fuyant
sa bouche, elle lui rendait, malgré elle, ses
baisers.

Tout d’un coup elle cessa de se débattre, et
vaincue, résignée, se laissa dévétir par lui. Il
enlevait une a une, adroitement et vite, toutes les
parties de son costume, avec des doigts légers de
femme de chambre.

Elle lui avait arraché des mains son corsage
pour se cacher la figure dedans, et elle demeurait
debout, toute blanche, au milieu de ses robes
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abattues a ses pieds.

Il lui laissa ses bottines et I’emporta dans ses
bras vers le lit. Alors, elle lui murmura a I’oreille,
d’une voix brisée : « Je vous jure... je vous jure...
que je n’ai jamais eu d’amant.» Comme une
jeune fille aurait dit: « Je vous jure que je suis
vierge. »

Et il pensait: « Voila ce qui m’est bien égal,
par exemple. »
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V

L’automne eétait venu. Les Du Roy avaient
passé a Paris tout I’été, menant une campagne
energique dans La Vie Francaise en faveur du
nouveau cabinet pendant les courtes vacances des
députés.

Quoiqu’on fat seulement dans les premiers
jours d’octobre, les Chambres allaient reprendre
leurs séances, car les affaires du Maroc
devenaient menacantes.

Personne, au fond, ne croyait a une expédition
vers Tanger, bien que, le jour de la séparation du
Parlement, un député de la droite, le comte de
Lambert-Sarrazin, dans un discours plein
d’esprit, applaudi méme par les centres, elt offert
de parier et de donner en gage sa moustache,
comme avait fait jadis un célebre vice-roi des
Indes, contre les favoris du chef du Conseil, que
le nouveau cabinet ne se pourrait tenir d’imiter
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I’ancien et d’envoyer une armée a Tanger, en
pendant a celle de Tunis, par amour de la
symetrie, comme on met deux vases sur une
cheminee.

Il avait ajouté : « La terre d’Afrique est en
effet une cheminée pour la France, messieurs,
une cheminée qui brdle notre meilleur bois, une
cheminée a grand tirage qu’on allume avec le
papier de la Banque.

» Vous vous étes offert la fantaisie artiste
d’orner I’angle de gauche d’un bibelot tunisien
qui vous codte cher, vous verrez que M. Marrot
va vouloir imiter son prédécesseur et orner
I’angle de droite avec un bibelot marocain. »

Ce discours, demeuré célebre, avait servi de
theme a Du Roy pour dix articles sur la colonie
algérienne, pour toute sa série interrompue lors
de ses débuts au journal, et il avait soutenu
energiquement I’idée d’une expédition militaire,
bien gqu’il flt convaincu qu’elle n’aurait pas lieu.
Il avait fait vibrer la corde patriotique et
bombardée I’Espagne avec tout [I’arsenal
d’arguments méprisants qu’on emploie contre les
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peuples dont les intéréts sont contraires aux
votres.

La Vie Francaise avait gagné une importance
considérable a ses attaches connues avec le
pouvoir. Elle donnait, avant les feuilles les plus
sérieuses, les nouvelles politiques, indiquait par
des nuances les intentions des ministres, ses
amis ; et tous les journaux de Paris et de la
province cherchaient chez elle leurs informations.
On la citait, on la redoutait, on commencait a la
respecter. Ce n’était plus I’organe suspect d’un
groupe de tripoteurs politiques, mais I’organe
avoue du cabinet. Laroche-Mathieu était I’ame du
journal et Du Roy son porte-voix. Le pere Walter,
député muet et directeur cauteleux, sachant
s’effacer, s’occupait dans I’ombre, disait-on,
d’une grosse affaire de mines de cuivre, au
Maroc.

Le salon de Madeleine était devenu un centre
influent, ou se réunissaient chaque semaine
plusieurs membres du cabinet. Le président du
Conseil avait méme diné deux fois chez elle ; et
les femmes des hommes d’Etat, qui hésitaient
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autrefois a franchir sa porte, se vantaient a
présent d’étre ses amies, lui faisant plus de visites
qu’elles n’en recevaient d’elle.

Le ministre des Affaires étrangeres régnait
presque en maitre dans la maison. Il y venait a
toute heure, apportant des dépéches, des
renseignements, des informations qu’il dictait soit
au mari, soit a la femme, comme s’ils eussent éte
ses secrétaires.

Quand Du Roy, apres le départ du ministre,
demeurait seul en face de Madeleine, il
s’emportait, avec des menaces dans la voix, et
des insinuations perfides dans les paroles, contre
les allures de ce médiocre parvenu.

Mais elle haussait les épaules avec mépris,
répétant :

— Fais-en autant que lui, toi. Deviens ministre ;
et tu pourras faire la téte. Jusque-I1a, tais-toi.

Il frisait sa moustache en la regardant de c6té.

— On ne sait pas de quoi je suis capable, disait-
il, on I’apprendra peut-étre, un jour.

Elle répondait avec philosophie :
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— Qui vivra, verra.

Le matin de la rentrée des Chambres, la jeune
femme, encore au lit, faisait mille
recommandations a son mari, qui s’habillait afin
d’aller déjeuner chez M. Laroche-Mathieu et de
recevoir ses instructions avant la séance, pour
I’article politigue du lendemain dans La Vie
Francaise, cet article devant étre une sorte de
déclaration officieuse des projets réels du cabinet.

Madeleine disait ;

— Surtout n’oublie pas de lui demander si le
général Belloncle est envoyé a Oran, comme il en
est question. Cela aurait une grande signification.

Georges, nerveux, répondit :

— Mais je sais aussi bien gue toi ce que j’al a
faire. Fiche-moi la paix avec tes rabachages.

Elle reprit tranquillement :

— Mon cher, tu oublies toujours la moitie des
commissions dont je te charge pour le ministre.

Il grogna :
— Il m’embéte, ton ministre, a la fin ! C’est un
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serin,
Elle dit avec calme :

— Ce n’est pas plus mon ministre que le tien. Il
t’est plus utile qu’a moi.

Il s”était tourné un peu vers elle en ricanant :
— Pardon, il ne me fait pas la cour, a moi.
Elle déclara, lentement :

— A moi non plus, d’ailleurs ; mais il fait notre
fortune.

Il se tut, puis apres quelques instants :

—Si j’avais a choisir parmi tes adorateurs,
J’aimerais encore mieux cette vieille ganache de
Vaudrec. Qu’est-ce gqu’il devient, celui-la ? je ne
I’ai pas vu depuis huit jours.

Elle répliqua, sans s’émouvoir :

— 1l est souffrant, il m’a écrit qu’il gardait
méme le lit avec une attaque de goutte. Tu
devrais passer prendre de ses nouvelles. Tu sais
qu’il t’aime beaucoup, et cela lui ferait plaisir.

Georges repondit :
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— Qui, certainement, j’irai tantot.

Il avait acheve sa toilette, et, son chapeau sur
la téte, il cherchait s’il n’avait rien néglige.
N’ayant rien trouvé, il s’approcha du lit,
embrassa sa femme sur le front :

— A tantbt, ma chérie, je ne serai pas rentré
avant sept heures au plus tot.

Et il sortit. M. Laroche-Mathieu I’attendait,
car il dejeunait a dix heures ce jour-1a, le conseil
devant se réunir a midi, avant la réouverture du
Parlement.

Des qu’ils furent a table, seuls avec le
secrétaire particulier du ministre, M™ Laroche-
Mathieu n’ayant pas voulu changer I’heure de
son repas, Du Roy parla de son article, il en
indiqua la ligne, consultant ses notes griffonnées
sur des cartes de visite ; puis quand il eut fini :

— Voyez-vous quelque chose a modifier, mon
cher ministre ?

— Fort peu, mon cher ami. VVous étes peut-étre
un peu trop affirmatif dans I’affaire du Maroc.
Parlez de I’expédition comme si elle devait avoir
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lieu, mais en laissant bien entendre qu’elle n’aura
pas lieu et que vous n’y croyez pas le moins du
monde. Faites que le public lise bien entre les
lignes que nous n’irons pas nous fourrer dans
cette aventure.

— Parfaitement. J’ai compris, et je me ferali
bien comprendre. Ma femme m’a chargé de vous
demander a ce sujet si le général Belloncle serait
envoyé a Oran. Apres ce que vous venez de dire,
je conclus que non.

L’homme d’Etat répondit
— Non.

Puis on causa de la session qui S’ouvrait.
Laroche-Mathieu se mit a pérorer, préparant
I’effet des phrases qu’il allait répandre sur ses
collegues quelques heures plus tard. Il agitait sa
main droite, levant en I’air tant6t sa fourchette,
tantOt son couteau, tantot une bouchée de pain, et
sans  regarder  personne, S’adressant a
I’Assemblée invisible, il expectorait son
eloquence liquoreuse de beau garcon bien coiffe.
Une tres petite moustache roulée redressait sur sa
levre deux pointes pareilles a des queues de
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scorpion, et ses cheveux huilés de brillantine,
séparés au milieu du front, arrondissaient sur ses
tempes deux bandeaux de bellatre provincial. Il
etait un peu trop gras, un peu bouffi, bien que
jeune ; le ventre tendait son gilet.

Le secretaire particulier mangeait et buvait
tranquillement, accoutumé sans doute a ses
douches de faconde; mais Du Roy, que la
jalousie du succes obtenu mordait au cceur,
songeait : « Va donc, ganache ! Quels crétins que
ces hommes politiques ! »

Et, comparant sa valeur a lui, a I’importance
bavarde de ce ministre, il se disait: « Cristi, si
J’avais seulement cent mille francs nets pour me
présenter a la députation dans mon beau pays de
Rouen, pour rouler dans la pate de leur grosse
malice mes braves Normands finauds et
lourdauds, quel homme d’Etat je ferais, a coté de
ces polissons imprévoyants. »

Jusqu’au café, M. Laroche-Mathieu parla,
puis, ayant vu qu’il était tard, il sonna pour qu’on
fit avancer son coupé, et, tendant la main au
journaliste :
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— C’est bien compris, mon cher ami ?

— Parfaitement, mon cher ministre, comptez
sur moi.

Et Du Roy s’en alla tout doucement vers le
journal, pour commencer son article, car il
n‘avait rien a faire jusqu’a quatre heures. A
quatre heures, il devait retrouver, rue de
Constantinople, M™ de Marelle qu’il y voyait
toujours régulierement deux fois par semaine, le
lundi et le vendredi.

Mais en rentrant de la rédaction, on lui remit
une dépéche fermée ; elle était de M™ Walter, et
disait :

Il faut absolument que je te parle aujourd’hui.
C’est tres grave, tres grave. Attends-moi a deux
heures, rue de Constantinople. Je peux te rendre
un grand service.

Ton amie jusqu’a la mort,
Virginie.
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Il jura: « Nom de Dieu ! quel crampon. » Et,
saisi par un exces de mauvaise humeur, il
ressortit aussitot, trop irrité pour travailler.

Depuis six semaines il essayait de rompre avec
elle sans parvenir a lasser son attachement
acharné.

Elle avait eu, apres sa chute, un acces de
remords épouvantable, et, dans trois rendez-vous
successifs, avait accablé son amant de reproches
et de malédictions. Ennuyé de ces scenes, et dé¢ja
rassasié de cette femme mdre et dramatique, il
s’était simplement éloigné, espérant que
I’aventure serait finie de cette fagon. Mais alors
elle s’était accrochée a lui éperdument, se jetant
dans cet amour comme on se jette dans une
riviere avec une pierre au cou. Il s’était laissé
reprendre, par faiblesse, par complaisance, par
egards; et elle I’avait emprisonné dans une
passion effréenée et fatigante, elle [’avait
persecuté de sa tendresse.

Elle voulait le voir tous les jours, I’appelait a
tout moment par des telégrammes, pour des
rencontres rapides au coin des rues, dans un
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magasin, dans un jardin public.

Elle lui répétait alors, en quelques phrases,
toujours les mémes, qu’elle [I’adorait et
I’idolatrait, puis elle le quittait en lui jurant
« gu’elle était bien heureuse de I’avoir vu ».

Elle se montrait tout autre qu’il ne I’avait
révée, essayant de le séduire avec des graces
puériles, des enfantillages d’amour ridicules a
son Age. Etant demeurée jusque-1a strictement
honnéte, vierge de cceur, fermée a tout sentiment,
ignorante de toute sensualité, ¢a avait été tout
d’un coup chez cette femme sage dont la
quarantaine tranquille semblait un automne pale
apres un éte froid, ca avait été une sorte de
printemps fané, plein de petites fleurs mal sorties
et de bourgeons avortés, une étrange eclosion
d’amour de fillette, d’amour tardif ardent et naif,
fait d’élans imprevus, de petits cris de seize ans,
de cajoleries embarrassantes, de graces vieillies
sans avoir été jeunes. Elle lui écrivait dix lettres
en un jour, des lettres niaisement folles, d’un
style bizarre, poétique et risible, orné comme
celui des Indiens, plein de noms de bétes et
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d’oiseaux.

Des qu’ils étaient seuls, elle I’embrassait avec
des gentillesses lourdes de grosse gamine, des
moues de levres un peu grotesques, des sauteries
qui secouaient sa poitrine trop pesante sous
I’étoffe du corsage.

Il était surtout écceuré de [I’entendre dire
« Mon rat », « Mon chien », « Mon chat », « Mon
bijou », « Mon oiseau bleu », « Mon trésor », et
de la voir s’offrir a lui chaque fois avec une petite
comédie de pudeur enfantine, de petits
mouvements de crainte qu’elle jugeait gentils, et
de petits jeux de pensionnaire dépravée.

Elle demandait : « A qui cette bouche-1a ? » Et
quand il ne répondait pas tout de suite : « C’est a
moi », elle insistait jusqu’a le faire palir
d’énervement.

Elle aurait di sentir, lui semblait-il, qu’il faut,
en amour, un tact, une adresse, une prudence et
une justesse extrémes, que s’etant donnée a lui,
elle mdre, mere de famille, femme du monde, elle
devait se livrer gravement, avec une sorte
d’emportement contenu, sévere, avec des larmes

530



peut-étre, mais avec les larmes de Didon, non
plus avec celles de Juliette.

Elle lui répétait sans cesse: « Comme je
t’aime, mon petit! M’aimes-tu autant, dis, mon
bébé ? »

Il ne pouvait plus I’entendre prononcer « mon
petit» ni «mon bébé» sans avoir envie de
I’appeler « ma vieille ».

Elle lui disait : « Quelle folie j’ai faite de te
ceder. Mais je ne le regrette pas. C’est si bon
d’aimer. »

Tout cela semblait a Georges irritant dans
cette bouche. Elle murmurait: « C’est si bon
d’aimer » comme [aurait fait une ingénue, au
théatre.

Et puis elle I’exaspérait par la maladresse de
sa caresse. Devenue soudain sensuelle sous le
baiser de ce beau garcon qui avait si fort allumé
son sang, elle apportait dans son étreinte une
ardeur inhabile et une application sérieuse qui
donnaient a rire a Du Roy et le faisaient songer
aux vieillards qui essaient d’apprendre a lire.
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Et quand elle aurait di le meurtrir dans ses
bras, en le regardant ardemment de cet ceil
profond et terrible qu’ont certaines femmes
défraichies, superbes en leur dernier amour,
quand elle aurait di le mordre de sa bouche
muette et frissonnante en I’écrasant sous sa chair
epaisse et chaude, fatiguée mais insatiable, elle se
trémoussait comme une gamine et zézayait pour
étre gracieuse : « T’aime tant, mon petit. T’aime
tant. Fais un beau m’amour a ta petite femme ! »

Il avait alors une envie folle de jurer, de
prendre son chapeau et de partir en tapant la
porte.

lIs s’etaient vus souvent, dans les premiers
temps, rue de Constantinople, mais Du Roy, qui
redoutait une rencontre avec M™ de Marelle,
trouvait mille prétextes maintenant pour se
refuser a ces rendez-vous.

Il avait di alors venir presque tous les jours
chez elle, tantét dejeuner, tantot diner. Elle lui
serrait la main sous la table, lui tendait sa bouche
derriére les portes. Mais lui s’amusait surtout a
jouer avec Suzanne qui [’égayait par ses
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droleries. Dans son corps de poupée s’agitait un
esprit agile et malin, imprévu et sournois, qui
faisait toujours la parade comme une marionnette
de foire. Elle se moquait de tout et de tout le
monde, avec un a-propos mordant. Georges
excitait sa verve, la poussait a I’ironie, et ils
s’entendaient a merveille.

Elle I’appelait a tout instant : « Ecoutez, Bel-
Ami. Venez ici, Bel-Ami. »

Il quittait aussitét la maman pour courir a la
fillette qui lui murmurait quelgue méchanceté
dans I’oreille, et ils riaient de tout leur cceur.

Cependant, dégolté de I’amour de la mere, il
en arrivait a une insurmontable répugnance ; il ne
pouvait plus la voir, ni I’entendre, ni penser a elle
sans colere. Il cessa donc d’aller chez elle, de
répondre a ses lettres, et de céder a ses appels.

Elle comprit enfin qu’il ne I'aimait plus, et
souffrit horriblement. Mais elle s’acharna, elle
I’épia, le suivit, I’attendit dans un fiacre aux
stores baisses, a la porte du journal, a la porte de
sa maison, dans les rues ou elle espérait qu’il
passerait.
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Il avait envie de la maltraiter, de I’injurier, de
la frapper, de lui dire nettement: « Zut, j’en ai
assez, vous m’embétez. » Mais il gardait toujours
quelgues ménagements, a cause de La Vie
Francaise ; et il tachait, a force de froideur, de
duretés enveloppees d’égards et méme de paroles
rudes par moments, de lui faire comprendre qu’il
fallait bien que cela finit.

Elle s’entétait surtout a chercher des ruses
pour I’attirer rue de Constantinople, et il tremblait
sans cesse que les deux femmes ne se
trouvassent, un jour, nez a nez, a la porte.

Son affection pour M™de Marelle, au
contraire, avait grandi pendant I’éte. Il I’appelait
son «gamin », et décidément elle lui plaisait.
Leurs deux natures avaient des crochets pareils ;
ils étaient bien, I'un et I'autre, de la race
aventureuse des vagabonds de la vie, de ces
vagabonds mondains qui ressemblent fort, sans
s’en douter, aux bohémes des grandes routes.

Ils avaient eu un été d’amour charmant, un été
d’étudiants qui font la noce, s’échappant pour
aller déjeuner ou diner a Argenteuil, a Bougival,
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a Maisons, a Poissy, passant des heures dans un
bateau a cueillir des fleurs le long des berges.
Elle adorait les fritures de Seine, les gibelottes et
les matelotes, les tonnelles des cabarets et les cris
des canotiers. Il aimait partir avec elle, par un
jour clair, sur I’'impériale d’un train de banlieue et
traverser, en disant des bétises gaies, la vilaine
campagne de Paris ou bourgeonnent d’affreux
chalets bourgeois.

Et quand il lui fallait rentrer pour diner chez
M™ Walter, il haissait la vieille maitresse
acharnée, en souvenir de la jeune qu’il venait de
quitter, et qui avait défloré ses désirs et
moissonné son ardeur dans les herbes du bord de
I’eau.

Il se croyait enfin a peu pres délivré de la
patronne, a qui il avait exprimé d’une facon
claire, presque brutale, sa résolution de rompre,
quand il recut au journal le télégramme
I’appelant, a deux heures, rue de Constantinople.

Il le relisait en marchant : Il faut absolument
que je te parle aujourd’hui. C’est tres grave, tres
grave. Attends-moi a deux heures rue de

535



Constantinople. Je peux te rendre un grand
service. Ton amie jusqu’a la mort. Virginie.

Il pensait : « Qu’est-ce qu’elle me veut encore,
cette vieille chouette ? Je parie qu’elle n’a rien a
me dire. Elle va me répéter qu’elle m’adore.
Pourtant il faut voir. Elle parle d’une chose tres
grave et d’un grand service, c’est peut-étre vrai.
Et Clotilde qui vient a quatre heures. Il faut que
j’expédie la premiere a trois heures au plus tard.
Sacristi ! pourvu qu’elles ne se rencontrent pas.
Quelles rosses que les femmes ! »

Et il songea qu’en effet la sienne était la seule
qui ne le tourmentait jamais. Elle vivait de son
cote, et elle avait I’air de I’aimer beaucoup, aux
heures destinées a I’amour, car elle n’admettait
pas qu’on dérangeat I’ordre immuable des
occupations ordinaires de la vie.

Il allait, a pas lents, vers son logis de rendez-
vous, s’excitant mentalement contre la patronne :

« Ah'! je vais la recevoir d’une jolie fagon si
elle n’a rien a me dire. Le francais de Cambronne
sera académique aupres du mien. Je lui déclare
que je ne fiche plus les pieds chez elle, d’abord. »
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Et il entra pour entendre M™ Walter.

Elle arriva presque aussitot, et des qu’elle I’eut
apercu :

— Ah ! tu as recu ma dépéche ! Quelle chance !
Il avait pris un visage méchant :

— Parbleu, je I’ai trouvée au journal, au
moment ou je partais pour la Chambre. Qu’est-ce
gue tu me veux encore ?

Elle avait relevé sa voilette pour I’embrasser,
et elle s’approchait avec un air craintif et soumis
de chienne souvent battue.

— Comme tu es cruel pour moi... Comme tu
me parles durement... Qu’est-ce que je t’ai fait ?
Tu ne te figures pas comme je souffre par toi !

Il grogna :
— Tu ne vas pas recommencer ?

Elle était debout tout prés de lui, attendant un
sourire, un geste pour se jeter dans ses bras.

Elle murmura :
— Il ne fallait pas me prendre pour me traiter
ainsi, il fallait me laisser sage et heureuse,
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comme j’étais. Te rappelles-tu ce que tu me
disais dans I’église, et comme tu m’as fait entrer
de force dans cette maison ? Et voila maintenant
comment tu me parles ! comment tu me recois !
Mon Dieu ! Mon Dieu ! que tu me fais mal !

Il frappa du pied, et, violemment :

— Ah! mais, zut! En voila assez. Je ne peux
pas te voir une minute sans entendre cette
chanson-la. On dirait vraiment que je t’ai prise a
douze ans et que tu étais ignorante comme un
ange. Non, ma chere, rétablissons les faits, il n’y
a pas eu detournement de mineure. Tu t’es
donnée a moi, en plein age de raison. Je t’en
remercie, je t’en suis absolument reconnaissant,
mais je ne suis pas tenu d’étre attaché a ta jupe
jusqu’a la mort. Tu as un mari et j’ai une femme.
Nous ne sommes libres ni I’'un ni I"autre. Nous
nous sommes offert un caprice, ni vu ni connu,
c’est fini.

Elle dit :

— Oh ! que tu es brutal ! que tu es grossier, que
tu es infame! Non! je n’étais plus une jeune
fille, mais je n’avais jamais aimé, jamais failli...
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Il lui coupa la parole :

— Tu me I’as déja repéte vingt fois, je le sais.
Mais tu avais eu deux enfants... je ne t’ai donc
pas défloree...

Elle recula :
— Oh ! Georges, c’est indigne !...

Et portant ses deux mains a sa poitrine, elle
commenca a suffoquer, avec des sanglots qui lui
montaient a la gorge.

Quand il vit les larmes arriver, il prit son
chapeau sur le coin de la chemineée :

—Ah'! tu vas pleurer! Alors, bonsoir. C’est
pour cette représentation-la que tu m’avais fait
venir ?

Elle fit un pas afin de lui barrer la route et,
tirant vivement un mouchoir de sa poche,
s’essuya les yeux d’un geste brusque. Sa voix
s’affermit sous I’effort de sa volonté et elle dit,
interrompue par un chevrotement de douleur :

— Non... je suis venue pour... pour te donner
une nouvelle... une nouvelle politique... pour te
donner le moyen de gagner cinquante mille
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francs... ou méme plus... si tu veux.
Il demanda, adouci tout a coup :
— Comment ca ! Qu’est-ce que tu veux dire ?

— J’ai surpris par hasard, hier soir, quelgques
mots de mon mari et de Laroche. Ils ne se
cachaient pas beaucoup devant moi, d’ailleurs.
Mais Walter recommandait au ministre de ne pas
te mettre dans le secret parce que tu devoilerais
tout.

Du Roy avait repose son chapeau sur une
chaise. Il attendait, tres attentif.

— Alors, gqu’est-ce qu’il y a ?
— lls vont s’emparer du Maroc !

— Allons donc. J’ai déjeuné avec Laroche qui
m’a presque dicté les intentions du cabinet.

— Non, mon chéri, ils t’ont joué parce qu’ils
ont peur qu’on connaisse leur combinaison.

— Assieds-toi, dit Georges.

Et il s’assit lui-méme sur un fauteuil. Alors
elle attira par terre un petit tabouret, et
s’accroupit dessus, entre les jambes du jeune
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homme. Elle reprit, d’une voix céline :

— Comme je pense toujours a toi, je fais
attention maintenant a tout ce qu’on chuchote
autour de moi.

Et elle se mit, doucement, a lui expliquer
comment elle avait devine depuis quelque temps
qu’on préparait quelque chose a son insu, qu’on
se servait de lui en redoutant son concours.

Elle disait: « Tu sais, quand on aime, on
devient rusee. »

Enfin, la veille, elle avait compris. C’était une
grosse affaire, une tres grosse affaire préparée
dans I’ombre. Elle souriait maintenant, heureuse
de son adresse ; elle s’exaltait, parlant en femme
de financier, habituée a voir machiner les coups
de bourse, les evolutions des valeurs, les acces de
hausse et de baisse ruinant en deux heures de
spéculation des milliers de petits bourgeois, de
petits rentiers, qui ont placé leurs economies sur
des fonds garantis par des noms d’hommes
honorés, respectés, hommes politiques ou
hommes de banque.

541



Elle répétait: « Oh! c’est tres fort ce qu’ils
ont fait. Tres fort. C’est Walter qui a tout meneé
d’ailleurs, et il s’y entend. Vraiment, c’est de
premier ordre. »

Il s’impatientait de ces préparations.
— Voyons, dis vite.

— Eh bien ! voila. L expédition de Tanger était
décidée entre eux des le jour ou Laroche a pris les
Affaires étrangeres ; et, peu a peu, ils ont racheté
tout I’emprunt du Maroc qui etait tombé a
soixante-quatre ou cing francs. lls I’ont racheté
tres habilement, par le moyen d’agents suspects,
véreux, qui n’éveillaient aucune méfiance. lls ont
roule méme les Rothschild, qui s’étonnaient de
voir toujours demander du marocain. On leur a
répondu en nommant les intermédiaires, tous
tarés, tous a la cote. Ca a tranquillisé la grande
banque. Et puis maintenant on va faire
I’expédition, et dés que nous serons la-bas, I’Etat
francais garantira la dette. Nos amis auront gagné
cinquante ou soixante millions. Tu comprends
I’affaire ? Tu comprends aussi comme on a peur
de tout le monde, peur de la moindre indiscrétion.
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Elle avait appuyé sa téte sur le gilet du jeune
homme, et les bras posés sur ses jambes, elle se
serrait, se collait contre lui, sentant bien qu’elle
I’intéressait a présent, préte a tout faire, a tout
commettre, pour une caresse, pour un sourire.

Il demanda :

— Tu es bien sdre ?

Elle répondit avec confiance :
— Oh ! je crois bien !

Il déclara :

— C’est tres fort, en effet. Quant a ce salop de
Laroche, en voila un que je repincerai. Oh! le
gredin ! gu’il prenne garde a lui !... qu’il prenne
garde a lui... Sa carcasse de ministre me restera
entre les doigts !

Puis il se mit a réfléchir, et il murmura :
— I faudrait pourtant profiter de ca.

— Tu peux encore acheter de I’emprunt, dit-
elle. Il n’est qu’a soixante-douze francs.

Il reprit :
— Oui, mais je n’ai pas d’argent disponible.
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Elle leva les yeux vers lui, des yeux pleins de
supplication.

—J’y ai pensé, mon chat, et si tu étais bien
gentil, bien gentil, si tu m’aimais un peu, tu me
laisserais t’en préter.

Il répondit brusquement, presque durement :
— Quant a ¢a, non, par exemple.
Elle murmura, d’une voix implorante :

— Ecoute, il y a une chose que tu peux faire
sans emprunter de I’argent. Je voulais en acheter
pour dix mille francs de cet emprunt, moi, pour
me créer une petite cassette. Eh bien! j’en
prendrai pour vingt mille ! Tu te mets de moitie.
Tu comprends bien que je ne vais pas rembourser
ca a Walter. Il n’y a donc rien a payer pour le
moment. Si c¢a réussit, tu gagnes soixante-dix
mille francs. Si ¢a ne réussit pas, tu me devras dix
mille francs que tu me paieras a ton gré.

Il dit encore :
— Non, je n’aime guere ces combinaisons-Ia.

Alors, elle raisonna pour le décider, elle lui
prouva qu’il engageait en réalité dix mille francs
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sur parole, qu’il courait des risques, par
consequent, qu’elle ne lui avancait rien puisque
les déboursés étaient faits par la Banque Walter.

Elle lui démontra en outre que c’était lui qui
avait mené, dans La Vie Francaise, toute la
campagne politigue qui rendait possible cette
affaire, qu’il serait bien naif en n’en profitant pas.

Il hésitait encore. Elle ajouta :

— Mais songe donc qu’en vérité c’est Walter
qui te les avance, ces dix mille francs, et que tu
lui as rendu des services qui valent plus que ca.

— Eh bien! soit, dit-il. Je me mets de moitié
avec toi. Si nous perdons, je te rembourserai dix
mille francs.

Elle fut si contente qu’elle se releva, saisit a
deux mains sa téte et se mit a |I’embrasser
avidement.

Il ne se défendit point d’abord, puis comme
elle s’enhardissait, I’étreignant et le dévorant de
caresses, il songea que I’autre allait venir tout a
I’heure et que s’il faiblissait il perdrait du temps,
et laisserait aux bras de la vieille une ardeur qu’il
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valait mieux garder pour la jeune.
Alors il la repoussa doucement.
— Voyons, sois sage, dit-il.
Elle le regarda avec des yeux désolés :

—Oh! Georges, je ne peux méme plus
t’embrasser.

Il répondit :

—Non, pas aujourd’hui. J’ai un peu de
migraine et cela me fait mal.

Alors elle se rassit, docile, entre ses jambes.
Elle demanda :

— Veux-tu venir diner demain a la maison ?
Quel plaisir tu me ferais !

Il hésita, puis n’osa point refuser.
— Mais oui, certainement.
— Merci, mon cheéri.

Elle frottait lentement sa joue sur la poitrine
du jeune homme, d’un mouvement calin et
régulier, et un de ses longs cheveux noirs se prit
dans le gilet. Elle s’en apercut, et une idéee folle
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lui traversa I’esprit, une de ces idées
superstitieuses qui sont souvent toute la raison
des femmes. Elle se mit a enrouler tout
doucement ce cheveu autour d’un bouton. Puis
elle en attacha un autre au bouton suivant, un
autre encore a celui du dessus. A chaque bouton
elle en nouait un.

Il allait les arracher tout a I’heure, en se levant.
Il lui ferait mal, quel bonheur ! Et il emporterait
quelque chose d’elle, sans le savoir, il
emporterait une petite meche de sa chevelure,
dont il n’avait jamais demandé. C’était un lien
par lequel elle [I’attachait, un lien secret,
invisible I un talisman qu’elle laissait sur lui.
Sans le vouloir, il penserait a elle, il réverait
d’elle, il I’aimerait un peu plus le lendemain.

Il dit tout a coup :

— 1l va falloir que je te quitte parce qu’on
m’attend a la Chambre pour la fin de la séance. Je
ne puis manquer aujourd’hui.

Elle soupira :
—Oh'! déja. Puis, résignée: Va, mon chéri,
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mais tu viendras diner demain.

Et, brusquement, elle s’écarta. Ce fut sur sa
téte une douleur courte et vive comme si on lui
edt piqué la peau avec des aiguilles. Son cceur
battait ; elle était contente d’avoir souffert un peu
par lui.

— Adieu ! dit-elle.

Il la prit dans ses bras avec un sourire
compatissant et lui baisa les yeux froidement.

Mais elle, affolée par ce contact, murmura
encore une fois: «Déa!» Et son regard
suppliant montrait la chambre dont la porte était
ouverte.

Il I’eloigna de lui, et d’un ton presseé :

— Il faut que je me sauve, je vais arriver en
retard.

Alors elle lui tendit ses levres qu’il effleura a
peine, et lui ayant donné son ombrelle qu’elle
oubliait, il reprit :

— Allons, allons, dépéchons-nous, il est plus de
trois heures.
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Elle sortit devant lui ; elle répétait :
— Demain, sept heures.

Il répondit :

— Demain, sept heures.

lls se séparérent. Elle tourna a droite, et lui a
gauche.

Du Roy remonta jusqu’au boulevard extérieur.
Puis, il redescendit le boulevard Malesherbes,
qu’il se mit a suivre, a pas lents. En passant
devant un patissier, il apercut des marrons glacés
dans une coupe de cristal, et il pensa : « Je vais
en rapporter une livre pour Clotilde. » Il acheta
un sac de ces fruits sucrés qu’elle aimait a la
folie.

A quatre heures, il était rentré pour attendre sa
jeune maitresse.

Elle vint un peu en retard parce que son mari
etait arrive pour huit jours. Elle demanda :

— Peux-tu venir diner demain? |l serait
enchanté de te voir.

— Non, je dine chez le patron. Nous avons un
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tas de combinaisons politiques et financieres qui
nous occupent.

Elle avait enlevé son chapeau. Elle Otait
maintenant son corsage qui la serrait trop.

Il lui montra le sac sur la cheminée :

— Je t’ai apporté des marrons glacés.
Elle battit des mains :

— Quelle chance ! comme tu es mignon.
Elle les prit, en goGta un, et déclara :

—Ils sont délicieux. Je sens que je n’en
laisserai pas un seul.

Puis elle ajouta en regardant Georges avec une
gaieté sensuelle :

— Tu caresses donc tous mes vices ?

Elle mangeait lentement les marrons et jetait
sans cesse un coup d’ceil au fond du sac pour voir
s’il en restait toujours.

Elle dit :

— Tiens, assieds-toi dans le fauteuil, je vais
m’accroupir entre tes jambes pour grignoter mes
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bonbons. Je serai tres bien.

Il sourit, s’assit, et la prit entre ses cuisses
ouvertes comme il tenait tout a [I’heure
M™ Walter.

Elle levait la téte vers lui pour lui parler, et
disait, la bouche pleine :

— Tu ne sais pas, mon chéri, j’ai réve de toi,
J’ai réve gue nous faisions un grand voyage, tous
les deux, sur un chameau. Il avait deux bosses,
nous étions a cheval chacun sur une bosse, et
nous traversions le désert. Nous avions emporté
des sandwiches dans un papier et du vin dans une
bouteille et nous faisions la dinette sur nos
bosses. Mais ¢a m’ennuyait parce que nous ne
pouvions pas faire autre chose, nous étions trop
loin I’un de I"autre, et moi je voulais descendre.

Il répondit :
— Moi aussi je veux descendre.

Il riait, s’amusant de I’histoire, il la poussait a
dire des bétises, a bavarder, a raconter tous ces
enfantillages, toutes ces niaiseries tendres que
débitent les amoureux. Ces gamineries, qu’il
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trouvait gentilles dans la bouche de M™ de
Marelle, I’auraient exaspéré dans celle de
M™ Walter.

Clotilde I’appelait aussi: « Mon chéri, mon
petit, mon chat. » Ces mots lui semblaient doux
et caressants. Dits par I’autre tout a I’heure, ils
I’irritaient et [I’écceuraient. Car les paroles
d’amour, qui sont toujours les mémes, prennent
le godt des levres dont elles sortent.

Mais il pensait, tout en s’égayant de ces folies,
aux soixante-dix mille francs qu’il allait gagner,
et, brusquement, il arréta, avec deux petits coups
de doigt sur la téte, le verbiage de son amie :

— Ecoute, ma chatte. Je vais te charger d’une
commission pour ton mari. Dis-lui de ma part
d’acheter, demain, pour dix mille francs
d’emprunt du Maroc qui est a soixante-douze ; et
je lui promets qu’il aura gagné de soixante a
quatre-vingt mille francs avant trois maois.
Recommande-lui le silence absolu. Dis-lui, de ma
part, que I’expedition de Tanger est décidee et
que I’Etat Francais va garantir la dette marocaine.
Mais ne te coupe pas avec d’autres. C’est un
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secret d’Etat que je confie la.
Elle I’écoutait, sérieuse. Elle murmura :

— Je te remercie. Je préviendrai mon mari des
ce soir. Tu peux compter sur lui; il ne parlera
pas. C’est un homme trés sar. Il n’y a aucun
danger.

Mais elle avait mange tous les marrons. Elle
ecrasa le sac entre ses mains et le jeta dans la
cheminée. Puis elle dit :

— Allons nous coucher. Et sans se lever elle
commenca a déboutonner le gilet de Georges.

Tout a coup elle s’arréta, et tirant entre deux
doigts un long cheveu pris dans une boutonniere,
elle se mitarire :

—Tiens. Tu as emporté un cheveu de
Madeleine. En voila un mari fidele !

Puis, redevenue sérieuse, elle examina
longuement sur sa main [I’imperceptible fil
qu’elle avait trouvé et elle murmura :

— Ce n’est pas de Madeleine, il est brun.
Il sourit :
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— 1l vient probablement de la femme de
chambre.

Mais elle inspectait le gilet avec une attention
de policier, et elle cueillit un second cheveu
enroulé autour d’un bouton ; puis elle en apergut
un troisieme ; et, palie, tremblante un peu, elle
s’écria ;

—Oh'! tu as couché avec une femme qui t’a
mis des cheveux a tous tes boutons.

Il s’étonnait, il balbutiait :
— Mais non. Tu es folle...

Soudain il se rappela, comprit, se troubla
d’abord, puis nia en ricanant, pas faché au fond
qu’elle le soupconnat d’avoir des bonnes
fortunes.

Elle cherchait toujours et toujours trouvait des
cheveux qu’elle déroulait d’un mouvement rapide
et jetait ensuite sur le tapis.

Elle avait devine, avec son instinct rusé de
femme, et elle balbutiait, furieuse, rageant et
préte a pleurer :

— Elle t’aime, celle-la... et elle a voulu te faire
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emporter quelque chose d’elle... Oh! que tu es
traitre...

Mais elle poussa un cri, un cri strident de joie
nerveuse :

—Oh!.. ohl.. c’est une vieille... voila un
cheveu blanc... Ah! tu prends des vieilles
femmes maintenant... Est-ce qu’elles te paient...
dis... est-ce qu’elles te paient?... Ah! tu en es
aux vieilles femmes... Alors tu n’as plus besoin
de moi... garde I’autre...

Elle se leva, courut a son corsage jetée sur une
chaise et elle le remit rapidement.

Il voulait la retenir, honteux et balbutiant :

— Mais non... Clo... tu es stupide... je ne sais
pas ce que c’est.. écoute... reste... voyons...
reste...

Elle répetait :

— Garde ta vieille femme... garde-la... fais-toi
faire une bague avec ses cheveux... avec ses
cheveux blancs... Tu en as assez pour ¢a...

Avec des gestes brusques et prompts elle
s’était habillée, recoiffée et voilée ; et comme il
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voulait la saisir, elle lui lanca, a toute volée, un
soufflet par la figure. Pendant qu’il demeurait
etourdi, elle ouvrit la porte et s’enfuit.

Des qu’il fut seul, une rage furieuse le saisit
contre cette vieille rosse de mere Walter. Ah! il
allait I’envoyer coucher, celle-1a, et durement.

Il bassina avec de I’eau sa joue rouge. Puis il
sortit a son tour, en méditant sa vengeance. Cette
fois il ne pardonnerait point. Ah ! mais non !

Il descendit jusqu’au boulevard, et, flanant,
s’arréta devant la boutique d’un bijoutier pour
regarder un chronometre dont il avait envie
depuis longtemps, et qui valait dix-huit cents
francs.

Il pensa, tout a coup, avec une secousse de joie
au cceur . « Si je gagne mes soixante-dix mille
francs, je pourrai me le payer.» Et il se mit a
réver a toutes les choses qu’il ferait avec ces
soixante-dix mille francs.

D’abord il serait nommé deputé. Et puis il
acheterait son chronometre, et puis il jouerait a la
Bourse, et puis encore... et puis encore...
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Il ne voulait pas entrer au journal, préférant
causer avec Madeleine avant de revoir Walter et
d’écrire son article ; et il se mit en route pour
revenir chez lui.

Il atteignait la rue Drouot quand il s’arréta
net ; il avait oublié de prendre des nouvelles du
comte de Vaudrec, qui demeurait Chaussee-
d’Antin. Il revint donc, flanant toujours, pensant
a mille choses, dans une songerie heureuse, a des
choses douces, a des choses bonnes, a la fortune
prochaine et aussi a cette crapule de Laroche et a
cette vieille teigne de patronne. Il ne s’inquiétait
point, d’ailleurs, de la colére de Clotilde, sachant
bien qu’elle pardonnait vite.

Quand il demanda au concierge de la maison
ou demeurait le comte de Vaudrec :

— Comment va M. de Vaudrec ? On m’a appris
qu’il était souffrant, ces jours derniers.

L’homme répondit :

— M. le comte est tres mal, monsieur. On croit
qu’il ne passera pas la nuit, la goutte est remontée
au ceeur.
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Du Roy demeura tellement effaré qu’il ne
savait plus ce qu’il devait faire! Vaudrec
mourant ! Des idées confuses passaient en lui,
nombreuses, troublantes, qu’il n’osait point
s’avouer a lui-méme.

Il balbutia : « Merci... je reviendrai... », sans
comprendre ce qu’il disait.

Puis il sauta dans un fiacre et se fit conduire
chez lui.

Sa femme était rentree. Il pénétra dans sa
chambre essoufflé et lui annonca tout de suite :

— Tu ne sais pas ? Vaudrec est mourant !

Elle était assise et lisait une lettre. Elle leva les
yeux et trois fois de suite répéta :

—Hein? Tudis ?2... tudis ?2... tu dis ?...

—Je te dis que Vaudrec est mourant d’une
attaque de goutte remontée au cceur. Puis il
ajouta : Qu’est-ce que tu comptes faire ?

Elle s’était dressee, livide, les joues secouées
d’un tremblement nerveux, puis elle se mit a
pleurer affreusement, en cachant sa figure dans
ses mains. Elle demeurait debout, secouée par des
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sanglots, déchirée par le chagrin.

Mais soudain elle dompta sa douleur, et,
s’essuyant les yeux :

—J’y... J’y vais... ne t’occupe pas de moi... je
ne sais pas a quelle heure je reviendrai... ne
m’attends point...

Il répondit :
— Trés bien. Va.

llIs se serrerent la main, et elle partit si vite
qu’elle oublia de prendre ses gants.

Georges, ayant diné seul, se mit a écrire son
article. Il le fit exactement selon les intentions du
ministre, laissant entendre aux lecteurs que
I’expédition du Maroc n’aurait pas lieu. Puis il le
porta au journal, causa quelques instants avec le
patron et repartit en fumant, le cceur léger sans
qu’il comprit pourquoi.

Sa femme n’était pas rentrée. 1l se coucha et
s’endormit.

Madeleine revint vers minuit. Georges,
réveillé brusguement, s’était assis dans son lit.
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Il demanda :
— Eh bien ?

Il ne I’avait jamais vue si pale et si émue. Elle
murmura :

— |l est mort.
— Ah! Et... il net’arien dit ?

— Rien. Il avait perdu connaissance quand je
suis arrivee.

Georges songeait. Des questions lui venaient
aux levres qu’il n’osait point faire.

— Couche-toi, dit-il.

Elle se déshabilla rapidement, puis se glissa
aupres de lui.

Il reprit :

— Avait-il des parents a son lit de mort ?
— Rien qu’un neveu.

— Ah'! Le voyait-il souvent, ce neveu ?

—Jamais. Ils ne s’étaient point rencontres
depuis dix ans.

— Avait-il d’autres parents ?

560



— Non... Je ne crois pas.

— Alors... c’est ce neveu qui doit hériter ?
— Je ne sais pas.

— Il était tres riche, Vaudrec ?

— Oui, trés riche.

— Sais-tu ce qu’il avait a peu pres ?

—Non, pas au juste. Un ou deux millions,
peut-étre ?

Il ne dit plus rien. Elle souffla la bougie. Et ils
demeurerent étendus coOte a cOte dans la nuit,
silencieux, éveillés et songeant.

Il n’avait plus envie de dormir. Il trouvait
maigres maintenant les soixante-dix mille francs
promis par M™ Walter. Soudain il crut que

Madeleine pleurait. 1l demanda pour s’en
assurer :

— Dors-tu ?

— Non.

Elle avait la voix mouillée et tremblante. Il
reprit :
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— J’ai oublié de te dire tant6t que ton ministre
nous a fichus dedans.

— Comment ¢a ?

Et il lui conta, tout au long, avec tous les
détails, la combinaison préparée entre Laroche et
Walter.

Quand il eut fini, elle demanda :
— Comment sais-tu ¢ca ?
Il répondit :

— Tu me permettras de ne point te le dire. Tu
as tes procédés d’information que je ne pénetre
point. J’ai les miens que je désire garder. Je
réponds en tout cas de I’exactitude de mes
renseignements.

Alors elle murmura :

— Oui, c’est possible... Je me doutais gu’ils
faisaient quelgue chose sans nous.

Mais Georges que le sommeil ne gagnait pas,
s’était rapproché de sa femme, et, doucement, il
lui baisa I’oreille. Elle le repoussa avec vivacité :

—Je t’en prie, laisse-moi tranquille, n’est-ce
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pas ? Je ne suis point d’humeur a batifoler.

Il se retourna, résigne, vers le mur, et, ayant
fermé les yeux, il finit par s’endormir.
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VI

L’eglise était tendue de noir, et, sur le portail,
un grand écusson coiffé d’une couronne
annoncait aux passants qu’on enterrait un
gentilhomme.

La cérémonie venait de finir, les assistants
s’en allaient lentement, défilant devant le cercueil
et devant le neveu du comte de Vaudrec, qui
serrait les mains et rendait les saluts.

Quand Georges Du Roy et sa femme furent
sortis, ils se mirent a marcher c6te a cbte, pour
rentrer chez eux. lls se taisaient, préoccupés.

Enfin, Georges prononga, comme parlant a
lui-méme :

— Vraiment, c’est bien étonnant !
Madeleine demanda :

— Quoi donc, mon ami ?

— Que Vaudrec ne nous ait rien laissé !
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Elle rougit brusquement, comme si un voile
rose se f(t etendu tout a coup sur sa peau
blanche, en montant de la gorge au visage, et elle
dit :

— Pourquoi nous aurait-il laissé quelque
chose ? Il n’y avait aucune raison pour ¢a !

Puis, apres quelques instants de silence, elle
reprit :

— 1l existe peut-étre un testament chez un
notaire. Nous ne saurions rien encore.

Il réfléchit, puis murmura :

— Qui, c’est probable, car, enfin, c’était notre
meilleur ami, a tous les deux. Il dinait deux fois
par semaine a la maison, il venait a tout moment.
Il était chez lui chez nous, tout a fait chez lui. Il
t’aimait comme un pere, et il n’avait pas de
famille, pas d’enfants, pas de freres ni de sceurs,
rien gqu’un neveu, un neveu éloigné. Oui, il doity
avoir un testament. Je ne tiendrais pas a grand-
chose, un souvenir, pour prouver gu’il a pensé a
nous, qu’il nous aimait, qu’il reconnaissait
I’affection que nous avions pour lui. Il nous
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devait bien une marque d’amitié.
Elle dit, d’un air pensif et indifférent :

— C’est possible, en effet, qu’il y ait un
testament.

Comme ils rentraient chez eux, le domestique
présenta une lettre a Madeleine. Elle I’ouvrit,
puis la tendit a son mari.

Etude de M® Lamaneur
Notaire
17, rue des Vosges

Madame,

J’ai I’honneur de vous prier de vouloir bien
passer a mon étude, de deux heures a quatre
heures, mardi, mercredi ou jeudi, pour affaire qui
VOUS concerne.

Recevez, etc.
Lamaneur.
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Georges avait rougi, a son tour :

— Ca doit étre ca. C’est drole que ce soit toi
qu’il appelle, et non moi qui suis légalement le
chef de famille.

Elle ne répondit point d’abord, puis apres une
courte réflexion :

— Veux-tu que nous y allions tout a I’heure ?
— Oui, je veux bien.

lIs se mirent en route des qu’ils eurent
déejeuné.

Lorsqu’ils entrerent dans I’étude de maitre
Lamaneur, le premier clerc se leva avec un

empressement marqué et les fit penétrer chez son
patron.

Le notaire était un petit homme tout rond,
rond de partout. Sa téte avait I’air d’une boule
clouée sur une autre boule que portaient deux
jambes si petites, si courtes qu’elles
ressemblaient aussi presque a des boules.

Il salua, indigua des sieges, et dit en se
tournant vers Madeleine :
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— Madame, je vous ai appelée afin de vous
donner connaissance du testament du comte de
Vaudrec qui vous concerne.

Georges ne put se tenir de murmurer :
—Je m’en étais douté.
Le notaire ajouta :

— Je vais vous communiqguer cette piece, tres
courte d’ailleurs.

Il atteignit un papier dans un carton devant lui,
et lut :

Je soussigné, Paul-Emile-Cyprien-Gontran,
comte de Vaudrec, sain de corps et d’esprit,
exprime ici mes dernieres volontes.

La mort pouvant nous emporter a tout
moment, je veux prendre, en prévision de son
atteinte, la précaution d’écrire mon testament qui
sera déposé chez M® Lamaneur.

N’ayant pas d’héritiers directs, je legue toute
ma fortune, composée de valeurs de bourse pour
six cent mille francs et de biens-fonds pour cing

568



cent mille francs environ, a M™ Claire-
Madeleine Du Roy, sans aucune charge ou
condition. Je la prie d’accepter ce don d’un ami
mort, comme preuve d’une affection dévouee,
profonde et respectueuse.

Le notaire ajouta :

— C’est tout. Cette piece est datée du mois
d’aolt dernier et a remplacé un document de
méme nature, fait il y a deux ans, au nom de
M™ Claire-Madeleine Forestier. J’ai ce premier
testament qui pourrait prouver, en cas de
contestation de la part de la famille, que la
volonté de M. le comte de Vaudrec n’a point
varie.

Madeleine, tres pale, regardait ses pieds.
Georges, nerveux, roulait entre ses doigts le bout
de sa moustache. Le notaire reprit, apres un
moment de silence :

— Il est bien entendu, monsieur, que madame
ne peut accepter ce legs sans votre consentement.

Du Roy se leva, et, d’un ton sec :
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— Je demande le temps de réfléchir.

Le notaire, qui souriait, s’inclina, et d’une
Voix aimable :

—Je comprends le scrupule qui vous fait
hésiter, monsieur. Je dois ajouter que le neveu de
M. de Vaudrec, qui a pris connaissance, ce matin
méme, des dernieres intentions de son oncle, se
déclare prét a les respecter si on lui abandonne
une somme de cent mille francs. A mon avis, le
testament est inattaquable, mais un proces ferait
du bruit qu’il vous conviendra peut-étre d’éviter.
Le monde a souvent des jugements malveillants.
Dans tous les cas, pourrez-vous me faire
connaitre votre reponse sur tous les points avant
samedi ?

Georges s’inclina :
— Oui, monsieur.

Puis il salua avec ceréemonie, fit passer sa
femme demeurée muette, et il sortit d’un air
tellement roide que le notaire ne souriait plus.

Des qu’ils furent rentrés chez eux, Du Roy
ferma brusquement la porte, et, jetant son
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chapeau sur le lit :
— Tu as été la maitresse de VVaudrec ?

Madeleine, qui enlevait son voile, se retourna
d’une secousse :

—Moi ?0Oh'!

— Qui, toi. On ne laisse pas toute sa fortune a
une femme, sans que...

Elle était devenue tremblante et ne parvenait
point a Oter les epingles qui retenaient le tissu
transparent.

Apres un moment de reflexion, elle balbutia,
d’une voix agitee :

—\Voyons... voyons... tu es fou... tu es... tu es...
Est-ce que toi-méme... tout a [I’heure... tu
n’esperais pas... qu’il te laisserait quelque chose ?

Georges restait debout, pres d’elle, suivant
toutes ses émotions, comme un magistrat qui
cherche a surprendre les moindres défaillances
d’un prévenu. Il prononga, en insistant sur chaque
mot :

— Oui... 1l pouvait me laisser quelque chose, a
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moi... a moi, ton mari... a moi, son ami... entends-
tu... mais pas a toi... a toi, son amie... a toi, ma
femme. La distinction est capitale, essentielle, au
point de vue des convenances... et de I’opinion
publique.

Madeleine, a son tour, le regardait fixement,
dans la transparence des yeux, d’une facon
profonde et singuliere, comme pour Yy lire
quelgque chose, comme pour y découvrir cet
inconnu de I’étre qu’on ne penetre jamais et
qu’on peut a peine entrevoir en des secondes
rapides, en ces moments de non-garde, ou
d’abandon, ou d’inattention, qui sont comme des
portes laissées entrouvertes sur les mystérieux
dedans de I’esprit. Et elle articula lentement :

— Il me semble pourtant que si... qu’on edt
trouvé au moins aussi étrange un legs de cette
Importance, de lui... a toi.

Il demanda brusquement :
— Pourquoi ¢a ?

Elle dit :

— Parce que...
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Elle hésita, puis reprit :

— Parce que tu es mon mari... que tu ne le
connais en somme que depuis peu... parce que je
suis son amie depuis tres longtemps... moi...
parce que son premier testament, fait du vivant de
Forestier, était déja en ma faveur.

Georges s’était mis a marcher a grands pas. Il
déclara :

— Tu ne peux pas accepter ca.
Elle répondit avec indifférence :

— Parfaitement ; alors, ce n’est pas la peine
d’attendre a samedi ; nous pouvons faire prévenir
tout de suite maitre Lamaneur.

Il s’arréta en face d’elle ; et ils demeurerent de
nouveau quelques instants les yeux dans les yeux,
s’efforcant d’aller jusqu’a I’impénétrable secret
de leurs cceurs, de se sonder jusqu’au vif de la
pensée. lls tachaient de se voir a nu la conscience
en une interrogation ardente et muette : lutte
intime de deux étres qui, vivant cOte a coOte,
s’ignorent toujours, se soupconnent, se flairent,
se guettent, mais ne se connaissent pas jusqu’au
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fond vaseux de I’ame.

Et, brusquement, il lui murmura dans le
visage, a voix basse :

— Allons, avoue que tu étais la maitresse de
Vaudrec.

Elle haussa les épaules :

—Tu es stupide... Vaudrec avait beaucoup
d’affection pour moi, beaucoup... mais rien de
plus... jamais.

Il frappa du pied :

— Tu mens. Ce n’est pas possible.

Elle répondit tranquillement :

— C’est comme ¢a, pourtant.

Il se mit a marcher, puis, s’arrétant encore :

— Explique-moi, alors, pourquoi il te laisse
toute sa fortune, a toi...

Elle le fit avec un air nonchalant et
désintéresse :

— C’est tout simple. Comme tu le disais tantét,
il n”avait que nous d’amis, ou plutét que moi, car
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il m’a connue enfant. Ma meére était dame de
compagnie chez des parents a lui. Il venait sans
cesse ici, et, comme il n’avait pas d’héritiers
naturels, il a pensé a moi. Qu’il ait eu un peu
d’amour pour moi, c’est possible. Mais quelle est
la femme qui n’a jamais été aimee ainsi ? Que
cette tendresse cachée, secrete, ait mis mon nom
sous sa plume quand il a pensé a prendre des
dispositions  derniéres, pourquoi pas? |l
m’apportait des fleurs, chaque lundi. Tu ne t’en
etonnais nullement et il ne t’en donnait point, a
toi, n’est-ce pas ? Aujourd’hui, il me donne sa
fortune par la méme raison et parce qu’il n’a
personne a qui I’offrir. 1l serait, au contraire,
extrémement surprenant qu’il te P’el(t laissée ?
Pourquoi ? Que lui es-tu ?

Elle parlait avec tant de naturel et de
tranquillité que Georges hésitait.
Il reprit :

— C’est égal, nous ne pouvons accepter cet
héritage dans ces conditions. Ce serait d’un effet
déplorable. Tout le monde croirait la chose, tout
le monde en jaserait et rirait de moi. Les
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confreres sont déja trop disposés a me jalouser et
a m’attaquer. Je dois avoir plus que personne le
souci de mon honneur et le soin de ma réputation.
Il m’est impossible d’admettre et de permettre
que ma femme accepte un legs de cette nature
d’un homme que la rumeur publique lui a déja
prété pour amant. Forestier aurait peut-étre toléré
cela, lui, mais moi, non.

Elle murmura avec douceur :

— Eh bien ! mon ami, n’acceptons pas, ce sera
un million de moins dans notre poche, voila tout.

Il marchait toujours, et il se mit a penser tout
haut, parlant pour sa femme sans s’adresser a
elle.

— Eh bien ! oui... un million... tant pis... Il n’a
pas compris en testant quelle faute de tact, quel
oubli des convenances il commettait. Il n’a pas
vu dans quelle position fausse, ridicule, il allait
me mettre... Tout est affaire de nuances dans la
vie... Il fallait qu’il m’en laissat la moitié, ca
arrangeait tout.

Il s’assit, croisa ses jambes et se mit a rouler le
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bout de ses moustaches, comme il faisait aux
heures d’ennui, d’inquiétude et de réflexion
difficile.

Madeleine prit une tapisserie a laquelle elle
travaillait de temps en temps, et elle dit en
choisissant ses laines :

— Moi, je n’ai qu’a me taire. C’est a toi de
réfléchir.

Il fut longtemps sans répondre, puis il
prononga, en hésitant :

—Le monde ne comprendra jamais et que
Vaudrec ait fait de toi son unique héritiere et que
J’aie admis cela, moi. Recevoir cette fortune de
cette facon, ce serait avouer... avouer de ta part
une liaison coupable, et de la mienne une
complaisance infame... Comprends-tu comment
on interpréterait notre acceptation ? Il faudrait
trouver un biais, un moyen adroit de pallier la
chose. Il faudrait laisser entendre, par exemple,
qu’il a partagé entre nous cette fortune, en
donnant la moitié au mari, la moitié a la femme.

Elle demanda :
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—Je ne vois pas comment cela pourrait se
faire, puisque le testament est formel.

Il répondit :

—Oh'! c’est bien simple. Tu pourrais me
laisser la moitié de I’héritage par donation entre
vifs. Nous n’avons pas d’enfants, c’est donc
possible. De cette fagon, on fermerait la bouche a
la malignité publique.

Elle répliqua, un peu impatiente :

—Je ne vois pas non plus comment on
fermerait la bouche a la malignité publique,
puisque I’acte est la, signé par Vaudrec.

Il reprit avec coleére :

— Avons-nous besoin de le montrer et de
I’afficher sur les murs ? Tu es stupide, a la fin.
Nous dirons que le comte de Vaudrec nous a
laissé sa fortune par moitié... Voila... Or, tu ne
peux accepter ce legs sans mon autorisation. Je te
la donne, a la seule condition d’un partage qui
m’empéchera de devenir la risée du monde.

Elle le regarda encore d’un regard percant.
— Comme tu voudras. Je suis préte.

578



Alors il se leva et se remit a marcher. Il
paraissait hesiter de nouveau et il évitait
maintenant I’ceil pénétrant de sa femme. Il disait :

— Non... décidément non... peut-étre vaut-il
mieux Yy renoncer tout a fait... c’est plus digne..
plus correct... plus honorable... Pourtant, de cette
facon on n’aurait rien a supposer, absolument
rien. Les gens les plus scrupuleux ne pourraient
que s’incliner.

Il s’arréta devant Madeleine :

—Eh bien! si tu veux, ma chérie, je vais
retourner tout seul chez maitre Lamaneur pour le
consulter et lui expliquer la chose. Je lui dirai
mon scrupule, et j’ajouterai que nous nous
sommes arrétes a I’idée d’un partage, par
convenance, pour qu’on ne puisse pas jaboter. Du
moment que j’accepte la moitié de cet heéritage, il
est bien évident que personne n’a plus le droit de
sourire. C’est dire hautement: «Ma femme
accepte parce que j’accepte, moi, son mari, qui
suis juge de ce qu’elle peut faire sans se
compromettre. » Autrement, ¢a aurait fait
scandale.

579



Madeleine murmura simplement :
— Comme tu voudras.
Il commenca a parler avec abondance :

—Oui, c’est clair comme le jour avec cet
arrangement de la séparation par moitié. Nous
héritons d’un ami qui n’a pas voulu établir de
différence entre nous, qui n’a pas voulu faire de
distinction, qui n’a pas voulu avoir I’air de dire :
« Je préfere I’un ou I’autre aprés ma mort comme
je I’ai préféré dans ma vie. » Il aimait mieux la
femme, bien entendu, mais en laissant sa fortune
a I’un comme a l'autre il a voulu exprimer
nettement que sa préférence était toute
platonique. Et sois certaine que, s’il y avait
songe, c’est ce qu’il aurait fait. 1l n’a pas réfléchi,
il n’a pas prévu les conséquences. Comme tu le
disais fort bien tout a I’heure, c’est a toi qu’il
offrait des fleurs chaque semaine, c’est a toi qu’il
a voulu laisser son dernier souvenir sans se
rendre compte...

Elle I’arréta avec une nuance d’irritation :
— C’est entendu. J’ai compris. Tu n’as pas
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besoin de tant d’explications. Va tout de suite
chez le notaire.

Il balbutia, rougissant :
— Tu as raison, j’y vais.
Il prit son chapeau, puis, au moment de sortir :

—Je vais tacher d’arranger la difficulté du
neveu pour cinquante mille francs, n’est-ce pas ?

Elle répondit avec hauteur :

— Non. Donne-lui les cent mille francs qu’il
demande. Et prends-les sur ma part, si tu veux.

Il murmura, honteux soudain :

— Ah ! mais non, nous partagerons. En laissant
cinquante mille francs chacun, il nous reste
encore un million net.

Puis il ajouta :
— A tout & I’heure, ma petite Made.

Et il alla expliquer au notaire la combinaison
qu’il prétendit imaginée par sa femme.

lls signerent le lendemain une donation entre
vifs de cing cent mille francs que Madeleine Du
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Roy abandonnait a son mari.

Puis, en sortant de I’étude, comme il faisait
beau, Georges proposa de descendre a pied
jusqu’aux boulevards. Il se montrait gentil, plein
de soins, d’égards, de tendresse. Il riait, heureux
de tout, tandis qu’elle demeurait songeuse et un
peu sévere.

C’était un jour d’automne assez froid. La foule
semblait pressée et marchait a pas rapides. Du
Roy conduisit sa femme devant la boutique ou il
avait regarde si souvent le chronometre desiré.

— Veux-tu que je t’offre un bijou ? » dit-il.
Elle murmura, avec indifférence :

— Comme il te plaira.

Ils entrerent. Il demanda :

— Que préferes-tu, un collier, un bracelet, ou
des boucles d’oreilles ?

La vue des bibelots d’or et des pierres fines
emportait sa froideur voulue, et elle parcourait
d’un ceil allumé et curieux les vitrines pleines de
joyaux.
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Et soudain, émue par un désir :
— Voila un bien joli bracelet.

C’était une chaine d’une forme bizarre, dont
chaque anneau portait une pierre différente.

Georges demanda :

— Combien ce bracelet ?

Le joaillier répondit :

— Trois mille francs, monsieur.

— Si vous me le laissez a deux mille cing, c’est
une affaire entendue.

L’homme hésita, puis répondit :
— Non, monsieur, c’est impossible.
Du Roy reprit :

— Tenez, vous ajouterez ce chronometre pour
quinze cents francs, cela fait quatre mille, que je
paierai comptant. Est-ce dit ? Si vous ne voulez
pas, je vais ailleurs.

Le bijoutier, perplexe, finit par accepter.
— Eh bien ! soit, monsieur.
Et le journaliste, apres avoir donné son
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adresse, ajouta :

—Vous ferez graver sur le chronometre mes
initiales G.R.C., en lettres enlacées au-dessous
d’une couronne de baron.

Madeleine, surprise, se mit a sourire. Et quand
Ils sortirent, elle prit son bras avec une certaine
tendresse. Elle le trouvait vraiment adroit et fort.
Maintenant qu’il avait des rentes, il lui fallait un
titre, c’était juste.

Le marchand saluait :

—\Vous pouvez compter sur moi, ce sera prét
pour jeudi, monsieur le baron.

lls passérent devant le Vaudeville. On vy jouait
une piece nouvelle.

—Si tu veux, dit-il, nous irons ce soir au
théatre, tachons de trouver une loge.

lls trouverent une loge et la prirent. Il ajouta :
— Si nous dinions au cabaret ?
— Oh ! oui, je veux bien.

Il était heureux comme un souverain, et
cherchait ce gqu’ils pourraient bien faire encore.
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—Si nous allions chercher M™ de Marelle
pour passer la soirée avec nous ? Son mari est ici,
m’a-t-on dit. Je serai enchanté de lui serrer la
main.

lls y allérent. Georges, qui redoutait un peu la
premiere rencontre avec sa maitresse, n’etait
point faché que sa femme f(t présente pour éviter
toute explication.

Mais Clotilde parut ne se souvenir de rien et
forca méme son mari a accepter I’invitation.

Le diner fut gai et la soirée charmante.

Georges et Madeleine rentrerent fort tard. Le
gaz était éteint. Pour éclairer les marches, le
journaliste enflammait de temps en temps une
allumette-bougie.

En arrivant sur le palier du premier étage, la
flamme subite éclatant sous le frottement fit
surgir dans la glace leurs deux figures illuminées
au milieu des ténebres de I’escalier.

lls avaient I’air de fantbmes apparus et préts a
s’évanouir dans la nuit.

Du Roy leva la main pour bien éclairer leurs
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images, et il dit, avec un rire de triomphe :
— Voila des millionnaires qui passent.
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VII

Depuis deux mois la conquéte du Maroc était
accomplie. La France, maitresse de Tanger,
possédait toute la cOte africaine de la
Méditerranée jusqu’a la régence de Tripoli, et elle
avait garanti la dette du nouveau pays annexe.

On disait que deux ministres gagnaient la une
vingtaine de millions, et on citait, presque tout
haut, Laroche-Mathieu.

Quand a Walter, personne dans Paris
n’ignorait qu’il avait fait coup double et encaissé
de trente a quarante millions sur I’emprunt, et de
huit a dix millions sur des mines de cuivre et de
fer, ainsi que sur d’immenses terrains achetes
pour rien avant la conquéte et revendus le
lendemain de [I’occupation francaise a des
compagnies de colonisation.

Il était devenu, en quelques jours, un des
maitres du monde, un de ces financiers
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omnipotents, plus forts que des rois, qui font
courber les tétes, balbutier les bouches et sortir
tout ce qu’il y a de bassesse, de lachete et d’envie
au fond du cceur humain.

Il n’était plus le juif Walter, patron d’une
banque louche, directeur d’un journal suspect,
député soupconné de tripotages véreux. Il était
M. Walter, le riche israélite.

Il le voulut montrer.

Sachant la géne du prince de Carlsbourg qui
possédait un des plus beaux hotels de la rue du
Faubourg-Saint-Honoré, avec jardin sur les
Champs-Elysées, il lui proposa d’acheter, en
vingt-quatre heures, cet immeuble, avec ses
meubles, sans changer de place un fauteuil. 1l en
offrait trois millions. Le prince, tenté par la
somme, accepta.

Le lendemain, Walter s’installait dans son
nouveau domicile.

Alors il eut une autre idée, une véritable idée
de conquérant qui veut prendre Paris, une idéee a
la Bonaparte.
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Toute la ville allait voir en ce moment un
grand tableau du peintre hongrois Karl
Marcowitch, exposé chez [I’expert Jacques
Lenoble, et représentant le Christ marchant sur
les flots.

Les critiques d’art, enthousiasmeés, déclaraient
cette toile le plus magnifique chef-d’ceuvre du
siecle.

Walter I’acheta cing cent mille francs et
I’enleva, coupant ainsi du jour au lendemain le
courant etabli de la curiosité publique et forgant
Paris entier a parler de lui pour I’envier, le blamer
ou I’approuver,

Puis, il fit annoncer par les journaux qu’il
inviterait tous les gens connus dans la société
parisienne a contempler, chez lui, un sair,
I’ceuvre magistrale du maitre étranger, afin qu’on
ne pUt pas dire qu’il avait séquestré une ceuvre
d’art.

Sa maison serait ouverte. Y viendrait qui
voudrait. Il suffirait de montrer a la porte la lettre
de convocation.
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Elle était rédigée ainsi :

Monsieur et Madame Walter vous prient de
leur faire I’honneur de venir voir chez eux, le 30
décembre, de neuf heures a minuit, la toile de
Karl Marcowitch : Jésus marchant sur les flots,
eclairée a la lumiere électrique.

Puis, en post-scriptum, en toutes petites
lettres, on pouvait lire : On dansera apres minuit.

Donc, ceux qui voudraient rester resteraient, et
parmi ceux-la les Walter recruteraient leurs
connaissances du lendemain.

Les autres regarderaient la toile, I’hotel et les
propriétaires, avec une curiosité mondaine,
insolente ou indifférente, puis s’en iraient comme
ils étaient venus. Et le pere Walter savait bien
qu’ils reviendraient, plus tard, comme ils étaient
allés chez ses freres israélites devenus riches
comme lui.

Il fallait d’abord qu’ils entrassent dans sa
maison, tous les pannes titrés qu’on cite dans les

590



feuilles ; et ils y entreraient pour voir la figure
d’un homme qui a gagné cinquante millions en
six semaines ; ils y entreraient aussi pour voir et
compter ceux qui viendraient la ; ils y entreraient
encore parce qu’il avait eu le bon golt et
I’adresse de les appeler a admirer un tableau
chrétien chez lui, fils d’Israél.

Il semblait leur dire : « Voyez, j’ai payé cing
cent mille francs le chef-d’ceuvre religieux de
Marcowitch, Jésus marchant sur les flots. Et ce
chef-d’ceuvre demeurera chez moi, SOusS Mes
yeux, toujours, dans la maison du juif Walter. »

Dans le monde, dans le monde des duchesses
et du Jockey, on avait beaucoup discuté cette
invitation qui n’engageait a rien, en somme. On
irait 1a comme on allait voir des aquarelles chez
M. Petit. Les Walter possédaient un chef-
d’ceuvre ; ils ouvraient leurs portes un soir pour
que tout le monde pat I’admirer. Rien de mieux.

La Vie Francaise, depuis quinze jours, faisait
chaque matin un écho sur cette soirée du 30

décembre et s’efforcait d’allumer la curiosité
publique.
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Du Roy rageait du triomphe du patron.

Il s’etait cru riche avec les cing cent mille
francs extorques a sa femme, et maintenant il se
jugeait pauvre, affreusement pauvre, en
comparant sa piétre fortune a la pluie de millions
tombée autour de lui, sans qu’il et su en rien
ramasser.

Sa colére envieuse augmentait chaque jour. Il
en voulait a tout le monde, aux Walter qu’il
n’avait plus été voir chez eux, a sa femme qui,
trompée par Laroche, lui avait déconseillé de
prendre des fonds marocains, et il en voulait
surtout au ministre qui ’avait joué, qui s’etait
servi de lui et qui dinait a sa table deux fois par
semaine ; Georges lui servait de secrétaire,
d’agent, de porte-plume, et quand il écrivait sous
sa dictée, il se sentait des envies folles d’étrangler
ce bellatre triomphant. Comme ministre, Laroche
avait le succes modeste, et pour garder son
portefeuille, il ne laissait point deviner qu’il était
gonflé d’or. Mais Du Roy le sentait, cet or, dans
la parole plus hautaine de I’avocat parvenu, dans
son geste plus insolent, dans ses affirmations plus
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hardies, dans sa confiance en lui compleéte.

Laroche régnait, maintenant, dans la maison
Du Roy, ayant pris la place et les jours du comte
de Vaudrec, et parlant aux domestiques ainsi
qu’aurait fait un second maitre.

Georges le tolérait en frémissant, comme un
chien qui veut mordre et n’ose pas. Mais il était
souvent dur et brutal pour Madeleine, qui
haussait les épaules et le traitait en enfant
maladroit. Elle s’étonnait d’ailleurs de sa
constante mauvaise humeur et répétait : « Je ne te
comprends pas. Tu es toujours a te plaindre. Ta
position est pourtant superbe. »

Il tournait le dos et ne répondait rien.

Il avait déeclare d’abord qu’il n’irait point a la
féte du patron, et qu’il ne voulait plus mettre les
pieds chez ce sale juif.

Depuis deux mois, M™ Walter lui écrivait
chaque jour pour le supplier de venir, de lui
donner un rendez-vous ou il lui plairait, afin
qu’elle lui remit, disait-elle, les soixante-dix mille
francs qu’elle avait gagnés pour lui.
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Il ne répondait pas et jetait au feu ces lettres
désespérées. Non pas qu’il et renonce a recevoir
sa part de leur bénéfice, mais il voulait I’affoler,
la traiter par le mepris, la fouler aux pieds. Elle
était trop riche ! 1l voulait se montrer fier.

Le jour méme de I’exposition du tableau,
comme Madeleine lui représentait qu’il avait
grand tort de n’y vouloir pas aller, il répondit :

— Fiche-moi la paix. Je reste chez moi.
Puis, apres le diner, il déclara tout a coup :

— Il vaut tout de méme mieux subir cette
corvée. Prépare-toi vite.

Elle s’y attendait.
— Je serai préte dans un quart d’heure, dit-elle.

Il s’habilla en grognant, et méme dans le fiacre
il continua a expectorer sa bile.

La cour d’honneur de I’hétel de Carlsbourg
etait illuminée par quatre globes électriques qui
avaient I’air de quatre petites lunes bleuatres, aux
quatre coins. Un magnifique tapis descendait les
degrés du haut perron et, sur chacun, un homme
en livrée restait roide comme une statue.
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Du Roy murmura : « En voila de I’épate. » Il
levait les épaules, le cceur crispe de jalousie.

Sa femme lui dit: « Tais-toi donc et fais-en
autant. »

lls entrerent et remirent leurs lourds vétements
de sortie aux valets de pied qui s’avancerent.

Plusieurs femmes étaient la avec leurs maris,
se débarrassaient aussi de leurs fourrures. On
entendait murmurer : « C’est fort beau! fort
beau ! »

Le vestibule énorme était tendu de tapisseries
qui représentaient I’aventure de Mars et de
Vénus. A droite et & gauche partaient les deux
bras d’un escalier monumental, qui se
rejoignaient au premier étage. La rampe était une
merveille de fer forgé, dont la vieille dorure
éteinte faisait courir une lueur discréte le long des
marches de marbre rouge.

A I’entrée des salons, deux petites filles,
habillées I’une en folie rose, et I’autre en folie
bleue, offraient des bouquets aux dames. On
trouvait cela charmant.
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Il y avait déja foule dans les salons.

La plupart des femmes étaient en toilette de
ville pour bien indiquer qu’elles venaient la
comme elles allaient a toutes les expositions
particulieres. Celles qui comptaient rester au bal
avaient les bras et la gorge nus.

M™ Walter, entourée d’amies, se tenait dans
la seconde piece, et répondait aux saluts des
visiteurs. Beaucoup ne la connaissaient point et
se promenaient comme dans un musée, Ssans
s’occuper des maitres du logis.

Quand elle apercut Du Roy, elle devint livide
et fit un mouvement pour aller a lui. Puis elle
demeura immobile, I’attendant. Il la salua avec
ceremonie, tandis que Madeleine I’accablait de
tendresses et de compliments. Alors Georges
laissa sa femme auprées de la patronne ; et il se
perdit au milieu du public pour écouter les choses
malveillantes qu’on devait dire, assurement.

Cing salons se suivaient, tendus d’étoffes
précieuses, de broderies italiennes ou de tapis
d’Orient de nuances et de styles différents, et
portant sur leurs murailles des tableaux de
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maitres anciens. On s’arrétait surtout pour
admirer une petite piece Louis XVI, une sorte de
boudoir tout capitonné en soie a bouquets roses
sur un fond bleu pale. Les meubles bas, en bois
doré, couverts d’étoffe pareille a celle des murs,
etaient d’une admirable finesse.

Georges reconnaissait des gens célebres, la
duchesse de Terracine, le comte et la comtesse de
Ravenel, le géneral prince d’Andremont, la toute
belle marquise des Dunes, puis tous ceux et
toutes celles qu’on wvoit aux premieres
représentations.

On le saisit par le bras et une voix jeune, une
voix heureuse lui murmura dans I’oreille :

— Ah ! vous voila enfin, méchant Bel-Ami.
Pourqguoi ne vous voit-on plus ?

C’était Suzanne Walter le regardant avec ses
yeux d’émail fin, sous le nuage frise de ses
cheveux blonds.

Il fut enchanté de la revoir et lui serra
franchement la main. Puis s’excusant :

—Je n’ai pas pu. J’ai eu tant a faire, depuis
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deux mois, que je ne suis pas sorti.
Elle reprit d’un air sérieux :

— C’est tres mal, tres mal, tres mal. Vous nous
faites beaucoup de peine, car nous vous adorons,
maman et moi. Quant a moi, je ne puis me passer
de vous. Si vous n’étes pas la, je m’ennuie a
mourir. Vous voyez que je vous le dis carrement
pour que vous n’ayez plus le droit de disparaitre
comme ¢a. Donnez-moi le bras, je vais vous
montrer moi-méme Jésus marchant sur les flots,
c’est tout au fond, derriére la serre. Papa I’'a mis
la-bas afin qu’on soit obligé de passer partout.
C’est étonnant, comme il fait le paon, papa, avec
cet hotel.

lls allaient doucement a travers la foule. On se
retournait pour regarder ce beau garcon et cette
ravissante poupee.

Un peintre connu prononga :

— Tiens ! Voila un joli couple. Il est amusant
comme tout.

Georges pensait :
— Si j’avais été vraiment fort, c’est celle-la que
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J’aurais épousée. C’était possible, pourtant.
Comment n’y ai-je pas songe ? Comment me
suis-je laissé aller a prendre I’autre ? Quelle
folie ! On agit toujours trop vite, on ne réfléchit
jamais assez.

Et I’envie, I’envie amere, lui tombait dans
I’ame goutte a goutte, comme un fiel qui
corrompait toutes ses joies, rendait odieuse son
existence.

Suzanne disait :

— Oh'! venez souvent, Bel-Ami, nous ferons
des folies maintenant que papa est si riche. Nous
nous amuserons comme des toqués.

Il répondit, suivant toujours son idee :

—Oh! vous allez vous marier maintenant.
Vous épouserez quelgue beau prince, un peu
ruiné, et nous ne nous verrons plus guére.

Elle s’écria avec franchise :

— Oh ! non, pas encore, je veux quelgu’un qui
me plaise, qui me plaise beaucoup, qui me plaise
tout a fait. Je suis assez riche pour deux.

Il souriait d’un sourire ironique et hautain, et il
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se mit a lui nommer les gens qui passaient, des
gens tres nobles, qui avaient vendu leurs titres
rouillés a des filles de financiers comme elle, et
qui vivaient maintenant pres ou loin de leurs
femmes, mais libres, impudents, connus et
respectes.

Il conclut :

—Je ne vous donne pas SiX MOois pour vous
laisser prendre a cet appat-la. Vous serez M™ la
Marquise, M™ la Duchesse ou M™ la Princesse,
et vous me regarderez de tres haut, mamz’elle.

Elle s’indignait, lui tapait sur le bras avec son
eventail, jurait qu’elle ne se marierait que selon
son ceeur.

Il ricanait :

— Nous verrons bien, vous étes trop riche.
Elle lui dit :

— Mais vous aussi, vous avez eu un heéritage.
Il fit un « Oh ! » de pitié :

— Parlons-en. A peine vingt mille livres de
rentes. Ce n’est pas lourd par le temps présent.
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— Mais votre femme a hérité également.

— Oui. Un million a nous deux. Quarante mille
de revenu. Nous ne pouvons méme pas avoir une
voiture a nous avec ca.

lls arrivaient au dernier salon, et en face d’eux
s’ouvrait la serre, un large jardin d’hiver plein de
grands arbres des pays chauds abritant des
massifs de fleurs rares. En entrant sous cette
verdure sombre ou la lumiere glissait comme une
ondée d’argent, on respirait la fraicheur tiede de
la terre humide et un souffle lourd de parfums.
C’était une étrange sensation douce, malsaine et
charmante, de nature factice, énervante et molle.
On marchait sur des tapis tout pareils a de la
mousse entre deux épais massifs d’arbustes.
Soudain Du Roy apercut a sa gauche, sous un
large dome de palmiers, un vaste bassin de
marbre blanc ou I’on aurait pu se baigner et sur
les bords duquel quatre grands cygnes en faience
de Delft laissaient tomber I’eau de leurs becs
entrouverts.

Le fond du bassin était sablé de poudre d’or et
I’on voyait nager dedans quelques énormes
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poissons rouges, bizarres monstres chinois aux
yeux saillants, aux écailles bordées de bleu,
sortes de mandarins des ondes qui rappelaient,
errants et suspendus ainsi sur ce fond d’or, les
étranges broderies de la-bas.

Le journaliste s’arréta le cceur battant. Il se
disait : « Voila, voila du luxe. Voila les maisons
ou il faut vivre. D’autres y sont parvenus.
Pourquoi n’y arriverais-je point? » Il songeait
aux moyens, n’en trouvait pas sur-le-champ, et
s’irritait de son impuissance.

Sa compagne ne parlait plus, un peu songeuse.
Il la regarda de c6té et il pensa encore une fois :
« |l suffisait pourtant d’épouser cette marionnette
de chair. »

Mais Suzanne tout d’un coup parut se
réveiller . « Attention », dit-elle. Elle poussa
Georges a travers un groupe qui barrait leur
chemin, et le fit brusquement tourner a droite.

Au milieu d’un bosquet de plantes singulieres
qui tendaient en I’air leurs feuilles tremblantes,
ouvertes comme des mains aux doigts minces, on
apercevait un homme immobile, debout sur la
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mer.

L’effet était surprenant. Le tableau, dont les
cOtés se trouvaient cachés dans les verdures
mobiles, semblait un trou noir sur un lointain
fantastigue et saisissant.

Il fallait bien regarder pour comprendre. Le
cadre coupait le milieu de la barque ou se
trouvaient les apOtres a peine éclairés par les
rayons obliques d’une lanterne, dont I’un d’eux,
assis sur le bordage, projetait toute la lumiere sur
Jésus qui s’en venait.

Le Christ avancait le pied sur une vague qu’on
voyait se creuser, soumise, aplanie, caressante
sous le pas divin qui la foulait. Tout était sombre
autour de I’Homme-Dieu. Seules les étoiles
brillaient au ciel.

Les figures des apotres, dans la lueur vague du
fanal porté par celui qui montrait le Seigneur,
paraissaient convulsees par la surprise.

C’était bien la I’ceuvre puissante et inattendue
d’un maitre, une de ces ceuvres qui bouleversent
la pensée et vous laissent du réve pour des
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anneées.

Les gens qui regardaient cela demeuraient
d’abord silencieux, puis s’en allaient, songeurs, et
ne parlaient qu’ensuite de la valeur de la peinture.

Du Roy, I’ayant contemplée quelque temps,
déclara: « C’est chic de pouvoir se payer ces
bibelots-la. »

Mais comme on le heurtait, en le poussant
pour voir, il repartit, gardant toujours sous son
bras la petite main de Suzanne qu’il serrait un
peu.

Elle lui demanda: « Voulez-vous boire un
verre de champagne ? Allons au buffet. Nous y
trouverons papa. »

Et ils retraverserent lentement tous les salons
ou la foule grossissait, houleuse, chez elle, une
foule élégante de féte publique.

Georges soudain crut entendre une Voix
prononcer : « C’est Laroche et M™ Du Roy. »
Ces paroles lui effleurerent I’oreille comme ces
bruits lointains qui courent dans le vent. D’ou
venaient-elles ?
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Il chercha de tous les cotés, et il apercut en
effet sa femme qui passait, au bras du ministre.
IIs causaient tout bas d’une fagon intime en
souriant, et les yeux dans les yeux.

Il s’imagina remarquer qu’on chuchotait en les
regardant, et il sentit en lui une envie brutale et
stupide de sauter sur ces deux étres et de les
assommer a coups de poing.

Elle le rendait ridicule. 1l pensa a Forestier. On
disait peut-étre . « Ce cocu de Du Roy.» Qui
etait-elle ? une petite parvenue assez adroite,
mais sans grands moyens, en vérité. On venait
chez lui parce qu’on le redoutait, parce qu’on le
sentait fort, mais on devait parler sans géne de ce
petit ménage de journalistes. Jamais il n’irait loin
avec cette femme qui faisait sa maison toujours
suspecte, qui se compromettrait toujours, dont
I’allure  denoncait I’'intrigante. Elle serait
maintenant un boulet a son pied. Ah! s’il avait
deving, s’il avait su! Comme il aurait joué un
peu plus large, plus fort! Quelle belle partie il
aurait pu gagner avec la petite Suzanne pour
enjeu ! Comment avait-il été assez aveugle pour
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ne pas comprendre ¢a ?

Ils arrivaient a la salle a manger, une immense
piece a colonnes de marbre, aux murs tendus de
vieux Gobelins.

Walter apercut son chroniqueur et s’élanca
pour lui prendre les mains. Il était ivre de joie :
« Avez-vous tout vu ? Dis, Suzanne, lui as-tu tout
montré ? Que de monde, n’est-ce pas, Bel-Ami ?
Avez-vous vu le prince de Guerche ? Il est venu
boire un verre de punch, tout a I’heure. »

Puis il s’élanca vers le sénateur Rissolin qui
trainait sa femme étourdie et ornée comme une
boutique foraine.

Un monsieur saluait Suzanne, un grand garcon
mince, a favoris blonds, un peu chauve, avec cet
air mondain qu’on reconnait partout. Georges
I’entendit nommer : le marquis de Cazolles, et il
fut brusquement jaloux de cet homme. Depuis
quand le connaissait-elle ? Depuis sa fortune sans
doute ? Il devinait un prétendant.

On le prit par le bras. C’était Norbert de
Varenne. Le vieux poéte promenait ses cheveux
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gras et son habit fatigué d’un air indifférent et las.

« Voila ce qu’on appelle s’amuser, dit-il. Tout
a I’heure on dansera ; et puis on se couchera ; et
les petites filles seront contentes. Prenez du
champagne, il est excellent. »

Il se fit emplir un verre et, saluant Du Roy qui
en avait pris un autre : « Je bois a la revanche de
I’esprit sur les millions. »

Puis il ajouta, d’une voix douce : « Non pas
qu’ils me génent chez les autres ou que je leur en
veuille. Mais je proteste par principe. »

Georges ne [I’écoutait plus. 1l cherchait
Suzanne qui venait de disparaitre avec le marquis
de Cazolles, et quittant brusquement Norbert de
Varenne, il se mit a la poursuite de la jeune fille.

Une cohue épaisse qui voulait boire I’arréta.
Comme il I’avait enfin franchie, il se trouva nez a
nez avec le ménage de Marelle.

Il voyait toujours la femme ; mais il n’avait
pas rencontré depuis longtemps le mari, qui lui
saisit les deux mains :

— Que je vous remercie, mon cher, du conseil
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que vous m’avez fait donner par Clotilde. Jai
gagné pres de cent mille francs avec I’emprunt
marocain. C’est a vous que je les dois. On peut
dire que vous étes un ami précieux.

Des hommes se retournaient pour regarder
cette brunette élégante et jolie. Du Roy répondit :

— En échange de ce service, mon cher, je
prends votre femme ou plutdt je lui offre mon
bras. Il faut toujours séparer les époux.

M. de Marelle s’inclina :

— C’est juste. Si je vous perds, nous nous
retrouverons ici dans une heure.

— Parfaitement.

Et les deux jeunes gens s’enfoncerent dans la
foule, suivis par le mari. Clotilde répétait :

— Quels veinards que ces Walter. Ce que c’est
tout de méme que d’avoir I’intelligence des
affaires.

Georges répondit :

—Bah! Les hommes forts arrivent toujours,
soit par un moyen, soit par un autre.
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Elle reprit :

— Voila deux filles qui auront de vingt a trente
millions chacune. Sans compter que Suzanne est
jolie.

Il ne dit rien. Sa propre pensée sortie d’une
autre bouche I’irritait.

Elle n’avait pas encore vu Jésus marchant sur
les flots. Il proposa de I'y conduire. Ills
s’amusaient a dire du mal des gens, a se moquer
des figures inconnues. Saint-Potin passa pres
d’eux, portant sur le revers de son habit des
décorations nombreuses, ce qui les amusa
beaucoup. Un ancien ambassadeur, venant
derriere, montrait une brochette moins garnie.

Du Roy déclara : « Quelle salade de société. »

Boisrenard, qui lui serra la main, avait aussi
orné sa boutonniére de ruban vert et jaune sorti le
jour du duel.

La vicomtesse de Percemur, énorme et paree,
causait avec un duc dans le petit boudoir Louis
XVI.

Georges murmura : « Un téte-a-téte galant. »
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Mais en traversant la serre, il revit sa femme
assise pres de Laroche-Mathieu, presque cachés
tous deux derriere un bouquet de plantes. lls
semblaient dire : « Nous nous sommes donnés un
rendez-vous ici, un rendez-vous public. Car nous
nous fichons de I’opinion. »

M™ de Marelle reconnut que ce Jésus de Karl
Marcowitch était tres étonnant ; et ils revinrent.
Ils avaient perdu le mari.

Il demanda :

— Et Laurine, est-ce qu’elle m’en veut
toujours ?

— Oui, toujours autant. Elle refuse de te voir et
s’en va quand on parle de toi.

Il ne répondit rien. L’ inimitié de cette fillette
le chagrinait et lui pesait.

Suzanne les saisit au détour d’une porte,
criant: « Ah! vous voila! Eh bien! Bel-Ami,
vous allez rester seul. J’enleve la belle Clotilde
pour lui montrer ma chambre. »

Et les deux femmes s’en allérent, d’un pas
presse, glissant a travers le monde, de ce
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mouvement onduleux, de ce mouvement de
couleuvre gu’elles savent prendre dans les foules.

Presque aussitot une Vvoix murmura:
« Georges ! » C’était M™ Walter. Elle reprit tres
bas :

—Oh I que vous étes férocement cruel ! Que
vous me faites souffrir inutilement. J’ai chargé
Suzette d’emmener celle qui vous accompagnait
afin de pouvoir vous dire un mot. Ecoutez, il
faut... que je vous parle ce soir... ou bien... ou
bien... vous ne savez pas ce que je ferai. Allez
dans la serre. Vous y trouverez une porte a
gauche et vous sortirez dans le jardin. Suivez
I’allée qui est en face. Tout au bout vous verrez
une tonnelle. Attendez-moi la dans dix minutes.
Si vous ne voulez pas, je vous jure gue je fais un
scandale, ici, tout de suite !

Il répondit avec hauteur :

— Soit. J’y serai dans dix minutes a I’endroit
que vous m’indiquez.

Et ils se séparerent. Mais Jacques Rival faillit
le mettre en retard. Il I’avait pris par le bras et lui
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racontait un tas de choses avec I’air tres exalte. Il
venait sans doute du buffet. Enfin Du Roy le
laissa aux mains de M. de Marelle retrouve entre
deux portes, et il s’enfuit. Il lui fallut encore
prendre garde de n’étre pas vu par sa femme et
par Laroche. Il y parvint, car ils semblaient fort
animés, et il se trouva dans le jardin.

L"air froid le saisit comme un bain de glace. Il
pensa : « Cristi, je vais attraper un rhume », et il
mit son mouchoir a son cou en maniere de
cravate. Puis il suivit a pas lents I’allée, y voyant
mal au sortir de la grande lumiere des salons.

Il distinguait a sa droite et a sa gauche des
arbustes sans feuilles dont les branches menues
fréemissaient. Des lueurs grises passaient dans ces
ramures, des lueurs venues des fenétres de
I’hotel. Il apercut quelque chose de blanc, au
milieu du chemin, devant lui, et M™ Walter, les
bras nus, la gorge nue, balbutia d’une voix
frémissante :

— Ah ! te voila ? tu veux donc me tuer ?
Il répondit tranquillement :
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— Je t’en prie, pas de drame, n’est-ce pas, ou je
fiche le camp tout de suite.

Elle I’avait saisi par le cou, et, les levres tout
pres des levres, elle disait :

—Mais qu’est-ce que je t’ai fait? Tu te
conduis avec moi comme un misérable ! Qu’est-
ce que je t’ai fait ?

Il essayait de la repousser :

—Tu as entortillé tes cheveux a tous mes
boutons la derniere fois que je t’ai vue, et ca a
failli amener une rupture entre ma femme et moi.

Elle demeura surprise, puis, faisant « non » de
la téte :

—Oh! ta femme s’en moque bien. C’est
quelqu’une de tes maitresses qui t’aura fait une
scene.

— Je n’ai pas de maitresses.

— Tais-toi donc! Mais pourquoi ne viens-tu
plus méme me voir? Pourquoi refuses-tu de
diner, rien qu’un jour par semaine, avec moi ?
C’est atroce ce que je souffre ; je t’aime a n’avoir
plus une pensée qui ne soit pour toi, a ne pouvoir
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rien regarder sans te voir devant mes yeux, a ne
plus oser prononcer un mot sans avoir peur de
dire ton nom ! Tu ne comprends pas ¢a, toi ! Il
me semble que je suis prise dans des griffes,
nouée dans un sac, je ne sais pas. Ton souvenir,
toujours présent, me serre la gorge, me déchire
quelque chose la, dans la poitrine, sous le sein,
me casse les jambes a ne plus me laisser la force
de marcher. Et je reste comme une béte, toute la
journeée, sur une chaise, en pensant a toi.

Il la regardait avec étonnement. Ce n’était plus
la grosse gamine folatre qu’il avait connue, mais
une femme éperdue, désespérée, capable de tout.

Un projet vague, cependant, naissant dans son
esprit. Il répondit :

— Ma chere, I’amour n’est pas éternel. On se
prend et on se quitte. Mais quand ¢a dure comme
entre nous ¢a devient un boulet horrible. Je n’en
veux plus. Voila la vérité. Cependant, si tu sais
devenir raisonnable, me recevoir et me traiter
ainsi qu’un ami, je reviendrai comme autrefois.
Te sens-tu capable de ¢a ?

Elle posa ses deux bras nus sur I’habit noir de
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Georges et murmura :
— Je suis capable de tout pour te voir.

— Alors, c’est convenu, dit-il, nous sommes
amis, rien de plus.

Elle balbutia :

— C’est convenu. Puis tendant ses lévres vers
lui : Encore un baiser... le dernier.

Il refusa doucement.
— Non. Il faut tenir nos conventions.

Elle se détourna en essuyant deux larmes, puis
tirant de son corsage un paquet de papiers noués
avec un ruban de soie rose, elle I’offrit a Du
Roy :

— Tiens. C’est ta part de béneéfice dans I’affaire
du Maroc. J’etais si contente d’avoir gagné cela
pour toi. Tiens, prends-le donc...

Il voulait refuser :

— Non, je ne recevrai point cet argent !

Alors elle se revolta.

— Ah ! tu ne me feras pas ¢a, maintenant. Il est
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a tol, rien qu’a toi. Si tu ne le prends point, je le
jetterai dans un egout. Tu ne me feras pas cela,
Georges ?

Il recut le petit paquet et le glissa dans sa
poche.

— Il faut rentrer, dit-il, tu vas attraper une
fluxion de poitrine.

Elle murmura :
— Tant mieux ! si je pouvais mourir.

Elle lui prit une main, la baisa avec passion,
avec rage, avec désespoir, et elle se sauva vers
I’hotel.

Il revint doucement, en réfléchissant. Puis il
rentra dans la serre, le front hautain, la lévre
souriante.

Sa femme et Laroche n’étaient plus la. La
foule diminuait. Il devenait évident qu’on ne
resterait pas au bal. Il apercut Suzanne qui tenait
le bras de sa sceur. Elles vinrent vers lui toutes les
deux pour lui demander de danser le premier
quadrille avec le comte de Latour-Yvelin.

Il s’étonna.
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— Qu’est-ce encore que celui-la ?
Suzanne répondit avec malice :

— C’est un nouvel ami de ma sceur.
Rose rougit et murmura :

— Tu es méchante, Suzette, ce monsieur n’est
pas plus mon ami que le tien.

L’autre souriait :
— Je m’entends.
Rose, fachee, leur tourna le dos et s’éloigna.

Du Roy prit familierement le coude de la
jeune fille restée pres de lui et de sa voix
caressante :

— Ecoutez, ma chére petite, me croyez-vous
bien votre ami ?

— Mais oui, Bel-Ami.
— Vous avez confiance en moi ?
— Tout a fait.

—Vous vous rappelez ce que je vous disais
tantot ?

— A propos de quoi ?
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— A propos de votre mariage, ou plutdt de
I’homme que vous épouserez.

— Oui.

— Eh bien! voulez-vous me promettre une
chose ?

— Oui, mais quol ?

— C’est de me consulter toutes les fois qu’on
demandera votre main, et de n’accepter personne
sans avoir pris mon avis.

— Oul, je veux bien.

— Et c’est un secret entre nous deux. Pas un
mot de ¢a a votre pere ni a votre mere.

— Pas un mot.

— C’est juré ?

— C’est juré.

Rival arrivait, I’air affairé :

— Mademoiselle, votre papa vous demande
pour le bal.

Elle dit :
— Allons, Bel-Ami.
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Mais il refusa, décidé a partir tout de suite,
voulant étre seul pour penser. Trop de choses
nouvelles venaient de pénétrer dans son esprit et
il se mit a chercher sa femme. Au bout de
quelque temps il I’apercut qui buvait du chocolat,
au buffet, avec deux messieurs inconnus. Elle
leur présenta son mari, sans les nommer a lui.

Apres guelques instants il demanda :
— Partons-nous ?
— Quand tu voudras.

Elle prit son bras et ils retraverserent les
salons ou le public devenait rare.

Elle demanda :

—Ou est la patronne ? je voudrais lui dire
adieu.

— C’est inutile. Elle essaierait de nous garder
au bal et j’en ai assez.

— C’est vral, tu as raison.

Tout le long de la route ils furent silencieux.
Mais, aussitot rentrés en leur chambre, Madeleine
souriante lui dit, sans méme oter son voile :
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— Tu ne sais pas, j’ai une surprise pour toi.,
Il grogna avec mauvaise humeur :

— Quoi donc ?

— Devine.

— Je ne ferai pas cet effort.

— Eh bien ! c’est aprés-demain le 1*' janvier.
— Oui.

— C’est le moment des étrennes.

— Qui.

— Voici les tiennes, que Laroche m’a remises
tout a I’heure.

Elle lui présenta une petite boite noire qui
semblait un écrin a bijoux.

Il I’ouvrit avec indifférence et apercut la croix
de la Légion d’honneur.

Il devint un peu pale, puis il sourit et déclara :

— Jaurais préféré dix millions. Cela ne lui
co(ite pas cher.

Elle s’attendait a un transport de joie, et elle
fut irritée de cette froideur.
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—Tu es vraiment incroyable. Rien ne te
satisfait maintenant.

Il répondit tranquillement :

— Cet homme ne fait que payer sa dette. Et il
me doit encore beaucoup.

Elle fut étonnée de son accent, et reprit :
— C’est pourtant beau, a ton age.
Il déclara :

— Tout est relatif. Je pourrais avoir davantage,
aujourd’hui.

Il avait pris I’écrin, il le posa tout ouvert sur la
cheminée, considéra quelques instants [I’étoile
brillante couchée dedans. Puis il le referma, et se
mit au lit en haussant les épaules.

L’Officiel du 1* janvier annonca, en effet, la
nomination de M. Prosper-Georges Du Roy,
publiciste, au grade de chevalier de la Légion
d’honneur, pour services exceptionnels.

Le nom était écrit en deux mots, ce qui fit a
Georges plus de plaisir que la décoration méme.

Une heure apres avoir lu cette nouvelle
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devenue publique, il recut un mot de la patronne
qui le suppliait de venir diner chez elle, le soir
méme, avec sa femme, pour féter cette
distinction. Il hésita guelques minutes, puis jetant
au feu ce billet écrit en termes ambigus, il dit a
Madeleine :

— Nous dinerons ce soir chez les Walter.
Elle fut étonnée.

— Tiens ! mais je croyais que tu ne voulais plus
y mettre les pieds ?

Il murmura seulement :

— J’al changé d’avis.

Quand ils arriverent, la patronne était seule
dans le petit boudoir Louis XVI adopté pour ses
réceptions intimes. Vétue de noir, elle avait
poudré ses cheveux, ce qui la rendait charmante.
Elle avait I’air, de loin, d’une vieille, de pres,
d’une jeune, et, quand on la regardait bien, d’un
joli piege pour les yeux.

— Vous étes en deuil ? demanda Madeleine.
Elle répondit tristement :
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—Oui et non. Je n’ai perdu personne des
miens. Mais je suis arrivée a I’a4ge ou on fait le
deuil de sa vie. Je le porte aujourd’hui pour
I’inaugurer. Désormais je le porterai dans mon
Cceur.

Du Roy pensa :
— Ca tiendra-t-il, cette résolution la ?

Le diner fut un peu morne. Seule Suzanne
bavardait sans cesse. Rose semblait préoccupée.
On félicita beaucoup le journaliste.

Le soir on s’en alla, errant et causant, par les
salons et par la serre. Comme Du Roy marchait
derriére, avec la patronne, elle le retint par le
bras.

— Ecoutez, dit-elle & voix basse... Je ne vous
parlerai plus de rien, jamais... Mais venez me
voir, Georges. VVous voyez que je ne vous tutoie
plus. Il m’est impossible de vivre sans vous,
Impossible. C’est une torture inimaginable. Je
VOuS sens, je vous garde dans mes yeux, dans
mon ceeur et dans ma chair tout le jour et toute la
nuit. C’est comme si vous m’aviez fait boire un
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poison qui me rongerait en dedans. Je ne puis
pas. Non. Je ne puis pas. Je veux bien n’étre pour
vous qu’une vieille femme. Je me suis mise en
cheveux blancs pour vous le montrer ; mais venez
ici, venez de temps en temps, en ami.

Elle lui avait pris la main et elle la serrait, la
broyait, enfoncant ses ongles dans sa chair.

Il répondit avec calme :

— C’est entendu. Il est inutile de reparler de ca.
Vous voyez bien que je suis venu aujourd’hui,
tout de suite, sur votre lettre.

Walter, qui allait devant avec ses deux filles et
Madeleine, attendit Du Roy aupres du Jésus
marchant sur les flots.

— Figurez-vous, dit-il en riant, que j’ai trouve
ma femme hier a genoux devant ce tableau

comme dans une chapelle. Elle faisait la ses
dévotions. Ce que j’ai ri !

M™ Walter répliqua d’une voix ferme, d’une
VOix ou Vvibrait une exaltation secréte :

— C’est ce Christ-la qui sauvera mon ame. Il
me donne du courage et de la force toutes les fois
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que je le regarde.

Et, s’arrétant en face du Dieu debout sur la
mer, elle murmura :

— Comme il est beau ! Comme ils en ont peur
et comme ils I’aiment, ces hommes ! Regardez
donc sa téte, ses yeux, comme il est simple et
surnaturel en méme temps !

Suzanne s’écria ;

— Mais il vous ressemble, Bel-Ami. Je suis
stre qu’il vous ressemble. Si vous aviez des
favoris, ou bien s’il éetait rase, vous seriez tout
pareils tous les deux. Oh ! mais c’est frappant !

Elle voulut qu’il se mit debout a coté du
tableau ; et tout le monde reconnut, en effet, que
les deux figures se ressemblaient !

Chacun s’étonna. Walter trouva la chose bien
singuliere. Madeleine, en souriant, déclara que
Jéesus avait I’air plus viril.

M™ Walter demeurait immobile, contemplant
d’un ceil fixe le visage de son amant a c6té du
visage du Christ, et elle était devenue aussi
blanche que ses cheveux blancs.
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VIII

Pendant le reste de I’hiver, les Du Roy allerent
souvent chez les Walter. Georges méme y dinait
seul a tout instant, Madeleine se disant fatiguée et
préférant rester chez elle.

Il avait adopté le vendredi comme jour fixe, et
la patronne n’invitait jamais personne ce soir-1a ;
il appartenait a Bel-Ami, rien qu’a lui. Apres
diner, on jouait aux cartes, on donnait a manger
aux poissons chinois, on vivait et on s’amusait en
famille. Plusieurs fois, derriere une porte, derriere
un massif de la serre, dans un coin sombre, M™
Walter avait saisi brusquement dans ses bras le
jeune homme, et, le serrant de toute sa force sur
sa poitrine, lui avait jeté dans I’oreille: «Je
t’aime !... je t’aime l... je t’aime a en mourir ! »
Mais toujours il I’avait repoussée froidement, en
répondant d’un ton sec : « Si vous recommencez,
je ne viendrai plus ici. »
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Vers la fin de mars, on parla tout a coup du
mariage des deux sceurs. Rose devait épouser
disait-on, le comte de Latour-Yvelin, et Suzanne,
le marquis de Cazolles. Ces deux hommes étaient
devenus des familiers de la maison, de ces
familiers a qui on accorde des faveurs spéciales,
des prérogatives sensibles.

Georges et Suzanne vivaient dans une sorte
d’intimité fraternelle et libre, bavardaient pendant
des heures, se moquaient de tout le monde et
semblaient se plaire beaucoup ensemble.

Jamais ils n’avaient reparlé du mariage
possible de la jeune fille, ni des prétendants qui
se presentaient.

Comme le patron avait emmené Du Roy pour
déjeuner, un matin, M™ Walter, aprés le repas,
fut appelée pour répondre a un fournisseur. Et
Georges dit a Suzanne : « Allons donner du pain
aux poissons rouges. »

Ils prirent chacun sur la table un gros morceau
de mie et s’en allerent dans la serre.

Tout le long de la vasque de marbre on laissait
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par terre des coussins afin qu’on pdt se mettre a
genoux autour du bassin, pour étre plus pres des
bétes nageantes. Les jeunes gens en prirent
chacun un, coOte a cote, et, penchés vers I’eau,
commencerent a jeter dedans des boulettes qu’ils
roulaient entre leurs doigts. Les poissons, des
qu’ils les apercurent, s’en vinrent, en remuant la
queue, battant des nageoires, roulant leurs gros
yeux saillants, tournant sur eux-mémes,
plongeant pour attraper la proie ronde qui
s’enfoncait, et remontant aussitdt pour en
demander une autre.

lIs avaient des mouvements drbles de la
bouche, des élans brusques et rapides, une allure
etrange de petits monstres ; et sur le sable d’or du
fond ils se détachaient en rouge ardent, passant
comme des flammes dans I’onde transparente, ou
montrant, aussitot qu’ils s’arrétaient, le filet bleu
qui bordait leurs écailles.

Georges et Suzanne voyaient leurs propres
figures renversées dans I’eau, et ils souriaient a
leurs images.

Tout a coup, il dit a voix basse :
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—Ce n’est pas bien de me faire des
cachotteries, Suzanne.

Elle demanda :
— Quoi donc, Bel-Ami ?

—\Vous ne vous rappelez pas ce que Vvous
m’avez promis, ici méme, le soir de la féte ?

— Mais non !

—De me consulter toutes les fois qu’on
demanderait votre main.

— Eh bien ?

— Eh bien ! on I’a demandée.
—Quica?

— Vous le savez bien.

— Non. Je vous jure.

— Si, vous le savez ! Ce grand fat de marquis
de Cazolles.

— Il n’est pas fat, d’abord.

— C’est possible ! mais il est stupide ; ruiné par
le jeu et usé par la noce. C’est vraiment un joli
parti pour vous, si jolie, si fraiche, et si
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intelligente.

Elle demanda en souriant :

— Qu’est-ce que vous avez contre lui ?

— Moi ? Rien.

— Mais si. 1l n’est pas tout ce que vous dites.

— Allons donc. C’est un sot et un intrigant.

Elle se tourna un peu, cessant de regarder dans
I’eau :

—\Voyons, qu’est-ce que vous avez ?

Il prononga, comme si on lui edt arraché un
secret du fond du cceur.

—J’ai... J’al... j’ai que je suis jaloux de lui.
Elle s’étonna modérément :

—Vous ?

— Oui, moi !

— Tiens. Pourquoi ¢a ?

— Parce que je suis amoureux de vous, et vous
le savez bien, méchante !

Alors elle dit d’un ton sévere ;
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— Vous étes fou, Bel-Ami !
Il reprit :

— Je le sais bien que je suis fou. Est-ce que je
devrais vous avouer cela, moi, un homme marié,
a vous, une jeune fille ? Je suis plus que fou, je
suis coupable, presque misérable. Je n’ai pas
d’espoir possible, et je perds la raison a cette
pensée. Et quand j’entends dire que vous allez
vous marier, j’ai des acces de fureur a tuer
quelqu’un. Il faut me pardonner ¢a, Suzanne !

Il se tut. Les poissons a qui on ne jetait plus de
pain demeuraient immobiles, rangés presque en
lignes, pareils a des soldats anglais, et regardant
les figures penchees de ces deux personnes qui ne
s’occupaient plus d’eux.

La jeune fille murmura, moitié tristement,
moitié gaiement :

— C’est dommage que vous soyez marié. Que
voulez-vous ? On n’y peut rien. C’est fini !

Il se retourna brusquement vers elle, et il lui
dit, tout pres, dans la figure :

— Si j’etais libre, moi, m’épouseriez-vous ?
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Elle répondit, avec un accent sincere :

— Oui, Bel-Ami, je vous épouserais, car vous
me plaisez beaucoup plus que tous les autres.

Il se leva, et balbutiant :

— Merci... merci... je vous en supplie, ne dites
« oui » a personne ? Attendez encore un peu. Je
vous en supplie ! Me le promettez-vous ?

Elle murmura, un peu troublée et sans
comprendre ce qu’il voulait :

— Je vous le promets.

Du Roy jeta dans I’eau le gros morceau de
pain qu’il tenait encore aux mains, et il s’enfuit,
comme s’il et perdu la téte, sans dire adieu.

Tous les poissons se jeterent avidement sur ce
paquet de mie qui flottait n’ayant point été pétri
par les doigts, et ils le dépecerent de leurs
bouches voraces. lls I’entrainaient a I’autre bout
du bassin, s’agitaient au-dessous, formant
maintenant une grappe mouvante, une espece de
fleur animée et tournoyante, une fleur vivante,
tombée a I’eau la téte en bas.

Suzanne, surprise, inquiéte, se redressa, et s’en
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revint tout doucement. Le journaliste était parti.

Il rentra chez Ilui, fort calme, et comme
Madeleine écrivait des lettres, il lui demanda :

— Dines-tu vendredi chez les Walter ? Moi,
j’irali.
Elle hésita :

— Non. Je suis un peu souffrante. J’aime mieux
rester ici.

Il répondit :
— Comme il te plaira. Personne ne te force.
Puis il reprit son chapeau et ressortit aussitot.

Depuis longtemps il I’épiait, la surveillait et la
suivait, sachant toutes ses démarches. L’heure
qu’il attendait était enfin venue. Il ne s’était point
trompé au ton dont elle avait répondu : « J’aime
mieux rester ici. »

Il fut aimable pour elle pendant les jours qui
suivirent. Il parut méme gai, ce qui ne lui était
plus ordinaire. Elle disait: «Voila que tu
redeviens gentil. »

Il s’habilla de bonne heure le vendredi pour
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faire quelques courses avant d’aller chez le
patron, affirmait-il. Puis il partit vers six heures,
apres avoir embrassé sa femme, et il alla chercher
un fiacre place Notre-Dame-de-Lorette.

Il dit au cocher : « Vous vous arréterez en face
du numéro 17, rue Fontaine, et vous resterez la
jusqu’a ce que je vous donne I’ordre de vous en
aller. Vous me conduirez ensuite au restaurant du
Coqg-Faisan, rue Lafayette. »

La voiture se mit en route au trot lent du
cheval, et Du Roy baissa les stores. Des qu’il fut
en face de sa porte, il ne la quitta plus des yeux.
Apres dix minutes d’attente, il vit sortir
Madeleine qui remonta vers les boulevards
extéerieurs.

Aussitot qu’elle fut loin, il passa la téte a la
portiere, et il cria : « Allez. »

Le fiacre se remit en marche, et le déposa
devant le Cog-Faisan, restaurant bourgeois connu
dans le quartier. Georges entra dans la salle
commune, et mangea doucement, en regardant
I’heure & sa montre de temps en temps. A sept
heures et demie, comme il avait bu son café, pris
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deux verres de fine champagne et fumé, avec
lenteur, un bon cigare, il sortit, hela une autre
voiture qui passait a vide, et se fit conduire rue
La Rochefoucauld.

Il monta, sans rien demander au concierge, au
troisieme étage de la maison qu’il avait indiquée,
et quand une bonne lui eut ouvert :

— M. Guibert de Lorme est chez lui, n’est-ce
pas ?

— Oui, monsieur.

On le fit pénétrer dans le salon, ou il attendit
quelques instants. Puis un homme entra, grand,

décore, avec |I’air militaire, et portant des
cheveux gris, bien qu’il ft jeune encore.

Du Roy le salua, puis lui dit :

— Comme je le prévoyais, monsieur le
commissaire de police, ma femme dine avec son
amant dans le logement garni qu’ils ont loué rue
des Martyrs.

Le magistrat s’inclina :
— Je suis a votre disposition, monsieur.
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Georges reprit :

—\Vous avez jusqu’a neuf heures, n’est-ce
pas ? Cette limite passée, vous ne pouvez plus
pénétrer dans un domicile particulier pour y
constater un adultere.

— Non, monsieur, sept heures en hiver, neuf
heures a partir du 31 mars. Nous sommes au 5
avril, nous avons donc jusqu’a neuf heures.

— Eh bien ! monsieur le commissaire, j’ai une
voiture en bas, nous pouvons prendre les agents
qui vous accompagneront, puis nous attendrons
un peu devant la porte. Plus nous arriverons tard,
plus nous avons de chance de bien les surprendre
en flagrant délit.

— Comme il vous plaira, monsieur.

Le commissaire sortit, puis revint, vétu d’un
pardessus qui cachait sa ceinture tricolore. Il
s’effaca pour laisser passer Du Roy. Mais le
journaliste, dont I’esprit était préoccupé, refusait
de sortir le premier, et répétait :

— Apres vous... apres vous.
Le magistrat prononga :
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— Passez donc, monsieur, je suis chez moi.
L’autre, aussitot, franchit la porte en saluant.

lls allerent d’abord au commissariat chercher
trois agents en bourgeois qui attendaient, car
Georges avait prévenu dans la journée que la
surprise aurait lieu ce soir-la. Un des hommes
monta sur le siege, a c6té du cocher. Les deux
autres entrerent dans le fiacre, qui gagna la rue
des Martyrs.

Du Roy disait : « J’ai le plan de I’appartement.
C’est au second. Nous trouverons d’abord un
petit vestibule, puis la chambre a coucher. Les
trois pieces se commandent. Aucune sortie ne
peut faciliter la fuite. Il y a un serrurier un peu
plus loin. Il se tiendra prét a étre réquisitionné par
VOUuS. »

Quand ils furent devant la maison indiquée, il
n’etait encore que huit heures un quart, et ils
attendirent en silence pendant plus de vingt
minutes. Mais lorsqu’il vit que les trois quarts
allaient  sonner, Georges dit: «Allons
maintenant. » Et ils monterent I’escalier sans
s’occuper du portier, qui ne les remarqua point,
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d’ailleurs. Un des agents demeura dans la rue
pour surveiller la sortie.

Les quatre hommes s’arréterent au second
etage, et Du Roy colla d’abord son oreille contre
la porte, puis son ceil au trou de la serrure. Il
n’entendit rien et ne vit rien. Il sonna.

Le commissaire dit a ses agents: «\ous
resterez ici, préts a tout appel. »

Et ils attendirent. Au bout de deux ou trois
minutes Georges tira de nouveau le bouton du
timbre plusieurs fois de suite. Ils pergurent un
bruit au fond de I’appartement ; puis un pas léger
s’approcha.  Quelqu’un  venait épier. Le
journaliste alors frappa vivement avec son doigt
plié contre le bois des panneaux.

Une voix, une voix de femme, qu’on cherchait
a déguiser, demanda :

—Quiestla?

L’ officier municipal répondit :
— Ouvrez, au nom de la loi.

La voix répéta :
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— Qui étes-vous ?

— Je suis le commissaire de police. Ouvrez, ou
je fais forcer la porte.

La voix reprit :
— Que voulez-vous ?
Et Du Roy dit :

— C’est moi. Il est inutile de chercher a nous
echapper.

Le pas léger, un pas de pieds nus, s’éloigna,
puis revint au bout de quelques secondes.

Georges dit : « Si vous ne voulez pas ouvrir,
nous enfoncons la porte. » 1l serrait la poignée de
cuivre, et d’une épaule il poussait lentement.
Comme on ne répondait plus, il donna tout a coup
une secousse si violente et si vigoureuse que la
vieille serrure de cette maison meublée céda. Les
vis arrachées sortirent du bois et le jeune homme
faillit tomber sur Madeleine qui se tenait debout
dans I’antichambre, vétue d’une chemise et d’un
jupon, les cheveux défaits, les jambes dévétues,
une bougie a la main.

Il s’écria ;: « C’est elle, nous les tenons. » Et il
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se jeta dans I’appartement. Le commissaire ayant
Oté son chapeau, le suivit. Et la jeune femme
effarée s’en vint derriere eux en les éclairant.

lls traverserent une salle a manger dont la
table non desservie montrait les restes du repas :
des bouteilles a champagne vides, une terrine de
foies gras ouverte, une carcasse de poulet et des
morceaux de pain a moitié mangés. Deux
assiettes posées sur le dressoir portaient des piles
d’écailles d’huitres.

La chambre semblait ravagee par une lutte.
Une robe coiffait une chaise, une culotte
d’homme restait a cheval sur le bras d’un
fauteuil. Quatre bottines, deux grandes et deux
petites, trainaient au pied du lit, tombées sur le
flanc.

C’était une chambre de maison garnie, aux
meubles communs, ou flottait cette odeur odieuse
et fade des appartements d’hétel, odeur émaneée
des rideaux, des matelas, des murs, des sieges,
odeur de toutes les personnes qui avaient couché
ou Vécu, un jour ou six mois, dans ce logis
public, et laissé la un peu de leur senteur, de cette

640



senteur humaine qui, s’ajoutant a celle des
devanciers, formait a la longue une puanteur
confuse, douce et intolérable, la méme dans tous
ces lieux.

Une assiette a gateaux, une bouteille de
chartreuse et deux petits verres encore a moitié
pleins encombraient la cheminée. Le sujet de la
pendule de bronze était caché par un grand
chapeau d’homme.

Le commissaire se retourna vivement, et
regardant Madeleine dans les yeux :

—Vous étes bien M™ Claire-Madeleine Du
Roy, épouse légitime de M. Prosper-Georges Du
Roy, publiciste, ici présent ?

Elle articula, d’une voix étranglée :
— Oui, monsieur.

— Que faites-vous ici ?

Elle ne répondit pas.

Le magistrat reprit :

— Que faites-vous ici ? Je vous trouve hors de
chez vous, presque dévétue dans un appartement
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meublé. Qu’étes-vous venue y faire ?

Il attendit quelques instants. Puis, comme elle
gardait toujours le silence :

—Du moment que vous ne voulez pas
I’avouer, madame, je vais étre contraint de le
constater.

On voyait dans le lit la forme d’un corps caché
sous le drap.

Le commissaire s’approcha et appela :
— Monsieur ?

L’homme caché ne remua pas. Il paraissait
tourner le dos, la téte enfoncée sous un oreiller.

L’ officier toucha ce qui semblait étre I’épaule,
et répéta :

— Monsieur, ne me forcez pas, je vous prie, a
des actes.

Mais le corps voilé demeurait aussi immobile
que s’il et été mort.

Du Roy, qui s’etait avancé vivement, saisit la
couverture, la tira et, arrachant [I’oreiller,
découvrit la figure livide de M. Laroche-Mathieu.
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Il se pencha vers lui et, frémissant de I’envie de
le saisir au cou pour I’étrangler, il lui dit, les
dents serrees :

— Ayez donc au moins le courage de votre
infamie.

Le magistrat demanda encore :
— Qui étes-vous ?
L’amant, éperdu, ne répondant pas, il reprit :

—Je suis commissaire de police et je vous
somme de me dire votre nom !

Georges, qu’une colere bestiale faisait
trembler, cria:

— Mais répondez donc, lache, ou je vais vous
nommer, moi.

Alors I’homme couché balbutia :

— Monsieur le commissaire, vous ne devez pas
me laisser insulter par cet individu. Est-ce a vous
ou a lui que j’ai affaire ? Est-ce a vous ou a lui
que je dois répondre ?

Il paraissait n’avoir plus de salive dans la
bouche.
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L’ officier répondit :

— C’est a moi, monsieur, a moi seul. Je vous
demande qui vous étes ?

L’autre se tut. Il tenait le drap serré contre son
cou et roulait des yeux effarés. Ses petites
moustaches retroussées semblaient toutes noires
sur sa figure bléme.

Le commissaire reprit :

—Vous ne voulez pas répondre ? Alors je serai
forcé de vous arréter. Dans tous les cas, levez-
vous. Je vous interrogerai lorsque vous serez
Véetu.

Le corps s’agita dans le lit, et la téte
murmura :

— Mais je ne peux pas devant vous.

Le magistrat demanda :

— Pourquoi ¢a ?

L"autre balbutia :

— C’est que je suis... je suis... je suis tout nu.

Du Roy se mit a ricaner, et ramassant une
chemise tombee a terre, il la jeta sur la couche en
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criant ;

— Allons donc... levez-vous... Puisque vous
vous étes déshabillé devant ma femme, vous
pouvez bien vous habiller devant moi.

Puis il tourna le dos et revint vers la cheminée.

Madeleine avait retrouvé son sang-froid, et
voyant tout perdu, elle était préte a tout oser. Une
audace de bravade faisait briller son ceil ; et,
roulant un morceau de papier, elle alluma,
comme pour une réception, les dix bougies des
vilains candélabres posés au coin de la cheminée.
Puis elle s’adossa au marbre et tendant au feu
mourant un de ses pieds nus, qui soulevait par
derriere son jupon a peine arrété sur les hanches,
elle prit une cigarette dans un étui de papier rose,
I’enflamma et se mit a fumer.

Le commissaire était revenu vers elle,
attendant que son complice ft debout.

Elle demanda avec insolence :

— Vous faites souvent ce métier-la, monsieur ?
Il répondit gravement :

— Le moins possible, madame.
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Elle lui souriait sous le nez :
— Je vous en félicite, ca n’est pas propre.

Elle affectait de ne pas regarder, de ne pas voir
son mari.

Mais le monsieur du lit s’habillait. Il avait
passé son pantalon, chaussé ses bottines et il se
rapprocha, en endossant son gilet.

L’officier de police se tourna vers lui :

— Maintenant, monsieur, voulez-vous me dire
qui vous étes ?

L’autre ne répondit pas.

Le commissaire prononca :

— Je me vois forcé de vous arréter.

Alors I’homme s’écria brusquement :

— Ne me touchez pas. Je suis inviolable !

Du Roy s’élanca vers lui, comme pour le
terrasser, et il lui grogna dans la figure :

— 1l y a flagrant délit... flagrant délit. Je peux
vous faire arréter, si je veux... oui, je le peux.

Puis, d’un ton vibrant :
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— Cet homme s’appelle Laroche-Mathieu,
ministre des Affaires étrangeres.

Le commissaire de police recula stupéfait, et
balbutiant :

— En vérité, monsieur, voulez-vous me dire
qui vous étes, a la fin ?

L.’homme se décida, et avec force :

— Pour une fois, ce misérable-la n’a point

menti. Je me nomme, en effet, Laroche-Mathieu,
ministre.

Puis tendant le bras vers la poitrine de
Georges, ou apparaissait comme une lueur, un
petit point rouge, il ajouta :

— Et le gredin que voici porte sur son habit la
croix d’honneur que je lui ai donnée.

Du Roy était devenu livide. D’un geste rapide,
il arracha de sa boutonniére la courte flamme de
ruban, et, la jetant dans la cheminée :

—Voila ce que vaut une décoration qui vient
de salops de votre espece.

Ils étaient face a face, les dents pres des dents,
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exasperes, les poings serrés, I’'un maigre et la
moustache au vent, I’autre gras et la moustache
en croc.

Le commissaire passa vivement entre les deux
et, les écartant avec ses mains :

— Messieurs, vous vous oubliez, vous manquez
de dignité !

IIs se turent et se tournerent les talons.
Madeleine, immobile, fumait toujours, en
souriant.

L’officier de police reprit :

— Monsieur le ministre, je vous ai surpris, seul
avec M™ Du Roy, que voici, vous couché, elle
presque nue. VVos vétements étant jetés péle-méle
a travers I’appartement, cela constitue un flagrant
deélit d’adultere. Vous ne pouvez nier I’évidence.
Qu’avez-vous a répondre ?

Laroche-Mathieu murmura :

— Je n’ai rien a dire, faites votre devoir.

Le commissaire s’adressa a Madeleine :

— Avouez-vous, madame, gque monsieur soit
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votre amant ?
Elle prononcga cranement :
— Je ne le nie pas, il est mon amant !
— Cela suffit.

Puis le magistrat prit quelgues notes sur |’état
et la disposition du logis. Comme il finissait
d’écrire, le ministre qui avait achevé de s’habiller
et qui attendait, le paletot sur le bras, le chapeau a
la main, demanda :

— Avez-vous encore besoin de moi, monsieur ?
Que dois-je faire ? Puis-je me retirer ?

Du Roy se retourna vers lui et souriant avec
insolence :

— Pourquoi donc ? Nous avons fini. Vous
pouvez vous recoucher, monsieur; nous allons
vous laisser seuls.

Et posant le doigt sur le bras de I’officier de
police :

— Retirons-nous, monsieur le commissaire,
nous n’avons plus rien a faire en ce lieu.

Un peu surpris, le magistrat le suivit; mais,
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sur le seuil de la chambre, Georges s’arréta pour
le laisser passer. L’autre s’y refusait par
cérémonie.

Du Roy insistait :

— Passez donc, monsieur.

Le commissaire dit :

— Apres vous.

Alors le journaliste salua, et sur le ton d’une
politesse ironique :

— C’est votre tour, monsieur le commissaire de
police. Je suis presque chez moi, ici.

Puis il referma la porte doucement, avec un air
de discrétion.

Une heure plus tard, Georges Du Roy entrait
dans les bureaux de La Vie Francaise.

M. Walter était déja la, car il continuait a
diriger et a surveiller avec sollicitude son journal
qui avait pris une extension énorme et qui
favorisait beaucoup les opérations grandissantes
de sa banque.

Le directeur leva la téte et demanda :
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—Tiens, vous voici? Vous semblez tout
drole ! Pourquoi n’étes-vous pas venu diner a la
maison ? D’ou sortez-vous donc ?

Le jeune homme, qui était sir de son effet,
déclara, en pesant sur chague mot :

— Je viens de jeter bas le ministre des Affaires
etrangeres.

L’autre crut qu’il plaisantait.
— De jeter bas... Comment ?

—Je vais changer le cabinet. Voila tout! Il
n’est pas trop tot de chasser cette charogne.

Le vieux, stupéfait, crut gue son chroniqueur
etait gris. Il murmura :

—Voyons, vous déraisonnez.

—Pas du tout. Je viens de surprendre M.
Laroche-Mathieu en flagrant délit d’adultére avec
ma femme. Le commissaire de police a constaté
la chose. Le ministre est foutu.

Walter, interdit, releva tout a fait ses lunettes
sur son front et demanda ;

— Vous ne vous moguez pas de moi ?
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— Pas du tout. Je vais méme faire un écho la-
dessus.

— Mais alors que voulez-vous ?

—Jeter bas ce fripon, ce misérable, ce
malfaiteur public !

Georges posa son chapeau sur un fauteuil, puis
ajouta :

— Gare a ceux que je trouve sur mon chemin.
Je ne pardonne jamais.

Le directeur hésitait encore a comprendre. Il
murmura :

— Mais... votre femme ?

— Ma demande en divorce sera faite des
demain matin. Je la renvoie a feu Forestier.

— Vous voulez divorcer ?

— Parbleu. J’étais ridicule. Mais il me fallait
faire la béte pour les surprendre. Ca y est. Je suis
maitre de la situation.

M. Walter n’en revenait pas ; et il regardait Du
Roy avec des yeux effarés, pensant: « Bigre.
C’est un gaillard bon a ménager. »

652



Georges reprit :

— Me voici libre... J’al une certaine fortune. Je
me présenterai aux élections au renouvellement
d’octobre, dans mon pays ou je suis fort connu.
Je ne pouvais pas me poser ni me faire respecter
avec cette femme qui était suspecte a tout le
monde. Elle m’avait pris comme un niais, elle
m’avait enj6lé et capturé. Mais depuis que je
savais son jeu, je la surveillais, la gredine.

Il se mit a rire et ajouta :

— C’est ce pauvre Forestier qui était cocu...
cocu sans s’en douter, confiant et tranquille. Me
voici débarrassé de la teigne qu’il m’avait laissée.
J’ai les mains deliées. Maintenant, j’irai loin.

Il s’était mis a califourchon sur une chaise. Il
répéta, comme s’il elt songeé : « J’irai loin. »

Et le pere Walter le regardait toujours de ses
yeux découverts, ses lunettes restant relevees sur
le front, et il se disait: «Oui, il ira loin, le
gredin. »

Georges se releva :
—Je vais rediger I’écho. Il faut le faire avec
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discrétion. Mais vous savez, il sera terrible pour
le ministre. C’est un homme a la mer. On ne peut
pas le repécher. La Vie Francaise n’a plus
d’intérét a le ménager.

Le vieux hésita quelgues instants, puis il en
prit son parti :

— Faites, dit-il, tant pis pour ceux qui se
fichent dans ces pétrins-la.
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IX

Trois mois s’étaient écoulés. Le divorce de Du
Roy venait d’étre prononcé. Sa femme avait
repris son nom de Forestier, et comme les Walter
devaient partir, le 15 juillet, pour Trouville, on
décida de passer une journée a la campagne,
avant de se séparer.

On choisit un jeudi, et on se mit en route des
neuf heures du matin, dans un grand landau de
voyage a six places, attelé en poste a quatre
chevaux.

On allait déjeuner a Saint-Germain, au
pavillon Henri-1V. Bel-Ami avait demandé a étre
le seul homme de la partie, car il ne pouvait
supporter la présence et la figure du marquis de
Cazolles. Mais, au dernier moment, il fut décide
que le comte de Latour-Yvelin serait enleve, au
saut du lit. On I’avait prévenu la veille.

La voiture remonta au grand trot I’avenue des
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Champs-Elysées, puis traversa le bois de
Boulogne.

Il faisait un admirable temps d’été, pas trop
chaud. Les hirondelles tracaient sur le bleu du
ciel de grandes lignes courbes qu’on croyait voir
encore quand elles étaient passeées.

Les trois femmes se tenaient au fond du
landau, la mere entre ses deux filles ; et les trois
hommes, a reculons, Walter entre les deux
invites.

On traversa la Seine, on contourna le Mont-
Valérien, puis on gagna Bougival, pour longer
ensuite la riviéere jusqu’au Pecq.

Le comte de Latour-Yvelin, un homme un peu
mir a longs favoris légers, dont le moindre
souffle d’air agitaient les pointes, ce qui faisait
dire a Du Roy : « Il obtient de jolis effets de vent
dans sa barbe », contemplait Rose tendrement. Ils
etaient fiances depuis un mois.

Georges, fort pale, regardait souvent Suzanne,
qui était pale aussi. Leurs yeux se rencontraient,
semblaient se concerter, se comprendre, échanger
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secretement une pensée, puis se fuyaient.
M™ Walter était tranquille, heureuse.

Le dejeuner fut long. Avant de repartir pour
Paris, Georges proposa de faire un tour sur la
terrasse.

On s’arréta d’abord pour examiner la vue.
Tout le monde se mit en ligne le long du mur et
on s’extasia sur I’étendue de I’horizon. La Seine,
au pied d’une longue colline, coulait vers
Maisons-Laffitte, comme un immense serpent
couché dans la verdure. A droite, sur le sommet
de la cOte, I’aqueduc de Marly projetait sur le ciel
son profil énorme de chenille a grandes pattes, et
Marly disparaissait, au-dessous, dans un eépais
bouquet d’arbres.

Par la plaine immense qui s’étendait en face,
on voyait des villages, de place en place. Les
pieces d’eau du Vesinet faisaient des taches
nettes et propres dans la maigre verdure de la
petite forét. A gauche, tout au loin, on apercevait
en I’air le clocher pointu de Sartrouville.

Walter déclara: « On ne peut trouver nulle
part au monde un semblable panorama. Il n’y en
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a pas un pareil en Suisse. »

Puis on se mit en marche doucement pour
faire une promenade et jouir un peu de cette
perspective.

Georges et Suzanne resterent en arriere. Des
qu’ils furent ecartés de quelques pas, il lui dit
d’une voix basse et contenue :

— Suzanne, je vous adore. Je vous aime a en
perdre la téte.

Elle murmura ;
— Moi aussi, Bel-Ami.
Il reprit :

— Si je ne vous ai pas pour femme, je quitterai
Paris, et ce pays.

Elle répondit :

— Essayez donc de me demander a papa. Peut-
étre qu’il voudra bien.

Il eut un petit geste d’impatience :

— Non, je vous le réepete pour la dixieme fois,
c’est inutile. On me fermera la porte de votre
maison ; on m’expulsera du journal ; et nous ne
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pourrons plus méme nous voir. Voila le joli
résultat auquel je suis certain d’arriver par une
demande en regle. On vous a promise au marquis
de Cazolles. On espere que vous finirez par dire :
« Oui. » Et on attend.

Elle demanda :

— Qu’est-ce qu’il faut faire alors ?

Il hésitait, la regardant de cote :

— M’aimez-vous assez pour commettre une
folie ?

Elle répondit résolument :

— Oui.

— Une grande folie ?

— Oui.

— La plus grande des folies ?

— Oui.

— Aurez-vous aussi assez de courage pour
braver votre pere et votre mere ?

—Oui.
— Bien vrai ?
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— Oui.

—Eh bien ' il y a un moyen, un seul ! Il faut
que la chose vienne de vous, et pas de moi. VVous
étes une enfant gatée, on vous laisse tout dire, on
ne s’étonnera pas trop d’une audace de plus de
votre part. Ecoutez donc. Ce soir, en rentrant,
Vous irez trouver votre maman, d’abord, votre
maman toute seule. Et vous lui avouerez que
vous voulez m’épouser. Elle aura une grosse
emotion et une grosse colere...

Suzanne I’interrompit :
— Oh ! maman voudra bien.
Il reprit vivement :

— Non. Vous ne la connaissez pas. Elle sera
plus fachee et plus furieuse que votre pere. Vous
verrez comme elle refusera. Mais vous tiendrez
bon, vous ne céderez pas; vous répéterez que
vous voulez m’épouser, moi, seul, rien que moi.
Le ferez-vous ?

— Je le feral.

— Et en sortant de chez votre mere, vous direz
la méme chose a votre pére, d’un air tres sérieux

660



et tres décide.
— Ouli, oui. Et puis ?

— Et puis, c’est la que ca devient grave. Si
vous étes résolue, bien résolue, bien, bien, bien
résolue a étre ma femme, ma chéere, chere petite
Suzanne... Je vous... je vous enleverai !

Elle eut une grande secousse de joie et faillit
battre des mains.

—Oh! quel bonheur! vous m’enleverez ?
Quand ¢ca m’enleverez-vous ?

Toute la vieille poésie des enlevements
nocturnes, des chaises de poste, des auberges,
toutes les charmantes aventures des livres lui
passerent d’un coup dans I’esprit comme un
songe enchanteur prét a se realiser.

Elle répéta :

— Quand ¢a m’enleverez-vous ?
Il répondit tres bas :

— Mais... ce soir... cette nuit.
Elle demanda, frémissante :

— Et ou irons-nous ?
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— Ca, c’est mon secret. Réfléchissez a ce que
vous faites. Songez bien qu’apres cette fuite vous
ne pourrez plus étre que ma femme ! C’est le seul
moyen, mais il est... il est tres dangereux... pour
VOus.

Elle déclara :

— Je suis decidée... ou vous retrouverai-je ?

— Vous pourrez sortir de I’hotel, toute seule ?
— Qui. Je sais ouvrir la petite porte.

— Eh bien! quand le concierge sera couche,
vers minuit, venez me rejoindre place de la
Concorde. Vous me trouverez dans un fiacre
arrété en face du ministére de la Marine.

— J’iral.

— Bien vrai ?

— Bien vrai.

Il lui prit la main et la serra :

—Oh ! que je vous aime! Comme vous étes
bonne et brave! Alors, vous ne voulez pas
epouser M. de Cazolles ?

— Oh ! non.

662



— Votre pére s’est beaucoup faché quand vous
avez dit non ?

—Je crois bhien, il voulait me remettre au
couvent.

—Vous voyez qu’il est nécessaire d’étre
energique.

— Je le serai.

Elle regardait le vaste horizon, la téte pleine de
cette idée d’enlevement. Elle irait plus loin que
la-bas... avec lui!... Elle serait enlevée !... Elle
etait fiere de ca! Elle ne songeait guere a sa
réputation, a ce qui pouvait lui arriver d’infame.
Le savait-elle, méme ? Le soupconnait-elle ?

M™ Walter, se retournant, cria: « Mais viens
donc, petite. Qu’est-ce que tu fais avec Bel-
Ami ? »

lls rejoignirent les autres. On parlait des bains
de mer ou on serait bient6t.

Puis on revint par Chatou pour ne pas refaire
la méme route.

George ne disait plus rien. Il songeait : Donc,
si cette petite avait un peu d’audace, il allait
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réussir, enfin ! Depuis trois mois, il I’enveloppait
dans I’irrésistible filet de sa tendresse. Il la
séduisait, la captivait, la conquérait. Il s’était fait
aimer par elle, comme il savait se faire aimer. Il
avait cueilli sans peine son ame légere de poupée.

Il avait obtenu d’abord qu’elle refusat M. de
Cazolles. Il venait d’obtenir qu’elle s’enfuit avec
lui. Car il n’y avait pas d’autre moyen.

M™ Walter, il le comprenait bien, ne
consentirait jamais a lui donner sa fille. Elle
I’aimait encore, elle I’aimerait toujours, avec une
violence intraitable. Il la contenait par sa froideur
calculée, mais il la sentait rongée par une passion
Impuissante et vorace. Jamais il ne pourrait la
fléchir. Jamais elle n’admettrait qu’il prit
Suzanne.

Mais une fois qu’il tiendrait la petite au loin, il
traiterait de puissance a puissance, avec le pere.

Pensant a tout cela, il répondait par phrases
hacheées aux choses qu’on lui disait et qu’il
n’écoutait guere. Il parut revenir a lui lorsqu’il
rentra dans Paris.
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Suzanne aussi songeait ; et le grelot des quatre
chevaux sonnait dans sa téte, lui faisait voir des
grandes routes infinies sous des clairs de lune
eternels, des foréts sombres traversees, des
auberges au bord du chemin, et la hate des
hommes d’écurie a changer I’attelage, car tout le
monde devine qu’ils sont poursuivis.

Quand le landau fut arrivé dans la cour de
I’hétel, on voulut retenir Georges a diner. Il
refusa et revint chez lui.

Apres avoir un peu mangé, il mit de I’ordre
dans ses papiers comme s’il allait faire un grand
voyage. Il brlla des lettres compromettantes, en
cacha d’autres, écrivit a quelques amis.

De temps en temps il regardait la pendule, en
pensant: « Ca doit chauffer la-bas.» Et une
inquiétude le mordait au cceur. S’il allait
echouer ? Mais que pouvait-il craindre ? 1l se
tirerait toujours d’affaire ! Pourtant c’était une
grosse partie qu’il jouait, ce soir-la !

Il ressortit vers onze heures, erra quelque
temps, prit un fiacre et se fit arréter place de la
Concorde, le long des arcades du ministere de la
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Marine.

De temps en temps il enflammait une
allumette pour regarder I’heure a sa montre.
Quand il vit approcher minuit, son impatience
devint fiévreuse. A tout moment il passait la téte
a la portiere pour regarder.

Une horloge lointaine sonna douze coups, puis
une autre plus pres, puis deux ensemble, puis une
derniéere tres loin. Quand celle-la eut cessé de
tinter, il pensa: « C’est fini. C’est raté. Elle ne
viendra pas. »

Il était cependant résolu a demeurer jusqu’au
jour. Dans ces cas-la il faut étre patient.

Il entendit encore sonner le quart, puis la
demie, puis les trois quarts ; et toutes les horloges
répéterent une heure comme elles avaient
annoncé minuit.

Il n’attendait plus, il restait, creusant sa pensée
pour deviner ce qui avait pu arriver. Tout a coup
une téte de femme passa par la portiere et
demanda :

— Etes-vous la, Bel-Ami ?
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Il eut un sursaut et une suffocation.

— C’est vous, Suzanne ?

— Oui, c’est moi.

Il ne parvenait point a tourner la poignée assez

vite, et répétait :

au

— Ahl... c’est vous... ¢c’est vous... entrez.

Elle entra et se laissa tomber contre lui. Il cria
cocher : « Allez | » Et le fiacre se mit en route.

Elle haletait, sans parler.

Il demanda :

— Eh bien ! comment ¢a s’est-il passé ?

Alors elle murmura, presque défaillante :

— Oh ! ¢’a a éteé terrible, chez maman surtout.

Il était inquiet et frémissant.

—Votre maman ? Qu’est-ce qu’elle a dit?

Contez-moi ¢a.

— Oh ! ¢ca a eté affreux. Je suis entrée chez elle

et je lui ai récité ma petite affaire que j’avais bien
préparée. Alors elle a pali, puis elle a crié:
« Jamais ! jamais ! » Moi, j’ai pleuré, je me suis
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facheée, j’ai juré gue je n’épouserais gue vous. J’ai
cru qu’elle allait me battre. Elle est devenue
comme folle ; elle a déclaré qu’on me renverrait
au couvent, des le lendemain. Je ne I’avais jamais
vue comme ¢a, jamais ! Alors papa est arrive en
I’entendant débiter toutes ses sottises. Il ne s’est
pas faché tant qu’elle, mais il a déclaré que vous
n’étiez pas un assez beau parti.

« Comme ils m’avaient mise en colere aussi,
J’ai crie plus fort gu’eux. Et papa m’a dit de sortir
avec un air dramatique qui ne lui allait pas du
tout. C’est ce qui m’a décidée a me sauver avec
vous. Me voila, ou allons-nous ? »

Il avait enlacé sa taille doucement; et il
écoutait de toutes ses oreilles, le cceur battant,
une rancune haineuse s’éveillant en lui contre ces
gens. Mais il la tenait, leur fille. lls verraient, a
présent.

Il répondit :

— Il est trop tard pour prendre le train ; cette
voiture-la va donc nous conduire a Sevres ou
nous passerons la nuit. Et demain nous partirons
pour La Roche-Guyon. C’est un joli village, au
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bord de la Seine, entre Mantes et Bonnieéres.
Elle murmura :
— C’est que je n’ai pas d’effets. Je n’al rien.
Il sourit, avec insouciance :
— Bah ! nous nous arrangerons la-bas.

Le fiacre roulait le long des rues. Georges prit
une main de la jeune fille et se mit a la baiser,
lentement, avec respect. Il ne savait que lui
raconter, n’étant guere accoutume aux tendresses
platoniques. Mais soudain il crut s’apercevoir
qu’elle pleurait.

Il demanda, avec terreur :
— Qu’est-ce que vous avez, ma chere petite ?
Elle répondit, d’une voix toute mouillée :

— C’est ma pauvre maman qui ne doit pas
dormir a cette heure, si elle s’est apercue de mon
départ.

Sa mere, en effet, ne dormait pas.
Aussitot Suzanne sortie de sa chambre,
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M™ Walter était restée en face de son mari.
Elle demanda, éperdue, atterrée :
— Mon Dieu ! Qu’est-ce que cela veut dire ?
Walter cria, furieux :

— Ca veut dire que cet intrigant I’a enjolée.
C’est lui qui a fait refuser Cazolles. Il trouve la
dot bonne, parbleu !

Il se mit a marcher avec rage a travers
I’appartement et reprit :

—Tu Iattirais sans cesse, aussi, toi, tu le
flattais, tu le cajolais, tu n’avais pas assez de
chatteries pour lui. C’était Bel-Ami par-ci, Bel-
Ami par-la, du matin au soir. Te voila payée.

Elle murmura, livide :
— Moi ?... je I’attirais !
Il lui vociféra dans le nez ;

— Qui, toi ! Vous étes toutes folles de lui, la
Marelle, Suzanne et les autres. Crois-tu que je ne
voyais pas que tu ne pouvais point rester deux
jours sans le faire venir ici ?

Elle se dressa, tragique :
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— Je ne vous permettrai pas de me parler ainsi.
Vous oubliez que je n’ai pas eté élevée, comme
vous, dans une boutique.

Il demeura d’abord immobile et stupéfait, puis
il lacha un « Nom de Dieu » furibond, et il sortit
en tapant la porte.

Des qu’elle fut seule, elle alla, par instinct,
vers la glace pour se regarder, comme pour voir
si rien n’était changeé en elle, tant ce qui arrivait
lui paraissait impossible, monstrueux. Suzanne
etait amoureuse de Bel-Ami ! et Bel-Ami voulait
epouser Suzanne ! Non'! elle s’était trompée, ce
n’était pas vrai. La fillette avait eu une toquade
bien naturelle pour ce beau garcon, elle avait
espéré qu’on le lui donnerait pour mari; elle
avait fait son petit coup de téte ! Mais lui ? lui ne
pouvait pas étre complice de c¢a! Elle
réfléchissait, troublée comme on I’est devant les
grandes catastrophes. Non, Bel-Ami ne devait
rien savoir de I’escapade de Suzanne.

Et elle songea longtemps a la perfidie et a
I’innocence possibles de cet homme. Quel
misérable, s’il avait prépare le coup! Et
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qu’arriverait-il ? Que de dangers et de tourments
elle prévoyait !

S’il ne savait rien, tout pouvait s’arranger
encore. On ferait un voyage avec Suzanne
pendant six mois, et ce serait fini. Mais comment
pourrait-elle le revoir, elle, ensuite ? Car elle
I’aimait toujours. Cette passion était entrée en
elle a la facon de ces pointes de fleche qu’on ne
peut plus arracher.

Vivre sans lui était impossible. Autant mourir.

Sa penseée s’égarait dans ces angoisses et dans
ces incertitudes. Une douleur commencait a
poindre dans sa téte; ses idées devenaient
pénibles, troubles, lui faisaient mal. Elle
s’énervait a chercher, s’exaspérait de ne pas
savoir. Elle regarda sa pendule, il était une heure
passée. Elle se dit : « Je ne veux pas rester ainsi,
je deviens folle. Il faut que je sache. Je vais
réveiller Suzanne pour I’interroger. »

Et elle s’en alla, déchaussée, pour ne pas faire
de bruit, une bougie a la main, vers la chambre de
sa fille. Elle PPouvrit bien doucement, entra,
regarda le lit. 1l n’était pas défait. Elle ne comprit
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point d’abord, et pensa que la fillette discutait
encore avec son pere. Mais aussitdt un soupcgon
horrible I’effleura et elle courut chez son mari.
Elle y arriva d’un élan, bléme et haletante. Il était
couché et lisait encore.

Il demanda effaré :

— Eh bien ! quoi ? Qu’est-ce que tu as ?
Elle balbutiait :

— As-tu vu Suzanne ?

— Moi ? Non. Pourquoi ?

— Elle est... elle est... partie. Elle n’est pas dans
sa chambre.

Il sauta d’un bond sur le tapis, chaussa ses
pantoufles et, sans calecon, la chemise au vent, il
se précipita a son tour vers I’appartement de sa
fille.

Des qu’il I’eut vu, il ne conserva point de
doute. Elle s’était enfuie.

Il tomba sur un fauteuil et posa sa lampe par
terre devant lui.

Sa femme I’avait rejoint. Elle bégaya :
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— Eh bien ?

Il n”avait plus la force de répondre ; il n’avait
plus de colere, il gémit :

— C’est fait, il la tient. Nous sommes perdus.
Elle ne comprenait pas :
— Comment perdus ?

— Eh ! oui, parbleu. Il faut bien qu’il I’épouse
maintenant.

Elle poussa une sorte de cri de béte :
— Lui ! jamais ! Tu es donc fou ?
Il répondit tristement :

— Ca ne sert a rien de hurler. Il I’a enlevée, il
I’a déshonorée. Le mieux est encore de la lui
donner. En s’y prenant bien, personne ne saura
cette aventure.

Elle répéta, secouée d’une émotion terrible :

—Jamais ! jamais il n’aura Suzanne ! Jamais je
ne consentirai !

Walter murmura avec accablement ;
— Mais il I’a. C’est fait. Et il la gardera et la
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cachera tant que nous n’aurons point céde. Donc,
pour éviter le scandale, il faut céder tout de suite.

Sa femme, déchirée par une inavouable
douleur, répéta :

— Non ! non. Jamais je ne consentirai !
Il reprit, s’impatientant :

— Mais il n’y a pas a discuter. Il le faut. Ah ! le
gredin, comme il nous a joues... Il est fort tout de
méme. Nous aurions pu trouver beaucoup mieux
comme position, mais pas comme intelligence et
comme avenir. C’est un homme d’avenir. |l sera
député et ministre.

M™ Walter déclara, avec une énergie
farouche :

— Jamais je ne lui laisserai épouser Suzanne...
Tu entends... jamais !

Il finit par se facher et par prendre, en homme
pratique, la défense de Bel-Ami.

— Mais, tais-toi donc... Je te repete qu’il le
faut... qu’il le faut absolument. Et qui sait ? Peut-
étre ne le regretterons-nous pas. Avec les étres de
cette trempe la, on ne sait jamais ce qui peut
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arriver. Tu as vu comme il a jeté bas, en trois
articles, ce niais de Laroche-Mathieu, et comme
il I’a fait avec dignité, ce qui était rudement
difficile dans sa situation de mari. Enfin nous
verrons. Toujours est-il que nous sommes pris.
Nous ne pouvons plus nous tirer de la.

Elle avait envie de crier, de se rouler par terre,
de s’arracher les cheveux. Elle prononcga encore,
d’une voix exaspereée :

— Il ne I’aura pas... Je... ne... veux... pas !
Walter se leva, ramassa sa lampe, reprit :

—Tiens, tu es stupide comme toutes les
femmes. VVous n’agissez jamais que par passion.
Vous ne savez pas vous plier aux circonstances...
vous étes stupides! Moi, je te dis qu’il
I’épousera... Il le faut.

Et il sortit en trainant ses pantoufles. Il
traversa, fantdbme comique en chemise de nuit, le

large corridor du vaste hotel endormi, et rentra,
sans bruit, dans sa chambre.

M™ Walter restait debout, déchirée par une
intolérable douleur. Elle ne comprenait pas
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encore bien, d’ailleurs. Elle souffrait seulement.
Puis 1l lui sembla qu’elle ne pourrait pas
demeurer la, immobile, jusqu’au jour. Elle sentait
en elle un besoin violent de se sauver, de courir
devant elle, de s’en aller, de chercher de I’aide,
d’étre secourue.

Elle cherchait qui elle pourrait bien appeler a
elle. Quel homme ! Elle n’en trouvait pas! Un
prétre ! oui, un prétre! Elle se jetterait a ses
pieds, lui avouerait tout, lui confesserait sa faute
et son désespoir. Il comprendrait, lui, que ce
misérable ne pouvait pas épouser Suzanne et il
empécherait cela.

Il lui fallait un prétre tout de suite ! Mais ou le
trouver ? Ou aller ? Pourtant elle ne pouvait
rester ainsi.

Alors passa devant ses yeux, ainsi qu’une
vision, I’image sereine de Jésus marchant sur les
flots. Elle le vit comme elle le voyait en regardant
le tableau. Donc il I’appelait. Il lui disait:
«Venez a moi. Venez vous agenouiller a mes
pieds. Je vous consolerai et je vous inspirerai ce
qu’il faut faire. »
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Elle prit sa bougie, sortit, et descendit pour
gagner la serre. Le Jésus etait tout au bout, dans
un petit salon qu’on fermait par une porte vitree
afin que I’humidité des terres ne détériorat point
la toile.

Cela faisait une sorte de chapelle dans une
forét d’arbres singuliers.

Quand M™ Walter entra dans le jardin
d’hiver, ne I’ayant jamais vu que plein de
lumiere, elle demeura saisie devant sa profondeur
obscure. Les lourdes plantes des pays chauds
epaississaient I’atmosphere de leur haleine
pesante. Et les portes n’étant plus ouvertes, I’air
de ce bois étrange, enfermé sous un dome de
verre, entrait dans la poitrine avec peine,
etourdissait, grisait, faisait plaisir et mal, donnait
a la chair une sensation confuse de volupté
enervante et de mort.

La pauvre femme marchait doucement, émue
par les ténebres ou apparaissaient, a la lueur
errante de sa bougie, des plantes extravagantes,
avec des aspects de monstres, des apparences
d’étres, des difformites bizarres.
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Tout d’un coup, elle apercut le Christ. Elle
ouvrit la porte qui le séparait d’elle, et tomba sur
les genoux.

Elle le pria d’abord éperdument, balbutiant des
mots d’amour, des invocations passionnées et
désespérées. Puis, I’ardeur de son appel se
calmant, elle leva les yeux vers lui, et demeura
saisie d’angoisse. Il ressemblait tellement a Bel-
Ami, a la clarté tremblante de cette seule lumiere
I’éclairant a peine et d’en bas, que ce n’était plus
Dieu, c’était son amant qui la regardait. C’etaient
ses yeux, son front, I’expression de son visage,
son air froid et hautain !

Elle balbutiait : « Jésus ! Jésus ! Jésus ! » Et le
mot « Georges » lui venait aux levres. Tout a
coup, elle pensa qu’a cette heure méme, Georges,
peut-étre, possédait sa fille. Il était seul avec elle,
quelque part, dans une chambre. Lui! lui ! avec
Suzanne !

Elle répétait: «Jesus!... Jésus!» Mais elle
pensait a eux... a sa fille et a son amant! lls
etaient seuls, dans une chambre... et c’était la
nuit. Elle les voyait. Elle les voyait si nettement
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qu’ils se dressaient devant elle, a la place du
tableau. lls se souriaient. lls s’embrassaient. La
chambre était sombre, le lit entrouvert. Elle se
souleva pour aller vers eux, pour prendre sa fille
par les cheveux et I’arracher a cette étreinte. Elle
allait la saisir a la gorge, I’étrangler, sa fille
qu’elle haissait, sa fille qui se donnait a cet
homme. Elle la touchait... ses mains rencontrerent
la toile. Elle heurtait les pieds du Christ.

Elle poussa un grand cri et tomba sur le dos.
Sa bougie, renversée, s’éteignit.

Que se passa-t-il ensuite ? Elle réva longtemps
des choses étranges, effrayantes. Toujours
Georges et Suzanne passaient devant ses yeux,
enlacés, avec Jésus-Christ qui bénissait leur
horrible amour.

Elle sentait vaguement qu’elle n’était point
chez elle. Elle voulait se lever, fuir, elle ne le
pouvait pas. Une torpeur I’avait envahie, qui liait
ses membres et ne lui laissait que sa pensee en
eveil, trouble cependant, torturée par des images
affreuses, irréelles, fantastiques, perdue dans un
songe malsain, le songe étrange et parfois mortel
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que font entrer dans les cerveaux humains les
plantes endormeuses des pays chauds, aux formes
bizarres et aux parfums épais.

Le jour venu, on ramassa M™ Walter, étendue
sans connaissance, presque asphyxiée, devant
Jésus marchant sur les flots. Elle fut si malade
qu’on craignit pour sa vie. Elle ne reprit que le
lendemain I’'usage complet de sa raison. Alors,
elle se mit a pleurer.

La disparition de Suzanne fut expliquée aux
domestiques par un envoi brusque au couvent. Et
M. Walter répondit a une longue lettre de Du
Roy, en lui accordant la main de sa fille.

Bel-Ami avait jeté cette épitre a la poste au
moment de quitter Paris, car il I’avait préparée
d’avance le soir de son depart. Il y disait, en
termes respectueux, qu’il aimait depuis
longtemps la jeune fille, que jamais aucun accord
n’avait eu lieu entre eux, mais que la voyant venir
a lui, en toute liberté, pour lui dire: « Je serali
votre femme », il se jugeait autorisé a la garder, a
la cacher méme, jusqu’a ce gu’il elt obtenu une
réponse des parents dont la volonté légale avait
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pour lui une valeur moindre que la volonté de sa
fiancée.

Il demandait que M. Walter répondit poste
restante, un ami devant lui faire parvenir la lettre.

Quand il eut obtenu ce gu’il voulait, il ramena
Suzanne a Paris et la renvoya chez ses parents,
s’abstenant lui-méme de paraitre avant quelque
temps.

Ils avaient passe six jours au bord de la Seine,
a La Roche-Guyon.

Jamais la jeune fille ne s’était tant amusée.
Elle avait joué a la bergere. Comme il la faisait
passer pour sa sceur, ils vivaient dans une intimité
libre et chaste, une sorte de camaraderie
amoureuse. Il jugeait habile de la respecter. Des
le lendemain de leur arrivée, elle acheta du linge
et des vétements de paysanne, et elle se mit a
pécher a la ligne, la téte couverte d’un immense
chapeau de paille orné de fleurs des champs. Elle
trouvait le pays deélicieux. Il y avait la une vieille
tour et un vieux chateau ou I’on montrait
d’admirables tapisseries.
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Georges, Vétu d’une vareuse achetée toute
faite chez un commercant du pays, promenait
Suzanne, soit a pied, le long des berges, soit en
bateau. Ils s’embrassaient a tout moment,
fremissants, elle innocente et lui prét a
succomber. Mais il savait étre fort ; et quand il lui
dit : « Nous retournerons a Paris demain, votre
pere m’accorde votre main», elle murmura
naivement : « Deéja, ca m’amusait tant d’étre
votre femme ! »

683



X

Il faisait sombre dans le petit appartement de
la rue de Constantinople, car Georges Du Roy et
Clotilde de Marelle s’étant rencontrés sous la
porte etaient entrés brusquement, et elle lui avait
dit, sans lui laisser le temps d’ouvrir les
persiennes :

— Ainsi, tu épouses Suzanne Walter ?

Il avoua avec douceur et ajouta :

— Tu ne le savais pas ?

Elle reprit, debout devant lui, furieuse,
indignée :

—Tu épouses Suzanne Walter! C’est trop
fort ! c’est trop fort! Voila trois mois que tu me

cajoles pour me cacher ca. Tout le monde le sait,
excepté moi. C’est mon mari qui me I’a appris !

Du Roy se mit a ricaner, un peu confus tout de
méme, et, ayant posé son chapeau sur un coin de
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la cheminée, il s’assit dans un fauteuil.

Elle le regardait bien en face, et elle dit d’une
VOix irritée et basse :

— Depuis que tu as quitte ta femme, tu
préparais ce coup-la, et tu me gardais gentiment
comme maitresse, pour faire I’intérim? Quel
gredin tu es!

Il demanda :

— Pourquoi ¢a? J’avais une femme qui me
trompait. Je I’ai surprise ; j’ai obtenu le divorce,
et j’en épouse une autre. Quoi de plus simple ?

Elle murmura, frémissante ;
— Oh I comme tu es roué et dangereux, toi !
Il se remit a sourire :

— Parbleu! Les imbéciles et les niais sont
toujours des dupes !

Mais elle suivait son idée ;

— Comme j’aurais di te deviner des le
commencement. Mais non, je ne pouvais pas
croire que tu serais crapule comme ¢a.

Il prit un air digne :
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— Je te prie de faire attention aux mots que tu
emploies.

Elle se révolta contre cette indignation :

— Quoi ! tu veux que je prenne des gants pour
te parler maintenant! Tu te conduis avec moi
comme un gueux depuis que je te connais, et tu
prétends que je ne te le dise pas ? Tu trompes tout
le monde, tu exploites tout le monde, tu prends
du plaisir et de I’argent partout, et tu veux que je
te traite comme un honnéte homme ?

Il se leva, et la lévre tremblante :
— Tais-toi, ou je te fais sortir d’ici.
Elle balbutia :

— Sortir d’icl... Sortir d’icl... Tu me ferais
sortir d’icl... toi... toi ?...

Elle ne pouvait plus parler, tant elle suffoquait
de colére, et brusquement, comme si la porte de
sa fureur se fat brisee, elle éclata :

— Sortir d’ici ? Tu oublies donc que c’est moi
qui I’ai paye, depuis le premier jour, ce logement-
la! Ah! oui, tu I’as bien pris a ton compte de
temps en temps. Mais qui est-ce qui I’a loue ?...
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C’est moi... Qui est-ce qui I’a garde ?... C’est
moi... Et tu veux me faire sortir d’ici. Tais-tol
donc, vaurien! Crois-tu que je ne sais pas
comment tu as volé a Madeleine la moitié de
I’héritage de Vaudrec ? Crois-tu que je ne sais
pas comment tu as couché avec Suzanne pour la
forcer a t’épouser...

Il la saisit par les épaules et la secouant entre
ses mains :

— Ne parle pas de celle-la ! Je te le défends !
Elle cria :
— Tu as couché avec, je le sals.

Il elt accepté n’importe quoi, mais ce
mensonge I’exaspeérait. Les veérités qu’elle lui
avait criees par le visage lui faisaient passer tout
a I’heure des frissons de rage dans le cceur, mais
cette faussete sur cette petite fille qui allait
devenir sa femme éveillait dans le creux de sa
main un besoin furieux de frapper.

Il répéta :

— Tais-toi... prends garde... tais-toi... Et il
I’agitait comme on agite une branche pour en

687



faire tomber les fruits.

Elle hurla, deécoiffée, la bouche grande
ouverte, les yeux fous : « Tu as couché avec ! »

Il la lacha et lui lanca par la figure un tel
soufflet qu’elle alla tomber contre le mur. Mais
elle se retourna vers lui, et, soulevée sur ses
poignets, vociféra encore une fois: «Tu as
couché avec ! »

Il se rua sur elle, et, la tenant sous lui, la
frappa comme s’il tapait sur un homme.

Elle se tut soudain et se mit a gemir sous les
coups. Elle ne remuait plus. Elle avait caché sa
figure dans I’angle du parquet de la muraille, et
elle poussait des cris plaintifs.

Il cessa de la battre et se redressa. Puis il fit
quelques pas par la piece pour reprendre son
sang-froid ; et, une idée lui étant venue, il passa
dans la chambre, emplit la cuvette d’eau froide, et
se trempa la téte dedans. Ensuite il se lava les
mains, et il revint voir ce qu’elle faisait en
s’essuyant les doigts avec soin.

Elle n’avait point bougé. Elle restait étendue
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par terre, pleurant doucement.

I demanda: « Auras-tu bientdt fini de
larmoyer ? »

Elle ne répondit pas. Alors il demeura debout
au milieu de I’appartement, un peu géné, un peu
honteux en face de ce corps allongé devant lui.

Puis, tout a coup, il prit une résolution, et
saisit son chapeau sur la cheminée : « Bonsoir.
Tu remettras la clef au concierge quand tu seras
préte. Je n’attendrai pas ton bon plaisir. »

Il sortit, ferma la porte, pénétra chez le portier,
et lui dit : « Madame est restée. Elle s’en ira tout
a I’heure. Vous direz au propriétaire gue je donne
congé pour le 1% octobre. Nous sommes au 16
aodt, je me trouve donc dans les limites. !

Et il s’en alla a grands pas, car il avait des
courses pressées a faire pour les derniers achats
de la corbeille.

Le mariage était fixé au 20 octobre, apres la
rentrée des Chambres. Il aurait lieu a I’église de
la Madeleine. On en avait beaucoup jaseé sans
savoir au juste la vérité. Différentes histoires

689



circulaient. On chuchotait gu’un enlévement avait
eu lieu, mais on n’était sdr de rien.

D’apres les domestiques, M™ Walter, qui ne
parlait plus a son futur gendre, s’était
empoisonnée de colére le soir ou cette union avait
eté décidée, apres avoir fait conduire sa fille au
couvent, a minuit.

On l’avait ramenée presque  morte.
Assurément, elle ne se remettrait jamais. Elle
avait I’air maintenant d’une vieille femme ; ses
cheveux devenaient tout gris: et elle tombait
dans la dévotion, communiant tous les
dimanches.

Dans les premiers jours de septembre, La Vie
Francaise annonca que le baron Du Roy de
Cantel devenalit son rédacteur en chef, M. Walter
conservant le titre de directeur.

Alors on s’adjoignit un bataillon de
chroniqueurs connus, d’échotiers, de rédacteurs
politiques, de critiques d’art et de théatre, enlevés
a force d’argent aux grands journaux, aux Vvieux
journaux puissants et poses.
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Les anciens journalistes, les journalistes
graves et respectables ne haussaient plus les
epaules en parlant de La Vie Francaise. Le
succes rapide et complet avait effacée la
mésestime des écrivains sérieux pour les débuts
de cette feuille.

Le mariage de son rédacteur en chef fut ce
qu’on appelle un fait parisien, Georges Du Roy et
les Walter ayant soulevé beaucoup de curiosité
depuis quelque temps. Tous les gens qu’on cite
dans les échos se promirent d’y aller.

Cet événement eut lieu par un jour clair
d’automne.

Des huit heures du matin, tout le personnel de
la Madeleine, étendant sur les marches du haut
perron de cette église qui domine la rue Royale
un large tapis rouge, faisait arréter les passants,
annoncait au peuple de Paris qu’une grande
ceremonie allait avoir lieu.

Les employés se rendant a leur bureau, les
petites ouvrieres, les garcons de magasin,
s’arrétaient, regardaient et songeaient vaguement
aux gens riches qui dépensaient tant d’argent
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pour s’accoupler.

Vers dix heures, les curieux commencerent a
stationner. Ils demeuraient la quelgues minutes,
espérant que peut-étre ¢ca commencerait tout de
suite, puis ils s’en allaient.

A onze heures, des détachements de sergents
de ville arriverent et se mirent presque aussitot a
faire circuler la foule, car des attroupements se
formaient a chaque instant.

Les premiers invités apparurent bientdt, ceux
qui voulaient étre bien placés pour tout voir. lls
prirent les chaises en bordure, le long de la nef
centrale.

Peu a peu, il en venait d’autres, des femmes
qui faisaient un bruit d’etoffes, un bruit de soie,
des hommes séveres, presque tous chauves,
marchant avec une correction mondaine, plus
graves encore en ce lieu.

L’eglise s’emplissait lentement. Un flot de
soleil entrait par I’immense porte ouverte
eclairant les premiers rangs d’amis. Dans le
cheeur qui semblait un peu sombre, Iautel
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couvert de cierges faisait une clarté jaune,
humble et pale en face du trou de lumiere de la
grande porte.

On se reconnaissait, on s’appelait d’un signe,
on se réunissait par groupes. Les hommes de
lettres, moins respectueux que les hommes du
monde, causaient a mi-voix. On regardait les
femmes.

Norbert de Varenne, qui cherchait un ami,
apercut Jacques Rival vers le milieu des lignes de
chaises, et il le rejoignit.

— Eh bien ! dit-il, I’avenir est aux malins !
L’autre, qui n’était point envieux, répondit :

— Tant mieux pour lui. Sa vie est faite. Et ils se
mirent a nommer les figures apercues.

Rival demanda :
— Savez-vous ce gu’est devenue sa femme ?
Le poete sourit :

— Qui et non. Elle vit tres retirée, m’a-t-on dit,
dans le quartier Montmartre. Mais... il y a un
mais... je lis depuis quelgue temps dans La Plume
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des articles politigues qui  ressemblent
terriblement a ceux de Forestier et de Du Roy. lls
sont d’un nommé Jean Le Dol, un jeune homme,
beau garcon, intelligent, de la méme race que
notre ami Georges, et qui a fait la connaissance
de son ancienne femme. D’ou j’ai conclu qu’elle
aimait les débutants et les aimerait éternellement.
Elle est riche d’ailleurs. Vaudrec et Laroche-
Mathieu n’ont pas été pour rien les assidus de la
maison.

Rival déclara :

— Elle n’est pas mal, cette petite Madeleine.
Tres fine et tres rouée ! Elle doit étre charmante
au decouvert. Mais, dites-moi, comment se fait-il
que Du Roy se marie a I’église apres un divorce
prononce ?

Norbert de Varenne répondit :

— 1l se marie a I’église parce que, pour
I’Eglise, il n’était pas marié, la premiere folis.

— Comment ¢a ?

— Notre Bel-Ami, par indifférence ou par
economie, avait jugé la mairie suffisante en
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épousant Madeleine Forestier. Il s’était donc
passé de bénédiction ecclésiastique, ce qui
constituait, pour notre Sainte Mére I’Eglise, un
simple état de concubinage. Par consequent, il
arrive devant elle aujourd’hui en garcon, et elle
lui préte toutes ses pompes, qui colteront cher au
pere Walter.

La rumeur de la foule accrue grandissait sous
la volte. On entendait des voix qui parlaient
presque haut. On se montrait des hommes
celebres, qui posaient, contents d’étre vus, et
gardant avec soin leur maintien adopté devant le
public, habitués a se montrer ainsi dans toutes les

fétes dont ils etaient, leur semblait-il, les
indispensables ornements, les bibelots d’art.
Rival reprit :

— Dites donc, mon cher, vous qui allez souvent
chez le patron, est-ce vrai que M™ Walter et Du
Roy ne se parlent jamais plus ?

—Jamais. Elle ne voulait pas lui donner la
petite. Mais il tenait le péere par des cadavres
découverts, parait-il, des cadavres enterrés au
Maroc. Il a donc menace le vieux de réveélations
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épouvantables. Walter s’est rappelé I’exemple de
Laroche-Mathieu et il a cédé tout de suite. Mais
la mere, entétée comme toutes les femmes, a juré
qu’elle n’adresserait plus la parole a son gendre.
lls sont rudement drdles, en face I’un de I"autre.
Elle a I'air d’une statue, de la statue de la
Vengeance, et il est fort géné, lui, bien qu’il fasse
bonne contenance, car il sait se gouverner, celui-
3!

Des confreres venaient leur serrer la main. On
entendait des bouts de conversations politiques.
Et vague comme le bruit d’une mer lointaine, le
grouillement du peuple amassé devant I’église
entrait par la porte avec le soleil, montait sous la
volte, au-dessus de I’agitation plus discréete du
public d’élite masse dans le temple.

Tout a coup le suisse frappa trois fois le pavé
du bois de sa hallebarde. Toute I’assistance se
retourna avec un long frou-frou de jupes et un
remuement de chaises. Et la jeune femme
apparut, au bras de son pere, dans la vive lumiere
du portail.

Elle avait toujours I’air d’un joujou, d’un
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délicieux joujou blanc coiffé de fleurs d’oranger.

Elle demeura quelques instants sur le seuil,
puis, quand elle fit son premier pas dans la nef,
les orgues pousserent un cri puissant,
annoncerent I’entrée de la mariée avec leur
grande voix de métal.

Elle s’en venait, la téte baissée, mais point
timide, vaguement émue, gentille, charmante, une
miniature d’épousée. Les femmes souriaient et
murmuraient en la regardant passer. Les hommes
chuchotaient : « Exquise, adorable. » M. Walter
marchait avec une dignité exagerée, un peu pale,
les lunettes d’aplomb sur le nez.

Derriere eux, quatre demoiselles d’honneur,
toutes les quatre vétues de rose et jolies toutes les
quatre, formaient une cour a ce bijou de reine.
Les garcons d’honneur, bien choisis, conformes
au type, allaient d’un pas qui semblait regle par
un maitre de ballet.

M™ Walter les suivait, donnant le bras au pere
de son autre gendre, au marquis de Latour-
Yvelin, agé de soixante-douze ans. Elle ne
marchait pas, elle se trainait, préte a s’évanouir a
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chacun de ses mouvements en avant. On sentait
que ses pieds se collaient aux dalles, que ses
jambes refusaient d’avancer, que son cceur battait
dans sa poitrine comme une béte qui bondit pour
s’échapper.

Elle était devenue maigre. Ses cheveux blancs
faisaient paraitre plus bléme encore et plus creux
son visage.

Elle regardait devant elle pour ne voir
personne, pour ne songer, peut-étre, qu’a ce qui
la torturait.

Puis Georges Du Roy parut avec une vieille
dame inconnue. Il levait la téte sans détourner
non plus ses yeux fixes, durs, sous ses sourcils un
peu crispés. Sa moustache semblait irritée sur sa
levre. On le trouvait fort beau garcon. Il avait
I’allure fiere, la taille fine, la jambe droite. Il
portait bien son habit que tachait, comme une
goutte de sang, le petit ruban rouge de la Légion
d’honneur.

Puis venaient les parents, Rose avec le
sénateur Rissolin. Elle était mariée depuis Six
semaines. Le comte de Latour-Yvelin
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accompagnait la vicomtesse de Percemur.

Enfin ce fut une procession bizarre des alliés
ou amis de Du Roy qu’il avait présentés dans sa
nouvelle famille, gens connus dans I’entremonde
parisien qui sont tout de suite les intimes, et, a
I’occasion, les cousins eloignés des riches
parvenus, gentilshommes déclassés, ruinés,
tachés, mariés parfois, ce qui est pis. C’étaient M.
de Belvigne, le marquis de Banjolin, le comte et
la comtesse de Ravenel, le duc de Ramorano, le
prince de Kravalow, le chevalier Valréali, puis
des invités de Walter, le prince de Guerche, le
duc et la duchesse de Ferracine, la belle marquise
des Dunes. Quelques parents de M™ Walter
gardaient un air comme il faut de province, au
milieu de ce deéfile.

Et toujours les orgues chantaient, poussaient
par I’énorme monument les accents ronflants et
rythmes de leurs gorges puissantes, qui crient au
ciel la joie ou la douleur des hommes. On referma
les grands battants de I’entrée, et, tout a coup, il
fit sombre comme si on venait de mettre a la
porte le soleil.
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Maintenant Georges était agenouillé a cété de
sa femme dans le chceur, en face de Iautel
illuminé. Le nouvel évéque de Tanger, crosse en
main, mitre en téte, apparut, sortant de la
sacristie, pour les unir au nom de I’Eternel.

Il posa les questions d’usage, échangea les
anneaux, prononca les paroles qui lient comme
des chaines, et il adressa aux nouveaux €poux
une allocution chrétienne. Il parla de fidélite,
longuement, en termes pompeux. C’était un gros
homme de grande taille, un de ces beaux prélats
chez qui le ventre est une majeste.

Un bruit de sanglots fit retourner quelques
tétes. M™ Walter pleurait, la figure dans ses
mains.

Elle avait d0 céder. Qu’aurait-elle fait ? Mais
depuis le jour ou elle avait chassé de sa chambre
sa fille revenue, en refusant de I|’embrasser,
depuis le jour ou elle avait dit a voix tres basse a
Du Roy, qui la saluait avec cérémonie en
reparaissant devant elle: « Vous étes I’étre le
plus vil que je connaisse, ne me parlez jamais
plus, car je ne vous répondrai point!» elle
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souffrait une intolérable et inapaisable torture.
Elle haissait Suzanne d’une haine aigué, faite de
passion exaspérée et de jalousie déchirante,
etrange jalousie de mere et de maitresse,
inavouable, féroce, brllante comme une plaie
vive.

Et voila qu’un évéque les mariait, sa fille et
son amant, dans une église, en face de deux mille
personnes, et devant elle ! Et elle ne pouvait rien
dire ? Elle ne pouvait pas empécher cela ? Elle ne
pouvait pas crier: « Mais il est a moi, cet
homme, c’est mon amant. Cette union que vous
bénissez est infame. »

Plusieurs femmes, attendries, murmurérent :
« Comme la pauvre mere est émue. »

L’évéque déclamait: « Vous étes parmi les
heureux de la terre, parmi les plus riches et les
plus respectés. Vous, monsieur, que votre talent
eleve au-dessus des autres, vous qui écrivez, qui
enseignez, qui conseillez, qui dirigez le peuple,
vous avez une belle mission a remplir, un bel
exemple a donner... »

Du Roy I’écoutait, ivre d’orgueil. Un prélat de
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I’Eglise romaine lui parlait ainsi, a lui. Et il
sentait, derriere son dos, une foule, une foule
illustre venue pour lui. Il lui semblait qu’une
force le poussait, le soulevait. Il devenait un des
maitres de la terre, lui, lui, le fils des deux
pauvres paysans de Canteleu.

Il les vit tout a coup dans leur humble cabaret,
au sommet de la cOte, au-dessus de la grande
vallée de Rouen, son pere et sa mere, donnant a
boire aux campagnards du pays. Il leur avait
envoyé cing mille francs en héritant du comte de
Vaudrec. Il allait maintenant leur en envoyer
cinquante mille ; et ils acheteraient un petit bien.
Ils seraient contents, heureux.

L’évéque avait terminé sa harangue. Un prétre
vétu d’une étole dorée montait a I’autel. Et les
orgues recommencerent a célébrer la gloire des
nouveaux époux.

Tantot elles jetaient des clameurs prolongeées,
enormes, enflées comme des vagues, si sonores et
si puissantes, qu’il semblait qu’elles dussent
soulever et faire sauter le toit pour se répandre
dans le ciel bleu. Leur bruit vibrant emplissait
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toute I’église, faisait frissonner la chair et les
ames. Puis tout a coup elles se calmaient ; et des
notes fines, alertes, couraient dans [air,
effleuraient I’oreille comme des souffles légers ;
c’étaient de petits chants gracieux, menus,
sautillants, qui voletaient ainsi que des oiseaux ;
et soudain, cette coquette musique s’élargissait de
nouveau, redevenant effrayante de force et
d’ampleur, comme si un grain de sable se
métamorphosait en un monde.

Puis des voix humaines s’éleverent, passerent
au-dessus des tétes inclinees. Vauri et Landeck,
de I’Opeéra, chantaient. L’encens répandait une
odeur fine de benjoin, et sur I'autel le sacrifice
divin s’accomplissait ; I’Homme-Dieu, a I’appel
de son prétre, descendait sur la terre pour
consacrer le triomphe du baron Georges Du Roy.

Bel-Ami, a genoux a cote de Suzanne, avait
baissé le front. Il se sentait en ce moment presque
croyant,  presque religieux, plein  de
reconnaissance pour la divinité qui I’avait ainsi
favorisé, qui le traitait avec ces égards. Et sans
savoir au juste a qui il s’adressait, il la remerciait
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de son succes.

Lorsque I’office fut terming, il se redressa, et
donnant le bras a sa femme, il passa dans la
sacristie. Alors commenca I’interminable défilé
des assistants. Georges, affolé de joie, se croyait
un roi qu’un peuple venait acclamer. Il serrait des
mains, balbutiait des mots qui ne signifiaient rien,
saluait, répondait aux compliments : « VVous étes
bien aimable. »

Soudain il apercut M™ de Marelle; et le
souvenir de tous les baisers gu’il lui avait donnes,
qu’elle lui avait rendus, le souvenir de toutes
leurs caresses, de ses gentillesses, du son de sa
Voix, du godt de ses levres, lui fit passer dans le
sang le désir brusque de la reprendre. Elle était
jolie, élégante, avec son air gamin et ses yeux
vifs. Georges pensait: « Quelle charmante
maitresse, tout de méme. »

Elle s’approcha un peu timide, un peu
inquiete, et lui tendit la main. Il la recut dans la
sienne et la garda. Alors il sentit I"appel discret
de ses doigts de femme, la douce pression qui
pardonne et reprend. Et lui-méme il la serrait,
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cette petite main, comme pour dire : « Je t’aime
toujours, je suis a toi ! »

Leurs yeux se rencontrerent, souriants,
brillants, pleins d’amour. Elle murmura de sa
VOIX gracieuse :

— A bient6t, monsieur.
Il répondit gaiement :

— A bient6t, madame.

Et elle s’éloigna.

D’autres personnes se poussaient. La foule
coulait devant lui comme un fleuve. Enfin elle
s’éclaircit. Les derniers assistants partirent.
Georges reprit le bras de Suzanne pour
retraverser I’église.

Elle était pleine de monde, car chacun avait
regagné sa place, afin de les voir passer
ensemble. Il allait lentement, d’un pas calme, la
téte haute, les yeux fixés sur la grande baie
ensoleillée de la porte. Il sentait sur sa peau
courir de longs frissons, ces frissons froids que
donnent les immenses bonheurs. Il ne voyait
personne. Il ne pensait qu’a lui.
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Lorsqu’il parvint sur le seuil, il apercut la
foule amassée, une foule noire, bruissante, venue
la pour lui, pour lui Georges Du Roy. Le peuple
de Paris le contemplait et I’enviait.

Puis, relevant les yeux, il découvrit la-bas,
derriere la place de la Concorde, la Chambre des
députes. Et il lui sembla qu’il allait faire un bond
du portique de la Madeleine au portique du
Palais-Bourbon.

Il descendit avec lenteur les marches du haut
perron entre deux haies de spectateurs. Mais il ne
les voyait point; sa pensée maintenant revenait
en arriere, et devant ses yeux éblouis par
I’éclatant soleil flottait I’image de M™ de
Marelle rajustant en face de la glace les petits
cheveux frises de ses tempes, toujours défaits au
sortir du lit.
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