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الأول الفصل

أنا (1)

هو إنما — استثناء بلا إنسان كل — الإنسان إن يقول: هولمز» «وندل الأمريكي الكاتب
واحدة. صورة أشخاصفي ثلاثة

… نفسه هو يرى كما والإنسان … الناس يراه كما الإنسان … الله خلقه كما الإنسان
العقاد؟! بعباس المقصود هو الثلاثة الأشخاص هؤلاء من فمَن

تقريب؟! معرفة أو تحقيق معرفة الثلاثة الأشخاص هؤلاء أعرف إنني قال ومن
الله؟ خلقه كما العقاد عباس أعرف إنني قال من

الناس؟ يراه كما العقاد عباس أعرف إنني قال ومن
يوم؟ كل واحدة حال على أراه لا وأنا أراه، كما العقاد عباس أعرف إنني قال ومن

الصعوبات. من غيرها عن أتحدث ولا الأولى، الصعوبة هي هذه
الموضوع إلى وأنتقل الطريق، أختصر ثم كثيرة، أمثلة من واحدًا مثلاً أضربها ولكني

قريب. من
… الله خلقه كما العقاد» «عباس عن — الحال بطبيعة — أتحدث لن إنني

… ذلك عن يسُألَ بأن الأولى هو — جلاله جل — فالله
هم فالناس الناس، يراه كما العقاد» «عباس عن — الحال بطبيعة — أتحدث ولن

… ذلك عن المسئولون



أنا

أراه. كما العقاد عباس عن سأتحدث ولكن
عن الاختلاف كل مختلف آخر شيء هو — بالاختصار — أراه كما العقاد وعباس
كل أستغربه شخص هو … الأعداء من أو الأصدقاء من الكثيرون يراه الذي الشخص
أنهم الأحيان أكثر في لي ليخطر حتى عنه، يتحدثون أو يصفونه أسمعهم حين الاستغراب

مكان. في مرة به ألَْتقِ ولم قط، أعرفه لم إنسان عن يتحدثون
… المؤرخين من التاريخ ويل وأقول: نفسي وبين بيني فأضحك

قيد في بينهم يعيش من يعرفون لا الناس لأن المؤرخين؛ من التاريخ ويل أقول:
به تقدم من يعرفون فكيف ويقرأونه، لهم ويكتب ويسمعونه، يسمعهم ومن الحياة،

إليه؟! ينظروا ولم قط، إليهم ينظر ولم سنة، ألف الزمن
هو — النية وحسن التعبير اختلاف مع — الناس بعض رأي في هو العقاد فعباس

… والجفاء القسوة مفرط ورجل … الكبرياء مفرط رجل
الناس. سائر يباشرها كما الحياة يباشر ولا الكتب، بين يعيش ورجل

عليه! للعاطفة ولا للقلب سلطان ولا والتفكير، المنطق سلطان يملكه ورجل
بعد إلا واحدة بضحكة شفتاه تفتر فلا الصارم، الجد في ويمسي يصبح ورجل

واغتصاب. استغفار
الناس. بعض رأي في العقاد عباس هو هذا

ولا أعرفه، لا رجل هذا العقاد عباس أن الشريف الرجل به يقسم ما بكل وأقسم
الأقرب هو ذلك ونقيض … طريق في به التقيت ولا واحدة، لحظة معه عشت ولا رأيته،

الصواب. إلى
لا ورجل واللين، الرحمة في مفرط ورجل التواضع، في مفرط رجل هو ذلك نقيض
من ونهاره ليله في واحدة لحظة يفلت لا رجل الحياة؛ يباشر لأنه إلا الكتب بين يعيش
مسارح من مسرحًا يملأ ما الضحك من شدقاه وسع ورجل والعاطفة، القلب سلطان

… جميعًا شابلن شارلي روايات في الفكاهة
… ذاك نقيض هو الرجل هذا

أقول: أن أريد ولكني والتحقيق، بالضبط العقاد عباس هو الرجل هذا إن أقول: ولا
وصفه من أعرفه أن ولأمكنني الصواب، إلى ا جدٍّ أقرب لكانوا الصفة بهذه وصفوه لو إنهم

بحال! أعرفه لا الذي المجهول الرجل لذلك خلافًا هناك، أو هنا به التقيت إذا
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واللين التواضع مكان

التواضع. في مفرط أنني أزعم لا إنني
أن إلا حقير، أو صغيٍر معاملة قط إنساناً أعامل لم أنني اليقين علم أعلم ولكنني

أدب. سوء على له جزاء ذلك يكون
دكتاتور كل أحارب ولهذا الله؛ خلق على الغطرسة أمقت أنني اليقين علم وأعلم
ونابليون هتلر حاربت كما زمان، أو مكان صلة وبينه بيني تكن لم ولو أستطيع، بما

وآخرين.
واللين. الرقة في مفرط أنني أزعم لا وأنا

على أو مؤلم منظر على أصبر ولا بحياتي، أجازف أنني اليقين علم أعلم ولكنني
ضعيف. شكاية

الوقت غير للرياضة وقتاً لي يختار أن الطبيب رجوت مصر سجن في كنت فعندما
المسجونين. لعقوبة الجلد آلة فيه تنُصَب الذي

… الأعاجيب نوادر من نادرة يسمع أنه ظن الطبيب، فدُهِش
«الجبار». العقاد من الطلب هذه مثل أسمع أن أتخيل كنت ما صراحة: في لي وقال
تزل ولم الراحة، وسلبتني النوم حرمتني حادة حنجرية بنزلة السجن في وأصُِبت
سنة، وعشرين نيف قبل حدث كما الأمراض لأخطر مقدمة عندي الحنجرية النزلة هذه
هذه أجل ومن الهواء، وتبديل والعناية العلاج معجزات من بمعجزة يومئذ منها ونجوت
لا رقبتي في الفكاهية الصحف علقتها التي الكوفية تلك الشتاء في ألبس الحنجرية النزلة
علامات من تكون أن أوشكت حتى مساء، أو صبح في ولا شتاء، أو صيف في عنها تحل

والأعضاء. الملامح قبل الشخصية تحقيق
الرطوبة شديدة الماء، أحواض من مقربة على بها اعتقُِلت التي السجن زنزانة وكانت
من بإشارة إلا الشمس تدخلها ولا أعلاها، إلى أسفلها من الأسفلت بها يحيط والبرودة،

بعيد.
النيابة ودرسته النيابة، إلى المحكمة وحوَّلته المحكمة على أمري المحامون فعرض
المستشفى، إلى نقلي الطويل البحث بعد وتقرر السجون، ومصلحة الداخلية وزارة مع
بالداخلين وتتصل فسيحة، وحديقة واسع ميدان على تشرف عالية غرفة في هناك وإقامتي
إلى الصباح من الطبية بالخدمة والموكلون الأطباء عليها ويتردد النهار، أثناء والخارجين

الصباح.
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جهيد! جهد بعد تمهدت التحقيق عسيرة وأمنية الله، من فرج
ألبث لم ولكني هان، أو زال قد الأكبر الخطر أن أعتقد وأنا المستشفى إلى فصعدت
أصغي الذي المكان هذا من مرة ألف أهون المغلقة الزنزانة أن شعرت حتى ساعة هناك
حتى فساعة، ساعة نفسي غالبت ثم والموجعين، المصابين وشكاية المرضى، أنين إلى فيه
وأنادي سريري من أنهض بي وإذا الأولى، الليلة من الفجر يطلع ولما مداها الطاقة بلغت
النزلة ولتفعل أتيت، حيث من الزنزانة إلى بي ويعود السجن ضابط ليوقظ الليل حارس

تفعل. أن لها بدا ما الوخيمة وعواقبها الحنجرية
حياتي في العذاب أبواب من باب المفرطة الرحمة أن وأعلم هذا، نفسي من أعلم أنا
ولا الفضوليين بعض بها يتحدث التي العواطف تلك عن أعلم ما وأعلم الأولى، النشأة منذ
من جبلاً أسمع ثم المناديل، وتبليل العيون، وتدميع والتمثيل، التصنع غير منها يعرفون
يعطل ولا أمثاله، إلا اللهبها يزين لا حلية كأنها إليها، وما الرحمة يذكر البشرية الجبال هذه
الناس؟! في الناس آراء على هذا بعد حكمي يكون فماذا … العقاد عباس أمثال إلا منها الله
الكبرياء، هي وليست الكبرياء يحسبونها الآراء من برأي اعتداد قلة إلا يكون لن

يشاء. ما يشاء من يعتقد أن يبالي لا من موقف ولكنها

والأدباء الأدب كرامة

أنفسهم يطالبون لا كانوا وإن هذه، الكبرياء شبهة في العذر بعض معذورون الناس أن إلا
الشبهات. هذه تصحيح في مجهود بأقل

خصوصيٍّا» «تحدياً متحدياً مني الرغم على يخلقني أن — الحمد وله — الله أراد فقد
والبلاد المصرية البلاد في شائعة تزال ولا كانت التي السخيفة التقاليد من تقليد لكل

العموم. على الشرقية
مقدسة رسالة والثقافة الأدب وأعتبر والثقافة، الأدب طريق من الكرامة أطلب أنا
المقامات أرفع بين بل الاجتماعية، الطبقات أعلى بين شرفه يصُان أن لصاحبها يحق

استثناء. بغير الإنسانية
والضغينة؟! للحقد موجب ذلك أفي عار؟! ذلك أفي

كان الذي المسكين الشرق هذا في الأدب عالم على جديد فضل وفيه مأثرة فيه بل كلا!
والرؤساء، الأغنياء موائد على المهرجين والندماء المضحكين، منزلة عن يرتفعون لا أدباؤه
بل والفن، الأدب بفضل يرتفعون لا فهم كثيراً، أو قليلاً المنزلة هذه عن ارتفعوا فإذا
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من يحُسَبون ثروة أو سمعتها، ينتحلون علمية شهادة أو بها، يعتصمون وظيفة بفضل
وشعراء! كتاباً كونهم من الرغم على لأجلها يحُترمَون ثم أهلها،

الاجتماعية الأصنام لتلك ا حقٍّ يعرف ولا الكرامة، في حقه يعرف إنسان ذا هو وها
عليه. تفرضه

وصنم المناصب، وصنم الرسمية، والشارات العلمية، العناوين وصنم المال، صنم
طريقها؟! غير من لنفسك الكرامة تطلب وكيف هذا؟! يا تتجاهلها كيف الألقاب،

بالتحطيم وكيف المبالاة؟! بالإعراضوقلة فكيف العبادة، دون بما تقنع لا الأصنام إن
والكفران؟!

… العظيم الذنب هذا جانب في — جدٍّا قليلة — قليلة جميعًا الأرباب جهنم
صاغرون، ونحن يد عن المفروضة الجزية دفع إلى تدعوني جميعًا الأصنام بهذه وإذا

تقول. وما تعمل بما محفول غير الوفاض خالية تعود جميعًا بها وإذا
وكرامة؟ ا حقٍّ لك أتريد قالت:

… نعم قلت:
… كرامة لك فليس وإلا غنيٍّا كن إذن قالت:

… أريدها التي الكرامة ولي الغنى، عن غنيٍّا سأكون … كلا قلت:
… وعنوان لقب صاحب كن إذن قالت:

تزحف حيث صعودًا السماء هذه في وسأصعد والأديب، العالم سيعرفني … كلا قلت:
والعناوين. الألقاب

طريقي، في شيئاً كن وأنساب، أحساب صاحب كن منصب، صاحب كن إذن قالت:
طريق. كل في ذلك بعد مني المسعدة ولك

إليك. بي حاجة ولا فيه، المضي أريد طريق كل سأمضيفي قلت:
بالأصنام. والتقيت الأيام، دارت ثم

الحال؟ كيف تتساءل: وهي شماتة في قالت
تعلمين وأنت المفروضة، الجزية أدفع لم أنني الأقل على تعلمين أنت … عال قلت:

يعنيني. شيئاً أخسر لم أنني الأقل على
… والجفاء الكبرياء بسمعة المطاف آخر وخرجت كثيراً، تعبت ولكنك … نعم قالت:
المجالس، في والإشاعة الألسنة، على السمعة أتعنين الأصنام! أيتها لك الله يغفر قلت:
تؤُدَّى، جزية لها أعرف لا التي الأصنام من صنم أيضًا هذه الفارغين؟! بين القالة وسوء

الدين! يوم إلى بالأجل وانتظري واحد، حساب في وجزيتك جزيتها فاكتبي
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العجب ولكن والدماء، اللحوم بها تضيق التي غضبتها الأصنام تغضب أن عجب ولا
عبادها يغضب أن منه وأعجب بطائل، منها يظفرون لا الذين المساكين عُبَّادها يغضب أن
واحدًا أن يذكرون وأصبحوا هذا، نسوا لأنهم الخلاصمنها؛ على المتلهفون عليها الحانقون

يستطيعون؟! فلا يتمردون وهم فاستطاع تمرد فلماذا يفشلون، حيث أفلح
يغُفَر! لا الذي الثأر هو ذلك

لا الذي النحو هذا على أسوقه الكبرياء، شبهة في الأصيل الأصل هو وأمثاله وذلك
عن الاعتذار أكره لأنني البراءة؛ طلب يتضمنه لا الذي التفسير بهذا وأفسره الاعتذار، يشبه
في حقي عن نازل أنني وبحسبي والوصمات، بالسيئات الناس يتفاخر حينما الحسنات

والأدباء. الأدب لكرامة جميل من صنعت لما الثناء؛

والانطواء العزلة

النقيض النقيضإلى من بعضهم يذهب أن — فيه لي ذنب لا كان وإن للناس— آخر وعذر
الحياة. قيد على بينهم يعيش رجل فهم في

وأسوئها الأحوال أحسن في النفس على والانطواء العزلة على مطبوع أنني هؤلاء عذر
السواء. على

إلى وبعضها الوراثة، إلى بعضها يرجع عميقة، أسبابه لأن ذلك؛ في لي حيلة ولا
تنُسىَ. لا التي الدنيا تجارب إلى وبعضها الباكرة، الطفولة

الأبوين. كلا من العزلة حب ورثت
وهو يومين، منذ حضرته كأني الآن أتمثله عمري من السابعة دون حادث وعرضلي

أسوان. في الأصفر الهواء أو الهيضة، باسم معروفًا كان الذي الوباء حادث
سكانها. من فشيئاً شيئاً المدينة أقفرت

الحكومة فأغلقت فيه؛ أقيم الذي الشارع وخلا آخرون، ورحل منهم كثيرون مات
الوباء. زاره قد البيت هذا أن معناها التي الحمراء بالعلامة ولطختها أبوابه،

ثلاثة، أو رجلان ورائه من يمشي عارٍ نعش الشارع في يتراءى لحظة إلى لحظة ومن
توصيلاته من أخرى وتوصيلة الطريق، مسافة النعش هذا حمل وبين بينهم يكون وقد

النهار. طول تنقطع لا التي
… إصابتان فيه وحده وبيتنا

المغلقة البيوت تلك بين يحوم واحدٌ طفلٌ — إليه خرجت إذا — الشارع في وليس
الحمراء. بالعلامة
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مقفرًا وجدته هدى، غير على التجوال لي يطيب كان حيث النيل شارع إلى نزلت وإذا
الشاطئ؛ ملامسة على تجترئ لا شاردة سفينة النيل في تعبر حين إلى حين ومن الناس، من
كم الخبر: عن يسأله زميلاً المورد على لمح كلما صائح منها ويصيح العدوى، من خوفًا

اليوم؟ المحصول
أسلم في فقط جنيه نصف أو … بنتو أو … مجيري أو … كامل مصري فيجيبه:

الأيام.
بها؟! يحسبونه التي العملة هذه وما المحصول؟! هذا ما

الوجيع! المصائب تهكم إنها
أي جنيه: ونصف ميت، مائة أي كامل: مصري جنيه اليوم: ذلك في الموتى عدد إنه

الحصاد! موسم الشنيع: الموسم ختام في إلا الريال ذكر قط أسمع ولم خمسون،
— شك ولا — وإليها وبلواها، وحشتها تمثلت إلا إليها ألتفت ولا أنساها، لا صورة

… والانفراد الخلوة إليَّ تحبب التي الوحشة هذه من شيء يرجع
في أروج المزيفة العواطف أن وخلاصتها: تنسى، لا التي الدنيا تجارب عليها وتزيد
اعتداد ولا الناس، في الناس رأي على إذن أسف فلا الصحيحة؛ العواطف من الدنيا هذه

… يقول ومن يقَُال بما إذن

والعداوة الصداقة

صفات ولكنه … مذمومة رذائل أنه على ولا محمودة، فضائل أنه على أذكره لا أسلفته ما
وكفى. حقيقية

في التوسط إلى أميل لا أنني نفسي في أعهدها التي الحقيقية الصفات هذه ومن
صديقًا أعرفه وإنما عدو، ونصفه صديق نصفه إنساناً أعرف فلا العداوة، في ولا الصداقة
… لنفسه حفظها إذا عداوته ذلك مع تهمني ولا المائة، في مائة عدوٍّا أو المائة، في مائة
إما كذلك: فيها توسط لا التي الحرب فهي عنها يكشف أن إلا وأبى بها تعقبني إذا ولكنه

… وذاك هذا عناء من احتقاره يريحني أن إلا مكسور، وإما كاسر
بعد إلا التبديل على أقدم لا ضعيف العادة أو الألفة أمام أنني الصفات، هذه ومن

طويل. عناء
الساكن وأنا الملاك، من أربعة له تغير قد أسكنه الذي البيت أن ذلك أمثلة من ومثل

أتغير. لا فيه
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منذ لأنني الآن؛ إلى علي محمد شارع في حلاقي ودكان الجديدة، مصر في وإنني
هناك. أسكن كنت سنة عشرين

باتباع الطبيب عليَّ فأشار سنة، وعشرين نيف قبل الكُلى مرض أشكو كنت وإنني
سنة بعد الحالة تلك زالت وقد أشكوها، التي الحالة يناسب الطعام في مخصوص نظام
أستطيب ولا جرائها، من ألِفتهُ الذي النظام على أجري الساعة إلى أزال لا ولكني واحدة،

طعام! كل إلى أعود أن
التفكير معالجة عندي ذلك وعلة السلطان، قوية عندي الظنون أن الصفات هذه ومن
أو — إغلاقها أما الاحتمالات، أبواب فتح من المنطق في أسهل فليس شيء، كل في المنطقي

قليل. القاطعة والبراهين قاطع، ببرهان إلا يكون فلا — بنفيها الجزم
ذلك وعلة الأمور، معظم في يلتقيان عندي والمحافظة التجديد أن الصفات هذه ومن
بموروثاتها القديمة مصر مدن بين مدينة أعرق وهي بأسوان، نشأت أنني أعتقد ما على
بها نشأت يوم كذلك كانت أو الشتاء، في أوروبية مدينة نفسه الوقت في وهي تبلى، لا التي
وعاداتها، وأزيائها، بملاهيها، شتاء كل هناك تتراءى كانت كلها فأوروبا الأولى، نشأتي

أقوامها. واختلاف وفنونها، ومؤلفاتها،
من السادسة في أكبرهم الأطفال من جماعة منزلنا في وكان ا، جدٍّ الأطفال أحب وأنا
معي ويتحدثون يسألونني، مسكني إلى يصعدون ما وكثيراً أصدقائي، جميعًا وهم عمره،

الحديث. لهم شاء ما
الأداء، مُتقَن درامي أو عاطفي مشهد في أبكي إنني حتى الجميل، الفن يأسرني أنا
جولسون»، «آل القديم الُممثِّل يمُثِّله وكان ناطق، أجنبي فيلم أول في بكيت أنني وأذكر
هدفًا وظل أمه، من حُرِم الذي الطفل دور يمُثِّل صغير طفل جولسون» «آل مع وكان
بعد إلا الليلة، تلك في النوم أستطع ولم وبكيت، الفيلم من وتأثرت … مات حتى للإهمال
بالماء الرأس بغسيل أستعين وأنا … متتالية مرات ثلاث الساخن بالماء رأسي غسلت أن

تتملكني. عندما عني السوداء الأفكار إبعاد على الساخن
أبدًا، بالعدوان أبدأ لا بالتسامح عُومِلت إذا أنني الناس، يعرفها لا التي صفاتي ومن
السلاح طرف يظهر من «إن مرة: ذات عني سارة قالت وقد أرحمه، فلا أحد هاجمني وإذا

مقتول!» يا قاتل يا للعقاد
تخطئ، لا سادسة حاسة لديَّ أن وهي اعتزاز، أيما بها أعتز عجيبةٌ صفةٌ ولديَّ
رأيته قد أكن لم لي صديق عن فجأة أخي سألت — بأسوان كنت — الأيام أحد ففي
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في توفي أنه ذلك بعد تبينت وقد الصديق، ذلك تنعى برقية جاءتني المساء وفي مدة، منذ
عني عرف حتى كثيراً الحوادث تلك مثل تكررت وقد فيها، تذكرته التي نفسها اللحظة

الصفة. هذه أصدقائي
كل بها وأعتز لذكرياتي، وفيٌّ أنني كما والأموات، الأحياء من لأصدقائي جدٍّا وفيٌّ وأنا
هو أفعله ما أول كان أسوان أزور كنت وعندما بوالدتي، التعلق شديد كنت وقد الاعتزاز،
الله رحمة إلى توفيت فلما … بها وألتصق والدتي، غرفة إلى وأهرع القطار من أنزل أن
أغشاها كنت التي الشوارع حتى منها، فارغة أراها لا كي الآن؛ حتى غرفتها أدخل لم
ما أتجنب وصرت مماته، بعد أغشاها أن أستطع لم — الله رحمه — المازني صديقي مع

جديد. من أحزن لا حتى فيهما بفجيعتي يذُكِّرني

أسوان في وُلِدتُ

والدي كان فقد أشقاء، وغير أشقاء إخوة ولي ،١٨٨٩ سنة يونيو ٢٨ يوم أسوان في وُلدِتُ
وكان أحمد، أشقائي وكبير … أمي تزوج وبعدها زوجته، ماتت ثم والدتي، قبل متزوجًا
شقيقة ولي تاجر، وهو اللطيف وعبد المعاش، على الآن وهو أسوان، لمحكمة سكرتيراً يعمل
الأشقاء، غير إخوتي أما جواري، إلى القاهرة في تعيش متزوجة وهي جميعًا، نحبها واحدة

بأسوان. الآخر والبعض القاهرة، في يعيش وبعضهم سنٍّا، مني أكبر جميعًا فهم
حياتي في نظمتها قصيدة أول وكانت عمري، من التاسعة في وأنا الأدبية حياتي بدأت

فيها: وقلت العلوم، مدح قصيدة هي

ال��ع��رف��انِ ف��ي ال��م��رء ي��زي��دُ وب��ه ��ة ج��مَّ مَ��زاي��ا ل��ه ال��ح��س��ابِ ع��ل��مُ
ل��س��انِ وخ��ي��رُ غ��ام��ضِ��ه��ا ومُ��بِ��ي��نُ ج��م��ي��عِ��ه��ا ال��ع��ل��ومِ ق��ن��ط��رةُ وال��ن��ح��وُ
وال��ودي��انِ ال��ب��ل��دانِ ل��م��س��ال��كِ ال��ف��ت��ى ه��ادي��ةُ ال��ج��غ��راف��ي��ا وك��ذل��ك
أم��انِ وأي ب��ه الأم��انَ ن��ل��تَ ف��ت��ى ي��ا ق��ومٍ ل��س��انَ ع��رف��تَ وإذا

بإحدى التحقت عندما الطبي للكشف القاهرة إلى جئت ثم المدارس، في وتدرجت
مديرية في وظيفتي وكانت سنة، ١٥ ذاك إذ عمري وكان ،١٩٠٤ عام الحكومة وظائف
إلى نقُِلت ثم الرشد، سن بعد بلغت قد أكن لم لأنني بتثبيتي؛ تسمح اللوائح تكن ولم قنا،
سئمت ثم الموظفين، على الواقع الظلم يشكو الصحف في كتب من أول كنت ثم الزقازيق،
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بمجلس عضوًا عُيِّنت وأخيراً بالصحافة، وعملت القاهرة، إلى وجئت الحكومة، وظائف
اللغوي. بالمجمع عُيِّنت كما … والآداب الفنون

أبي (2)

«العقاد»؟ باسم لي أين من أحد يعرف هل
تبدو قد أشياء عني، الناس يعرفها لا كثيرة أشياء هذا غير وهناك … طبعًا أحد لا

المقام. هذا في أقولها لكنني غريبة،
يشتغل وكان دمياط، أبناء من كان لأبي جدي جَدَّ أن فأذكر «العقاد» اسم أما
يتخذها حتى الكبرى المحلة إلى ينتقل أن العمل مطالب اقتضت ثم الحرير، بصناعة
… الحرير «يعقد» الذي أي «العقاد»، اسم الناس عليه أطلق هنا ومن لنشاطه، مركزًا

… علينا علمًا وأصبحت بنا، والتصقت

أسوان، من أنني يعرفون الجميع أن مع دمياط، من الأكبر جدنا أن تعلم إذ تعجب قد
اليوم. حتى أسوان في يعيش يزال لا أسرتنا أبناء من عددًا وأن

مرة؛ ألفي من أكثر بل مرة ألفي رأيتها التي الصورة في الآن «أبي» أتمثل وإني
اشتغالي بعد بلدتي فارقت أن إلى الدنيا، على عيني فتحت منذ يوم كل أراها كنت لأنني

… الحكومية بالوظائف
الصلاة سجادة على ويجلس الصبح، صلاة يؤدي مصلاه، على صورته هي وتلك
ويعقبها الكريم، القرآن من خاصة سورًا ليتلو الإفطار؛ قبل ما إلى الفجر مطلع من

الدعوات. بتلاوة
التي هي الباكر الصباح في جلسته ولكن أوقاتها، في الخمس الصلوات يؤدي وكان
صباح. كل الدنيا من أستقبله ما أول كانت لأنها الساعة؛ هذه إلى ذاكرتي في انطبعت

— الله رحمه — فإنه بالعصيان؛ يوُصَف خلاف وبينه بيني حدث الصلاة أجل ومن
إذا للشيخ، يراه ما للطفل يرى وكان الجد، في بالشدة أو الواجب، في بالجد يدين كان

… مأثور عرف أو محمود، عمل أو فريضة، أمر الأمر كان
قريباتي بين المنزل في أجلس عمري من الثامنة دون فيما يراني كان أنه ذلك من
النساء؟ بين هنا تصنع ماذا … عباس مستغضباً: بي فيصيح المنزل، وجارات وخالاتي

… أمثالك بين فاجلس معي تعال …
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في معه يسمرون كانوا والسبعين، الأربعين بين فيما شيوخ أمثالي؟! هم ومن
الأسر قضايا وعن تارة، السياسة عن الشيوخ أحاديث في الوقت ويقضون «المندرة»،
… كالمعتذرين وقارهم إلى ثابوا إلا يتفكهون أو يمزحون وقلما أخرى، تارة الكبيرة
بعض فيه معلوم متحذلق شيخ حضرها إذا حال أحسن على تنقضي السهرة وكانت
كانوا ما إلى يعودون ثم … المتناقضة والدعابات المحرجة، بالأسئلة فيناوشونه … الغفلة

فيه.

من يخلو وقلما الوقار، سن قبل التوقر من تأتي فائدة كل الجلسات هذه أفادتني وقد
الأضرار. بعض

— الجداوي أحمد بالقاضي معرفتي — ريب ولا — كانت الكبرى فائدتها ولكن
وأخذوا الدين، جمال السيد عاصروا الذين الفقهاء أدباء من كان فإنه — الله رحمه
المنظور من المحفوظ واسع الذاكرة، قوي وكان القومية، والغيرة الحكمة دروس عنه
ويطارح الفحول، الشعراء ودواوين الزمان، وبديع الحريري، مقامات يستظهر والمنثور،
فكانت واحدة. مرة يسكتونه ولا دائمًا، فيسكتهم واحد وقت في الأدباء من ستة أو خمسة

والدواوين. الكتب على والإقبال للمطالعة، حفزتني التي الدواعي إحدى به معرفتي
«الصور» إلى ينظر كان أنه — الله رحمه — الوالد السيد في الشديد الجد أمثلة ومن
شراء على يوافقني ولم قط، صورة له يتخذ فلم بالعقلاء، تليق لا فارغة ألاعيب كأنها

عام. كل للمدرسة ترُسَم كانت التي المدرسية الفصول صور من صورة
في الصلاة على أواظب أن — الله رحمه — أراد الشديد الجد من نة السُّ هذه على
الشتاء، في الفجر يقظة ذلك في أعانيه ما أثقل فكان عمري، من العاشرة قبل أوقاتها

عنيف. جهد بعد إلا يستيقظون فلا الأطفال، على النوم فيه يرين الذي الوقت وهو
تمردت ثم مرات، أربع أو مرات ثلاث أو مرتين العنيف الجهد هذا على وصبرت
بالمصلي ولست … بالمستيقظ فلست عني، «اذهب يوقظني: جاء لمن وقلت واحدة، دفعة

اليوم!»
إلى ووثب تصلي؟» لا إنك أتقول … تقول؟ «ماذا بي: فصاح قلت ما أبي وسمع

… عصاه
«نعم!» وقلت: مذهبه، الإصرار بي فذهب

مع وكنا الخلاف، هذا تناسينا حتى يكلمني لا أيامًا عني وأعرض يزد، ولم فصمت
الغداء. طعام في وأحياناً والمساء، الصباح في الطعام على جميعًا إليه نجلس ذلك
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الدينية، الفرائض من ولا الصلاة، من أنفر أكن لم أنني المسألة هذه في الشدة وموضع
وظللت الأولى، الجمعة أناشيد المئذنة على وأنشد الأوقات، بعض المسجد إلى أخف كنت بل
ويرفض يستصغرها لئلا نظمتها؛ أنني للمؤذن أذكر ولا وأنظمها، ذلك بعد أنشدها
معرض في وجاءتني الأوان، قبل أطيق لا ما كلَّفتني لأنها صدمتني الشدة ولكن إنشادها،

المقام. هذا في منها للاستفادة تسُاق عبرة وهي والإلزام، الإكراه
تلك من قصيدة أنشدته حين أبي وجه على رأيتها التي السرور ملامح أذكر أزال ولا
تهلل ولعله واستبشر، تهلل فإنه السلام، عليه النبي مدح في أنظمها كنت التي القصائد
عليَّ يلاحظ ولا الكتابة، تجويد أو الشعر نظم في براعتي قبل الدينية لنزعتي واستبشر
هو من «عباس نفسي: إلى مشيراً أذكر ما على فيه أقول بشطر القصيدة ختمت أنني إلا

مدرارًا.» الأشعار في
التقصير، عن معتذرًا مدائحه ختم قد النبي مادحي أكبر الأباصيري «إن فقال:

الإطراء.» وعن الاعتذار عن فاسكت أو فعل، كما فافعل

إنسان. إلى يسيء أو الضمير، في يسوء بما يطلبه أن المال يحتقر — الله رحمه — وكان
غير منها يكسب فلم وظيفته، من العريضة الثروة يجمع أن وسعه في كان وقد

بالكثير. هو وما مرتبه،

الجسام القلاقل من خارجة أسوان وكانت أسوان، بإقليم «للمحفوظات» أميناً كان
السودان، في يتَّجرون كانوا الأغنياء أبنائها فمعظم الدراويش، حرب في بها حاقت التي
وما منها ذهب ما أحد يدرِ فلم الوثائق وذهبت المواصلات، انقطاع بعد هناك فانقطعوا
التسليم في انتظام غير على كثيرة أيدٍ المحفوظات هذه وتداولت المحفوظات، بدار بقي
المالكين وغياب الوثائق ضياع على اعتمادًا والعقار؛ للأرض المدَّعون وكثر … والاستلام
المساومة يقبل وأن ويظهر، يخفي أن الفترة هذه في أبي شاء فلو الوارثين، بعض وموت
يطمع فلم الباب هذا أوصد ولكنه يملكون، فيما أو يدَّعون فيما الكثيرين لقاسم والإغراء،
المراجعة وسهولة والضبط الدقة في مَثلَ وهي بعده، لمن المحفوظات دار وسلم طامع، فيه

والإحصاء.
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زجر أنه الناس، إلى الإساءة طريق عن يكُسَب الذي المال احتقار في أنه تقديراته ومن
جُعِلت قضية في المتهمين بعض عن التبليغ ينوي أنه علم حين شديدًا، زجرًا الكبير أخي
التحقيق. على الآن أذكر لا — جنيه مائة أو — جنيهًا خمسون قدرها مكافأةٌ فيها للمُبلِّغ
الشتاء في أسوان إلى حضر بالقاهرة الوارثين الشبان من فتى أن القضية وجلية
وفيها الشتاء، موسم في والسائحات السائحين مرتاد أسوان وكانت جنيه، ألف ومعه
والمسرفين، بالمبذرين يلوذون ومن الوارث، ذلك لأمثال مطمع والمتعة الإنفاق أسباب من
شاب في الشبهة وانحصرت مائتين، أو مائة الألف من يستنفد أن قبل الوارث ق وسرُِ
فيه، نقيم الذي للبيت مجاور لنا بيت في وأبيه أمه مع يسكن كان بالمحكمة، موظف
الواقع في كان الذي النقد ورق تعرف لا أنها وتظن تستجهلها، لها جارة إلى أمه فراحت
المسروق، المبلغ جملة هي الورق من لفافة فاستودعتها الناس، أكثر بين معروف غير
الورق فعرف المدربين؛ العرائض كُتَّاب من وهو الخبر، على زوجها أطلعت المرأة ولكن

إليه. وصل ما كل وأخفى القضية، سرَّ وعرف

وعرفنا حدث، ما فعرفنا الريف؛ أحياء من حي سكان بين يخفى لا الخبر هذا مثل
إلى الكبير أخي ونظر السارقين، إلى يرشد لمن ذكرناها التي بالمكافأة سمح الوارث أن
ونظر مجرمين، عن للتبليغ بالمال ينتفع أن يبالي لا الذي العصري الرجل نظر القضية
وارث يبذره ما أجل من الحرمات فضيحة من يستعيذ القديم الجيل نظرة إليها أبي
ليبرأنَّ التبليغ على أقدم لئن الأيمان أغلظ له وأقسم جميعًا، أمامنا بأخي فدعا … سفيه

الممات. بعد جنازته في يمشي أن له يأذن ولا الحياة، مدى منه
عليها وتفُرَض حوزته، في تجتمع المال من حصة كل على نفسه يحاسب وكان
للسؤال، يتعرضون لا الذين الفقراء بعض بيوت إلى بها ويرسلني خفية، فيوزعها الزكاة

الأبواب. على يترددون الذين المساكين من الطعام يطلب مسكيناً يردُّ ولا
من منهم سواء والأعياد، المواسم في يزورهم قرباه، ذوي على العطف كثير وكان
بعد المشقة من إليهم انتقاله في كان ما على افتقر، ومن استغنى ومن صغر، ومن كبر
في شاوره طويته، وخلوص رأيه، لسداد واحدًا منهم استخلص وإذا الخمسين، جاوز أن

الأحيان. من كثير في مشورته على واعتمد الأسرة، شئون من والدقيق الجليل
أنه ذاك ومن اسمه، وسمعة لكرامته يغضب كان كما لشيء يغضب يكن ولم
في استقر فلما للإدارة، معاوناً كان حين قرية، إلى قرية من عليه ينتقل حمار له كان
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فكان الحركة، وهدوء بالسرعة مشهورًا الحمار وكان المكارين،1 لبعض باعه المدينة
كعادتهم اختصروا ثم العقاد.» حمار «هاتِ للمكاري: ويقولون يطلبونه المستأجرون
فاشتراه، عاد بذلك سمع فلما العقاد.» هاتِ العقاد! «هاتِ فيقولون: يطلبونه فأصبحوا
اشتراه حتى ضجته ويتحمل يعلفه، واستبقاه إليه، حاجة غير على ثمنه في المغالاة وقبل

بالكراء! فيها يستخدمه لا بعيدة قرية إلى ينقله من

تجاربه عن دائمًا يحدثنا كان ولكنه الدينية، الكتب غير في القراءة من مكثرًا يكن ولم
الأساطير. وحكايات العجائز أقاصيص إلى نستمع أن علينا ويأبى حياته، ومصاعب

من كثيرة أعدادًا القراءة، سن بلغت أن بعد «المندرة»، دواليب في وجدت أنني على
القطر في تنشأ أن قبل الوطنية بالحركة فاتصلت نديم؛ الله عبد لصاحبها «الأستاذ» مجلة

الحديثة. صحفها من صحيفة
مالاً منه أرث لم وأنني بالكثير، له مدين أنني الكريم، الأب لذلك أذكره ما وجملة

… بمال أقدره لا ما منه استفدت ولكني … يغنيني

أمي (3)

قائد — الله رحمه — النقراشي وكان انتخابية، رحلة في الصعيد إلى ذهبنا ١٩٣٠ سنة في
أعمالها، ترتيب في يسير كعادته كان النقراشي لأن يومذاك؛ سميناها كما «التجريدة»
بعض في يستلزم نظامها وكان شعرة، قيد تختل لا عسكرية خطة على مواعيدها وتنظيم
البكور، إلى يسبقنا اليقظ القائد فكان القطار، موعد لإدراك الفجر قبل نستيقظ أن الأيام

استعداد. على كلها التجريدة تصبح حتى معدودات دقائق تمضي ولا
الأستاذ وجاءني المحامي، حسن محمد الأستاذ بمنزل فاسترحنا سوهاج ونزلنا
… «نعم فقال: أسأله، النقراشي إلى فالتفتُّ خالك؟» للقاء الوقت يتسع «هل يقول:

وزيادة.»

العربجي. وهو مكاري، جمع المكارين 1
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النيل نعبر أن ننوي كنا لأننا حاضرة»؛ الزوارق «إن يقول: الدار صاحب الأستاذ عاد ثم
حتى منتظرين «أولسنا النقراشي: فسأله الظلام، إطباق قبل منها ونعود أخميم، إلى

العقاد؟!» خال يحضر
عبر شاء وإن حاضرًا، يزال ولا حضر، قد ذا هو «ها حسن: محمد الأستاذ قال

معنا.» النيل
وتولَّيت الشقرة، إلى أميل الوجه، أبيض شيخًا فرأى جانبي إلى النقراشي والتفت
الكشكول في أقرأ كنت لقد … «عجباً ضاحكًا: يقول النقراشيوهو فحيَّاه بينهما، التعارف
فيما يجدُّون أحسبهم وكنت العقاد، عباس أم السودانية» «بخيتة عن الشتامة والصحف
خالك ننتظر جلسنا حين السواد من قريباً أو أسود رجلاً أنتظر أنني لي فخطر يكتبون،

ببال.» يخطر لم ما فهذا أصفر، شعر بقايا له أشقر رجلاً يكون أن أما …
الخبر؟» تكذِّب لم «لماذا مازحًا: وسألني

سودانية؟ أم إلى نسبتي أكذب بالي فما هذه، من أكْذَب أخبارًا أكذِّب لم «إنني قلت:
من السودانيات أنجبت فكم … بتكذيبه والاهتمام منه، البراءة يوجب ما الأمر في ليس

بالأمهات.» يفخرون رجال
بكر، ديار من بالقدوم عهد قريبة كردية جميعًا أبويها من «أمي» أسرة كانت لقد
أيام إلى بعضهم بقي وقد وقامته، لونه في الشمال أمم من تميِّزه لا أحدهم رأيت وقد
أكلها، يتعوَّدوا لم لأنهم «ملوخية»؛ أو «ملوحة» أكلة إلى ندعوه حين نعاكسه طفولتنا
تصَُدَّق، أن من أبعد أنها نفسي في وقر وقد السودانية»، «بخيتة عن الأكذوبة أقرأ فكنت
زوجتي، أهمل أنني عني ترُوَى الحين ذلك في أخرى بأكذوبة الأكذوبة هذه واقترنت
بيت! في أو طريق في تتسكع حتى قط زوجة لي تكن ولم الطرقات، في تتسكع وأتركها

المحال؟! اللغو هذا من وكله يقَُال، بما أحفل فلماذا
ويا … كلا الياء؟ إلى الألف من محضًا كذباً «السودانية» حكاية كانت هل ولكن
لأمها وجدها لأبيها جدها وكان السودان، في تزوجوا قد جميعًا أمي أجداد فإن للعجب!
الكبير، علي محمد بن إسماعيل حادثة بعد السودان إلى توجهت التي الكردية الفرقة في
هو وأبوها لأبيها، أمي جد وهو أسوان، إلى قدومه قبل الشريف أغا عمر عاش وهناك

… الإقليم قرى من قرية في المعاش «أطيان» اختار الذي الشريف أغا محمد
شديد رجلاً كان أنه الشريف أغا عمر عن الأسوانيون السن كبراء يتذاكره الذي
في الدوام على كأنهم العسكرية الرياضة على أبناءه يدرِّب البدنية، القوة شديد التقوى،

الميدان. خدمة
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فأراد وفاطمة حورية وخُطِبت وفاطمة، وحورية ومصطفى وعثمان محمد له وُلِد
اللحظة في الخطبة فأبطل يصلي، لا فاطمة خطيب أن علم ثم معًا، بزواجهما يحتفل أن
صلاة، لتارك ابنتي أزوج لا إني الأمر: يصلحوا أن حاولوا الذين للوسطاء وقال الأخيرة،

… الله نعمة يجحد كلاهما نعمة، لمحدث ولا
تجار وهابه الجند، وخافه الصحراء، في الطريق قاطع «العبد» حوادث وشاعت
الأرض في يعيث العبد ذلك وتترك هذا أتسمع مصطفى: أبنائه لأصغر عمر فقال القوافل،

اليدين. مكتوف بالعبد مصطفى عاد حتى أسبوع انقضى فما فسادًا؟!
فإنه قوته، فرط بها أغراه ضرباته من ضربة أثر على هذا مصطفى مات وقد
وقيل نحَْبهَ، لقي حتى أيام تنقضِ فلم الأرض، على وألقاه فقمعه هائج، لثور تصدى

… العنيف الجهد ذلك من الجسم داخل في مزقة كانت ولعلها … حسد إنها
أنفته من وكثير وصلابته، أبيه، تقوى فيه كانت فقد لأمي جدي أغا محمد أما
أو القول على يقصرها ولا بالعمليات، الأنفة هذه يمزج كان وقد بكرامته، واعتزازه

السلوك.
أرض، زراعة عن سأل كلما فكان المعاش، أطيان ليختار الإقليم قرى إلى ذهب
ما والفول العدس من حسبنا بها، لي شأن لا قال: … فول أو عدس إنها له: فقالوا
تزرع إنها له قيل أرض إلى جاء حتى … العسكرية الفرقة أي السنجق، في استوفيناه

شعيراً. أو قمحًا
وبين بينها ما مع واختارها لحصانه! والشعير أغا، لمحمد القمح أرضي: هذه فقال:

أضعاف! ثلاثة يبلغ الثمن في فرق من الأخرى الأطيان
تصلي وهي أراها عيني ففتحت وجدها، أبيها من بنيتها وسلامة تقواها أمي ورثت
كانت إنما شبابها، في تصلي أن المرأة عادة من يكن ولم مواقيتها، في الصلاة وتؤدي

… الأربعين عند إلا يصلين لا النساء
الصمت هذا يحسبون الناس كان … والاعتكاف الصمت حب أبويها عن ورثته ومما

أتراك!» «نفخة إنها يقولون وكانوا الله، رحمه جدي في كبرياء عن والاعتكاف
بغير وخلقة توُرَّث، طبيعة كانت بل توهموا، كما أتراك» «نفخة تكن لم لكنها
مضت فربما والدتي، من والاعتكاف الصمت على أصبر امرأة حياتي في أرَ ولم تكلف،
اليسير، بالتعقيب أو بالتأمين، وتجيبهن وصديقاتها، جاراتها من تستمع وهي ساعة
وإن بالعزلة صدرًا تضيق لا حجرتها، على أو بيتها على عاكفة وهي أيام مضت وربما

التحية. ورد المجاملة باب من إلا لزيارة تنشط ولا طالت،
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زارني أديب فزع أنسى ولست الخصلة، هذه في ووالدتي والدي اتفاق المصادفة ومن
خوارق من بخارقة سمع كأنه الأمر فهاله أسبوع، منذ الدار أبرح لم أنني وعلم يومًا
إلا … أحد معاشرة فيه تحُمَد لا الذي الزمن يؤكدها أبوين من وراثة إنها … الطبيعة

الله! رحم من
… احتضاري ليلة العزيمة فيها بنت التي هي والدتي في الإيمان وقوة

كما سنة، وثلاثين نيف قبل احتضرُِت فقد … تعجب ولا الكريم القارئ أيها نعم
نفسه على يتحامل الذي الوحيد الإنسان هي بالوالدة فإذا الليلة، تلك في عوادي تخيل
عزيمتها، على وهي ساعات ذلك على وتنطوي … بخير أنني ليقنعني سريري جانب إلى
وإذا نجا، قد بالمحتضر فإذا بال، ذي غير عارض أنه وأنبأهم أخيراً الطبيب جاء حتى

عليها. مغمى سقطت قد بالمؤاسية
الورق الورق؟ هذا ما نعم: … الورق إلا شيئاً شئوني من تنكر لا الوالدة وكانت

ينتهي! لا الذي
الذي هو ينتهي لا الذي الورق وهذا يمرضني، الذي هو ينتهي لا الذي الورق هذا

… الشهرة سبب هو ينتهي لا الذي الورق وهذا الزواج، عن يصرفني
تشاءمت إلا لحظة بها تغتبط ولا بها، تتطيرَّ الشهرة أعداء من القارئ أيها ووالدتي

لحظات.
تحدث وما عنك، يتحدثون تجعلهم أي … غارتك» «تشيل التي هي الشهرة هذه

الناس! ألسنة من وسلم أحد عن الناس
مجاملاً أكن ولم «… الساعة تزوجت مثلك زوجة لي وَجدتِ «لو يوم: ذات لها وقلت
تدبيرها بفضل وكنا صباها، منذ لبيتها تدبيرها كمال أنسى لا فإنني … مراوغًا ولا والله
… محبوكة! كرة عندئذ يصلح فإنه … ويبلى يرثَّ أن بعد حتى بالجورب ننتفع هذا

احتمالها. مثل أقدامنا تحتمل لا التي الكرات شراء عن ويغنينا
تربيته على فتوفرت صغير، أخ لي وكان شبابها، عنفوان في وهي والدي توُفيِّ ولقد

الكبار. وأبنائها هذا طفلها غير شاغل كل وتركت
ما الله بحمد وحسبي المال، وتدبير النفقة، في القصد إلا كثيراً منها ورثت ولقد

منها. ورثت
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بلدتي (4)

… زاوية منه تخلو قلَّما الزمان جو في وامتلاء غاشية، تشوبه قلَّما المكان جو في صفاء
تاريخ في وترجع حارة، إلى حارة من فيها تنتقل كما عصر إلى عصر من فيها تنتقل

مثله! تاريخًا لها فتلقى الماضي أقصى إلى مصر
والتماثيل الهياكل في الخلود معالم لأن مخلدة! بلدة هي بل خالدة! بلدة هي
بلدتي هي تلك … الخلود مادة الخالدين تهب حين كالزمن فهي محاجرها، من مستعارة

… العصور من عصر في هملاً شيئاً قط تكن ولم أسوان،
القديم، الوادي جانبي بين التجارة ومثابة الجنوب، مفتاح الفراعنة أيام على كانت
الأحمر البحر من والمشرق المغرب وصحراء جميعًا، الوادي جوانب بين القوافل وملتقى
الصلوات فيها فأقُِيمت … الأرباب الناس عرف منذ الأرباب صاحبت الظلمات، بحر إلى
أديرة فيها وتلاحقت الجنود، رب «ليهوا» وأقُِيمت وأوزوريس، لإزيس وأقُِيمت النيل، لإله

… السلام عليه محمد أتباع من النساك وصوامع المسيح، السيد أتباع من الرهبان
عن يقول التاريخ أبو وكان التاريخ، آباء من و«سترابون» «هيرودوت» إليها وفد
الصغير! الطفل إلى حديثه في الكبير الرجل يسخر كما به يسخرون كانوا إنهم كهانها:
الشاعر عرفها كما دعبل، الآبق الشاعر وعرفها التوراة، نبوءات في «حزقيال» وذكرها …

العلاء: أبو المحبسين رهين

ع��ي��ذاب دون ع��ذاب أي أس��وان وج��ه��ت��ه��م ال��رك��ب لأن أن��ت أس��وان

العلاء أبي بلاد اضطربت منذ المسلمين حجاج طريق كان وعيذاب، أسوان وبين
الطريق. هذا إلى الله بيت قصاد وتحول والثورات، بالفتن

أصدق فيها فعُرِفت والسياسة، الحرب ذكرى من فيها كما العلم، ذكرى من وفيها
عُرِفت كما … سنة مائتي من بأكثر المسيح السيد ميلاد قبل الأرض محيط عن الأرصاد
في تزال ولا … سنة ألفي بقرابة المسيح بعد الشمس جرم عن الأرصاد أصدق فيها
مة علاَّ «أراتوستين» فيها نظر التي البئر إنها لك: ويقولون عليها، يدلونك بئر جزيرتها

… أسوان إلى الإسكندرية من الأرض زاوية قاس حين السماء علوم في زمانه
فقال … الإسلام عهد إلى واليونان الفراعنة عهد من العلم أسباب فيها واتصلت
خلائق أسوان من خرج «قد الهجري: الثامن القرن في ثعلب» بن جعفر الدين «كمال
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قوص، قاضي مرة حضر إنه قيل … والأدب والرواية العلم أهل من يحُصَون لا كثيرة
كانت البغلة لأن العالم؛ عن كناية «… للقائه بغلة راكب أربعمائة أسوان من فخرج

… العلماء ركوبة
بطلاب الحافلة الثغور ازدحام تزدحم لأنها «الثغر»؛ ى تسُمَّ العهد ذلك إلى وكانت

الدين: كمال يقول وفيها … والفراغ اللهو وطلاب التجارة، وطلاب العلم،

جُ��مِ��ع��ا ق��د وال��ش��رُّ ف��ي��ه��ا ال��خ��ي��رُ دائ��رةٍ ن��ص��فُ الأرضِ ف��ي أس��وان
م��ع��ا ال��خ��ل��ي��عِ وال��ف��اتِ��كِ أق��امَ إذا ال��ت��ق��يِّ ل��ل��ن��اس��كِ ت��ص��لُ��ح

هي أرضها تزال ولا حكومة، بعد حكومة وتعاقبت الدول، تواريخ تغيرت وقد
مناظر بين فريد نمط من عليه كانت ما هي ومناظرها سماءها، هي وسماؤها أرضها،
وجنادل جزر من فيها تشاهده ما مصر بلاد من بلد في تشاهد لا المصرية، الطبيعة
والجواهر، المعادن تجمعه ما الألوان من تجمع والصحراء، الماء في وصخور وتيارات
جنادلها من وذهب والياقوت، والمرجان الزمرد تحكي كما والشبه والفضة الذهب وتحكي
كما الضياء مطامع لدنها من تترقب مصر وتلفتت الخزان، مكانها في فقام ذهب، ما

الماء. منابع تترقب قبل من كانت
الموطن لأنها بمشيئتي؛ فيها لوُلدِتُ الأمر ملكت أنني ولو القدر، بمشيئة فيها وُلِدتُ
أن لنفسي أحبه مما فليس … الحياة إلى النظر من لنفسي آثرته ما خير منه يسُتفاد الذي

… حدوده في الأرضي الخير يحويني أن ولا نطاقه، في الحاضر يحصرني
والشرق، مصر وأحب المستقبل، في «العالمية» إلى وأنظر الأدب، في الإنسانية إلى أدعو

… شرقية أو وطنية عصبية في الأفق ضيق أحب لا ولكني
فيها فالمتحف فيه، نعيش الذي بالحاضر الماضي التاريخ التقاء رأيت أسوان وفي
الأحياء، شاخصفي ماثل لأنه الهواء؛ ويتنفس يرُزَق، حيٌّ فيها والتاريخ يتقابلان، والبيت
وفي الأجيال. مع تتجدد منه صورة لأنها العريق؛ التاريخ بقداسة تتسربل فيها والحياة
جنس كل في الأوروبية الحضارة أشهد وأنا ودرجت والمغرب، المشرق التقاء رأيت أسوان

أنحائها. من ناحية وكل أجناسها، من
يتجاور صغيرة أمم عصبة — عنها الغرباء عن فضلاً أسوان أهل من — أسوان وفي
وتسأل البجاة، إلى ينتمي ومن العرب، إلى ينتمي ومن الفراعنة، إلى ينتمي من فيها
أو المجر، من أو الترك، من أو الفرس، من أصل على عنوانها فيدلك الأسرة نسب عن
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قوافل مع إليها وفدوا جميعًا لأنهم العبيديين؛ من أو العباسيين، من أو البوشناق، من
وتنازع الدول، تقلب من بأنفسهم الناجين اللائذين مع أو الجيوش، سرايا مع أو التجارة،

… الحكومات
— أسلفت كما — لأنني مدرستي؛ فأقول أذكرها أن لي جاز بلدتي أسوان ذكرت فإذا
الفكر، آفاق له تتسع الذي وبالوطن السياسة، في وبالعالمية الأدب، في بالإنسانية أدين
من أقبسها أن قبل الموطن هواء من الدروس هذه تنفست قد ولعلي … الشعور وآفاق

… كتاب صفحات

طفولتي (5)

تحَْفَظ أنها العقلية الملكة هذه إلى الاستبداد بنسبة ويرُاد مستبدة، ملكة الذاكرة إن يقَُال
واقتراب جسامتها بقدر تذكرها ولا هواها، على الأمور فتذكر ثابت، قانون غير على وتنَسىْ
وإن الضخم، الأثر وتهمل سنة، خمسون عليه مضى صغير بأثر تحتفظ وقد زمانها،

أسابيع. أو شهور قبل لها عرض
وفيها أساسها، من مكذوبة غير الإنسانية الذاكرة على يدعونها التي الدعوى هذه

واليقين. الثبوت يوجب ما نقول: أن نرد لم إن الشبهة، يوجب ما ريب ولا
الذاكرة لاتهام شاهدًا يكون أن يصلح بأسوان الطفولة معاهد من أراجعه ما كل

عباد: ابن أسلوب على وهوس، استبداد محاباة أنها يثبت أن إلى المحاباة، بهذه

ال��دِّيَ��م��ا شَ��ابَ��هَ ح��ت��ى ب��ال��ج��ود ي��داه ه��ط��ل��ت وإن ع��ب��اد اب��نَ ت��م��دح��نَّ لا
كَ��رَم��ا ولا بُ��خْ��لاً لا وي��م��ن��عُ يُ��ع��ط��ي وس��اوس��ه م��ن خَ��ط��راتٌ ف��إنَّ��ه��ا

الثالثة في رأيتهُا بأشياء يذكِّرني الطفولة معاهد بعض أن المحاباة هذه فمن
في أحتاج ولا والعاشرة، التاسعة في رأيتهُا وغيرها السابعة، في رأيتهُا وأشياء العمر، من
وأشكالها بألوانها تتمثل أمامي أراها بل عسير، جهد إلى بتفصيلاتها وإحيائها استعادتها

ساعات. منذ العيان مشاهدات من كأنها ومناسباتها
في المطبق النسيان أغالب أن الجهد من وسعني بما لأجتهد — هذا مع — وإنني
كأنها لي فتظهر — الفكر إعنات بعد — أذكرها ثم سنين، غير عليها يمضِ لم أمور

… والرقيق منه الكثيف بين الضباب، بغواشي ة ملتفَّ
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من معنى أي على محاباة أنها أعتقد أكاد فلا المفارقات، هذه أسباب إلى أعود لكنني
والاستبداد. الهوس في عباد ابن وساوس إنها القائلين قول من ودعنا المحاباة، معاني

الحوادث نوع ومن … الأول» «الانتباه ذكريات من فهو العاشرة قبل تذكرته ما فكل
المتكرر والسياق «الوتيرة»، حوادث مع تأتي ولا غيرها، بين متميزة وحدها تأتي التي

… المملول

عمري من الثالثة في

بين تضطرب السفينة وكانت الأولى، للمرة النيلية رحلتي جربت يوم الثالثة في كنت
جدوى، غير على الريح مهب يستقبل أن يحاول الذي الشراع معها ويضطرب الشاطئين،
عشرة من أكثر والزيارة الفدية، نذر لوفاء نقصده الذي الله ولي ضريح وبين بيننا وكان
تحت طعامهم يطبخون النواتية وخرج الشرقي، الشاطئ على السفينة فوقفت أميال،
بلون ملوَّنة أشربها أن تعودت التي القهوة حصة الطبخة تلك في لي وكانت هناك، نخلات

الفطام. تعلات من تعلة كأنها بالسكر، مشبعة ، البنُِّ
بعده تزول وأن الثالثة، في المنظر هذا يثبت أن — إذن — الذاكرة استبداد من ليس
الحوادث تيار مع وتيرتها على تمر التي البرية، أو النيلية الرحلات من المناظر عشرات

… والأخبار
الذي الحي وكاد بأسوان، (الكولرا) الهيضة وباء عصف يوم السابعة في وكنت
الحجر زبانية يحاذر ومعتكف ومهاجر، وميت مصاب بين سكانه من يخلو أن فيه نقيم

… السباع آجام السائر محاذرة الصحي
أسعار كم ويسألون: النيل يعبرون إذ النواتية صياح الساعة إلى أذني في ويرنُّ
بهذه يسألون أنهم ويعلم السؤال، معنى يفهم المهجور المرسى من زميل فيجيبهم اليوم؟

… مائة أي مصري؛ جنيه النهار: أول من المصابين عدد عن شابهها وما الكناية
… ثمانين أي … بنتو

… خمسين أي … بندقي
أي خمسة»، «وأم المجيدي، والريال «الشنكو»، الريال إلى السعر هبط حتى وهكذا

قروش! الخمسة ذات القطعة
الشبهة صحت إن — إياه محاباتها نظن ولا تحابيه، الذاكرة أن نظن لا آخر منظر

الاستبداد. من ضرباً
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فتاة منظر

منظر — دونها وما — العاشرة ذخائر من الذاكرة بها تحتفظ التي المناظر وأجمل
السائحين عادات غير على — المدينة وسط في تسير أنها نظري لفت هيفاء أوروبية فتاة
قراريط بضعة على قطره يزيد لا ا» مشدٍّ «أو حزامًا خصرها على وتدير — والسائحات

قطاة. بقدمي الشجر أغصان تلمس كأنها الوعر الطريق في وتخطر …
أعجوبة أنه فهمت ولكنني محبوب، جمال الخصر نحافة أن يومئذ أفهم أكن ولم
في يدور ولا أتبعها، لماذا أعلم ولا الطريق، منعطفات حول الهيفاء الفتاة وتبعت نادرة،

الرشيق. العجيب، المنظر هذا من الاستزادة غير خاطر خلدي
منها أخطئ فلا الذاكرة، من الفتاة هذه أصور أن اليوم لاستطعت مصور أنني لو
أثبتها إذا ولكنني كسوتها، نقوش اليوم أذكر ولست قرطاسه، على المصور يثبتها لمحة
الناظرون. به ويقنع البعد، على الكساء نقوش من المصور يثبته ما تخالف لم بجملتها
يحلو بما المحاباة هذه ينعت أن والبداجوجيا» «السيكولوجيا علماء من أراد ولمن
ذنوبهم لهم أستغفر — الطويلة السنين هذه بعد — ولكنني الاستبداد. أوصاف من له
كانت إن والديمقراطية، العدل من الغاية على مظلومة ملكة إنها وأقول الذاكرة، إلى

… المحاباة هذه مثال على كلها محاباتها

المدرسة في الإنشاء

الناشئ يهم شيء إليها الإشارة في يكون وقد المدرسة، في الإنشاء بموضوعات الكتابة بدأت
ذوي من الناشئون يتلقاه حين التشجيع فعل مبلغ منه يعلم لأنه التأليف؛ إلى المتطلع

العامة. والحياة العلم في ملحوظة مكانة
أيامي في الإنشاء موضوعات على الغائب المحور هي شيئين بين المفاضلة كانت
الرأي الشتاء؟ أو الصيف الحديد؟ أو الذهب العلم؟ أو المال أفضل أيهما أسوان، بمدرسة

المفاضلات. هذه أشباه إلى السلم؟ أو الحرب القلم؟ أو السيف الشجاعة؟ أو
مفاضلة في مرة الجهل اخترت حتى الجانبين أضعف أختار أن عادتي من وكان
هذا يحمد محمد» الدين فخر الشيخ «هو فاضل أستاذ لنا وكان … العلم! وبين بينه
ما بين الزوار كبار على كراستي ويعرض القلم، مرانة قبيل من يكون أن على الاختيار
شتاء ذات عبده محمد الشيخ الإمام الأستاذ زارنا فلما التلاميذ، كراسات من يعرضه كان
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الأستاذ، إلى التفت ثم مفاضلاتها، بعض في وناقشني باسمًا، فتصفحها الكراسة أراه
«… بعد كاتباً يكون أن هذا أجدر «ما بحروفه: أذكره ما وقال

به عللت حتى ذلك أذكر أزل ولم السكون، على واقف غير الدال بضم «بعدُ» ونطق
«مدرسة إنها وقلت: ساكنة، غير محركة الكلمات أواخر على زغلول» «سعد زعيمنا وقوف
«سكِّن القائلين: قول حد على الهرب من أنفةً الكلمات؛ أواخر تحريك تحرصعلى واحدة»

السلامة. على يحرصون ولا الحقيقة، من يهربون لا فهم «… تسلَم
الكتابة، إلى حفزتني التي غيرها دون هي الإمام الأستاذ كلمة إن قلت: إذا وأبالغ
سابقة عزيمة بعد وجاءت الكبرى، الحوافز بين قويٍّا حافزًا ريب ولا كانت ولكنها

والإحجام. التردد عوارض عنها ودفعت فأعانتها،
ظروف تكن فلم الأدب»، قراءة إلى أتعطش صغيراً كنت «عندما المادية ظروفي أما
ظروف ولا وفاقة، ضنك ظروف تكن لم كذلك ولكنها الثراء، حدود في نقتصد مهما ثراء

الضروريات. إلى بالحاجة شعور
بضعة معًا مرتبهما وكان واحد، بيت في يعيشان موظفين الأكبر وأخي أبي كان
إلى بالمنزل الوحيد الطفل وكنت الحين، ذلك في بالقليل يكن لم مقدار وهو جنيهًا عشر
قبل معروفًا يكن لم أسوان في البنت تعليم لأن كلفة؛ تربيتها في تكن فلم أختي، وُلِدت أن

… التلمذة سن إلى نموها
الكثيرون يجده لا ما المعيشة راحة من أجد وأنني محتاج، غير أنني أحسب فنشأت

زملائي. من

قرشًا بخمسين مكتبة

أن الله وأحمد سعة، عن الكتب لشراء يتيسر لا للضروريات يتيسر الذي الرزق أن على
بل الأدبية، المعرفة أوائل على للاطلاع صباي أيام في لازمًا يكن لم سعة عن الكتب شراء

المتقدمة. مراحلها في الأدبية المعرفة على
قرشًا خمسين على ثمنها زاد صباي في بنقودي اشتريتها التي المكتبة أن أحسب فلا

الخمسين. نحو أو
على أحياناً ويشتمل قروش، ثلاثة أو بقرشين يباع الأزهرية الطبعة من الكتاب كان

… والتذييل والحاشية المتن بين كتب ثلاثة
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والحبوب العطارة أصناف مع المدرسة جانب إلى دكان في تبُاع الكتب هذه وكانت
كالمقامات قروش عشرة إلى أو قروش خمسة إلى يرتفع كان ما ومنها الريف، أهل ولوازم

والدواوين.
في قروش خمسة ليدرك إلا اليوم في مليمات خمسة على يزيد «مصروفي» يكن ولم
إلى بها أذهب ولا فاكهة، أو مأكولاً بها أشتري فلا خميس، يوم كل أتسلمها الأسبوع،
بضعة كل غبٍّا تزورها بل فيها تقيم لا وهي منها، ملعب بالمدينة كان إن البهلوان ملعب

… أشهر
قرشين بعد قرشين العطار أعطيت وإلا لساعته، اشتريته الكتاب ثمن معي كان فإذا

المطلوب. الثمن يتم حتى
والكشكول، والمستطرف، الأوراق، وثمرات الفريد، العقد قرأت الطريقة وبهذه

الدواوين. وبعض الحريري، ومقامات والمخلاة،
يزيد وقد واحد، جنيه من أقل إلا — قلت كما — اشتريتها التي المكتبة تكلفني ولم

… بقليل الجنيه نصف على ثمنها

كل بعضمن

ما كل هي تكن ولم أسوان، في بنقودي اشتريتها التي مقتنياتي هي الكتب هذه لكن
طريق غير من أخرى كتب إلى وسائل لي كانت بل بعدها، وما التلمذة فترة في قرأته

الشراء.
تاريخ سيما ولا التاريخ، كتب وبعض والعبادات، الفرائض كتب يقرأ أبي كان فقد
مجموعة عنده أجد كنت الكتب هذه ومع الصالحين. الأولياء وتراجم النبوية، السيرة
«العروة وصحيفة نديم، الله لعبد «الطائف» وصحيفة «الأستاذ»، صحيفة أعداد من كبيرة

… عبده ومحمد الأفغاني الدين لجمال الوثقى»
ومحيي الغزالي، كتب سيما ولا الديني، والأدب التصوف كتب يقرأون أخوالي وكان

المتأخرين. المتصوفة من وطائفة عربي، بن الدين
ما الأساتذة كتب من فيها كان ولا للتلاميذ، يومئذ مفتوحة المدرسة مكتبة تكن ولم
تصل التي المجلات إحدى المقتطف مجلة وكانت دولاب، من رفوف ثلاثة أو رفين يملأ
منها، والاستعارة عليها التردد في الناظر لي فأذن العمومية، المعارف وزارة من إليها

… والمطارحات المناظرات تحضير في عليها والاعتماد
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يومئذ كانت أسوان أن — حين كل في تتيسر لا التي المصادفات من — وساعدني
في دونهما أخرى وفنادق كبيران، فندقان فيها وكان شتاء، كل السائحين لمئات مرتادًا
شتاء كل فيها نرى أن فتعودنا العالم، أقطار من بالسائحين تزدحم والوجاهة العِظَم
والفكاهية، الأدبية والمجلات والصحف، والقصص، التاريخية، بالمراجع عامرة مكتبات
أحياناً يتفق كان بل المستطاع، بالثمن بعضها على نحصل أن علينا العسير من يكن ولم
عنواناتنا يطلبون وبناتهم أبناؤهم ومعهم السائحين، علية من أناس مدرستنا يزور أن
تعجبنا، أنها ويقدرون تعجبهم، التي الكتب من بالهدايا إلينا ويبعثون الرسائل، لتبادل
يوم — ديكسون» «ماجور يسمى مسلمًا إنجليزيٍّا وكان — السائحين أحد أنسى ولا
كارليل كتاب والآخر: القرآن، ترجمة أحدهما: كتابان: بلاده إلى عودته بعد منه جاءني
كلما أذكره أزال ولا الاختيار، هذا لي اختار الذي الوحيد وهو … الفرنسية الثورة عن
المطالعة: من القطبين هذين على الأعم الأغلب في تقوم أنها فعلمت القراءة، في توسعت

والأبطال. البطولة وجهة من الاجتماعية الثورات وفلسفة العقائد، أصول
دستورًا علمتني بعدها وما التلمذة أيام لي تيسرت التي الكتب من الندرة هذه
كتب ثلاثة من أنفع مرات ثلاث تقرؤه كتاباً أن وخلاصته: الآن، إلى به أدين للمطالعة

واحدة. مرة منها كلاٍّ تقرأ

العيد ذكريات (6)

«أشياء بذواتنا نحن أننا أو البيت، في مهم» «شيء الصغير الطفل أن تعلمنا العيد من
… أطفال لأننا … مهمة»

وتكون الوقفة، يوم من الشمس مغرب بعد الريف مدن في العيد تهنئات تبتدئ
يذهبن أن عليهن الغالب لأن المنزل؛ من القريبات الجارات على اليوم ذلك في مقصورة

الأموات. أرواح على الصدقة لتفريق «القرافة» إلى مبكرات العيد صباح
الدعاء: بهذا تنتهي تتغير، لا صيغة يرددن الأخرى بعد واحدة الجارات وتدخل

والحاضرين بيتك وصاحب وصغيريك أنت … بخير سنة كل عليك يعود …
الله. حفظ في والغائبين

قد البيت صغار على الجديدة الملابس وتوزيع التغيير عملية تكون المغرب، وقبيل
وشدة، غضب في — العجب هو وهذا — ولكن وسرعة، نشاط في الوالدة يد على ابتدأت
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… الحمام ادخل الحق … مسخوط يا اذهب … ولد يا تعالى وصياح: سخط في وأحياناً
استحميت! ما الله شاء إن … لبست ما الله شاء إن قبيل: من اثنتين أو تسبيحة مع

وأكثر الطفولة، سن في الذاكرة تعيه ما قدر على عيد كل الموشح هذا تعودنا ولقد
للشفاعة، استعداد على الدار إلى أقربهن تكون وحين الجارات، تزدحم حين ذلك يكون ما

السامعين!» عن بعيد … الشر «بعد الأحوال: هذه في المألوف الجواب وترديد
وذهبت الجديدة، الكسوة فرفضت التغيير، عملية على كثير هذا أن يومًا لي خطر وقد

القديم. بثوبي جدتي منزل إلى العيد صباح
من الأم، أم أو الأب، أم الجدات: إلى الذبائح رءوس ترسل أن العيد تقاليد من وكان

تعيشان. الجدتان كانت إذا مفضلة الأب وأم الحياة، قيد على منهما كانت
لأنني يعجبون الأطفال سمعت ضريرة: وهي أمي» «أم جدتي منزل دخلت فلما
ما اللهفة: من شيء في وسألت إليها، العطوف الجدة فقربتني العيد، في جديدًا ألبس لم

جديدة؟! ثياباً لكم يحضروا ألم الجديد؟ ثوبك تلبس لم لماذا ولدي؟ يا الخبر
تشتمنا لأنها … بنتك يد من آخذها أن أبيت ولكنني أحضروها، قد إنهم … بلى –

… فينا وتزعق
القصة؟ كانت وكيف بنتي؟! وصاحت: المعرفة، حق بنتها تعرف وهي فابتسمت
الجيران من أحد أكان فسألت: أغضبتني، التي السخط كلمات مرددًا القصة عليها فأعدت

الساعة؟ تلك في عندكم
و… وفلانة … فلانة … كثيرات لها: وقلت الواقعة، على شهودًا تطلب أنها فحسبت
وتقول: كتفي، على تربت وجعلت تعرفهن، اللاتي جاراتنا أسماء أتم أن تمهلني فلم
تصرف ولكنها عليك، تدعو ولا تبغضك لا أمك إن … هذا؟! تقول عباس يا العاقل «وأنت

«… النظرة
مساء في الأم رؤية أن وخلاصتها: قليل، شرح بعد النظرة» «تصرف معنى وفهمت
الأطفالَ، حُرِمن اللاتي الحاسدات أعين تفتح بالعيد المتهللين الفرحين أطفالها بين العيد
الفرح من بدلاً السخط أمارات شهدن فإذا الاحتفال، هذا العيد «بتغييرات» يحتفلن ولا

الحاسدات. عيون من وأمهاتهم الصغار وسلم الحسد، بطل والرضا

كنت وما والآباء، الأمهات عليها يحُسَد نفيسة» «قنية البيت في الطفل بأن أشعر مرة لأول
بنفسه شعوره في — هو وأنه المعيشة»، هموم أو الحياة «غُلْب من أنه إلا ذلك قبل أفهم
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الناس زمرة في ويحُسَب الكبار، هؤلاء فيه يساوي الذي اليوم إلى يتطلع صغير شيء —
… المعدودين!

… المدرسية الكتب وتفسير القرآن، تفسير في «درسًا» ذلك وكان
في يقرأ الفقيه فأسمع الجمعة، يوم القريب المسجد إلى أبي مع أذهب كنت فقد
ونحن زينة، تكون كيف أدري فلا نيْاَ﴾، الدُّ الْحَياَةِ زِينةَُ وَالْبنَوُنَ ﴿الْمَالُ الكهف: سورة

الغالية؟ الزينة سلع من سلعة أيسر إلى نتطلع
المرأة «قصة نسميها قصة المدرسة في كتبناها التي المحفوظات قطع من وكان

خلاصتها: هذه البائخة»،

بجواهرها تفاخرها الدار صاحبة فراحت صديقاتها، إحدى زارت امرأة
وتسألها: لصاحبتها، الزيارة ترد الدار صاحبة ذهبت ثم عليها، وتفُرِّجها
من ولداها حضر أن إلى ساعة هذه واستمهلتها عليها؟ لأتفرج جواهرك أين
بجواهرها: المدلهة للضيفة وقالت الاستقبال، حجرة إلى فاستدعتهما المدرسة،

الأموال. خزائن تحتويه ثمن لهما وليس … جوهرتاي هما ها

نحن عندنا النقد موازين في كلها للقصة ومسقطًا للآمال، مخيباً جواباً وكان
بالمال! تقدر لا التي الجواهر نحن أو الأطفال،

واجتماعيٍّا فلسفيٍّا — الآن فنعلم الحياة، تجارب إلى الطفولة ذكريات من ونخرج
ت يوقِّ أن المجتمع استطاع لما الأطفال فلولا كله، العيد قوام هي الطفولة أن — ونفسيٍّا
يفرحون أطفالاً للمجتمع هاتِ ولكن الأيام، من يوم في معلوم بميقات مقدمًا الفرح
صح إذا … منه الرغم على كله المجتمع بفرح الكفيل وأنت المباح، واللعب الجديد بالكساء
كبير استطاعة في فليس الصغار، «الديكتاتوريين» شريعة في صحيح وهو بالإرغام الفرح

فرحين. صغار إلى ينظر وهو الفرح سلطان يعصي أن
عرفناه ما كل يسبق علمًا الواحدة، الأسرة في النفوس مفارقات تعلمنا العيد ومن

والبيولوجيين. السيكولوجيين ذمة في الوراثة قوانين من ذلك بعد
من تتفاوت كانت التي العيدية بمقدار «العائلية» بيئتنا في الأقدار نزن أن تعودنا

الأقل. على مليمات خمسة إلى الأكثر على قروش خمسة
من النفسية للرقابة وافية ذخيرة الأقارب، غير والمعارف الأقارب، من لنا وكان

الأشقاء. الإخوة
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القروش يمنح هذا والأزياء، الملامح في الشبه أقرب يتشابهان شقيقان أخوان
صارم، عبوس وذاك مازح، بشوش وهذا مليمات، الخمسة على يزيد لا وذاك الخمسة،

… الكلام نزر صموت وذاك الحديث، من يفرغ لا ثرثار وهذا
— مليمات قروشوخمسة خمسة بين يفرق الذي الميزان بصحة الإيمان مع — ولكنا

… المعيِّدين لأقدار الوحيد الميزان هي ليست النقود أن مبكرين تعلمنا قد
عن هذا مع يسكت ولا مليمًا، يبذل لا للأسرة صديق المعيدين أولئك من كان إذ
ونفهم منا، العيدية بطلب مبادرًا يلقانا بل … لإفلاسه مداراة بحذافيرها العيدية مسألة

يعطينا. أن منه ننتظر ولا نعطيه، أن منا ينتظر ولا يمزح، أنه — بداهة — منه
والألغاز الفوازير من متلاحقة أدوار تتبعها ثم منها، بد لا للمعايدة فاتحة أنها إلا

والحمير. والخرفان والكلاب القطط محاكاة من أخرى وأدوار اللغوية، أو الحسابية
رحمه — أبانا ولكن يبذلها، لا أو يبذلها أحد من «عيدية» نطلب نحن نكن ولم
«على لأنه الصديق؛ هذا من خاصة العيدية طلب من يحذرنا أن على حريصًا كان — الله
بين القائمة رأس على حاله» قد على «الذي الصديق هذا فكان يقول، كان كما حاله» قد
وكعك، قرفة، الأعياد: ضيافة من الوافية بالحصة نميزه وكنا المعيدين، من المنتظرين

… رمضان من المكسرات وبقايا
ظلم في العلاء» «أبي مذهب قرأت يوم العيد دروس من درس ذهني في كان وقد
معدةُ هضمه على تقدِر لا غريب وهو أستغربه ولم به، فرحبت والأقوياء، الضعفاء

كقوله: الطفولة،

وال��ب��ازي ال��ص��ق��رِ ك��ظُ��لْ��م ال��ص��ال��ح��اتِ ف��ي حُ��سِ��ب��ت وإن ال��دن��ي��ا ف��ي ال��ح��م��ام��ة ظُ��لْ��م

يظلمه مظلوم، قدره بجلالة المأمور» «سعادة أن علمت العيد، زيارات إحدى ففي
الأراجيح. أصحاب من بالبهلوان، شبيه أو بهلوان

قريبة ساحة على أقُِيمت وقد الأطفال، إلى العيد ألاعيب أحب الأراجيح لعبة وكانت
حُلَّت إنها وقيل مكانها، من ورفعها بحلها، فُوجِئنا ثم بأيام، الوقفة قبل المنزل من

المأمور. البك سعادة بأمر ورُفِعت
قولهم: قبيل من التعليقات وشاعت

… الله خلق في التحكم هي الإدارة أن يظن مستبد رجل
… والفرح اللعب موسم في الصغار الأطفال على ينكد فظ رجل
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… الله باب على الذين المساكين أرزاق يقطع القلب غليظ رجل
تربطه كانت الذي الوالد على للتعييد الصفات هذه بكل الموصوف الرجل هذا ويأتي
التي المكاتب تشغل يومئذ المحفوظات دار كانت إذ واحد؛ ديوان في العمل رابطة به

المأمور. مكتب تجاور
أنه هنيهة بعد علمنا حين إلا الغليظ» الفظ «المستبد الرجل استقبال إلى نخفَّ فلم

المظلوم. الرجل هو الواقع في
ظهر قد لأنها ورفعت؛ حُلَّت إنها فقال: الأراجيح، قصة عن التحدث إلى سِيق وكأنه
جرائه من وتهشم فيها، حدث حادثاً وأن و«الصماويل»، اللوالب مفككة أنها فحصها بعد
ووجدت أسوان، إلى وصولها قبل فيها كانت التي البلدة أبناء من أطفال أربعة أو ثلاثة
لم ولكنه إدارتها، قبل خللها يصلح بأن منه تعهد وعليها صاحبها يحملها التي الورقة
… الحال بتلك وهي تدُار أن الأطفال حياة على المأمون من يكن ولم الخلل، هذا يصلح

ظالم! محكوم من وكم مظلوم، حاكم من كم
للقائلين: حجة من وكم

راض��ي أخ��ي��هِ ع��ن ك��لٌّ وب��اتَ ال��ق��اض��ي اس��ت��راحَ ال��ن��اسُ أنَْ��صَ��فَ ل��و

… نعم … الناس استراح القاضي أنصف لو القائلين: قول الحجة من يخلُ لم وإن
والاعتبار! للعظة تصلح متى ندري ولا والكبار، بالصغار تمر دروس من للعيد وكم

35





الثاني الفصل

أساتذتي (1)

في التعليم نظام مزايا من يعَُدُّ — الله رحمه — زغلول سعد الكبير مصر زعيم كان
في ويجلس أساتذته، يختار أن للطالب يسمح نظامًا كان أنه عهده، على الأزهر الجامع

… فيها يجلس أن يروقه التي الحلقة
بعمله الأستاذ مكانة تنوط لأنها والمتعلمين؛ للمعلمين نفعها في شك لا مزية وهي
النظام هذا في وليس دروسه، من درس في واحدة بفرصة التلميذ تقُيِّد ولا واجتهاده،

والتلاميذ. للأساتذة الخالص الغرض هو العلم طلب دام ما الأخلاق على ضرر
أحد عليَّ يفرضهم ولم بنفسي، اخترتهم قد جميعًا أساتذتي أن عليه الله أحمد ومما
برسوخ لهم مشهودًا مؤلفين جميعًا كانوا لأنهم غيره؛ دون والفصل التعيين سلطة يملك
الدراسي، التعليم مراحل من الأولى المرحلة في أشاء ما منهم أقرأ التأليف، صناعة في القدم
يرجع ولا إلي، يرجع اختيار على منهم استفادتي في كنت ولكنني قليل، غير منهم أفدت

المفروض. النظام أو المقرر البرنامج إلى

الأولى المرحلة في

طريقة في بينهما اختلاف على اثنين أستاذين من الابتدائي التعليم مرحلة في استفدت
فحمدت منه، قصد غير على أفادني قد والآخر قاصد، وهو أفادني قد أحدهما فإن الإفادة،

الحالتين. في العاقبة
الدين، فخر محمد الشيخ والتاريخ العربية اللغة مدرس الفاضل الأستاذ أحدهما كان
ولكنه الدواوين، وكتب المنابر، كخطب الحين ذلك في محفوظة صيغًا «الإنشاء» وكان
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عليها، يعتمد الذي التلميذ على والتقريع بالسخرية وينحى المحفوظة، الصيغ يبغض كان
الموضوع لصاحب الدرجات وأقل المبتكر، الموضوع لصاحب الدرجات أحسن ويمنح
ومعناه. لفظه في منه وأفضل ذاك، من أبلغ هذا كان وإن الكتب، نماذج من المقتبس

ما أحوج ونحن مصر، تاريخ فعرفنا … الوطنية في درسًا التاريخ في درسه وكان
كان الأجنبي الاحتلال سلطان لأن بتاريخه؛ والاعتزاز الوطن على الغيرة شعور إلى نكون

… مداه غاية يومئذ بلغ قد
اسمه لذكر داعي ولا ورياضة، وهندسة حساب أستاذ كان فقد الآخر، الأستاذ أما
ولا دروسه، في الفهم محدود وكان الأولياء، وشفاعات بالخرافات يؤمن كان المقام، هذا في
ثم الحين، ذلك في شائعة المسائل هذه كانت وقد الحساب، درس في العقلية المسائل سيما
المغلقات فضِّ على والقدرة شيء الحساب على القدرة أن زعموا لأنهم ذلك؛ بعد أبطلوها
فضالمغلقات على القدرة لأن ناحية؛ من وأخطأوا ناحية من أصابوا وقد آخر، شيء العقلية

… العموم على الأخرى العلوم وإتقان خاصة، الرياضية العلوم لإتقان اللوازم ألزم
وصنع بالولاية المشهورين من رجل زاويته في يعتكف مسجد على يتردد وكان
ذلك في معه المغرب صلاة إلى — النهائية السنة تلاميذ نحن — جميعًا فدعانا الكرامات،
امتحان من عليه مقبلون نحن فيما منه النصائح وتلقي الصالح، بالرجل للتبرك المسجد؛

قريب.
«… الإنجليزية باللغة فعليك أنت «أما الرجل: لي فقال النصيحة، تلقي في دوري وجاء
المادة هذه في المتقدمين من كنت لأنني النصيحة؛ هذه من زملائي وعجب وعجبت
الابتدائية، الرابعة السنة في وأنا الأدبية الكتب بعض فيها أقرأ وكنت الخصوص، على
في الامتحان سر من يعلم الرجل فلعل … الولاية بسر النصيحة هذه فسروا زملائي ولكن

يعلمون. لا ما السنة تلك
نصيحة «تذكر الرياضي: الأستاذ قال للحساب، حصة أول في بالمدرسة اجتمعنا فلما

فلان؟» يا الشيخ
شيئاً!» يقل لم الشيخ «إن قلت:

لم «كيف الحياة: بقيد كثيرون ومنهم الوجل، يأخذهم وزملائي يحوقل وهو قال
الإنجليزية؟!» اللغة في بالاجتهاد ينصحك ألم … شيئاً؟! يقل

فإن النتيجة، كانت أيٍّا الغيب علم في بالسمعة سيظفر ولكنه … فعل «نعم؛ قلت:
منه.» فحذرني هذا عرف قد إنه قيل أخفقتُ وإن لنصحه، بركة إنها قيل نجحتُ
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الله.» هداك الضلال هذا «دع قال: أن على الأستاذ زاد فما
في الدروس جميع من استفدته ما أكبر أحسبه الذي الدرس — الأكبر الدرس ولكن
بهذه الولع شديد كنت … العقلية المسائل تلك من حسابية مسألة بصدد كان — صباي

… إعضالها بلغ مهما حل بغير منها مسألة أدع لا المسائل
سنة، كل التلاميذ على يعيده دفتره في محلولاً كبيراً عددًا منها يحفظ الأستاذ وكان

… عنده من شيئاً عليه يزيد وقلما
على الحصة في حلها فعالجنا الدفتر، في ليست مسألة الحصص بعض في وعرضت
سبيل على وقال يفعل، فلم لتلاميذه الأستاذ يحلها أن الحالة هذه في ووجب جدوى، غير
ومسائل الحساب مسائل بين الفرق لتعرفوا لكم؛ امتحاناً عليكم عرضتها «إنما التخلص:

مجهولين!» على تشتمل لأنها الجبر؛ مسائل من وهذه الجبر،
الفجر حتى ليلاء ليلة وقضيت بيتي، في المحاولة عن أكفَّ ولم صاحبنا، أصُدِّق لم
الفرج وجاء … بالأرقام الجانبين من امتلأت حتى السوداء اللوحة عند وأقعد أقوم وأنا
فأحفظ الحل، صحة لي تثبت بالمراجعة وإذا محلولة، بالمسألة فإذا النهار، مطلع قبل

نسيان. أو ارتباك دون المدرسة في بيانها لأستطيع وأعيدها النتائج سلسلة
المسألة.» حُلَّت «لقد قلت:

مسألة؟!» «أية الأستاذ: قال
الماضية.» الحصة في حلها عن عجزنا التي «المسألة قلت:
«… شاطر يا تكَ همَّ أرِنا ل تفضَّ … «أوصحيح؟! قال:

ذهني في انطبعت قد كانت النتائج سلسلة ولكن مرة، بعد مرة يقاطعني أن وحاول
مراجعتها. وكررت راجعتها ما وطول شغلتني، ما لشدة

… يقَُال ما وانتظرت
لأنها طائل؛ غير على وقتكَ أضعتَ «لقد يقول: وهو شزرًا إليَّ ينظر بالأستاذ فإذا

امتحان!» في لكم تعرض لن مسألة
من الفائدة ما … وقتنا «ضيَّعت قائلين: الأستاذ نغمة على يعقبون بالزملاء وإذا

العناء؟!» هذا كل
عندي شك محل كان اجتهادي أن لو كسرًا، تكسرني أن خليقة صدمة هذه كانت
تكسرني لم الصدمة فإن فيها، شك لا حقيقة وهو أما الزملاء، عند أو الأستاذ عند أو
لا فيه قيمته الفضل «إن نيتشه: قول فيها وصح حياتي، في حمدته نفع أكبر نفعتني بل

رئيس. أو زميل بإنكار بعدها أحفل ولم القائلون.» كان أيٍّا عنه، يقال فيما
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… بنفسي اخترتهم ممن جميعًا أساتذتي كان
أبي اختيار من عليه حضوري كان واحدًا أستاذًا أستثني أن أحب ولكنني … نعم!
من أحمد الشيخ كان — الله رحمه — الجداوي أحمد الشيخ هو وذاك اختياري، من لا
السيد أيام على عبده» «محمد الإمام الأستاذ وزامل الأزهر، في العلم وحضر أسوان، أبناء

الدين. جمال
المهدية، الفتنة نشبت ثم السودان، في التعليم إدارة تولى ثم قنا، في القضاء وتولى
ومنها السودانية، الأقطار جميع في الحكومة نشرَتهْا نونية بقصيدة أحمد» «محمد فهجا

قوله: أذكر ما على

ب��ج��ن��ون م��ب��ت��ل��ى إلا أن��ت م��ا ه��داي��ةً ال��ض��لال ح��س��ب ال��ذي ذا ي��ا

وبادرت ميتاً، أو حيٍّا الجداوي «الكويفر» برأس يأتيه لمن جائزة المهدي فجعل
بيته وفتح بلده، في فأقام عليه، مخافة الثورة استفحال عند أسوان إلى بإبعاده الحكومة
ولكنه القديم، النهج على عمله في الرجل وكان والدينية، الأدبية الدروس لإلقاء الواسع
طلبه، استطاع ما كل منها يطلب بالمعرفة، نهمًا جميعًا الأفغاني تلاميذ دأب على كان

اتجاهه. ولا سلكه من يكن لم ولو
وكان باشا، شقير نعوم المرحوم على شيخوخته في الإنجليزية اللغة تعلم أنه ذاك من
كتابه في باشا نعوم ذكره وقد الجيش، بمعسكر الترجمة قلم في يعمل ناشئاً شابٍّا يومئذ

… السودان عن
… فيها برع حتى الحواة وحيل السينما، وألعاب الشعوذة، تعلم أنه ذاك ومن

الإنجليزية، باللغة الإنجليز الضباط أحد إلى يتكلم حين مفاجآته من أعجب يكن ولم
«الحواة» وكان بألعابه، يبهرهم ماهر «حاوٍ» لمشاهدة والأعيان بالموظفين يجتمع حين أو
أكمامه عن ويشمر الأستاذ فيقف عليها، بالطارئين لازدحامها أسوان في يومئذ يكثرون

بعصاه! يضربه أو فنه، صميم في المسكين «الحاوي» ويفحم العريضة،

والنثر. الشعر في محفوظًا لقيت من أوسع الألمعي النابغة هذا كان
والأدباء. والمدرسين القضاة من ستة أو خمسة وحده يطارح كان

في القافية بحرف يبدأ ببيت مطارحك فيأتي الشعر من ببيت تأتي أن هي والمطارحة
وكان بيتاً، يقترح أن منهم لكل كان الأدباء من ستة أو خمسة اجتمع فإذا … الأول البيت
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ولا يسكت، لا وهو النهاية في فيسكتون … جميعًا عليهم يرد الذي هو الجداوي الشيخ
أربعة. أو أبيات ثلاثة أو بيتين رده في فيذكر التعجيز؛ يتعمد ما كثيراً وكان معينه، ينضب
فيأخذني مفسرة، موقعة أحياناً ويلقيها والهمذاني، الحريري مقامات يحفظ وكان
المجلس حضور إلى يدعوني أو ومحبيه، أصدقائه من كان لأنه الشيخ؛ بيت إلى معه والدي

أحياناً. يفعل كان كما الشيخ زارنا إذا
من يجتمع الذي الشعر أو المؤرخ، الشعر نظم في فائقة قدرة على أنه خصائصه ومن
عباس الخديو استقبال في نظم وقد سنته. تاريخ فيه بيت كل أو فيه شطرة كل حروف
تاريخان. منها بيت كل في كبيرة قصيدة — السودان إلى طريقه في بأسوان مروره عند —
يعرف أنه طرائفه من كان بل ومطارحات، ودروسًا مقامات كله مجلسه يكن ولم
اسمه الثمانين جاوز معمر بشيخ مولعًا وكان والفكاهات، الملح ويبتدع الحواة، ألعاب
لا التي الساذجة ردوده إلى ليستمع غيظه؛ ويحرك ويستثيره يناوشه يفتأ لا «علوب»،

صغير. ولا بكبير فيها يبالي
عد من يفرغ أن قبل إليه مكانه من وصل لئن له يقُسِم كان أنه معه دعاباته ومن

… بخمسة قطعة ليعطينه «خمسة»
«علوب». عند مهول العصرشيء ذلك في بخمسة وقطعة

ثواني تستغرق حتى «بالواحد» نفسه فيطيل العد، في الجداوي القاضي يأخذ ثم
هذه على العد استمر إذا آخره إلى المجلس أول من الوصول في تطمع والسلحفاة كثيرة،

«علوب». صدر في الطمع فيتحرك النغمة،
عده. من يفرغ أن قبل إليه بالجري القاضي ليفاجئ النعال في خفية قدميه ويدس
مهرولاً عادياً ووقاره جلاله في وينطلق ثلاثاً، أو خطوتين يخطو أن إلا هو فما

واحد. نفس في عدٍّا الخمسة بقية على فيأتي القاضي، يسرع حتى
لتأكل إلا الشرعية الفتاوى تعلمت أحسبك ما «والله به: ويصيح الشيخ، فيحوقل

القروش.» الخمسة هذه «علوب» على
يصل حتى الأولى النغمة على عده في فيستمر عمدًا إطماعه في القاضي تمادى وربما
بعد التسليم دور ويأتي بالهزيمة، القاضي له ويعترف الرهان، ويكسب «علوب»، إليه

… بالانتظار واقف و«علوب» والشمال، اليمين من الجيوب في البحث
ثم والانتصار، الشماتة ضحك متهلل ضاحك و«علوب» الجيوب في البحث ويطول
أعطاك.» فيما لك الله بارك شيخ، يا «خذ طمعه: وأثار لهفته، أطال القاضيوقد به يصيح
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خمسة لا مليمات خمسة يده في يحس لأنه «علوب»؛ فيرتاع شيئاً يده في ويدس
قروش.

يكرهها التي الشرعية الفتاوى إلى ويعود والنكاية، الشماتة في القاضي دور ويأتي
أن بالطلاق أتحلف مليمات، خمسة يعني صاحبي، يا بخمسة قطعة له: فيقول «علوب»
خمسة فلك حلفت إن … علوب»؟ «شيخ يا بخمسة قطعة ى يسُمَّ لا التعريفة القرش
مؤخر كم … اليمين قبل حاسب — علوب» «شيخ يا — ولكن تريدها، التي القروش

العلاليب؟! أبا يا «الولية» صداق
تعلم كيف التحقيق على أدري ولا وإيناس، وفائدة سرور في تنقضيمجالسه وهكذا
يرى لا أنه عليه لاحظت ولكني والسينية، الحسابية الحيل من وأشباهها الحواة ألعاب
يجمع كان مجلسه لأن الإنجليزية؛ تعلم أنه ذلك ومن إليه، تطرق إلا للمعرفة باباً أمامه
بمعسكر مترجمًا يومئذ كان الذي شقير نعوم المرحوم ومنهم بها، المحيطين الأدباء بعض
… العربية الآداب في درسًا ويعلمه الإنجليزية، عليه ليتعلم الفرصة هذه فانتهز أسوان،
الدين، جمال تلاميذ من المستغرب بالخلق النحو هذا على بالمعرفة الشغف وليس

عرفوه. لما سبيلها في ومخاطرتهم للمعرفة حبهم فلولا
أضرب فنٍّا أتخذه أن ورغبت مرة، لأول نفسي إلى الأدبَ الجداوي مجالسُ حَبَّبت وقد
ومطالعة الشعر، بحفظ ا مهتمٍّ الحين ذلك من وصرت الأستاذ، فيه ضرب كما بسهم، فيه

الأدب. كتب
في وساعدني الشعر، نظم على أتمرن أخذت بالأدب أغُرِمتُ لما أنني ذكره يلذ ومما
كنت حتى العربي، الشعر إلقاء في لنا يعقدها الناظر كان التي المدرسية مباراتنا ذلك
أبيات أول وكانت نفسي، تلقاء من أنظمها بأبيات الشعرية محفوظاتي عن أستعيض
سبيل على هنا أذكرها التي الأبيات هذه — عشرة الحادية أتجاوز لم وأنا — نظمتها

الفكاهة:

ال��ع��رف��انِ ف��ي ال��م��رء ي��زي��دُ وب��ه ��ةٌ ج��مَّ م��زاي��ا ل��ه ال��ح��س��ابِ عِ��لْ��مُ
لِ��س��انِ وزَيْ��نُ غ��ام��ضِ��ه��ا ومُ��بِ��ي��نُ ج��م��ي��عِ��ه��ا ال��ع��ل��ومِ ق��ن��ط��رة ال��ن��ح��وُ
وال��ودي��انِ ال��ب��ل��دانِ ل��م��س��ال��كِ ال��ف��ت��ى ه��ادي��ةُ ال��ج��غ��راف��ي��ا وك��ذل��ك
أم��انِ! وأي ب��ه الأم��انَ ن��ل��تَ ف��ت��ى ي��ا ق��ومٍ ل��س��انَ ع��ل��م��تَ وإذا
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عبده محمد الشيخ

قرون، خمسة منذ جاورها مصروما في ظهر رجل أعظم اعتقادي في عبده محمد والشيخ
… الآثار أقوى من نفسي في أثره

محبوباً وكان مرات، الجداوي الأستاذ مجلس في بذكره سمعت لأنني به؛ أعُجِبت وقد
بفضله. والجاهلون حساده، عليه شنها التي الضجة من الرغم على أسوان بلدتي في

من أكثر كله والإقليم المدينة شغلت الأطراف متشعبة قضية في توسط لأنه وذلك
فيها الطرفين أحد وكان … دريفوس قضية المدينة ظرفاء سماها حتى سنوات؛ عشر
والتأجيل، المراوغة وأساليب المقاضاة، بحيل خبيراً العناد، شديد الذكاء، مفرط سريٍّا رجلاً
السودان إلى المهاجرين من رجلاً الآخر الطرف وكان التنفيذ، وإهمال النظر، وإعادة
وجدها وأمواله بيوته عن بحث فلما المهدية، الثورة بعد مفتقرين وطنهم إلى عادوا الذين
ولولا المقاضاة، على يعينه حاضرًا دليلاً معه يجد ولم العنيد، الذكي السري ذلك يدي في
على الإنفاق استطاع لما المدينة في أخرى أسرة وبين العنيد الذكي السري ذلك بين العداوة

واحدة. سنة القضية
لولا عليه، تنقلب أن القضية وأوشكت حقه، إثبات القوية الأسرة على عزَّ هذا ومع
قصته، عليه فقص عبده، محمد الشيخ إلى الشورى مجلس في أسوان نائب هداه أن
رحمه زغلول سعد الكبير زعيمنا فيها وخاطب بنفسه، القضية فتولى نخوته، واستفز
الكبار به وتحدث بأسره، الإقليم هز فاضلاً حكمًا فيها فحكم إليه، تحولت أن بعد الله،
اسم بها تكلل التي الحسنة السمعة هذه وغلبت قرية، كل وفي مجلس كل في والصغار
عليه افتروا الذين الحساد تهم من باطلة تهمة كل على أسوان في عبده محمد الشيخ

والإلحاد. الزندقة
غيرته في به أقتدي أن فراقني الأيام تلك في به سمعت أنني الحسن حظي ومن
كتب ما معظم على واطلعت والقال، للقيل اكتراثه وقلة للضعيف، ونجدته الحق، على
بخلقه الاقتداء فإن بعلمه، إعجابي فوق بخلقه أعجبت ولكنني والدنيا، الدين شئون في
تتعدد والمعارف العلوم ولكن والتفكير، الدراسة في مذهبه كان ما كائناً إنسان لكل نافع

وعلومه. معارفه في يماثله بمن إلا المرء ينتفع فلا الناس، من وفريق فريق بين
ومريديه. عبده محمد بالشيخ لإعجابي الوطنية السياسة في بخطتي مدين وأنا
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من الفتيان كان يوم زغلول بسعد الثقة نفسي في أعظم الذي هو به فإعجابي
على الحملة في لهما وأتباعًا جاويش، العزيز وعبد كامل لمصطفى أنصارًا كلهم عمري

زغلول. سعد
وأسمع رأيه، لأستطلع المعارف ديوان في سعد إلى ذهبت الحملة هذه اشتدت ولما
المكتب ودخلت بأستاذه، أثق لأنني به أثق إنني خطابي في وقلت حضور، على حجته
محمد الشيخ «أعرفت وسألني: وجلست، فجلس أمامه كرسي إلى وأشار واقفًا، فاستقبلني
أفي … «أين؟ قال: حياته.» وترجمة وتفسيراته، رسائله قرأت … «نعم! قلت: عبده؟»،
المدرسية، علومي في فناقشني أستاذي إليه قدمني أسوان، في بل … «لا قلت: الأزهر؟»

«… طيبة بشرى منه سمعت ثم العامة، الآراء وبعض
منه؟» سمعت «ماذا قال:

كاتباً يكون أن هذا أجدر ما كتفي: على يربت وهو وقال الأستاذ، إليَّ «التفت قلت:
بعدُ!»

الشيخ عن كلام إلى واستطرد تتحقق.» الإمام نبوءة أن «أرى وقال: الباشا فتبسم
عليه. يثني

غيرنا بها ونقود بها، نقَُاد التي السياسة مناهج الصبا بواكير في لنا ترتسم وهكذا
الحياة. مدى

التلاميذ شيطنة

التلاميذ «شيطنة» عن شيئاً القارئ منه انتظر إلا أساتذته عن يتكلم أحدًا أن أحسب ولا
الأساتذة. مع

… حق وللقارئ
أبطال من أنا أكن ولم «الشيطنة»، تلك من بأستاذ تلميذ علاقة قط خلت فما
ولا موقعها، في تقع حين عليها وأشجع أستطيبها، كنت ولكنني … المدرسية «الشيطنة»

… المثال سبيل على منها واحدة هنا تكفي كثيرة فهي النوادر، سرد في أطيل
رجلاً كان ولكنه العربية، البلاد في الخطاطين أبرع من مدرستنا في الخط معلم كان
أن قبل هو يناله شتمًا عليه المغضوب التلميذ فيشتم خطأ، لأقل يهتاج الأطوار، غريب
كلها هي فإذا كيلاً، الشتائم يكيل ثم … ابني يا بقوله: شتيمة كل يبدأ لأنه التلميذ؛ ينال

إليه. مردودة
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تلميذ ومنهم الغريب، النمط هذا على نفسه وشتم لشتمهم يهجونه التلاميذ وكان
بخارية مطاحن أهله يملك الدراسة، سنوات جميع في خبثاً وأهله أساتذته أعيى خبيث

المدينة. في الغلال طحن تحتكر أن توشك
المطحنة؛ إلى فيه يرسل الذي اليوم في القمح من مقطف طحن الميسور من يكن ولم

… الأيام بعض في جوارها إلى فيبيتون وأصحابها؛ بالمقاطف تكتظ كانت لأنها
المنزل إلى يستدعيه فجعل فصله، في التلميذ هذا وجود فرصة الخطوط معلم واغتنم

… نفسه اليوم في به ويعود أهله مطحنة إلى الطحين ليحمل خميس كل ظهر
الصبر بنافد التلميذ ينتظره الذي اليوم هو إنه … الخميس؟! يوم ما أدراك وما

الطاحنين. وأصوات الآلات بأصوات تعج مطحنة في نفسه ليخزن لا ويمرح، ليسرح
على وعول صبره، نفد ثم أسابيع، وثلاثة وأسبوعين أسبوعًا الخبيث التلميذ وصبر
ينقذه الذي بالخبث فكيف طائل، غير في يتخابث حيث يخذله لا وهو … خبثه استنجاد

البلاء؟! هذا من
ولا المطحنة، إلى يومها في يذهب ولم ثمن، بأبخس المقطفين باع أنه القول وجملة

الأستاذ. بيت إلى رجع
فدخلنا … حدث بما فحدثنا ضحكًا، نفسه يملك لا وهو جمعنا الخط حصة وقبل

يكون! ما إلى شوقًا نتلهف ونحن الفصل
كل رأس على «المشق»، ى تسُمَّ بة مُذهََّ كراسة في يومئذ الخط يتعلمون التلاميذ وكان
… التلميذ لكتابة فراغ تحته بالنقط، مفرغ نموذج تحته مطبوع، نموذج منها صفحة
ولكنني … اليوم ذلك الصفحة رأس في مكتوباً كان الذي النموذج هو ما أذكر ولا

«ميم». بحرف مبدوءًا كان أنه أذكر
لا فجعل الأستاذ، منصة إلى واحد بعد واحدًا التلاميذ فذهب التصحيح، دور وجاء
كان يظهر ما على لأنه تصحيح؛ كل في عادته على يشتمهم ولا قليلاً، إلا إليهم يلتفت

الخبيث. التلميذ ذلك هو واحد، لتلميذ كلها «الشتيمة» يدخر
…؟! ال ابن يا ابني يا تكتب «ميم» أهذه –

أستاذه إلى الخبيث التلميذ فنظر … أمامه كراسته التلميذ يضع أن قبل قالها
ميمًا!» أكتب لم إنني أفندي؟! يا ميم «أي يسأل: وهو متجاهلاً،

تخطى قد الخبيث أن فرأى فيها، فنظر الشيخ أمام استوت قد الكراسة وكانت
… سهو أو عمد عن بعدها التي إلى الصفحة
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«وتتخطى له: وقال الجديد، السبب لهذا شتمه في ينطلق راح بل الشيخ يسكت فلم
«… ال ابن يا ابني يا أيضًا الصفحة
… منه الرغم على ضحك ثم

… خميس كل في الطحين سخرة ومن العقاب، من الضحكة بهذه الخبيث فنجا
… منهم الأحياء بقاء وأطال جميعًا، الله رحمهم

من علمونا بما ونافعين دروس، من علمونا بما نافعين نافعين: أساتذة كانوا إنهم
… يقصدوه لم وما قصدوه بما ونافعين آدم، بني أطوار

كاتباً جعلتني أشياء ثلاثة (2)

ويعتز بهم يثق ممن حياته مطلع في الناشئ يتلقاها التي التشجيع بكلمات أومن إنني
النجاح. من يقين على وجهته إلى فيمضي برأيهم،

ثم طريقه، في البدء وتيسير النجاح، أسباب تمهيد في وفعلها بالظروف وأومن
والبعيدة. القريبة غاياته إلى عليه المثابرة

ويحس يختاره، الذي والعمل الناشئ، إليها يتجه التي الوجهة في بالرغبة وأومن
الناجعة. بالوسيلة والتذرع الاجتهاد، مع له والاستعداد عليه، القدرة نفسه من

متفرقات. بها أومن ولا مجتمعات، بها أومن
ولا … الأولى الخطوات في وتتوافق معًا، تتلاقى والرغبة والظروف بالتشجيع أومن

الطريق. مستهل في سائرها ويتعذر بعضها يتيسر متفرقة بها أومن
مع التشجيع وكلمات تفيد، قلما المواتية الظروف امتنعت إذا التشجيع فكلمات
على امتناعها ودل الناشئ، نفس في الرغبة امتنعت إذا عبثاً كلها تضيع الظروف مؤاتاة
من ظرف في إليه يهتدي حتى عنه يضل آخر عمل في الرغبة على أو الاستعداد نقص

الظروف.
كلمات فيه تلاقت قد — الأصح على الكتابة إلى أو — الصحافة إلى واتجاهي
من أقول ولا الطفولة، أيام من الطوية في الكامنة والرغبة الظروف، مؤاتاة مع التشجيع
ولم العاشرة، قبل فيها وأرغب الكتابة، أحب أنني عرفت لأنني الشباب؛ أو الصبا أيام
الحياة. مدى دائمًا عملاً واتخذتها بها، عملت أن إلى ذلك بعد الشعور هذا عن أنقطع

يعرض الدشناوي محمد الدين فخر الشيخ والتاريخ العربية اللغة في أستاذنا كان
كبار وكان أسوان، لمدرسة الزوار كبار على الإنشاء موضوعات فيها أكتب التي كراساتي
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لأن كله؛ القطر لمدارس الزوار كبار من شأناً وأعظم عددًا أكثر المدرسة لهذه الزوار
الشتاء. موسم في الأرجاء جميع من والكبراء العظماء قبلة كانت أسوان

«ما فقال: الكراسات، هذه إحدى على عبده» «محمد الشيخ الإمام الأستاذ واطلع
«… بعد! كاتباً يكون أن هذا أجدر

سنوات بعد جاءت ولكنها التشجيع، كلمات من سمعت ما أقوى الكلمة هذه فكانت
يقرؤها ولا … «البالوظة» على تطُبعَ التي الصحف وإصدار الكتابة، ومحاولة القراءة، في

… الزملاء من ثلاثة أو تلميذين وغير غيري أحد
وكتابة الأبجدية وتعلمت العرابية، الحركة أنصار من — الله رحمه — والدي كان
الله عبد مجلات من وغيرها «الأستاذ»، مجلة أعداد يدي بين أرى وأنا الأولى الحروف
كانت التي الثورة ونشرات الوثقى، والعروة نضارة»، «أبو من قليلة أعداد ومعها نديم،

الخفاء. في ع توُزَّ
ولا الصحف، هذه يصدرون الذين الكتاب سير في أخبارًا الدوام على أسمع وكنت

نديم. الله عبد سيما
وافتتحتها «الأستاذ»، لصحيفة محاكاة «التلميذ» باسم صحيفة يومًا فأصدرت
كنتم «لو المشهور: النديم لمقال معارضة فعلكم» فعلنا لما مثلكم كنا «لو عنوانه: بمقال

الأوروبيين. بها يعني فعلنا» لفعلتم مثلنا
المسجوع والنثر النظم في بل والكتابة، القراءة في ة ملحَّ رغبة الظروف بهذه واقترنت

الأحايين. بعض
قد الأقران بين التنويه يستحق ما أكتب أنني فيها عرفت التي الأولى المرة ولعل
والكتابة الخط مدرس وكان الابتدائية، الثانية السنة في وأنا المصادفة قبيل من لي عرضت
عاصم أحمد زميلنا والد وهو الله، رحمه عاصم مصطفى الشيخ المشهور الخطاط عندنا

… المعدودين التربية رجال من ذلك بعد أصبح الذي «بك»
المدرسة به نصف عندنا من كلامًا النسخ بالخط نكتب أن مصطفى الشيخ منا طلب
أن أراد ولكنه السنة، تلك في علينا مقررة الإنشاء دروس تكن ولم فيها، نتعلم التي

المرسوم. «المشق» كتابة غير عندنا من بكتابة الخط دروس من درسًا يجعلها
دق قبل التقيت فلما المقررات، باب في يدخل لا «نافلة» لأنه الطلب هذا ونسيت
الطلب ذلك فتذكرت الخط؟» مدرس طلبه ما كتبت «هل أحدهم: سألني بزملائي الجرس
صفحة فكتبت التجارب كراسة وأخرجت إهماله، من خير كتابته أن لي وبدا «النافلة»،

الموضوع. هذا في صفحاتها من
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الموضوع ذلك كتبت كيف علموا الذين — الصغار وللزملاء لي المفاجآت من وكان
الزملاء، وغار الموضوع! ذلك غير الفصل في يقرأ لم المدرس أن — إياي تنبيههم بعد

… الأخيرة اللحظة في به وذكرناه ناسياً، كان أفندي يا إنه بعضهم: فقال
التقدير، يضاعف هو فإذا الشيخ، تقدير في الإنشاء بدرجة يهبطون أنهم وظنوا

الاستعداد. وحسن الإجادة على أدل هذا إن لهم: ويقول
سنتين أنتظر أن عليَّ وكان حكومية، وظيفة في أعمل وأنا عشرة السادسة وبلغت

عشرة! الثامنة قبل تثبت لا الدائمة الوظائف لأن التثبيت؛ قبل
صحيفة إصدار على أتوفر وأن الانتظار، هذا من نفسي أريح أن مرة ذات لي فخطر
كنت الأزهر بحي «كتبيٍّا» العمل لهذا مستشاري واتخذت الصدى»، «رجع باسم أسبوعية
الورق على — كلها — مطبوعة كانت لأنها الأثمان؛ بأرخص الأدبية الكتب منه أشتري

قروش. بضعة على ثمنه يزيد ولا الثمن، بنصف يبُاَع مرجوع وبعضها الأصفر،
الصناعة هذه أجل من «الميري» خدمة وتترك تفعلها أن إياك الناصح: الكتبي لي قال

الملعونة!
أو قال، كما ملعونة صناعة الحق في أنها بعيني شهدت حتى ساعة تمضِ ولم

الحين! ذلك إلى ملعونة الأقل على كانت
الصحف من اثنتان أو صحيفة فيها تطُبعَ صغيرة مطبعة المكتبة من مقربة على
المشتركين إلى أرسله الذي الوكيل ينتظر الصحيفة» «مدير فيها ويقف الأسبوعية،

الاشتراكات. محصول من المطبعة حق وسداد للتحصيل
الوكيل. وحضر

بغير مرسلة ولحيته واحدة، قطعة من كسوة بدنه على ليس أغبر أشعث مخلوق
المدير وبادره … إليه سبيل ولا للحلاق، يؤديه واحد قرش على معلقة لأنها منه؛ قصد

… صنعت؟ ماذا قائلاً:
قد الإيصال هذا صاحب إن له: وقال المشتركين، أحد من معادًا إيصالاً له فأخرج

بالسداد. إيصال وعنده الآن، قبل لك الاشتراك سدد أنه أنبأني
… الآخر؟ الإيصال وأين المدير: قال

… خلقتي! في ورماه الرجل قطعه الوكيل: قال
يخافون ممن الرجل هذا إن … مستحيل! له: وقال يضربه، وهو المدير فانتهره
… الفضيحة منها يخشى معروفة أخته أو بنته ومسألة البرد، خوف عنهم الكتابة من
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الاشتراك، قبضت إنك قل بل … الشريفة خلقتك في ورماه الإيصال قطع أنه لي تقل فلا
… كعادتك به وسكرت

… «الخناق» منظر أحب لا لأنني انتهت؛ كيف أدري لا خناقة الفصل بقية وكانت
الله! وايم ملعونة صناعة إنها الناصح: الكتبي قول أردد وأنا فتركتها

… «منازلهم» من الكتاب علاقة بالصحافة علاقتي كانت هذا بعد
لطفي أحمد الجليل الأستاذ تحريرها على أشرف التي «الجريدة» إلى أكتب فكنت
وإلى المحامي، شادي» «أبو يصدرها كان التي «الظاهر» صحيفة إلى قبلها وكتبت السيد،
في أنه وأذكر إحداها، في الشعر من لي نشر ما أول ونشر و«اللواء»، «المؤيد» صحيفتي

«اللواء». صحيفة
صحيفة عن يعلن وجدي» فريد «محمد بالأستاذ إذا يوم ذات الصحف لأقرأ وإنني
ومنها الصحيفة، شئون في مخاطبته ويطلب الدستور، باسم يصدرها أن ينوي يومية

التحرير. شأن
أرشح خطاباً إليه وكتبت شبرا، بحي بها أجلس كنت التي المقهى في ورقة فتناولت
بالقبول، منه الرد جاءني حتى يومان يمضِ ولم الدستور، بتحرير للاشتغال نفسي فيه
الأستاذ لصاحبها «الواعظ» مطبعة بدار الأولى الصحيفة مكتب اختار حيث إليه فذهبت
حياتي وأبدأ الحكومية، وظيفتي من لأستقيل وعدت الجماميز، بدرب سلامة محمود
عن التوقف إلى اضطرت حتى «الدستور» تحرير في أعمل أزل ولم المنتظمة، الصحفية

الصدور.
وجدي كالأستاذ رجل مع الصحافة في المنتظم عملي بداية كانت أن الله لأحمد وإنني
واستعداده القومية، المصلحة على وغيرته وصدقه، نزاهته، في النظير قليل — الله رحمه —
فقد أنملة، قيد عنه يتزحزح ولا يرعاه، الذي المبدأ سبيل في وراحته بماله للتضحية
تتخذ أن أرادت التي الفتاة» «تركيا جماعة من سخي عرض يديه وبين صحيفته عطل
التي السخية العروض غير وهذا العربية، باللغة والشرق مصر في لها حال لسان منها
يخالف لكيلا الصحيفة تعطيل على فأقدم … الخديوية» «المعية جانب من عليه توالت
العمال حساب ليؤدي كتبه وباع هؤلاء، أو لهؤلاء مرضاة السياسية عقائده من عقيدة

بمليم. مليمًا والموظفين والصفافين
مثواه. في ذكراه الله أحسن

منحاه. «المباركة» الصناعة هذه في ينحو من الصحفيين بين الله وأكثر
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الحكومة وظائف هجرت (3)

العشرين.» القرن رِقُّ «الاستخدام
وظيفتي في وأنا ١٩٠٧ سنة حوالي «الجريدة» في كتبته مقال عنوان هذا كان

… بالصحافة للاشتغال منها «الاستعفاء» أهبة على يومئذ وكنت الحكومية،
أول — أرجح فيما — كنت أنني عليها الله وأحمد بها أغتبط التي «السوابق» ومن
من الاستقالة كانت يوم اختياره، بمحض حكومية وظيفة من استقال مصري موظف
ربما بل الأكثرين، عند الرأي وخطل الغرابة، من واحدة طبقة في والانتحار الوظيفة
ثابت بإحصاء اليوم ظفرنا ولو … الانتحار حوادث من أندر الاستقالة حوادث كانت
لنا لتحقق العشرين القرن أوائل إلى الحكومية الوظائف عندنا بدأت منذ معًا لحوادثهما
لأن المعقول؛ حيز عن هذا يخرج ولا الانتحار، من أندر كانت الوظيفة من الاستقالة أن
عنهم ل تسُجَّ الذين الموظفين عدد ولأن اجتماعية، ومزية وشرفًا معيشة كانت الوظيفة
ولعلنا الانتحار، حوادث عنها ل تسُجَّ التي الكبرى الجمهرة عدد من أقل الاستقالة حوادث

الإحصاء. دلالة اختلفت لما المئوية بالنسبة العددين في أخذنا لو
خدمة «إن القائلين: كلمة وكانت الحكومية، بالوظيفة منوطًا يومئذ كله الشرف كان
قول الشيوع في ويضارعه الأمة، طبقات من طبقة كل في سائرًا مثلاً شرف» الميري
إلى شائعًا وظل شاع الذي القاطع القول وهو ترابه» في اتمرغ الميري فاتك «إن القائلين:

قريب. عهد
من يؤديه واجب هي بل أحد، على معابة لذاتها الحكومية الوظيفة في وليس
على المعابة هي فهذه المتعلم الشاب أمام الوحيد المستقبل باب كانت إذا ولكنها يستطيع،
آليٍّا عملاً — يومئذ كانت كما — الوظيفة تكون حين المعابة هذه وتزداد بأسره، المجتمع
المطاع ر المسخِّ وأما التسخير، وقبول الطاعة غير والكبير الصغير للموظف فيه نصيب لا
عملاً البلاد لأبناء فيها يدع ولا كلها، الحكم أداة على يستولي الذي الأجنبي الحاكم فهو

الأداة. تلك في والآلات المسامير كعمل إلا

الذي العهد ذلك مثل في الحكومية الوظيفة من نفوري إن أخرى: مرة فأقول وأعود
أنني اليوم حتى أنسى فلا … عليها الله وأحمد بها، أغتبط التي السوابق من كان يقدسها
خبر أتلقى كأنني طلبها على الظروف أكرهتني التي الأولى الوظيفة في قبولي خبر تلقيت
القرن رقيق الموظف بأن الإيمان كل أومن كنت إذ والعبودية؛ الأسر أو بالسجن الحكم

العشرين.
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السكة ومصلحة التلغراف، ومصلحة المديريات، في كثيرة بوظائف اشتغلت وقد
لأنه الخزان؛ تعلية في عملي — الوظائف بهذه أي — بها ويلحق الأوقاف، وديوان الحديد

الحين. ذلك في الحكومية الوظيفة بمثابة كان
في المشهور الكاتب كان يوم الحقانية» «نظارة في للامتحان تقدمت أنني وأذكر
حساباً الامتحان موضوع وكان فيها، الكتابيين الرؤساء من رئيسًا سمير» «أحمد زمنه
في حياتي تاريخ فكتبت حياتنا؛ تاريخ نكتب أن فيه سئلنا عربيٍّا، وإنشاء وترجمة
الإصلاح، من لها ينبغي وما الوظائف، عن بمقدمة له دت ومهَّ قبلها، الحكومية الوظائف
الطالب هذا خوجة أن «يظهر فقال: أمامنا، الإنشاء ورق في سمير أحمد الأستاذ ونظر
أن بعد لي فقال القراءة، أتم ثم «… العربية اللغة في الحناشيص المجاورين من كان
تريد بني يا أنت … غيرنا عند بقيت مما أكثر عندنا تبقى بأنك لنا «ومن باسمي: دُعِيت

العظيم!» والله قدك، مش ونحن كلها، الوظائف إصلاح
هذه دامت ما استعفاء، ورقة الطلب ورقة تعتبر أن تستطيع «والآن له: فقلت

الامتحان.» في طريقتكم

فإنها المقالات؛ وسعتني لما جميعًا الوظائف تلك في تجاربي أسجل أن أردت أنني ولو
المطولات. الكتب تستوفيه مما

من غيرها عليها ويقُاس ومآسيها، مهازلها من اثنتين أو تجربة هنا أذكر ولكنني
… الباب هذا وغير الباب، هذا

… «بالإفادات» يومئذ ى تسُمَّ الرسائل كانت
كانوا كما التقفيلة إلى الديباجة من تختلف لا مكررة مقررة صيغة «للإفادة» وكانت
«سعادتلو» إلى «رفعتلو» إلى «حميتلو» من الألقاب ترتيب نماذجها من وكان يسمونها،
المالية أقسامنا في له تابعين كنا الذي المالية وناظر البوليس ملاحظ بين «عطوفتلو»، إلى

… بالمديريات
«عطوفتلو» أو «حميتلو» من بدلاً العطوفة» صاحب أو الحمية، «صاحب قلت فإذا

جديد. من إعادتها ووجبت الإفادة، بطلت
لزم ما «وهذا المعهودة، التقفيلة عبارة غير بعبارة ختمتها إذا الإفادة تبطل وكذلك

أفندم.» به عرفناكم
التبديل فيها يجوز لا المثال هذا على «كليشيهات» أو تعبيرية قوالب الإفادة وتتخلل

التأخير. ولا التقديم ولا
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وكتابتها «لتصحيحها إليَّ تعُاد هي فإذا واحدة، دفعة إفادة ثلاثين أو عشرين وأكتب
المعهود». بالأسلوب أخرى مرة

كتابتها عن فضلاً جميعًا، الإفادات لكتابة الوقت من متسع ولا مرة، بعد مرة هذا ويتكرر
العتيق. الأسلوب على الجمود هذا غير سبب بلا وتغييرها

المكتب، في منفردًا فأجده المشطوبة بالإفادات «الباشكاتب» على أدخل أن يومًا ويتفق
وبخاصة بال، على له يخطر يكن لم عبثاً بالرجل أعبث أن التلمذة «شقاوة» لي وتزين
الإدارة، بأصول والدراية والمهابة بالحزم القطر مديريات في اشتهر الذي الباشكاتب هذا

المكاتيب. وأساليب
العربية، الكتابة يصحح أمثلك … الأزعر الحمار أيها «يا بساطة: كل في له قلت

(العرضحالات)؟!» وكتابة الهجاء، غير منها تعرف لا وأنت
على ويعتدي به يبطش أن يؤمن لا مجنون أمام أنه وظن أذنيه، الرجل يصدق ولم
ثم المساعدين، والموظفين الفراشين ينادي الحجرة خارج إلى كرسيه من فقفز حياته،
غائباً كان باشا) محب (محمد المدير لأن إليه؛ يشكوني المديرية وكيل مكتب إلى ذهب
رجل بأنه الوقت ذلك في معروفًا كان الذي بك» نائل خليل «محمد عنه وينوب البلد، عن

«سبورت». ال كلمة تشيع أن قبل بحبوح «رياضي»
من يستحقه بما إلا الرجل خاطبت ما أنني مقسمًا له فأقول الوكيل ويدعوني
سأنظر فإنني … لي دعه الباشكاتب: للبك يقول ثم الظريف، الوكيل ويبتسم الاحترام.

يستحقه». «بما أمره في
اصطنع ثم يقهقه، أن وكاد الوكيل ضحك حتى قفاه يولي الباشكاتب كاد وما
الوظائف، في هنا ينفع لا المدارس في الحواة شغل … بني يا اسمع يقول: وهو العبوس
تعد فلا العاجل، الفصل جزاؤك لكان الباشكاتب حضرة على تطاولت أنك عليك ثبت ولو

ثانية. مرة إليها
أن عنه يذُاع أن المشهورة مهابته على استكبر قد الباشكاتب أن ذلك بعد علمت وقد

قيل! ما بعض إلا للوكيل يذكر فلم … حمار» «يا له: قال صغيراً موظفًا
تدوين أي — المكلفات بقسم في نعمل كنا أننا نفسه الديوان هذا في أخرى وتجربة
من الواردة العقود من الأيام هذه من أكثر وليس الزمام، فك أيام — الزراعية الملكيات
إنجازه عن فضلاً واحدة مرة العمل بإنجاز للموظف طاقة فلا الأقاليم، ومن المحاكم

مرتين.
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… يتصفحها وهو القارئ يضحك كما أضحك وأنا الآن وأقولها أقرر، نعم … وأقرر
المكتب على الأوراق تراكمت ولو عليه أزيد ولا يوم كل أنجزه العقود من عددًا أقرر

كالتلال.
علي السيد والد باشا الشمسي لأمين كان أنه … تمامًا أذكر عقد العقود هذه ومن
الذي الموعد في التنفيذ بانتظار وهو أشهر عليه مضت المعروف، السابق الوزير الشمسي
حين يلوم ولا يغضب لا ورأيته مرة لأول فرأيته عنه، يسأل الباشا وجاء لنفسي، قررته

القرار. ذلك استوجبت التي الأعذار له تبينت

القارئ أحسب فلا الحكومية، وظائفي في تجاربي من كثير من قليلاً هذا كان وإذا
… واحدة بعد واحدة منها لاستقالتي يعجب المعاصر

… التجارب هذه أمثال ذكرت كلما أقول كما اليوم أقول أنني غير
لَّكُمْ﴾.1 خَيْرٌ وَهُوَ شَيئْاً تكَْرَهُوا أنَ ﴿وعََسىَٰ

بين بالمديريات اشتغالي فلولا فيه، شك لا خير على الوظائف تجارب بي مرت وهكذا
وأخرى الزراعية، بالملكيات تتصل أعمال بين فيها تنقلي ولولا والفيوم، والزقازيق، قنا،
كثير، لفاتني والمقاولات، الأبنية ومشروعات بالمواصلات وغيرها الأوقاف، بمساوئ تتصل

فيه. الإصلاح ومواطن بلدي بحقائق العلم من ا، جدٍّ كثير بل
الواقع. لاخترتم الغيب في ما على اطلعتم ولو

من عرفت ما أعرف أن أختار ولكنني بعينها، الوظائف هذه أختار أكن لم ولعلي
الكثير. تستحق وهي … «تستحقه» الذي بالثمن وطني حقائق

.٢١٦ البقرة: 1
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قلمي (1)

تلميذين بين عنيف شجار حادث لمناسبتها، الآن أستعيدها التي المدرسة ذكريات من
إلى الآخر ويرد قلمه، القلمين أحد أن كلاهما يدعي العربية، الكتابة أقلام من قلمين على

صاحبه.
… الغالية؟ قيمته أجل من المطلوب القلم على النزاع أكان

من لأنهما أربعة؛ أو مليمات ثلاثة على تزيد تكن لم معًا القلمين قيمة فإن … كلا
الأسواق. جميع في يومئذ توجد كانت التي البوص أقلام

المال، نفاسة غير أخرى لنفاسة كان وإنما الثمن، لغلو الزميلين بين النزاع يكن فلم
فهو بيديه، وقطها الأستاذ براها التي الأقلام من كان عليه تنازعا الذي القلم أن وهي

الامتحان! في الدرجات بعض وضمان الخط، لتجويد صالح
ممتازة شخصية قلم لكل وكان الطبيعة، ثمرات من ثمرة القلم كان يوم ذلك كان
الديوانية الحروف من حرفًا أو رقعة، أو نسخًا، أو كان، ثلثاً الخط، نوع من يكتبه بما
وهيأه وقطه، براه، ممن يستمدها ممتازة شخصية قلم لكل كانت ويوم … الفارسية أو

الأقلام. تخطه وبما بالأقلام، خبير أستاذ غير ذلك يحسن وقلما للكتابة،
البوص قلم فكان المدرسة، غير وفي المدرسة، في قلم كل شأن التقريب على ذلك كان

مكان. كل في الكتبة وبين الموظفين، وبين التلاميذ، بين المعتمد القلم هو
تخرج التي «الفابريكة» صنع من جميعًا لأنها للأقلام؛ «شخصية» فلا اليوم أما

الألوف! وعشرات بالألوف، مصنوعاتها
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علامة غير في اختلاف بلا قلم ككل فيها قلم وكل صناديق، في مرصوصة «نمر» إنها
سواء! جميعًا فالأقلام ذلك عدا وفيما … وجدته القلم قدم أو «الفابريكة»

عن تقل فيه درجتي تكن فلم الخط، في المتقدمين بين المعدودين من المدرسة في وكنت
ثلاث. أو درجتين من بأكثر العليا الدرجة

الحروف حسب على وتنويعها والقط، البري، صناعة في المتقدمين من أكن لم ولكنني
فلما العام، طوال بأقلامه وأحتفظ الأستاذ، على الصناعة هذه في أعول وكنت … والخطوط
الريشة إلى مضطرٍّا عنها عدلت ثم المدرسية، بأقلامي أنتفع برهة لبثت المدرسة تركت
في الكلفة ووجدت بالصحافة، اشتغلت حتى الدواوين، في بها أكتب أزل ولم المعدنية،

… فيها الكتابة إلى وأحتاج إليها، أذهب جهة كل إلى الدواة وحمل الاستملاء،
ى يسُمَّ كان كما «أمريكاني» قلم أو «مداد» قلم على أحصل أن اليسير من يكن ولم

الرصاص. القلم استخدام إلى فلجأت الأيام، تلك في
مثل فيها ويترك بضغطه، الأصابع ويؤلم ينقصف، لأنه الرصاص؛ القلم وأتعبني
السجدة علامة تنفع كما أصحابها تنفع لا علامة ولكنها المصلين، جباه في السجدة علامة

الرياء! سوق في بها ينتفعون من
استبدلته حتى «الأمريكاني»، القلم أو المداد، القلم ثمن لي تيسر أن إلا هو فما

اليوم. إلى به أكتب زلت وما الرصاص، بأقلام
الأحمر المداد أن لي فظهر التوالي، على صباحية صحف عدة في عملت أنني واتفق

… قريب عهد إلى استعملته الذي المداد فهو الليل، ضياء في للنظر «أريح»
… ذكراها؟ تهمني خاصة لمناسبة غيرها أو هذه أقلامي من بقلم احتفظت هل

كل وكان وتاريخ، سبب منها بكل لاحتفاظي كان ثلاثة، بأقلام احتفظت … نعم
… وتاريخه سببه في لصاحبيه بايناً منها

من قصيدة به كتب قد وكان أعزه، إنسان من هدية كان لأنه به احتفظت منها قلم
بخطه. المكتوبة والصحيفة القلم، إليَّ أهدى ثم النيل، على ليلة وصف في شعري

وأدركه أدركني ثم الرومي»، «ابن عن كتابي من الأولى الفصول به كتبت ثانٍ وقلم
أشهر، تسعة فيه قضى حيث معي ودخله السجن، فدخلت طالعه، وسوء الرجل، شؤم

الأمانات! مخزن في ولكن
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الوزارة لتسقطن له وأقسمت السياسيين، خصومي من لخصم أخرجته آخر وقلم
«بالكوبية» المعروفة الأقلام أجود من كان وقد … القلم هذا ينبري أن قبل النسيمية

المداد. القلم وبين بينه العجلى الكتابة في أرواح فجعلت نوعه، من بصندوق أهديت
أوانها؟ في بها احتفظت كما محفوظة هي هل الآن؟ الأقلام هذه أين

وتاريخ، بسبب ضاعت لأنها واحد؛ قلم اليوم منها عندي فليس الأسف، مع … كلا
وتاريخ. سبب بها الاحتفاظ في لها كان كما

غصة حياتي في فأصبح الوقت، من فترة بعد عاد عزيز إنسان إليَّ أهداه الذي القلم
تطُاق. لا

العزيز، الإنسان ذلك بيد كتبها التي الصحيفة معه وحملت ليلة، ذات فحملته
القصيد! بذلك وصفته الذي الموضع في للنيل ووهبته

الذي الكتاب به أتم أن على وأصررت عنه، أفرجت السجن، في صاحبني الذي والقلم
تأليفه. في معي شرع

حبس أنه بد لا سارق يد إليه فامتدت أخرى، مرة الرومي» «ابن نحس أدركه ثم
الله! سامحه عاداته، على الرومي» «ابن جرى إذا !… ذلك بعد

يزال ولا — الحين ذلك في لي خطر وإن عينه، بالقلم عثرت قد أظن ما على فإنني
… واحدة صنعة في الزميلين مشابهة به شبيه أنه — الساعة لي يخطر

مطلعها: في أقول بقصيدة المسروق القلم رثيت ولقد

ق��س��مْ م��ن ن��ال��ن��ي م��ا ون��ال��ه ال��ق��ل��مْ ذاك ال��س��ج��ن ف��ي زام��ل��ن��ي

أقول: ومنها

الأل��م ع��ل��ي��ك ال��ي��أسُ وص��ال��ح ق��ل��م ي��ا ف��ارق��ت��ن��ا وق��د أم��ا
م��ت��ه��مْ ولا خ��وَّانٍ ك��فِّ ف��ي تُ��رى ألاَّ أرج��وه م��ا ف��خ��ي��ر
ال��ح��م��مْ س��وادُ ف��ي��ه��ا م��ا أب��ي��ضُ ص��ف��ح��ةٍ ف��ي ال��ج��ه��لَ ت��خُ��طَّ ولا
ش��ت��مْ ف��ي��م��ن ب��ال��ل��غ��و ت��ش��ت��م��ن��ي آل��ةً ق��ل��م��ي ي��ا ت��ك��ن ولا
ال��م��خ��ت��ت��مْ ف��ي ال��ذل ح��ض��ي��ض إل��ى ت��ن��ح��در ف��لا الأوْج ف��ي ب��دأتَ
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فيه: وقلت فاشتريته وعلامته، ونقشته، لونه، من «مرجوع» بقلم عثرت ثم

ح��ج��مِ وف��ي ل��ون ف��ي د ال��م��ف��ق��و ال��ق��ل��م ش��ب��ي��هُ
وال��رس��مِ ال��ص��ن��ع��ة وف��ي ري وال��ش��ا ال��ب��ائ��ع وف��ي
ب��ال��ج��س��مِ ال��روح ب��ع��د ـ��ت اس��ت��غ��ن��ي��ـ إذا س��ت��غ��ن��ي��ن��ي
والأمِّ الأب �ؤاد ف� ب��ت��م��ث��ال اس��ت��غ��ن��ى أو

… فضاع! الشاطئ إلى به وذهب الإسكندرية، في طلبه لمن أعطيته ولكنني
سقوط بعد زمناً به احتفظت فقد النسيمية، الوزارة على به راهنت الذي القلم أما
بنسخ أحتفظ أن أشأ فلم تشبهه، أخرى أقلام من بفضلات عليَّ التبس ثم الوزارة، تلك
صروف من يصيبه لما شبيهاته مع وتركته بالاحتفاظ، الجدير أيها أدري لا متعددة

الأقدار.
«… ذاك أو الكتاب هذا به كتبت لأنك ذاك؛ أو القلم بهذا «احتفظ كثيراً: لي وقيل

أقلام. نظري وفي عملي، في عنه تغني بقلم للاحتفاظ معنى أجد فلم

القراءة هويت لماذا (2)

سيقول: أنه بالكتابة مشتغل أحد إلى السؤال هذا ه يوُجَّ حين البال على يخطر ما أول
الكتابة! أهوى لأنني القراءة أهوى إنني

هو أو … إلا ليس رسائل» «موصل هو وكفى ليكتب يقرأ الذي أن الواقع ولكن
على كاتباً كان لما آخرون كتاب يسبقه لم فلو بالأصالة. كاتباً وليس «بالتبعية» كاتب

للقراء. يقوله شيء عنده كان لما شيئاً قال قد قبله أحد يكن لم ولو الإطلاق،
في الكتابة أقصد لا كثيرة كتباً أقرأ قد أنني تجاربي من أعهده فيما أعلم وأنا
بعض مكتبي على فوجد زارني، أديباً أن ذلك من وأذكر الإطلاق، على موضوعاتها
في تكتب إنك … والحشرات؟! أنت لك وما مستغرباً: فقال الحشرات، غرائز في المجلدات

والاجتماع؟! والنقد بالشعر للحشرات علاقة فأية إليه، وما الأدب
كأنها تبدو بفكاهة الكلام أقتضب أن أردت ولكنني … جوابه في لأطلت شئت ولو

… جواب فيها وليس جواب
السياسة! في أيضًا أكتب أنني نسيت فقلت:
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رجل الحشرات بطبائع العلم عن يستغني فما … معك! والحق نسيت نعم قال:
الأيام! هذه في والسياسيين السياسة عن يكتب

تتراءى التي الخلق «مسودات» هي الدنيا الأحياء أن — مرارًا قلت كما — والحقيقة
مما أكثر «المسودة» من تظهر وقد المنقحة، النسخة في تتراءى كما الخالق نيات فيها
اللازب اللازم من فليس الحشرات، في كتاب على القارئ اطلع فإذا التنقيح. بعد تظهر
وأصولها الطبائع بواطن إلى لينفذ عليه يطلع ولكنه موضوعه، في ليكتب عليه يطلع أن
صدق من بذلك فيقترب الإحساس، ذاك أو الإحساس هذا نشأ كيف ثم من ويعرف الأولى،

الموضوع. هذا غير في ولو التعبير، وصدق الحس
المشهور: البيت في التاريخ قارئ أجاب كما السؤال عن أجيب أن أحب لا كذلك

ع��م��رِهِ إل��ى أع��م��ارًا أض��افَ ص��درِهِ ف��ي ال��ت��اري��خَ وع��ى وم��ن

يكون أن وهو واحد، اعتبار على إلا المهم بالشيء العمر إلى أعمار إضافة فليست
والفكر الحس مادة من مقدارًا أو السنين، من مقدارًا لا الحياة من مقدارًا المضاف العمر
من ساعة فإن فيها؛ وقعت التي السنين وعدد الوقائع أخبار من مقدارًا لا والخيال،
شريط أنها إلا فيها ليس السنين، من مئات أو سنة مائة تساوي والخيال والفكر الحس

الأرقام. من وطائفة الأخبار، من لطائفة تسجيل
… الحساب تقدير في عمرًا لأزداد القراءة أهوى ولا لأكتب، القراءة أهوى لست … كلا
تكفيني، لا واحدة وحياة الدنيا، هذه في واحدة حياة عندي لأن القراءة أهوى وإنما

الحركة. بواعث من ضميري في ما كل تحرك ولا
الإنسان عمر مدى في واحدة حياة من أكثر تعطيني التي هي غيرها دون والقراءة
… الحساب بمقادير تطيلها لا كانت وإن العمق، ناحية من الحياة هذه تزيد لأنها الواحد؛

… واحدة فكرة أنت فكرتك
… واحد شعور أنت شعورك

… عليك قصرته إذا فرد خيال أنت خيالك
لاقيت أو آخر، شعورًا بشعورك لاقيت أو أخرى، فكرة بفكرتك لاقيت إذا ولكنك
الشعور أن أو فكرتين تصبح الفكرة أن الأمر قصارى فليس … غيرك خيال بخيالك

… خيالين يصبح الخيال أن أو شعورين، يصبح
والامتداد. والعمق القوة في الفكر من مئات التلاقي بهذا الفكرة تصبح وإنما … كلا
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العطف عالم في ومحسوس والمشاهدة، الحس عالم في محسوس ذلك، على والمثل
والشعور.

اثنين، إنسانين أو واحدًا إنساناً يرى فلا مرآتين بين المرء يجلس المشاهدة عالم ففي
اتجاه. كل في النظر يبلغه ما غاية إلى نظره في متلاحقين عشرات يرى ولكنه

هي فإذا الإنسان نفس تحتويها عاطفة أقوى عن نبحث والشعور العطف عالم وفي
به يحس كما الواحد بالشيء يحسان لا لأنهما لماذا؟ … قلبين بين المتبادل الحب عاطفة

… الناس سائر
تتجاوب تزال لا مضاعفة، أضعافًا به يحسان وإنما شيئين، ولا شيئاً به يحسان لا

الأحياء. نفوس له تتسع ما غاية إلى التجاوب مع وتنمو
العشرات بالتقاء فكيف … قلبين التقاء يصنع وهكذا مرآتين، التقاء يصنع هكذا

واحد؟ نطاق في النفسية المرائي من
والأفكار؟ الضمائر من العشرات بالتقاء وكيف

منفصل. جدول الواحدة الفكرة إن
بينها والفرق جميعًا، الجداول فيه تتجمع الذي المحيط فهي المتلاقية الأفكار أما
الضيق الشط وبين الجارف، والتيار الواسع الأفق بين كالفرق المنفصلة الفكرة وبين

المحصور. والموج
إذا ولكنك عليها، المصطلح العناوين حسب على أو ظاهرًا الموضوعات تختلف وقد

العناوين. وراء من الموضوعات كأقرب الموضوعات أبعد كان الأصل هذا إلى رددتها
الأديان؟ فلسفة من مثلاً الحشرات غرائز أين

هجاء؟ وقصيدة غزل قصيدة من الأديان فلسفة وأين
ثورة؟ أو نهضة تاريخ من تلك أو القصيدة هذه وأين

أمة؟ تاريخ من فرد ترجمة وأين
من والشمال الغرب من الشرق افتراق بينها فيما تفترق موضوعات أنها الأمر ظاهر
وتعود واحد ينبوع من تنبثق جداول وكلها حياة، مادة كلها أنها الأمر وحقيقة الجنوب،

إليه.
الحياة. أوائل في بحث الحشرات غرائز

الأبدية. الخالدة الحياة في بحث الأديان وفلسفة
والنقمة. الحب حالي في إنسان حياة من قبسان الهجاء قصيدة أو الغزل وقصيدة
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العظيم الفرد وسيرة الملايين، نفوس في الحياة جيشان هما ثورتها أو الأمم ونهضة
الناس. سائر بين ممتاز إنسان لحياة معرض

الكبير. المحيط إلى الجداول من بنا وتخرج واحد، بحر في تتلاقى أمواج وكلها
الهواية هذه أن أو كله، هذا عن أبحث أنني القراءة هويت حين أعرف أكن ولم

الرغبة. هذه من تصدر
هذه غير صلة من بينها أجد فلم أقرأ ما موضوعات في ونظرت هويتها ولكنني
وشكسبير. المعري عن والقراءة فراشة، عن القراءة بها تتقارب التي وهي الجامعة، الصلة

الحياة. في زاهد لأنني الكتب أحب لا
لن فإنه الإنسان يأكل ومهما … تكفيني لا واحدة حياة لأن الكتب أحب ولكنني
ومهما واحد، جسد غير على يلبس لن فإنه يلبس ومهما واحدة، معدة من بأكثر يأكل
والخيال والشعور الفكر بزاد ولكنه مكانين، في يحل أن يستطيع لن فإنه البلاد في يتنقل
وخياله وشعوره فكره يضاعف أن ويستطيع واحد، عمر في الحيوات يجمع أن يستطيع

مرآتين. بين الصورة وتتضاعف المتبادل، بالحب الشعور يتضاعف كما

عندي المفضلة الكتب (3)

التاريخ وكتب الدين، فلسفة كتب قراءة أفضل أنني تعرف هل ولكن جليل، موضوع هذا
الشعر؟ وكتب العظماء، وتراجم الطبيعي،

الظاهر؛ في تفترق كانت وإن متينة، بينها العلاقة أن وأعتقد الكتب هذه أقرأ إنني
حد أي إلى تبين الدين فلسفة فكتب … الإنسان أمام الحياة أفق توسيع إلى ترجع لأنها
الحياة أشكال في تبحث الطبيعي التاريخ وكتب الموت. وبعد الولادة قبل الحياة تمتد
القوية الحياة من عالية لأصناف معرض العظماء وتراجم المتعددة، وأنواعها المختلفة
بسر مساس له ما كل الكتب من أفضل فإنني العواطف، ترجمان هو والشعر البارزة،

الحياة.

الكون، من أعم الحياة أن أعتقد إنني الإجمال على فأقول الحياة، سر هو ما وتسألني
لإظهار أداة إلا نظري في هو إن الحياة من مجردًا أو الأكوان هذه من جامدًا يرُى ما وأن
له بداية لا أزلي، أبدي دائم شيء والحياة … القوى من قوة أو الألوان من لون في الحياة

… نهاية ولا
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نحفظ بأن مطالبون ولكننا الحياة، سر عرفت تعرفسرالله أن تستطيع كنت فإذا
والكتب وإدراكنا. شعورنا إليها يمتد دائرة أوسع له نهاية لا الذي المحيط هذا في لأنفسنا
تغني ولا الحياة، حقائق على تطل التي النوافذ وهي الغاية، هذه إلى الوصول وسائل هي

النظر. عن النوافذ
أطعمة توجد كما فكر لكل أطعمة وتوجد الفكر، طعام الكتب فإن أخرى جهة ومن
وكذلك طعام، كل من لنفسها الغذاء تستخرج أنها القوية البنية مزايا ومن بنية، لكل
اختيار في التحديد أن وعندي موضوع. كل في فكريٍّا غذاء يجد أن يستطيع القوي الإدراك
أو الباب هذا في لطفل إلا يكون لا وكلاهما الطعام، اختيار في كالتحديد هو إنما الكتب
تهضم أن تستطيع عقلية معدة أو قادر فكر لك كان إذا تستفد شئت ما فاقرأ مريض،
في الجسم لأن تختار؛ فيما لك حكمًا القابلية فاجعل وإلا الموضوعات، من فيها يلُقَى ما

نشتهيه. ما يغذيه الغالب
إلى نحتاج لأننا الكتب؛ عن التجارب تغني ولا الحياة، تجارب عن الكتب تغني ولا
لأن فذلك الكتب؛ عن تغني لا التجارب أن أما الفهم، حق نفهم لكي التجربة من قسط
تجربة تبلغ أن يمكن ولا والعصور، الأمم مختلف في السنين من آلاف تجارب هي الكتب

السنين. عشرات من أكثر الواحد الفرد

ألف تناولها إذا الواحدة الفكرة أن أعتقد لأني لأخرى؛ مكررة كتباً هناك أن أظن ولا
الواحد الموضوع في أقرأ أن أتعمد ولهذا واحدة؛ فكرة تعد ولم فكرة، ألف أصبحت كاتب
فمثلاً: المتعددة. الموضوعات قراءة من وأنفع أمتع هذا أن وأشعر عديدين، كتاب أقوال
هؤلاء من نابليون كل أن من واثق وأنا كاتباً، ثلاثين أقوال من أكثر نابليون حياة في أقرأ

الآخرين. كتب في وُصِف الذي نابليون غير هو
الكتب أن فهو والفلسفية والأدبية، العلمية، الثلاثة: الكتب أنواع من كل تأثير أما
الناس، جميع فيها يشترك التي المحدودة المعارف وتفيدنا والدقة، الضبط تعلمنا العلمية
والكتب والجمال، الحياة عن لنا وتكشف والشعور، العطف دائرة توسع الأدبية والكتب
المجهول، إلى المعلوم من بالقارئ وتتعدى الاستقصاء، وملكة البصيرة تنبه الفلسفية

الأصول. إلى الفروع من به وتنتقل
يعيش الذي العالم هذا جوانب وتعريفه الإنسان، لتثقيف لازم الأنواع هذه من وكل

فالعلمية. فالفلسفية، الأدبية، الترتيب: هذا على أفضلها وأنا فيه.
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كتاب فرب كتاب، من يجنيها التي الفائدة مقدار يحصر أن القارئ يستطيع ولا
تصفحًا، يتصفحه كتاب ورب بطائل، منها يخرج لا ثم الاجتهاد، كل قراءته في يجتهد
ذهنه، اتجاهات من اتجاه وكل آرائه، من رأي كل في يظهر عميقًا أثرًا نفسه في يترك ثم
ولكن الكتب، قراءة من التامة الفائدة تضمن التي «الطريقة» المعرفة حق تعرف لا فأنت
تدع وأن القراءة، على نفسك تكره ألا هو — الإجمال على — به يشُار ما أفضل لعل

والاستثقال. بالفتور فيها تشعر التي اللحظة في الكتاب

والعمل، الإدراك على وقوتك معرفتك يزيد ما كل من تتبينه فإنك المفيد الكتاب مقياس أما
نعرف لا فإننا والتقدير، بالعناية جديرًا كان ما، كتاب في ذلك وجدت فإذا الحياة، وتذوق
عدمها، منها فخير فيها شعور ولا وراءها عمل لا التي المعرفة أما لنشعر، أو لنعمل إلا

يصلح. لا وما والتهذيب، للثقافة يصلح ما بين تفرق أن تستطيع المقياس هذا وعلى

المقالات كتابة في منهجي (4)

تحريرها، على المشرفين الزملاء من باقتراح الأدبية للمجلات الصحفية المقالات أكثر أكتب
أولى المجلة محرر أن الطويلة بالتجربة عرفت لأنني الترحيب؛ كل الطريقة بهذه وأرحب
بمنهج أعرف هو إذ فيها؛ التكرار واجتناب اختيارها، على وأقدر موضوعاتها، باقتراح
حسب على مرتبة أو مبوبة، منها تصدر التي الأعداد وبرنامج قرائه، وأذواق صحيفته
ويجهله المطالب هذه يوافق موضوع عن البحث مؤنة من الكاتب يعفي فهو … مواعيدها

الدار. صاحب علم بتفصيلاته يعلم لا أو — الأحيان أكثر —
ويعفي مطالبها، يلاحظ أن لمحررها ييسر المجلة قبل من المقال موضوع فاقتراح
كان؛ ما كائناً الاقتراح استجابة في الكاتب على مشقة فيها وليس عنها، البحث من الكاتب
ولو فيه، للكتابة صالح غير العناوين من عنواناً أرى لا — نظري وجهة من — لأنني
إن فيه، الكتابة جدوى قلة أو صلاحه قلة في النظر وجهة وإبداء الاستطراد، سبيل على

الحالات. جميع في أو الحالات، من حالة في تجدي لا أنها الكاتب رأى

الصعوبة كانت فقد تحريرها توليت يومية صحف في كتبتها التي الصحفية المقالات أما
يومه بعد ما إلى بعضها تأجيل في أو موضوع، على منها موضوع تقديم في الكبرى
الأولى العالمية الحرب قبل الوطنية الحركة إبان في الصحفي العمل تولينا لأننا ومناسبته؛
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يستدعي داخلي، أو خارجي خبر من الصحفية كتابتنا أيام من يوم يخلُ فلم وبعدها،
إليها ويدعو الأمور، ولاة بها يشتغل التي الإصلاح أعمال تزل ولم عليه، بالتعقيب المبادرة
اختلاف على والبرامج والمشروعات والنصائح بالآراء متدفقًا سيلاً الوطنيون المصلحون
جوانب أو واحد، جانب من ومعارضيها جانب، من الدعوة أنصار بين والنيات، المذاهب
يستلزم ما وفيها النهار، من واحد وقت في تصدر اليومية الصحف كانت ما وكثيراً شتى،
فيه ما على الرد ويتبعه صباحًا، الصحف بعض يصدر وقد يومه، فوات قبل عليه الرد
أو منها، موضوعًا نؤجل أن — تقدم كما — الصعوبة كانت فقد … المساء طبعات من
فينُشرَ الأمرين، أيسر الموضوعين بين الجمع يكون وقد واحد، وقت في بينها ما نجمع
لجأنا وربما معروف. مختصر أو مستعار بتوقيع الآخر وينُشرَ صريح بتوقيع أحدهما
الأسباب من لسبب معًا المقالين نشر تعذر إذا الموضوعات أسماء بين الاقتراع إلى أحياناً

الفنية.

السياسة مقالات من مناسباتها وازدحام موضوعاتها، في أقل الأدبية المقالات تكن ولم
كتاب غير على ينقضي لا الأسبوع كان فقد الأسبوعية، وملاحقها اليومية الصحافة في
يستحق الغربية الثقافة في مشهور أديب عن خبر أو عليه، بالتعليق يتُبعَ قصيد أو ينُقَد،
والفكر الفن مسائل في مدرسته ومذهب مذهبه مناقشة أو ذكراه، أو سيرته عن الكتابة
موضوعات من موضوع عن المتتابعة المقالات لكتابة وقت كل المجال يتسع وقد إليها، وما
ومن فيها، البحث لإعادة خاصة مناسبة إلى تحتاج ولا مناسباتها تتجدد التي الأدب
قرائها أذهان في حاضرة وهي الفكرية، والمبادئ والقصص الشعر مقالات القبيل هذا
موعد في ولا السنين من سن في إليها والعودة ابتداؤها يسُتغرَب لا كتابها أقلام وعلى
عاجلة لمناسبة الأذهان يشغل موضوع هناك يكن لم ما والمجلات الصحف مواعيد من
مؤنة الكاتب على يلقي ولا فيه، للكتابة نفسه يختار الحالة هذه في فهو بالتقديم، تميزه

الاختيار.

موضوعات اختيار ولكن والفصول، المقالات لموضوعات اختياري أسباب في الغالب هو هذا
موضوع وهو عندي، التأليف موضوعات أهم في الطريقة هذه غير على يجري الكتب

الأدبية. أو التاريخية والسير التراجم
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ضائع حق لإبراز لازمة كتابتها تكون أن فيها للكتابة ما ترجمة اختيار في فالقاعدة
طبقة كل وفي طراز، كل من والنوابغ العظماء سير ذلك في وتستوي مجهولة، حقيقة أو

والنبوغ. العظمة طبقات من
مبخوس القدر، مجهول أنه الرومي» «ابن عن كتابي تأليف على الأكبر فالحافز
والأهواء، الأغراض وظلم النقاد، جهل قدره عن به والنزول بخسه، على يصطلح الحق،
والعاطفة التصويري، الوصف ملكة في استثناء بلا العالم شعراء أعظم أنه فيه ورأيي
عليه يتعطفون أنهم ويحسبون يذكرونه، نقادنا ولكن والخيال، الحس قالب في الممثلة
كمن إليه بالقياس وهما مساواة، غير على المعتز ابن أو كالبحتري بشاعر ألحقوه إذا

البلغاء. مجالس في الهجاء بحروف ينطق

أن يوشك حافزًا — الشؤم وخرافة الجهل خرافة به أصابته مما — إنصافه كان ولقد
بتأليف البدء على به البدء وفضلت الأدبية، لذته جانب إلى الدينية الغيرة حوافز من يكون

الآداب. وتواريخ النقد موضوع في غيره
أو أحد، إنصاف إلى بحاجة إنه — والسلام الصلاة عليه — النبي عظمة عن يقَُال ولا
المنصفين إنصاف على تعلو التي القداسة عظمة لأنها عليه؛ يفتري ناقم ناقد وجه في دفاع
مقاييس تضطره الذي «الإنسان» للقارئ محمد» «عبقرية كتبت ولكنني المفترين. وافتراء
بيان في وتوخيت المسلمين، دين على يكن لم ولو الإسلام نبي تعظيم إلى العليا الإنسانية
جهلاً العظمة تلك تقدير عن يحجم لمن الدين في الخلاف عذر تسقط أن وأعماله خلائقه
على موقوفًا بها الاعتراف أجعل أن أشأ ولم الإسلامية، النبوة بتاريخ أو الإسلام بدين منه
الدينية. العقيدة بحكم يرفضها لأنه المخالف ويرفضها مسلم، لأنه المسلم بها يدين صفة
بالقدرة يبلغوه يلم ما بالحيلة بلغوا الذين الفرصة عظماء للترجمة أختارهم وممن
بالوسائل اليوم نسميها التي الوسائل بتلك أزمنتهم في منافعهم إلى وتوسلوا الخالصة،
الفارق الناس يعرف أن التاريخية الترجمة من الأول الغرض فإن … «المكيافيلية»1
الفرص اختلاف ومع زمن، كل في القدرة وحق الأزمان من زمن في الفرصة حق بين
من أخذه ما فوق التاريخ من الفرصة عظيم يأخذ أن ينبغي فلا الظروف، وعوارض
وتغطية خصومه، على جورًا الكاذب التاريخ حكم يكون حين وبخاصة عصره، منافع

الوسيلة. تبرر الغاية مبدأ صاحب … مكيافيللي إلى نسبة 1
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لهم اتفقت الذين العظماء عن للكتابة قويٍّا باعثاً نفسي في أجد ولست عصره. لنقائض
أو العاطفية المبالغة من بشيء ولكن نالوه، الذي المجد فاستحقوا معًا والعظمة الفرصة
الكتابة على خالد عبقرية عن الكتابة أفضل ولهذا الحوادث؛ ومناسبات الظروف مبالغة

مزيد. إلى يحتاج لا الدين صلاح إنصاف لأن الدين؛ صلاح عبقرية عن

الموضوعات أحب أؤجل أنني شيء، كل في الحظ كحكم حكم لها التي التآليف حظوظ ومن
مع أريد كما يقترب فلا لتأليفها، الموافق الوقت اقتراب في أمل على وقت بعد وقتاً عندي
عندي الموضوعات وأحب التأجيل، تحتمل لا التي العاجلة المطالب واعتراض الأعمال، توالي
الطويل، الوقت تستغرق فيها الكلام توفية لأن التأجيل؛ بعد التأجيل هذا مني تلقى
— التفصيل عن فضلاً — فيها القول إجمال يتم ولا الأطراف، بجميع الإحاطة وتستلزم
الغزالي، حامد أبي عن كتابتي هذا أجل من تأخرت وقد الصفحات. من المئات دون فيما
أكتب أن لي يتيسر ولم الإطلاق، على تفكيراً وأقدرهم إلي، الإسلاميين المفكرين أحب وهو
أمره، في التردد اطراح على أجمعت أن بعد إلا عبده» «محمد الشيخ الأستاذ خليفته عن
الكفاية دون صفحة ألف كانت حيث ترجمته، في تكُتبَ صفحة بثلاثمائة نفسي وأقنعت

الموضوع. هذا لمثل عندي
الصحفية، المقالة تأليف في الاقتراح عمل أحياناً الكتب تأليف في يعمل الاقتراح إن
و«عقائد و«فرنكلن»، رشو»، و«برنارد و«شكسبير»، ياتسن» «سن عن كتبي ألفت وقد
إبانها، في زمانها وافقت كما رغبتي وافقت التي للمقترحات تلبية وغيرها؛ المفكرين»
على أوافق أو أختارها التي الموضوعات ومن التراجم وغير التراجم من — كلها ولكنها
أو كتاب موضوع منه يتجرد ولا فيه، هوادة لا واحد مقصد عن تخرج لا — اختيارها
أو العقيم، الإنكار ومهانة المادة، لوثة من الخالد الإلهي بالروح الثقة إحياء وهو مقال:

والإيجاب. الثبوت عامل على والنفي السلب عامل فيه يغلب وخيم اعتقاد كل مهانة

الكتابة في طريقتي

على مرتبة و«نقطه» أصوله، جميع ذهني وفي المقال أبدأ فإني الكتابة، في طريقتي أما
هنا، من حاشية لي عرضت الكتابة في مضيت إذا ولكني المنطقي، التسلسل حسب الجملة
تزيده أن إلا المقال جوهر من شيئاً تغير ولا الكلام، عرض في تطرأ هناك، من لمحة أو

والتبسيط. الفكاهة عنصر إليه تضيف أو الأحيان، بعض في جلاء
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معين بمكان الضرورة تقيدني لم إذا أما الضوضاء، من خلا مكان كل في وأكتب
كذلك، كُتِبت السياسية مقالاتي أرباع وثلاثة الفراش، على مضطجع وأنا أكتب ما فأكثر

الخلاء. في أسير أو أتمشى وأنا أنظمه أن فيغلب الشعر أما النثر، في هذا

أن إلا الأخيرة، صورته في وأراه لأصححه الطبع قبل كلامي إلى أعود أن كثيراً ويهمني
وأزيد أحذف فقد المطبعة إلى تسليمه قبل فيه نظرت ومتى … عائق ذلك عن يعوقني

… الموضوع جوهر الزيادة أو الحذف يمس أن ا جدٍّ ويندر عليه،
أريد لا كأنني ا تامٍّ طمسًا أطمسها بأن عُنِيت الكتابة أثناء الكلمة على شطبت وإذا
ويقل المزاج، منحرف الذهن مشغول كنت إذا الشطب ويكثر ذلك، بعد لنظري تتراءى أن
الوحيد فشرطي الكتابة زمان أما مستريح، وجسم راضية بنفس العمل على أقبلت إذا

الطعام. تناول بعد يكون ألا فيه
أقفوها ثم تقويضها، في فأجتهد بداءة الحجج أقوى إلى أعمد أن المناقشة في وخطتي
الخطة هذه في كانت وربما القوة، من مساك فيه ما إلى أعود وقد الحجج، بأضعف
المحمود. تأثيرها من — بالتجربة شاهدت كما — تخلو لا مفاجأة ولكنها للقارئ، مفاجأة

في آخر ومعي خاصة الأدب في قط أكتب ولم أحد، بي يحيط لا منفردًا الكتابة وأفضل
نادر. جد وهو أقول، ما عليه أملي أن إلا الحجرة،

العمل أثناء الكتاب بعض يألفها التي المنبهات من بشيء أستعين أن أتعود ولم
أترك يومئذ كنت لقد بل … أدخن كنت أيام حتى إليها، وما القهوة وشرب كالتدخين

الكتابة. في أشرع حين التدخين

الكتب تأليف في منهجي (5)

— سيُرى كما — وهما والتنظيم، التقسيم، هما: كلمتين، في ص يلُخَّ التأليف في منهجي
والترتيب. التبويب منهج عن الاختلاف بعض تختلفان

تحيط التي الواسعة أقسامه ذاكرتي في أتبين أن الكتاب تأليف عند الأول فعملي
متوسط غلاف على قسم كل عنوان كتبت بها الإحاطة من فرغت فإذا المتفرقة، بأجزائه

… فيه وُضِعت إذا منه أصغر أغلفة لعدة يتسع الحجم
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… الأقسام بهذه تتصل التي والحوادث والآراء الأخبار مصادر ذهني في أراجع ثم
إليها أضيف وقد نواحيه، جميع من المطلوب المبحث في عليها اطلعت التي الكتب وهي
موسوعاته من معدودة أو البحث مدار في مشتركة ولكنها عليها، أطلع لم أخرى كتبًا

… والآراء الوجهات بين والمقابلة الاستقصاء، في النظر عند

الكتاب وهو الإلهية، العقيدة عن البحث في كتابي — المثال سبيل على — ألفت كيف أذكر
ناحية من به الأحرى أن صدوره بعد النقاد بعض ولاحظ «الله»، اسم عليه أطلقت الذي
لا «الإلهية» في خاصة لعقيدة عنوان «الله» اسم لأن «الإله»؛ يسمى أن العلمي البحث
البحث مدار أن النقد هذا في الخطأ موضع وكان بالربوبية، المؤمنين جميع بها يدين
فكرة إلى الوصول لأن مختلفان؛ بحثان وهما «الإله» ب الإيمان إليه انتهى الذي «الله» هو

… طويل بدهر «الله» في العقيدة ظهور قبل تم قد «الإله»
موضوع كان فلو أقسامه، حصر في الشروع قبل الكتاب اسم تحقيق من بد ولا
العقيدة مع التقدم بدرجات تقسيمه في لاكتفينا النقاد أولئك اقترح كما «الإله» الكتاب
«إله» كل على يطُلَق «الرب» لأن إطلاقها؛ على الربوبية فكرة التاريخ في ظهرت أن إلى
عقيدة في البحث غاية إليه انتهت كما «الإله» هو فإنه «الله»، لاسم خلافًا تعريف، بغير

الوحدانية.

الأقسام غير هنا البحث تناولها التي فالأقسام «الله»، في العقيدة هي المطلوبة والعقيدة أما
… معبود رب وأي إله، بأي الاعتقاد إلى الوصول بمجرد البحث يستوفيها التي

وقسم مبدئها، من الدينية العقيدة نشأة عن قسم الأقسام: هذه أهم من كان وقد
الكبرى، التاريخ أمم في الإلهية العقيدة عن وقسم إطلاقها، على بالأرباب الاعتقاد عن
قبل الفلسفة مذاهب في الإله عن وقسم الكتابية، الديانات في الإلهية العقيدة عن وقسم
شيوع بعد الفلسفة مذاهب وعن بعدها الفلسفة مذاهب عن وقسم المشهورة، الديانات
لجمع الأقسام لهذه ختام ثم التجريبية، العلوم اسم عليها أطُلِق التي العصرية العلوم

عليها. والتعقيب أطرافها

صغيرة مكتبة إليها فنقلت الإسكندرية، بمدينة صيفًا الكتاب هذا في التأليف ابتداء وكان
تستحضر أن — الكتاب ناشرة وهي — المعارف مكتبة من وطلبت ذلك، قبل قرأته مما
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ولم استيرادها الحين ذلك في يتيسر فلم الأوروبية، المؤلفات من مرجع مائة من أكثر
إلى منقولة الإنجليزية باللغة المطلوبة الكتب وبعض نصفها غير الإسكندرية فرع في نجد
يكفي ما بمقدار إلا فيه نتوسع لا واستعراضًا تصفحًا المراجعة وبدأنا الفرنسية، اللغة
إجازة تنقضي أن وكادت الأقسام، من قسم كل في يلزم بما والعلم والتعليق، للاستذكار،

والتعليق. الاستذكار هذا في الصيف
غلاف وتخصيص الكتاب، بأقسام الإحاطة هو المنهج هذا حسب على الأول فالعمل
قسم كل كتابة عند إليها للرجوع اللازمة المصادر جميع ويليه منها، قسم لكل مستقل

الأقسام. هذه من
المتفرقة، المسائل حصر منه والغرض والمراجعة، التصفح عمل ذلك بعد ويأتي

أقسامها. على وتوزيعها

الصفحة رقم أثبت أتصفحه الذي المرجع في المسائل تلك من مسألة بي مرت فإذا
عليها تعقيبي تتضمن إشارة بها وألحقت المختصر، بعنوانها وعرفتها فيها، وردت التي
كعلامة علامة على الإشارات هذه تزد ولم موعده، إلى الرأي تعليق أو الشك أو بالموافقة
أفهم التضمين، أو التعجب أو الاستفهام كعلامة علامة أو المدرسية، الكراسات في «صح»

بالكلمات. التعليق كتابة عن وتغنيني إليها، النظر ساعة بها المقصود
الغلاف في توُضَع ثم صغيرة، قصاصة على الإشارات هذه من إشارة كل وتكُتبَ
المجموعة المصادر في والمراجعة التصفح نهاية وإلى الكتاب، أقسام حسب بها الخاص
موضعها، في المتفرقة المسائل هذه حصر من الفراغ قبل التأليف يبتدئ فلا يدي، بين

… الحاجة ساعة إليها الرجوع وتيسير
والتنظيم. التصفية مرحلة وهي تالية، مرحلة تقدم ما بعد تأتي ثم

من يظهر ما لإبقاء حدة؛ على غلاف كل قصاصات إلى النظر يعُاد المرحلة هذه وفي
ما وتنحية الكتاب، مقاصد لاستيفاء عنه غنى لا ضروري جوهري أنه المسائل مجموعة
الأخرى، المقاصد خلال في يدخل وتكرار عنها، يسُتغنى زيادة أنه ذلك نقيض على يظهر
وتفريع الأقسام عناوين تغيير الحالة هذه في يندر ولا الاعتبار، هذا على بها ويلحق
يستقل البحث جوانب من بجانب منفرد منها باب كل الواحد، القسم في أبواب إلى المسائل

وحدوده. بعنوانه
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التبويب ومنهج والتنظيم، التقسيم منهج بين اليسير الاختلاف موضع هنا يرُى وقد
يتأتى لا بل يسبقه، ولا التقسيم في ينطوي هذا منهجنا على التبويب فإن … والترتيب

الأصول. تقرير من الفراغ قبل التفريع
الأحوال، جميع في ألتزمه لست إنني أقول أن الصناعة أسرار من فليس الترتيب أما
فيه، كُتِب فصل أول كان بصدده نحن الذي الكتاب في القرآنية البراهين فموضوع
ولست … الكتابة ترتيب في بعده — أذكر ما على — جاء اليونانية الفلسفة وموضوع
الميسور الوقت إلى أنظر ولكنني العمل. أوقات تنظيم يستدعيه سبب لغير الترتيب أغفل
أمامي كان فإذا الأخرى، الأعمال بين للتأليف فيها أفرغ التي الأيام وإلى الفصل، لكتابة
وفضلت متوالية، أيام عشرة أو أيام خمسة إلى يحتاج الذي الفصل تركت أيام ثلاثة

تأجيل. أو انقطاع بغير الميسور الوقت يكفيه الذي بالفصل الابتداء

الثالث الدور بناء من يمكنه لا الاستطرادي أسلوبه إن يقول: المازني صديقنا كان وقد
هنا المراحل تشبيه أن أعتقد ولكنني … تعبيره حسب على الثاني الدور قبل المنزل في
لا الكتاب فصول لأن البناء؛ بطبقات تشبيهها من الواقع إلى أقرب الطريق بمسافات
على والانتهاء الابتداء في اختلافها على تقوم كما والارتفاع العلو في اختلافها على تقوم
بين فرق فلا الألف الميل إلى الأول الميل من السير مسافات عرفت ومتى الطريق، خطوط
العشرين الميل من به الابتداء وبين والثلاثين العشرين إلى الأول الميل من بالتمهيد الابتداء

والمسافات. المراحل من ذلك بعد ما إلى والثلاثين،
هو وهذا الحدود، سائر إلى بالنسبة مسافة كل حدود من التحقق هو المهم وإنما
الكتاب عناصر على الاطلاع من بد فلا مبدئها، من الكتابة في الشروع قبل الواجب العمل

الفصول. من فصل كتابة قبل مبحث كل في عنصرًا عنصرًا
الخلاف سوى الكتب تأليف في المنهج هذا يخالف منهج المقالات لكتابة وليس
المقالة في فكرة فكل الموضوع، ووحدة التشعب وبين والإيجاز، الإطالة بين الضروري
صبغته غير بل تعبيراته، غير المقال أفكار ولكن الأولى، كلمتها تكُتبَ أن قبل حاضرة
التي العبارة بألفاظ يوحي قد الكتابة ساعة المعنى إشباع لأن الأحيان؛ أكثر في الفنية
على بها شعوري فيشتد المعنى، عن التعبير بأسلوب صلة للعاطفة يكون وقد تليها،
السخرية أسلوب إلى الانفعال أسلوب من القلم تحول وربما أدائها، وقوة إشباعها قدر
المعنى نغمة ارتفعت إذا والتفنيد، التنديد أسلوب إلى النقد أسلوب من أو والتهكم،
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الفوارق آثار تظهر حيث الغناء أصوات أداء في يحدث كما الأداء، أثناء طبقته وارتفعت
ويحدث الموسيقية. النوطة وحدة مع وتوقيع توقيع وبين ونغمة، نغمة بين العاطفية
وعيناي الفصل كتبت فربما المنفصلة، المقالات في يحدث كما الكتب، فصول في هذا
مغالبة نفسي وفي المقال كتبت وربما الشهداء»، «أبي كتاب في حدث كما مغرورقتان
زغلول. وسعد وغاندي، والنقراشي، للمازني، الرثاء مقالات في حدث كما للبكاء عنيفة

وقصص «سارة»، قصة هي مطولة واحدة قصة غير في القصة كتابة أعالج ولم
القصار. الأماثيل أو الحكايات من قلائل

ما كل هو القارئ وجدان إلى النفسية مؤثراتها إبلاغ أن القصة منهج في ورأيي
معلوم. فنان أو خاصة مدرسة لمذهب اتباع ولا مرسوم، قيد بغير كاتبها من يطُلَب

أصحاب يقل ولم المتبع، القصة منهج على تجري لا «سارة» إن مرة غير قيل وقد
كل على يفُرَض الذي الفني القانون هو وما يعنونه، الذي المتبع المنهج هو ما الرأي هذا

… فيه بالتصرف له يسُمَح ولا كاتب،
قصص أساليب ذهنه في يعرض وهو الرأي، بهذا يلقي الناقد أن هنالك ما وكل
أن بد لا أنني وينسى واحدة، قصة أسلوب في جميعًا أوافقها أن مني ويريد مختلفة
نفسه يكلف لم أنه ينسى بل منها، واحدًا وافقت إذا القصص من عشرات أسلوب أخالف

عليه. يمليه الذي بالمنهج الكاتب مطالبة قبل «سارة» في القصة موضوع تعريف
بطلتها، سارة حياة قصة ولا الرواية، بطل همام حياة قصة ليست «سارة» فقصة
فترة في العلاقة قصة ولكنها فيها، المذكورات أو المذكورين من أحد حياة قصة ولا
البواعث يصور الذي المنهج غير لها منهج فلا وفتاة، فتى بين الزمن من محدودة
ختامها، إلى بها انتهت ثم والاضطراب، للشك تعريضها في عملت التي والباطنة الظاهرة
بطل دواعي بين الفصل بموقف بدأت لأنها تبدأ؛ أن ينبغي حيث إلا الرواية تبتدئ ولم
هنا ومن والانفصال، القطيعة إلى ودواعيهما علاقتهما استئناف إلى وبطلتها الرواية
عليها ألحت التي الدواعي وطبيعة الصلة، تلك طبيعة عن المطلع تساؤل يبدأ أن ينبغي

… يقين غير على التردد خاتمة إلى التردد بدواعي

أن شاء من أدعو ولكنني العلاقة، هذه وصف في المنهج هذا اتباع إلى قلم كل أدعو ولست
مؤثراتها لإبلاغ منهجها من أصلح أنه على والشعراء النقاد يوافق آخر منهجًا لها يقترح

… موافقين أحسبهم ولا وجدانهم، إلى النفسية
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سواه؟ منهج وكل المنهج، هذا به يقُاس الذي المقياس هو فما وبعد،
السفر وقت وهو جميعًا: المواصلات خطوط في عليه المتفق المقياس ذلك هو إنه

الوصول. ومحطة

أكتب أن أريد وما أكتب لم ما (6)

من لضرورة أو عمدًا تكتبه لم الذي وما تكتبه؟ أن تريد الذي ما القارئ سألني إذا
بعناوين يلم الذي القارئ يعرفه قد الأسئلة هذه عن فالجواب والحالة؟ الوقت ضرورات
من ويعرف فيه، أكتب أن أستطيع وما يهمني ما منها يعرف لأنه وموضوعاتها؛ كتبي

إتمام. إلى منها يحتاج الذي وما الموضوعات، تلك من بدأته ما يتم كيف ثم
برنامج يجمعها شاملة، بمسائل تتصلان أنهما عندي والكتابة القراءة على فالغالب
الإنسانية والعظمة والعقيدة الوجود مسائل على تدور وكلها بتفصيلاتها، يحيط واضح

التأليف». «تحت بقيتها أن إلى يشير المسائل هذه من فيه كتبت ما وأكثر والفنون،
… شيء كل خالق الله وهو الأكبر، الخير وجود عن كتبت

لأن شيء؛ كل في الفساد رمز الشيطان، أو إبليس وهو الأكبر، الشر وجود عن وكتبت
المخلوقات أشرف هو الإنسان ولأن الكاملة، الواسعة مجموعته في الأعظم الخلق هو الكون
قال كما كله الكون من أكبر المتصوفة يراه وقد الإلهي، الوجود إلى وأقربها نعلمها، التي

شاعرهم:

الأك��ب��رُ ال��ع��الَ��م ان��ط��وى وف��ي��كَ ـ��ي��رٌ ص��غ��ـ ج��رمٌ أن��ك وت��زع��م

الروح من مجرد مادي وجود هو إنما رحب بما الكون وجود أن يرون لأنهم
الإنسان. من أشرف حي روحي مظهر من فيه وليس والحياة،

فيهما أشرح الإنسان، عن وكتاباً الكون عن كتاباً أؤلف أن أريد إذن الباب هذا في
الروح. أو الضمير أو الفكرة وجود ومعنى المادة، وجود معنى من أحسه وما أفهمه ما
الأنبياء و«أبي المسيح»، و«عبقرية محمد»، «عبقرية فكتبت الأنبياء عن ألفت وقد

إبراهيم».
الكليم. موسى» «عبقرية بقيت

كنفشيوس». و«عبقرية بوذا»، «عبقرية معها وبقيت
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الكبرى الثلاثة الأديان أنبياء أن النبوءات تاريخ دراسة من تبينت أني ذلك
السامية، الأمم بين الأوسط الشرق في ظهروا قد — والإسلام والمسيحية الموسوية وهي —
شرائعها في تخضع لأنها المتسلطة؛ الدول بلاد في لتظهر تكن لم النبوة أن لذلك وتفسيري
تخضع لأنها الصحراء؛ في لتظهر تكن ولم الكهان، وعرف السلطان، لقوانين وآدابها
البادية، وأحوال الدولة أحوال بين تجمع بيئة إلى تحتاج ولكنها والعصبية، النار لقوانين

القوافل. مدينة وهي
تقوم التي والشرائع المختلفة والمصالح العامة المعاملات تعرف القوافل مدينة إن
— وفيها القرابة، بعصبية ولا السلطان بسياسة مقيدين غير المتعاملين حقوق على
من المدينة على المتقلبين لكثرة والغواية للفتنة الأخلاق تتعرض — القافلة مدينة في أي
دواعي وتروج التجارة تروج حيث والارتزاق الكسب طلاب وكثرة المتنقلين، المترحلين

… والمتعة اللهو
ودعاة الأديان هداة لظهور والاجتماعية النفسية الأحوال تتهيأ البيئة هذه ففي
في «أور» بين القوافل مدن في إبراهيم ظهر ولهذا والأنبياء؛ الرسل من والإنصاف الإصلاح
حولها، وما مدين في موسى وظهر فلسطين، في المقدس وبيت سورية في وبعلبك الفرات
ظهر أن بعد مكة في الإسلام نبي وظهر المقدس، بيت في ثم الجليل، في المسيح وظهر

البادية. وشريعة الدولة شريعة بين وسطًا العلاقات تقوم حيث العرب أنبياء
أبي بعد السامية، السلالة في العظام الرسل ثالث هو — السلام عليه — وموسى

إبراهيم. الأنبياء
الشك، إلى تارة يقترب الرسالة أنواع من آخر نوع فهما و«كنفشيوس» «بوذا» أما
النبوة آيات جلاء بعد لازمة بقية فيهما البحث وتفصيل والسلوك، الأدب تعليم إلى وتارة

السلام. عليهم وبنيه إبراهيم في

هذا إن يقُال: قد … وهلة لأول البال على تخطر لا ولكنها مناسبة إضافة هنا تضُاف وقد
موضع ولا الحديث العصر في بيننا الديني الإصلاح يكون فكيف مضى، فيما النبوة شأن

للرسالة؟! ولا للبعث هنا
ولن النبوة، سنة على الهداية تنُتظَر — الرسالة أو البعث ينُتظَر لا حيث — إنه أقول
الإلهام صور من صورة في الإنسانية» «الشخصية بفضل إلا أعتقد فيما الهداية تكون

… والضمائر العقول على المهيمنة بالقدرة والتأثير
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عبده، محمد تلميذه هداية بعده من كانت وكذلك الدين، جمال هداية كانت كذلك
عبقرية عن كتاباً الإسلام بعبقريات ألحق أن التأليف موضوعات من أتمناه ما وأحب
لمن الإيجاز ببعض معهما ويترُجَم واحد، نسق في لهما يترُجَم جامعًا وكتاباً الدين، جمال

الإسلام. ديار في نهجهما على عمل
في العربية اللغة فلاسفة أكبر وهما رشد»، «ابن وعن سينا» «ابن عن ألفت وقد

والمغرب. المشرق
يؤدب الذي والفقيه الفلاسفة، يصارع الذي الفيلسوف «الغزالي» عن كتاب وبقي

الشهادة. عالم عن يكشف كما الخفاء، عالم عن يكشف الذي والمتصوف الفقهاء،
هذا من «دماغًا» وأقوى عقلاً وأصفى فكرًا أرجح هو من والمغرب المشرق في وليس
قبل ونقده بترجمته لبدأت عنه الكتابة إليه تدفعنا الذي الأفق اتساع ولولا الجليل، الإمام
أن وشيك مانع ولعله والمغرب، المشرق حكماء من وغيرهما رشد»، و«ابن سينا» «ابن
لا واحدًا واجباً يقتضينا السهل العمل كان إذا معًا، واجبين يقتضينا مانع لأنه يزول؛

… فيه موانع
كثيرين. شعراء عن كتبت ولقد

ربيعة»، أبي بن و«عمر نواس»، و«أبي الرومي»، «ابن عن المستقلة المؤلفات كتبت
و«بشار»، و«دعبل»، العلاء»، و«أبي «المتنبي»، عن المتفرقة والفصول بثينة»، و«جميل
المجال في يزال ولا والمغاربة، المشارقة من وغيرهم حمديس»، و«ابن زيدون»، و«ابن

التخصيص. على العلاء» «أبي وأدب الطيب»، «أبي أدب عن للمطولات متسع
عداهما وفيمن الحكيمين، الشاعرين في الكتابة تفصيل عن يغني ما أكتب أن وأريد
ذلك عن أستغني أنني وأحسب والجمال، الرونق شعراء أو الغنائي، الأدب شعراء من
الفنون على نطبقها كما الجمال وفلسفة الشعر في النقد موازين يتناول بكتاب اضطرارًا،
من البحث هذا وشواهد الإجمال، على النفسية والعبارة بالفكرة تمتزج التي صورتها في
شعرائنا عن الجمال فلسفة تقوله فيما شاء من إليه يرجع دليل والبلغاء الشعراء كلام

الحكماء. وغير الحكماء
ولم منهم بعض عن كتبت — وحديثها قديمها — الحضارة أمم بين الفكر وقادة
فليكن وقضيضهم، بقضهم أستقصيهم أن النية في ولا الوسع في وليس بعض، عن أكتب
أمانة من الصغيرة حصتي تتأدى وبها فيهم، المفكرين وآراء لمذاهبهم عصارة أو خلاصة،

هذا؟ بعد ماذا ثم والإنسان! والجبال، الأرض تحملها
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فمن والمحكومين، الحكم حقائق فيه تظهر لا زمن في ظهرت زغلول» «سعد سيرة
… فؤاد أحمد عهد في يزُاد يكن لم ما عليها يزُاد وأن تعُاد، أن الخير

أكتب، أن أريد مما أطرافًا أو طرفًا وذكرت أكتب، لم ما ا حقٍّ ذكرت أراني هنا وإلى
يكون.» ما فأرد تريد ما يكن لم «إذا القائل: قول عليه يصدق أريد» «ما ولكن
الله. عند وعلمه أرده، لم وما أذكره لم ما يكون وقد يكون، ما وسأريد
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نفسي عرفت (1)

نفسه؟ الإنسان يعرف وهل
الجهر وفي والسماء الأرض في شيء كل لعرف نفسه عرف أنه فلو تردد، بغير كلا،

… الفناء أبناء من لأحد ذلك يكُتبَ ولم والخفاء،
تلتقي حيث نفسه حدود يعرف أن وهو واحد، بمعنى نفسه الإنسان يعرف إنما
حدودها؛ ومعرفة النفس معرفة بين عظيم والفرق الأشياء. من أو الأحياء من حولها بما
خباياه، نعرف أن ذلك من يلزم لا ولكن مكان، كل حدود نعرف أن نستطيع لأننا

حدوده. في شبر كل قسنا ولو ماضيه، وتاريخ وهوائه، أرضه وخصائص
ولا مداها فيعرف غيره، وبين بينه الفواصل يعرف الإنسان إن يقُال: أن والأحرى

… يتعداه
طريق من بها وثقت أنني أعتقد ولكني عليها، وأعتمد بنفسي أثق أنني عرفت وقد
المخطئ أنا أنني أحسب الأمر بادئ في كنت فقد الثبوت، طريق من بها وثوقي قبل النفي

!… صواب على الناس جميع وأن وحدي،
… جدال لا إذن المخطئ أنا المصيب؟ ومن المخطئ فمن فيه شك لا اختلاف هناك
— أسوان — بلدي فضاء وكان والحيوان، الطير مراقبة أحب طفولتي في كنت
أو الوسطى إفريقية إلى المهاجرة الطير بأسراب الصيف وأوائل الشتاء أوائل في يمتلئ
عنها، ويرتفع الأرض على يحط وهو منها سرباً تتبعت أنني فاتفق الهجرة، من القافلة

الظلام. هبوط بعد المنزل إلى وعدت الصحراء في الطريق ضللت حتى
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في أندادي بين وشاع والصغار، الكبار أضحوكة جوابي كان وأجبت سئلت فلما
عليه؟ اللاذع والتعقيب به، السخرية من وأكثروا به فتندروا المدرسة،

ولم السرب، ذلك وراء وحدي الطريق ضللت فلماذا وإلا … صواب على إذن هم
صغير! أو كبير من غيري به يحفل

تكثر التي الأفنية تلك من رحيب فناء ذات ريفية دار في عرس لي لقريب وأقُِيم
ويهللون، يصفقون الموقدة المشاعل حول القرية أهل فاجتمع الأعلى، الصعيد قرى في
كوكب كل السماء في أطلع قد الحالك الظلام فإذا المعزول، الفناء إلى وحدي وانحرفت
إذ أهلي فريع الساحر، المنظر هذا أتملى الرمل على فجلست المدار، ذلك على يسري
كلها والمشاعل إلا أشعر فما عمري، من التاسعة نحو في وكنت يجدوني، ولم تفقدوني
سُئِلت حتى الأفواه، جميع من تنبعث الدهشة وأصوات الفناء، من مكاني إلى تحولت قد
لماذا أدرِ ولم يقهقهون راحوا لأنهم أنا؛ ودُهِشت إلي، منهم الدهشة فانتقلت فأجبت،

… مخبول طفل أو حالم، طفل لقالوا عيني ملء كانت اليقظة أن ولولا يقهقهون،
الضحك من لأسلم وهزلها نفسي جد على أنطوي أن لي وخير نتفاهم، لا نحن إذن

… الله خلق سائر اهتدى كما فأهتدي الله، يغيرني أن إلى والسخرية
جدها في الشديد الشك هذا وعلى نفسي، في بما البوح من التوجس هذا لعلى وإني
العالم يعتزلون وهم الطبيعة ومحبي الشعراء بعض عن كُتِب ما أقرأ بي إذا وهزلها،
«مجلة من قديم جزء على أقع بي وإذا السماوية، الصور تلك من بصورة النظر ليمتعوا
مناقير عن مقال ويليه الطنان الطائر عن مقال وفيه ١٨٩٩م، سنة في صدر المقتطف»
وأن والرحالين، العلماء لبعض شاغل شغل الطير مراقبة أن كليهما في وأقرأ الطيور،
خطر ذات مسألة ويلعب، يغني أو ويشرب، يأكل أو ويتأخر يتقدم وهو الطائر حركة

… سخر لمن سخرية وليس
هو؟ أكذاك

!… مبالاة ولا رجله، حنيفة أبو يبسط إذن
أن يستطيع يكن لم لأنه الدروس؛ حلقة في رجله يبسط قيل كما حنيفة أبو وكان
وقور اللحية، غزير شيخ يوم ذات درسه على فأقبل … إعياء من أو مرض من يثنيها
الصبح، صلاة موعد عن درسه في أخذ ثم ألم، على رجله فثنى حنيفة أبو هابه المشية،
«العمل حنيفة: أبو قال الفجر؟» قبل الشمس طلعت إذا العمل «وما يسأل: بالشيخ فإذا

الله!» ويحمد رجله يبسط حنيفة أبا أن
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وأن جائز، الكثيرين خطأ أن وعلمت الحين، ذلك من الله وحمدت رجلي بسطت وقد
«وأخذت بها الاحتفال قلة في بالغت ولعلي السخرية، بتلك أحفل فلم تضير، لا سخريتهم

أشاء. حيث رجلي بسط في جدٍّا راحتي»
تغيظهم ولا بها، ننفرد التي المزايا تغيظهم الناس أن الحياة تجارب علمتني لقد
يرضيهم وقد يصغرك، ما لا يصغرهم ما منك يكرهون وأنهم تعيبنا، التي النقائص
لأنها مزاياك؛ على يسخطون ولكنهم أنفسهم، رأي في يكبرهم لأنه فيك؛ الذي النقص
بل لا الثناء، بعض من خير هذا على الذم فبعض … مزاياهم على تغطي أو تصغرهم
فهو الذم هذا أما الرياء. يخالطه قد الثناء لأن ثناء؛ كل من أخلص القبيل هذا من الذم

الرياء. يقتحم ثناء
مذمة كل وجه في البسط كل ليبسطها أخرى برجل رجله يصل لو حنيفة أبو وود

الطراز. هذا من
يسخطهم لا أرضيهم الذين وأن شيء، عني يرضيهم لا أسخطهم الذين أن وعرفت
يسخطون الذين لأن الرضى؛ اجتلاب من ولا السخط اتقاء من إذن فائدة فلا شيء، عليَّ
الذي عملي من يعرفونني عني يرضون والذين تتغير، لا التي خلائقهم إلى يرجعون عليَّ

سواه. شيئاً مني يريدون ولا يرتضونه،
… بهم الظن أحسن لأنني بالناس؛ الظن أسيء أنني نفسي أمر من عرفته ما وأعجب
النية بسوء المنكرة الأعمال من عملاً يقترف من أتهم أن بال على لي يخطر ما فأول
بالفرق جهلاً أو عفوًا جسيم خطأ في يقع عاقلاً إنساناً أن أحسب لا لأنني الإساءة؛ وتعمد

… والقبيح الحسن بين
!… الإنصاف سبيل في أظلمه أنني لي يشفع فقد ظلمته فإذا

سيما ولا إنسان، وبين بيني يقُام واحد حاجز رفع عن الناس أعجز من أنني وعرفت
أبد وبينه بيني اقتراب فلا الحاجز هذا بمثل إنسان تلقاني فإذا والإعراض، الكلفة حاجز
أو صداقة لكسب بعضهم بها يزدلف التي الزلفى تلك من نفسي على أشق وليس الدهر،
بالنفس والنفس بالعقل، العقل يمتزج فهنالك وحده الحاجز زال فإن … علاقة تمكين

سنتين. منذ حميمة عِشرة في كأننا — وعفوًا طواعية —
رأيت إذا النصر أعاف إنني الله يشهد ولكن مجال، كل في الهزيمة أكره أنني وعرفت
خصمي هزيمة من إليَّ أبغض هزيمتي أن ولولا المستسلم، وانكسار المنهزم ذل أمامي

… واستسلام انهزام إلى محالة لا يفضي الذي النصر لأبغضت
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الثورة إلا منها تعصمني ولا وخلقي، سليقتي على السلطان قوية العادة أن وأعرف
تبنيه بناء فكل … بها أومن كما الحقيقة أو للكرامة ثورة كان ما وأشدها النفسية،
مغلوبة، كرامة أو محجوبة، لحقيقة النفس ثارت إذا ونهار ليل بين فيما ينهار السعادة

الحالتين. في يد للإرادة تكون وقلما
كأنهم لا الضمير، في مجردة معانٍ كأنهم والأشياء الناس أعامل أنني وأعرف
الترف أو المتعة عندي معناها — مثلاً — جنيه ملايين فعشرة … ومحسوسات شخوص
بلغة حسابها على لا المعاني تلك إلى حاجتي على يتوقف لها وطلبي الجاه. أو السطوة أو

… والضِياع والقصور والمصارف الأرقام
أكره حين والخبث الشرير، أكره حين والشر الظالم، أكره حين الظلم وأكره

… الخبيث
ما طبعي يسيغ ولا المبدأ، وصاحب المبدأ كراهة بين أفرق أن أحياناً يفوتني ولهذا

الأطهار! من وعامله خبيثاً يكون لا العمل لأن وعامله؛ العمل بين التفرقة عن يقَُال
به تحيط مما قليلاً ولا كثيراً أعرف لم ولكنني الحدود، هذه أمثال من كثيراً وعرفت
قال: حين ا حقٍّ الكهانة لغة يستعير كان سقراط الفيلسوف أن فعرفت … الحدود تلك

نفسك!» «اعرف
صناعة من وكلاهما المجهول، معرفة أو الغيب بمعرفة يطالبنا كمن كان لأنه

الكهان!

للنجاح طريقي عرفت (2)

عن — عمد غير على أو — عمدًا تضل قد أنها المهاجرة الطيور بطبائع المعنيون يعرف
الأولى المرة في عليها ويبدو الأكثر، على مرات ثلاث أو مرتين أو مرة عنه فتضل طريقها،
أو يزول ثم الثانية، المرة في التردد هذا يقل ثم نهجها، على الاستقامة قبل طويل تردد
إلى عليها ويستقيم وجهته، إلى يتجه أن المهاجر الطير يلبث ولا الثالثة، المرة في يكاد

أقصاها.
كما حياتها أوائل في السوي طريقها تلتمس وهي البشرية، النفس على هذا يصدق
على تعتدل أن يلبث لا ثم مرات، أو مرة الطريق فتضل المهاجرة، الطيور على يصدق

أقصاه. إلى تتحراه نهج
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مهيأ أنني اعتقدت التي المختلفة المناهج بين صباي أوائل في لي حدث الذي وهذا
… الظروف وهداية بالفطرة عليها للمسير

بلغت إذا الحياة من أمنيتي أبلغ وأنني الجندية لحياة مهيأ أنني الأمر مبدأ في لي خطر
يذكر من الدراسة في زملائي وبين الاحتلال، جيش وطردت مصر، جيش في القيادة مرتبة
محمود واللواء الكبير، المهندس جودت سيد الأستاذ ومنهم الطليعة، هذه أو الأمنية هذه
يرتقي التي الدرجات غاية إلى فيها وترقى العسكرية، الحياة إلى دوني اتجه الذي عسكر

المعاش. إلى الإحالة سن قبل المصري الضابط إليها
أن والدي على فاقترحت والحيوان، الزراعة علوم لدراسة خُلِقت أنني لي خطر ثم

الحكومة. بدواوين التوظف من بدلاً العليا الزراعة كلية في الدراسة أتمم
والزراعة الجندية إلى التفاتي وأن لغيره، أخُلَق ولم للأدب خُلِقت أنني يقيناً علمت ثم
وطريق المبارزة، قبل الحماسي الإنشاد طريق آخر: طريق من للأدب التفاتاً كان إنما

الأحياء. وعامة بالأزهار الشغف

حرب أيام والإنجليز والسودانيين المصريين الجنود لمختلف ميداناً أسوان وكانت
للرياضة، المخصص الوقت في ونتقاتل الجيوش، نؤلف المدرسة في وكنا الدراويش،
في عنهم قرأنا كما الأقدمين الفرسان سنة على الحماسي الشعر بإنشاد القتال نبدأ وكنا

والغزوات. الملاحم كتب
هواي موطن الواقع في هذا فكان المواقف، هذه في لأنشده الشعر أنظم أن وشاقني

القيادة. مرتبة إلى صفوفها في وللتقدم لها، خُلِقت أنني اعتقدت التي للجندية
وسائر المدرسية، الحديقة بأزهار شغفي إليها حولني فالذي الزراعة دراسة أما

أسوان. مدينة الخالدة: بالمدينة المحيطة الحدائق
الشتاء أوائل في المهاجرة الطيور معبر كانت أسوان أن كذلك إليها حولني وقد
في قبيلها من الأخرى الظواهر وتلفتني الظاهرة هذه تلفتني تزل فلم الصيف، وأوائل
وجداني، هداية من الحقيقة علمت ثم للزراعة، خُلِقت أنني ظننت حتى الحيوان، طبائع
شتى في الحياة مع والتعاطف بالوصف ولع هو إنما والطير بالشجر الولع أن فأيقنت

الشعراء. بها يهيم كما بالطبيعة وللهيام للأدب تمهيد فهو ظواهرها،
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نضال من تخلُ لم الأدبية حياتي إن الحقيقة إلى القريب المجاز باب من أقول أن ولي
… الثمرات إلى الجذور من الفكري الغراس وتعهد الغرس من ولا الجندية،

يكون أن ووجب قصدت، ماذا البداءة في أبين أن وجب نجحت؟ هل سُئِلت: فإذا
المطلوب. المقصد وفاق على الجواب

يحمدها نتيجة إلى العمل هذا في ووصلت بالقلم، العمل إلى قصدت لأنني نجحت
التقدير، هذا في والإنكار للدعوى محل ولا قراؤه، له ويحمدها لنفسه، العربي الأديب

الآراء. بتقدير فيه يكُتفَى ولا الحساب بأرقام يقُدَّر مما فإنه
النجاح، هذا أسباب توفير في الغرائب أو المعجزات على اعتمدت أنني أحسب ولا
إليها يلتفتون صناعة، كل في للعاملين معروضة طبيعية أسباب أنها أحسب ولكنني

الدليل. وهداية الناصح، نصح إليها الالتفات على ويعينهم لها، باستعدادهم

يرغب لا عمل في ينجح أحدًا إخال لا فإنني النجاح، في الصادقة الرغبة الأسباب هذه أول
نجاحه. في

من يترقبها التي للنتيجة لا لذاته، بعمله العامل يعُنىَ أن الأول السبب هذا ويلي
التاريخ. أو المجتمع في وجاهة أو الألسنة على شهرة أو المادة من ربحًا كانت سواء ورائه،
إلى عنه يتحول لا للأدب خُلِق الذي إن أقول: حين آخر تقريرًا الفكرة هذه وأقرر
حيث والوجاهة والشهرة الربح يعطيه المنهج هذا لأن العمل؛ مناهج من آخر منهج
قلت: إذا التشبيه أخطئ لا ولعلي … الأدب منهج في بلوغها عليه يتعذر أو يفقدها
يطيعه، ولده غير ولدًا يختار أن عليه يعُرَض الذي الأب كمثل هذا في الأديب مثل إن
يقينه مع العرض هذا يقبل لن فإنه ويعصيه، ولده يخيب حيث والتقدم بالفلاح ويسره
… العصيان على المصر المخفق ولده على ذريته غير من المطيع الناجح الولد برجحان

الثقة هو منه المترقبة للنتيجة لا للعمل والعمل الصادقة الرغبة عن يقل لا وسببٌ
الرأي في تباين أو حسد، أو جهل عن المنكرين وبإنكار بالعقبات، والاستخفاف بالنفس

والخليقة.

بعده وأخرت السبب بهذا لبدأت إليَّ بالنسبة النجاح أسباب أرتب أن سُئلت أنني ولو
الأسباب. جميع
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للسليقة هو أو والظروف والتعليم للقدرة هو هل فيه الفضل عن سُئلت أنني ولو
المطبوعة السليقة قسم وزدت متعادلين، قسمين بينها الفضل هذا لقسمت المطبوعة،

الأحوال. معظم في الزيادة بعض
النجاح، هذا عبرة إلى بذلك وأنتهي إليه، قصدت فيما نجحت إنني أقول الله، وبحمد
هي وتلك الصناعات، من صناعة في نجاح منها يخلو لا التي الغالبة عوامله في فألخصه
الجهد وصرف الاستعداد، ذلك تحقيق في الرغبة صدق ثم الفطرة، استعداد إلى الاهتداء

والعقبات. الموانع أمام بالنفس الثقة وتعزيز منه، المرتقبة النتيجة دون العمل إلى
ما وكل يراد، ما كل تحقيق وبين النجاح بين بالتفرقة هذا أتبع أن الحق ومن

الناس. عنه ويرجوه نفسه من المرء يرجوه
وإنما الناجحين، أنجح كان وإن منه، يرُاد ما وكل يريد ما كل يحقق أحد من فما
الظروف. وأسعدت الوقت اتسع لو ا حقٍّ يسُتطاع وبما فعلاً، أستطيع بما النجاح يقُاس

الفراغ أوقات من تعلمت (3)

… تملكنا العمل أوقات
هذا أجل من فهي نريد، كما فيها ونتصرف الفراغ أوقات نملك الذين نحن ولكننا
إلا الوقت قيمة وليست كله، الوقت بقيمة معرفتنا وميزان التصرف، على قدرتنا ميزان

… الحياة قيمة
هذه يملك وأن يحيا أن ويستحق حياته، قيمة يعرف وقته قيمة يعرف فالذي
حياته في ويصبح شيء، كل يملك وقته مالك لأن الذهب؛ ثروة تساويها لا التي الثروة

الأحرار. سيد
الشرق في وعندنا فراغه، ساعات يملأ أن يستطيع لا الذي هو الناس أفرغ إن

الفارغين. هؤلاء من ا، جدٍّ كثيرون بل كثيرون،
الصيف أيام خلال المساء، وفي الصباح في الطرقات، أفاريز وعلى القهوات، على

… الشتاء أيام وخلال
الناضجين والرجال الأقوياء الشبان من ألوف مكان وكل موسم وكل وقت كل في
مراقبة في أو والدخان، الراح تعاطي في أو والورق، النرد لعب في الفراغ ساعات يقضون

والرائحات. والرائحين والغاديات الغادين
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بما يملأونه لأنهم مملوءًا وقتاً هذا وليس فيه، مشغولون لأنهم فارغًا وقتاً هذا ليس
الفراغ. من أفرغ هو

… الإطلاق على بوقت ليس هذا
الحياة! من خارج الزمان، من خارج عدم هذا

مع به ونرمي ونبدده عنه نستغني الذي الوقت أنه الفراغ» «وقت معنى وليس
قضينا أن بعد فيه، أنفسنا ونملك لنملكه لنا بقي الذي هو الفراغ وقت ولكن الهباء،

الضرورة. وتكاليف العيش شواغل من نزاوله لما مسخرين مملوكين العمل وقت
استعمار على تسابقوا والفرنسيين الإنجليز أن الشمالية أمريكا تاريخ في مرة قرأت

لماذا؟ … الفرنسيون أخفق حيث الإنجليز فنجح «كندا»،
إلى يحتاج البور الأرض من القفار استعمار أن — وأصابوا — ذلك تعليل في زعموا
تلك استعمار في نجحوا الإنجليز وأن الحافلة، المدن عن عزلة في الطوال الأوقات قضاء
لا الفرنسي وأن منعزلين، منفردين الفراغ أوقات يقضوا أن يستطيعون لأنهم الأرض؛
السهرات لقضاء المدينة إلى شوق في يزال ولا لنفسه يفرغ أن يحتمل ولا العزلة يطيق
… عليه قادرون هم لمن الخلاء ميدان فترك والمجتمعات، الأندية في الناس بين والأصائل

في يجد أن يستطيع لا منا الإنسان فإن الفرنسيين، على يصدق ما الشرق في علينا ويصدق
والقهوات. بالطرقات يلوذ حتى الوقت من بفراغ يحس ولا فراغ، ساعة يشغله ما نفسه
ذلك به يملأ شيء إلى دماغه وأطواء ضميره أعماق في الطويل البحث بعد يهتدي ولا

الفراغ.
استعمار في أخفقوا أنهم الخصلة هذه من الفرنسيين أصاب ما قصارى كان إن
فارغون، لأننا إلا الاستعمار فريسة نذهب لم فلعلنا وأعظم، أخطر معنا فالأمر … «كندا»

عليه! ننطوي ما نفوسنا في نجد لا وأننا
كانوا وأنهم العراء، في الضعيف الطفل ينبذون كانوا إنهم «أسبرطة» عن قيل
هذه بعد مفيقًا منهم بقي فمن بالنبيذ، مملوء إناء في بوضعهم الأطفال قوة يمتحنون
… ونبذوه أهملوه والسبات التخدر عليه ظهر ومن التربية، عندهم واستحق أبقوه التجربة
بل النبيذ، آنية في فترة تركتهم لما الرجال من الأقوياء امتحان أردت أنني ولو
الساعات هذه على صبر فمن فراغهم، ساعات فيه يقضون مغلق مكان في فترات تركتهم
الفارغ فهو عليها يصبر لم ومن الاحتمال، وقوة الخلق، وقوة الفكر، بقوة ملآن رجل فهو

فيه. خير لا الذي
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الفراغ؟ ساعات من نتعلم ماذا
احتجنا إلا الأعمال أو الكتب أو الحوادث من شيئاً نتعلم ولا شيء، كل منها نتعلم

… فراغ وقت في أخرى مرة نتعلمه أن بعده
لا محصول ولكنه نفيس، محصول والكتب التجارب من نجمعها التي فالمعارف

… والضمير العقل خزائن من مواضعه على ونوزعه نغربله لم ما يفيدنا
… الفراغ أوقات غير في التوزيع وهذا الغربلة، هذه لنا تتيسر ولن

ولا والتخزين، والجمع الحصاد ينتظر حقله في زرع والاطلاع التجربة معارف إن
… التخزين ساعة ذلك بعد تأتِ لم ما والرعاية والسقي للحرث فائدة

… الفراغ ساعة وهي
فلا النهاية، في عليها موقوف كله العمل لأن العمل؛ ساعات من لنا ألزم هي ساعة

الحياة. فراغ بغير الحياة لأعمال ثمرة
عهده إلى أوله من الإنسانية تاريخ إن لقلنا الفراغ الناس يقدس أن نخشى أننا ولولا

الفراغ. لساعات مدين الحاضر
الجنايات، أشنع بفراغهم عليه جنوا فارغين أقوامًا الإنساني التاريخ عرف لقد
الفراغ من متسعًا أمامهم وجدوا لأنهم أخرى؛ تارة الفتنة وإلى تارة الحرب إلى به ودفعوا

فيه. يعيشون
نجازف أن دون جميعًا الفراغ ذلك ثمرات عن نستغني لا — هذا مع حتى — ولكننا

الإنسان. تاريخ من النافع الصالح بالجانب
والترف للبذخ أوقاتهم اتسعت الذين الفارغون لولا الإنسانية تاريخ من يبقى ماذا

القصور؟ ظلال في والحلل الحلي بين
النفيس، والحجر والبهار، الحرير ليجلب البحر عباب الأرضويمخر يجوب كان من

الصروح؟ به تبُنى الذي والحجر
النسيج؟ يتعلم كان ومن السفن؟ صناعة يتعلم كان من الملاحة؟ يتعلم كان من
القوافل، يرسل كان من والفضة؟ الذهب شذور عن يبحث أو اللآلئ، يستخرج كان من

السماء؟ في الأفلاك حركة ويدرس النجوم، يرصد كان من التجارة؟ فنون ويحذق
تقدم الذي الفراغ ذلك لولا الملايين عليها يعيش التي الأعمال هذه يعرف كان من

الأمم! تواريخ في الزمن به
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لا خالدًا درسًا أفادنا قد مذمته على ولكنه نواحيه، أكثر في ذميمًا فراغًا كان لقد
شيء فهو الفراغ، أوقات إلى جميعًا الناس حاجة هو الخالد الدرس ذلك ننساه. أن يصح

… أحد حياة في ولا أمة، حياة في عنه غنى لا
وشره، بخيره الفراغ بين نا خُيرِّ إذا ولكننا خير، هو فيما كله الفراغ قضاء وحبذا

الشرين. أهون لاخترنا كله الفراغ ضياع وبين
أن بعد لعمالهم الفراغ من متسعًا اليوم يطلبون الأعمال أصحاب من العقلاء إن

العمال. على مقصورًا الفراغ طلب كان
إليه. عودته بعد لعمله ينشط للرياضة وقته يتسع الذي فالعامل

البيع حركةُ الحركةُ فتدور المال؛ بعض ينفق الوقت بعض ينفق الذي والعامل
الأسواق. في والشراء

الاقتصاد علم يرضىعنها وحسبة الإسراف، حساب من الحرصلا حساب من حسبة
الأخلاق. علم عليها يغضب ولا

من الإنسانية تاريخ من ونتعلمه تعلمناه الذي هو وذاك هذا بعد الأعظم والاقتصاد
الحاضر. عهده إلى أوله
فراغ! من بد لا

نحفظه! فراغ من بد ولا
من ندخره ما خير فيه نستخلص لأننا يحفظنا؛ الذي هو نحفظه الذي والفراغ

والعظات. والمعارف التجارب غربلة

حياتي في ساعة أحرج (4)

الحرب مدة كنت أني ذلك المشهور؛ السري البوليس كارتر ساعات من ساعة كانت إنها
طالما متأله مدير ذاك إذ عندنا وكان بأسوان»، الإسلامية المدرسة «ناظر الأولى العالمية
السلطان على القنبلة إلقاء حادثة وقعت أن وصادف ا. شرٍّ غطرسته من الأهالي كابد
مدرستنا تحتفل أن علينا ا حقٍّ وكان بنجاته، البلاد واحتفلت منها، فنجا كامل حسين
ولكنه لحضوره، المدير سعادة دعوت الاحتفال لهذا العدة أعددت فلما المناسبة، بهذه
فرفعت ورجاله، بخيله المدرسة ق طَوَّ أن جوابه فكان ذلك في عليه فاحتججت يقبل، لم
وأطلعه القاهرة إلى المدير استدعى عظمته وصل فلما … حسين السلطان إلى تقريرًا عنه
فلما … استدعاني حتى المدير عاد ما إذ شديدًا؛ تأنيباً أنَّبه أنه ويظهر شكواي. على
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قائلاً: انتفض أن إلا منه كان فما فيه، التي المقاعد أحد على جلست مكتبه إلى حضرت
هذه شيء «ولأي له: أقول أن إلا الفظاظة تلك أمام أملك فلم أفندي» يا أمامي «قف
من الرجل فبهت المكتب؟» هذا في للجلوس الحكومة اشترتها التي المرصوصة الكراسي
فلما بي، باللحاق أعوانه وأمر الرجل، فتهيج وانصرفت، تركته ولكنني … الإجابة هذه
ذاك إذ «مالطة» إلى النفي أن أعلم وأنا «مالطة» إلى بالنفي يهددني جعل إليه رجعت
له: وقلت بذلك أعبأ لم ولكني بتحمله، لي تسمح لا كانت صحتي لأن الإعدام؛ معناه

وانصرفت. تريد.» ما «افعل
وكان … المراقبة تحت المدة هذه في وكنت أسوان، في ذاك إذ الداخلية مفتش وكان
إلى خفيراً داري باب على وقف الليل جاء فإذا نهارًا، ذهبت أينما بوليس عسكري يلازمني
يشدد أخذ حتى المدير وبين بيني الحادثة تلك وقعت إن فما … دواليك وهكذا الصباح،
التقارير يرسل جعل ثم بفصلي، المدرسة جمعية رئيس إلى خطاباً وكتب المراقبة، عليَّ
الداخلية ومفتش هو رأيه واستقر الأهالي. بتهييج أقوم أني ويزعم الداخلية، إلى ضدي
من للخروج طريقة دبرت الداخلية موافقة أنتظر أن قبل ولكن «مالطة»، إلى نفيي على
من بطبقة وغطيته الطحين، قفف من قفة في «عفشي» وضعت يوم، ذات ففي أسوان.
«شنطة» في «العفش» وضعوا وهناك بالبلدة، أقاربي أحد بيت إلى القفة وأرسلت القمح،
بأن لي صديقًا كلفت الثاني اليوم وفي أسوان، تلي التي الثانية المحطة إلى أحدهم وأخذها

الأقصر. إلى أسوان محطة من تذكرة يقطع
ومساء صباحًا تستمر التي الشديد المراقبة هذه مع المنزل من أنا خروجي أمر بقي
إبعاد بقصد المارة أحد مع «شكلة» بإحداث أقاربي أحد تكليف إلا وسيلة أجد فلم …
ورفيق خرجت بالمتنازعين الخفير اشتغال أثناء وفي — كان وقد — البيت عن الخفير
حتى ركبنا إن فما … المساء في للركوب الحمير أعددنا كنا حيث البلدة؛ ظاهر إلى لي
فأخذتها المذكورة، التذكرة حامل وجدنا إليها وصلنا فلما الثانية. المحطة إلى السير حثثنا
أسوان بوليس معاون دخلتها التي المركبة في وجدت الحظ ولسوء القطار. واعتليت منه
محطة بين ما الساعة تلك وكانت فأحرجت، أمبو» «كوم في محضرحريق لكتابة مسافرًا
ووصلت بخير، مضت ولكنها حياتي، في ساعة أحرج هي أمبو كوم ومحطة أسوان،
حتى أسوان؛ إدارة على التمويه بقصد آخرين قطارين إلى انتقلت أن بعد القاهرة إلى
في الأمور ولاة أقابل أخذت القاهرة إلى حضرت ولما الطريق، في بي يلحق من ترسل لا
التقرير، إثر التقرير إليهم يكتب هو كان المدير من للشكوى أقابلهم كنت وبينما شأني.
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إلى أدى مما أسوان؛ في وتهييجهم الناس، بتحريض الوقت ذلك في أقوم أني ويزعم
المعاش. إلى وإحالته كذبه افتضاح

شبابي في شيخًا كنت (5)

غير منطقي قياس … الشيخوخة في شابٍّا أكون أن عجب فلا الشباب، في شيخًا كنت
… وهلة لأول يظهر كما صحيح

شيخًا يصبح أن فالمعقول شبابه، إبان في الفتى إلى بكرت قد الشيخوخة كانت فإذا
… الشباب من بقية فيه وليست السن، عليه يأتي وأن الأوان، قبل

… تقدم كما نظرة لأول ولكن المعقول، هو هذا
التحقيق. على هذا غير فالمعقول نظرات، أو نظرة بعد أما

يبعثر وعنفوانه شرته في المندفع المرح الشباب أن والتجربة النظرة بعد المعقول
كأنه واسعات خطوات الشيخوخة إلى فيخطو سريعًا، ماله رأس ويستنفد عاجلاً، قواه

والفتوة! الصبا قوة بكل إليها يسير
شيخوخته إلى يصل فلا ويتئد، يتأنى أوانها قبل الشيخوخة يحس الذي الشباب إن

… الأوان في
القياس. في المعقول هو وهذا

… القياس حكم كان كيفما نفسي من أعلمه الذي الواقع هو لأنه المعقول؛ هو وهذا
في شيخًا كنت بل أقول: أن هذا من وأصح الشباب، في شيخًا كنت لقد … نعم

سنوات. سبع أجاوز أن قبل الأولى الطفولة
السن تلك في الشيخوخة أطوار على تدل التي والبدوات العوارض وصف في أطيل ولا
قط ألبس لم أنني أذكر أن وحسبي الأطوار، عشرات عن يغني واحدًا طورًا فإن المبكرة،
المجهزة الجديدة بالملابس فرحي مع رفضه على الإصرار كل وأصررت قصيراً، بنطلوناً
الأولى السنة في سنٍّا التلاميذ أصغر من كنت وقد وأقربائي، زملائي مع المدرسة لدخول
البنطلون إيجاد أصبح فقد عداي، ما القصيرة بالبنطلونات جميعًا وكانوا الابتدائية،
طول يسعفني لم لو الصغيرة، المدينة في تجارية مشكلة سني مثل في كان لمن الطويل

سنتين! بنحو لداتي من أطول جعلني الذي القامة
… أمثال عن يغني المثل هذا

88



الرابع الفصل

إليه أشير وأحسبني حياتي، مراحل من مرحلة كل في لازمني قد الشعور هذا أن وأحسب
والعشرين: السادسة في وأنا الشيب أخاطب قلت حين

ال��حُ��لُ��مِ! ف��ي الأع��وامُ ت��ن��ق��ض��ي ك��م��ا إلاَّ ان��ص��رم��ت وم��ا ت��ع��رون��ي ال��ث��لاث��ي��ن دُونَ
ال��ه��رمِ ف��ي س��اواكَ ق��د ال��ث��لاث��ي��نَ دون رج��لٌ ف��ذا ت��ح��زنْ لا ت��س��ع��ي��نَ لاب��نِ ق��ل
نِ��عَ��مِ أو ك��ان ش��ب��ابٍ م��ن ي��دَّك��ر ل��م م��ض��ى ال��ن��ع��ي��مِ ف��ي ش��ب��ابً��ا ادَّك��رت إذا
ق��دم��ي ولا ك��ف��ي أب��دًا ت��ش��ب ل��م إن س��دى ال��ف��ؤادُ ش��ابَ وق��د ان��ت��ف��اع��ي وم��ا
شِ��يَ��م��ي م��ن ال��ف��ت��ي��ان ش��ي��مُ ولا ، ك��لاَّ ي��خ��دع��ن��ي ال��ف��ت��ي��انَ ي��خ��دعُ م��ا ول��ي��س

والغي اللهو بها وأعي شيمي، من قط الفتيان شيم تكن فلم الصحيح، وهو
هو حياتي في فترة يفارقني لم الذي التحفظ وهذا والسرور، المتعة طلب في والتمادي
في عملي أعمل وأنا الستين فجاوزت الفتوة، ثروة لي حفظ الذي الطبيعي «القصد»

… عليه أزيد وقد الأربعين، وفي الثلاثين، وفي العشرين،
مقاييس، عدة من مقياسواحد ولكنه الشباب، قوة لدوام الصحيح المقياس هو وهذا

المقام. هذا مثل في تردادها يكثر
شعورك عمرك معناه: ما يقولون المقياس هذا وأصحاب الشعور، مقياس فعندهم
الثلاثين، ابن شعور شعرت إن الثلاثين في فأنت بلغته، أنك تحس الذي العمر تبلغ أنك أو
لم إنك تقول ميلادك تذكرة كانت وإن الستين، ابن شعور شعرت إن الستين في وأنت

… السنين من نصفها تبلغ
كانت إذا شاب إنك يقولون المقياس هذا وأصحاب والهوى، القلب مقياس وعندهم
تسعدك لا كانت إذا وشيخ تشقيك، ولا تسعدك كانت إذا وكهل وتشقيك، تسعدك الفتاة

تشقيك. ولا
به تنخدع لا أصبحت فإن تطلبه، دمت وما بالهوى، تنخدع دمت ما شاب إنك أي

الشباب. بعد الكهولة وجاوزت الشباب، جاوزت فقد تطلبه، ولا
قال: حين المذهب هذا على العربي وشاعرنا

ف��ت��ي��انِ غ��ي��رُ ش��ب��ابٌ ي��ك��ونُ وق��د أب��دًا ف��ت��ى ش��ي��خٍ ف��ي ل��كِ ه��ل عَ��زُّ ي��ا

دام ما شابٍّا المرء يحسبون المقياس هذا وأصحاب والطموح، الهمة مقياس وعندهم
… الأيام فتى كان وإن الهمة هرم فهو وقنع ونى فإن والعظمة، المجد في مطمع له
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… الشباب وشيخوخة الشيخوخة شباب الخمسين إن يقول من وعندهم
بنوع يقيسك ما الخاص المقياس وإنما الناس، لجميع عامة مقاييس كلها ولكنها
كنت عملاً الستين في استطعت فإذا الأعمار، كل في لازمك الذي نفسك شغل أو عملك،
ومهما الشباب، يمازجها شيخوخة في فأنت سنة، ثلاثون أو عشرون وعمرك عليه تقدر
مقياس أصحاب أو والهوى، القلب مقياس أصحاب أو الشعور، مقياس أصحاب يقل

… الخمسين مقياس أصحاب أو والطموح، الهمة
المعرفة، إلى النهم هو حياتي أدوار جميع في جهدي به أقيس الذي الواحد والمقياس
كل من أفيد وأن أختبر، وأن أقرأ وأن أعرف، أن أحب فيها أكن لم سنٍّا أذكر لا فإنني

الشعور. آفاق في توسعة ذلك
وذهبت الجنة، دخلت قد كتبه بعض في تخيلني الحكيم توفيق الأستاذ صديقنا
فيها، الكتب عناوين وأتأمل أمامها، أقف مكتبة وجهة أرى أن عسى أرجائها في أطوف
هذا؟! «ما أقول: وطفقت منها، ضجرت كتباً ولا مكتبة أجد ولم المطاف، بي طال فلما

كتب؟!» بغير جنة …
لا جنة في أعيش أن أستطيع لا فعلاً لأنني تخيله؛ في يبالغ لم الحكيم وصديقنا

… كتاب في أقرأ أن الضروري من وليس فيها، أطلع لا نعم … فيها أطلع
… والاطلاع القراءة بين نظري في جدٍّا المهم الفارق هذا إلى القارئ ألفت أن وأود

الاطلاع، وسائل إحدى هي فالقراءة يقرأ، ولا يطلع وقد يطلع، ولا الإنسان يقرأ فقد
الوحيدة. وسيلته هي وليست
الجنة؟ في نطلع لا ولماذا

هو تسكنه أن وتحب تسكنه الذي المكان لأن غيرها؛ قبل الجنة في نطلع أن يجب
ما وكل عنه، بالبال خطر ما وكل فيه، قيل ما كل وتعرف عليه تطلع أن الأمكنة أحق
والاستطلاع. والرغبة، والشوق، الغبطة، خوالج من — نفسك غير — النفوس به خامر
علينا حقها ومن تكفينا، لا فيها الحاضرة الساعة لأن الجنة؛ في نطلع أن يجب
الذين الآخرين وشعور بشعورنا فيها نحيط وأن ومستقبلاً، وحاضرًا ماضياً نعرفها أن

… شهدناه ما غير منها وشهدوا خبرتنا، غير اختبروها
أن يعُقَل ولا الجنة، في الكتاب فليكن الكتاب غير ذلك إلى وسيلة لنا تكن لم فإن

الدنيا. هذه في العامرة المدن تكمل حيث الجنة تنقص
صاح! يا كتب سوسة أنت إذن الجنة؟! في أقراءةٌ قائل: ويقول
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الكتب في يعيش الذي هو الكتب سوسة فإن الكبرى، غلطتك وهذه القائل، أيها كلا
طريق عنده فالكتاب العالم، في حياته ليوسع الكتاب يقرأ الذي وأما السوس، يعيش كما
وليس الحياة، صميم من فهو رؤيته، ليضاعف نظره بها يكبر نظارة هو أو عالمه، إلى

… الحياة عن ساكنها تعزل التي بالصومعة
لي بقي ما به أعرف الذي المقياس هي أنها فالواقع المعرفة طلب في الرأي كان وأيٍّا
غدًا وسيحصل اليوم، ويحصل بالأمس، حصل الذي الواحد العمل هي لأنها الشباب؛ من

الله. يشاء أن إلى

طاقتي في فليس القراءة، طول على النظر قوة إلا شيء ذلك من يتغير لم الله، وأحمد
أعاودها، أن قبل هنيهة أستريح ثم واحدة، ساعة من أكثر القراءة على أثابر أن اليوم

متواصلات. ساعات بضع الشباب إبان في تطول كانت وقد
من أبرك اليوم فالساعة حسن، عوض يقابله نقص لأنه أخرى؛ مرة الله وأحمد

والتسجيل. الكتابة وعلى التحصيل، على المرانة مع ساعات،
يصيبه حظ لأنه الشباب؛ من القسط بهذا احتفظت إذا معجزة صنعت أراني ولا

… للجميع الطرق أيسر من إصابته في طريقتي وأخال شاء، من
وكل عمل، كل عن فيه أكف أسبوع كل يوم ولي للرياضة، وقت ولي للعمل، وقت فلي
تختلُّ لا والنوم للطعام مواعيد ولي البريد، رسائل وفض الصحف مطالعة حتى قراءة
وهي والبطالة، واللهو، والجد والطعام، والرياضة، العمل تشمل عامة قاعدة ولي يوم، في

… والتفريط الإفراط بين التوسط
الشباب. مقتبل في شيخوخة لي كانت كله ذلك وقبل

الشباب. من شيخوختي تخلو ألا الحق فمن الشيخوخة، من شبابي يخلُ ولم
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وأعدائي أصدقائي (1)

… أصدقاء الله بحمد لي
… الله بحمد أعداء كذلك ولي

… والمسرة والرضا الغبطة حمد الأصدقاء على الله وأحمد
و… بالبلوى، الإنعام حمد الأعداء على الله وأحمد

ب��ال��ن��ع��مِ ال��ق��ومِ ب��ع��ضَ ال��ل��هُ وي��ب��ت��ل��ي ع��ظ��م��ت وإن ب��ال��ب��ل��وى ال��ل��هُ يُ��ن��عِ��م ق��د

… تمام أبو قال كما
… حولك من تجد فلم افتقدته أنت إذا وسعيك، بمالك تشتريه لو تود من الأعداء ومن
يزينك لا فإنه إياك، بمخالفته يزينك عدوٍّا والسعي بالمال تشتري أن حقك ومن

… عليه يوافقه من يشرف ولا يعيبه، خلق على كان إذا إلا المخالفة بهذه
حالاً أسوأ فليس النعمة، على حسدًا إلا يعاديك لا الذي العدو تشتري أن حقك ومن
… نعمتك بخسارة حسده اتقاء الخير من وليس عليها، يحُسَد لا حالة على إنسان من

فمن وتنفع، تضر إنك لك بعداوتهم يقولون الذين الأعداء تحرصعلى أن حقك ومن
أنك الناس بعض يخال أن عليك ضير ولا وجود، له يحَُس لا موجود ينفع ولا يضر لا
وإن الشر، على عقوبة ضرره يكون لمن الناس من فإن أصغره، أو الضرر أكبر تضره
يكون ومن أمره، لصلاح بالضرر الله يبتليه لمن منهم وإن ونفعه، ضرره يجهل لمن منهم

لغيره. عداوته كضرر نفسه في ضرره
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مكروه ولكنه سواه، مكروه على يحُمَد لا الذي الله نحمد جميعًا هؤلاء عداوة فعلى
يسُتزَاد.

… لله حمدًا ثم لله، حمدًا الله، فلنحمد عداوتهم بعد لنا يبقى من صداقة وعلى
النفس، مآرب من مأرب في أعاديه ولا أحدًا، أصادق لا لأنني مرة؛ بعد مرة لله وحمدًا
فعرفت صديقًا، عرفت فما إنسان، كل به يبُتلىَ الذي الضعف صغائر من صغيرة في ولا
غاية أو عليه، نتفق الأدب مطالب من مطلب أو فيها نشترك فكرة غير سبباً له لصداقتي
من كل تعم الروحية الراحة طرف من طرفة أو إليها، السبيل نسلك العامة الغايات من

والمحاباة. الأثرة دواعي من بداعٍ تخصه أو تخصني ولا إليها، يستريح
… والقليل منهم الكثير أعدائي وكذلك

أو خطة أو عقيدة على نتعادى لأننا يعادونني؛ هم أنهم ذلك من وأصح أعاديهم،
الناس. أولئك من ونحن الناس، مصالح من مصلحة أو برنامج

المتعارضين. العدوين وضغينة النقيضين، عداوة من العجاب ألقى ذلك وفي
الفوضى… وحاربت الطغيان حاربت لقد

… والبغضاء الهدم مذاهب وحاربت الأموال رءوس حاربت لقد
… الدين باسم المريب والدجل الأعمى التقليد وحاربت التبشير حاربت لقد

… والجحود الإنكار وحاربت والرجعية الجمود حاربت لقد
… الملوك وحاربت الأحزاب حاربت لقد

… الديمقراطيين صفوف في المستعمرين وحاربت ونابليون، هتلر، حاربت لقد
… بالجديد المسمى الأدب أصدقاء وحاربت بالقديم، المسمى الأدب أعداء حاربت لقد

… الصهيونية أعداء أكبر النازية وحاربت الصهيونية، حاربت لقد
… هؤلاء جميع من أناس محاربتي على فالتقى هؤلاء، جميع حاربت لقد

ملحد جانب إلى رجعي، جانب إلى فوضوي جانب إلى نازي، جانب إلى صهيوني
من والمبشر اليسار من الماركسي جانب إلى الدين، باسم والعذبة اللحية حامل جانب إلى

اليمين.
والمتشرد، «المليونير» يلتقي — المعسكرات لغة في يقَُال كما — الأعداء معسكر وفي
ورائهم ومن والخليع، الصوفي ويلتقي بساجان، والمعجب بالخنساء المعجب ويلتقي
المخشوشن الجنس من الشاردين ومعسكر اللطيف، الجنس من الشاردات معسكر

الكثيف.
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… الله بحمد جرار جيش
… متواترين حمدين — وصدقًا ا حقٍّ — الله بحمد نعم؛

أسبغ ولكنه جانب، كل من المشرعة السيوف هذه عليَّ أرسل لأنه «أولاً»؛ لله حمدًا
… وقدود» «قدهم أنت الجنود: رب فقال السيوف، تلك عليها تتكسر التي الدروع علي
حيث «الإنسان» بصداقة العموم هذا بين من خصني لأنه وأخيراً»؛ «أولاً لله وحمدًا

… والألوان الأشكال هذه جميع وفي كان،
والأزياء، الأسماء افترقت وحيثما الجماعة، وتلك الجماعة هذه اختلفت فحيثما
ويلتقي إلي، يديه يبسط والجدران، العناوين وراء مكان كل في يكمن الذي فالإنسان
من وأحزاب شيع فهم سرية، في مستخفياً كان ولو حزبه على ويتقلب لدي، بصاحبه
… رشيد صديق جانب إلى رشيد صديق الوحيد، «الإنسانية» محراب في معي وهم بعيد،

… والأوثان الأصنام عباد والألوان، الأشكال هذه من ننسى ولا
… والأرباب المذاهب أوثان لا والألقاب المظاهر أوثان هي هنا والأوثان

توالي على بنيه أخلاد في فوقر القديم، الاستبداد بداء المسكين البلد هذا نكب وقد
فلا والمقامات، الأقدار في المتصرف المطلق الحاكم بتقدير مرهونة الناس قيم أن العصور
يقين ولا علم ولا حسب ولا جاه ولا لقب، بغير لأحد مقام ولا مظهر، بغير لإنسان قدر

… الدواوين سجلات في مرسومة صيغة بغير
أن لبثت فما قرون، منذ البلد هذا في خُلِقت «الصوفية» أن الأوثان عبادة من وبلغ
وبين ورئيس، ووكيل عريف بين والأحزاب، الشيع وعلى والألقاب، المظاهر على عاشت
!… الكنيس ذلك أو الزاوية تلك أو الهيكل، ذلك إلى ومنتسب الضريح، هذا إلى منتسب
لكذلك وإنهم … والفوانيس الرايات من وأشتات الشارات من ألوان كلهم ومعهم
التعظيم وألقاب الدنيا، مظاهر لينبذوا يقولون هكذا أو ويتقشفون، يتصوفون وهم

… والتقديس
شئت إن وقل مخلوق، وأي مخلوق البلد هذا في يظهر الأوثان، هذه تتحطم أن وقبل

… إنسان وأي إنسان
دكتور. ولا بليسانس وليس مشهور، أديب

… فدان نصف حوزته في وليس الأعيان، مجلس في وعضو
وحاشا! كلا والباشا: للبيك يقول ولكنه باشا، ولا ببيك وليس

ولا مصطبة ولا عصبية، بصاحب ولا حزب بزعيم هو وما وأنصار، أعوان وصاحب
… دوار
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… حقير ولا بهين ليس ولكن فقير، جد وفقير
ولا صحيفة بصاحب ليس ولكن النفير، مرهوب الصرير مسموع قلم وصاحب

… تحرير سكرتير ولا تحرير، برئيس ولا بمدير،
… حفيظ يا
… يجنن شيء

هجومًا يبالي فلا «الأصلاء» يهاجم أن المتهجم» «المقتحم هذا من المغيظين ويزيد
… عقبيه على يرده يديه إحدى من واحدة بأصبع ولكنه يباليه، أو عليه

يغيظ! شيء يجنن شيء … حفيظ يا
من الأخير الطقم وبقي والنياشين، الرتب عالم في الأوثان هذه من الله أراحنا ولقد

… والدواوين المعاهد ذمة على المحجوز «العلم» عالم في والمظاهر الألقاب، أوثان
بعيدًا داره عقر في يقبع أو يتهشم أو يتحطم أن المتخلف الوثن بهذا خليقًا وكان
قد — القبيلة من الباقية والبقية «الحيلة» الوثن وهو — ولكنه والأسماع، الأنظار عن

والدين. الدنيا أوثان يخلف أن وحده وأوشك والقرابين، القناديل حوله ضُوعِفت
طوافه الوثن حول وكان وصيامه، صلاته للوثن كان إذا الوثن عابد يكون ما وأغيظ
موهناً اللقب هذا لشأن توهين وكل بلقبه، مرهوناً العلم سمعة في حقه كل وكان وقيامه،

… سواه له حجة من وما دعواه، في لحجته
المظهر قشور عن غنى في هو ومن فضله، من موثق على هو من العلم أهل من إن
إنسان، كل في صديق ولي عنده، النافلة هذه سبيل في الدعوى لصغائر موضع فلا بلبابه،
ولكنني والوفاء، الإنصاف سنة على أراه الناس على حق ولهم هؤلاء، من أمانة ذي وكل
للفضل نكرانه وحرمتها، المعرفة حرم على دخيل مدَّعٍ عداوة من يحرمني ألا الله أدعو
خطئه، قدر على لا المحق صواب قدر على بالحق وكفرانه غيره، بعرفان شعوره قدر على
وبخس عمله مذمة في واللجاجة عليه النقمة مئونة الحاقدين يكفي له صواب لا الذي فإن

واجتهاده. جهده
الصداقة وشر هؤلاء، من الرضا شر الله ووقانا هؤلاء، عداوة على لله والحمد

… هؤلاء وأشباه هؤلاء من «الألداء» والأصدقاء
الغيرة أمر في ولا والعنوان، المظهر على العداوة أمر في بجديد القارئ أحدث ولست
بأرباب طويلاً شقيت أمة في والعناوين المظاهر أوثان وأقبحها والأوثان، الأصنام على

… الأديان أرباب قبل الطغيان،

96



الخامس الفصل

ومن أهلها من الوثنية هذه محراب في العابدون يبلغ كم يعلمون لو أود ولكنني
!… كثيرون جد بل لكثيرون فإنهم أهلها، غير

المقربين أقرب من الوثن لهذا عبادة أخلص هو لمن مظهر كل من المحرومين بين فإن
في تساويه ولا مظهره في تساويه أن عليك ينقم لأنه نعمته؛ من حظٍّا وأوفرهم إليه،
عندك تبطل حيث الشهادة لك وتسلم ينحدر، حيث وترتفع يهبط حيث تعلو وأن هوانه،

بدعواه! ولا بواقعه يقاربك فلا واللجاجة، المكابرة
دعواه، في ولا العلم في له لا عرفته مخلوقًا «المتطوعين»، العباد هؤلاء من مثلاً وخذ
العلماء زمرة في ولا الألقاب، حملة من العلماء زمرة في يحُسَب أن يومًا له يخطر ولا
— بلدي طرزي وهو — لعله بل المنسيين، والمجهولين المغمورين العلماء ولا العاطلين،
… كاسدين أو ناجحين الصناعة، أهل بين مكانته فوق الشهرة من مزيد إلى يطمع لم

لم عصره فضلاء من لفاضل تحية الناس ينهض أن يغيظه ما أغيظ كان ولكنه
أعين وفي ذويها، أعين في القدر موفور كان ولكنه والأحساب، الألقاب ذوي من يكن
قهوة إلى يسكن، حيث التوفيقية ميدان من الطرزي، طريق في بهم يعبر ممن الناس
وكلهم والمظاهر، المراتب ذوي من وأكثرهم والصحاب، بالإخوان يلتقي حيث «الإسبلندد»

!… الترحاب وذلك التوقير بذلك يلقاه
إلى أتحدث وقفت وقد دكانه، أمام الفاضل الرجل عبر وقد غيظًا الطرزي وينفجر
وذلك الطرزي ذلك بين الدم ترات من ترة أحسبها فكدت الدكان ذلك في لقيته صديق

أتعرفه؟ له: قلت … مال ولا جاه ولا حسب، ولا لقب بغير الموقر الفاضل
وكسائه، ومشربه مأكله وفي بيته في «غلبان» وهو حاله، عرفت ولكنني والله، لا قال:
لا لإنسان المغفلين هؤلاء من التوقير هذا وما شيء؟! غير في النفخة هذه ما فعجبت:
بالكدب.» إلا بيه مش «حتى اللسان: بتقليد إلا … البكوات ولا «الأفندية» من يحُسَب

ادعاها التي «النفخة» سمات من سمة عليه عرفت ما والله فلا الرجل عرفت ولقد
ولا «الباشوات»، من ليس أنه يعلم وهو — قال كما — حاله في يقبع لا كان ولكنه عليه،

… والأموال المناصب أصحاب من
الرتب دولة بهم ذهبت «المتطوعين» العباد هؤلاء من ألوف «الأوثان» وحول
المذلة لعهد وفاء ساجدين، راكعين يزالون لا الأخير الوثن حول ولكنهم والنياشين،

دين. ولكل علم لكل وفاء كل فاتهم وإن والعادة،
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الأطفال أصدقائي (2)

والناس والعطور، بالألوان الربيع وترجمان والجمال، الخير بشائر الرياض أزاهير
يحب لا ذاك أو هذا إن لهم: قيل إذا يعجبون لعلهم بل حبها، من يعجبون ولا يحبونها

… الأزاهير
كما ويفسرونه ذاك أو هذا عن يروونه «خبر» الأطفال حب أن يحسبون قد ولكنهم

… الأخبار غرائب يفسرون
… الصغير؟ الطفل نضرة من أجمل الزهرة نضرة أن يظنون أتراهم

حسن عن فتضلهم الحساب، في هنا تدخل «الأنانية» ولكنها ذلك، يظنون نخالهم لا
… التقدير

سمعوا فإذا … وأمهات لآباء أبناء يتصوروهم أن الأطفال ذكروا كلما تعودوا لأنهم
… خبر إلى حاجة ولا عجب فلا صغيرها تحب الأم وأن وليده، يحب الأب أن

… غرباء؟! عنه وهم آبائهم أبناء يحب بأب ليس من بال ما ولكن
التقدير عن الخيال فيضل الحساب، في يدخل الذي الأنانية وسواس هو هذا

… الصحيح
أزاهير لأنهم محبوبون؛ الأطفال أن فهو — الأنانية هذه عن بمعزل — الواقع أما

… والحياة الشباب بشائر لأنهم محبوبون ربيعها، وترجمان الإنسانية
صحبتهم في نستمتع ولأننا منهم، نتعلم لأننا يحَُبُّوا؛ أن وينبغي محبوبون، هم بل
حين حتى — عزاء وأي — عزاء ولأنهم شيء، كل لنا تجدد النفس رياضات من برياضة

… المأمون المضحك الساذج الطفولة بكاء يبكون
بالخط نفوسهم في مكتوبة الإنسانية أخلاق لأن الأول؛ الطراز من معلمون إنهم
ملتبسة أو مصحفة أو ضامرة الكبار نفوس في وهي نظرة، لأول تقرؤه الذي البارز

… والتمويه التكلف وزخارف العرف، وزركشة الرياء بوشي
فمن إبرازه، وضاعفوا أبرزوه، كتموه ما وكل شيئاً، يكتمون لا الصغار معلمينا إن
الكبار، علوم من شيئاً بمستفيد هو فما الطفل من الإنساني الضمير حقائق يتعلم لم

… العلماء كبار من كانوا ولو
… رياضة من أجملها وما رياضة، الصغير الطفل وصحبة

إن يقولون كأنهم recreation الجديد بالخلق الرياضة عن يعبرون الأوروبيين إن
مما خيراً أو كانت كما أخرى نشأة ويعيدها جديدًا، خلقًا يخلقها النفس عن الترويح

… عليه كانت
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الخليقة يوم في الله يد من خارجًا تراه كأنك عجيباً قشيباً الكون هذا يريك والطفل
… الأول

عينيك ملأت يوم كنت كما بك يعود القمر بها ليدرك العصا يرفع الذي الصغير إن
احتاج إذا وأنه القصيرة، الذراع مد على أنه الطريف خيالك لك فزعم مرة، أول القمر من
إليك! به فتنزل إليه، العصا وترفع سقف، إلى تصعد أن الجهد هذا فغاية جهد إلى منك
كلما بالدهشة يملؤك ولكنه إليه، استمعت أو نظرته إذا يدهشك لا التليفون إن
ينظروا أن حوله من على ويصيح يهلل فسمعته البعيدة المسافات وراء من طفلاً حدثت
وهي السماعة تلك تحتويك أن عجبه وأكبر … المسحورة السماعة جوف في مختبئاً إليك

الصغيرتين. كفيه عن تضيق
برفع احتفال هي إنما المطروقة المملة المنظورات هذه عن الطفل مع محادثة كل إن
قبل من عليها تقع لم أعجوبة كأنها … العتيقة المنظورات تلك عن الأولى للمرة الستار

عينان.
… الحكماء عزاء مثله عن عزاء الصغار وهؤلاء

أننا المضحك البكاء هذا من نعلم ألا الثكلى؟! تضُحِك التي مصائبهم من يبكون ألا
فنعلم طفولتنا، في يبكينا كان ما إلى نعود ألا الساعة؟! هذه في يبكينا مما غدًا سنضحك

ويقين؟! جد العزاء من كثيراً وأن هزل، البكاء من كثيراً أن
تخنقنا تكاد الحرج من «تخنقنا» حين حتى ولكنها حينها، في تخنق محرجات ولهم

المكتوم. الضحك من
في الإفاضة عن غنى في فأنتم وستعرفونها، وتعرفونها المحرجات هذه عرفتم وكلكم

… الأمثال هذه من بمئات واحدة نادرة تذكركم وقد والنوادر، الأمثال سرد
من الثالثة في طفل الدار وفي العور، بينِّ أعور وقور رجل فيه كان مجلسًا حضرنا

والفضول. الثرثرة فرط من فمه في لسانه يدخل لا يكاد اللسان، سليط عمره،
الأعور، الوقور الرجل إلى النظر يطيل رأيناه ثم الحجرة، باب على الثرثار هذا ووقف

… العوراء العين إلى نظره ويرفع فمه، في إصبعه يضع وهو منه اقترب ثم
شيئاً، قائلاً نسمعه حتى الانتظار يطول ولن يسكت لن إنه استر، ساتر يا قلنا:

يقول؟ أن عسى فما
عينه إلى يده ويمد الرجل، ركبتي على يصعد رأيناه الخاطر هذا من نفرغ أن وقبل
الفضول: يثير مما حلية أو خاتم، أو سلسلة أو ساعة عن يسأل كأنه ويسأله العوراء،

هكذا؟» عينك أقفلت «لماذا
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أنفسنا نلجئ ولا الرجل نلجئ فلا واحد، بسؤال يكتفي لعله نسمع لا كأننا تشاغلنا
حرج. إلى

المشعوذ هذا حيلة المستغربة: الحيلة تلك في السر ليعرفن أقسم قد كأنما ولكنه
يستطيعون. لا حوله رآهم من وكل عينه، يقفل أن يستطيع الذي

العين؟ هذه أقفلت لماذا لي تقول ألا ويسأل: يلحُّ فعاد
نختنق كما تختنق وهي وخرجت ذراعيه، بإحدى جذباً أمه وأخذته الحيلة، فبطلت
غاية الأخرى ذراعه يمد هذا مع وهو المحرج، الضحك من أو المضحك الحرج من نحن
ماما؟ يا يقفلها لماذا ولكن السؤال: هذا أمه على ويكرر المقفلة، العين إلى مشيراً امتدادها
ولا تقول وهي المجاورة، الحجرة داخل إلى به قذفت حين إلا منه «ماما» تسترح ولم …

ومالعينه؟! مالك أنت المكتوم: والضحك الغضب من نفسها تملك
الحرج. أوقات في «مصائب» المحرجون هؤلاء

نتمنى أو نتمناها هل ندري ولا ضاحكين، بعدُ نذكرها التي المصائب أنها إلا
… الحياة من تنقطع أن يسوءنا التي المصائب فإنها … انقطاعها

وهو ويعزيك يحرجك، وهو يسليك الذي المخلوق من القلب إلى أحب مخلوق وأي
تحسب وأنت ويعلمك حولك، من قديم كل إلى ينظر وهو أنت، ويجددك أمامك، يبكي
تمليها التي دروسك من لأنفع عليك يمليها التي دروسه وأن تعليمه، من تفرغ لا أنك

عليه.
لكن! من لها ويا … لكن

لأنه ثمنها؛ نملك لا ا جدٍّ غالية الثمن. غالية متعة — جميعًا نعلم كما — لكنها
الأحوال. من كثير في للظهور قاصم

الصغير ذلك من ألم وصيحة بأسرها، الدنيا متاع تنسيك مريض طفل إلى فنظرة
الأبطال. عزائم تزلزل

… وقوته الله حول من إلا فيه قوة ولا حول فلا ذلك من أجسم الخطب كان إذا أما
… اليدين في ليس وكلاهما

على الحزن من أهون الصغير على الحزن أن يحسب من الخطب بهذا وجاهل
لأنك الصغار؛ هؤلاء على الحزن عند يهون قد الكبار على الحزن أن الواقع إذ الكبير؛
لآمال مفتوح طويل وغدهم غدهم، في الرجاء ومقدار عليك تعويلهم بمقدار عليهم تحزن
عن ذلك بعد وتعجزك بالمعجزات، تطالبك يديك على مرضى وهم إليك ونظرتهم الخيال،

عزاء. فلا فيهم، وضاع فيك ضاع الذي الأمل ذلك على الصبر
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… الثمن بغلو علمي النفيسة المتعة اقتناء في زهدني ومما غالٍ، وثمن نفيسة، متعة
… الأعزاء الأصدقاء هؤلاء من طائفة في به ابتليت مما نجوت هذا مع أخالني ولا

السجن في أنا (3)

يعُرَف الذي المحفور البناء احتوانا ثم الكبير، الرتاج باب فُتِح ثم الصغيرة، الكوة فُتِحت
«قره باسم الناس ألسنة على ويعُرَف العمومي»، مصر «سجن باسم السجون مصلحة في

… التركية! باللغة الأسود الميدان أي ميدان»،
ابن الفيلسوف قول — السجن أرض في الأولى الخطوة أخطو وأنا — لي وخطر

الخطوة: هذه مثل يخطو وهو سينا

ال��خ��روجِ أم��رِ ف��ي ال��ش��كِّ وك��لُّ ام��ت��راءٍ ب��لا ب��ال��ي��ق��ي��نِ دخ��ول��ي

… للواقع! صحيح فلسفي تقرير فهو
الخروج أمر في فهو الشك كل الشك وأما فيه، شك لا يقين ذا هو فها الدخول أما
الحياة عالم إلى أم وإليه؟ السجن من قريبة رجعة أإلى يكون؟ أين وإلى يكون، متى …

الأموات؟ عالم إلى أم أخرى؟ مرة
إلى الأولى زيارتي لتكونن الحياة عالم إلى خرجت لئن نفسي عاهدت اللحظة تلك في
… زغلول سعد ضريح أي … ذلك بعد سميتها كما الخلد ساحة إلى أو الأموات، عالم

أنتظرها كنت لأنني المفاجأة؛ موقع والسجن1 الدار بين الرحلة هذه مني تقع ولم
لا كنت ولكنني سريع، بإفراج ينتهي الذي الحجز سبيل على ولو طويل زمن منذ
الحبس في أقضيها مدة وبين التحقيق ذمة على أقضيها أسابيع أو أيام بين فرقًا أرى

للبحث النحاس مصطفى الرئيس وزارة عهد في ا خاصٍّ اجتماعًا البرلمان اجتمع ١٩٢٨م سنة أوائل في 1

فهاجم خطيباً، العقاد محمود عباس ووقف السامي، المندوب ودار القصر بين النيابية للحياة يدُبَّر فيما
البلد في رأس أكبر لسحق استعداد على الأمة «إن المشهورة: بكلمته ونطق الدستور، وأعداء الأمة أعداء
متمتعًا العقاد وكان فؤاد، الملك الكلمة بهذه المقصود أن القصر وفهم الدستور.» على ويعتدي الأمة يخون
إسماعيل حكومة جاءت ثم … البرلمان الحكومة حلت فلما البرلمان، في كنائب البرلمانية بالحصانة وقتئذ
فقضت الرجعية، عن وقتئذ يكتبها كان التي المقالات من الملكية» الذات في «العيب قضية دبرت صدقي

١٩٣١م. سنة يوليو ٨ إلى ١٩٣٠ سنة أكتوبر ١٣ من أشهر تسعة بحبسه المحكمة
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يصيبني لأن كافٍ — قصر وإن — التحقيق حبس أن أقدر كنت لأنني القضاء؛ بحكم
وعلى تزول، لا التي العلة ضرر وهو السجن، من الناس يخشاه الذي الضرر بأكبر
عدة، جهات من التوقع ذلك يؤكد بما عليَّ تتوالى الأنباء كانت والحبس الاتهام توقعي
مرة لقيني لقد بك، حنا سينوت له المغفور صديقنا من الأمر هذا في اليقين النبأ وسمعت
القدر!» من الحذر يغني «لا باسمًا: له فقلت أستاذ!» يا «حذارِ لي: وقال فاستوقفني،
مراجعة الدوائر بعض في ترُاجَع مقالاتك إن أظن: ما لا أعلم ما لك أروي «إني لي: قال
ثم التهمة، تأييد على يساعد ما فيه كتبت ربما معيناً يومًا ينتظرون وإنهم خاصة،

وحديثة!» قديمة أدلة من استجمعوا بما المحاكمة إلى يقدمونك

مصر لتمثيل النواب؛ مجلس وفد مع لندن إلى ١٩٣٠ سنة صيف أسافر أن نيتي في وكان
استخرجت فقد الإنجليزية، العاصمة في السنة تلك عُقِد الذي النيابية المجالس مؤتمر في
أنوي كنت التي الأوروبية العواصم ودليل لندن دليل واشتريت السياسي، السفر جواز
سبقونا الذين بإخواننا واللحاق الموعد على والاتفاق السفر تذكرة إلا يبقَ ولم زيارتها،
أمهد فقد سافرت إذا أنني لي بدا ثم الحرية، بعيد الاحتفال فيها ليشهدوا باريس إلى
القارس الجو ذلك في البقاء على قدرة ولا عمل، بلا سنوات أوروبا في لنفيي وسيلة بيدي
أو بالبراءة تنتهي قد محاكمة من الوزارة على أسهل عودتي منع كان وربما الشتاء، أيام
من أحب السجن إن وقلت الأخيرة، اللحظة في السفر عن فعدلت … ترضيها لا بعقوبة

للحياة! ولا للصحة ضمان ولا فيه، عمل لا الذي النفي
لأن بالمنزل؛ وحدي وأنا أصيلاً الجرس دق أكتوبر شهر من عشر الثاني اليوم وفي
الوزراء، رئيس حياة على بالتآمر متهمًا المشهورة «البلطة» قضية في معتقلاً كان أخي
ضابط فإذا الباب ففتحت العصرية، وصلاته الظهرية راحته من يعد لم الخادم ولأن

فلان؟ حضرتك هل بالسؤال: يبادرني — أذكر ما على — «اليوزباشي» رتبة من
… نعم قلت:

القفاز يلقي وهو نيمور، الكونت ذكرتني هيئة على يده في دفتر من ورقة إليَّ فمد
عشر. الحادي لويس محضر في
فاجلس. أولاً تفضل قلت:

السعادة صاحب من دعوة فيها وقرأت الورقة فتناولت وجلس، دخل ثم الدخول، في فتردد
ووقعت التالي، اليوم صباح من العاشرة الساعة في مكتبه إلى للحضور العمومي النائب
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التي الكتب إعداد في وأخذت الورقة. تسلمت بأنني — الضابط طلب كما — الدفتر على
هناك، إليها أحتاج التي البيتية والملابس أتعاطاها، التي والأدوية السجن، في سأقرأها
تلك حتى كنت لأنني والغطاء؛ للفراش تلزمني التي الصوفية الأغطية فأعددت وزدت
الخاصة كالملابس بها مسموح الخاصة الأغطية أن وأظن السجون» «تقاليد أجهل الساعة
الأشياء هذه فأريته الطاهي حضر ثم المحاكمة، تسبق التي الفترة وفي التحقيق، أثناء

اللزوم. عند غدًا السجن في لي سيحضرها إنه له: وقلت كلها،
أخي كان الذي الأجانب سجن بها يقصد أن ينوي وأنه … يفهم لم أنه لي فظهر

فيه. معتقلاً
النيابة!» بدار غدًا عنه سيخبرونك الذي السجن في أنا لي هي «بل له: فقلت

العارفون يعرف جهد وذلك المستطاع، جهد أفهمه أن واجتهدت الدار له ووصفت
باليسير! ليس أنه «أحمد» بالشيخ

لي قال ثم ساعات، التحقيق واستغرق النيابة، دار إلى المحدد الموعد في وذهبت
وبدأ أستاذ!» يا قليلاً عندنا إبقائك إلى سنضطر لأننا آسف «إنني المحقق: حضرة
الواجبة الصحية» «الحيطة إلى الحاضرين النيابة رجال نظر يوجهون المحامين حضرات
من أكثر «الاحتياطي» الحبس أثناء يوافقني الذي السجن اختيار ومنها الحالة، هذه في
القاهرة سجون بمزايا الخبيرين من — الحظ لحسن — المحامون الأساتذة وكان سواه،
والسياسة، بالقانون المشتغلين معظم السياسية الثورة سنوات في عليها تردد التي
للمتهمين السديد النصح على وقدرتهم بالمحكمة، خبرتهم إلى بالسجن خبرتهم فأضافوا
من لي أوفق فيه الجو لأن مصر»؛ «سجن في الحبس يكون أن واستحسنوا والموكلين،

… كان وقد … الاستئناف سجن
فإذا الباب وتخطيت ميدان»، «قره إلى خاصة سيارة في والجند الضابط مع فذهبت
نحو الضابط بي وتوجه الغداء، عقب الراحة وقت كان الوقت لأن مألوف غير هدوء
مسجون لكل منها بد لا التي الأوراق وكتابة الودائع من عندي ما لتسليم الكتاب حجرة
القادم إلى ينظرون السجانين دخول وكثر الموظفون توافد حتى لحظة إلا هي وما جديد،
واحد بعد واحدًا يداعبهم ثرثار مرح هناك كاتب وأخذ … قدومه نبأ بينهم سرى الذي
… «اطمئن لأحدهم: فيقول اليوم، بريد لهم يضمره عما سؤاله وتصنعوا به مروا كلما
ويقول: دهشته، يستغرب كمن ببصره يحدج ثم ،«… السجون لمصلحة مديرًا عينوك لقد

«… البيمارستان في ولست السجن في فإنك معذور؛ الحلال ابن يا آه تصدق؟ «ألا
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يسمعه بصوت يناديه ثم … أيضًا» قرِّب أذنيك! قرِّب … هنا «تعالَ لغيره: يقول أو
ولد!» يا لأحد تقل لا أسوان، إلى نقلوك … «افرح المكان: في من كل

القبور وحفاري هملت موقف ذهني في فاستعدت والتدوين، التسليم أثناء في وهكذا
الموت! ذمار في وهم يغنُّون إذ …

الأولى الليلة

وجحيم الحرية نعيم بين تفصل التي «الأعراف» بمثابة إلا الموظفين مكتب يكن لم
النعيم إلى الجحيم من تنقل كما الجحيم إلى النعيم من تنقل «أعراف» ولكنها الاعتقال،
للخروج، شتى أسماء تسجل الداخلين بين اسمي فيه سجلت الذي اليوم في كانت وقد …

السجون! لغة في يسمونه كما للإفراج أو
مع لا المرة، هذه في العنبر ضابط مع المأمور ومكتب الموظفين، مكتب وعبرنا
الباب وفتح «ب»، عنبر إلى الضابط فاتجه الباب، عند مقامه انتهى الذي الشرطة ضابط
«أناسًا العين: تألفه لا عجيباً منظرًا فيه صادفنا ما أول فكان العنبر، ودخلنا الحديدي،
ومن يسرة، ولا يمنة أحدهم يلتفت لا صمت في القرفصاء جالسين العادية بملابسهم
بصوت أحدهم ويتغنى زحفًا، يزحفون الدواب تمشي كما الأيدي على مكبون نفر ورائهم
المغني أما … هيه» «هيه فيه: يقولون — بكلام لا — بصدى يجيبونه والباقون خفيض،

سنتين!» عليه ده فين! له «رايحه واحدة: عبارة الآن أنشودته من أذكره فالذي
سيرى كما المسجونين، «نفسيات» في كبير شأن وللفأل الله! وايم جميل فأل فقلت:

… الذكريات هذه بعض في القراء
في «دانتي» الإيطالي الشاعر صاحب كما يصاحبني «فرجيل» من لي بد لا وكان
الجالسون هؤلاء فمن … المعذبين ودرجات العذاب، أنواع على ليدله الجحيم؛ طبقات
العقوبات؟ مكان في العقاب من ضرب أهذا أربع؟ على المكبون هؤلاء ومن القرفصاء؟
ولابس والمطربش، المعمم بين اختلافهم على العادية ثيابهم يلبسون منهم أناس بال وما

السجون؟ كأهل يلبسون ولا … «الطاقية»
فرجيل! عن جحيمنا في ينوب الذي الدليل على عثرت حتى طويلاً ألبث لم أنني على
أفندي علي الظريف للصحفي حجرة لي صت خُصِّ التي الحجرة يسار على كان فقد
بعضَ بها قذف ورسوم، مقالات قضية في المحاكمة رهن محبوسًا وكان الله، رحمه شاهين
عند واقفًا وكان الأيام، تلك في الوزراء كبير باشا صدقي إسماعيل رأسهم وعلى الوزراء

104



الخامس الفصل

وعلى مرحباً، فلقيني بقدومي، العنبر إلى البشائر سبقت أن بعد ينتظرني حجرته باب
صفوف مؤخرة في كانوا الانتخابية» «دائرتي بولاق أهل من ثلاثة أو اثنان منه مقربة
الضباط شاهدوا أن لولا بالصياح، ويهمون يحيِّونني فنهضوا القرفصاء، الجالسين

جالسين. فعادوا والسجانين
ذمة على المحبوسون هم القرفصاء الجالسين هؤلاء أن بهنيهة ذلك بعد وعلمت

العادية. بملابسهم البقاء آثروا ممن التحقيق
الرياضة موعد هو الذي «للطابور» الخروج انتظار في الساعة تلك جلسوا وأنهم
فرح من أشد به يفرحون موعده إلى شوق وللمحبوسين يوم، كل مساء عليه المصطلح

الأهرام! وطريق النيل شاطئ على الأصيل بنزهة الطلقاء

وهم وتلميعه، العنبر بلاط تنظيف بهم المنوط النوبة أصحاب فهم أربع على المكبون أما
السجن أعمال على ويؤثرونه النهار، طول العمل بهذا ويقومون مرة، شهر كل يتغيرون
الحجرات. في يحُبسَون ولا السعة، بعض واسع مدى على فيه ينطلقون لأنهم الأخرى؛

العناء هذا يعانون المساكين هؤلاء «وإن المتقدم: الشرح بعد «فرجيلي» أو دليلي قال
السلام.» عليه يوسف النبي دعوة أثر من

الله؟!» أفادك «وماذا قلت:
أيامه ويقصر طعامه، ويحلي ترابه، يغزر أن السجن في ربه يوسف دعا لقد قال:

المكان.» هذا أمثال عن لحظة ينقطع لا فالتراب …
غزِّر يقل ولم رغامه، غزِّر اللهم قال: — السلام عليه — يوسف أن إليَّ «يخُيَّل قلت:

بذلك!» تقضي السجعة لأن ترابه؛
ذلك إجابة على الأقدار حرص بعيني رأيت حتى ساعة نصف السجن في لبثت وما
قد التراب يكون حتى طرفه إلى العنبر طرف من الماسحون يزحف أن إلا هو فما الدعاء،

تركوه. الذي المكان على سفا
تناول في المواعيد برعاية اهتمامي مع الغداء طعام تناولت قد أكن لم هنا وإلى

الوجبات.
في بالأمس تعبت ما غير وفهم إحضاره، نسي أو الطاهي أحضره هل الطعام؟ فأين

إياه؟! إفهامه
الخبر هذا أعرف أن المستطاع من فليس واحدة، دفعة السجن قيود لي ظهرت هنا
يسأل أن وبعد الضابط، السجان يسأل أن وبعد السجان، أسأل أن بعد إلا الصغير
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أن وبعد المستشفى، وأطباء المأمور إلى الأمر البواب يحيل أن وبعد البواب، الضابط
… قصير غير وقت كله ذلك في ينقضي

فإنه وهلة، لأول توهمت كما أحمد» «الشيخ ذكاء على المرة هذه في الذنب يكن ولم
يتلقوا حتى الباب على حجزوه ولكنهم النيابة، دار من انصرافي بعد الطعام أحضر قد
يتم وحتى معه، التي الأدوية ويرى الطبيب يراه وحتى حضوره، وانتظام بقبوله أمرًا
وردوا والدواء، الطعام قبلوا ثم الدواء، من لي يصلح وما الصحية حالتي عن الفحص

وفراش! غطاء من الكفاية فيه — قالوا كما — السجن لأن والفراش؛ الغطاء

العنبر أرض في الأسفلت بها ينضح التي الرطوبة بقشعريرة أشعر بدأت الأثناء هذه وفي
وأدواتها سريرها إعداد من بحجرتي الموكل النوبة وصاحب السجان فرغ ثم وسقوفه،
كثيراً، إليه أطمئن فلم غطائي، عن سيغنيني الذي الغطاء على نظرة فألقيت ولوازمها،
على المفتوحة النافذة هذه من متوجسًا وبقيت الليلة، هذه بالتجربة بأس لا قلت: ولكني

فيها؟ العمل فما … الخريف ليل طول الهواء منها يندفع رأسي
كيف فسترى النافذة! هذه من عليك «لا شاهين: أفندي علي «فرجيلي» أو دليلي قال
على المفروشة بالحصيرة يسدها أن فأوصاه النوبة صاحب إلى والتفت خطبها»، نعالج
يحُكِم كيف ليريني توٍّا النوبة صاحب ففعل هو، حجرته في يصنع كما الحجرة أرض
على الله «احمد لي: يقول وهو والمعرفة العلم ضحك أفندي شاهين وضحك الصناعة، هذه
أمل ولا هنا، النافذة أضعاف أربعة النافذة فهناك الاستئناف. سجن لك يختاروا لم أنهم

المساء.» إلى الصباح من المطبق الظلام عن فضلاً الأحوال، من بحال سدها في
لله!» «الحمد قلت:

وتعالت الحجرات، إلى أفواجًا ذلك قبل المسجونون وعاد فشيئاً، شيئاً الليل ظلام وهبط
في المفاتيح وإدارة الأبواب، إغلاق توالى ثم زحام، يوم في السوق كضجة ضجة بينهم

عشرة! … ولد! يا كم حجرة: حجرة المراجعة أو «التتميم» بدأ ثم الأقفال،
يبرح ولن أدوار، أربعة عنبر كل وفي الدور، نهاية إلى وهكذا … أربعة … ولد؟ يا كم
المعلق سجله في المكتوب للعدد الموجود العدد مطابقة من يستوثق حتى دوره السجان

الباب. عند
تتقاذفها أسماء إلا يسمع أن للسامع يكن فلم المراجعة، انتهاء بعد الضجة وازدادت
المباركات! التحيات منزلة في عندهم هي وشتائم وأهازيج، وصرخات ونساء، رجال أفواه
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قافية في اثنان وشرع مفهوم، نداء وهناك هنا من وتبين الشيء بعض الضجة سكنت ثم
الصحفي بمقدم علما وكأنهما المصرية، والموالد الأعراس محافل في المعروفة القوافي من
… المحفوظة المساجلات هذه من قسمًا للصحافة فجعلا الليلة، تلك في السجن على الطارئ

وتقول: وراك تنادي الأولاد –
معنى؟ إيش –

«المقيَّد». يعني وهو … المؤيد المؤيد! –
علي. معلم يا رأسك فوق –

معنى؟ إيش –
المقطم. –

المقطم. جبل حضن في وقع السجن بناء لأن بمجاز؛ وليست واقعة حقيقة وهذه
بيتكم. سقف في الرغيف –

معنى؟ إيش –
كوكب! –

البيت. في تقابلك هنا من تطلع –
معنى؟ إيش –
الحمارة. –

يقُال. ولا كرهًا يسمع وما يقُال، ما ذلك على وقس
كل حجبت المغلقة النافذة لأن ظلامين؛ — حينذاك — عندي الحجرة أظلمت وقد
أعرف أن أستطع فلم الضئيل، بنوره المنار السجن فناء من الحجرة إلى يتسلل ضياء
حتى وتخفت تخفت الأصوات أسمع ولبثت الظلام، ذلك في الطعام سلة ولا الكوب مكان
مسجد في تدق التي العربية الساعة أنبأتني كما التاسعة الساعة نحو كادت أو انقطعت
نصف كل صيحاتهم وإلا البلاط، على الحراس أقدام وقع إلا مسموع من يبقَ ولم القلعة،
أسمع الصحراء، حدود على ليلة مبيت فذكرتني إطالتها، في ويتنافسون يطيلونها، ساعة

الذئاب. صياح فيها
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والمرض الصحة في خواطر (4)

مطلعها: في أقول الأعمى» «الشاعر بعنوان قصيدة الأول ديواني في

ش��اع��رِ ج��ف��ن ال��ع��م��ى ن��الَ م��ا وأظ��ل��مُ أص��اب��ه ق��د ع��مً��ى ال��ب��اك��ي ال��ش��اع��رُ ش��ك��ا

سائلاً: الشاعر فيها يصرخ أبيات ومنها

ب��اه��رِ؟! ك��لَّ ت��رى ع��ي��نٌ ب��دائ��عَ��ه��ا يَ��رى لا ك��انَ إن الأك��وانُ تَ��ج��مُ��ل لِ��مَ��نْ
ل��ن��اظ��ري إلا ال��ح��ظُّ ف��ي��ه��ا ج��ادَ وم��ا م��ظ��ه��رٍ حُ��سْ��نِ س��وى ال��دن��ي��ا ك��ان��تِ ف��م��ا
ال��م��ن��اظ��رِ؟! ت��ل��ك حُ��سْ��نَ ع��نِّ��ي س��ي��ح��ج��بُ لأن��ه إلا ال��م��وتَ أخ��ش��ى ك��ن��تُ وه��ل

فيقول: الحياة، في قسمته الشاعر ينعى ثم

ال��خ��واط��رِ! ش��ق��يِّ مَ��يْ��تٍ م��ن ف��ي��ال��يَ ال��رَّدى ظُ��ل��م��ةِ ف��ي ال��ع��ي��شِ ش��ق��اءَ جَ��مَ��عْ��تُ
س��اه��رِ ب��ح��س��رةِ ق��ل��ب��ي وي��ل��ح��ظُ��ه ن��ائ��مٍ ب��م��ق��ل��ة ��اجً��ا وهَّ ال��ص��ب��حَ أرى
ب��ص��ائ��ري ال��ت��رابُ يُ��ع��مِ ول��م أراه ب��ن��ظ��رةٍ ال��وج��ودِ ه��ذا إل��ى ل��ي ف��مَ��نْ

البصر: نور عن البصيرة بنور متأسياً يقول أن إلى

ال��ن��واض��رِ ال��وج��وهِ لألاءَ ال��ش��م��سِ ل��دى واح��ت��سِ��بْ ض��ي��ائ��ك م��ن أن��فِ��قْ ق��ل��بُ ف��ي��ا

عارضة حادثة

خاطر من وحي الشعراء، ينظمها التي القصائد من كغيرها باعثها لها كان شك لا قصيدة
العارضة؟ الحادثة هي ما أو هنا؟ النفساني الخاطر هو فما عارضة. حادثة أو نفساني
والمصير فقدانه، من الإشفاق نفسي في بعث النظر في ضعفًا صباي أحسفي كنت هل

بلواه؟ في المنكود الشاعر شكاه الذي الظلام ذلك مثل إلى
من بعيد قربه على ولكنه القصيدة، باعث تفسير في الخاطر على يرد ما أقرب ذلك
صباه، في بصرًا الإنسان يكون ما أقوى على الأول الديوان نظم أيام كنت لأنني الواقع؛

السماء. قبة تحت القمر نور على الصحيفة أقرأ أن أستطيع — بالإيجاز — وكنت
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الشباب وأجاوز أكبر كنت وأنني بصري، في القوة هذه أعرف لا كنت أنني الجائز ومن
يألفه ما الإنسان يجهل أن كثيراً يتفق كما القوة، من بصري مبلغ أدري ولا والكهولة،
القراءة إلى يدعوني ما هنالك يكن ولم فيها، غرابة لا التي المألوفات من ويحسبه قوته من
أعلم ولكنني صغيرة، أو كبيرة مدينة في تفُتقَد أن من أوفر المصابيح لأن القمر؛ نور على
إلى اضطررت حين لأنني جيدًا؛ ذلك وأذكر القمر نور على أقرأ أن استطعت أنني الآن
والفكاهة، الجد بين جامعة متشابكة بمناسبات مقروناً ذلك كان واحدة مرة القراءة هذه
في فليس الريف، في المتواترة والتقاليد الروايات، وغرائب والموطن، الأسرة ذكريات وبين
ولم يومين، أو يوم قبل حدثت كأنها اليوم أذكرها أزال ولا حين، بعد أنساها أن وسعي

تزيد. أو سنة أربعون — فعلاً مضى كما — عليها تمضِ
أهلها منها، قصيرة مسافة على جميلة صغيرة ضاحية — بلدتي — أسوان جوار وفي
كله، الإقليم في اشتهروا كما بالعين الإصابة على أو المحكم التشبيه على الله خلق أقدر من
يعطبه بما وأصابه عليه، قضى إلى الشيء من عينيه يملأ لا منهم أحدًا إن عنهم ويقال
بالتشبيه تستوعبه أنها عندهم المنظور الشيء من العين امتلاء وآية لساعته، يضره أو
القوم عرف في القاتلة والإصابات المحكم فالتشبيه … صفاته من صفة تعدو فلا المحكم،

… مترادفان

التشبيهات من أمثلة

التين هذا «ما المتفتحة: بثمراته إعجاباً فصاح التين، من بستان إلى نظر أحدهم إن قالوا
السمك؟!» خياشيم يحكي الذي

قائلاً: فصاح المختلفة، بالألوان واللجام السرج محلى رهواناً رأى أحدهم إن وقالوا
بالطريقة ى تسُمَّ الصوفية الطرق من طريقة يعني … الأحمدية؟!» بيارق يحمل «أتراه

… الألوان بمختلف المتعددة الرايات أتباعها ويحمل الأحمدية،
«… بحُوته البحر تبلع «إنها فقال: بخارية، ساقية إلى نظر أحدهم إن وقالوا:

يردفوا أن المرات من مرة ينسوا ولم التشبيهات، هذه أمثال من كثيراً ذلك غير وقالوا
… والبوار التلف وهي الأثر، على به تلحق التي العاقبة بذكر التشبيه

فمر العرس، إحياء في نشترك وذهبنا أصحابه، نعرف عرس الضاحية هذه في وكان
من خرجنا حتى فطويناها الصحيفة وجاءتنا أسوان، إلى وصوله قبل بالصحف القطار
التفات غير على الصحيفة وفتحت البيضاء، الرمال من كثيب فوق الهواء نتنسم الدار
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على يدي من يختطفها بزميلي وإذا … المجازفة هذه وراء من المزعوم الخطر إلى مني
تقرأ مكان أهنا … أنت؟! أين تعرف ألا تعمى؟! أن أتريد … «ويحك! بي: ويصيح عجل،

العاقبة؟!» من وتسلم القمر نور على الصحيفة فيه
على كنت أنني اجهل أن إذن وسعي في فليس ينُسىَ، لا ومناسباته بطرائفه حادث
القصيدة نظم على الباعث وليس والثلاثين، عشرة الخامسة بين فيما خارقة مبصرة قوة
بتلك وصفته الذي المصير كذلك مصير من أشفقت أنني — الأعمى الشاعر قصيدة —

الأبيات.
إلى يرجع أنه ظنٍّا أظن ولكنني التحقيق، على أعرفه فلا الواقع في الباعث أما
في ملتون وشعر العلاء، أبي شعر يومئذ أحفظ كنت ما وأكثر الفترة، تلك في مطالعاتي
الضرير المحدث الشاعر قصيدة مرة لأول يومئذ قرأت ولعلي المفقود، الفردوس قصيدة

مطلعها: في يقول التي مراش الله فتح فرنسيس

وتُ��ع��ادي؟ ب��ه ت��ع��ان��دُن��ي خ��ط��بٌ ب��ع��ادي زم��انَ ي��ا ع��ن��دك ع��ادَ ه��ل

منها: ويقول

ب��س��وادِ ��حً��ا مُ��ت��وشِّ ولأع��ي��ن��ي أب��ي��ضً��ا ع��ي��نٍ لِ��كُ��لِّ ال��ن��ه��ارُ ي��ب��دو

شعور عن معبرة ضعفها على ولكنها الشعر، جودة من طائل على هي وليست
صحيح.

الأربعين سن أحكام

أصحاب بين المرعبة تقاليدها عن فسمعت الأربعين، وجاوزت والسنون، الأيام ومضت
أستطيع كنت لأنني الأمر؛ مبدأ في اضطرار غير على التقاليد بتلك وعملت النظارات،
الليلية، مطالعاتي في الوقت من المزيد أردت ولكنني الأربعين، بعد وليلاً نهارًا القراءة
ذلك في ا جدٍّ قليلاً إلا أستخدمها ولم والخمسين، والأربعين الخامسة بين النظارة فصنعت

… الحين
على أقول ولا الأشهر، مر على تزداد إليها بالحاجة الأخيرة السنوات في شعرت ثم
من نظمته ما بعد الأول الديوان في الأعمى الشاعر قصيدة أنسى وكدت الأعوام، مر
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السنتين خلال ذاكرتي إلى القصائد أثبت القصيدة بهذه فإذا المتوالية، الدواوين قصائد
… الأخيرتين

… نظر! فلا وإلا جراحية» «عملية
… الحياة فقد معها يهون التي المحذورة العاقبة هذه مع والعمليات العملية وهانت
المحتوم؛ بسواده مغتبطًا به راضياً الغماء ظلام في ودخلت بسلام، العملية وتمت

… الضياء فجر على يطلع الذي الليل لأنه
بعده أظلمت الذي اليوم صبيحة في عيني على الغشاء أضع أنني المقادير وتشاء
تلك وفي أكتوبر، شهر أواخر في العملية أجريت لأنني أقيم؛ حيث الجديدة مصر سماء

… المشئوم الخريف بغارات الجديدة مصر مُنِيتَ الأيام
واحدًا، يومًا تتقدم لم أنها فرحمتها الغيب رحمات من رحمة البلية تلك في كان إن
أحلك من ساعات البلية أطبقت ثم القدير، الطبيب ويد العين بين والمشرط تفاجئنا ولم
حمدته … سواه المكروه على يحُمَد لا الذي الله فحمدت السواء، على والنهار الليل ساعات
النور أطفأت ولأنني … شجاعة! ولا حكمة بغير أو وشجاعة بحكمة موضعي ألازم لأنني

… الأنوار أطفئوا … الأنوار أطفئوا الدار: حول الأصوات تتصايح أن قبل

ظلمات فوق ظلمات

والأشباح الأطياف وبأي أقضيها، كنت كيف الطوال الساعات تلك عن تسألني ولعلك
… فراغها! وأملأ ظلماتها أعمر كنت

الفراغ، أثقل من فراغًا كانت وأنها الظلمات، أحلك من ظلمات كانت أنها والحق
من بهاجس ولا الظلام أطياف من بطيف — أشق لم أو — فيها أسعد لم ولكنني
الشواغل أن والأيام الليالي تجارب من تعلمت لأنني لذلك أعجب ولست الفراغ، هواجس
فهناك أقوال عدة أو قولان الأمر في يكون حيث وأنه والقلق، الحيرة قدر على تكون إنما
فأي البصر مسألة وأما والأشباح، والأوهام والأخيلة الهواجس وهناك والاضطراب، التردد
والاستسلام القبول هو إنما … ترجيح؟! وأي موازنة وأي حيرة وأي …؟! فيها اختلاف

الظلام! إلى الظلام من والخلاص الرفض أو
— الله بحمد — الرجاء جانب وكان أزيد، ولا النتيجتين إحدى أنتظر كنت وقد
ظلماتها، إلى والأطياف الأشباح فتراجعت والقنوط، الخوف جانب من النفس في أقوى
ما ومنها تشجي، ولا وتسلي تبكي ولا تضحك التي بالشواغل الطوال الساعات وقضينا
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ضحكة العبث ضحكة إلى يضيف لأنه … واحدة! ضحكة لا ضحكتين السامع يضحك
تلعبان!» ويداه يموت الزمار «إن القائل: المثل

… الأنوار إطفاء في اللغوي» «البحث مثل الكثيرة أمثلتها ومن
إطفاء أو بالإظلام مصر في ونسميه «بالتعتيم» ولبنان سورية في يسمونه إنهم

الأنوار.
أيهما ونتساءل: وضوضائها، زلازلها إلى نستمع الجهنمية الغارات جوار في ونحن

… الصحيح؟
الليل، بأول خاص ظلام العتمة لأن خطأ؛ التعتيم إن قائل: بين التعليق في ونمضي
والتغشية التغمية بين الموازنة في برهة ونتشاور إطلاقه، على الليل ظلام إنها وقائل:
تخفيه الذي كالشر وكلها … الإظلام ومن التعتيم من بديلاً وغيرها وغيرها والتخفية،

فيه! خيار لا بلاء

الغمة وانجابت

حقه النور لأصدق وإنني مطبقات، ليالٍ بعد الصباح وأسفر الله، بحمد الغمة وانجابت
نهار. أو صباح عن تسفر ولم شفق، أو فجر عن الغمة أسفرت بل فأقول:

يطيب كما الفجر لنا طاب فربما والشعراء، الشعر عالم في والشفق بالفجر بأس ولا
ولمعانه سطوعه في يكن لم وإن والسلام، السكينة وغبطة الجمال ذوق من بوحي الشفق

للنهار. قريناً أو للصباح ا ندٍّ
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إيماني (1)

طويل. تفكير وبعد وشعورًا، وراثةً، بالله أومن … بالله أومن
من فريضة يتركان لا الدين في شديدين أبوين بين نشأت قد فإني الوراثة فأما
ليؤدِّي الفجر قبل يستيقظ أبي أرى وأنا الدنيا على عيني وفتحت اليومية، الفرائض
يتناول فلا الشمس طلوع بعد ما إلى مصلاه على يزال ولا بالدعاء، الله إلى ويبتهل الصلاة

… «الأوراد» وتلاوة والنافلة الفرض أداء من يفرغ حتى الإفطار طعام

المساكين، وتطعم وتصوم الخمس، الصلوات تؤدي شبابها عنفوان في والدتي ورأيت
ى يسُمَّ لا من أقاربي بين وندر الأربعين. قبل صائمات أو مصليات النساء ترُى وقلما
العموم، على الأنبياء أسماء من أو والنساء الرجال منهم سواء وآله النبي أسماء من باسم
النبوية، الأحاديث مختارات منها وأذكر الدينية، الكتب لقراءة درس أخوالي بيت في وكان

الاعتقاد. سليقة من عندي فيما شأن فللوراثة الدين؛ علوم وإحياء
الحس في يلتقيان والفن الأدب ومزاج التدين مزاج أن فذاك بالشعور الإيمان أما
من أو الكون»، «وعي من شعبة الحياة» «وعي كان وربما بالغيب، والشعور والتصور
والوعي … العالم خالق وعظمة العالم، بعظمة شعور كل به يتعلق الذي الكوني» «الوعي

الدين. مصدر الكوني والوعي النفس مصدر الحيوي
الخالق بمشيئة الخليقة تفسير أن فخلاصته طويل، تفكير بعد بالله الإيمان أما
من عليه اطلعت مذهب من وما الماديون، به يقول تفسير كل من أوضح المريد العالم
لا زعم إلى يلجئه أو توفيق، إلى ينتهي لا تناقض في العقل يوقع وهو إلا الماديين مذاهب
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تصديق عن فضلاً والأساطير الخرافات أسخف تصديق معه يهون وقد دليل، عليه يقوم
خرافة له أول لا عالم في بالتطور فالقول والدعاة. الرسل وتصديق الدينية، العقائد
التطور وحدوث العالم في جديد شيء إلى يحتاج التطور ابتداء لأن العقول؛ عنها تعُرِض
الدائم بالاتقاء والقول الخيال، أو الفكر عن فضلاً اللسان في يسوغ لا تناقض ابتداء بغير
تركيب في العادات وخوارق بالخرافات، التصديق معه يهون زعم المصادفة طريق من

الأحياء. أو الأجسام
يخلق البيت وأن البيت، يخلق الحجر بأن كالقول العقل تخلق المادة بأن والقول
والمادة العقل إن يقَُال أن عقلاً ذلك من ألزم بل عقلاً، ذلك من وأيسر فيه، الساكن
هو ما توجد لا المادة لأن العقل؛ هو ويخلقه الآخر يسبق بأن أحراهما وإن موجودان،
وأومن شعورًا، بالله وأومن وراثة، بالله أومن فأنا … يعطيه لا الشيء وفاقد منها، أفضل

طويل. تفكير بعد بالله
… العقيدة مجال في هذا

… الكمال وفهم الكمال، طلب غير الخير لعمل عندي موجب فلا الأخلاق، مجال في أما
مستهدف العواقب، مكروه بالخطر، محفوف النفس، على عسير هو ما الخير ومن
هذا لعمل باعث فلا جرائه، من منافعهم في يصابون أو يجهلونه من بين والمذمة للنقد

… ترضاه ما إلى بالنفس والارتفاع الكمال إلى الشوق باعث من أقوى الخير
كما السر في يحبه إنه المفيد، الطعام أو الجيد الطعام بحب يرائي لا الإنسان إن
ليكتفي وإنه بعد، وإن مكانه من ويجلبه غلا وإن ثمنه فيه ليبذل وإنه العلانية، في يحبه
لنفسه يتناوله لأنه أحد؛ من الشكران أو المثوبة عليه ينتظر ولا حسناً، جزاء ويحسبه به

لغيره. مرضاة يتناوله ولا
يليق وما لها، يصلح ما الروح عرفت حيثما الروح طعام أو العقل طعام وهكذا
الشكر؛ أو المثوبة تنتظر ولا طلبه، عن تتوانى ولا بغيره، تستريح لا إنها طعام، من بها
هذا تعرف أن المهم وإنما دونه، بما ترضى ولا اختياره، فتحسن غذاءها تختار لأنها
ولا لها، وازع ولا إليه، الشوق من أقوى الخير إلى لها باعث فلا عرفته هي فإذا الغذاء

… منه والحرمان فواته من أوجع سبيله في تخشاها عقوبة
يعرف لا لأنه والإغراء؛ بالحيلة إليه ويسُاق الدواء، تجرع على يؤُجَر الطفل ترى وقد

… الدواء هو ما ولا الداء، هو ما
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الدواء، يعطيه لمن الأجر يبذل هو فإذا وذاك هذا يعرف حتى سنوات تنتظره ولكنك
تغيرت ولا عمله، تغير ولا الدواء، طعم تغير وما الأرجاء، أبعد في الأطباء عند إليه ويسعى
عليه بالواجب شعوره وتغير الجسدية، بالصحة الطفل شعور تغير ولكن إليه، الحاجة

الأجساد. عالم في «للكمال» فهمه وتغير جسده، لتصحيح

للأجساد، عالم هناك كما والأخلاق، للأذواق وعالم للأفكار، وعالم للضمائر، عالم وهناك
ذاك. في أطفال هناك كما العوالم هذه في أطفال وهناك

الدواء؛ ويتجرعون عليها، يثُابون لأنهم الصحة؛ يقبلون الذين هم الأطفال وهؤلاء
تتكلف ولا الضمير، أعمار في أو العقل، أعمار في يكبروا حتى فدعهم إليه، يسُاقون لأنهم
ويبذلون كان، حيث ينشدونه لأنهم تعاطيه؛ في عليهم تلحف أو الدواء، عليهم تعرض أن

… الأثمان أغلى فيه
عن وازع ولا بكماله، الإنسان شعور من أقوى الخير إلى باعث لا الأخلاق عالم في
الإحسان، على يؤُجَر لأنه يحسن؛ لمن أخلاق ولا بنقصه، الإنسان شعور من أقوى الشر

أمان. في لأنه يسيء أو
السعادة، مراتب من النفس إليه تصبو ما غاية هي الكمال ببلوغ الغبطة من فساعة

الشقاء. من النفس إليه تنحدر ما غاية هي النقص على الضمير تبكيت من وساعة
في تجدها لا ولكنك الإنسانية، الطبيعة في موجودة الطيبة أن المعاملات في وإيماني

… الأوقات جميع في تجدها ولا إنسان كل
أردته حين وجدته وإذا تريده، حين وجوده تضمن لم المعين عن بحثت إذا ولكنك
الصلاح وجه اعتقد إذا يعين فلعله قصدك، على ويساعدك رأيك على يوافقك أن تضمن لم

الصلاح. من ترى فيما اعتقادك يعتقد لا ولعله إليه، يدُعَى الذي العمل في

الظن أحسن بل التعويل، كل عليها تعول ولا القنوط، كل الناس طيبة من تقنط فلا
الناس. في خير لا كأنه نفسك على واعتمد خير، كلهم كأنهم بالناس

قلت: وقديمًا

ال��س��لام ال��ن��اسِ م��ن ح��س��ب��ي ألاُم ولا أل��ومُ لا أن��ا
ال��م��لام ع��ن غُ��نِ��ي��تُ ف��ق��د مِ الأن��ا ع��ن غُ��نِ��ي��تُ إن أن��ا
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ال��ك��لام ل��غ��وِ م��ن ف��ال��ل��ومُ إل��ي��ه��م اف��ت��ق��رتُ وإذا

إليها، الحوادث ردتني السهوات من سهوة في الخطة هذه نسيت كلما أزال ولا
بصوابها. إيماناً وزادتني

قلوب. إلى قلب ونداء خواطر، إلى خاطر ووحي عقول، إلى عقل رسالة أنه بالأدب وإيماني
لفظية. بقيمة وليس إنسانية، قيمة لبابه في الأدب وأن

فسكوته جديد، بشيء يحس ولا جديدًا، شيئاً يعرف فلا القارئ يقرؤه الذي فالأديب
كلامه. من خير

بصاحب وليس جسد، خادم الفراغ وإزجاء التسلية على جهده يقصر الذي والأديب
يغني لا واشتراك تعاون علاقة وقارئه الكاتب بين والعلاقة والروح، العقل عالم في رسالة

المتساندين. الجهدين على المفرد الجهد فيها
إليه؛ يلتفت أن الكاتب من يستحق لا التفهيم بواجب الكاتب يفرد الذي فالقارئ
طلب في يتعب وهو التعب تستحق لا القراءة أن يظن رجل فإما ثلاثة: من واحد لأنه

فيه. نفع فلا والتسلية، اللهو
وإما فيه، نفع لا أيضًا فذلك نتيجة إلى بالتعب يصل ولا فكره يتعب رجل وإما
فيه. نفع لا كصاحبيه فهو فيها، يتعب أو بها يتسلى التي القراءة نتيجة تهمه لا رجل

توسلت ولا نقد، من قط أجفلت فما والجزاء بالثواب كإيماني والثناء بالشهرة وإيماني
يبذلونه بل يكبرونه لمن يبذلونه لا الناس أن الثناء من كثير عن ويعزيني ثناء، إلى قط
عليه، وينفسونه يحسدونه مبلغًا إعظامه من يبلغون ولا بالإكبار، قلوبهم يملأ لا لمن
كلمة من قيمته جاءت أو حاسد بكلمة قيمته ضاعت إن الهوان كل هين شيء الأدب وأن
عليه. حرص فلا قيمة له تكن لم وإن عليها، خوف فلا قيمة له كانت فإذا منافق، كاذب

ميزان وهو واحد بميزان يوُزَن والأدب والمعاملة والأخلاق العقيدة في كله فإيماني وبعد،
فقدان عن ويعزينا الجزاء، طلب عن يغنينا إيمان لأنه الكمال؛ طلب أو الأعلى، المثل

… والثناء الحمد
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طالباً عدت لو (2)

متقابلين، قطبين بين بالتنازع المدرسية حياته في طالب كل يشعر الزمن قديم من
التمرد حب من والشباب الطفولة به اشتهرت ما والآخر «بالنظام» نسميه ما أحدهما

النظام. ومخالفة والهرب
وواجبات وفصول مواعيد من مدرسة لكل بد ولا مستحيلة، نظام بغير فالتلمذة
أن أراد إذا الواجبات بهذه القيام من للتلميذ بد ولا خارجها، في وواجبات المدرسة، في
رعايتها إلى مضطر الأقل على فهو ا حقٍّ برعايتها نفسه يأخذ لم ومن النجاح، يضمن

… الحساب من الخروج كل تخرج أن يمكن لا لأنها وتزييفًا؛ ا غشٍّ
… نظام من للتلمذة بد لا

للتلمذة ملازم وكلاهما العموم، على الباكر الصبا في أو الطفولة في القول من ولكن
الأولى؟ أدوارها في

والمخالفة؟ بالشيطنة وولع و«شقاوة»، وعربدة قلق من الطفولة تخلو أن يمكن هل
الميئوس الشذاذ نفوس في فلتة كلها الطفولة تكن لم إن فلتة، من بد فلا … يمكن لا

… قليلين غير وهم فلاحهم، من
تلميذ كل يتنازعان اللذان القطبان هما وهذان ومخالفة، نظام أو وشيطنة، نظام
والصبا، الطفولة سن بعد الدراسة أدوار جميع في يتنازعاه لم إن الباكرة، دراسته في
اللاهوت كلية في وزملاءه هو أنه «إنج» المطران الفيلسوف الإنجليزي للقس قرأت فقد
وكانوا لشخصه، وحبهم لعلمه توقيرهم على «فارار» الكبير أستاذهم «يعاكسون» كانوا
… الإنجليز يقول كما «أكمامهم» في منها ليضحكوا لوازمه تكرير إلى يسوقوه أن يتعمدون
رهبة من الطلقاء بالتلاميذ بالك فما والوقار، الورع أهل من لاهوتيون رجال وهؤلاء

والسكينة؟! الهيبة وسمت الدين
أو النظام قلة على أندم هل … المتنازعين؟ هذين بين أصنع فماذا طالباً، عدت فإذا

الأيام؟ تلك من سلف فيما التمرد قلة على
تبديل بغير كنت كما أعود أن أبالي لا وأنني الكفاية، كليهما من أخذت أنني أحسب

… كثير
موسم أو حضور موعد عن تخلفت أنني أذكر فلا مواعيدي، في «نظاميٍّا» كنت

… الدراسية السنة ختام في حصص للمذاكرة تفُرَض حين مذاكرة حصة أو امتحان
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بدروسي المهتمين يعني ولا يعنيني، شيء في أخالفه فإنما النظام، خالفت إذا وكنت
وواجباتي.

الحلاقة، وإهمال الملابس، إهمال في تظهر التي «البهدلة» من قليل في أخالفه إنما
أنتظر أن أطيق أكن لم فإنني والإهمال، للبهدلة حبٍّا لا للسرعة حبٍّا خالفته وربما
دقائق بضع من أكثر — الآن أعطيه أنا ولا — اللبس أعطي أكن ولم الكواء، عند «البذلة»
وقد أخرى، «بذلة» له أختار أن دون «البذلة» تغيير للفراش أترك وقد وهرولة، عجلة في

… بالتغيير أعلم لا وأنا يغيرها

وبعض الأساتذة بعض وكان النظام، وجهة من المرضيعنهم التلاميذ مقدمة في كنت لهذا
ولكنهم الكسائية، البهدلة أجل من هناك وتشنيعة هنا بنكتة أحياناً يتناولونني الزملاء
بخطبة كبير زائر استقبال وجب إذا اضطرارًا البهدلة هذه عن يتجاوزون ذلك مع كانوا
الأجرومية مشكلات من مشكلة حل أو حسابية مسألة حل وجب أو شعرية، تحية أو

… واللغة الحساب في المتخلفون زملائي بعلاجها يعيى الإنجليزية
الواجبات، وأداء النظام رعاية في المفرطين من محسوباً — الحظ لحسن — وكنت

… الواجبات وإهمال النظام على الخروج في مفرطًا الحقيقة في كنت حين

ماذا؟! في وأذاكر، أطالع الليل منتصف حتى حجرتي في المصباح إلى أجلس كنت
من ويصفونني المدرسة، كتب وأطالع دروسي أذاكر أنني يحسبون المنزل في كلهم
يعلمون لا الواقع في وكلهم الترتيب، في التأخر من والأنفة الواجب على بالغيرة ذلك أجل

… مطالعتها أدمن التي والدراسات الكتب في ينظرون لا لأنهم الحقيقة؛
غير وتارة ونحوها، ليلة ألف قصص من قصة أخرى وتارة شعر، ديوان تارة إنها
من وغيرها و«المفتاح»، و«المحيط»، و«الهلال»، «كالمقتطف»، شهرية مجلة وتلك هذه،

الأيام! تلك مجلات
نظامية هي إذ الوتيرة؛ هذه على نظاميٍّا فأعود طالباً، أعود أن يسوءني لا ولهذا
… بالنظام يطالبونني الذين رأي في التمرد حق وقضاء الواجب، حق قضاء بين تجمع

النظام على التمرد من شوطي غاية تكن لم المغالطة هذه إن للقارئ أقول أن أنسى كدت
… التلمذة أيام
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لأنه الحياة؛ على خطرًا التمرد هذا بعض وكان النقيضين، إلى التمرد في ذهبت فقد
أسوان؟! عند النيل ما أدراك وما النيل، في بالسباحة يغريني كان

وتلتف شلال، وراء شلال من التيار فيه ويندفع ميل، قرابة العرض من يبلغ إنه
مائه في التماسيح وتكمن الخبير، السابح غير عبورها على يقدر فلا بصخوره، الدوامات

… الخزان عيون على البناء أعمال تمام قبل سيما ولا بالسابحين، متربصة
الذي الخفيف بالمداد مرسومة سليمان خواتم سيقاننا وعلى المنازل من نخرج وكنا
المترامية جزائره بين ونعوم النيل، لغواية نستجيب كنا هذا مع ولكننا الماء، يحتمل لا
هذا يخذلنا فلا العصيان، معالم لإخفاء الرسم فن على ونعتمد الفيضان، أيام أخطر في
على أو اليسرى، من بدلاً اليمنى على سليمان خاتم فنرسم ونتعجل، ننسى حين إلا الفن
نعود ثم … معدودات سياطًا أو عصيٍّا، حقه النظام منا فيأخذ اليمنى، من بدلاً اليسرى

سليمان. خاتم وتزييف العصيان إلى

… البدنية الرياضة سبيل في مجازفة هذه
بالتعرض ومجازفة للغرق، بالتعرض ومجازفة النظام، على بالخروج مجازفة

… للعقاب
البدنية؟ الرياضة محبي من هذا مع كنت فهل

… ساعات حبس الغياب جزاء أن وأعلم عمدًا، حصتها عن أغيب كنت بل … كلا
النقيضين، إلى التمرد في ذهبت إنني تقدم: فيما قلت حين عنيته الذي هو وهذا
التي السباحة وهل ا؟ حقٍّ نقيضان هما هل أيضًا: القارئ وأسأل نفسي فأسأل وأعود
مكرهين؟ عليه لنقبل بالعقاب ونهدد منا الرغم على إليه نسُاق الذي «كالجمباز» نهواها

… نقيضان هما جهة، من
المفروض الجمباز وكراهة السباحة، هوى بين تناقض لا الجهة هذه غير ومن

… الجمباز على لا الطريقة على الذنب يكون فقد بالإكراه،
«تمردي» لأمسح طالباً عدت لو أود إنني أقول: الطوال السنين هذه بعد ولكنني
كراهتها جراء من كثيراً تعبت فقد الرياضية، الألعاب صفحة هي واحدة صفحة في
المعري أخذها التي الأوقات جانب إلى الوقت من جانباً أعطيتها أنني ولو وإهمالها،
عن — أشعر لا حيث من — ر أكُفِّ ولعلي المتاعب بعض من بدني في لاسترحت وشركاؤه
أحد رأيي في فهي أبطالها، وحقوق فضائلها عن وكررته كتبته بما حقها في خطيئتي
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هو الآخر والترياق والقوة، السلامة وتطلب الخمول تشكو أمة لكل الموصوفين الترياقين
… الجميل الفن

… طالباً عدت لو
الرياضية، الألعاب خطيئة عن للتكفير العودة كانت إن … طالباً؟ أعود ولماذا

… السنين تلك كل الرجوع مشوار عن يغنينا المختارة طريقتنا على معها فالصلح

إليه. نعود حين وبخاصة أرى، فيما الماضي من الحاضرخير لأن أعود؛ أن أحب لا … كلا
… الحاضرة بأعيننا إليه ننظر الماضيحين يحلو وإنما
… السنين من أيدينا بين ما إلى قانعين بها فلننظر

الحب في فلسفتي (3)

من لمعنى تعريف كل في الشأن وهكذا الحب، هو مما التعريف في أسهل بالحب ليس ما
بعمرو، ليس زيدًا أن نعرف أن عين لمحة في نستطيع فنحن الكائنات، من كائن أو المعاني
هذا بأوصاف ونحيط زيد، أو عمرو تعريف نذكر أن السهولة هذه في نستطيع لا ولكننا

… بالاثنين العارفين أعرف من كنا ولو ذاك، أو
… الإيجاب طريق من تعريفه قبل النفي طريق من الحب نعرف القياس هذا وعلى
يكون ولا والإناث، الذكور تعم الجنسية الغريزة لأن الجنسية؛ بالغريزة الحب فليس

وتمييز. تخصيص بغير الحب
الشهوة وتقضي يحب وقد يحب، ولا يشتهي قد الإنسان لأن بالشهوة؛ الحب وليس

حبه. على
واحد، جنس من اثنين بين تكون ما أقوى الصداقة لأن بالصداقة؛ الحب وليس

مختلفين. جنسين من اثنين بين يكون ما أقوى والحب
أن وقبل أحب، بأنه يشعر أن قبل يحب قد الإنسان لأن والاختيار؛ بالانتقاء وليس

والاختيار. الانتقاء إلى يلتفت
منه يقبل وقد عامدٍ، غير أو عامدًا حبيبه يعذِّب قد المحب لأن بالرحمة؛ الحب وليس

… الفراق مع الرحمة منه يقبل ولا الاقتراب، مع العذاب
ما لكل مستجمعًا شاملاً كاملاً يعرف أن قبل جزءًا جزءًا يعرف كذلك والحب

عليه. ينطوي
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يغير لا تركه كان إذا حبيبه ترك عليه يهون المحب لأن العادة؛ من شيء الحب ففي
… والمألوفات بالعادات امتزاجه طال إذا الحب يكون ما وأقوى ومألوفاته، عاداته

هذا عين في المخلوقات أفضل تكون قد الواحدة المرأة لأن الخداع؛ من شيء الحب وفي
في المهمل كالشيء تعود ثم ذاك، عين في الالتفات يستحق لا مهملاً شيئاً وتكون الرجل،

… المخلوقات جميع على قبل من فضلها الذي الرجل عين
عن عاجز الحب، أسر في البقاء على مُكرَهٌ المحب لأن العداوة؛ من شيء الحب وفي
… والعداء النقمة بشعور دائمًا والعجز بالإكراه، الشعور ويقترن قيوده، من الإفلات

محبوبه يترك لا لأنه التضحية؛ على صاحبه أقدم ولو الأنانية من شيء الحب وفي
لا محبوبه أن اعتقد إذا بنفسه يضحي قد ولكنه ورضاه، إسعاده ذلك في كان ولو لغيره

… سواه إلى يصير
الألوف يهمل آخر إنساناً أن الإنسان اعتقد لما ذلك ولولا الغرور، من شيء الحب وفي

… وإيثاره بتفضيله وحده ليخصه أمثاله من
لك قيل إن فصدِّق … الاهتمام وهو واحد، شيء من إلا شيء كل من الحب يخلو وقد
البغض حبيبه من يتقبل حبيباً إن لك قيل إن وصدِّق ويؤذيه، حبيبه يبغض حبيباً إن
الحب إن لك قيل إن وصدق يجتمعان، والازدراء الحب إن لك قيل إن وصدِّق والإيذاء،
اهتمام، بغير النفس في يبقى حبٍّا إن لك قيل إن فأما المحبوب، من الخيانة يقبل أو يخون

الصديق. يقبل لا الذي المحال هو فذلك

… والتحقيقات الحوادث لغة في عنه يعبرون كما والقدر، القضاء من شيء الحب وفي
بكلمتي المحضر على «التأشير» إن فلان؟ أحب لماذا علان؟ مات لماذا فلان؟ وُلِد لماذا
من كلها لأنها المتشابهات؛ الأحداث هذه تعليل في يقَُال ما أصدق هو والقدر» «القضاء
هي أنها يرى حتى عليها سيطر أنه يحسب ولا الإنسان، يملكها لا التي الحياة أطوار

… عليه مسيطرة
من يرى من أجمل ألأنها فلانة؟ فلان أحب لماذا سائل: سألك إذا تقول فماذا وإلا
النافذة بالفطنة تروعه ألأنها بمثله؟ الحب تجزيه ألأنها إليه؟ الناس أقرب ألأنها النساء؟

والمئات؟ العشرات في توجد لا المزايا من بمزية تنفرد ألأنها الحميد؟ والخلق
هذه من سؤال كل على جوابك هي «لا» كانت إذا والقدر» «القضاء غير تقول ماذا

المفتون! المحب جواب كذلك هي ولعلها الأسئلة؟
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كما فريسته إلى الحب يسير أو الأقدار، عن تعمى كما الحب عن الأبصار تعمى فقد
القضاء: مسير في الرومي ابن قال

ب��ال��تَّ��واءِ ل��ه ق��اص��دٍ إل��ى ـ��بِ ال��غ��ي��ـ ظُ��لَ��مِ ف��ي ال��ق��ض��اءِ م��س��ي��رِ أو

كل في تقترب وهي الهرب، في وتمعن تهرب أنها المخدوعة للفريسة خطر وربما
السكران ينكر كما محب أنه المحب أنكر وربما الخفاء، في المنصوب ك َ الشرَّ من خطوة
إلا ا حقٍّ سكر قد أنه يدري ولا الدوار، به اشتد كلما الإنكار في يشتد لعله بل سكران، أنه

قدميه. وتحريك عينيه فتح على القوة بعض ويقوى الإفاقة، في يأخذ حين
في دخل ولو الإنسان، يملكه ولا الإنسان يملك قضاء الحب إن يقُال: ما وأوجز

… أمره على غلبه ولا عليه، استولى لما مشيئته
الجو في يطير أنه يحسب بيديك تقذفه الذي الحجر إن الحكماء: بعض قال

… شعور له كان لو باختياره،
ما يريد الذي هو أنه يحسب … معشوقته على يتهالك وهو العاشق يحسب وهكذا

… يستطيع فلا يريد، ألا يحاول حتى حسبانه على يزال ولا يصيبه،
كان هنا ومن واحدة، بعاطفة وليس كثيرة، عواطف الحب إن القول: وخلاصة

… انفراد على النفس تواجه التي العواطف من وأعنف أقوى
الحالم، ضلال ومن الساهر، يقظة ومن الصديق، مودة ومن الأبوة، حنان من ففيه
والهوان، الغرور ومن والاضطرار، المشيئة ومن والإيثار، الأثرة ومن والوهم، الصدق ومن
الواحد، الفرد ومن والإثم، البراءة ومن والعذاب، اللذة ومن والقنوط، الرجاء ومن

… الأجيال مدى على الخالد الإنساني والنوع المتعدد، والمجتمع المتقابلين، والزوجين
من وأبعدها المألوف، إلى الأشياء أقرب من الحقيقة في يعجب لذلك يعجب والذي

والغرابة. العجب
يخامر ما كل من يخلو ثم كاملتين، نفسين على يستولي شعورًا الحب يكون فكيف

والأحوال؟! الأوقات مختلف في النفوس
الجسدين بين النزاع فيه يضطرب لا ثم جسدين، على مشتملاً الحب يكون وكيف
هذا على يزيد ثم الواحدة، النفس منازعة في الواحد الجسد يضطرب كما والنفسين

الاضطراب؟!
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كيان لها يتسع عاطفة بكل ينطق لا ثم النوع، لإرادة ترجماناً الحب يكون وكيف
الإنسان؟!

… روح إلى روح واندفاع جسد، إلى جسد اندفاع هو قل الحب، عن يسألونك
تقول؟ فماذا الروح، عن ويسألونك

الأرواح! خالق … ربي أمر من هي قل
المحبين بين العلاقات في العجائب تكثر الحب، عناصر في الزاخرة الكثرة لهذه

… يجتمعان أنهما البال على يخطر لا اثنين بين الحب فيجمع
نقيض على اليوم المحبوب ليكون حتى الواحد الإنسان حياة في الحب ويتكرر

… الصفات ومعظم المزايا معظم في بالأمس المحبوب
من كأنها وأخرى آونة بين القلبان ويتجدد القريبان، ويتباعد البعيدان، ويتقارب
وطبيعة الجان طبيعة بين فرق ولا ونار، حرارة العاطفة أن والواقع الجان، طبيعة

… النيران
وتجاوبت العمر، في تناسبت هي إذا والتجاوب التناسب إلى أقرب القلوب أن إلا
قد كما وحده الجسد على يدوران لا للفتى الفتاة كحب للفتاة الفتى وحب المزاج، في
واحدة، بعين الدنيا إلى ينظران لأنهما ويتجاوبان؛ يتناسبان ولكنهما البال، على يخطر
الجسدان ويعطيهما واحد، نحو على ويغضبان ويطربان واحد، بشوق الحياة ويستقبلان

والأهواء. الخواطر وتبادل الآراء، على للتفاهم واحدة فرصة المتشابهان
… والمزاج العمر تجاوب من أقوى ولا أعم، ولا أقرب المحبين بين تجاوب فلا

لا النفسين بين التجاوب دواعي من لداعية الأبواب يفتح قد السن اختلاف ولكن
التجربة، وطمأنينة الأبوة، عطف إلى نفس وحاجة الدوام. على الواحدة السن في تتوافر
وإسداء الرغبة، وحماسة العاطفة، دفء إلى نفس حاجة تقابلها قد الرضى وسكينة
التبادل ويقع بالضمير، الضمير ويعتصم النفس، على النفس فتقبل والرعاية، العطف
لا التي الندرة ولكنها الطرفين. كلا من واحدة بضاعة بين لا مختلفتين بضاعتين بين
ليفتح اختلافًا الحب يختلقها وكأنما حساب، في تنتظم لا التي والمصادفة عليها، يقُاس
خطر يتقي كما الأخطار من خطرًا يتقي لا وهو أمره، في اليقين ويبطل فيه، الشك باب
فإذا … مفتوح للشك باب القلب في دام ما بخير فالحب الحاسم؛ والضياء الجازم اليقين
في رفات أو مأمون، قمقم في مارد فالحب فيه، شك لا يقين على مصراعيه الباب أوصد

… مدفون قبر
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تحب، حين تختار ولا تختار حين تحب لا أنك الحب في كلها التجارب وخلاصة
الحياة وتجديد الحياة لأن نموت؛ وحين نحب وحين نوُلَد حين والقدر القضاء مع وأننا

… الإنسان يملكها ولا الإنسان، تملك التي العمر أطوار هي الحياة وفقد
مصيبة هي أو نشتهيها؟ أمنية إذن الحب هل المطاف: خاتمة في تسألني وقد

نتقيها!
ولا تريدها وأنت نفسك مع ثانية نفسًا به تحمل حين مصيبة إنه أقول: أن ولي

… تتخاذلان ولا النفسان تتعاون حين أمنية وإنه تريدك،
بل تخفيف، ولا عبء لا حين بالأمنية، يوُصَف أن فيه يكفي ولا بالمصيبة، وليس
تسبح التي الخلود أجنحة على أو كله «النوع» كاهل على معًا محمولتين النفسان تنطلق
من سهوة في السماوية الرحلة هذه لهما اتفقت إلا محبين من وما … عليين أنوار في

… الأيام سهوات

الحياة في فلسفتي (4)

… الموروث الطبع من نستمده ما الحياة فلسفة من
… والناس الحوادث تجربة من نستمده ما ومنها

… والاطلاع الدرس من نستمده ما ومنها
فلسفة في الناس يتفق فلا والأصالة، القوة في الترتيب هذا على اعتقادي في وهي
أو والاطلاع، الدرس في اتفقوا وإن الموروث، الطبع في اختلاف بينهم كان إذا الحياة

… الحياة تجارب في اتفقوا
الموروث، الطبع من استفدته ما هو الحياة في فلسفتي جوانب من جانب وأهم

… القراءة أو التجربة من الزيادة بعض وجاءته
… المادية للمقتنيات الاكتراث قلة به وأعني

الذخائر وجمع والقصور، ياع الضِّ اقتناء على الناس تهالك هو عندي شيء فأعجب
… والأموال

الفتوح وأبطال التاريخ، رجالات إلى وأعظم أكبر هو ما إلى هذا من العجب امتد وربما
… والغزوات

هتلر عن وكلامي الثراء، في المتوسعين من عندي أعجب الفتح في فالمتوسعون
… الشعور هذا أو العقيدة هذه آثار من أثر هو والإسكندر ونابليون

124



السادس الفصل

… والتدبير الرأي نزعات من نزعة أو نظرية»، «فلسفة أنها القراء لبعض يخطر وقد
… التطبع من هنا أغلب الطبع أن فهو نفسي من أعلمه الذي الواقع أما

… مال بغير للتعظيم أهلاً يكن لم إن مال، صاحب لأنه إنسان بتعظيم قط أشعر فلم
بصغرهم كثيراً شعرت بل الثراء، كبراء من كبير جانب إلى بصغري قط أشعر ولم

… التصغير يستحقون حيث
المقدوني الإسكندر وأن باستور، جانب إلى مهرج نابليون أن دائمًا أعتقد وكنت
والعقيدة الحق عن ذودًا الحرب يخوض الذي البطل وأن أرشميدس، جانب إلى بهلوان
من كذا وفتح الأمم، من كذا خ دوَّ إنه ليقُال الحروب يقتحم «بطل» كل من ا جدٍّ أكرم

… البلدان
في يحتويها من يعظِّم لا احتواءها لأن المادية؛ بالمقتنيات المبالاة قليل كنت هنا من

… إليه بالنسبة يصغرني لا عندي ونقصها نظري،

الطبيعة أثر من أغلب فيها والدرس التجربة فأثر الناس، من الحياة في فلسفتي أما
… الموروثة

… التعب من نفسي فأرحت منهم، أنتظره ما عرفت ثم معاملتهم، في أتعب كنت
كثير. في منهم تطمع ولا كثيراً، منهم تنتظر ألا معهم: شعارًا لنفسي واتخذت

لهواهم، معارضة أو لهم، خسارة الإنصاف في كان إذا الناس، إنصاف في والطمع
كثير. بعده ما الذي الكثير هو

… أهوائهم من هوى في يصدمهم ولم شيئاً، الإنصاف يكلفهم لم إذا منصفون فهم
كل في تجده لا … ألوف في واحد ولكنه الإنصاف، عليه جنى وإن المنصف ومنهم

… حين
حتى الإنصاف مجافاة منهم وتعودت الحقيقة، هذه على معهم نفسي رُضْتُ ولقد

المنصفين! أحد على اتفاقًا وقعت إذا الرجاء» «خيبة من بشيء أشعر كدت
خير؟ أهل هم فهل
شر؟ أهل هم هل

في معهم يستريح أن على قادر ولكنه مهل، على أمرهم في يبحث أن أراد من ليبحث
… أشرار وهم بشرهم يحفل ولم أخيار، وهم خيرهم في يطمع لم إذا ذلك خلال
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هي: ثلاثة أصول في تتلخص العمل في وفلسفتي

… فيه العمل قيمة •
… غاياته في لا بواعثه في العمل وقيمة •

… نظام كله العمل وأساس •

يزيد ولا منكر، قول منها ينقص لا «محفوظة» قيمة أنها فثق قيمته، له شيئاً علمت فإذا
… معترف قول فيها

إما ثالث: لهما ليس فرضين بين فرضًا فاجعلها المبلغ هذا الثقة بك تبلغ لم وإذا
بمشيئة مرهونة قيمته تكون أن وإما عليه، بأس فلا به مرهونة قيمة للعمل يكون أن

… عليه تأسى أن من أهون فهو ذاك أو هذا
أو بواعثها، يجهلوا أن أوشكوا حتى الأعمال غايات إلى النظر على الناس درج وقد

عنها. يغفلوا
طلب في يختلفون فالناس الغايات، اختلاف إلى ينتهي الذي هو البواعث واختلاف
الثروة، في غيرهما ويطلبه العلم، في غيره ويطلبه الرئاسة، في أحدهم يطلبه حين المجد

… الإيمان في آخرون ويطلبه
ذاك، يبعث لا العمل إلى هذا يبعث فما بواعثهم، لاختلاف غاياتهم اختلفت وإنما

… فيه الزاهدين غير عليه يتناحر بعضهم فيه يزهد وما
إذا لأنك الغاية؛ صحة على التعويل قبل العمل على لك الباعث صحة على فعوِّل
أن ينبغي ما وعملت المرجوة، الغاية تفوتك أن عليك هان صحيح باعث عن صدرت

… الأقدار عمل أو الزمن عمل وبقي تعمله،
… النظام مع سهل الأعمال وأصعب

هذه في الكثيرة الأعمال حكم لأن بوقته؛ عمل كل نيط إذا مستطاع الكثير والعمل
مع وشعاري آخر، عمل فيه يشترك لا وقت له دام ما … الواحد العمل حكم الحالة

… ترتبك» «لا كلمتان: النظام
… تغييره إلى فتلجئك نظامك على تطرأ التي المفاجأة من الربكة تأتي وإنما

… ضرورة لغيرة نظامًا تغيرِّ فلا
لا الذي وقته في بالمهم ذلك بين وخذ تغييره، في تتردد فلا الضرورة حلت وإذا

… التأجيل يحتمل
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ما وخير يستطاع ما كل أنها وهي فيه، شك لا جانب من ثابت الخطة هذه فصواب
… شيء عمل إلى تنتهي لا وبالتردد شيئاً، تعمل بها وإنك يستطاع،

أحرى وبواعثك عملك، في وقيمتك نفسك، في غناك سطور: بضعة في حياة فلسفة
… كثيراً الناس من تنتظر ولا غاياتك، من بالعناية

نحياها؟ بأن جديرة هي هل … الحياة (5)

خوفهم النبي عهد في إسرائيل بني على الكريم القرآن عاب لقد … حياة؟ أي ولكن … نعم
الحرص لأن … الحياة على يقل ولم «حياة»، على الناس أحرص إنهم فقال: الموت، من
على يحرص أن على الحي يلاُم فلا فيه، عيب لا إلهي وواجب طبيعي واجب الحياة على
من وهرب الهوان، قبل ولو حياة، وأي حياة كل على يحرص لأنه يلاُم وإنما … الحياة

… الأمور صلاح في الرجاء ووسائل النافع، العمل وسائل عليه وامتنعت الواجب،
نصونها أن تستحق الحياة إن معناه: ما قلت الحياة» «فلسفة عن لي مقال ختام وفي
كلها كانت إذا بالصون جديرة غير ولكنها وتقبلها، عليها نمليها شروط لنا كانت إذا

… فيها والعدل العرف نملك ولا صاغرين، فنقبلها علينا هي تمليها شروطًا
والحياة المهينة، والحياة الكريمة الحياة بين به نفرق الذي الحاسم الفاصل هو وهذا
هذا بها يتضح التي الأمثلة ومن … آنٍ في وسخرية سخرة والثانية تصَُان، نعمة الأولى
يأكل أن له فالشاب الفانية، الشيخوخة في والحياة المقبل الشباب في الحياة مثال الفارق
كل هضم على والقدرة والنشاط الصحة له تديم أن الحياة وعلى ويطرب، وينعم ويشرب

… المنام عن حين بعد حيناً والإعراض شراب، كل واحتمال طعام،
من تصيبه خسارة كل عن كاملاً تعويضًا تعوضه أن الحياة وعلى يسرف، أن له

الإسراف. ذلك
ويصلح الحكمة، إلى يثوب حتى طيشه على تصبر أن الحياة وعلى يطيش، أن له

… بيديها هي تصلحه كانت ما بيديه
العذاب، إليهما تحبب أن الحياة وعلى والمخالطة، بالمغامرة أبويه يعذب أن له
فهي الشروط، تلك منه تتقبل والحياة شروط، صاحب فهو … والحنان الصفح وتلهمهما

… هواها وعلى هواه على يتقبلها بأن جدير وهو يحياها، بأن جديرة
أن للحياة حق … الياء إلى الألف من ذلك نقيض على فهي الفانية، الشيخوخة أما
وتجرب لها، بقي بما تقنع أن هي عليها وواجب فشيئاً، شيئاً والشراب الطعام تحرمها
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أن هي واجبها ومن معها، تطيش أن الحياة حق من مفقود. كل عن بالموجود الاكتفاء
كلها فالحياة … التدبير بعد بالتدبير الحساب له وتحسب بالحكمة، الطيش ذلك تتقي
فلماذا؟ يحياها، ولكنه يحياها بأن جديرة غير إذن والحياة فيتقبلها، عليه، تمليها شروط
إلا الحياة ينبذ لا الإنسان لأن فراقها؛ عن الضعف وبحكم العادة بحكم يحياها إنه …
نسبة من أكبر الشبان بين الانتحار نسبة كانت هذا، أجل ومن الحياة. من مستمدة بقوة

… الشيوخ بين الانتحار

… الآخرين لأهواء المستعبدة والحياة المستقلة الحياة بين الفارق مثال المثال هذا ويشبه
شروطه يملك المستقل لأن تقُضى؛ سجن» «مدة رة المسخَّ والحياة نعمة، المستقلة فالحياة
الفكاك يملك فلا «المسخر» على شروطها تملي الحياة ولأن فتقبلها، الحياة على ويمليها
لنفسه، يعمل فلا المسخر أما … يشاء حين ويستريح يشاء، حين المستقل يعمل … منها
رغبة ولا عليه مفروض قانون على والراحة العمل في يجري ولكنه لنفسه، يستريح ولا

… فيه له
إن فنقول: الطبيعية، الحياة من نتخذها كما الفنية الحياة من الأمثلة نتخذ أن ولنا
ووحي لذوقك، وفاقًا — وتصنعه تقوله ما عندك كان إذا العناء تستحق الفنية الحياة
لأذواق موافقة تقوله ما كل كان إذا كثر أو قل عناء تستحق لا ولكنها — وعقلك وجدانك
… والفراغ اللهو مطالب أو والجد المصلحة مطالب في لهم ومرضاة وعقولهم، الناس

فليس … الحياة قيم تقويم في الواقع بالعمل كالشروط الصحيح بالأمل والشروط
ليست الحياة لأن ساعة؛ كل في يديك بين منجزة كلها شروطك تكون أن الضروري من

… سنوات بضع ولا سنة وليست واحدًا، يومًا وليست واحدة، ساعة

ذلك في ومثلك سواء، حد على المعجلة كالشروط فهي فيها، مؤجلة شروط لك كانت فإذا
… فيه ريب لا آتٍ المحصول أن يعلم وهو المزرعة، في المحصول حساب على المنفق مثل
من لحظة كل في منجزة حاضرة كلها ليست المصارف وأموال كبير، مصرف فالحياة

عنها. غنى لا التي الثقة عنها تغني وإنما والليل، النهار لحظات
… الأحوال من كثير في الثقة بشروط تقنع كما بعضالأحوال، في الثقة بشروط فاقنع
وحواء، آدم أبناء من كانوا ولو الأحياء جميع بمكرها يحيط لا ماكرة، لعوب والحياة
بالحيلة الموت وبين بينهم وتحول والدهاء، باللعب الخلق تستهوي أنها تعلم وهي
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الحبس من الأطفال يشرد كما منها لشردوا ذلك ولولا الأوقات، من كثير في الناجحة
فلا بعضها، وتمنع الشروط بعض تعُطي لهذا يشتهون؛ كما فيه يلعبون لا الذي الكريه

الإنسان. عمر أوقات من واحد وقت في كله بالبغض ولا كله، بالحب جديرة تكون
عليه تملي قد ولكنها والنشاط، الصحة في الحياة على كثيرة شروط له فالشاب
شروط عليه والشيخ والنفوذ، الجاه مسائل أو والمال، العمل مسائل في الثقيلة شروطها
تريحه، التي المعيشة تدابير في شروطه يملك قد ولكنه ونفسه، بدنه شئون في يطيعها

والسلامة. العافية راحة من مسافات بها ويعوض
… يشاء ما يربح قد «الهواش» الفنان ولكن يشاء، ما يقول قد المستقل والفنان
مع منتحرين أو … المنتحرين حكم في الباقون وعاش الناس، نصف لانتحر ذاك ولولا

التنفيذ! وقف
الشعر قراء من أربعة أو ثلاثة كنا — أذكر ما على — الأول ديواني أطبع أن قبل
البيتين: بهذين أحدهم فتمثَّل الأشعار، تناشد فيها يطيب التي الضواحي بعض في والأدب

ال��ن��ع��ي��مُ؟ ف��أي��ن ق��ل��ن��ا ش��ق��اءٌ ال��ح��ي��اةُ ق��ال��وا
أق��ي��م��وا أو ف��ف��ارِق��وا ح��ي��اةٌ ال��ح��ي��اةَ إنَّ

هذا … صعب الكلام هذا فقال نظمي، من البيتين هذين أن يعلم لا بعضنا وكان
البحر! من فليشرب الحياة تعجبه لم من يقول: كأنه … استغناء كلام

أن إلا البحار جميع فيه تنضب قفر الموت لأن منه؛ ليشرب البحر يجد ليته قلت:
الشاعر: فيها قال التي الموت حياض تكون

ال��وص��لُ ي��ن��ف��عُ لا ح��ي��ن بِ��وَصْ��لٍ وج��ادتْ وب��ي��ن��ه��ا ب��ي��ن��ي ال��م��وتِ وحِ��ي��اضُ أتََ��تْ

نحياها، بأن جديرة الحياة تكون أن فإما لهما: ثالث لا اثنين، أمرين بين أننا فالحق
… الخيار هذا بعد خيار ولا … نموته بأن جديرًا الموت يكون أن وإما

جديرًا إيماناً كان وقد الأبيات، تلك نظمت منذ يتبدل لم بالحياة إيماني أن وأحسب
أو كله الجيل أبناء من زملائنا على رانت التي الضعف غاشية في والتكرير بالتقدير
الحقيقة ويشَكُون والذوق؟ الظرف علامة البكاء أن ويظنون يتباكون، كانوا لأنهم جله؛

«الرقيق». المزاج بأصحاب يليق لا شيء الحياة جهاد أن ويظنون
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ولن قط، خلت ما الدنيا فإن الحالات، من حالة من نشكو لا أننا هذا معنى وليس
شكوى أن نعني ولكننا … معقول غير أو معقول بسبب الشكاية أسباب من أبدًا تخلو
ونحن عنها، مسئولون فنحن … حياتنا الحياة وأن لنفسه، الرجل شكوى غير لأمه الطفل
الحياة إن وقولنا نحياها، بأن جديرة أو لنا، أهلاً ونجعلها نقصها، ونعالج نصلحها،

… بالحياة جديرين غير نحن إننا لقولنا مرادف نحياها بأن جديرة غير
… كذلك فنراها نحياها بأن جديرة الحياة إن ولنقل ذاك، ولا هذا نقل فلا
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مكاني من العالم طفت (1)

العالم أرجاء بين الطواف في ة مُلِحَّ رغبة عليهم تستحوذ الذين الرحالين كبار أن أعتقد
أن ويصح السياحة، عبقرية ى تسُمَّ أن يصح شخصية» «ملكة منهم الرغم على تملكهم

… السياحة هوسة ى فتسُمَّ الحد تتجاوز
يخرج التي الأمة في أصيلة قوية ملكة من مستمدَّة الشخصية الملكة هذه أن وأعتقد

… للسياحة المنقطعون الرحالون أولئك منها
عليهم وشقت الرحلة، أبناؤها تعوَّد قد أمم من خرجوا الكبار الرحالين معظم لأن
على يقيمون لأنهم والإغريق والفينيقيين البادية، أبناء من لأنهم كالعرب الطويلة، الإقامة
المتأخرة؛ العصور في والإنجليز والبرتغاليين وكالبنادقة الملاحة، إلى ويحتاجون الشاطئ،

… وملاحون بحريون جميعًا لأنهم
الكشوف في الفضل إليهم ونسُِب التاريخ، في اشتهروا الذين الكبار الرحالين وأكثر
… بالملاحة والاشتغال البداوة في تشبهها أمم أبناء أو الأمم، هذه أبناء من هم الجغرافية،

… قومية ملكة من مستمدة شخصية ملكة
إذا الرحلة هوسة هي هذه أو الناس، بعض على تغلب التي الرحلة عادة هي هذه

… المعقول حدها تجاوزت
الرحالين على غالبة الرحالة ملكة أن — الاعتقاد هذا جانب إلى — أعتقد أنني على

الرحالين. وغير
داخل في الرحلة ومنها الخارجية، الرحلة صورة غير كثيرة صور في تظهر ولكنها

الخيال. عالم في أو النفس



أنا

عشرات خلال واحدًا مكاناً يفارقوا لم أناس الطراز هذا من الرحالين كبار وبين
المعري! العلاء كأبي السنين

أن شاء ولكنه جسده، في وحبسه داره لملازمته المحبسين» «رهين نفسه سمى فإنه
السماء، إلى الرحلة من بأقل يقنع فلم — الغفران رسالة وهو — كتبه من كتاب في يرحل

الجحيم! وإلى
… الحديث الفرنسي الكاتب فيرن وكجول

الرحالين كبار عن المأثورة المشاهدات إلى بالقياس الأرض جوانب من رآه ما فإن
السماء، أجواء وفي البحار، أعماق وفي الأرض، جوف في بخياله ساح ولكنه يذُكَر، لا شيء
فإذا أوانها، في خُلِقت ثم بعد، تخُلَق لم مخترعات للناس فوصف الغيب، عالم في ساح بل
«يعيشون اليوم الناس إن الكبير: الفرنسي القائد ليوتي قال حتى !… وصف كما هي

… فيرن» جول أحلام

بغير سياحة أو الانتقال، مع سياحة الداخل! في أو الخارج في إذن السياحة من بد لا
انتقال.

أحد بحق لاحظ كما انتقال، بغير الرحالين أحد أنا أنني — المحقق بل لا — والظاهر
وبعضها السياحات، من كثير إلى الدعوة تلبية من باعتذاري مرة علم حين أصدقائي،

… الإطلاق على نفقة بغير
رأيت لأنني أبرحه؛ لا الذي مكاني من العالم طفت إنني أقول: أن لي يجوز هذا ومع

… المتنقلون الرحالون يراه ما المكان هذا في
بين هناك وأسيح هنا أسيح أن وشاقني صباي، أوائل في بالسياحة تعلقت لقد
عوارض من عارضًا ذلك بعد لي تبين كما كلها كانت ولكنها ومغاربها، الأرض مشارق
تضعف زالت فما السليقة، في المتمكنة الميول من غيرها وراء الزمن مع تنزوي التي الصبا
لي خطر لما تعودتها التي المشي رياضة لولا إنني اليوم: أقول أن ليسعني حتى وتضعف

أسابيع. بل أيامًا المنزل أبرح أن
فيه. نعيش الذي العصر أحوال من وسبب مني، سبب ولذلك

من وورثتها عليها نشأت التي العزلة حب إلى يرجع فبعضه مني الذي السبب فأما
… أبوي

سطورًا أقرأ لا بأنني أشعر فإنني تعنيني، التي بالقراءة شعوري إلى يرجع وبعضها
أحياء. بين الأوراق تلك في أحيا ولكنني ورق، على

132



السابع الفصل

بعض وألفت يوم، كل أعاشرهم كأنني التاريخ شخوص بعض ألفت هنا ومن
وسكونهم، حركتهم في وعاداتهم، وجوههم ملامح في فتمثلتهم كلامهم قراءة في الأدباء
خيالي في له وثبت حياته، صورة أو حياته سيرة الرومي كابن شاعر ديوان من واستمليت

منام. في طيفه بي طاف كلما واحدة هيئة على لي يلوح يزال ولا يتغير لا شكل
الشرقيين بين والفن الأدب مشاهير من وطائفة سينا وابن والفارابي المعري ومثله

والغربيين.
المصور يرسم كما كاملة صورة منهم لكل أرسم أن لاستطعت مصورًا كنت فلو

يوم. كل يراهم الأحياء من أناسًا

… أسباب جملة الحقيقة في إنه تقول أن فلك العصر، من الذي السبب أما
يدرك أن — مكانه في جالس وهو — للإنسان ييسر عصر أول الحاضر العاصر لأن
وسكانها، مساكنها فينظر وألوفها، الفراسخ مئات مدى على واسعة بلادًا بالبصروالسمع
المدينة، هذه معالم من لحظات في له ويتراءى دروبها، في ويتغلغل بطاحها، على ويشرف

أيام. أو ساعات في لساكنها يتراءى ليس ما القرية تلك أو
البعيدة. بالبلاد للإحساس الوحيدة الوسيلة هي السياحة كانت

من مقربة على أو الدار في ونحن أردنا، كلما والأذن بالعين نحسها فنحن اليوم أما
… الدار

أخبارها. إلينا تنقل الصحف
وأصداءها. أصواتها تسمعنا والإذاعة

منها خليق هو ما كلَّ — للعيون تستدني كما — للآذان تستدني المتحركة والصور
إليه. الاستماع أو بمشاهدته

قد التاريخ ومراجع فيها، المقيمون يجهله بما يعرِّفك قد البلدان تخطيط وعلم
الشعراء وأغاني الفنانين ونقوش والذكريات، الأحداث من عصورها يملأ بما نفسك تملأ
أحسن على وتحياها بعبقريتها، وتمتزج روحها، إلى تنفذ أن لك تهيئ والموسيقيين

الحياة. في أنماطها

… منه مسافة على وأنت به الإحساس غير — فيه وأنت — بالمكان الإحساس إن نعم،
بالبعيد؟ الإحساس عن يغني القريب بالمكان الإحساس إن نقول: أن نستطيع هل ولكن
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أو الخارج؟ من الإحساس عن يغني الداخل من الإحساس إن نقول: أن نستطيع هل أو
والخيال؟ بالوعي الإحساس عن يغني والأذن بالعين الإحساس أن

… لازمان — شك ولا — إحساسان هما
برحلتك مقرونة الخارجية رحلتك تكون وأن بينهما، تجمع أن الخير كل والخير

… الداخلية
شيء! لا من «خير» الخير بعض فالخير الخير، كل الخير تعذَّر فإذا

الأقل على أنا ولكنني طريقته، على السياحة في طريقتي يفضل أن لأحد أزين ولست
طواف! بغير وطوَّافًا رحلة، بغير رحالة العالم في السياحة عن أنقطع لن

أيامي أجمل (2)

مشيبك. إلى شبابك من أيامك أجمل عن حدثنا قال:
أذكر. حتى أمهلني قلتُ:

الأسرار ودائع من عندي ما وأستقصي التذكار، في أمعن أن قبل نفسي راجعتُ ثم
تفعل لا إنك المراجعة؟ هذه وفيمَ الإمهال، هذا فيمَ سؤالها: في مصارحًا فسألتها والأخبار،
وأن والحساب، الحصر تفوق أن الكثرة من بلغت قد الجميلة أيامك تكون أن إلا ذلك
والرد الأخذ طول بعد منها، يذُكَر ما وتفضيل بينها، التمييز في العناء إلى منك تحتاج

والتعديل! والترجيح
تحُصىَ لا التي الثروة هذه صاحب أنك لقرائك، تزعم أو لنفسك، تزعم تراك فهل
وما منها تقُدِّم ما وبين تدع، وما منها تأخذ ما بين حيرة في وأنك الجميلة، الأيام من

تطويه؟ وما منها تنشره ما وبين ر، تؤُخِّ
السعادة بلغت فما وحواء، آدم بني من أحد يدعيها لا — ادعيتها إن — هذه دعواك
أو الأيام جمال من المقدار هذا بكل حياته في يستمتع أن المسكين البشري النوع بهذا

بالساعات. تحُسَب التي الأوقات جمال
والاستعادة، التذكر في العناء ففيمَ الجميلة، الأيام من ثروتك مبلغ هذا يكن لم فإن

والإرجاء؟ التسويف وفيمَ
وتطويها النظر، عن السنين ظلام يحجبها بحيث الخفاء من الجميلة الأيام هذه هل

النسيان؟ زوايا في الأيام حوادث

134



السابع الفصل

والأعمال، للأقوال المزيفين من الكثيرين رأي في «الجميل» التواضع هذا كل ولا … كلا
المذكورة الأيام تفوته وحواء آدم ذرية من بإخوانه ويتصل دنياه، في يعمل إنسان من فما

والنهار. الليل عليها تقلب ولو النسيان تغلب التي أو العهد طول على تنُسىَ لا التي
في البحث وإنما الباقية، الودائع تلك لاستخراج الذاكرة أعماق في للبحث محل فلا
من ونحب الحياة، من تحُسَب التي الحياة أيام حصر غير آخر لغرض الذاكرة أعماق

الحياة. أجلها
بالجمال، نصفها أن لنا يحق التي الأيام بين للتمييز الذاكرة أعماق في البحث إنما

… والارتياح السرور أيام أو واللذة، المتعة أيام من تحُسَب أن يكفي التي والأيام
يذُكَر. لا وما يذُكَر فيما بعيد فارق الصنفين وبين

منه يكن لم ولو والتنويه بالغبطة جديرًا الصنفين أحد يجعل الذي الفارق بينهما
على يتكرر نموذجًا الأحوال أحسن على الآخر الصنف ويجعل واحد، يوم غير العمر في
من والألوف المئات ذكر عن ذلك بعد ليغنينا عنوانه منه يذُكَر أن ويكفي واحد، نمط

… العنوان ذلك عليها يدل الأيام،

الراضية، الرخية والأوقات الهنيئة، اللذيذة الأيام من وافرة ذخيرة إنسان كل حياة في
الحياة. أيام أجمل من تحسبها ولا الحياة، أيام أمتع من تحسبها ولكنك

ليحدثهم السامعين يستوقف ثم الأيام، من ينُسىَ وما يذُكَر ما يعرف الذي هذا فمن
… سنين؟! عشر قبل أو أمس له ساغت التي الشهية الأكلة عن

قضاها التي اللذيذة الليلة تلك منه يحسب ثم الجمال، معنى يعرف الذي هذا ومن
العناق. ذلك وحرارة الجسد ذلك بنعومة فيها ونعم والهوى، الحب أحضان في

الإنسانية النفس جمال من وليست وحواء، آدم بني من إنساناً تفوت لا اللذائذ هذه
كما الحيوان من حس ذي كل بها ينعم للحواس محبوبة تمرينات هي وإنما شيء، في

الإنسان. بني من نفس ذي كل بها ينعم
حساب في تكون قد أو أيامها، أمتع تقدم كما ولكنها الحياة، أيام أجمل هذه ليست

إليه. الأيام أحب الجسد
والراحة، والألم المتعة فوق مقام إلى بنا يرتفع الذي اليوم فهو الجميل اليوم أما
أن ويسومها الطمع، يغلبها التي النفس مطامع وفوق والجلود، والأكباد المعدات وفوق

… والذميم بالحميد ترضى وأن والقبيح، الجميل تقبل
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شهواتنا فيه نقود الذي اليوم وهو فيه، تملكنا ولا دنيانا فيه نملك الذي هو الجميل اليوم
طائعين. أو صاغرين لها ننقاد ولا ولذاتنا،

… ذكراه عن البحث في العناء إلى أحتاج ولا أنساه، ولا أذكره ما الأيام هذه ومن
لا وما أستطيع فيما الشك محنة من فيه وخرجت بنفسي، فيه ظفرت يوم فكل

الجمال. بالغ جميل يوم فهو أستطيع؛
اللذة إغراء بين مترددًا انتظاره في الأيام عشرات قضيت الذي اليوم ذلك جميل
تفعل، أن ينبغي بما عملت أنها لنفسي فحمدت إليه وصلت حتى الكرامة، وإيحاء

… عليه تندم ولا تفعله أن واستطاعت
ولا أحد، عليه يثني لا عمل وبين الناس، ثناء بين فيه ترددت الذي اليوم ذلك جميل
ولم حييت، ما أذكره الذي العمل وارتضيت يدي، ظهر عن بالثناء فألقيت أحد، يعلمه

… إنسان به يسمع
الأقوياء زمرة على الخروج عواقب من الخوف بين فيه وقفت الذي اليوم ذلك جميل
وغنائم وأباطيلهم، بمساوئهم الرضا وبين البلد، في والنهي الأمر أزمة على القابضين
المبارك، الطالع وأسعدني الوراء، إلى ملتفت غير الزمرة من فخرجت ورضاهم، رضاي
والروية. الحزم وثواب المجازفة، تضحية وبين الحكيم، وحكمة المجترئ جرأة بين فجمعت
الكرامة، من ضميري ويفرغ بالمال، جيوبي يحشو كاد الذي اليوم ذلك جميل

الضمير. فراغ على اليدين فراغ فيه فآثرت
النفس، شح فغلبت مسكين، فيه واحتاج فيه، احتجت الذي اليوم ذلك جميل
منظر على الصبر طاقة فيها أجد ولم الضيق، على الصبر طاقة جوانحي بين ووجدت

… الكسير والقلب الذليلة، العين
بالكسل، يغري ما فيه وملكت العمل، عن فيه استغنيت الذي اليوم ذلك جميل
الجهد، طول إليَّ يحببه الذي الكسل لي يطب ولم إليه، حاجة لا الذي التعب لي فطاب

… الكريم العمل على الجزاء وقلة

عرفاني النصيب يكون أن إلا قليل، جد منها نصيبي أن فيها ما أجمل جميلة الأيام هذه
خيراتهم من المكثرين عليه أبادل لا الله بحمد كثير إذن فهو عملت، ما على نفسي باقتدار

… والطيبات الخيرات يحسبون كما وطيباتهم،
بها يقُاس لا التي الثروة ملكت أنك فتعلم نفسك، فيه تملك يوم الحياة في ما أجمل

الثناء. ملك ولا اللذة، ملك ولا المال، ملك
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تذُكَر، لا حتى تندر إنها أقول ولا بالعشرات تعَُدَّ حتى تكثر إنها أقول لا أيام
الأيام، جمال عن نتحدث حين بالجمال تعريف لأنها عنها؛ سُئِلت وقد أذكرها ولكنني
العمر، سني محصول وأنها الذاكرة، في تبقى أنها ليعلم حياته من بها قنع لمن وعزاء

… سواه يملك لم ولو ملكه، من ويحمده

الصيف أكره (3)

حديث: شاعر قال

أن��ك��ره ��ت��ا ال��شِّ ج��اء ف��إذا ��ت��ا ال��شِّ ��ي��ف ال��صَّ ف��ي الإن��س��انُ ي��ط��ل��بُ
أك��ف��ره!1 م��ا الإن��س��انُ قُ��تِ��ل واح��دًا ح��الاً ال��م��رءُ ي��رض��ى ل��ي��س

فلا بالخير ينعم ما كثيراً إنه فيها، شك لا فحقيقة كَفُورٌ، كَنوُدٌ الإنسان أن أما
الشاعر يخطئ فلا بالإساءة، والإحسان بالشر، الخير يقابل ما وكثيراً يذكر، ولا يشكر

… جنسه وبني ربه بنعماء وكفره ونكرانه، كنوده عليه ينعى الذي

الحيوان، على بالعطف شهرة له فاضل عالم طبيب مقالات في القراءة أعاود كنت وقريباً
هو ولكنه عليا، فضيلة الإنساني» النوع «حب إن قوله: الرابعة أو الثالثة للمرة فقرأت
لأنواع بحبه قانع أنه منها وحسبه … الفضيلة» هذه يدعي أن يستطيع لا لأنه «آسف
حديثه في يزيد أن يطيق لا الذي وهو والقردة، الكلاب من عنده لما ومصاحبته الحيوان
يسبقه لم كيف لمحدثه ويعجب النجاة، يحاول ثم ساعة نصف على الناس من أحد مع

المحاولة! هذه إلى
على عطفًا الناس أصدق مونته» «آكسل الدكتور لكاتبه الاعتراف هذا قرأت
الواقع في لأنه السابقة؛ المرات في ولا المرة هذه في لقراءته أعجب فلم العجماوات،
البشري جنسنا فإن عواهنه، على القول يلقي ولا شعوره، حقيقة يخفي لا صادق رجل
في مونته) (آكسل والدكتور أبنائه، فضلاء من منه وأكثر هذا، يستحق — فخر ولا —

… الفضلاء هؤلاء طليعة
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في يصُِبْ لم الشاعر ولكن الطبيب، وصدق الشاعر صدق … أكفره ما الإنسان قتل
إلى الشتاء في الإنسان يشتاق فقد المتهم، على الحكم في أصاب كما «الحيثيات» اختيار
أجل من والكنود الكفر وصف يستحق ولا الشتاء، إلى الصيف في يشتاق وقد الصيف،

الحين. ذلك بعد الصبرُ يخذله ثم حين، إلى يصبر أنه إلا فيه يقَُال ولا هذا!
موسم في كلها الخيرات تجُمَع ولم الدوام، به يقُصَد لم الدنيا في الفصول فتقسيم
تختلف لا واحدًا فصلاً الأقطار بعض في وجُعِلت كلها، الفصول على وُزِّعت بل واحد،
أو عنه، غاب الذي الخير بعض تمنى هو إذا الإنسان يلاُم فلا السنة، طول على مواسمه
وأن بعضه»، من الحال «أن ذلك في العذر له يمهد وقد عليه، ألح الذي الشر بعض شكا
تقنع ولا شتاء، أو صيف على تصبر فلا الفلك، دوائر في تتقلب نفسها الأرضية الكرة

… خريف أو بربيع
يدل منها الملل أن أحسب لا موسم كل في النفس رضى «الفصول» كانت لو وحتى
يترقى الإنسان فإن الاستطلاع، وحب التقدم طلب على يدل كما والكنود» «الكفر على
يديه، في يحصل الذي الخير من المزيد إلى ويطمح حال، بعد حالاً يترقب لأنه ويتقدم
ولو تاريخه، في طبقة بعد طبقة إلى يرتفع ولم حاله، وسوء نقصه على لبقي ذلك ولولا
ينتقل الذي الطفل نلوم أن لنا لجاز التغير، ويحب يتغير لأنه الإنسان؛ نلوم أن لنا جاز
الرجولة كمال يبلغ الذي الشاب ونلوم الشباب، إلى ينتقل الذي الصبي ونلوم الصبا، إلى

الخلود. يتمنى حتى بذلك يقنع لا ثم الزمن، مع
شئت ما فقل حيثياته، في يصدق ولم حكمه في صدق الذي الحكيم الشاعر أيها كلا
مهل، على فيها النظر تعيد «حيثياتك» لك ندع ولكننا بالنعماء، وكفره الإنسان كنود في
الصيف، في الشتاء ونطلب الشتاء، في الصيف نطلب أيضًا نحن إننا صاح، يا لك: ونقول
بالجميل»، «عرفاناً العرفان هذا فنحسب اختياره، وسبب وحسنه، فضله لكل ونعرف

بالنعماء. والكفر الكنود من نحسبه ولا
الصيف عنا وليذهب الشتاء فصل لنا فليدم … الدوام طلب من بد يكن لم وإذا

السماء! أطراف أو الأرض أقصى إلى شاء حيث

من وموعده المولد في اختلافهم حسب على الفصول تفضيل في يختلفون الناس إن يقُال
فهو الشتاء في وُلِد ومن والمزاج، الهوى صيفي فهو الصيف في وُلِد فمن الفصول، تلك

… إليه! مستريح للبرد محب
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مع — ولكنه الصيف، مواليد من شاء من على فليصدق الزعم هذا صدق فإن
الصيف أيام أشد في وُلِدت لأنني الآن؛ عليَّ صادق هو ولا قط عليَّ يصدق لم — الأسف
ارتفعت إذا الصيف يزعجني كما شيء يزعجني ولا — أسوان بمدينة يونيه شهر من
وهي الأربعين، حدود إلى «الثلاثينات» من وتقدم الخصوص، على حرارتي فوق حرارته
… الأعمار نضج لا الجلود نضج ولكنه … صدقوا وقد النضج، سن — يقولون كما —
على أشد كثيرة مضايقات الدنيا من تعودنا فقد المزاج مضايقة منه تزعجني ولا
وتعب ومجازًا، حقيقة الكبد» «يتعب أنه منه يزعجني وإنما المضايقات، هذه من النفس

… المزاج وقلب الإزعاج، غاية — بالله والعياذ — الكبد
بأنه يوُصَف لم وإن الخانق، الفصل هذا في مثلي وُلِدوا ممن كثيرين سألت وقد

فيه! سيموتون أنهم إليهم ويخُيَّل فيه، مولدهم نسوا أنهم حالهم لسان فكان بارد،

معظم عند عليه القدرة فيه وتقصر العمل، وقت فيه يمتد أن الصيف نقائض ومن
هو فلا ساعات، بضع إلى الطاقة وتهبط ساعة، عشرة أربع النهار فيبلغ العاملين،
الساعات، بتقديم الغرب في عليه احتالوا وإذا المريح، بالموسم هو ولا العامل، بالموسم
الأحمر الظهر في بالقيلولة أبناءه يطالب لأنه تؤخر؛ أو تقدم قلما الشرق في الحيلة فهذه
ليلهم وينقلب الحالك، الظلام في ينامون ولا الساطع، النور في فينامون يقولون، كما

فرار. حين ولات الديار من يفرون وهم بنهار،
في نبتت أنها ولولا الحصاد، موسم لأنه الثمرات؛ موسم يدُعَى أنه نقائضه ومن

… فيه حُصِدت لما الخريف أو الشتاء
من وهو للناس تنفتح ما فكثيراً الأبواب، فيه وتفتحت الحواجز، فيه ارتفعت وإذا
إلى ديارهم من يطردهم وقد قرار، بغير الخلاء إلى طردًا يطردهم قهار، كرار ورائهم

المزار. شط وإن الديار، خارج
نسمات إلى أحوجهم الكساء عن أغناهم أو الثلج، إلى أحوجهم النار عن أغناهم وإذا

الهواء.
نافخ وبين ونافر، زافر بين فهم المشيئة، حكم قبل الفطرة بحكم منه يتأففون
فتململ «القافية» غلبته ويتلطف، يتجمل أن أراد فلو السماء، إلى متطلع أو الهواء في

الفضاء! منادح حوله اتسعت وإن صدرًا، وضاق ا، شرٍّ وأوجس وتأفف،
ولا أحد، كل فيها ينام التي الساعة لأنها أحد؛ يحمدها لا ساعة له أحمد أنني إلا

… البلد! في ولا الطريق، في لاغية فيها أحس
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بين مسافتها قصرت وإن نائمًا، كلها أقضيها ألا شتائها أو صيفها في الليالي عودت
صفحة إلى جلسة من يقظة كل من بد ولا يقظات، أو يقظة من بد فلا والمشرق، المغرب
الفجر، مطلع إلى الليالي من كثير في تطول قد الشرفة إلى الأقل على نظرة أو أسطوانة، أو

… الصباح حتى الفراش تنسيني وقد
الطريق من الرِّجْل فتنقطع الطوال، الجلسات هذه في به أتعمق أو الليل بي يتعمق
قدم، موقع ولا خبر، ولا حس ولا اللحظة بعد اللحظة وتنقضي الليل، سهارة يقول كما

بعيد. أو قريب من هامس همسة ولا
يعطيك أن الصيف من وحسبك … وحدي لي كله الكون أو كله، الكون في وحدي
شريك. ولا منازع بغير لك مخلوقًا يديك، بين كله بالكون فيها تحس معدودات لحظات
وباطنها، ظاهرها في الحقيقة على به تستولي لا إحساس مُجرَّد نعََمْ، بهذا، تحس

… الإمكان وغاية الكفاية، غاية لأنه يكفي؛ الذي الإحساس ولكنه
أحد يتفرد وهل والمنام، اليقظة بين عالم في ولو كله بالكون فيها تنفرد لحظة

الأحلام؟! عالم أو الوهم، عالم غير في الأشياء من بشيء
… أنانية؟!

كله للكون تتسع التي «الأنانية» أن تنسَ لا ولكن تشاء، ما قل … أنانية؟! أتقول:
… والأقدام الرءوس فيه تتصادم الذي الزحام من أوسع

يقول: وهو المحبسين رهين حكيمنا2 أنسى لا اللحظات تلك في

انْ��ف��رادا ب��ال��خُ��لْ��دِ أح��ب��ب��تُ لَ��مَ��ا فَ��رْدًا ال��خُ��لْ��دَ حُ��بِ��ي��تُ أنِّ��ي ول��و

حال، على به منفردًا الخلد أحب لا كذلك إنني معه: أقول أزال ولا أنساه لا نعم؛
أبناء عليه يحرص نعيمًا يحسبه أو العلاء، أبو كرهه الذي هذا يحب أحدًا أحسب ولست

الفانية. الحياة
… الجهلاء وأجهل الحكماء أحكم … سواء هذا في فكلنا

أو ساعة كله بالكون التفرد أما … عين نعيم ولا فيه، نعمة ولا بالخلد انفراد لا
الصيف! حلم من كأنها يقظة في أو الحلم، في ولو المنى غاية فذلك ساعة بعض

المعري. العلاء أبو 2
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من له شفاعة فتلك متخيلين، أو واهمين نحسها اللحظة تلك الصيف أعطانا فإذا
دام وما الزمان، به يخلد لا أوان أنه الغفران أسباب ومن صبيبه، ونفحات لهيبه، لفحات

!… مقبول عذر إقباله من فله يزول
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الأربعين بعد (1)

فشيئاً شيئاً الواقع إلى يصير ثم «خياليٍّا»، حياته يبدأ الشباب أن الشائعة الأقوال من
… خيال كل ينكر حتى

إيماناً أقل الآن وأنني القاعدة، هذه خلاف على كانت معي البداءة أن أذكر لكنني
الشباب. مستهل في كنت مما الواقعي التفكير يسمونه بما

ألخص قلت سنة عشرين قبل طبعته كتاب أول وهي اليومية» «خلاصة مقدمة ففي
الخلاصة: تلك في جمعتها التي الأفكار

القوى تفاعل نتيجة وباطنها، ظاهرها وسفليها، علويها الكون هذا ظواهر كل إن أولاً:
… البشري الاجتماع في الأمر وكذلك … المختلفة

عليهما اللتان الدعامتان هما والضرر المنفعة — أعم بعبارة — أو والألم اللذة إن ثانياً:
… كافة البشرية الأخلاق تقوم

… «حيواناً» يزال لا ولكنه راقٍ، حيوان الإنسان إن ثالثاً:
المقام يتسع وليس الأربعين، جاوزت أن بعد الآن بها أومن لا «واقعية» نظرة فهذه
كثير واسع مجال فهذا الأربعين، في ورأيي العشرين في رأيي بين الخلاف لتفصيل هنا
الشاب فيبدأ أحياناً، يختلف قد الأمر إن أقول أن أردت ولكنني التفاصيل، كثير عَب الشُّ
يبدأ أن حال كل في الضروري من وليس فيها، التعديل إلى ينتهي ثم الواقعية، بالنزعة

… الواقعية بالنزعة وينتهي بالخيال،
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من تخلو لا الشاب عند الواقعية» «النزعة أن فيها ريب لا التي الحقيقة أن على
بالخيانة يشعر المدله الفتى أن فكما العليا، والأمثلة الخيال محاسن على العنيف الغضب
منه تستحق لا وأنها حقيرة، وأنها دميمة، أنها يقسم غاضباً ثائرًا فيروح حبيبته من
الأعلى المثل في أمله يخيب الذي الشاب يفعل كذلك النقمة، ولا الغضب، ولا الشغف،
وأن «مادة»، كلها الحياة وأن خرافة، الأعلى المثل أن يقسم غاضباً ثائرًا عليه فينقلب

كالحيوان. يعيش أن له وخير حيوان، الإنسان
الثائر المفكر الفتى ولا الحبيبة، على الثائر المخدوع العاشق نصدق أن ينبغي فلا
والفتى يحب، أن ويريد يحب لأنه حبيبته؛ جمال وينكر يثور العاشق فإن الأعلى المثل على
بين الفرق هو وهذا يؤمن. أن ويريد يؤمن لأنه الأعلى؛ المثل جمال وينكر يثور المفكر
النزعة تكون الشباب ففي … الشيوخ عند الواقعية والنزعة الشباب عند الواقعية النزعة
النزعة تكون الشيخوخة وفي العليا، والمثل الخيال محاسن من بالغضب أشبه الواقعية
عنها الرضى مع بوجودها الشعور عن وعجزًا والمثل، المحاسن تلك لوجود إنكارًا الواقعية

… عليها الغضب أو
على الإنسان قدرة في الشك إلى وانتهيت «واقعيٍّا»، بشبابي بدأت التفكير في فأنا
ومكانه زمانه في محدود لإنسان يتأتى لا كله الواقع إدراك لأن … كله الواقع إدراك
للكون وليس وخافيه، ظاهره في الكون يتناول شيء كله الواقع إذ وشعوره؛ وتفكيره
أنهم يحسبون فالذين … والشعور الفكر على مؤثراته في ولا والمكان، الزمان في حدود
هم وهم الواهمون، هم الخالدة والأصول الكبرى، المسائل في الواقع إدراك على قادرون

«الواقعيين». اسم يستحقون لا الذين

… التفكير في هذا
الأصيلة، النفس عناصر يغير لا الزمن أن به أجزم فالذي النفسية، المسائل في أما

… منها ينقص ولا عليها يزيد ولا
لا الأول الشباب إبان في أحسستها وشهوات وأطوار أخلاق من نفسي في كان ما فكل
… الأربعين وفي الثلاثين وفي والعشرين، الخامسة وفي العشرين، في أراها هناك قائمة تزال
… الاستقرار إلى قليلاً جانحة هي ثم الفوران، حالة في كانت أنها منها اختلف ما كل

… وتضطرب تغلي قدر في مواد هي فكأنما
وتتحلل، تذوب المواد هذه فكانت شديدًا، الغليان كان الأول الشباب إبان ففي
إلى تلمحها لا هابطة صاعدة تني ولا بعنصر، منها وعنصر بلون، منها لون ويختلط
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عنك تغيب حتى مقدارها وتعرف تحصرها بأن تهم ولا الشمال، إلى تراها حتى اليمين
الإحصاء. من وتفلت

وأن تحصرها وأن تراها، أن فأمكن الاستقرار إلى جنحت فقد ذلك بعد فيما أما
اختلاطها وقل طفا، ما منها وطفا رسب، ما منها رسب وقد وألوانها، معادنها تعرف
عصيٍّا، كان ما بيانها من وأسلس صعباً، كان ما إحصائها من فسهل ألوانها؛ وتميزت

نقصان. ولا زيادة بلا هي هي الناس جميع في ولكنها
تعرفنا ولكنها منها، تأخذ أو النفس، عناصر إلى تضيف ولا الطبائع تغير لا فالسن
هاتين من ولكل واضح، استقرار إلى مبهم غليان من وتنقلها ومواقعها، بمقاديرها
قوة ذلك مع والمعرفة معرفة، الوضوح وفي قوة الغليان ففي ورجحانه، فضله الحالتين

… للعارفين
حيث من والأربعين العشرين بين عليَّ طرأ الذي التغيير في يقَُال ما مجمل ذلك

النفسية. والبواعث الأخلاق حيث من ثم الكبرى، المسائل في سيما ولا التفكير،

بين فيه فالاختلاف العيش، بفلسفة الأحيان بعض في يسمى ما أو المعيشة شئون أما
… قليل غير والأربعين العشرين

فلا المفاجآت، وأعجب المناظر بأمتع رحلته في الموعود كالمسافر كنت العشرين ففي
أملاً بالحاضر مستهيناً يزال ولا ويتخيل، ينتظر كان ما دون لأنه يراه؛ عما يعرض يزال

يليه. فيما
تزال لا الطعام أطايب أن يظن وهو المائدة على كالجالس العشرين في كنت أنني أو

… الإقبال يستحق طعامًا أمامه يجد لم لأنه محجوزة؛ مؤخرة
لما ويتشوق يديه بين فيما ويزهد الكثير، عن ويعف القليل، منها يصيب لهذا فهو

بعده.
وأمن الجوع، فأمن اعتدال؛ في يديه بين مما تناول جائعًا ينهض أن أشفق إذا حتى

الموعود. المقبل فوات
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زهيدة حقيرة متعة كل أرى فكنت الأربعين، في وأصبحت العشرين في كنت وكذلك
لأبنائها، الحياة تزلفه ما كل هي تكون وأن قيمتها، في وارتياباً بعدها ما إلى شوقًا
أن يحب ولا الحاضر، يفوت لا رجل تناول المائدة على ما أتناول بأن نفسي أخذت ثم
كلها عندي كانت حين الدنيا عن عازفًا متنطسًا كنت أنني والعجيب المستقبل، يفوته
المادة غير شيئاً الدنيا في رأيت حين والعزوف التنطس من أقللت وأنني وحيوانية، مادة
الذي الباطن دون نظرة لأول نراه الذي الظاهر في عجيباً هذا يبدو والحيوانية…وإنما
الحياة من يطلب ساخط عاشق عزوف كان الأول العزوف فإن النظر، إنعام بعد نراه
بنفاية منها يقنع لم كلها صاحبته طلب ومن … القليل من أنف يأخذه لم فإن الكثير،
رأي على تقوم التي الهينة العشرة وعلاقة العلاقة هذه بين ظاهر فالفرق … تعطيه! ما

بشار:

م��ش��اربُ��هْ ت��ص��ف��و ال��نَّ��اسِ وأيُّ ظ��م��ئ��تَ ال��ق��ذى ع��ل��ى م��رارًا ت��ش��ربْ ل��م أن��تَ إذا

الناشئين؟ للشبان الأربعين في رجل بها ينصح التي النصيحة فما وبعد،
يجتنبوا أن هي وتلك المقام، هذا في نافعة بنصيحة مني أولى الشيوخ أن أحسب
في ليس إذ عليهم؛ لوم ولا عندهم شيء أضيع لأنه الناشئين؛ للشبان النصح في اللجاج
المجرب حياة بين يجمع أن وسعه في ولا مختلفين، عمرين في يعيش أن الشاب وسع
تغني النصيحة كانت ولو والذكاء، اليقظة من نصيبه كان ما كائناً المجرب، غير وحياة
ما يعلم أن العشرين في الفتى ولاستطاع ضائعًا عبثاً الحياة لكانت الغنى، كل التجربة عن
حكمة الناشئ الشاب يلقن أن يحاول الذي فالشيخ الثمانين؛ أو الستين في الشيخ علم قد
فهذا الاستواء، خط حرارة في الشمال نبات يغرس أن يحاول الذي كالبستاني الشيخوخة

بالمجربين. يليق لا خطأ على وذاك

استطعت ما له حها توضِّ الحياة من ناحية إلى الناشئ الفتى ذهن توجه أن النصح إنما
المسير، في الرغبة ولا النظر، تعطيه لا ولكنك عينيه، أمام النور تصوِّب فأنت التوضيح،
عبث، فتجربته المجربين من تعداه من المعقول، النصيحة مدى هو وهذا عليه، القدرة ولا

الناصحين! إلى حاجة في — الناشئين قبل — وهو
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الخمسين وحي (2)

ولكنها الشباب، شيخوخة الخمسين أن — أذكر ما على — هيجو» «فيكتور كلمات من
الشيخوخة. شباب

فيها يكثر التي هيجو كلمات خلاف على مجازها، من أكثر حقيقة الكلمة هذه وفي
… التشبيه لمحاسن إيثارًا أو الجرس مع ذهاباً الحقيقة، وتقل المجاز

كما بهذا يشعر الثمانين، أو السبعين على نيفوا الذين بين شاب الخمسين فذو
لها يختار التي المجالس من مجلس اجتمع فإذا ويتعمدوه؛ يقصدوه لم وإن به يشعرون
والأدبية، العلمية المجامع وبعض النيابية المجالس كبعض الأربعين، جاوزوا ممن الأعضاء
والآباء الأبناء تصرف والرعاية، بالراحة والإيثار والتأخير التقديم في يتصرفون رأيتهم
بدرت وربما الخمسين، أبناء ورأيت بكثير، السن في ذلك دون وهم والمعاملة الأدب في
من يخلونهم ولا ويحبونهم، يوقرونهم الذين الأساتذة معاملة في التلاميذ «شيطنة» منهم

ذاك! مع «الشيطنة» فلتات
في تنُسىَ أن ينبغي لا التي الخالدة الحقيقة بتلك التذكير إطالة إلى بنا حاجة ولا
يصدق فما والعلاقات، الأعمار جميع في إضافية اعتبارية المسألة أن بها ونعني مقام،
آخرين، عند الستين وعلى غيرهم، على يصدق قد الناس، من فريق عند الخمسين على
التفصيل على فيها الكلام يسُاق أن يتأتى ولا الإجمال، على الأمور هذه في الكلام فإنما

حدة. على الناس من فرد لكل

صورة — كثيراً الآن ترُى ولا — الحاضر القرن أوائل في شائعة كانت التي الصور ومن
قبل إليه دخلت حلاق دكان فندر المائة، إلى الأولى السنة من وأدواره الإنساني العمر
مكانه فيها يتبين عندها وقفة زائر لكل كان التي الصورة هذه فيه كانت إلا سنة ثلاثين
التفات من أكثر إليها الشيوخ التفات كان وربما الهابط، الدرج أو الصاعد الدرج من
طويل، زمن وبعد حاضرهم في المكان من واثقون والشبان الصبية لأن والشبان؛ الصبية
إلى إلا الدرجات هذه على مكانهم من يثقون لا الشيوخ ولكن يحسبون، ما على طويل أو

… يضيع! أن مخافة إليه، التلفت دائمو فهم — حين
شاب ثم طوقه، وراء يعدو العاشرة في وُلِد ثم مهده، في مولود طفل الصورة تلك في
معه الثلاثين في رجل ثم بقليل، عمره دون أو عمره مثل في فتاة يصاحب العشرين في
السمت مظاهر له تمت الأربعين في كهل ثم طفلان، أو طفل وبينهما سنٍّا، تقاربه امرأة
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ظهره أدار قد الخمسين في شيخ أوسطه في الدرج قمة على يرتقي ثم والقوام، والقوة
تزايد وقد الهابط الدرج بوجهه واستقبل الانحناء، بعض أدركه وقد الصاعد الدرج إلى
كمهد كرسي إلى انتهوا حتى دركة، بعد دركة أو درجة، بعد درجة عليه الهابطين انحناء
الأمام إلى يلتفت لا رأسه، نكس قد المائة، في فانٍ شيخ عليه يجلس الأولى، سنته في الطفل

… وراء ولا
استحضار مع درجاته من درجة كل على الإنساني العمر لأدوار حسن تمثيل

وإنسان. إنسان بين النسبية الفوارق
كله، العمر درجات في الذروة أعلى الخمسون تكون أن التصوير هذا على ويصح

والاستواء. الاعتدال مكان في بينهما وهي الهبوط، وبعدها الصعود قبلها
التحصيل أو الكسب نهاية الخمسين أن الأعمار، جميع في الراجح أو المحقق ومن
وجسمه، عقله تكوين إلى ويضيفه الدنيا، من الإنسان يأخذه ما بعدها ليس الحياة، من
من التراب يأخذه شيء كل بفقد إيذاناً الكثير، ويفقد الكثير يعُطَى بعدها يزال لا ولكنه

التراب.
الجمع سن الأربعين وإن التحصيل، سن الثلاثين إن التعبير: هذا على قيل إذا
الإنسان ليعرف الحساب» و«عمل التصفية سن إنها الخمسين في يقَُال فالذي والثروة،

الخسارة. من ونصيبه الربح من نصيبه
فهي نفسي على أقيس أن لي جاز وإن افتقار، سن وليست اغتناء سن ثم من وهي

وجوه. من غنى تفوقها وقد الأربعين، عن غنى تقل لا
لأن غنى تفوقها أو أعظم، فيها الثروة لأن لا أفضل، فيها التدبير لأن غنى تفوقها
في هي إذ السنون؛ ازدادت كلما التوالي على تزداد فيها الثروة لأن لا أضبط فيها الحساب

الحياة. خيرات من المكاسب جملة في الازدياد عن تكف أسلفنا كما الواقع
دينار مائة من يستفيد قد — الكاملة التصفية بعد — حسابه ضبط الذي فالرجل
وما له ما عرف الذي والرجل الحساب، ضبط قبل مائتين من غيره مستفيده ليس ما
يحيط لا معرفة وتلك الإنفاق، عن يمسك وأين ماله يضع أين التحقيق على يعرف عليه
الملك من النفقة عن ويكف ديون، من ينفق قد ولكنه الكثير، المال عنده الذي الرجل بها

… المضمون
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والنفقة المحسوب المال فضيلة السابقة: العمر أدوار على الخمسين فضيلة هي هذه
تذهب ولا طائل، غير في تضيع لا ولكنها يوم، بعد يومًا تزيد لا التي والثروة المقدورة،

المفيد. غير في
على يعتمد لا الخالص الملك وحي هو أو الفضيلة، هذه وحي هو الخمسين ووحي

… الجديد الوارد من التعويض انتظار في الإسراف على يقوى ولا الاستعارة،
… قليل الجديد الوارد إذ

له يكون وقلما تثميره، وإعادة لتصريفه الوقت يتسع فقلما الجديد الوارد جاء إذا
… نظيره إلى نظير وكل بابه إلى باب كل قبله، ما إلى يضُاف أن إلا موضع

وليس التدبير هو أو حساب، بغير الغنى بوحي هو وليس المحسوب، الغنى وحي
والازدياد. التجميع بوحي هو

يطول لا حيث يقف ثم السلم، ذروة إلى يرتقي الذي الخمسين وحي هو ذلك
الوقوف.

عالم في المنتجون هم هنا الوحي وأصحاب — الوحي أصحاب بين كثيرة أمثلة ومن
الفنون وأرباب والشعراء، الفلاسفة بين الخمسين ثمرات أن نرى — والتفكير الذوق

… الأعمار سائر في الثمرات خير تضارع
حكمة، الفلسفة لأن الفكرية؛ والمذاهب الفلسفة على الكلام في عجيباً هذا يبدو ولا

والروية. التجربة وزيادة العمر، وتقدم بالشيخوخة الأذهان في مقرونة والحكمة
جمال، والفنون الشعر لأن والفنون؛ الشعر عن نتكلم حين عجيباً يبدو ولكنه
كبير حد إلى مقروناً يكون وقد العمر، وصحوة بالشباب الأذهان في مقرون والجمال

والروية. التجربة من النصيب وقلة بالغرارة،
إليه. الالتفات يجب وهم وهنا

الجمال، تقدير بين التفريق ويجب الجمال، وتقدير الجمال بين التفريق يجب إذ
تقديره. عن والتعبير

فالحقيقة الأعمار، من عمر كل وجمال الشباب جمال في المختلفون يختلف ومهما
التعبير على القدرة وأن الشباب، بانتهاء ينتهي لا الجمال تقدير أن فيها خلاف لا التي

تزيد. لعلها بل الشباب، بنقصان تنقص لا
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قولان فيها ليس التي فالحقيقة بالحياة، المتعة استطاعة عن القائلون يقل ومهما
لأن المأكولات؛ أحسن تتذوق التي المعدة هي ليست المأكولات أعسر تهضم التي المعدة أن
غذاء، من فيه ما أكثر القليل الطعام من ويستخلص يهضم من عند لذيذان والملح الخبز
كمل ما إلا يستهويه فلا الاختيار، من له مناص لا لمن يكون إنما الأنيق الاختيار ولكن

الكمال. قارب أو
من حظٍّا أوفر التالية فالأعمار الحياة، متعة من حظٍّا أوفر الأولى الأعمار كانت فإذا
هي وهذه وحظوة، قيمة من منها لكل بما والعرفان بمزاياها والشعور بينها التمييز
أن روعنا في يلقي الذي الوهم وهو إليه، أشرنا الذي العارض الوهم تزيل التي الحقيقة

بالشباب. مقرون الجمال لأن جمالاً؛ يوحي لا الخمسين وحي أو الأربعين وحي
بالجوهرة السرور وغير الجوهرة، تمييز وغير الجوهرة، تقويم غير الجوهرة جمال إن
شئت وما الأعمار من شئت فيما الحياة جوهرة عن يقَُال ما بعينه هو وهذا يقتنيها، لمن

الأقدار. من
التحف وعشرات الشعرية، الدواوين عشرات من بالأمثلة هنا لأتينا المجال اتسع ولو
الستين، أو الخمسين أو الأربعين في نتج وما الثلاثين، في منها نتج ما بين وقابلنا الفنية،
تنحصر فلا وتتفاضل، تتعادل المزايا أن والمضاهاة بالمقابلة نعلم أن لخليقون فإننا
تعوضها فضيلة سن لكل تزال ولا الحياة، عهود من عهد في كلها الفضائل ولا كلها المزايا
المعرفة تقابلها فقد بواكيره في الشعور حماسة توفرت فإذا أخرى، سن في مثلها فضيلة
الفروق، إلى والالتفات التعبير، على القدرة تقابلها أو البواكير فوات بعد الشعور بأنواع

الأزواد. من الكثير لديها تجمع أن بعد الخلاصة تأخذ تصفية تقابلها أو
تسرع كما الذبول فيسرع الشباب يبكر كما أحياناً الشيخوخة تبكر الشرق وفي
من أدبائنا بين ويندر الأوان، قبل الجمود يكثر كما الأوان قبل النبوغ ويكثر النضارة،
أو السبعين جاوزوا الذين الغرب أدباء من أناس أفلق كما الخمسين بعد بالفلق أتى
يعيشون حسنات لهم ألفينا السن تلك بلغوا الذين أدبائنا إلى رجعنا إذا ولكننا الثمانين،
ذات وكلها الأولى، أيامهم في المأثورة حسناتهم بأجمل الناقد يقرنها الخلود عالم في بها

… المحسوب والكنز المملوكة الثروة سمعة وهي تعدوها لا واحدة سمعة
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الستين وحي (3)

واحد لسبب جميلةٌ عادةٌ — بعضهم يسميه كما — الميلاد عيد أو الميلاد، ذكرى إحياء
مودة في والإخوان الأهل لاجتماع سنوية فرصة اليوم بهذا الاحتفال أن وهو الأقل، على
«مناسبة الحياة دخول بأن جميعًا يشعرون كأنهم الحياة، على بالإقبال وإيمان وصفاء

… والاحتفال التذكر تستحق سعيدة»
بعيد أو الميلاد بيوم الاحتفال لهذا معنى الواقع في أفهم لا ذلك، عدا فيما ولكنني،

… الميلاد
القادمة بالسنة احتفال هو أو … العمر؟ من مضى ما بانقضاء احتفال هو هل
المقصود كان إذا السنوات برءوس الاحتفال يكفينا لا وهل … تكون؟ كيف نعلم لا التي

… المجهول؟ بالمستقبل الاحتفال هو

هذه في الستين ببلوغي أنا مني أحد يعلم ولم ميلادي، بيوم أحتفل أن لزامًا أتعود لم
بعضهم وتفضل بذلك، علموا ميلادي تاريخ يعرفون الذين أصحابي ولكن … السنة
التي الأسئلة من ذلك بعد أفرغ فلم … المناسبة لهذه ومحيياً مهنئاً الصحف في فكتب
معظمها أو — تدل التي الأسئلة هذه أتلقى أزل ولم … السعيدة المناسبة هذه إليَّ ساقتها
يكون الإنسان تاريخ في تحول» «نقطة الستين أن وهي سائليها، عند واحدة فكرة على —

… كيف؟ أدري ولا … بلوغها قبل شأنه غير شأن بعدها من له
بخطوط أو للتوقيت بخطوط المرسومة الخريطة أو كالساعة ليست الحياة إن
بين حاسمًا فاصلاً فيها المعروضة الخطوط هذه من خط كل وليس والطول، للعرض

… عمرين
يتغير لا الذي الثابت الرقم وأين … يتغير لا ثابت رقم أخرى ناحية من والستون

… الأحياء؟ من حي كل في الدوام على متغيرة حركة هي التي الحياة أطوار من
الذين المتعددين الأحياء في الحياة أطوار من يتغير لا الذي الثابت الرقم وأين

… بالملايين؟ يحسبون

نكتة — الله رحمه — البشري العزيز عبد الشيخ الظريف الأديب زميلنا من سمعنا لقد
متبسطًا: له فقال المعاش، على أحُِيل حين اللغوي المجمع أعضاء من جليل لعضو قالها

الستين!» بلغ من لأصغر «إنك
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الدقة فيه تستلزم ولا المفارقات، فيه تجوز مزاح أنها على ترُوى النكتة هذه وكانت
الستين لأن عواهنه؛ على المرسل بالمزاح وليست دقيق جد أنها الواقع ولكن … التعبير في
السبعين من وأكبر آخر، إلى بالنسبة الخمسين من «أصغر» تكون قد إنسان إلى بالنسبة

غيره! إلى بالنسبة
الطبيعي التاريخ علماء فإن الناس، بين المعهودة والتجربة العلم إلى ذلك في والمرجع
إن يقول بعضهم الآدميين: وغير الآدميين من الحي وعمر النضج سن بين نسبة يقررون
سبعة إنه يقول وبعضهم ونضجه، نموه فيها يتم التي السن أضعاف ثمانية الحي عمر
وبين النمو أسنان بين النسبة وجود على متفقون ولكنهم … أضعافه ستة أو أضعافه

الأحياء. أعمار
ابن يكون وأن الشيخوخة، في مبكرًا النمو في المبكر يكون أن هذا على غرابة فلا
الجو اختلاف حسب على الإقليم، ذلك في الخمسين ابن من أصغر الإقليم هذا في الستين

والأعضاء. الأجسام تكوين في أثرهما اختلاف حسب وعلى والمناخ،

التي الأعباء أو الأعمال اختلاف حسب على الشيخوخة، في والعجز القدرة تختلف كذلك
أن ينبغي عمله، عن أعجزته الشيخوخة إن مثلاً نقول أن وقبل … الإنسان بها ينهض

… عنه؟ أعجزته الذي العمل هذا هو ما أولاً نعرف
وعزيمته، بتفكيره يجاهد الذي الرجل غير وعضلاته بأعضائه يجاهد الذي فالرجل

… وشعوره بحسه يجاهد الذي الرجل أو
ونوع التفكير نوع في الاختلاف حسب على والعزيمة بالتفكير المجاهدة تختلف بل

العزيمة.
زغلول وسعد مكسورة، وأضلاعه القتال على يثابر أن استطاع قد كامل فمصطفى
… الأدواء من وبغيره بالربو مصاب ذلك جانب إلى وهو صدره في برصاصة عاش قد

… الجسدية البنية تكوين في الخارقة القوة هذه تتطلب هذين، بنوعيها الزعامة إن
والبحث الدراسة على الأكبر عمله يقوم رجل البنية هذه مثل إلى يحتاج هل ولكن

… والاطلاع!
من سن أية أبناء أو الستين أبناء على الحكم يتغير الاختلاف، من النحو هذا على

… الحياة أسنان
على الخطوط موقع الحياة في السنون تقع كأنما سنة، إلى سنة من يتغير لا هو ثم

… والساعات الخرائط
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والاختبار التجربة من له يتفق بما إنسان كل يحسبها فترة، إلى فترة من يتغير ولكنه
…

بين أو عهدين بين تحول نقطة حياتي في تكن لم «الستين» إن فأقول: أعود هنا ومن
بها تمت التي والفترة الستون بها تمت التي الفترة إلى نظرت إذا ولكنني … عمرين

… الفترتين بين الاختلاف بعض فهناك مثلاً، الخمسون
جوهر في اختلافًا وليس التمكين، في أو التلوين في اختلاف إليَّ يخُيَّل فيما وهو

والشعور. القدرة ومادة الموضوع
مواصلة على قدرتي ونقصت والدراسة، البحث على قدرتي زادت قد أنني ذلك ومثال
الخبرة وازدياد الكتابة، على المرانة بازدياد النقص هذا عوضت ولكنني والقراءة، الكتابة

… القراءات أيسر من الفوائد أصعب بالتقاط
المبالاة لقلة عليها؛ المخاصمة في حدتي ونقصت الآراء، من أعتقد لما حماستي زادت

… والدليل للرأي يذعن لا من بإقناع
من بد لا ما ترك على صبراً اكتسبت ولكنني الحياة، طيبات في رغبتي تنقص لم

… يفيد لا وما المطالب تحصيل في السعي من يفيد بما وعلمًا تركه،

فلست الآن، يعجبني لا سنين عشر قبل يعجبني كان فما الجمال، مقياس عندي وارتفع
… أطيق مما أكثر منه أشتهي

أقول وكنت الإنسان، بني خير في الرجاء قليل … الآن أنا كما سنة عشرين قبل كنت
سنة: عشرين قبل

أذاه��ا ت��كُ��فَّ أن ي��ومً��ا ال��ع��ي��شُ ل��ي ص��ف��ا إن آدمَ أب��ن��اءِ م��ن ب��ح��س��ب��ي

الفارق هذا شرح في أطيل ولا العمل، فلسفة إلى تحولت قد هنا الشعور فلسفة ولكن
… والنظريات الشروح عن يغني العملية الأمثلة من بمثل أبينه ولكنني الفلسفتين، بين
ولا توقظوني لا للكتابة: تفرغت أو نمت إذا مسكني في معي لمن أقول كنت
الاستثناء، وذاك الاستثناء، هذا عدا ما … زائر جاءكم أو التليفون دق إذا تقاطعوني

الإطلاق. على استثناء فلا اليوم أما الاستثناء، وذلك
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فأصبحت الكاذبة، وزينتها الصادقة بزينتها تخدعني كعشيقة الحياة أحب كنت
من تخفيه وما زينة من تبديه ما أجهل ولا عيوبي، وتعرف عيوبها أعرف كزوجة أحبها

… ودمامة قبح
وفترة الستين، فترة … الفترتين بين الفوارق لبيان كافية نماذج أرى فيما وتلك

… العقود! أرقام من قبلها ما أو الخمسين،
تهيض لا الفكرية بالأعمال المشتغلين أن والاختبار التجربة من لي يتبين الجملة وفي

… العضلات يشبه وما بالعضلات، العاملين قدرة من تهيض كما قدرتهم من السن
… الخسارة إلى منها أقرب المكسب إلى هي أو بالقلم، للعاملين مكسب السن إن

الشيخوخة؟» خرف «وأين سائل: ويسأل
حالتان والشيخوخة الخرف أن حسبوا الذين «إن كثيرون: مجيبون قبلي فيجيب
الشيخوخة خرف أن يعلم الحديث العلم لأن الغابرة؛ القرون بقايا من بقية متلازمتان،
من نجا فمن … والأعمار الأسنان أعراض من بعرض وليس البنية أمراض من مرض

الجراثيم.» من ينجو وكما الأمراض، من ينجو كما أعراضه من نجا جراثيمه

السبعين وحي (4)

ثمنها؛ أضعاف فيها نبذل نطلبها…أو كما تطلبنا لأنها «مقايضة» الحياة نأخذ الشباب في
الجزاف. والبذل الإسراف على تساعدنا التي الشعور ثروة ونملك حقيقتها، نجهل لأننا
نملك لا فقراء لأننا حقه؛ فوق نعطيه ولا بثمنه، شيء كل نأخذ الشيخوخة وفي

… نستطيع كما ننفقها منها الرغم وعلى نريد، كما ننفقها التي الثروة
… السؤال لهذا جواب على اتفاق فلا و«أعقل» أفضل الحالتين أي تسل لا

والشيخوخة الشباب بين الجواب: على خلاف فلا وأجمل، أحب أيهما سألت: إذا ولكنك
بين مما أكثر الفروق من بينهما الدنيا هذه أحوال من حالتين من فما كثيرة، فروق

الحالتين. هاتين
الشيخوخة وأن علاتها، على نتمناها حالة الشباب أن بينهما الأكبر الفارق ولكن

الظروف! حسب على نرضاها لا أو نرضاها حالة
هداية أو هدى له كان إن هداه، نتمنى كما جهله ونتمنى علاته، على الشباب نتمنى

… هواه! مع
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… هداه قبل جهله نتمنى نحن بل
يعطينا الذي هو وجهله وأسراره، مرارته من الجديد يعطينا الذي هو جهله لأن
أيامه، من يوم كل في غده إلى يشوقنا الذي هو وجهله وأزهاره، ثماره من قطفة أول
ذلك بعد يومه أو الظلمات، بحر في «كولمبس» يوم كأنه الأيام هذه من يوم كل ويجعل

الجديد. العالم في
مناه؛ وافق ولا تمناه، لما عرفه ولو يعرف، ما يتمنى ولا يجهل، ما يتمنى والمرء

… العلات! على الشباب نتمنى لهذا
… الجهلاء! من نكون أن يضيرنا ولا
… السبعين؟ في الحياة نتمنى فهل

ونتمناها الثلاثين وفي العشرين في نتمناها بل السبعين في نتمناها ولا … كلام ولا كلا
التحقيق. على لا الظن على عرفناها أو جهلناها كلما

شيء كل وعلى عليها، كبيرة كلمة فالتمني — السبعين في وأنت — السبعين في أما
وبعدها. قبلها تعرفه

قبل كثير تواضع من لها بد ولا المناسبة، على أو المقام على ا جدٍّ كبيرة كلمة التمني
القمتين! بين المطمئن الوادي إلى العلياء هذه من تهبط أن فحسبها والاستقرار، الطمأنينة

من تستحقه ما غاية بها الرضى يكون فقد والقبول، الرضا وادي إلى تهبط أن حسبها
اختيار! وعلى اضطرار على صاحبها،

البديل وفيها ريب، ولا نرتضيه ما فيها … نعم … السبعين؟ في الحياة ترضى هل
الثلاثين في فقدناه ومما الثلاثين، في نجده ولم العشرين، في فقدناه مما أحياناً الصالح

… نجده ولا سن كل في ونفقده فقدناه ومما الأربعين، في نجده ولم
بديلاً تعلم بما الرضى يكون وقد الموهوم، الأمل عن المعلوم بالرضى بديل فيها

مندم! ولات عليه تندم ثم ونتوهم، نرجو ما كل من صالحًا
ومعها الرغبة تعطينا وأنها الطاقة، قدر على الرغبة تعطينا أنها السبعين من نحمد

إليه. حاجة في أنها لها خطر إذا عليه تشد الصغير، لجامها
من السبعين في فليس … يلزم لا وما يلزم عما الاستغناء تعودنا أنها منها ونحمد

… الخلود! حتى المجد، وحتى الحياة، حتى عنه، غنى لا ضروري
الثمين الوقت عن بالخبرة تعوضنا بل القوة، عن بالخبرة تعوضنا أنها منها ونحمد

الحياة. مادة وهو
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في فحسبنا نصاحبه، إنساناً لنعرف سنة عشرين إلى العشرين في احتجنا فإذا
حسبنا بل للإنسان، تتُاح التي المعرفة غاية الإنسان ذلك لنعرف ساعة عشرون السبعين
في وندخله عشرته، في الطويل الزمن عن بها لنستغني عنه نسمعها أو منه نسمعها كلمة

العلاء: أبو قال كما وحواء، آدم بني كل تشمل التي السواد زمرة

ق��ري��بِ ع��ن ت��ن��ظ��رُ ح��ي��ن ق��ري��ب إلاَّ ��الُ وال��جُ��هَّ ال��ع��ل��م��اءُ وم��ا

كتاب من سطرًا عشرون فحسبه ويكتبون يقرأون ممن السبعين ابن كان وإذا
إذا منه يقنع أو أبوابه من شاء ما إلى ويعود واللباب، الجوهر في الكتاب هو ما ليعرف

الباب. ذلك بعد الباب بهذا شاء
بسآمة يذهب جديد ولكنه — الأنفس — تشتهيه لا الذي جديدها السبعين وفي

سنوات. بعد سنوات للصحة نظامًا أو للمعيشة نظامًا يتبدل الأربعين فابن التكرار،

أو الأربعين قبل جديد نظام عن يسأل لم الثلاثين في عنده المعيشة نظام تغير إذا
قبل غيره عن يسأل لا فلعله السن، هذه في عنده المعيشة نظام تغير وإذا الخمسين،

… الستين أو والخمسين، السادسة أو والخمسين الخامسة
الرأس، وتعب الأنفس، بشق إلا والستين للحادية بصالح هو فما الستين نظام أما

السبعين. فوق وما والسبعين والستين الخامسة عنك ودع والصيدلة، الطب وجهد
شعور إنه فقلت: الستين، في بالحياة شعوري عن سنين عشر قبل سُئِلتُ ولقد
الشيخ تخدع لا الحياة لأن الشباب؛ ريعان في الحياة حب غير حب ولكنه مراء، لا الحب
المعشوقة كحب حب في منه تطمع ولا والطلاء، والكحل والأحمر بالأبيض الستين في
الخير على بها وارتبط به وارتبطت تخفيه، وما تبديه بما وتروعه بزينتها تخلبه الفاتنة
إليه، تتحبب التي بالمعشوقة وليست والخصام، الوئام وعلى والسيئة الحسنة وعلى والشر

… التمثيل! من يخلو لا الإعجاب من نمط على ويلقاها وتلقاه إليها، ويتحبب
من العشرين ابن ومكان السبعين ابن مكان بين الفارق تشبيه من بد لا يكن فإن

… المشتهاة المائدة عند واحد مكان أحسب ما على فهو … الحياة
السبعين في نسيغ فلا والصنوف، الصحاف اشتهاء أو «القابلية» في الفارق وإنما
تخيلت لو ولكنني بالأمس، ينفعنا كان بما اليوم ننتفع ولا العشرين، في نسيغه كنا ما
إلى يدي مددت كلما متهللاً مبتهجًا لتخيلته وصنوفه، صحافه أمامنا يبسط طاهياً الحياة
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الجائع نهم في للطاهي فخر فلا … لضيوفه المائدة على يبسطها التي صنوفه من صنف
يتناولها لقمة كل في الفخر كل الفخر وله شيء، عن يعزف ولا شيء كل يلتهم الذي

المصدوف. المتردد أو القانع الشبعان

تعطي هل … البدل؟ في والنقص الزيادة على تساوم هل … تبادل؟ هل سألني: ومن
رابحة» «صفقة تسميها وهل … الرابحة؟ الصفقة هذه في العينين مفتوح وأنت وتأخذ

… والأربعين؟ العشرين وأخذت السبعين أعطيت إذا
يخاله لأنه بالجواب؛ يعجلن ولا حاصل، تحصيل عن يسأل أنه السائل يحسبن فلا

الخطاب. فصل من
في ما كل أقبل ولن الشروط، على معارضة بغير المساومة أقبل ولا أبادل، لا … كلا

السبعين. في ما كل عن أنفي أو العشرين
أحرص يومًا تجدني ولن حياة، لا وإما السكين» «على الحياة فإما … الله يفتح
وحبذا واللام، الألف من أمامي تجردت إذا حسابي في بشيء هي فما حياة، على الناس

… والتعريف للعهد «الحياة» أنها علمت إذا حياة من هي
عندي هون ما وكل يسوغ، لا ما لي سوغ ما كل والأربعين العشرين من وسأنفي
لهم تستر لمن مجاملة أو تحقق، إذا فيه خير ولا يتحقق لا باطل في إما يهون، لا ما

… يرونها يكادون ولا فضيلة كل يسترون ومن يسترونها، ولا جهالتهم
أن وجب إذا الحياة هجران على النفس يعين ما كل السبعين في معي وسأبقي

فيها. للبقاء آسف وأنا تستبقيني يوم واجب وهجرانها تهُجَر،

أعيش وأن فضولاً، ولا عبثاً أعيش فلا أعيش أن لأتمنين السبعين، بعد شيئاً تمنيت ولئن
كنت ما اليوم الناس فيقول الأمام، إلى وأحقاباً أحقاباً الدوام، على الله بحمد عشت كما
فلا حينه، قبل وأعيشه سلفًا أحتسبه الذي العمر هو فذلك الأعوام، عشرات قبل أقوله

الختام. إلى انتظاره يكلفني
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اعترافاتي (5)

دخلت أن إلى سنة، آلاف ثلاثة من أكثر قبل وُجِدت منذ تامة دورة الاعترافات عادة دارت
سنة. أربعين أو ثلاثين نحو قبل والجسماني النفساني الطب نطاق في

السيد ميلاد قبل البابلية الحضارة عهد على الهياكل في الاعترافات اشتهرت وقد
المريض يتطلبه الذي الجثماني العلاج من ضرباً حقيقتها في وكانت قرون، بعدة المسيح
إلهية عقوبة اختلافه على والبلاء المرض أن يعتقدون كانوا البابليين لأن الطبيب؛ من
ويندم بخطيئته يبوح الذي وأن والخطايا، الذنوب أصحاب من الأرباب بها يقتص
من ضرباً المثابة بهذه الاعتراف فكان والأحبار، الكهان بوساطة دائه من يشفى عليها

الحديث. العصر في بالطب الأمراض كعلاج الاستشفاء،
العقد وعن الكبت، عن الكلام فشاع العشرين، القرن أوائل في بدأ، كما عاد وهكذا
فتمت والنفوس، الأبدان شفاء في والكشف بالاعتراف، عنها التنفيس أثر وعن النفسية،

العشرين. القرن من هذه أيامنا إلى البابليين أيام من مفرغة حلقة في الدائرة
على يغلب بأمر اعترافًا كان إذا إلا بعضهم، رأي في اعترافًا الاعتراف يكون ولن
تشين النفس في لخبيئة إعلان أنه إلا الاعتراف من يفهمون فلا وكتمانه، إنكاره الناس

إخفائها. إلى وتدعوه صاحبها،
آدم أبناء عليها تواضع التي «العرف» مغالطات من مغالطة التحقيق على لكنها
يخفونها التي والعيوب الخطايا في سواسية جميعًا فهم والرياء، الكذب سنة على وحواء
فليرمها منكم يخطئ لم «من المسيح: السيد قول عليهم صدق ومتى بها، يعترفون ولا
آخرين، وشموخ قوم لخجل معنىٍ ولا الرجم، إلى ولا الحجارة إلى بهم حاجة فلا بحجر.»
وخطاياه فعيوبه الخسة، في مغرقًا نذلاً أو الإجرام في غارقًا مجرمًا الإنسان يكن لم وما

الزمان. نهاية إلى الطوفان قبل من جميعًا الآدميين وبين بينه أعظم» مشترك «قاسم
وخطاياي؛ عيوبي من يسلم لم الناس من أحدًا أن الصدد هذا في اعترافًا وحسبي

ومزاياي؟ فضائلي جميع في مساواتي يدَّعوا أن جميعًا وسعهم في فهل
أستهدف أن الإنصاف من أرى لا ولكنني يشاء، ما فليدَّعِ يدَّعي أن شاء من
حين أو أريد حين أمثاله من بعشرة حجر كل بها أقابل مثلها حجارة وعندي للحجارة،

أستطيع.
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الأمين، محجرها في محفوظة حجارتي فلتكن أستطيع، ولا أريد لا الله بحمد وأنا
وعكسًا وعكسًا، طردًا الحجارة تبادل أما يفيد، الذي التعريف من نوعًا اعترافي وليكن

يفيد. لا كذلك وهو مرجوم، ولا راجم به يعيى لا عبث فهو وطردًا
الطبيعة في الحقائق بعض على الناس تدل التي النفسية بالخصائص أعترف
فيها يتشابه التي والخطايا بالعيوب الاعتراف من أجدى — ريب ولا — وذلك الإنسانية،

مقربة. على أو السواء على وحواء آدم أبناء

من الله بحمد خالٍ — هذا مع — وأنني الانطواء، على مطبوع أنني به أعترف ما وأول
وشركائي العمل، في ونظرائي السن في أندادي من الأكثرين بين الشائعة النفسية العقد

فيه. نعيش الذي العصر في
بغير — طالت وإن — الوحدة أملُّ فلا وأمي، أبي من الانطواء طبيعة ورثت ولقد
الساعات قضاء الآخرين على يتعذر حيث حدة؛ على الأيام أقضي أزال ولا تسلية، ولا قراءة

واللحظات.
أو النفسية العقد من والخلو النفس على الانطواء يتفق كيف … هذا؟ يتفق كيف

المحدثين؟ النفسانيين اصطلاح في المكبوتة الأسرار من
ما تفسير فإن الحجارة، تبادل من وأجدى خير إنه قلنا: الذي للاعتراف محل هنا
العقد ومعنى الانطواء، معنى عن الأوهام يصحح أن خليق طبيعتي عادات من أعرفه

النفسية.
كبير فارق وهناك الخفية، الأسرار من لسر كتماناً أو للنفس، كبتاً انطواء كل فليس

الكلام. إلى حاجة ترى لا لأنك والسكوت الكلام، من خشية السكوت بين
يشعر لا لأنه الإنسان سكت وإذا نفسية، عقدة فهنالك خاشياً الإنسان سكت فإذا

كتمان. ولا هناك، عقدة فلا والتصريح الإفضاء إلى بالحاجة
ولا حذرًا، ولا كبتاً العزلة على أعكف فلا أريد، حين أريد ما أقول أن تعودت وقد

النفسية. والعقد الكبت آفات من والاستراحة الانطواء بين التناقض أحس

المنطوين من واحد بأنني وأعترف بسهولة، الناس يألفون لا أنهم المنطوين على ويغلب
… الخصلة هذه في

تنقطع لا الإخوان من أحد وبين بيني تصح التي الألفة بأن كذلك أعترف ولكنني
الأحياء من غيرهم ألفة إلى الإخوان ألفة الأمر يتعدى وقد باختياري، للقطيعة تتعرض ولا
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والطاهي اليوم، أعرفه الذي الحلاق هو سنة ثلاثين منذ عرفته الذي فالحلاق والأشياء؛
سنة في عندي يعمل الذي الطاهي هو نحوها أو وعشرين خمس سنة في عندي عمل الذي
فيه، أقيم الذي المنزل وأذكر الآدميين، من الأحياء أدع بل وخمسين، إحدى أو خمسين
سكناه. تسعني دمت ما غيره أسكن أحسبني ولا سنة، وعشرين أربع منذ مسكني فهو
أن أريد ولا والكراهية، الحب بين التوسط أعرف لا بأنني هذا جانب إلى وأعترف

قال: الذي الصولي إسحاق أبي شعار هو ذلك في وشعاري أعرفه،

ال��ط��ري��ق��ا ف��ال��ت��مِ��س وع��ل��ي��كَ لأه��لِ��هِ ال��نِّ��ف��اقَ خ��لِّ
صَ��دِي��ق��ا أو عَ��دُوٍّا إلا تُ��رى أن ب��ن��ف��سِ��كَ ْ وارب��أ

يقبل أن وأفهم إليها، مضطرٍّا كان إذا صداقة نصف الإنسان يقبل أن أفهم فأنا
يجمع فلماذا كاملة، الصداقة وجد إذا ولكنه منها، خائفًا كان إذا عداوة نصف الإنسان
… ويداريها! يتقيها فلماذا كاملة العداوة استوجب وإذا … الصداقة؟ نصف وبين بينها
المنفعة، لدوام طلباً المودة انقطاع مع بينهم العلاقة يستبقون الخَلق من طائفة إن
الضير ولكن عملاً، التجارة من ولا فنٍّا، التمثيل من ضير ولا ويتاجرون، يمثِّلون فهؤلاء
على يعُاب ما المعابة من هذا ففي بالعاطفة، والاتجار الضمير في التمثيل من الضير كل

والشهوات. بالأجسام المتاجرة

… إرادة وصدق عزيمة المحبون ويسميها وتشبثاً، عنادًا الشانئون يسميها صفة وعندي
ضعف من يبلغ فقد … جانب في ومخطئون جانب، في مصيبون بأنهم أعترف
وأخفي مرادي، بعض على أطلعه آخر شخص كأنها نفسي على أحتال أن أحياناً إرادتي
وانظري أسبوعًا اتركيه لنفسي: قلت مثلاً التدخين عن الإقلاع اعتزمت فإذا بعضه، عنه
دفعة الترك بهذا أقطع فلا أبدًا أتركه أن أنوي وأنا هذا لها أقول أسبوع. بعد يكون ما
إلى حاجة لا أسبوعًا تركه على تقدرين شيئاً إن لها: فأقول أسبوع بعد أعود ثم واحدة،

إليه. العودة في حكمة ولا مضض، على احتماله
بعينها النفس تلك على أملي الحاسمة المواقف في بأنني معه وأعترف بهذا أعترف
تشائين. ما وافعلي … وراءك والبحر أمامك العدو يرحم: لا الذي القائد كشرط شروطًا
خمس من أكثر حياتي في تتكرر لم الحاسمة المواقف هذه أن بالعباد الله لطف ومن

المرات. هذه جميع في مرة — الله بحمد — قط أندم ولم مرات، ست أو مرات
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فضل لا زهد بأنه أعترف ولكنني والحطام، البذخ في الزاهدين من بأنني أعترف
وأقاومه، أغالبه هوى النفس في فليس والمقاومة، المغالبة مشقة يكلفني لم لأنه فيه؛ لي
إليهم ينُظَر ومن للباذخين احتقاري سهولة وهو واحد، بسند العصمة هذه في ألوذ وإنما

الهباء. من عندي أهون وهؤلاء فهؤلاء والإعجاب؛ الإكبار نظرة
أراجعها حالات ولكنها كثيرة، حالات في يدي من يفلت النفس عنان بأن وأعترف
وثني والكظم الشد ضرر من أخف الإطلاق ضرر أن أرى بل لإفلاته، آسف فلا أحياناً

العنان.
… معي القراء يعم ما ومنها يخصني ما فمنها الأدب ميدان في اعترافاتي أما

فيها أكتب لم موضوعات في أحياناً وأقرأ لنفسي، أقرأ أنني الاعترافات هذه وأول
الساعة. حتى واحدًا حرفًا للقراء

كذلك أعترف ولكنني جميل، لكل سابق لنفسي جميلي لأن بجميل؛ أحدًا أطالب ولا
بخسني فإذا السامع، في وغفلة المتكلم، في رياء هو الذي الكاذب، التواضع أطيق لا بأنني

الخافِقَيْن. إجماع يزعزعها لا ضميري أمام إذن فدعواي ا حقٍّ الباخسون
بثمن أطلبهما لا بأنني كذلك أعترف ولكنني والخلود، الشهرة أحب بأنني أعترف
شهادة أو يبذلها بشهادة عليَّ يمتنُّ إنساناً أن أحسست إذا وأنني كرامتي، من يهيض
الشهرة، ولتذهب الحائط، إلى به يذهب الذي التحدي غير عندي له نصيب فلا يمنعها

الشيطان. إلى معها الخلود وليذهب
كله التعب هذا بعد أعترف ولكنني والثقافة، الأدب تحصيل في كثيراً تعبت ولقد
الطريق، غاية بعدُ أبلغ فلم صباي، مقتبل في أمامي رسمتها التي الغاية عن بقصوري
يتجاوز لا بلغته فالذي المائة، في بمائة إليه صبوت ما قدرت وإذا غايته، من قريباً ولا

الثلاثين. أو العشرين
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مكتبتي في (1)

النور. أحب لأنني الشمس مدينة أحب إنني صاحبي: يا لك قلت
يخُزَّن كما مخزوناً وأحبه موزعًا، وأحبه مجتمعًا وأحبه مزيجًا، وأحبه صافياً أحبه
العيون، من وأحبه العيون، في وأحبه الأزاهر، على يبُاَح كما مباحًا وأحبه الجواهر في

العيون! إلى وأحبه
أرى فلا أفتحها أنني أعجبني النافذة، هذه من ونظرت المكان، هذا في سكنت ويوم

والفضاء. النور إلا منها
النور. يكون حيث فضاء لا أنه والحق

بالسماء؟! الأرض ويصل الروح، ويملأ العينين، يملأ ما فضاء، يكون وكيف
… النور! مدينة في فكسنت النور أحببت إنني صاحبي: يا لك قلت

النور. أحب إنني لك: أقول حين تفهمني أن وأود
ولكنني وأداتها، الرؤية واسطة هو لأنه أو فيها، وما الدنيا يريني لأنه أحبه لا فإنني

الأشياء. من شيئاً أر لم ولو لأراه أحبه
هي كأنها الماء، في الأجساد تخف كما النور في تخف الأرواح إن أقول: كنت وقديمًا

عليه. وتطفو فيه تسبح
أقول: وكنت

ال��ن��ج��اة س��ر ال��ن��ور ال��ح��ي��اة س��ر ال��ن��ور
ال��خ��واة ال��ع��ي��ون ل��م��ح لا ب��ال��روح أل��م��ح��ه
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أداة إلا م��ع��ن��اه م��ن ال��ع��ي��ن ت��ب��ص��ر م��ا

و… بالعين ترُى «روحانية» أحسبه وكنت

تَ��سْ��مُ��و ب��ه��ا ال��ن��ف��وسِ ب��الُ ف��م��ا وإلا ج��م��الِ��ه��ا ف��ي روح��ان��يَّ��ة الأرضَ أرى
ال��جِ��سْ��مُ ي��ع��رفُ��ه��ا ل��ي��س رُوحٍ س��ع��ادةُ قُ��ل��وبَ��ن��ا هَ��زَّتْ ال��نُّ��ورُ م��ن��ه��ا ف��اضَ إذا
��مُّ وال��شَّ ��م��عُ وال��سَّ ال��لَّ��مْ��حُ يُ��ع��افُ ق��د ك��م��ا عِ��فْ��تُ��ه��ا ال��حِ��سِّ ل��ذَّةِ مِ��نْ أنَّ��ه��ا ول��وْ
جَ��مُّ هَ��وًى ال��نَّ��ه��ارِ ش��م��سِ م��ن ب��ق��ل��ب��يَ ي��زل ولَ��م ال��ك��ث��ي��رَ ال��دَّه��رِ م��ن كَ��رِه��تُ
واسْ��مُ ل��ه وَصْ��فٌ يُ��درَ ل��م ع��را غَ��ري��بٌ كَ��أنَّ��ه��ا عِ��ن��دي وه��ي ي��ومٍ ك��لَّ تُ��رى
ال��غَ��مُّ؟! يَ��ط��رُقُ��ه��ا ك��ي��فَ فِ��ي��ه��ا، وت��ش��رقُ فَ��وْقَ��ه��ا ال��ش��م��سُ تَ��خ��ط��رُ لأرضٍ عَ��جِ��ب��تُ

وإنني الروحانيات، عالم من أراه إنني صاحبي: يا لك أقول حين بالمجاز أتكلم فلا
ولا ويرُي، ويرُى يرى شيء وإنه وكفى، العين منه أشبع ولا والعين الروح منه أشبع
يريك أنه منه يكفيك ما غاية الذي الشيء هو وليس إليه، النظر من يشُبعَ ولا رؤيته تمل

الأشياء.
أسوان! عمل من هذا … الأولى النشأة عمل من هذا صاحبي: قال

لدينا، مبذول هو فيما تزهدنا الأولى النشأة أن تظن لا ولمَ … ذلك؟ أوتظن قلت:
علينا؟ مسلط هو فيما بل

الفاخرة الشمس أو المجيدة بالشمس يتغنى الصحراء شعراء من شاعرًا رأيت هل
الشمال؟ أبناء أو الغيوم أبناء بها يتغنى كما الباهرة الشمس أو

أنني لو التقدير هذا معك أقدر كنت ولعلي قدرت، فيما صاحبي يا معك لست
ولو يطُاق الذي الله قضاء من وأحسبه النور سطوة وأكره الظلال أحب أسوان في نشأت

… والساعات المواسم بعض في
الرغم على النور لأحب إنني بل لك: أقول أن أستطيع — رأيت ما على — ولكنني
أهتدي حين وأحبه به، أنظر حين وأحبه أنظره حين أحبه وإنني أسوان، في النشأة من
أو الأسرار سر أحسبه لأنني البصيرة؛ عالم في به أهتدي حين وأحبه البصر عالم في به

الإيمان. كل الحسبان بهذا أومن أن وأوشكت الأسرار، سر إلى الهداية سبيل أحسبه
الأشياء! أخفى هو الأشياء أظهر يكون أن أعجب ما صاحبي: قال
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معانيه، كل في للخفاء المظهر هو الأشياء أظهر يكون أن عجب لا صاحبي يا قلت:
من الحكمة مجال أو العلم مجال في سيرتفع الكونية الحجب من حجاباً أن أحسب ولا

الزمان. يطل مهما النور، طريق غير طريق
وقلت والمادة، الروح في تبحث التي الكتب بعض فتناولت المكتبة، في نتحدث وكنا
المادة عالم بين الصلة نفي في بلفور» «آرثر الفيلسوف السياسي حجة أعرفت لصاحبي:
يكون فكيف مثلها، بجسد إلا الأجساد في تؤثر لن الروح إن يقول: إنه … الروح؟ وعالم
الأداة هي وما عملها فيه تعمل فكيف تكوينه في الجسم تخالف الروح إن … التأثير؟ هذا
صلة بينهما تتأتى فلا منفصلان شيئان أنهما فإما دوافعها! عنها تتلقى التي الجسدية
الأرواح تكوين بين إذن اختلاف فلا متشابهان شيئان أنهما وإما الوجوه، من وجه على

الأجساد! وتكوين
مقاله. في الحجة قوي إخاله صاحبي: قال

وعنصر المادة، عنصر العنصرين: أحد في شككنا إذا ولكننا إخاله، وكذاك قلت:
تراه؟ فيما بالشك أولى فأيهما الروح؛

وتصدمني، وتصدني بي تحيط وهي المادة في الشك أستطيع لا حال كل على قال:
فيها. نفسي غالطت أنا إذا

في الشك دواعي تواتيك أن قبل الشك في وتفرط تشك أن تستطيع المادة في بل قلت:
الروح. عالم

وضعوهما إذ وتلك؛ هذه الأقدمين تصور من معًا والروح المادة فهم ساء وإنما
فيها. كثافة لا حركة الروح وجعلوا فيها، حركة لا كثافة المادة وجعلوا النقيضين، موضع

كذلك؟ المادة فهل
تستطيع لا التي الحقيقة هي بيدك وتضربها بقدمك تصدمها التي الكثافة هذه هل

إنكارها؟
التي الحقيقة صدمت أنك فتزعم بقدمك الأرض تضرب حين إنك … كلا لك: أقول
الناس بعض عند يحُسَب الذي الجرم أو الكثافة غير شيئاً تصدم إنما المراء، تقبل لا
ما هو الحق الوجود وإنما الكثافة، هذه الوهم كل الوهم فإنما الإنكار، يقبل لا وجودًا

الحواس. فتصدم القوى تصدم قوة من وراءها
شئت وإن أطوائها، في تكمن التي القوة لولا صاحبي يا شيء لا المادية الكثافة هذه
ضعف ألف قوتها زادت قد الخشبة هذه عند تقف التي يدك أن فافرض لذلك؛ مصداقًا
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كلا … عندها؟ تقف فهل المضاعفة، القوة بتلك الخشبة لمس إلى عد ثم آلاف، عشرة أو
الهواء. تعبر كما تعبرها بل عندها تقف لا إنها …

بقوة الماء فادفع المادية، الكثافة تلك في التخلخل مثال وهما والهواء الماء إلى تعالَ أو
وادفع إليك، ويرتد فيه يمضي فلا القاطع بالسيف لتضربه إذن إنك … العيون بعض من

قدميك. على أمامه تثبت لا إذن إنك … الفوهات بعض مع بقوة الهواء
الكامنة الحقيقة هي القوة بل فيها، مراء لا التي الحقيقة هي المادية الكثافة فليست

محسوسة. أو ملموسة مادة كل وفي الكثافة تلك في
الأسرار؟ سر من هذا وأين … النور؟ من هذا وأين … مهلاً … مهلاً صاحبي: قال
من ذرة وكل الذرات، من يتألف الأجسام من جسم كل إن صاح، يا صبراً قلت:
… والنور الإشعاع طاقة من أو الحركة من ثم والكهارب، النواة من تتألف الذرات هذه
ولا واقتربنا النور، إلى وصلنا والإشعاع: الشعاع إلى ووصلنا كلها المادة كثافة تقلصت
كثيراً نبتعد نزال ولا وابتعدنا فيها، كثافة لا التي الحركة عالم من كثيراً نقترب نزال
نظرناها إننا أدناها، إلى المادية بالكثافة هبطنا إننا فيها، حركة لا التي الكثافة عالم من
الأقصى، الروح طرف إلى نصل لم إننا نعم، بالأحداق. النظر عن حتى دقت ثم بالأحداق
العدوتين بين القنطرة طريق عرفنا قد لعلنا أو الأقصى، المادة طرف إلى وصلنا ولكننا
الجاسية؟ الغليظة المادة من بقي ماذا عليها. العبور في وشرعنا أقمناها، قد نكن لم إن
إننا نقترب، إننا نقترب، إننا … الروحانية؟ يناقض الذي الجاثم الجرم من بقي ماذا …
طريق من وصلنا إن إليه نصل لا ولعلنا الموعود، الملتقى إلى نصل النور مع إننا نقترب،

الطريق. هذه غير
لا جرم الكون إن تقول: أن من لك أيسر ذلك فيه. مادة لا حركة الكون إن قل:

فيه! روح
عن الحس بك قصر فإذا والأرض، السماوات نور الله إن قل: نور. الكون إن قل:
أن الفناء لابن كُتِب الذي الإلهي النور هو الفضاء يملأ الذي الضياء هذا أن فثق الله نور

يراه.
الأنظار في روعته يحس كأنما بنوره، مزهوًا بشمسه مدلاٍّ بسامًا، النهار وكان
تحت الصبوح الوجنة تتوهج كما إليه العيون نظر من يتوهج وكأنما الأرواح، في وبهجته
يوم! من سويعة عليها مضت قد تحسبها لا جدة عليه مبتكرًا نهارًا كان الأحداق، لمحات
بين فارق من هنالك وهل … الأولى للمرة فضائه في يتلألأ أنه إليك يخُيَّل مبتكرًا خلقًا …
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هنا ها الزمان؟ من فترة أبعد وفي الفضاء، من مكان أبعد في النور وبين هذا نهارنا نور
وإنك السنين، من ألف ألف قبل تراه أن يفَُتكَْ لم إنه تقول: أن تستطيع الأقل على شيء

الفرقدين: سأل حين العلاء أبي مذهب من أبعد إلى معه تذهب

ب��لادِ م��ن وآن��سَ��ا ق��ب��ي��ل م��ن ��ا أحََ��سَّ ��ن عَ��مَّ ال��ف��رق��دَيْ��نِ واس��ألِ
س��وادِ ف��ي ل��مُ��دلِ��جٍ وأن��ارا ن��ه��ار ب��ي��اض ع��ل��ى أق��ام��ا ك��م

يلوح السرمدي، الشيخ هذا حجر في تلعب لأطفال السماء في وأخواتهما الفرقدين إن
نهار! من ساعة عليه تنقض لم كأنه اليوم جدته من لك

تصويباً، ولا البصرتصعيدًا لمد نهاية ولا السماء، في الطرف يرسل وهو صاحبي قال
شيء إلى تنظر أنها النور هذا إلى تنظر وهي تحسب عين قصرت شمال: ولا يمين من ولا

… الخفاء! ينبوع هو هذا الخفاء كاشف وراءه: طوية ولا فيه، عمق لا مكشوف
إذن ونحن فقال: والبلغاء، المجازيين لغة المكتبة، لغة المكان، بلغة يتكلم أن وشاء
الجدران وبين الخالدة، الشمس مدينة في الشمس نور الجدران وراء الأنوار، برزخ في

البيان! ونور الحكمة، ونور القرائح، نور
ولكنني نور، والعلم علم، الكتب المجاز، أصحاب عهد به طال وإن حسن مجاز قلت:
نواجه أننا الحق من فهل اللسان، لفظ في يجري كما النفس في يجري مجازًا أحسبه لا
الكثيرة الكتب تبده كيف نفسك: تسأل أن قط لك خطر وهل … النور؟ نواجه كما المكتبة
أو كتاب ألف يقع كيف … مرة؟ لأول عليها يدخل من — واحد مكان في مجتمعة —
… معناها؟ يعرف لم وإن هي، ما ويعرف بها يفجأ ممن موقعها كتاب آلاف عشرة
خلقاء ولكننا والألوف. بالمئات مجتمعات الكتب منظر تعودنا قد الحضارة هذه في إننا
غرابتها جانب من الظاهرة هذه إلى لننظر عابرة لحظة ولو العادة، فعل من نتجرد أن
والعقول القرائح أصحاب من لمئات الكتب رؤية هنا تبد فكيف ألفتها، جانب من لا

… رفوف؟ بضعة في محشورة
والنهار. بالليل الكتب عشرات ألفوا الذين والدارسين القراء أولئك عن أسأل لا إنني
صناديق في عنده المخزونة الثروات إلى الجوهري ينظر كما كتبهم إلى ينظرون هؤلاء إن
أحواض إلى البستاني ينظر كما أو الكريمة، والأحجار الفصوص نوادر من البلور
الحسان أسراب إلى القصر صاحب ينظر كما أو يديه، بين تذبل أو ترعرع وهي الزهر
زر كل ينطلق وقد لوحته، في التي الأزرار إلى المهندس ينظر كما أو فيه، المقصورات
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وهم المرئيات تلك زمام أو زمامهم، يملكون وكلهم بأسرها، مدينة يحرك بما منها
منها عنهم يغيب وقد وكرروه، وتعودوه ألفوه ما منها يحضرون وكلهم بها، يحسون
آلف وأن آلف ما أستغرب أن حين إلى حين من أحب ولكنني والغرابة. المفاجأة جانب
بعض في مرتجلاً الغرابة هذه وقع أشهد أن خاطري في الشوق هذا ويثير أستغرب، ما

بعيد. من الكتب تقارب التي النفوس سيما ولا النفوس،
… منها ألفت ما استغربت كلما نفسك في صورتها من وقع وماذا صاحبي: قال

بما أحدثك ثم وعاينت، شهدت بما أحدثك وإنما … الآن بهذا أحدثك لا قلت:
إليه. بمقادتي ألقيت كلما الخيال إليه استدرجني

… الأيام بعض في عرضًا المكتبة هذه دخلت حين ذكية فتاة وهلة أنسى لا
سائغة قصة لها اتفقت كلما القراءة إلى تميل وكانت التعليم، من شيء على كانت
منها: روية غير على فصاحت المتجمعة، الكتب بهذه فُوجِئت ولكنها شائقة، قصيدة أو
تهرب كأنها برأسها ومالت … خ! يدُوِّ شيء … كتب هذا كل كتب، كتب، كتب، سلام، يا

… بإغماء ينذرها دوار من
وألواناً وأوراقًا جلودًا تعرفها فلم الكتب عرفت قد الفتاة هذه أن صاحبي يا ترى ألا
تشفق والمعارف الأفكار من زحمة الحقيقة في هي كما عرفتها ولكنها العيون، تشوق

… الصغير؟ رأسها على منها
شاهدت الفتاة أن التحقيق على أعلم لأنني الوهلة؛ هذه من يومئذ عجبت لقد
حياتك؟! في رأيتها مكتبة أول أهذه فسألتها: السوق. في وشاهدتها المدرسة في المكتبات
كثيراً، غيرها رأيت تقول: أن على تزد ولم الوهلة، هذه من معي أيضًا هي تعجبت

… هنا إليها أنظر وأنا «دخت» لماذا أدري لا ولكني
صدق من عجبت كما الفتاة وهلة من أعجب فلم ذلك تفسير في نفسي راجعت ثم
بها يتفرق حين المتشابهة الأشياء بين التفرقة إلى الحاسة هذه مبادرة من أو حاستها،

… المكان
من توحيه وما الخواطر، تداعي من بها يقترن بما عندنا الأشياء تختلف فإنما
بين موزعة المدرسة في والكتب للبيع، بضاعة السوق في فالكتب والملابسات، اللوازم
التي «الزحمة» تلك الخاطر إلى توحي فلا ألوف ولعلهم مئات ولعلهم والطلاب، الأساتذة
أجفلت إذا العذر فللفتاة واحد، رجل بيت في واحدة حجرة في الكتب أما الرءوس، ترهق

… الدوار رأسها على منها وخافت الجفلة تلك منها
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ولكننا جيد، بطعام امتلأت وإن نستغربها فلا العامر، الفندق في بالمائدة نمر إننا
الغثيان، لنا خطر أو التخمة لنا خطرت واحد ضيف أمام بعينها المائدة هذه رأينا إذا

… المائدتين! بين التفرقة هذه في المعذرة ولنا

ريثما تليها التي الحجرة إلى الحجرة هذه من الرفوف بعض نقل إلى يومًا واحتجنا
خدم مع النقل على يومئذ المنزل لبواب بقريب فاستعنا طلائها، من ونفرغ نصلحها،
لعلها أو الصحيح، التعبير على البيت» «آل يزور أو قريبه يزور أميٍّا ريفيٍّا وكان البيت،
علم له يكن ولم … السواء على البركة وطلب الخدمة، طلب في للقاهرة زياراته أول
فكله تلك في أو الأحرف هذه في كتاباً رأى فإذا الإفرنجية، بالأحرف ولا العربية، بالأحرف

المطهرون. يقرؤه مما وكله كتاب،
كما — لأنه الكتب؛ إلى يده يمد أن وتهيب نعليه خلع المكتبة باب من اقترب فلما

وضوء! على يكن لم — قال
يقرن أن تعود إنه … البداهة؟ على فعل فيما صادق منطق الأمي الريفي لهذا أليس
الدينية؟ بالقداسة العلم كتاب يقرن لا باله فما الدين، رجل بصورة العالم الرجل صورة

… قداسة؟! لغير أو علم لغير الكتاب يكون وهل …
لأنني الله وأستغفر الصالح، الريفي هذا مسلك في للعلم الجهل تحية أكبرت لقد
الصالح فيها وحواء آدم كأبناء أنها فأعلمته مني، الكره على رأيه في الكتب سمعة أفسدت
وضوء، بغير اللمس على الأحوال جميع في تحرم لا وأنها والخبيث، الطيب وفيها والطالح،
التماثيل صور بعضها غلاف على أريته حتى بلمسها، أقنعته ولا حرمتها على أجرئه فلم
بعد وأقدم حرج من فتحلل والسيدات، السادة صور بعضها صفحات وفي العارية،

… إحجام
الفطرية القبائل عند «المكتوب» هيبة من ا جدٍّ بعيدة للكتاب «الهيبة» هذه إخال ولا
الورقة الرجل يقرأ كيف هناك يفهمون لا فإنهم الإفريقية؛ المجاهل رواد عنها أنبأنا كما
وقد الجان، من طائف أو مرصد روح فيها يكون أن دون فيها بما ويعمل ويفهمها
ليطلب ساعات مسيرة على زوجته إلى الأسود خادمه أرسل أنه الرحالين بعض روى
الورقة فحمل بجوابها، يأتيه أن وأمره ورقة، له فكتب بيته، من والأدوات الأمتعة بعض
أسلمته كلما وتراجعها تقرؤها، السيدة رأى لما ولكنه اكتراث، كبير إليها يلُقِ ولم مطمئنٍّا،
روحًا الورقة بمراجعة تستوحي أنها وأيقن الشك، خامره فيها المطلوبة الأدوات من أداة
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وحملها تقبلها الأدوات تلك السيدة أسلمته فلما ووقار، صمت في عنه تسأل ما عنها تفقه
كمن وحملها … بالجواب! الورقة أسلمته حين وأوجس تردد ولكنه منها، يوجس ولم
لأنه بتمامها؛ الأمانة وأدى وغضبه، سخطه يخاف شيطاناً أو أذاه، يخاف ثعباناً يحمل

… ويخفيه يظهره ما عنه ينقل رقيب حراسة في
مخزونة كلمة كل وراء من روح عليه انطلق لو المسكين، الأسود ويحَ صاحبي: قال
الرحمة ملائكة من عنده لتصبحن جميعها الآجام عفاريت إن … الرفوف! هذه في
هذا وبال من ينقذونه لا أبيها بكرة على إفريقية سحرة وإن العفاريت، هذه إلى بالقياس

… المخيف! السحر
السحرة انهزم وقد … محصوله! من وفرغنا حصل قد بلى … يحصل؟ أولم قلت:
وهل العفاريت، هذه سطوة من الآجام عفاريت وهربت الأرواح، هذه وجه في المساكين
السحر وتعويذة الكتاب بين المعركة إلا عليها الواغلين وبين السوداء القارة بين المعركة

… القديم؟!
الأحيان بعض يزعجك أولا ويسألني: عناوينها، يتصفح الرفوف إلى صاحبي والتفت
بحياة الحركة جياشة الأرواح، حاضرة تراها وأن الصورة، هذه الكتب عن تخلع أن

… مؤلفيها؟
الجلود في الممثلة صورتها عن أعرضت كلما الصورة هذه على إلا أراها لا أنا بل قلت:
لهجات من بابل برج وأين سليمان، قماقم في مردة أو الطلسم، انتظار في أراوح والأوراق:
لو كلها الجحيم وأين … أفواه؟! له وتفتحت ألسنة، له تحركت لو هنا ها واحد رف
… قماقمها؟! في يحبسها الذي الأعظم الطلسم على وتمردت أرصادها، من المردة انبعثت
أرصادًا تكون أن مرة ألف للكتب خير نعم؛ … وأولى للكتب خير صاحبي: قال
المائدة أصحاب لنا يصورها التي الصورة تلك على تكون أن من للمردة قماقم أو للأرواح
كلما العلب في المخزون الطعام خاطر يحضرني لِمَ أدري ولست … الطعام! وصحاف
مجفف فيلسوف رأس في القول فما … العقول؟! طعام من فيها وما الكتب عن تحدثوا

… إليه؟! الحاجة لساعة
… الفساد؟! واجتناب البقاء لطول الرفوف على المحنطة الأغذية هذه في القول وما
ابتكر ما وأحسن والتجفيف، الخزن صناعات من الإنسان اخترع ما أفضل ريب ولا هي
على والتجفيف بالتعقيم وتظفر تصَُان كلها الثمرات ليت والتعقيم. الصيانة وسائل من
المجففة، الرءوس لها نعرض حين للعقول العقول طعام نشتهي لا ولكننا المنوال. هذا
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أن نود لا إننا لا؛ … لا … المشتهاة التغذية ليوم أو القراءة ليوم المحنطة والثمرات
وأرواحًا قماقم في مردة نؤثرها وإنما وأدمغتنا، برءوسنا لنأكلها هكذا الكتب نشتهي
المكان آماد في بنا تلقي حيث إلى سياحتنا في معها فلنمضِ الله بركة فعلى أرصاد. في
الله! بركة على … وجماعات أسراباً نطلقها أن علينا عز إن فرادى ولنطلقها والزمان،

أو واحدًا، واحدًا معها ابتدأنا إذا المنتهى أين وإلى … الله؟! يرحمك ماذا نطلق قلت:
الشمال، قطب إلى يحملنا مارد صاحبي يا هذا … المسير؟! تستطيع حيث إلى سرباً سرباً
أقطاب بنا يتعدى ثالث مارد هنا وها … الجنوب! قطب إلى يحملنا مثله مارد وبجانبه
سرنا إن المعاد ومتى نسير؟! أيها فمع … السديم وراء وما اليمانية، الشعرى إلى الأرض
على قدرتها الزمان رحاب في السفر على قديرة أنها لتعلم وإنك … ذاك؟! أو هذا مع
الأول القرن إلى يحملك وهذا للهجرة، الأول القرن إلى يحملك فهذا المكان، رحاب في السفر
التاريخ، فيها يضل أزمنة من والميلاد الهجرة قبل ما إلى يحملك وذاك هذا وغير للميلاد،
تلاقيك هناك من وخطوة بهوميروس، تلاقيك هنا من وخطوة الخيال، فيها يهتدي وقلما
ومتى هذا بعد المنتهى فأين الأولين، وأبنائه بآدم تجمعك أخرى وخطوة القيس، بامرئ
ولا فرادى مداها في المردة هذه لانطلاق نهاية لا … الله يرحمك صاحبي يا لا … القرار؟!
وليست أوانها، هذا فليس أرصادها، ومعك إليها وانظر قماقمها، في فدعها مجتمعات،
فيه نحن الذي بالأفق فعلينا … نهايتها نرقب لا التي السرمدية بالسياحة هذه سياحتنا
ذلك بعد عندها ولك متفرقات، ولا مجتمعات القماقم تفتح أن وحذارِ نتعداه، ولا نلزمه

… تشاء ما
غير على هناك ونظر هنا ونظر عناوينها، يتصفح القماقم إلى صاحبي فالتفت
هتف ثم كان، حيث إلى يرجع أن دون طريقه في الانبعاث يملك ولا يرتجح، كأنه اطراد
وسير ودين، وفن وتاريخ، شعر المقارنات؟! هذه ما بل … المفارقات؟! هذه ما سائلاً: بي
ولا وحدة، لها تعُرَف لا المطالب من وخليط عظماء، طبائع تصاحبها حشرات، وطبائع
يشاء؟! لمن أعددتها شتى مكتبات هي أم واحد قارئ مكتبة هي فهل نظام، لها يطرد
القارئ مكتبة أن أحسب ولا واحد، لقارئ أعددتها واحدة مكتبة هي بل قلت:
الذين القراء لمئات واحد مطلب في الكتب تعد لأنك النظام؛ هذا غير على تتفق الواحد
إذا إلا واحدة مكتبة في القارئ تحصر لا ولكنك مصادره، إلى ويرجعون به يشتغلون
مختلفين: مطلبين من الأقل على الواحد للقارئ بد ولا غيرها. عن بها وأغنيته له نوعتها
فقد الكتابة صناعته كانت فإن والتسلية، للمتعة والآخر: والعمل، للصناعة أحدهما:
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التعدد يكون ما وكثيراً والتسلية، للمتعة يقرأ ما وتعدد والصناعة، للعمل يقرأ ما تعدد
موضوعات خمسة في ينظر قد القارئ فإن القراءة. بواعث في لا العناوين في ذلك مع
بعض في القراءة بواعث من أقرب وليس واحدة، ونزعة واحد لباعث سبعة أو ستة أو

والعناوين. الموضوعات تباعد مع الأحايين،
الطبيعة! وراء وما الحشرات، طبائع الغريبين: الموضوعين هذين مثلاً لذلك خذ
يفترق كما الأمر ظاهر في شيئان أيفترق … الابتعاد؟! هذا من أبعد قط عنوانان أيبتعد
ومع … الجراثيم؟! ومباءة النمال، جحور في والبحث والخلود، والسماء الكون في البحث
وربما الحياة، نهاية أو الحياة بداية إلى كلاهما يهديك حين الاقتراب جد يتقاربان هذا
الفلاسفة عقول عنه تعجز تفسيراً الحياة بناء «تصميم» الحشرات طبائع لك فسرت
أطوارها في الضئيلة الحشرة ترقب وأنت وجواذبها دوافعها من عرفت وربما والحكماء،
المذاهب ودراسة البديهة، وتقديرات المنطق، مقاييس من تعرفه لست ما المتعاقبة

والتأويلات.
في ليبدوان إنهما … والدين الشعر الغريبين: الموضوعين هذين آخر، مثلاً وخذ
مجال في الشاعر منظر جانبه وإلى الصومعة، في الناسك منظر لك يبدو كما الغرابة
جمال ويريك نفسه، عن الشاعر يعبر حين لقاء أقرب يلتقيان ولكنهما والسرور، الأنس
أو مستتر شاعر هو فإذا الزهاد مسوح وراء من الإنسان لك يبرز وحين خلقه، في الخالق
له تنكر ولا الشعور، نطاق من به تخرج لا العبادة وإذا العبادة، بسلاسل موثق شاعر
من بها يشعر كما بها فيشعر بالمجانبة يتقيها مخيفة، قوية له تمثلها بل الحياة، فتنة
… النار من يهرب الذي والفراش النار، في يقع الذي الفراش وإذا يتقيها. ولا يواقعها

… فراش! كلاهما
فأجابتني المفترقة، النقائض هذه وراء المتوافقة البواعث هذه عن نفسي سألت ولقد
«الاستزادة وهي: معدودة: كلمات في لي ولخصته ترتضيه، ولعلك أرتضيه، جواباً عنها

الحياة». من
إلى تتوسل أن ولك بتفسيرها، أو بتوسيعها أو بتعميقها الحياة من تستزيد أن ولك
أسرار من تخالها ضئيلة حشرة عجائب في بنظرة أو الشعر، عيون من بقصيدة كله ذلك
وراء فيما الحياة آماد باستقصاء أو … الأولى الخلق مسودات من بل مكتومة، الصناعة
من شتى ضروب على العظماء سير بين بالمقابلة أو الميلاد، وقبل الموت بعد وفيما الغيب،
واحد باعث أولئك فكل … الصغار من شتى ضروب على الصغراء سير وبين العظمة،

172



التاسع الفصل

تعطيك لا ولكنها والمذاق، الطعم من شتى ألواناً تعطيك صحاف وكله العناوين، مختلف
الطعام، إلى اللفتة هذه من بعد ومعذرة … العروق في ينبض واحد دم غير النهاية في

… المقام هذا في الطعام ذكر تحب لا وأنت
التشبيه أستطيب أن الساعةَ أوشكتُ فقد الفترة، هذه بعد المعذرة من عليك لا قال:
البلاغة في الرأي على الثبات بأن أؤمن أن هذا مع وأوشكت برهة، منذ أعافه كنت الذي
أكون أن وأخشى فضيلة، الثبات إن لنا قيل فقديمًا الأخلاق، في الرأي على الثبات غير
البلاغة شرعة بين الخلاف هذا في الرحمة من باب لولا … الفضيلة بهذه أخللت قد اليوم
ولا الساعة، أحسه شيء هي بل بالرأي، تقُاس فكرة مسألة هي وليست الأخلاق. وشرعة
وأنا منها أرتضيه لا مكظوظ شبعان وأنا البلاغة من أرتضيه فما فيه، أفكر أن أبالي
الكظة من وأنا بالمائدة تشبهها حين … إليَّ الكتب ي تشهِّ لا وأنت الطعام، أتلمس جائع
المعدة متفتح وأنا الوصفة بهذه تصفها حين إليَّ تشهيها ولكنك وأحاديثها، المائدة أعاف

… غذاء لكل والرأس
مقتضى «مراعاة هي فالبلاغة أرادوا، مما أكثر فيه وأصابوا قديمًا، قالوه ما هو قلت:
غير مائدة عليها المكافأة من عندي فلك … هذه إشارتك في بليغًا كنت ولقد … الحال»

أفلاطون! مائدة وأشباه أفلاطون، مائدة
فلا بسلام نتركها أن على ولكن هنيهة، بعد والأرصاد القماقم نستطيب وعدنا

والرفوف. العناوين منها وحسبنا جماعات، ولا فرادى نطلقها
القصص نصيب أصغر ما يقول: وهو يعبره فيما الطائر جولة ببصره يجول راح ثم

الرفوف! هذه من
الحق أكتمك ولا — لأنني نقصه؛ أحسست لما هذا بعد نقص لو وإنه … نعم قلت:
خيرة من أحسبها ولست شعر، ديوان أو كتاباً أقرأ أن يسعني حيث قصة أقرأ لا —

العقول. ثمار
النابهين كالعبقريين نابهون عبقريون والقصاصين الرواة في أليس … كيف؟! قال:

الآداب؟! فنون وسائر الشعر، في
أخصب الراوية يكون وقد حال، كل على طبقات العبقرية الثمار ولكن … بلى قلت:
مرتبة في هذا بعد تظل الرواية ولكن البليغ، الناثر أو الشاعر، من بديهة وأنفذ قريحة
الإيضاح إلى أقرب هنا والمثل … المنثور البيان أو النقد، مرتبة ودون الشعر، مرتبة دون
خصبها في تكون أن يلزم لا التفاح تنبت التي الحديقة إن تمثيل: بغير القضية سَوْق من
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الكراث أو الجميز ولكن الكراث، أو الجميز تنبت التي الحديقة من أوفى ثمراتها ووفرة
وتزكيه. تنبته التي الأرض من أخصب أرض في نبتا وإن التفاح يفضلان لا

وتولستوي، ديكنز، أمثال من العباقرة قرائح بها تجود التي القصص نقرأ ونحن
تجُارى لا التي العبقريات بتلك فنؤمن وبيراندلو، وبروست، وبورجيه، ودستيفسكي،
أبواب من العليا الذروة في القصة نضع أن يلزمنا لا بها إيماننا ولكن المضمار، هذا في

والتمييز. التقدير في غيرها عليها نقدم أن يمنعنا ولا الآداب،
ترُى؟ يا الرتب هذه به نرتب الذي المقياس وما قال:

كاختلافهم فيها يختلفون الناس ولعل واحد، مقياس لا شتى مقاييس لعله قلت:
مقياسين على الآداب ترتيب في أعتمد أنني غير والتعبير، المشرب إلى يرجع شيء كل في
يشيع التي الطبقة ثم المحصول، إلى بالقياس الأداة وهما أخرى، مقاييس عن يغنياني

الفنون. من فن كل بينها
وقل الأداة زادت وكلما والأدب، الفن طبقة ارتفعت المحصول وزاد الأداة قلَّت فكلما

والإسفاف. النزول إلى مال المحصول
من صفحة خمسين إن والروايات؟ القصص في المحصول وأقل الأداة أكثر وما

البيت: كهذا بيت يعطيكه الذي المحصول تعطيك لا القصة

ال��ق��ل��بُ ��ت ت��ل��فَّ ال��ط��ل��ولُ ع��نِّ��ي ب��ع��دتْ ف��مُ��ذْ عَ��يْ��ن��ي ��ت��ت وت��ل��فَّ

البيت: هذا أو

ق��ب��ض��ا ب��ه يُ��شَ��دُّ ل��ي��ل��ى ذكُِ��رت إذا ط��ائ��رٍ م��خ��ال��بِ ف��ي ف��ؤادي ك��أنَّ

البيت: هذا أو

لإن��سِ ج��نٍّ صُ��نْ��ع أم س��ك��ن��وه ل��ج��نٍّ إن��سٍ أصَُ��نْ��عُ يُ��درَى ل��ي��س

174



التاسع الفصل

البيت: هذا أو

عِ��وض��ا ��ب��ا ال��صِّ لأيَّ��امِ وَج��دتُ ف��م��ا ب��مُ��ش��ب��هِ��هِ كُ��لٍّ ع��ن تَ��ع��وَّض��تُ وق��د

إلى القصة في تصل لا ولكنك باقٍ، مسهب والمحصول سريعة موجزة هنا الأداة لأن
الذي الخرنوب وكأنها والتشعيب، التمهيد في طويلة مرحلة بعد إلا المحصول هذا مثل
مقياس أما … حلاوة! ودرهم خشب قنطار إنه — الرواة زعم فيما — عنه التركي قال
ولا والتمييز، الترتيب أحكام إلى المقياس هذا من أقرب فهو الفن بينها يشيع التي الطبقة
نظرنا سواء الأدب، فنون من غيرها دون القصة بينها تروج التي الطبقة منزلة في خلاف
من أشيع فليس الأخلاق، منزلة أو السن، منزلة أو الذوق، منزلة أو الفكر منزلة إلى
ذوق تحصيل من أسهل وليس البليغة، والطرائف الشعر ذوق من أندر ولا القصة، ذوق
المثقفين. من النخبة بين حتى الرفيع الشعري الذوق تحصيل من أصعب ولا القصة،

أيما فيها بالغوا القصة حول ضجة القرن هذا أوائل في أثاروا قد أنهم على صاحبي: قال
له ليست لمن كتابة لا وأنه عليها، عالة كلها الأدب فنون أن الناس إلى وخيلوا مبالغة،

قصة.
الكثير الكلام ضجة هي أخرى ضجة أثر على ذلك وكان ا، حقٍّ فعلوها لقد قلت:
المعرض هي القصة أن لبعضهم فبدا بأنواعها، و«السيكولوجية» النفسية الدراسات في
العلاقات لفهم القريبة الوسيلة هي وأنها الأدبية، الكتابة في الدراسات هذه لتطبيق الوحيد
ولم الطباع، غرائب عن تنجم التي والمشكلات المواقف وتفسير البشرية، النفوس بين
شيوع فإن فيها، الكلام وكثرة «السيكولوجية»، غير قوية أسباب من القصة ضجة تخلُ
غيرها على وتؤثرها الدهماء، تفهمها التي القصة معها أشاع قد الدهماء بين القراءة
في للدهماء فأملى القراءة، شيوع بعد المتحركة الصور شيوع وجاء الأدبية، الفنون من
يتبعون الذين النقاد إلى منهم وسرت عليهم، غلبت حتى «الهواية» هذه أو النزعة هذه

روح! بغير نزوات وهي العصر بروح نزواتها ويسمون الجماهير،
أولاء نحن ها ويقول: والبنصر، الخنصر بين ما يضم هو فإذا صاحبي إلى ونظرت
الصريح، بالقول نتكلم أولاء نحن وها … جديدًا كتاباً نفتح أو جديدة، صفحة نقلب
الكتب، عالم في والبنصر الخنصر بين ما النقلة أبعد فما واحد، وقت في المستعار وبالقول

والمعاد! المعاش وبين والسماء، الأرض بين النقلة أبعد ما
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الدنيا هذه في المعاش وترتيب الكون، تفسير وهو واحد، لعمل يتصدى كلاهما قلت:
التفسير. هذا على

عالم السماء: عالم إلى والبنصر الخنصر بين فيما قال، كما انتقل قد صاحبي وكان
… الحياة بعد وما الحياة، قبل وما الحياة، وأصل — الوجود وسر الله، في البحث

الضائع الوقت من الطبيعة وراء فيما البحث هذا أن يرى الكثيرين ديدن على وكان
في أنفقه وقتاً أستضيع لا أنني يعلم لأنه قليلاً؛ يتحرج وهو فسألني القول، فضول أو
فروض؟! وراء من وفروض غموض، غموضفي وهو كله هذا فائدة ما الأمور، هذه بحث
التي الفلسفة هذه عن غنى في وهو الأرض هذه على الإنسان يعيش أن يمكن ألا

الوجود؟! سر يسمونها
الإنسان. عنه يستغني شيء آخر هي بل فقلت: الرأي، جرأة في عنه أتخلف ألا وأردت
لك تكن لم ما الصباح في عملك تبدأ أو النافذة هذه من تطل أن مستطيع أنت وما

… الأنحاء من نحو على وجود «فلسفة»
تملأ ألا أتستبيح النافذة»؟ هذه من تنظر وأنت تحرم وماذا تستبيح «ماذا لي: قل
وإذا تستبيحه؟ فلماذا استبحته وإذا الحجازي؟ الأديب قال كما غيرك شيء من عينيك
حدود؟ له ليست أم حدود أله تراه؟ فيما بالنظر المتاع حدود وما تحرمه؟ فلماذا حرمته
عملك؟! تهمل لماذا أو تعمل فلماذا الصباح، في يوم كل عملك إلى تذهب وأنت
مشيئة أم الخالق ومشيئة الأمة؟ مصلحة أم مصلحتك الواجب هذا أمناط واجب؟ أعليك
بتلك أو بهذه تؤمن لم وإن آمنت؟ فلماذا بتلك أو المشيئة بهذه آمنت وأن المخلوق؟

للآخرين؟! حسن مثل إذن أنت فهل ذلك، من شيء في تفكر لم وإن كفرت؟ فلماذا

تركب لا مكان، إلى مكان من نقطعها التي المراحل كجميع صاحبي يا الحياة مرحلة
تسير التي الغاية تعرف حتى التذكرة على تحصل ولا التذكرة على تحصل حتى القطار
يقرؤها لا والثاني التذكرة، يقرأ أحدهما أن راكبين بين فرق من هنالك ما غاية إليها.
أبيت وإن … غيره مال من الثمن له يؤُدَّى والثاني ماله، من ثمنها يؤدي أحدهما أن أو
له توُصَف والآخر بنفسه غايتها عن يبحث الحياة مرحلة في الراكبين فأحد المجازات
اليم في بها تلقي أن تريد التي الفلسفة هذه من صاحبي يا بد لا … غيره بلسان غايتها
به تلعب حين السفينة راكب يلقيه شيء آخر أنها صاحبي يا وثِقْ الشاطئ. على وأنت
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إلى تركته أو السفينة ترك ولو يتركه لا الذي الشيء هو بل اللجية، البحار في الأعاصير
الغرق؟!» ساعة إلا الله يذكرون لا كالنواتية «إنهم الأمثال: في قولهم تسمع ألم الأعماق،
كل بعد السفينة راكب مع تبقى التي الحياة فلسفة هو الذكر هذا أن صاحبي يا فاعلم

حينها؟ حان إذا نفسها السفينة وبعد عنها، يستغني بضاعة
شيء؟ إلى حياتك فلسفة من قط وصلت وهل صاحبي: قال

موجود. الله إن … نعم قلت:
الدين؟ باسم أو تتكلم الفلسفة باسم قال:

موجود فالموجود معدوم العدم أن تعلمنا والفلسفة الآن، أتكلم الفلسفة باسم قلت:
العدم يكون أو قبله العدم كان تقول: أن تستطيع لا لأنك آخر؛ ولا أول بلا موجود …
بلا موجود … هناك عدم ولا عدم، جانب من الوجود يعتري نقص بلا وموجود بعده!

… الله هو الأمثل الكامل لأن نقص؛ ولا نهاية، ولا بداية
الحياة؟! هذه في والآلام الشرور وبين الأمثل الوجود بين توفق وكيف قال:

من واحدًا جانباً إلا نرى لن — الفانين نحن — لأننا يسير؛ غير سؤال هذا قلت:
يصادفنا الذي السواد هذا أن يدرينا ومن الزمان، من واحدة فترة في الخالدة الصورة
وماذا البيضاء؟! والخطوط الزاهية النقوش كلزوم للصورة لازم جزء هو وهناك هنا
الألم بغير الحياة؟! من بالشرور تقذف أن لك وتأتى الأمر، ملكت لو تصنع أن تستطيع
ما والسوء الشر وبغير والجزوع، الصبور وبين والجبان الشجاع بين الفرق ما والخسارة
النفوس، تتفاضل كيف الموت وبغير والنذالة؟! النبل وبين والضلالة، الهدى بين الفرق
كيف حولك من الطبيعة عناصر وبين بينك المخالفة وبغير الأجيال؟! تتعاقب وكيف
كيف الثمن وبغير ومخالفاتها؟! موافقاتها عن منفصل عنها مستقل وجود لك يكون

والأعلاق؟! النفائس تغلو
نقصر أن عيباً أليس نشقى؟! ألا الوسع وفي نشقى أن عجزًا أليس صاحبي: قال

الكمال؟! يكمل أن الوسع وفي الكمال، عن
الدائم للواحد الكمال يكون إنما المتعددون؟! يكمل أن الوسع في يكون وكيف قلت:

يزول. لا الذي
الرحمة دلائل من الألم وليس يطُاق، مما الألم فليس شئت، ما قل صاحبي: قال

الرحيم. الخلود وآيات
… لصحيح! هذا إن واحد معنى على قلت:
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وما كان لما المقياس وهي النهايات، نهاية هي الفرد حياة كانت إذا لصحيح إنه
قولك فما — والآباد الأزمان طويل الأعراضفي من عرضًا الفرد حياة كانت إذا لكن يكون،
وإنهم الطفولة، يعبرون حين لبكائهم يضحك، من أول الأطفال إن … الأطفال؟ بكاء في
… الأيام بواكير في بكاء أقلهم الرجال أسعد وليس الشقاء، ذلك أمر في يمزح من أول

لو البصيرة أو وبالبصر العظم، من نعرف ما كل هذا عظيم، كون هذا صاحبي يا
به نقيسه مما العظيم الكون وراء ماذا الكون، هذا من إلا العظم نعرف لا حولنا نظرنا
تجزم أن ولك ننشدها، التي السعادة في فالعيب به نسعد لم فإن … عليه؟ نقيسه أو
يخفيه. وما يبديه وما وتصريفه، تدبيره وعيب الكون، عيب العيب بأن تجزم أن قبل بهذا
لديك. مجهول لأنه منكر؛ أنه تزعم أن لك ليس ولكن نعرف، لا ما منه تنكر أن ولك

السرمد، الفضاء أجواز في معًا والبصيرة بالبصر حوله ينظر وهو ذراعيه صاحبي وبسط
عينيه المشدوه يفتح كما وسعها بصيرته يفتح أنه الساعة تلك في يراه من إلى ويخُيَّل
التأمل من إعياء بعد أغمض وكأنه تريان، مما العينين يملأ أن يحب حين الأجفان، وسع
أليس وتساءل: قرار. لها يسبر لا أغوار هذه … شاسعة! آفاق هذه فقال: والاستقصاء
إلى مسلك الروحانية للرياضة أليس الطريق؟! هذه غير طريق من الحقيقة معرفة إلى
وأهدى المسالك، بهذه لأخبر — لي يبدو ما على — الهند اك نسَُّ إن والأغوار؟! الآفاق هذه
… يعرفون! ولكنهم والفروض، بالبحوث رءوسهم يصدعون لا إنهم … الدروب هذه في
ولا المعرفة يطلبون لا الهند اك نسَُّ إن مختلفان، الطريقين أن أحسب بل قلت:
إنكاره، من تنُال كما الجسد إقرار من تنُال قد المعرفة فإن الغايات؛ غاية يجعلونها
الطمأنينة طلبوا ولكنهم عنها، الإعراض من تنجم كما الدنيا على الإقبال من تنجم وقد
حيثما المعرفة يطلب ومن الرضوان يطلب من بين وشتان الرضوان، طلبوا أو والراحة،

… إليه وصلت أو إليها وصل

ويشلون نفوسهم، ويقدعون أبدانهم، ليعذبون إنهم … راحة؟! وأي رضوان أي قال:
…؟! العذاب بهذا والراحة الرضوان ينشدون فكيف بمشيئتهم، أعضاءهم

عقباه؟! إلى ومطمئنون العذاب بهذا راضون لأنهم إلا أبدانهم يعذبون هل قلت:
يرضاه؟! لا بأمر يرضى أو يختاره، لا أمرًا يختار أو يشاؤه، لا أمرًا الإنسان يشاء وهل
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في الفتوح أعظم فتحوا لقد المعرفة جانب في عظيمًا فتحًا النساك يفتح لم لئن لعمري
رضوان أن الإنسان علَّموا حين أساس أوثق على الأخلاق أقاموا بل … الأخلاق جانب
أنكأ عذاب ولا رضوانها، من أوفى جزاء لا وأنه عذاب، كل سبيله في يهون مطلب النفس
الفهم هذا من وأفضل أكمل والعقاب الثواب لمعنى فهم وأي الرضوان، ذلك سلب من

والفروض؟! البحوث جانب من يأتِ لم الذي
شعورها من أنعم لها نعيم ولا بالنقص، شعورها من أنكأ للنفس عذاب لا
ينسكون، كما ننسك لم وإن الأخلاق، معترك في انتصارًا الفتح بهذا فكفى بالرضوان،

… يتعذبون كما نتعذب ولم
لنفسي اتهامي من وأوَْجَعَ أمرَّ بشقاءٍ حياتي في أشقَ لم أنني الحق صاحبي: قال
لما البشرية الطبيعة على الشقاء أمرَّ الشقاء هذا يكن لم ولو بطويتي، الظن وسوء

أجمعين. البشر في الخلائق أعم وهو الغرور، بحصن منه تحصنت
الصحيح، الجوهر أعوزنا كلما به نتحلى الذي الزائف الجوهر هو والغرور قلت:
… الحسيب الرقيب ذلك من الاستعصام كل يستعصم لا مطروق لحصن هذا على وإنه
وفاتته النقص فآلمه دونها؛ بما يقنع ولم عنده قيمته فكبرت الإنسان اغتر فربما

الرضوان. نعمة

أيضًا، نفسك عن وارضَ نعم، معهم: قلنا فإذا نفسك، اعرف قديمًا: اليونان قال ولقد
حلل يلبسون لأنهم أجرًا الناس يطلب هل ترُى الأخلاق. وكمال العلم، كمال بلغنا
ويصدفون اللذيذ، المريء الطعام الناس يأكل هل ترُى الكرابيس؟! يلبسون ولا الحرير،
وعرفوا الكمال عرفوا فإذا … العذاب؟! يخشون لأنهم الخسيس؛ المسقم الطعام عن
عرفوا وإذا … بالكمال! وتعلقوا النقص، تجنبوا لأنهم أجرًا يطلبون تراهم فهل النقص؛
على أجرهم الأطفال يلتمس كما الصحة على الأجر يلتمسون تراهم فهل النفس صحة
هو الكمال عن والرضوان العذاب، أمرُّ هو النقص من الخوف إنما … الدواء؟! تناول

الجزاء. أحسن
النقص من فرارًا النعمة يرفض وقد راضٍ، وهو الكمال طلب في الإنسان يتعذب وقد
في والوعيد الوعد عن هذا بعد غنى في وأنت نفسك عن فارضَ العقاب، يخشى لا وهو
وتنفر بطيبه، شاعر أنت ما لتستطيب والوعيد الوعد إلى تحتاج لا لأنك الكمال؛ نشدان

تعاف. مما
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تغنيه أو المعرفة تغنيه ليست ما يغني قد هنا «الذوق» أن الظن أكبر صاحبي: قال
جانب وإلى المعرفة، جانب إلى مكانه في الجميل الفن يستوي وهنا والموروثات، التقاليد

الدين.

كتبي بين (2)

اليونان، تماثيل في الكتب عناوين عليه يقرأ أمامه ا رفٍّ القرب على يداعب صاحبي وكان
حتى لسانه على الجميل الفن اسم طرأ أن إلا هو فما والحديث، القديم الفن ومدارس
بين ويقابل صفحاتها، يقلب وهو ورابعًا وثالثاً ثانياً تناول ثم منها، واحدًا تناول
التمثال، ذلك أو الصورة تلك على التعقيب في هناك وسطورًا هنا سطورًا ويقرأ صورها،
جميع على السابق الفضل ذلك من وارتجالاً بداهة الأجيال أدركته ما يدرك أن يفته ولم
أطنبوا الذين صدق يقول: فراح الأقدمين، الإغريق فضل وهو التماثيل، باب في الأفضال
ولا باب، كل في الصادقون الطبيعة تراجمة بأنهم ووصفوهم الإغريق، هؤلاء شأن في
بصره اتصل إلا إغريقيٍّا تمثالاً الإنسان يبصر فما التمثيل، وباب التماثيل باب سيما
المسرحية قصصهم من قصة يقرأ وما حجاب، وبغير حائل بغير بساطتها على بالطبيعة

والأقدار. العناصر عليها وتسيطر فيها، يعيش كما بالطبيعة بصره اتصل إلا
وليسبس، وفيدياس مريون فن عن ذاك في وكلمة الكتاب، هذا في كلمة واختطف
الشامل الغمار من الإنساني الفرد لبروز مظهر أيضًا الفن فإذا المتخلفين، من تلاهم ومن
يتساوى والقوام والقالب للشكل نموذج القديم فالتمثال والتمييز، التخصيص مكان إلى
ولا والتعبيرات، الملامح فيه تتميز لا عام شامل ولكنه الناس، من سوي خلق ذي كل فيه
الناظر ينسى حتى وتبايناً بروزًا الأفراد صور تتعاقب ثم والانفراد، التخصص فيه يتمثل
العصور تماثيل في هذا ويظهر والتفصيل، بالتقسيم ويتناولها الشاملة، النماذج إليها
حين وكأنهم … السواء على بها الشعور وصدقوا الطبيعة، وصف صدقوا لأنهم الإغريقية؛
على يصُنعَ البطولة نماذج من نموذج لكل شتى عناوين يمثلون الأقدمين الأبطال يمثلون

متكررات. أنماط منه وتتعدد باقٍ، قالب غراره
جميل، فن نعم جميل. فن يقول: وهو إلا الصور تلك تقليب من صاحبي ينتهِ ولم
في أمة وأية !… والصناعات العلوم عصر هذا، عصرنا في الجميلة الفنون غناء ما ولكن
إلى حاجتها من الدائم الإلحاح ذلك وعليها الإغريق، له فرغ كما للفن تفرغ هذا عصرنا

الصناعة؟ إلى وحاجتها العلم،
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بينهم ظهرت منذ يسمعونه يزالون ولا الناس، سمعه سؤالاً اللحظة تلك في وتذكرت
أنا أكون أن المقام هذا في وأحببت مرات، سُئِلته وقد الحديث، والعلم الحديثة الصناعة
وأيهما … والتقديم؟ بالعناية أحق وأيهما لصاحبي: فقلت المسئول، أكون أن قبل السائل

وترعاه؟ به تفخر أن بالأمم أجدر
ولا إليه، تحتاج الذي هو والتقديم بالعناية أحقها … جدال؟! ذلك في وهل قال:

… عنه! تستغني
يتعلقان شيئين بين للتفضيل مقياس أخطأ صاحبي يا المقياس هذا ولكن قلت:
وبين بيننا تقارب التي الحيوانية الضرورات هو دائمًا عنه نستغني لا الذي لأن بالإنسان؛
منازل به تتفاضل الذي الكمال هو الكماليات من نحسبه والذي … الأحياء من دوننا من
يكون وكيف صحيح، بمقياس هي فليست صاحبي، يا ومقاييسها الحاجة فدع الناس،

والإكراه؟! الضرورة حكم على وينزلك الاختيار، يسلبك ما للاختيار مقياسًا
أنت؟ ترى فماذا قال:

جاهلة أمة بين نختار أن على قادرون إذن فنحن اضطرار الأمر في يكن لم إذا قلت:
تموت. أن توشك مريضة وأمة الأداة، ناقصة

والشعور، الخلق وافية جهلها على تكون قد ولكنها جاهلة، أمة علم بغير فالأمة
الحس صحيحة تكون قد هذا على ولكنها العمل، أداة تعوزها أمة صناعة بغير والأمة
الأمم تكون وكذلك الموت، على مشرفة أو مهزولة أمة تعبير بغير والأمة التفكير، صحيحة

الحياة. عن الأمم تعبير هي الفنون لأن الفنون؛ من خلت التي
المختار؛ يعنت أن خليق الثلاثة المقاصد هذه بين الاختيار أن صاح يا أكتمك ولا
وما قرين، إلى يقُاس قريناً وليست بديل، من بديلاً ليست والصناعة والعلم الفن لأن
التعبير فإنما الصناعات. وبين بينه أو العلوم، وبين بينه ليبادل التعبير الإنسان أعُطِي
محل ولا … أدواته من أداة والصناعة حالاته، من حالة والعلم … الإنسان حياة من جزء
تنفصل قد التي حالتها من وحالة الإنسانية، النفس من ينفصل لا جزء بين للمفاضلة
بها يضرب فأس أو يده، في المرء يحملها عصا وبين هاتين بين للمفاضلة محل ولا عنها،

الإجمال. على المصنوعة الأشياء هذه من شيء أو يركبها، مطية أو الأرض،
وتقول: وألمك، سرورك عن تعبر حي إنك … فلان! يا تعالَ لك: يقول برجل ظنك وما
وأنقبض الروضة، لتلك أبتهج وإني أخاف، وإني أرجو وإني أبغض، وإني أحب إني
فلان! يا تعالَ … الصبوح الوجه بذلك وأهيم الجسور، البطل بهذا وأعجب المتاهة، لتلك
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عشر مكانه في خذ أو العلم، مكانه في وخذ تقله، فلا هذا تقول أن تستطيع إنك …
يا الرجل هذا في قولك ما … للحديد ومنسجًا للحديد، ومصنعًا طيارات، وبضع سيارات
على قادرًا ترُاك وهل للخيار؟! يصلح أمر في الخيار عليك عرض قد ترُاه هل … صاح؟!

فيه؟! المزهود التعبير وتعطيه المعروض، البدل تأخذ أن لك طاب ولو تجيبه أن
في الناس يخيرون والصناعات، والعلوم الفنون بين يفاضلون الذين شأن هو ذلك
كان إن أما والشراء للبيع موضع غير في الأسعار عن ويسألونهم للخيار، موضع غير
يعلموه: أن شاءوا ما إذن فليعلموا بأقدارها والعلم القيم تقويم التسعيرة هذه من المقصد
قيمة، للرغيف وأن قيمة، للسيف وأن قيمة، للمصباح وأن قيمة، للإصبع أن ليعلموا
مجال الجبرية البيوع سوق في وليس … الاختيار سوق في تقُبلَ لا بينها المبادلة ولكن

والقبول! للإيجاب
وهي الحديثة، المدارس بصور ى تسُمَّ التي الصور مجلدات على صاحبي يد ووقعت
ذلك أشباه إلى الغلاة، الإحساسيين إلى الواقعيين فوق إلى المستقبلين من وألوان أشكال
في التصوير من هي وليست التصوير، عنوان تحمل التي والأصباغ والخطوط البقع من
الذي بالفن وليست الألوان، في ويغمسها الريشة، يتناول من كل استطاعة في لأنها شيء؛

الناس. سائر بين الفنان به ويمتاز مبادئ، له وتدُرَّس أصول، له تعُرَف
ونظرائهم الأقدمين، فنون من النقلة عليه فاشتدت الصور تلك إلى صاحبي نظر
فليس تصويرًا الفن كان إن فقال: المجانين، هذيان يشبه الذي الهراء هذا إلى المحدثين
آخر اسم عن فلنبحث تصويرًا بالحديث يسمونه الذي الفن هذا كان وإن بتصوير، هذا

حال. بأية واحد اسم الفنين يجمع لن … القديم الفن لذلك
يصنعه الذي التصوير فهو القديم للفن آخر اسم عن للبحث حاجة لا قلت:
صحف في تنُشرَ التي والأحاجي الألغاز كتلك وأحاجي ألغاز فهو هذا أما المصورون،
لها ليس التي العيون عن أو المربعة، أو المثلثة والأرقام المتقطعة الحروف عن التسلية
اختصاص فلا والمفسرين، الملغزين عمل من وكلها عيون، لها ليس التي والآناف آناف،

العالمين. من غيرهم دون والنحاتين للمصورين بها
الألغاز فإن الفنين، بين التشبيه هذا قبل والأحاجي الألغاز ونستغفر صاحبي: قال
البقع هذه أما استثناء، بلا يفهمها من كل عليه يتفق تفسير إلى ترجع والأحاجي
بين فهمها يعمم أن يستطيع ولا صاحبه، غير يفهمه لا شيء فهي والأصباغ والخطوط
أنها صح إن واحد، إنسان إلا يعلمها لا لغة من كلمة هنا صورة فكل الناس، من طائفة
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يتفاهمون لا من البداهة على يفهمها عامة إنسانية لغة الفنون كانت وقد معلوم، شيء
يمثلها لا واحد رجل ذهن في سرية خرافة ان الُمجَّ هؤلاء أيدي على فأصبحت باللغات،

معروف. نمط على مرتين
الباب فتحوا الذين هم هؤلاء فقال: الإحساسيين، صحائف إلى صاحبي أومأ ثم

… الله! جزاهم
في أصابوا ولكنهم الموروثة، الأصول في التصرف باب فتحوا هم إنهم أصبت، قلت:

… واغلين دخلوا ولكنهم فيه، دخلوا وهؤلاء فتحه،
أساتذة بعدهم من فجاء ويحسون، يعلمون ما يصورون الأقدمون الأساتذة كان لقد

… يشهدون وما يحسون ما ليصوروا «الإحساسية» المدرسة
ذات فيصورها وأوراقًا غصوناً لها أن الشجرة يصور وهو يعلم القديم الأستاذ كان
لوناً لتصويرها يجلس حيث من يراها كان وإن يعلمها، كما مفروزة وأوراق غصون

الأوراق. سائر عن فيه ورقة تنفصل لا أخضر
ليضرب كان وإن البياض، نقيض لأنه سوادًا؛ الظل يحسب القديم الأستاذ وكان

الرماد. أو البنفسج لون إلى أحياناً
الابتداء. هذا في والتوفيق الفضل لهم وكان وذاك، هذا فأصلحوا الإحساسيون فجاء
إلى فوصلوا مقصود، غرض لغير مقصود التصرف أن خلفوهم الذين حسب وكأنما

المجانين. هذيان من فيه هم ما
الصادقون الإحساسيون وكان ويحسون، يعلمون ما يصورون الأقدمون كان
من وجاء يتوهمون، ما يصورون من بعدهم من فجاء ويشهدون، يحسون ما يصورون

كاذبون. وهم توهموه، أنهم يزعمون ما يصورون من هؤلاء بعد
المكذوب؟! والزعم ق، الملفَّ الوهم وراء يكون فماذا … مزعوم توهم

في لأنها فنان؛ يتولاه فنٍّا تكون ولن والأصباغ، والخطوط البقع هذه إلا يكون لن
الألوان. تصبغ يد كل مقدور

اثنتا له قط كلباً أرأيت … المستقبليين! من رجل صوره الذي الكلب هذا إلى انظر
أن يزعم لأنه كذلك يصوره «المستقبلي» هذا إن … ذيول؟! ثلاثة أو وذيلان قدمًا عشرة
فن أن أنبأه الذي فمن … والذيول! الأقدام من العدد هذا له يرُى قد يجري وهو الكلب
يجهل فلم شوطها قصارى في قدمًا تنقل لا واقفة وهي الكلاب لتصوير خُلِق قد التصوير
جرى ولو المصورين، صناعة في داخل شيء الحركة وأن العدو، غاية تعدو أنها رآها أحد
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ذات عينيه يقلب لأنه اثنتين؛ بعينين إنسان يرُسَم أن جاز لما المذهب هذا على المصورون
لمحتين! في تستقران فلا أسفل إلى ويصوبهما أعلى إلى ويرفعهما الشمال، وذات اليمين

أم فتاة أفهذه … الفتاة؟! يصور كيف الواقعيين غلاة من المنكود هذا إلى وانظر
الحيوان؟! جلود تحُشىَ كما محشو آدمي جلد أم … وارمة؟ غريقة جثة

فمن العينان، تراه ما يصور ولا الباطن، الوعي يراه ما يصور إنه لك يقول ولكنه
له قال ومن باسمه؟! فيها سميناه التي السنوات هذه في مخلوق الباطن الوعي إن له قال
وأحلام؟! أوهام وبغير باطن وعي بغير الدنيا هذه في يعيشون كانوا الأقدمين الأساتذة إن
الزمن في لها تكن لم صورة على الدنيا يرينا جديدًا خلقًا فظنه جديدًا اسمًا سمع إنه
غير يدعون من الفخ في ووقع وشجعوه، فسخروه بالغرائب المتجرون جاء ثم … القديم
ولا الجديد يفقهون لا متخلفون، قوم إنهم عنهم يقَُال أن يخافون ومن يعلمون، ما

فيه. يعيشون الذي العصر مع يجرون
الفتاة كأنها السيارة صورة الباطن وعيه في صاحبنا تمثل لو ترُى صاحبي: قال
في يقف أو قدميها، تحت بنفسه فيلقي هذا الباطن بوعيه أيؤمن اللعوب، الحسناء

بقربها؟! ويسعد ليغازلها طريقها
عالم في الباطن بالوعي فيلحقوا التصديق، هذا الباطن الوعي يصدقون ليتهم قلت:
التي بالعين ينظرون عقلاء قوم الجد عند لكنهم … والأذواق القرائح وتسلم الخفاء،
فتاة! إلا الفتاة ولا رجلاً، إلا الرجل ولا سيارة، إلا السيارة يرون ولا الناس، بها ينظر

صنعها التي التماثيل صور من مجموعة ليتناول المجاميع تلك يده من وألقى
متحفنا في بعضها والآثار، الفنون دور في أصولها وحفظت والمحدثون، الأقدمون
تماثيل من بنخبة إعجاب هتفة منه فبدرت الأوروبية، العواصم في وبعضها المصري،
الصورة تمثله ثم — الحجر يمثله ما وأدهشه الفراعنة، عصور في والكهان والملكات الملوك
توُسَم ما خلاف على السمات وبروز الملامح، ودقة الخلق قوة من — الحجر عن المأخوذة

الإغريق. تماثيل في
النحت في سيما ولا الفنون، هذه في الإغريق برعوا المصريين أن أحسب كنت ما قال:

والتصوير.
كان القديم فالمصري بالعيان، تلمحه أن قبل بداهة ذلك تحسب أن ينبغي كما قلت:
العامة النماذج بنقل عُنِي ومن الطبيعة، نماذج عن بالنقل يعي أن قبل التخليد يعنيه
الذي المصري ولكن الشخصية، والملامح الخاصة السمات عن بينها المشترك الوصف أغناه
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شخصه ومقومات جسده ودوام صاحبها لتخليد المومياء يحنط كما التمثال يصنع كان
المصريون كان ثم فمن صفاته، تمثيل في والتدقيق معارفه تمييز عن مَعدى له يكن لم
أطلقوا الإغريق أن ولولا والقسمات، الملامح نقل في الأقدمين الإغريق من أبرع الأقدمون
الأقدمين الفراعنة فن بعد الإغريق فن لجاء بآخرتهم دنياهم قيدوا المصريين وأن الدنيا،

فساح. بأشواط
في فندر الأخلاق، وقيود الفن قيود بين الصلة قربوا هذا أجل من ولعلهم قال:
تقضي ما الأجسام من يستروا أن وتعمدوا المثيرة، المفاتن وعرض العري، صورهم

التماثيل. ووضع الصور، رسم في الشائعة للسنة خلافًا بستره، الأخلاق
عورات من يكشفوا فلم غيرهم، من الأعضاء ستر إلى أقرب الواقع في إنهم قلت:
هنا المسألة أخال لا ولكني المزوية، المحاريب في التناسل لآلهة صنعوه ما إلا الأجسام
المصريين تماثيل كانت وإنما الآخرون، عنه وتجرد المصريين قدماء به اتصف حياء مسألة
القوي للجسم نموذجًا يتخذونها أجسام تماثيل لا معروفين أشخاص تماثيل الأقدمين
نماذج أما المعروفة، الأعلام تماثيل في الجسم عرضخفايا إلى حاجة ولا الجميل، والجسم
العضلات إظهار فإن الاختلاف؛ بعض عليها الحكم فيختلف الجمال ونماذج القوة
من أشد عمله أداء في المثال ويلزم النموذج، يتمم قد والمدارات، الزوايا وإظهار والألواح،

والرءوس. الوجوه لزوم
في الأصل أن مرة لأول قرأت حين أدهشني كما أدهشك ربما هذا وعلى قلت: ثم
كانوا وأنهم شهواتها، من الحياء إلى لا وظائفها من الأنفة إلى يرجع إنما الأعضاء ستر
وما الأخلاق، أصول أعجب فما فتنتها، يخشون لأنهم يستروها؛ ولم فيسترونها، يعافونها

الحياء! منبت أعجب
وجهات يسمعوا أن تحرجهم يمنعهم ولا يتحرجون، الذين من وكان صاحبي، قال
أصل اليوم لعله أو الفضائل، كبريات من فضيلة اليوم فهو نبت منبت أي من الأنظار:
قلة الناس تماثيل يلزمون ولماذا يسُترَ؛ أن ينبغي ما يكشفون فلماذا جميعًا، الفضائل

الأصيل؟! الأصل يطلبون وهم الحياء
قد المثَّالِين أن على إبدائه، إلى حاجة ولا كشفه يعُاب ما يستروا أن لهم أولى قلت:
الواحد الجسد إلى ينظروا أن الناس عودوا حين يريدون لا حيث من الأخلاق خدموا
زال وما والابتذال، الخلاعة كعيب معيب وحدها للشهوة النظر لأن متعددات؛ نظرات
فالطبيب غناه، إلى الطبع فاقة من تخرجها الإنسان لنفس ثروة الشعور أنواع بين العزل
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والرجل والرحمة، الطب ويذكر والشهوة، الجمال فينسى الحسناء المرأة جسد إلى ينظر
والممثل والمودة، الحنان ويذكر النساء جنس من امرأة أنها فينسى ابنته أو أخته إلى ينظر
تبصران اللتان والعينان والإتقان، التجويد براعة ليذكر التقبيل لذة وينسى الممثلة يقبل
في واحد بجسد تفُتنَان كما تفُتنَان، لا الحمام كساء في البحر شاطئ على جسد ألف
جماله فيذكروا التمثال إلى ينظروا أن الناس تعوَّد فإذا الجدران، بين الكساء هذا مثل
لحظات، بضع الشهوات ذوي من أنهم ذلك وينسيهم أوصاله، وتناسق أعضائه واتساق

بخاسرين. وليسوا الأذواق، عن فضلاً الأخلاق في كاسبون فهم

يتيح ولا يريحه، ولا يعجبه لا أنه وهلة لأول بدا الذي المكتبة ترتيب إلى صاحبي وعاد
بعض إلى يده ومد والتماثيل، الصور كتب عن أعرض لأنه فيه؛ طريقة يجد أن له
أمن … هذا؟! ما قال: إليه. وما المنطق في هي فإذا رفها، على تجاورها التي الكتب
لم … وهيوم؟! وكانت أرسطو إلى والجرمان الفراعنة وتماثيل وبراك، وأروزكو بيكاسو

المكان. هذا في موضعه من المنطق عن أبعد موضوعًا أرَ
ونظر الحجرة هذه طرق زائر كل من تعُاد تفتأ ما وأشباهها الملاحظة هذه وكانت
كل أجددها أنني الوحيد البيان لأن عنها؛ بيان إلى حاجة بي تكن ولم ورفوفها، كتبها في
أريده كتاب طريق عن فيها أضل لا هذا مع وأنني حين، كل أرتبها أن أملك ولا حين،

الترتيب؟! هذا غير لها ترتيب إلى حاجتي فما منها
المنطق يقضي وهل فقلت: إليه، احتكم الذي المنطق إلى بصاحبي رجعت ولكنني
تبويب ولا ترتيب بغير كنت إن والتبويب الترتيب عناء إلى الحاجة ما … تراه؟! ما بغير
ناحية من ليختل إلا ناحية من الحجرة هذه في ينتظم ترتيب وأي … تريد؟! ما تدرك
إن العناء؟! ولِمَ المؤلفين؟! أم الاقتناء تاريخ أم الموضوع أم الحجم أترتيب أخرى؟!

علة؟! من وهل سبب، من فهل … وعلل أسباب إليه تحتكم الذي المنطق
جدوى وما تشاء، حيث وضعه تشاء، ما به فاصنع بغيور المنطق على لست قال:

العقلاء؟! يعقله منطق من الحياة في وما المكتبة في المنطق
قماقمها في المردة ندع أن الأول شرطنا لعلى وإننا فلا، صاحبي يا هذا أما قلت:
والحياة المنطق إن أمان: في نقول أن — حبيسة وهي — قادرون ولكننا نطلقها، ولا
يحسون لا وفيمن يحسونه، لا أنهم المنطق يفهمون لا فيمن الآفة وإن … يفترقان! لا
فهمناه فإن بحال، المنطق يناقض الحياة هذه في شيء من فما يفهمونها، لا أنهم الحياة
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أو المنطق وبين بينه نناقض أن لنا فليس نفهمه لم وإن ومقدماته، بأسبابه مفسر فهو
القياس.

الناقدون يراها ولا نفهمها لا أمورًا يوم كل لنرى إننا … أوكذلك؟! … عجباً! قال:
كريم، الفقير وذلك بخيل، الغني هذا استقامتها، ونقيض وجهها، خلاف على إلا تجري
شبع الذي الشيخ وذلك وخيلاء، شجاعة في الموت على يقُدِم الحياة على المقبل الفتى هذا
هذا في منطق فأي … مجدود الغبي وهذا محروم، الذكي هذا ويخاف، يجبن الحياة من

قياس؟! وأي
بذكائه فيها فيصيب مقاديره يصنع لا الذكي أن … القياس وكل المنطق كل قلت:
موضعه غير في المنطق لنضع وإننا بغبائه، فيها فيخطئ مقاديره يصنع لا الغبي وأن
لأنه ذلك يفعل لا الموت على يقدم الذي الفتى فإن وأعوام، أرقام حسبة نجعله حين
لأنه الموت على يقدم ولا يعيشها، أن ينبغي التي والأعوام عاشها التي الأعوام يحسب
المجد إلى تحفزه التي الحياة دوافع نضع أن الصحيح الوضع ولكن عليه، يقدم أن يريد
الحرص دواعي أمامها نضع ثم والعقاب والمهانة العار من وتخجله والثناء والغلبة
الصحيح فالمنطق الدواعي، هذه من أقوى الدوافع تلك كانت فإذا والإشفاق، والحذر
نقيض على الشيخ كان وإذا والمخافة، للحذر يستسلم ولا الموت على يقدم أن إذن
بالحياة يتشبث أن الصحيح فالمنطق الشباب، دوافع على المخاوف فيه تغلبت قد ذلك
مفهومة وهي إلا غرابة من وما … صباه مقتبل في وهو الشاب ذلك يرفضها التي
لأننا المنطق؛ نخطئ وإنما الصحيح، وضعها في نضعها حيت قياسية منطقية معقولة
ذوي من أنهم يزعمون حين والنفوس العقول خصيان تصدق فلا الإحساس، نخطئ
بين الوحيد الفارق هو القويم الإحساس فإنما يقيسون. ولا يفكرون لا لأنهم الإحساس؛
على بالأمور الإحساس في خطأ المنطق في الخطأ وإنما الضعيف، والمنطق القوي المنطق
وزن ليحسنوا التفاعيل يحفظون الذين النظامين أولئك أتعرف … النفسية حقائقها
لصححوا بآذانهم أحسوا لو الأوزان؟ لهم تستقيم ولا التفاعيل لهم تستقيم فلا الشعر،
بالحياة يشعرون فلا نفوسهم، صغرت الذين وكذلك معها، الأوزان وصححوا التفاعيل

يحسون. ولا ينطقون لا الذين وهم براء، وهو المنطق يتهمون حقائقها على
بالضنانة؛ أولى والفقير بالسخاء أولى الغني فيحسبون المخطئون يخطئ هل ترَُى
بل شعور أمام شعورًا يضعون ولا يحسون لا لأنهم أو يفكرون، ولا يحسون لأنهم
في يختلج وماذا فيبخل، الغني نفس في يختلج ماذا أحسوا لو ترُى أرقام؟! أمام أرقامًا

السبيل؟! سواء عن ويضلون المنطق، في يخطئون أكانوا فيجود، الفقير نفس
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إن نقول: أن قبل الكلمتين ندع ولا القافية في فلنمضِ والفقر، الغنى في نتكلم إننا
ثروة صاحبها تحرم لا النفس ثروة وإن النفوس، بغنى شهادة قط يكن لم العقول فقر
الفقراء قضية في الخطاب فصل أحسب فيما وهذا منها، وتزيده عليها تعينه بل العقل
والتفكير. المنطق باب في فقر بشهادة والشعور الحس في غناهم يثبتون الذين المنطقيين

بالشرط بادرته المكتبة ربع وهو والشعراء الشعر ركن إلى صاحبي يتقدم أن وقبل
… العناوين! نتجاوز ولا القماقم، نفتح لا المعهود:

ماردًا أطلقنا لو الحجرة هذه من بخارجين نحن فما أرى، فيما الشرط نعم قال:
في مذهبك على لست أنني عليك أخفي ولا المتحفزون، إخوانه وراءه وانطلق هنا، واحدًا
أبنائنا تعويد إلى اشتياقنا وطال الشرقيين، نحن منه شبعنا فضول لأنه بالشعر؛ الحفاوة

… الكلام! ملكة بعد العمل ملكة
عندما عاملين كنا أننا فهي الحقيقة أما والشعراء، بالشعر الحفاوة في رأيك لك قلت:
فلا تقول، كيف كذلك عرفت إلا تعمل كيف عرفت أمة قط توجد لم وأنه قائلين، كنا
حسناً يعمل أن إنسان يستطيع وما القول، على والقدرة العمل على القدرة بين تناقض
وملكة العمل ملكة بين مشترك قسط الصحيح والوعي صحيح، بوعي إلا حسناً يقول أو
منعهم لما لإتقانها ويفرغون التعبير، صناعة إلى يحتاجون الشعراء أن ولولا الشعر،

العاملين. أقدر يكونوا أن الشعر
ميادين في سباقين كانوا لأنهم الأعمال؛ ميادين في متخلفين كانوا العرب أتحسب
إلا والمدبرون والساسة القادة فيهم نبغ قد اليونان أرأيت … الأزمان؟! من زمناً القصيد
الحديثة العصور في الأرض أمم من أمة أتعلم … والمنشدون؟! الشعراء فيهم نبغ حين
الإنجليز؟! أمة من العملية والخلائق العملي بالفكر والعناية الواقع مراس على أطبع كانت
نصف وأنجبت الشعر، مضمار في سبقتهم ومنافسيهم جيرانهم من أمة رأيت فهل …

الشعراء؟! عباقرة من أنجبوه من
أصبحنا لو وأننا خياليون، أننا — الشرقيين نحن لأنفسنا زعمنا أو — زعموا
فاشلون واقعيون أننا عندي فيه مرية لا الذي والحق الخمول، غبار عنا لنفضنا واقعيين
وشرابها طعامها وموائد وجواهرها حِسانها ولا ليلة ألف قصور فليست الواقعيات، في
واقع أو ناقص واقع كلها ولكنها والإدراك، التصور ملكات من ملَكة إلى يحتاج خيالاً
… ويذَُاق ويشَُم ويرَُى يلُمَس الذي الواقع حصل التنفيذ حصل فإذا التنفيذ، موقوف
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… الخمول غبار فيه ننفض الذي اليوم هو التخيل فنحسن فيه، نتخيل الذي واليوم
الوجود، صورة من بدائهنا في الصادقة الصورة ونطبع التخيل، بهذا الوعي نحسن لأننا
الحركة عن عازفة أو قاعدة، راكدة وهي حولها لما صادقة صورة النفس في تنطبع ولن

الأحوال. لتحول والاستجابة والسعي،
الشعراء تجعل لا ولكن والشعراء، بالشعر الحفاوة في غيري رأي أو رأيي على فكن
من عداه لما التفرغ فيفوتهم للتعبير يتفرغون لأنهم العمل؛ قدرة به تقيس الذي مقياسك
الأصيل والعمل الأصيل الشعر أن تجد القائلة العاملة الأمم من مقياسك واتخذ الشئون،

الأصيل. الوعي وهو مقياس، فرد إلى معًا يرجعان
أعدل فأنصفناها السياحة هذه معظم فيها قضينا التي الحجرة نترك أن وهممنا

الحياة. معظم فيها نقضي الواقع في لأننا الإنصاف؛
نقول: ونحن الحجرة هذه دخلنا إننا فقال: الجدران، إلى الرفوف عن صاحبي وعدل
عن نغضي أولاء نحن وها الأشياء، مظهر بل الأشياء، أظهر لأنه الأشياء؛ أخفى النور إن
هذه على هنالك وما ذاك، وما هذا فمن والصفوف، الرفوف عن ونبحث الظاهرة، الجدران
سألنا؟! ما أول عنها بالسؤال منا أحق تكن ألم … رأينا؟ ما أول رأيناها التي الجدران
الفتاة صورة وهي نوعها من لها ثانية لا واحدة فنية صورة الجدران على وكانت
فلم الكتب بين الساعات من ساعة في عنها كتبت وقد الدفين، حبيبها قبر على الحزينة
إلى تحتاج أن من أوضح كانت فقد الصور سائر أما جواب، إلى بحاجة السؤال يكن
من وصورتان وبيتهوفن، وكارليل زغلول، وسعد عبده ومحمد الدين جمال توضيح،
بعد والأخرى الأربعين، بعد صورتي إحداهما طاهر الدين صلاح النابغ الفنان صنع

الخمسين!
فلم سنة، وعشرين نيف في الاتفاق، بمحض أماكنها في الصور هذه تجمعت ولقد
«الوحدة» تلك عن نفسي وساءلت وحدها، تجمعت أن بعد إلا تجمعها وحدة لها أعرف

إليها. الناظرون يسألني كان كما
وهذا ألماني، موسيقي هذا واحدة: بعد واحدة الصور إلى يومئ وهو صاحبي قال
فما … مصريان! وهما مفتٍ، وهذا وزير وهذا أفغاني، مصلح وهذا إنجليزي، حكيم

والأهداف؟! والشواغل المواطن في التفرق بهذا وهم واحد صعيد في جمعهم الذي
الاستخفاف. وقلة السليقة ونبل والكفاح الجد قلت:

الاجتماعية النهضة فيها وأعمالهم والحركة، العمل رجال من شرقيون الثلاثة فهؤلاء
ون يستخِفُّ لا نبلاء، مكافحون مُجِدُّون كلهم ولكنهم الوطنية، والثورة الدينية والثقافة
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من الساخرين بعض بها يتراءى التي الاستخفاف بشريعة يدينون ولا يعملون بما
الحكماء.

الساخرين! تحب لا بك لكأني قال:
لا وبيتهوفن كارليل أعجبه ومن مكافحين. وجادين ساخرين، أحبهم بل كلا؛ قلت:
وشتان وسخط، سخط شتان ولكن الحياة، على أحياناً السخط يكره لا بل السخر يكره

ورضوان. رضوان
مذاهب من بل السخرية، مذاهب من أبغض وماذا أحب، ماذا صاحبي يا أتعلم

والتشاؤم؟ السخط
إلا عليها تسخط لا فإنك الحياة، إلى النظرة مقياس هي هنا المرأة إلى النظرة إن
عينيك. في حقيرة عليك هينة لأنها إلا منها والسخرية عليها السخط تترك ولا تكبرها، لأنك
ولا غضبة، منك تثير لا المستباحة البغي ولكن وتقعدك، وتقيمك تغضبك الزوجة
تلقاك مرعية شريفة فالحياة والاهتمام، بالجد السخط اقترن فإذا عناية، ولا حساباً تكلفك
اللاذع، السخر معه وبطل السخط بطل وإذا تتمناه، وما تتوقعه ما بغير المغضبات منها
الساخطين سخط عليه أوثر الذي وهذا كرامة، ولا عرض بلا مستباحة جثة فالحياة

الساخرين. وسخر
وليدها تنذر تني لا امرأة صوت وحين حين بين النافذة هذه من لأسمع وإني
أنت عما بمقلع ولا بمفلح، أنت ما والله أبدًا؟! شيء في تفلح أأنت المآل: وسوء بالخيبة

… الأمهات أبناء بين هكذا خائباً أرَك لم إن الله خيبني … فيه!
ولكنه فيها، ومن الدنيا على المتشائمين الفلاسفة من فريق كسخط سخط وهذا
المستبشرين الفرحين أول هو ومن يقول، ما صدق يسوءه ومن الخير، يريد من سخط
كل بها جزم قد أنه إليك ويخُيَّل جاهدًا، عليها يقسم التي النبوءة غير على الأمر جرى لو

الفراغ. غاية منها وفرغ الجزم،
نفسه على يسخط من سخط هذا يرضى، أن ويعنيه يسخط أن يعنيه من سخط هذا

… استطاع فما يرضى أن يحاول لأنه يسخط من أو ساخط، وهو
عنها ويبحثون الإنسان، عيوب يلتذون لأنهم بالدنيا الراضون الفلاسفة أولئك أما
بين بعيد، بون الساخطين أولئك وبين فبينهم بالكمال المحزون بالنقص المحبور بحث
فتلك عدوه، خيبة ينعى الذي والعدو وليدها، خيبة تنعى التي الأم بين ما وهؤلاء هؤلاء
والصلاح، العمل إلى تحفز وتلك قرير، راضٍ وهو ينعى وهذا آسفة كارهة وهي تنعى

والصلاح. العمل عن يصد وهذا
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الحياة أعداء المتشائمون وهؤلاء والإنسان، الحياة أصدقاء المتشائمون أولئك
والإنسان.

العبرة حق العبرة ولكنما والعناوين، بالأسماء الحكمة مذاهب في العبرة وليست
إلى أقرب المتشائمين بعض فرأيت والنيات البواعث إلى نظرت وربما والنيات، بالبواعث

والضاحكين. المازحين بعض من الأحياء بفضائل والإشادة الحياة، حب
كارليل إن لهم: نقول حين قولنا ليفهمون الناس من كثيراً إن صاحبي: قال
متشائم موسيقار بيتهوفن إن نقول: حين يفهموننا منهم كم ولكن متشائم، فيلسوف
لآراء متسعًا الألحان صناعة في يرى خاصة الشرق في الناس من وكم … مناضل؟! أو
التعبير على وقفًا ذلك يحسبون إنما … المناضلين؟! وآراء المتشائمين، وآراء المتفائلين،
أخلادهم إلى يسبق ما فأول بالتشاؤم لحناً وصفوا فإن بالألحان، التعبير دون بالكلام
المذاهب معاني في الموسيقي التعبير يسوغ وإنما … وأنين شجن لحن أو جنازة، لحن أنه
هو هذا أوليس الشرقيين، نحن طبائعنا عند يسوغ ولا الغربيين، طبائع عند الفلسفية
… بعيد؟! عهد منذ الآباء عن ورثناها التي الشرق وموسيقى الغرب موسيقى بين الفارق
دون الغربية الطبائع أفرد أن أود ولا الشرقية، الطبائع أظلم أن أحب لا قلت:
الطراز هذا على الزمان قديم من تكن لم الغربية الموسيقى فإن الفضيلة، بتلك سواها
ظل في نشأت حين الحديث منهجها اتخذت وإنما وأمثاله، بيتهوفن من نسمعه الذي
الأديان، عليها تشتمل التي الوجود وأسرار الروح، مسائل عن عبرت ثم الدينية، القداسة
وعلى كله، الدين تراث على الغرب في استولت حين الكونية المذاهب عليها استولت ثم
النخوة وباعثي والشعراء، الفلاسفة عن الموسيقيون ينعزل فلم رحبت، بما الروح مسائل
اليونان، في كان وقديمًا والحرية، الإصلاح نهضات بينهم تعاقبت يوم الأمم صدور في
يرتفعوا ولم الحديث، المنهج هذا على ينهجوا فلم وملحنون منشدون الجرمان بلاد وفي

المحدود. الشعور وتمثيل الحواس، وتمليق الطرب، منزلة عن كثيراً بالموسيقى
نهجين إلى الموسيقى نقسم حين التحقيق من وندنو الإنصاف إلى نقترب لعلنا
في أناس بين «جغرافيين»: إقليمين إلى نقسمها ولا والبديهة، الذوق باختلاف يختلفان

… الجنوب في وأناس الشمال في أناس أو الغرب، في وأناس الشرق
وتسلينا والنديم، الجارية وظيفة لنا تؤدي التي وهي محدود، حس موسيقى فهناك

ننوح. حين الشجن وأنغام نفرح، حين الفرح بأنغام
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الغيب، وشرفات الإلهام منبر من تخاطبنا التي وهي الروح، موسيقى وهناك
لا الألحان لأن الكلام؛ عنه يعجز ما لنا وتقول والهداة، المفسرين مجلس لنا وتجلس

… والحروف المعاني عنها تقصر حين الأسرار وصف عن تقصر
يختلج كما وتشجونا تطربنا التي الحي الحس موسيقى أخرى جهة من ولدينا

الصحيح. القوي بالجسم والشجو الطرب
من وتشجو تطرب من تطرب التي المريض الحس موسيقى أخرى جهة من ولدينا
اللذات. مخادع في الأجسام بها تترهل التي السقيمة الشهوة أو المخدر، السم كأنها تشجو
السامع حسب على والهبوط، وبالسمو والضيق، بالسعة الموسيقى تقترن وقد

لأنغامها. والمتعقب إليها المصغي
الطويل. القصيد في الواحدة القافية لغير يتسع ليس ما مثلاً الشعرية الآذان فمن
فتحسن أماكنها، في تتكرر قوافٍ عشر وفيها الواحدة، القصيدة يسمع ما ومنها

مدار. في منها قافية كل مع وتجري تعود، حين انتظارها
وأراحت بتكرارها، أناسًا أتعبت ربما السامعين، آذان في الموسيقية الأوزان وكذلك
التعقب وتحسن تتعقب التي الأذن على الحالتين في المعول وإنما التكرار، بهذا أناسًا

والتعقيب.
الكرات، مع بيضات وبضع وسكينتين، كرات بخمس تلعبان اللتين اليدين أترى
اليمين؟! وتتلقاها الشمال تقذفها أو الشمال، وتتلقاها اليمين تقذفها تزال لا والسكينتين
تناولتاها إذا الواحدة البيضة تكسران اللتين اليدين كتينك ودم لحم من يدان إنهما …
في تتلقاها وزناً عشرين بين تداول فقد الصافية البديهة مرنت فإذا وجفاء، غشم على
المرانة هذه أخطأتها وإذا إليها، رجعت كلما وواحدة منها واحدة بين تحار ولا مواقيتها،
في خطأ ولا المحدود، ميقاته غير في الواحد الوزن يعنتها فقد — القدرة هذه أو —

… والاتباع التناول في الخطأ هو وإنما وهناك، هنا الموسيقى

كرات خمس عندنا … المستمعين آذان على عسرة لعبة وإخالها مبتسمًا: صاحبي قال
في والقانون العود سامعي على كثير هذا … اثنتين يدين في وسكينتان بيضات وبضع
العالية الموسيقى لسماع فيه يتجمع الذي اليوم من ليائس إني … «اللطيف» الشرق هذا

الأوروبيين. أندية في لها يتجمع الذي الجمهور كذلك والألوف، بالمئات يعَُدُّ جمهور
سليمة تزال لا عندنا الشعبية الأغاني فإن تأجيله، في ضير فلا اليأس أجلنا إن قلت:
المستمعين في ولا المنشدين في كبيرة مرانة إلى تحتاج لا وهي والغواية، الترهل مرض من
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العالية الموسيقى تلك فهي والأذواق، الآذان مرانة عن فيها غنى لا التي الموسيقى فأما …
لنا وليس النصيب. ذلك من أوفى أو الأوروبيين كنصيب منها نصيباً لنا نتمنى التي
تمهيدًا الناشئ الجيل في المطلوبة المرانة واجب نؤدي حتى بيننا عقباها من نيأس أن
ثمراتها الشرق في تثمر لم واحدًا جيلاً المرانة هذه حسنت فإذا الأجيال، من بعده لما

فيه. للشروع أو لليأس مجال فهناك المنشودة،
فنٍّا نترقب ألا خلقاء لأننا المفيد؛ وجهها على بعد المرانة هذه نبدأ لم أننا إلينا ويخُيَّل
الجسدية، المتعة أو الجنسية المتعة وبين الفني الذوق بين نفصل أن قبل عالياً موسيقيٍّا
للمغنيات منا الذكور يتعصب جسديين، جنسيين السماع مجلس على نقبل نزال لا ونحن

الذكور. للمغنين منا الإناث ويتعصب الإناث،
الجنسية؟ الغريزة وبين الفن ذوق بين الفصل هذا آية وما قال:

والتصفيق، التصدية من ألفناه ما بغير السماع يحيون السامعين ترى أن آيته قلت:
من تنفصل لا التي الأولى الصفة فإن والصريخ، الخبط من الناشز الأسلوب ذلك وبغير
الموسيقية الأذن تسيغ ولن الأصوات، بين والتناسب الانسجام صفة هي والغناء الموسيقى
الغناء إلى المصغي السامع إنما وانسجام. تناسب إلى تصغي وهي اقتضاباً ولا زعيقًا
هو وليس أناة، غير في فجمح الغريزة، لذعته حيوان المزعجة الصيحات تلك يصيح الذي
وليس والنظام، الألفة مسالك في النغم متابعة وتستهويه النسق، جمال يملكه بإنسان
إلى النسق ومن النسق، إلى الفوضى من تنتقل ثم موسيقية أذناً تكون أن الأذن وسع في
واحدة، آونة في نقيضه وتسيغ الفن، تسيغ أن وسعها في وليس عين، لمحة في الفوضى
عنان؟! بغير تنطلق التي والأخلاط الأصداء، إلا نقيضه وهل … أوزان؟! إلا الفن وهل
… ومفهوم معقول الغناء ويقتضب فيصيح، الغريزة تلذعه الذي فالصاخب

ولا واحدة، لحظة في ينطلقان فوضى وذو نظام ذو فهو يعقل ولا يفهم لا الذي أما
… ساعات بضع أو ساعة واحد شخص في مترددين متقلبين كذلك يزالان

المستمعين! ذنب الذنب كأنما قال:
يستمعون ومن المسمعين، تشمل ذنوب بل واحد، ذنب الجماهير فنون في ليس قلت:

يستمعون. ولا يسمعون لا ومن إليهم،

كان ما صاحبي: فقال حديثنا، إلى تصغي كأنها إلينا تنحني بتهوفن صورة وكانت
كان لو والأصوات، الأصداء عالم وبين بينه السفير وهو بسمعه المسكين فجيعة أعظم
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الصورة هذه سمعت مما أكثر حديثنا من سمع لما صورته تكن ولم أمامنا الذي هو
ولا أقصاها، إلى أقصاها من أسمعها الذي هذا أسمعت لو الدنيا على كان فماذا الصماء،

اليوم؟! إلى يسمعها يزال
فقد القريب، الحس ظاهرة من وخلوصه الفن نزاهة فيها تمثلت محنة هي قلت:
ملكة في هو لكان اليدين مقطوع وُلِد لو روفائيل إن يقول: من الغرب نقاد من سمعنا
شاء فقد المبالغة بعض بالغوا قد النقاد هؤلاء كان فإن علمناه، الذي روفائيل التصوير
عالم من يتلقاه لأنه يوحيه؛ ما يسمع لا الأذنين مقفل الموسيقيين أعظم نرى أن القدر
العود وأصحاب لأصحابنا هذا يتفق وما … الأصوات تترجمها لم التي المحض النسب
أن فاتهم فإن تفارقها، ولا مرآتها إلى تنظر التي كالمرأة لأنهم المقام؛ وربع والقانون

… الآخرين إسماع يحسنوا لم فقرة بعد فقرة أنفسهم يسمعوا

لم إنك المتجاورات: الصور بين بصره ينقل وهو فقال فيه، يتردد لسؤال صاحبي وتهيأ
منك قصد غير على اجتمعت وقد فأما بينها، فيما البعيد التفاوت هذا على عمدًا تجمعها
أحق وأيهم أعظم، أيهم نفسك تسأل وأن أصحابها، بين توازن أن قط لك خطر فهل

والإعجاب؟ بالإكبار
المصلح قدر عن العظيم الموسيقي بقدر أنزل أنني حال أية على لك يخطر لا قلت:
وأئمة الاجتماع أئمة من العالم في أندر الموسيقيين الأئمة إن العظيم، الزعيم أو العظيم
زعماء من أعظم السياسة أو الاجتماع زعماء يكون أن لزامًا حتمًا تحسبه فلا السياسة،
والسلطان، الجاه مواطن في أثرها على لا للعبقرية اللازمة الكفاءة على المعول لأن الفنون؛
سنابل إلى يحتاجون الناس لأن فيه؛ العظمة مقياس هي شيء إلى الناس حاجة وليست
الثمن في أغلى ولا التكوين، في أبدع ولا بأجمل القمح وليس اللؤلؤ، عن ويستغنون القمح،

… إليه الحاجة تلك نحتاج لا الذي الجوهر من

الرجال؟ موازين في أعظمهم من … العاملون الثلاثة وهؤلاء قال:
… زغلول وسعد عبده، ومحمد الدين، جمال إلى وأشار

الأقطار جميع في أثرًا وأعظمهم زغلول، سعد هو واحد قطر في أثرًا أعظمهم قلت:
الاثنين. أوسط عبده، محمد هو أرى فيما نفسًا وأعظمهم الدين، جمال هو

النفوس؟ موازين في أعظمهم كان وبِمَ قال:
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في تتجلى التي العليا الصفة بغير يوُزَنون لا الإنسانية البطولة عظماء إن قلت:
الإيثار. وهي البطولة،

الميزان في فليس والعمل، العزم وكفاءات واللسان، العقل كفاءات تعادلت فإذا
… والأقدار الأعمال في المتقاربين بين للمفاضلة الإيثار وزنه من أصدق الإنساني

متعة نفسه يحرم ولم المناصب، تسنم الذي عبده ومحمد متعجباً: صاحبي قال
الدين؟! جمال من إيثارًا أعظم والزواج الأبوة

مزيدًا الأبوة تكون وقد «بالشخصية»، الاعتداد من مزيدًا العزوبة تكون قد قلت:
الإيثار. من

فليس ومرجوحين، وراجحين ولاحقين، سابقين أجمعين، الله سلام عليهم قال:
أو أستاذ بالرجحان سبقه وإن الألوف، وألوف الألوف على الرجحان له من بالمرجوح
عن سألتك لقد وبينها: بيني النظر يردد وهو فقال صورتي، إلى صاحبي وتحول مريد،
في مثلك قد الفنان صديقك ترى كيف … صورتك؟! عن أسألك لا لي فما غيرك، صور

والألوان؟! الأصباغ هذه
… تمثيل كل في شرطي على قلت:

لا ما لك يمثل الذي الممثل هو أنه — المسرح على — القدير الممثل في وشرطي
لأن المؤلفين؛ كلمات من وعبارة عبارة بين القول فراغ يشغل الذي الممثل هو أو يقال،
المحزن بالمنظر الباكية الكلمة مصاحبة أو الضاحك بالمنظر الضاحكة الكلمة مصاحبة
أو الكلمتين بين يقَُال لا ما لك يمثلوا أن عليهم يعسر وإنما الكثيرين، على يعسر لا فن
ولا بلسانه المؤلف يقوله ولا أنت تدركه ما لك يمثلوا أن عليهم يصعب المنظرين؛ بين

بأذنيك. أنت تسمعه
قبل القابليات يمثل لأنه صلاح؛ الأستاذ صديقنا صورها كما صورتي أرى وكذلك
غيرها، دون بها عُنِي محسوسة حالة الصورة في فليس والمحسوسات، الملامح تمثيل
موافقة لها قابلة فرأيتها الصورة إلى نظرت إلا النفس على تطرأ قد حالة من ما ولكن
الكلمات تحبسه فما الفنون، جميع في تشُترطَ التي الإيحاء ملكة هي وهذه عنها، للتعبير
يسترسل أو الخيال، به ينطق مما الفني العمل في أقل الملامح أو المعاني من والأصباغ

والأفكار. الخواطر تداعي فيه

المحدثين وأقوال الغذاء، فن في الكتب من نخبة المكتبة من صاحبي ودعه ما آخر وكان
على المطبخ باب عنها منصرف وهو استقبله ما وأول والفيتامينات. الحرارة وحدات عن
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بين المقارنة من حِلٍّ في لأنك تضحك؛ الآن إنك سائلاً: وبادرته ضاحكًا، فيه فنظر اليمين،
الجسوم! وطعام العقول طعام

كان لي لصديق قولة ذكرت وإنما ضحكت، حين ببالي خطر قد هذا غير قال:
هذا في أطبقها كيف أدري ولست المحفوظة، الحكم تسُتعاد كما مناسباتها في يستعيدها

للتطبيق. فيه قابلة غير فإنها البيت،
… عليك حرج ولا طبقها قلت:

ويزهى يقول كان صاحبي لأن الأحوال؛ من بحال هنا تنطبق لا إنها … لا قال:
تسأل ولا أمها ولا أبيها عن تسأل فلا فتاة خطبت إن يقول: حين إليه أوُحِي الذي بالعلم
تخطبها ثم بيتها، مطبخ على فاحصة نظرة تلقي حتى تحتال وإنما أدبها، ولا مالها عن

… العينين مغمض وأنت المطبخ نظام أعجبك إذا
فقال: الأمم، على المصيب الحكم هذا لعمم شاء ولو الصواب، صاحبك يعدُ لم قلت:
ولا مالها عن تسأل ولا حسبها، ولا نسبها عن تسأل فلا الأمم من أمة تخبر أن أردت إن

سؤال. كل عن به العلم فيغنيك «مطبخها» عن تسأل وإنما أدبها،
سادة الشرقيين نحن إننا نقول أن لنا يتيح — صح لو — الرأي بهذا وكأني قال:
ينازعنا وما الآراء، باتفاق والمخدع المطبخ في الشعوب أساتذة لأننا الشعوب؛ وقادة العالم
والصناعات. العلوم يذكرون حين أو والمدرسة، المعمل يذكرون حين إلا الأستاذية في القوم
فإن الأديب، صاحبك حكمة في صاحبي يا التطبيق أخطأت قد أراك وهنا قلت:
للذة يسُتخدَم الذي بالمطبخ وليس للغذاء، يسُتخدَم الذي المطبخ هو «المثالي» المطبخ
وافر الطعام ويكون الغذاء، باب في ا سمٍّ اللذيذ الطعام يكون وقد النوم، لذة أو الطعام

فيه. لذة لا أو اللذة، قليل وهو التغذية
روما، تركات الفن هذا في وورثنا اللذة، مطبخ في برعنا أننا أحد علينا ينكر ولا
التي الطبخة نطبخ كيف وعرفنا … والصين والهند، وفارس، وبغداد، ومنف، وبيزنطة،
على تعين التي والطبخة الأكباد، تهيج التي والطبخة البطون، تكظ التي والطبخة تمتع،

ورجال. نساء من المجال في بالسبق لنا فشهدوا الغربيون ذلك وجرب الشراب،
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بيتي في (3)

الغرب في لرحلاتها تاريخًا الحديث العصر في الراقصات أجمل دنكان» «إيزادورا كتبت
إنها تقول أن تنسَ فلم الشرقية، أوروبا أقطار من قطر في لها أكلة فذكرت والشرق،
ويخرجون النوم، من الرجال يستيقظ كيف يومئذ تعلم وهي فاستيقظت ونامت، أكلتها

البيوت! من
مع الدلالة من تخلو ولا عليها نزاع لا الفاخر الشرقي المطبخ في البراعة وهذه
البغية دون بنا تقف ولكنها الحياة، ومطالب العيش شواغل من الأمة نصيب على هذا
على التغذية» «سوء كتب وإنما الشعوب، بين الأستاذية مقام إلى بها طمحنا إذا المرموقة
بهذا المستمتع الغني داء كان وربما اللذيذ، المطبخ بهذا السواء على وفقرائنا أغنيائنا

المحروم. الفقير داء من أوبل المطبخ
بالمطبخ المخدع على يستعين أن فأراد تزوج فتى الموسرين فتياننا من وأعرف
بالمخدع مصابه قبل المعين بالمطبخ مصابه وكان شهرين، من أقل في السكر بداء فأصُِيب
بالبدن وأجحف الكبد فأرهق والمشهيات، والتوابل الدسم على أقبل لأنه عليه، المستعان
مطبخ المطبخ ونعم اللذة، مطبخ المطبخ فبئس والمتاع. الصحة له أراد حيث من كله

السواء. على والأمة الفرد مطبخ وأعني الغذاء،
تخيفني إنك المزاح: إلى منه الجد إلى أقرب ولعله المزاح، يصطنع وهو صاحبي قال
نقلب أن أطيق أتحسبني الآكلين؟ تلذ لا مائدة على مقبلين أترانا التمهيد، بهذا الساعة

الصحاف؟! من صحفة على أقبلنا كلما الملعونة الكتب هذه صفحات من صفحة
على فكن الملعونة الكتب هذه حكم من يكن فمهما الصديق، أيها هوناً هوناً قلت:
يتَُّبعَ إمامًا ولا الطاعة، كل يطُاع كتاباً نعرف لا المعدودات الحجرات هذه في أننا يقين
كل تطمئن أن عليك عز وإن غاندي، إلى الاطمئنان بعض فيها تطمئن أن ولك الاتباع، كل

أبيقور. إلى الاطمئنان

أص��وم لا ول��ك��ن أن��ع��اه��ا أن��ا وص��ام ال��دن��ي��ا ن��ع��ى ال��ه��ن��دِ زاه��دُ
أهَِ��ي��م لا ول��ك��ن … أرع��اه��ا أن��ا وه��ام ال��دن��ي��ا رع��ى ال��غ��ربِ ط��ام��عُ
ي��ل��وم م��ن ح��زبٍ ك��لِّ م��ن ول��ي��لُ��مْ ق��وام ح��دٌّ ل��ن��ا ه��ذي��ن ب��ي��ن

وتسُتشار، ترُاجَع أن حقيقة — والفيتامين الغذاء كتب — الملعونة الكتب هذه إن
إليه يحتاج ما الجسد تعطي لأنها والأجساد؛ العقول على تسيطر أن بحقيقة وليست
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طبيعة وهي الحي، الجسم خصائص ألزم بذلك فتسلبه … إليه يحتاج ما بمقدار
هذه في ناقصًا شيئاً أجسامنا نعطي أن هذا من وخير والتصحيح. والتمثيل التعويض
الزيادة وتوجيه النقص، تعويض على قدرته للجسم فتبقى تلك، في زائدًا وشيئاً الوجبة،
كل في له نعمل أن يكلفنا ولا لنفسه، يعمل الذي الراشد معاملة ونعامله وجهتها، إلى
فكلاهما للأجسام، ولا للعقول القصور يرتضي ممن ولست طبخة، وكل جرعة وكل لقمة

… جميل الرشد في وكلاهما معيب، القصور في
الطعام. ساعة في الأجسام أرشد لمن جسمي وإن صاحبي: قال

التمهيد. بذلك صاح يا أخفتك مما أشد تخيفني الساعة إنك قلت:
الناظر إلى يوحي مربعًا صندوقًا الصغيرة المائدة ردهة أركان من ركن في واستقبلنا

التابوت! وهو عليه، المتفق باسمه
توابيت وموقعه منظره في يشبه لأنه رآه؛ من كل المقدس التابوت باسم سماه
تخليد، وفيه تقديس فيه التابوت لأن التسمية؛ أنكر ولم المزارات، أركان في القديسين

والتخليد؟ بالتقديس تتصف أن التابوت عليها اشتمل التي الموسيقى على وماذا
الموسيقية القوالب من مئات وبضع قديم، حاكٍ على مشتملاً التابوت هذا كان
الآلات بعض على توقيعات ومنها والغرب، الشرق مسموعات من المختارة الغنائية أو
البلدان، معظم في الشائع السلم عن الموسيقي بسلمها تختلف التي العجيبة السماعية

الصين. أهل كتوقيعات
إن فقال: المقام، وحي من كذلك لأنها نوعها من بالأولى ليست مزحة صاحبي ومزح
الخواقين حظ يفوتك فلا الطعام، على لك يعزفون لأنهم هنا؛ موضعهم في العازفين هؤلاء

والسلطان! البذخ قصور في والشاهات
يأكل لا أخانا يا الإنسان إن حين: كل في المزحة هذه أجيب كنت كما وأجبته
الرفيعة الموسيقى كرامة من وما — معدة وأكلة روح أكلة — واحدة لحظة في أكلتين
ويتقصاها، يستوعبها لمن كافٍ شاغل فإنها إليها، تستمع وأنت آخر بشيء تشتغل ان
عنها وتتشاغل وتأكل تتحدث التي الموسيقى تلك وليست وشاراتها، معانيها في ويتأمل
ولا وتلهيك تسليك لأنها المطاعة؛ السيدة من المستعبدة الجارية بمنزلة إلا تسمعها وأنت

والمبالاة. الإصغاء إلى فتستدعيك ووجدانك، وخيالك روحك تخاطب
جنح في التهجد كساعات ساعات أحياناً التابوت لهذا أختار إنني وكرامة! أخانا يا لا
الباكرة اليقظة ساعات في التابوت هذا إلى أرجع ما فأكثر شتاء الوقت كان فإن الظلام،
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الثالث الهزيع أو الثاني الهزيع في المطالعة وتثقل الليل ويطول الأولى، النوم هدأة بعد
عن أعرض بي فإذا الليلية، للهزع والترتيب التقسيم هذا قبلت إن المديد. الشتاء ليل من
تلبية ولكن الورق، من بديلاً ولا الأرق، من علالة لا التابوت، هذا إلى وأتوجه الكتب، رفوف
الكون على السابغ السكون فيه يوُحِي ولا غيرها، فيه يسُمَع لا وقت في العبقريات لنجوى
مفسرة غير الأصداء تلك إليه تتسرب الطريق في مدلج من وكأي الإصغاء، وصية بغير
… الصباح وناشئة الإنس غفلة في والأشباح الأرواح همسات من فيخالها متصلة، ولا

أناشيدها سمعنا إذا أيام في نسمعها لا إننا لصاحبي: فقلت والدعابة، العبث وتعمدت
المسامع تتلقاها كيف ترُى واحد! وقت في واحدة دفعة نسمعها فليتنا أنشودة، أنشودة
بالقليل؟! سرورها أضعاف بالكثير تسرَُ أن حقها من أليس متفرقة؟! لها تطرب التي

الأصوات أسوأ تفضل معًا قيلت إذا الأنغام أحسن أن أحسب ما صاحبي: قال
… الآذان في وأنكرها

يتعجلون الذين أليس العظمى؟ الحياة عبر من عبرة ذلك من نستخلص ألا قلت:
يخطئ كما يخطئون لمحاسنها، وأجمع تفرقها من خير ازدحامها أن إليهم فيخُيَّل النغم
الفرد اللحن من خيرٌ واحد وقت في لحن مائة أن فيحسبون النغم؛ يتعجلون الذين

وأوفى؟!
العيش نظام هو وهذا … الأوقات جميع في الأشياء وجميع واحد، وقت في واحد شيء

سرور. وكل نفع كل في الجمال وقوام
الشتاء؟ في تسمعها كما الصيف في تسمعها وهل صاحبي: قال

في انتبهت كلما وشتاء صيفًا أسمعها أن أود إنني صاحبي يا لك أقول الحق قلت:
مفتح والصيف مستور مقفل الشتاء ولكن فيها. أنتبه لا ليلة تمضي وقلما الموعد، هذا
منظر الليل منتصف بعد الثالثة الساعة في الحاكي إلى يستمع رجل ومنظر مكشوف.
السمعة هذه من تؤمنني ولن ثلاث، أو ليلتين بعد المطبق الجنون لسمعة يرشحني

العقول. على بالتأمين الشركات عُنِيتَ لو التأمين، شركات من شركة ألف اللازبة
في بجلسة منها أستعيض ولكنني الصيف، من الموعد ذلك في أسمعها لا إنني … كلا
الأصغاء يبلغنيه ما أحياناً السكون إلى الإصغاء يبلغني وقد الطريق، إلى ونظرة الشرفة،

… النشيد أنبياء إلى
… صاح يا ا جدٍّ بالليل نكبر إننا

… والأبدان والأسماع العيون عالم فهو النهار وأما النفس، عالم هو الليل إن
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كله الكبير الواسع العالم ولكن الكبير، الواسع العالم من صغير جزء بالنهار إننا
الظلام. غمرة في أو السبات غمرة في وهو بالليل، إليه ننظر حين مدركاتنا من جزء

بك منفرد ووجود منظوراتك، من منظور هو بالليل تلمحه الذي البعيد النجم ذلك
وجودك. أمام

من به تملؤه بما رهين وحدك، أنت لك شيء هو الكون على السابغ الصمت ذلك
وشعورك. ضميرك ومن وفكرك، خيالك

يلقيه مسحور شبح هي الشمس أضاءتها إذا فيها نضيع التي الصاخبة المدينة تلك
بصرك، ومجال نفسك حوزة في تأخذها لم إذا كلها ضائعة وهي عينيك، تحت الليل رصد
الأرصاد، غيبوبة في مفقود فكلها … الأساطير لنا تسحرها التي المدن تلك من هي وكأنما

الظلام! ساهر وهو القدر إليها ساقه الذي السائح إلا
والأبدان. الأنظار عالم وحدك توازن كأنما بالليل، النفس عالم أنت

بالنهار. تشملك وهي بالليل الدنيا تشمل وأنت
… السريرة عالم عن يشغلك حس لا حين الحس حضرة من أعظم حضرة في وأنت

المخلوقات. حضرة في تكون لا حين الخالق حضرة في أنت
تفوته أن عليه ضير فلا الأخير، الهزيع ساعات من ساعة في النشوة بهذه سعد ومن

السماع. نشوة
بصاحبي فإذا الكلام، هذا أشباه في سويعة وقضينا الطعام من فرغنا قد وكنا

التابوت! وهذا المائدة، هذه يقول: وهو المائدة من ينهض
المزامير! وهذه قلت:

صاحبي نقلت ثم … ولبنان الصعيد أغاني من وشيئاً المطربين أدوار بعض وسمعنا
… الآذان جميع في تعذب لا التي الألحان بعض فأسمعته بعيدة، نقلة

سمعت؟ مما شيئاً أفهمت وسألته:
… والله لا قال:

إلا منه أفهم لا وأنا فاجنر، ولهلم الأشهر الغرب موسيقار هذا … مثلك وأنا قلت:
… المثيل نادر وعبقري جليل، موسيقار نقادهم عند ولكنه القليل، من أقل

الإغلاق؟! هذا كل منا أناس على مغلق وهو كلهم الغربيين يفهمه وهل قال:
منها، نحن نسخر كما وأمثالها الموسيقى بهذه الغربيين بعض يسخر بل قلت:
هذا أسلوبها، على تجري لأنها البلد؛ أولاد بقفشات تذكرنا قفشات عليها التندر في ولهم
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طبيباً أن يزعم وذاك الأنغام، هذه بأمثال فيه النفخ من اعتدل النحاسي القرن أن يزعم
وصم المريض فسمع بضجيجها، ليشفيه الفرق هذه من فرقة إلى الأصم مريضه أخذ

الطبيب!
من والسامعون الموسيقيون كان ولو سامع، كل عند مفهومة موسيقى كل فليست
محب يستطيب أن ولا غناء، كل الغناء محب يستطيب أن اللازم من وليس واحد، بلد

… الشعراء أجود نظم من كان ولو قصيد، كل الشعر
من المحدثين المبتدعين أولئك ألغينا كما الموسيقيين عداد من نلغيه لا ولماذا قال:

المصورين؟ عداد
ولو نفهم، لا بما ندينه ولا نفهمه لا فنحن هذا أما سخفاء، أنهم فهمنا أولئك قلت:
نقضي أن لصح أمزجتها من مزاج بكل ونتلبس الموسيقى، أسرار من سر بكل نحيط كنا
مفهوم»! «غير نحن عندنا بأنه فيه نقضي إذن فقصارانا وبفنه، به المعجبين وعلى عليه،
الرجل بيت في النوم وحجرة … النوم حجرة في نحن فإذا خطوة السياحة وامتدت
… حجاب عليهما ليس … المكتب وحجرة المائدة، وحجرة الاستقبال، كحجرة الأعزب

الناس، من غيري أحدًا تعني ولا تعنيني الحجرة هذه إن لصاحبي: قلت أنني غير
في المحفوظة أصولها من منسوخة وكلها فيها، التي الفنية الصور بعض إلا اللهم
هي بمفردها، واحدة عدا ما غالية، تحفة أو أصيلة صورة من فيها فليس متاحفها،

التعميم. قواعد من قاعدة كل في الاستثناء آية بينها
ثمن كان بروسيير: الفرنسي تصوير من هيرود، صاحبة سلامة، أو شالومة هذه
من الفاتنات رقصات تزال ولا إسرائيل. بني أنبياء من نبي رأس زمانها في رقصتها
الصنف هذا فإن أنبياء، رءوس تكن لم وإن الرءوس، من كثيراً الناس تكلف خليفاتها

بعيد! زمن منذ الدنيا عند انقطع قد
ساحر وقوام بديع جسد فيلاسكيه: الإسباني تصوير من الزهرة صورة وهذه
… الخيال تنسيق من لحسبناها المشهورة فيلاسكيه أمانة لولا … منسوقة ومعاطف
الحب رب رفعها مرآة في إلا الوجه لنا يمثل ولم تمامها، على فمثَّلها المصور بها شُغِل

الجمال. ربة أمام

الفتنة تبادلا وقد أمامها وقف المسكين، الناسك إيمان تهدم وهي تاييس صورة وهذه
كل هي وخلعت الأثرياء، طيلسان هو ولبس جسدها، بغواية وأخذته بوعظه فأخذها
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ثمرات وبين الشهية الفاكهة هذه بين المقارنة يعقد أن المصور شاء وكأنما طيلسان،
البستان هذا جانب إلى تركها ولكنه والبرتقال، والموز العنب في شاء ما فجود البساتين،
… البستان ذلك شراب إلا الظمآن يروي ولا لون، ولا له طعم لا الذي الماء كأنها الحافل

الأرضقوتان: هذه في تصارعت منذ منهما أكبر قوتان الميدان تشغل لم متناجزتان قوتان
المتاع فرط من تمردت وروح الحرمان، فرط من تمرد جسد وفتنة، نسك وشهوة، عقيدة،

بالشهوات.
تنخذل أن عليها عزيزًا يزل فلم قوية، عظمة ترُزَق ولم قوية فتنة المرأة رُزِقت ولقد
في فجربته سلاح، كل أمام السلاح هذا تجرب أن دأبها من يزل ولم العظمة، أمام بالفتنة
تضرب أن الجولة هذه في وشاءت والزهادة، النسك وكفاح البطولة وكفاح الوفاء كفاح
فكانت ساجدة، الإعياء من سقطت ضربتها فلما ضرباتها، آخر لأنها ضرباتها أقوى

صراعٍ. ميدان من عابدة الراقصة وخرجت الممات، إلى العمر سجدة
يصلح وناسك ناسكًا، تفتن راقصة انهزام: أكبر منهزمان وهما الخصمان وانتصر

والانتصار. الهزيمة مدى أقصى وذلك راقصة،
وادي في يهيم مفتوناً الراهب وكان الدير، في راهبة الراقصة كانت الغبار انجلى فلما

الميدان. من هارب وصامد مخفق، ومفلح مصروع، صارع وكلاهما الغواية،
عصبية منها تعجبني الشرقية: عواصمنا من عاصمة في الرقيق لسوق صورة وهذه

… العصبية هذه في الحقيقة عن حيدته منها تعجبني لم وإن لوطنه، الفنان
سيدها بنظرات ترحب كأنها محاسنها بعرض مزهوة تراها الشرقية السمراء فهذه
المخجل الموقف هذا في تظفر أن يعنيها كما الخجل يعنيها ولا يشتريها، أن أوشك الذي

… استحسان بنظرة
في ترتع الأنظار وتدع برأسها، وتطرق بيديها وجهها تداري الغربية البيضاء وهذه

منها. الرغم على تتلقاها كأنها محاسنها
السفور وطن لأنه كثيرة؛ جرأة الغرب وفي الحجاب، وطن لأنه كثير خفر الشرق وفي
تكون أن المحتم من فهل واحدة، سوق في واحدة وغربية واحدة شرقية وجدت فإذا …

الخجول؟ للخفر مثلاً والغربية الوقاح، للتهتك مثلاً الشرقية
لوطنه؟! يتعصب أن للفنان يجوز أولا صاحبي: قال

يتكفل ولا البيان، يصدق أن على ولكن الأحيان، من كثير في يجب بل يجوز بلى قلت:
… تشويه لكل عدو والجمال جمال، الفن لأن الحقيقة؛ بتشويه
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وبرودته البرود، الصافي العذب الينبوع صورة الرقيق سوق في الجواري صورة وتلي
والطهارة، بالصباحة تنضح كاعباً صبية «انجرز» جعله وقد مجراه، في صفائه من تتراءى
الكبار، الينابيع سن بعدُ يبلغ لم كأنه وحياة عمرًا وأعطاه القسمات، ونقاوة المحيا وبراءة

النساء. من وجداتها أمهاتها بين الكاعب الصبية تلك الفياضة الماء موارد بين وكأنه
… المنقولة النسخ هذه بين انفردت التي الأصلية الصورة أمام وأصبحنا

بخبرها. أعلم لم وإن أفهمها إنني صاحبي: قال
بل والشبعان، الجائع يشتهيها حلوى فطيرة واحد: معنى غير تحتمل لا إنها قلت:
يفرغ الذي القدح وفي يحوم، وذباب صرصور وعليها … والمكظوظ المتخوم يشتهيها
الحلوة الفطيرة من يأكل فلا … ويموت الذباب بعض فيه يضطرب عسل الحلاوة عليها

طعام. كل عن تراها حين النفس تعزف بل جوعان، ولا شبعان الصورة هذه على
مرتبط — أوائله من العبادة تاريخ بل — كله الفن تاريخ أن الصورة وقيمة

الرموز. هذه في تمثيلها على بالباعث
الاشتغال، كل به وتشتغل بالشعور تمتلئ النفوس لأن الدنيا؛ في الفن وُجِد فقد
حواسها من حاسة فيها تظل أن تشاء ولا منظورًا، ا حسٍّ تطلبه بل شعورًا به تقنع فلا
نشأت هنا ومن التجسيم، ونشأ التصوير، نشأ هنا ومن بمثاله، مملوءة غير منه فارغة

التصوير. لفن اختراع أول كأنها اليوم الصورة هذه

الاستقبال. حجرة في الوداع جولة وكانت
وحي في وقرأت الحيوان، حديقة عن سمعت لقد فيها: يستقر وهو صاحبي قال
زملائها من زميل كل ي سُمِّ للفنون، المحب أو الفنان إلا تجمع «لا أنها عنها الأربعين
كما الفن جمعها وقد والعادات، الملامح في الشبه اتفاق اختياره في يلاحظ حيوان باسم
عليه فتقبل ويعزف، يغني حين الأحياء يجمع اليونان أساطير في المعروف أورفيوس كان
أورفيوس؟ جوار في مكان لي فهل … بعدوان» تهم أو بخوف تشعر لا وهي فصيلة كل
تحسبن ولا … والامتحان الموافقة بعد بمكان، ظفرت استقرارك طال إن قلت:
من تحسبه أن لك فأولى عناء، بغير تبُلَغ التي الأمور يسير من المنزلة هذه إلى الطموح
تزكية بغير يقُبلَ الذي التواضع من تحسبه ولا والشهادة، التزكية يتطلب الذي الادعاء
وشارات الوجاهة، مظاهر على حرصًا الناس أكثر هم من تدري فهل … شهادة ولا
الوضعاء غمار في الضياع إلى وأقربهم نعمة الناس أحدث إنهم الفخار؟ وعناوين الثروة،
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مقياس وكذلك العناوين. وتلك الشارات، وتلك المظاهر، بتلك أبدًا يتميزوا لم إن والأذلاء
مظاهرها على أحرص هم المحدثة الإنسانية أصحاب الحديقة، هذه في عندنا الإنسانية
باسم الإنسانية شعار عنه ينخلع من الدنيا بالأحياء الناس وأشبه وعناوينها، وشاراتها
من واقترابه الحيوان على عطفه بمقدار الإنسانية من المرء نصيب يقُاس وإنما وعنوان،
حجاز فذلك حاجب حجاز الحيوان معاطفة وبين بينه قام فمن شعوره، وفهم فهمه

… الإنسان مزايا أكرم وهي والشعور، والعطف الفهم وبين بينه

كيف أعرف أن أود ولكنني وترشيحاتها، الحديقة في شيئاً أنكر لا أنا صاحبي: قال
… اخترتموها؟ كيف أو التسمية، هذه جاءت وكيف جمعتموها،

ظاهر قريب أحدهما واحد، مرجع إلى لا مرجعين إلى ترجع تسمية أحسبها قلت:
أصدقائنا من صديق عند المحاماة فن هو المرجعين هذين فأقرب باطن، بعيد والآخر
شبه هو فإذا ومحاكاته، تشبيهه إلى أسرع إلا النظر يلفت أحد على عينه تقع فما الأعزاء،
ألصق العادة هذه من يعُفَى ولا المطابقة، وجوه جميع من الشبه تطابق ومحاكاة محكم
وخلقته … المسددة وإصابته الأول، هدفه الغالب في هم هؤلاء بل إليه، وأقربهم به الناس

يصيب. ما وأول يستهدف، ما أول هي القياس هذا على هو
وأسكتهم السلاح، هذا عليهم شهر ومزاحًا وسخرية تندرًا الصحاب عليه تألب فإذا
شبهًا أحد على يطلق لا أنه عدله دلائل ومن نقمته، توزيع في والعدل بنفسه، بالبدء عنه
هنيهة، يمانع قد فإنه … الشبه صاحب عدا ما جميعًا الحاضرون وافقه إلا الأشباه من

… عليه خُلِعت التي السنية» «بالخلعة ويعترف السلم، يد يلقي ثم
عادة فإن أريد؛ لا أو أريد حيث من عنه المسئول أنا فأحسبني الآخر المرجع أما
جميع إلى أنظر وأن كله، الخلق بوحدة أشعر أن — عادة من أقوى بل — عندي
التجربة مقصد فهمنا ربما وإننا واحد، مقصد عن تنجلي واحدة تجربة كأنها الأحياء
النسخة كانت وإن … المصقولة المنقحة النسخة من نفهمه أن قبل الأولى مسوداتها من

الأداء. في وأفصح التعبير في أجود المصقولة المنقحة

من أكثر على تنطوي أنها إليَّ خُيِّل إلا الأحياء وشائج عن الأقدمين خرافات قط قرأت وما
التي الأساطير تلك مغزى عن سنة وثلاثين نيف قبل وتساءلت خيال، لعبة أو خرافة
تجمع التي التماثيل تلك مغزى أو كلاب، ووجوه آدميين أجسام لهم أناس عن تحكي
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الإجماع هذا مغزى «ما الفصول: كتاب من فقلت الآدميين، ورءوس الوحوش أجسام بين
هيئة إلى هيئته من أحياناً يتحول الإنسان بأن الاعتقاد هذا طي في وماذا … والتواتر؟
هذا … حيوان؟ وبعضه إنسان بعضه مخلوقًا الحياة عالم في أن أو منه، أدنأ حيوان
على مفطور الخيال أن وصحيح نجله، لا ولكنا الحواس ناحية من إلينا يرد لم شعور
ذلك؟ على الخيال فُطِر لماذا ولكن الإنسانية، لباس الموجودات وإلباس الحس أشكال مزج
عنصره غير من الإنسان خُلِق لو وهل الفطرة؟ هذه غير على يفُطَر أن يستحيل أكان
والتواتر الإجماع هذا مغزى يكون أن يجوز ألا بعينه؟ الخيال هذا يتخيل كان المعروف
شعورًا … المخلوقات سلسلة وتلاحم الخلق، بوحدة راسخًا شعورًا الإنسان جبلة في أن
ويتكلم ويلفق، فيكني باللسان يتكلم نفسه، الخيال من أعمق بل لا الفكر من أعمق
ما وجهٍ على الإنسان يصل كهذا شعور وجود ننفي ولماذا ويصدق؟ فيصرح بالبديهة
عقله بها يصله أن قبل بالحياة اتصل قد الإنسان أن علمنا مع الحياة أسرار من بشيء
الأحياء بين العلاقة بقدم وأحرى أولى الشعور هذا وجود ترجيح أليس … وحواسه؟
ضيق من يبلغن ولا وحده، بالعقل إلا يصدق ألا العقل قصور من يبلغن فلا والطبيعة؟
الإنسان كأن … الخمس الحواس نمو تنمو أن على كلها النفس حواس نقسر أن النظر
«… منه جزء هي كما الإنسان من جزءًا ليس الخيال وكأنما بها، إلا بالدنيا يتصل لا

في وكتبت اليومية خلاصة نشرت يوم عني غائباً كان أحسبه لا الكمين الشعور وهذا
الأحياء مجمع كتبت ويوم «… حيواناً يزال لا ولكنه راقٍ حيوان الإنسان «إن تصديرها:
والمرأة والإنسان والثعلب والقرد والنمر والأسد الحمامة بين الحياة مؤتمر فيه وعقدت
التربية في المذاهب بعض على شاهدي وجعلته بيجو، كلبي رثيت يوم ثم الأحياء، وسائر
المجالس فكاهات من فكاهة الحيوان» «حديقة كانت فإذا … النفسية والدراسات …
من أصيلاً أصلاً لها لأن الرخيصة؛ الفكاهات من ولا العابرة، الفكاهات من هي فليست

القرار. بعيد الجد

بومتين تمثالي هنالك رأى لأنه الخوف؛ جفلة يجفل أن وأوشك يمينه، إلى صاحبي ونظر
ذاك! من هذا رب وقال: الشمال، وعن اليمين عن الصغيرة بالساعة يحفان دقيقتين،
التمثالين هذين إلى ونظر الحجرة هذه الرومي ابن صاحبك دخل لو ترُى قال: ثم …

ترُى؟ يا يصنع كان ماذا المخيفين،
هذين وضعت قد كنت وإن الأثر، على عقبيه على ناكصًا كان أنه شك لا قلت:

… الله جزاه هو لأجله كله الشؤم وتحديت موضعهما، في التمثالين
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لأنه أمره؛ في النقاد معظم وضل مماته، بعد منصفوه وقل حياته في الشؤم لاحقه
وحيد — الشك من خلجة بغير — عندي فهو عليه، يقيسون الذي الطراز غير طراز من
… والتصوير «الوعي» ملكة في حديثه إلى قديمه ومن مغربه إلى مشرقه من العالم شعراء
عربي، شاعر الملكة هذه في يضارعه فلا الفنون، رجال يرُزَقها التي الملكات أنفس وهي
اليونان أدب في والتصوير التشبيه فحول من فحل فيها يناظره ولا أعجمي، شاعر ولا
اشتهرت التي الأخرى الأمم أدباء بين أعرف ولم المحدثين، الغربيين أدب في ولا والرومان،
غراره، على ينسج أو غباره في يجري من — واليابان الصين كأدباء — التشبيه بدقة
اثنين: بيتين في يقول حيث الكتان لحقل وصفه وهو الأمثال، مئات عن يغني واحد ومثل

م��ط��ي��رُ ال��رب��ابِ دان��ي ��ن��ه ت��وسَّ ن��اع��مٍ أخَ��ض��رَ ال��ك��تَّ��انِ م��ن وحَ��ق��لٍ
غ��دي��رُ يُ��قَ��ال ح��ت��ى ذوائ��بُ��ه ت��ت��اب��ع��تْ ال��ش��م��الُ ف��ي��ه اطَّ��ردتْ إذا

مرت التي الكتان حقول من حقل بوصف تغريه التي هي وحدها الفنية فالواعية
موضوعات من يحُسَب لا الكتان حقل لأن إليها؛ يلتفتوا ولم الخليقة منذ شاعر بألف
والياسمين، الورد رياض من بروضة هو فليس التقليد، شعراء بين التقليدية الوصف
الحسان، منازه من بمنزه هو ولا والثمرات، الفاكهة بساتين من بستاناً هو وليس
المستوعب، اللاقط بوعيه المنظر هذا علق كيف فانظر … الغرام مواعيد من موعد أو
المشاهدة طول بعد الحديث، النقد شرط في التصوير يحصيه ما كل عليه أحصى وكيف
وابتداعًا بداهة ذلك صنع كيف واذكر … التصوير نوابغ من الأساتذة لآيات والمراجعة
إليه. ويتنبهون النقد، ملاحظات من يسجلون ما يتعمدون وهم متنبه، ولا عامد غير

فلا المنظر يستوعب أن والبصيرة البصر النافذ المصور على يشترط الحديث فالنقد
كانت إن فيه تشيع التي الحركة ولا المكان، جو ولا الزمان، ولا الملمس ولا اللون يفوته

… سكون به كان إن يشمله الذي السكون أو حركة، فيه
الواعية تلك عن البداهة نقل إليك منقولاً مطبوعًا الاثنين البيتين في تجده أولئك وكل
ونعومة اللون، اخضرار لمح والخيال: الحس مدركات من مدركة تفوتها لا التي المستوعبة
فهو المكان بجو وأحاط الوسن، وقت فهو أمامه مثلت كما الصورة بوقت وأحاط الملمس،
بالحركة، وأحاط القريب، بالمطر يؤذن الأرض فويق مسف رباب عليه يظل الذي المكان
فكأنها الآيبة الذاهبة بالحركة تموج الشجر رءوس فإذا الشمال، ريح من وبمصدرها
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من أصدق وليس لزيادة، فيها محل ولا الصورة، في لنقص موضع لا غدير، صفحة
اثنين. بيتين وفي عين، لمحة في التمثيل وأحسن اللقط، أحسن الذي الوعي

جهلوا الذي النقاد أولئك مقياس يكن لم الفنية الواعية به تقُاس التي المقياس هذا مثل
— شعره من الأبيات مئات تتبعوا أنهم ولو سواه، بفضل وأشادوا الرومي، ابن فضل
بشاعر يقُرَن حين — مغبون جد — مغبون أنه لعلموا المنوال هذا على — ألوفها بل
إذا يصيبه الذي بالغبن فكيف … الفريدة الملكة هذه في كان ما كائناً العالم شعراء من

وأنكروه! بفضلهم وأشادوا وأخروه، قدموهم
وهم إنصافه عن يثنونني بصحبي فإذا عنه، لأدفعنه فآليت الظلم هذا أثارني
مشتغلاً أحدهم لقيني فما مازحين، غير كذلك كانوا لقد جادين غير كانوا ولئن وجلون،
في ببأسه موصوف والرجل … العثار! مأمون غير مركب إنه حذار، حذار بي: صاح إلا به
يتحداك فقد قرائه، من بأنك واقنع لقضائه، ودعه وظلمه، بإنصافه لك شأن فلا شؤمه،

شقائه! حرمة على تهجمت إذا شقاؤه
ولقد بجبروته، المعتز الشؤم ذلك يخاف من ذل لقد ثورتين: فأصبحت ثورة وكانت
بالنقمة ينذر ثم مماتها، وبعد حياتها في فريسته على يسطو الذي الشؤم ذلك طغى
بالمرصاد، له الواقف الشؤم وغضب المغبون، الشاعر أنصفنا فإذا لغوثها، يتصدى من

يشاء. ما إذن الشؤم فليصنع
مبدؤه يومئذ ورقمه التليفون فيه ووضعت عشر، ثلاثة ورقمه البيت هذا وسكنت
على الكبرى دعواه وأولها دعاويه، من دعوى كل في الشؤم أسأل وجعلت عشر، بثلاثة
ولاذت للإنسان، والنهار الدنيا تركت قد وهي المظلومة الطريدة لهذه ما المسكينة: البومة
للأليف؟! منها الأليف عِشرة في الطيور أوفى وهي عليها عيبه وما والخلاء؟! بالليل منه
أليست الحياة؟! مدى زوجه إلى منها الزوج يسكن التي النادرة الأحياء إحدى هي أليست
تكن ألم … يأباه؟! من على صوتها تقحم ولا الليل ولعزلة القمر لنور تغني التي هي
أغصان مع الدراهم على ينقشونه للمدينة رمزًا — الجمال عباد وهم — الأثينيين عند
له بدا ما فليصنع خلوتها، في الظلم ولاحقها سمعتها، على الظلم جنى فإذا … الزيتون؟!
… الفراق نذير زعموها وإن الفراق، تحب لا لأنها بواحدة؛ لا باثنتين منها نتلقاه فإننا

العاقبة؟ رأيت وكيف صاحبي: قال
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الرومي ابن أمر أن صاحبي يا عليك أخفي فلا كفاح، بعد وفلاح شر، بعد خير قلت:
الخرافات من خرافة صدقت لو وأنني العجب، في مفرط عجيب أمر تلك سمعته في
منه حدث فما غيره. قبل هذا الرومي ابن في وصدقتها والتشاؤم، الشؤم خرافة لصدقت
مبالغات وعلى الأقدمين، رواية على فيه أعتمد ولم صحبي، في وخبرته بنفسي، شهدته قد
أنا وسُجِنت هو فمات المطبعة، مدير مع عنه كتابي طبع على تعاقدت لأنني المتندرين؛
بطبع أوصى قد حشمت» «أحمد المعارف وزير وكان الأولى، الكتاب ملازم من الفراغ قبل
وماتا والمفتش الوزير فعُزِل الوزارة، في العربية اللغة مفتش تصحيحه على وأقام ديوانه،
صاحب ونشر رجله، فكُسرِت عنه فصولاً المازني وكتب الثاني، جزئه من الفراغ قبل
والعناية مطولاته بنشر البيان صاحب وهمَّ رجله، فكُسرِت ديوانه من قصائد الثمرات
وترتبط بها يؤُخَذ أسباباً المصادفات هذه كانت فلو البيان، مجلة فتعطلت بأخباره
ولكنها فيها، شك لا التي العلمية الحقائق من حقيقة المزعوم الشؤم لكان بنتائجها
تلك إلى ولا هذه، إلى نركن أن لنا يجوز ولا حسنة، مصادفات بها تقترن سيئة مصادفات
أسعد من فيها ظهر التي السنة فكانت الرومي ابن عن كتابي أنجزت فقد انفراد، على
مراجع بين سبيله الكتاب وسلك العامة، حياتي في وأبرزها الخاصة، حياتي في السنوات
تحديناه، فقد يتخيلونها التي صولته على الشؤم كان فإن الجيل، هذا في المعدودة الأدب

الله. بحمد تحديه في ونجحنا
عشرين زهاء قبل سكنته منذ البيت هذا سكن إلى سبقته شيء الحجرة في يكن ولم
الصور، بعض إلا … بقيت كما هناك وبقي دخلته، يوم البيت دخل قد فيها ما فكل سنة،

… والمذياع!
القدير التركي الفنان صنع من الوجود» «أنس باسم المعروف للقصر صورة ففيها
المصرية والألوان المصري، الجو غرابة إليها واحدة نظرة من تلمح هدايت، الأستاذ

الديار. عن الغريب الفنان عيني في تبدو كما الخالدة آثارنا على الوضاءة

هذا في التصوير فن أساطين من وهو صبري» «أحمد الأستاذ صنع من لي صورة وفيها
لا الأقدمين، المدرسين عباقرة عن مأثورة وطريقة صحيحة وألوان ثابتة ريشة وله البلد،

واهتمام. جد على ينم ما إلا الوجوه ملامح من يروقه ولا المستحدثة، البدع تستهويه
وهو زكي، شعبان الأستاذ الموهوب المصور صنع من الزمالك لشاطئ صورة وفيها
التاريخية الحوادث أو الطبيعية، المناظر على كثيراً أحلامه من ويسبغ ويحلم، ينظر فنان
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القيس امرئ صورة والأدب التصوير أحلام فيها تتجلى التي آثاره ومن يسجلها، التي
الغدير. حافة على لهن مرابط وهو والعذارى،

يظهرون ولا النحت، بغير يشتغلون ممن بعضالهواة إليَّ أهداه نصفي تمثال وهناك
الفنية. آثارهم

مصر في منه أرى أكن ولم الدار، هذه سكنت يوم ذاع قد يكن فلم المذياع أما
تسُمَع لا أو وتسُمَع أيديهم، على الكهربائيين بعض يركِّبها عاجلة أدوات إلا الجديدة

التسهيل». حسب «على يسير لا أو يسير الذي الشراعي كالمركب
إلى أضيفت إذا فكيف كافية، معجزة البعيد المكان من الصوت نقل إن صاحبي: قال
إن ويقولون الإمكان، في ذلك يزعمون إنهم بعيد؟! زمان من النقل معجزة المعجزة هذه
محفوظة لأنها بالمستحيل؛ ليس حياتهم في بها نطقوا كما الأقدمين أصوات استخلاص
أصوات على الاختلاط يؤثر كما إلا الاختلاط عليها يؤثر لا البعيد، الجو طبقات بعض في

… المحدثين
أعوذ نفسه: الوقت في الآخر وقال … مرحى! أحدهما: لقال لسانان لي كان لو قلت:

بالله!

وهم والشعراء يناضلون، وهم والأبطال يخطبون، وهم الأنبياء نسمع أن نحب إننا
أن يرضى الأبطال هؤلاء مِنْ مَنْ ولكن … يترنمون وهم الأغاني وأصحاب ينشدون،
أن يحب عصرنا في الناس مِن ومَن … ندمائه! أو أهله بين وقته خاصة في وهو تسمعه
شفتيه؟! فارقت الضعف آهات من آهة وكل به، همس سر وكل قالها، كلمة كل عنه تنقل
فليكن واحد، لسان يكفيه الترحيب كان إذا لسان مائة إلى تحتاج هنا بالله الاستعاذة إن
… القبور في الآمنين به يصيبون ما منه أصابهم وإلا المستحيل، من إذن العلماء «وعيد»
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