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حياة قصة

حياة. قصة تعد أن والأولى حوادثها. من كثير فيها كان وإن حياتي، ليست هذه

المازني القادر عبد ابراهيم





مقدمة

له: وتقول الطفل يد من الكرة تنتزع دنيا على حداثتى فى فتحتها ما أول عينى فتحت
يا الوهم ركبك ما لشد ويلعب؟ يرتع أن حقه ومن يلهو، أن له طفلا، نفسك «أتظن
أن ظنك كان التى الطفولة هذه من وثباً الآن تثب أن وعليك لعب. ولا كرة لا صاحبى!

أيضًا». وثباً تتخطاه أن يجب الشباب حتى واحدة! دفعة الكهولة إلى ظلها فى ترتع
إنها تقول فلا لذاتى من غيرى دون حُرمتها لماذا الكرة عن أسألها أمى إلى وأنكفى
على الرخصة راحتها تضع بل أجلى، من الألم يعصره قلبها أن أو لى، ترثى إنها ولا آسفة
الآن، رجلنا أنت وإنما طفلا، تعد لم إنك ابنى يا «اسمع متزن: بصوت لى وتقول كتفى
الكفاية فوق كان مالا أبوك لنا ترك فقد نعم. أى وكبيرها! الأسرة ورأس البيت وسيد

شىء». لنا يبق ولم ذهب. المال ولكن
ونعرى»؟ سنجوع أننا هذا معنى «هل فسألتها:

وعندى كبير. الله فى أملى ولكن يدرى؟ من ونعرى! نجوع «قد وقالت: ترحمنى. فلم
ما — التعلم وستواصل ونكتسى. ونقتات هذا من فسأبيع إليه. بى حاجة لا ومتاع حلى
يئست فما يسر العسر بعد يكون أن وعسى المورد. وينضب المال، ينفد حتى — بد هذا من
روض هذا، فاعرف قليل وهو بأيدينا، ما غير على نعتمد أن أرى لا ولكننى الله رحمة من

حكمه». إلى والنزول إليه السكون على نفسك
اللعب»؟ «ولا قلت:

تشجع الكرة إن لقوتنا. إليه حاجة بنا مالا فيها نضيع كرة بغير ولكن «بلى، قالت:
شيئاً». تخسر لن أنك وسترى بغيرها ونط بدونها، فاركض بالنط. وتغرى الركض، على
على مقصورة لاتزال التى الحيوية تتطلبه وما واجبى، هذا لأن أركض فصرت

والتسلية. للهو غيرى يركض كان حين على أعضائى.



حياة قصة

تؤُدى واجبات هناك أن — جدًا غضة سن وهى — عمرى من التاسعة فى فعرفت
أن صغرى من وأحسست ولذة. متعة فيها لأن لا حقوق، لأنها تقُضى وحقوقًا لذاتها،
الشعور ينفى لا الستر ولكن الحال. مستور كنت وإن فقير وإنى الناس، شأن غير شأنى
على المبراة حد بمثل ينحى صار حتى إحساسى، ذلك فأرهف ومضضه. وغضاضته بالفقر
الخوضمعهم واتقاء الناس، الانقباضعن إلى فشيئاً شيئاً فنزعت ويقطعه. فيحزّه قلبى

كلفة. فيه وتكون نفقة يستدعى مما يخوضون، فيما
إلى قصدت أمى. من ووعيته سمعته الذى بعد أنى وعمّقه نفسى فى الميل هذا وقوى
وهو فقال ذهب؟ وكيف أين أبينا مال عن وسألته — أمى غير من وهو — الأكبر أخى
هذه علينا وجر أضاعه، الذى هو إنه العين: جامد إليه أنطر وأنا — بدمعه يشرق يكاد
الطفولة عن جدًا شببت أنى فأحسست أتلف. مما خيراً يعوضنا أن يرجو ولكنه المحنة،

اللحظة! تلك فى
على يجنى أن لواحد يتسنى فكيف حقه؟ امرئ لكل «أليس أتساءل: وأنا وانصرفت

ذلك»؟ إلى الوسيلة يجد ولماذا وكيف جماعة!
وأمهم إخوته على يجنى الأخ كان وإذا شذرًا. إليهم وأنظر الناس أخاف وصرت
أو قرابة من عاطفة عليك تعطفه ولا رحم، به تصلك لا الذى بالغريب ظنك فما وجدتهم،

نسب»؟
التعليم نفقات عبء كاهلنا عن يرفع أن وسعه فى إن يقول لنا قريب علينا وأقبل
ملت حتى بها زال فما الاباء. كل أمى فأبت «رشوة» أو جزاء فى يطمع «الواسطة» ولكن
أعفتنى الوزارة إن يقول جاءنا ثم الصيف. شهور وغاب يطلب. ما إليه فدفعت إلحاحه،
لم أنه وتبينا كاذباً. كان ولكنه شىء. لا من خير شىء فقلنا التعليم، نفقات نصف من

الخدعة. بهذه الفقراء نحن مالنا يسرق أن استحل وإنما أحدًا، يرش
التحصيل من لأفرغ دروسى على وأقبلت عنهم، وانزويت بالناس، ظنى سوء فزاد
هذه من وأهلى نفسى وأنُقذ رزقى، أكسب أن ذلك بعد لى فيتسنى يستطاع، ما بأسرع

جنيناه. ذنب لغير بها منينا التى الفاقة
أو حالى يشبه حالهم أرى الذين إلا أعاشر أن فاجتنبت نفسى، فى أثره كله هذا وترك
أو الأثرياء أو السراة من قوم بين المصادفات بى ألقت إذا غريب أنى أشعر وصرت يقاربه،
النفور أشد أنفر فكنت مختلف. وخَلْق أخرى، شاكلة من ناس كأنهم بالغنى، المتظاهرين
وأنى فقيراً. نشأت أنى عليهم يخفى لا أنهم وهمى فى ويكبر مخالطتهم. أو مجالستهم من
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مقدمة

مقصودة مخايلة إلا ليس غناهم مظاهر من أراه ما وأن امتحان، أقسى صباى فى امتحُنت
بوْن. من وبينهم بينى ما على ويطلعونى جفونى بها لى يشقون

يورثنى أن فأشفقت الرزق من الكفية فوق وعندى معلما، وأصبحت كبرت قد وكنت
الذين أعد ورحت بالتمرد، ذلك فعالجت يسمى. كما نقص» «مركب أو نفسية عقدة هذا
لأنفسهم مخلصين غير متكلفون لأنهم المنبوذين، من اليسار، وظِل النعمة حجر فى نشأوا
مزية يدركون ولا الكد، شرف يعرفون لا خرعون، متطرون مترفون، ولأنهم ولآدميتهم،
صحيحة، حياة يحيون ولا والتطفيل، الفضول عيشة يعيشون وإنما والسعى، الكدح
منهم أحق وأمثالى وأنا لهم، اكتراث ولا بهم احتفال فلا والعقل، الشعور بحركة ملأى

التعظيم. باستيجاب وأولى بالكرامة
فأدركت الأيام. على الأفق ورحب التجربة، وزادت فشيئاً، شيئاً السن بى وارتفعت
المحنة أفادتنى فقد للمرارة، داعى لا أن وتبينت الناس. وعلى نفسى على أسرفت أنى
نعمة فى نشأت كنت ولو فيها، والمغامرة الحياة على وجرأة بالنفس وثقة وعزما صلابة
أو أحدهم من كان فيما جميعًا للناس ذنب ولا التدليل، يفسدنى أن حريا لكنت سابغة
تؤخذ وأن المذنب، بإثم البرىء يبوء أن الظلم ومن والطالح، الصالح الدنيا وفى بعضهم
أخى جنى ما وحتى إنسان يؤتها لم والعصمة يزل، امرئ وكل واحد، بجريرة الجماعة
طاش أنه المسكين عدا وما العفو، أبواب دونه توصد بالذى ذاته فى هو فما بالغفران. قمن
على كان كما غاربى على حبلى وكان مكانه كنت لو أطيشها أن الجائز من كان طيشة
من إلينا أهداه وما ضيع، ما على طويلة وحسرة قصيرة متعة إلا أفاد أعرفه وما غاربه،
فيها تقلب التى النعمة شهدت وما والنقمة. والرحمة بالرثاء جدير فهو الجسام، الكُرب
الرغم على وكنت حياته، بقية قلبه تأكل ظلت التى الندامة شهدت ولكنى وجيزًا، زمنا
له، منى لى توقيرا أشد كان هو ولكنه منى، أسن لأنه الوالد منزلة وأنزله أوقره أساء مما
نسخة أول إليه حملت — شعر ديوان وكان — لى كتاب أول نشرت ولما تحفيا. بى وأعظم
دمعه إلا راعنى فما يقرأ، وشرع جذلا، وقلبها معجبا، فتناولها المطبعة. أخرجتها منه
أطيق فما معها، بالحديث وتشاغلت زوجته إلى فنهضت والزهو. الحنو فرط من المنهمر،

الرومى: ابن يقول كما وأنه رحمة الدمع أن لأدرى وإنى أعرفه، ولا البكاء،
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ال��ح��زن ب��ل��وع��ة ادرى ال��ل��ه ع��ب��ثً��ا لام��رئ ال��دم��ع ي��خُ��ل��ق ل��م

أن وعلمتنى عبراتى جففتا الحرمان، طول على الصبر ومرارة الكفاح قسوة ولكن
وجه بصفحة إلا لهم أبدو فلا الناس، عن ضعفى أستر وأن عينى، دون بقلبى أبكى
يوما جئتها فقد لأمى. ذلك فى والفضل والثقة. والاستبشار الرضى آيات فيها يقرأون
تكفكف ولم كتفى، على تربت ولم باسمة إلى فنظرت فأوجعنى، ضربنى غلاما لأن أبكى
النساء نحن نصنع عسانا فماذا يبكى؟ «رجلنا لى: قالت وإنما واستنى ولا دمعى،
«ولكنه — فعلت كنت كأنما — فقلت الخبر. خبرتها أكن ولم فخجلت، الضعيفات»؟
ذلك بعد غلبنى فما أوسع» تكون أن إذن ينبغى حيلتك ولكن شك، «لا قالت: منى» أكبر
شرى. اتقاء على وحرصوا الحارة صبية خافنى حتى جسما، أكبر أو أسن غلام اليوم

مرضية سعة إلى الضنك طول بعد الحال بى انتقلت وقد — بالخواتيم والعبرة
ويسر. أنعم ما على لله فالحمد كثير وخير

الفهم مبعثه الذى التسامح أن ووجدت للحياة صدرى وانشرح الدنيا عن ورضيت
المرارة تلك من النفس، وسكينة الخاطر، وطمأنينة القلب لسرور أجلب الإدراك وصحة
ما أتلمس بأن أغتبط وألفيتنى اللسان. ويقطر الوجه بها ينضح كان التى القديمة
معى وأشركهم للناس الوضيئة الجوانب هذه أبرز وأن الحياة، جوانب من ويسرّ يروق
العيش وجوه لهم فتضىء الشمس منها تدخل كوى لهم أفتح أن وأحاول بها، نعيمى فى
من لهم أقطف وأن وقلوبهم، وجوههم فى والجذل الابتسام وتشيع الدفء، وتمنحهم
وأزيِّن دميما، ولهم لى يبدو كان ما أجمّل وأن ونرجسا، وآسا ريحانا الحياة أزهار

للصدر. وأثلج القلب على أندى ليعود النسيم حواشى فى الماء وأرقرق العاطل،
من مجبول وكلنا ومنهم، غيرى الناس مثل إنى فقلت: وتعمقت. هذا فى وتوسعت
أعرف أن الممكن ومن الدنيا، هذه فى بدعا أو بذاته، قائما خلقا ولست واحد، طين
بنفسى، أخلو أن هذا بعد دأبى فصار نفسى، أعرف أن وسعنى أنا إذا معرفتهم الناس
غرائزها بها تغرى ما وعلى بواعثها، على أعماقها أعمق فى وأغوص وأراجعها، وأحاسبها،
كدى وجعلت قوتها، وأسباب ونقصها، ضعفها دواعى على أقف وأن الساذجة، أو المهذبة
مكانه، فى نفسى أضع أن أحاول أن أحد من يسخط، أو يريب أو يسوء، ما لى بدا كلما
به، يحيط ما بى يحيط وكان محله، كنت أننى لو أصنع أن خليقا كنت ماذا أنظر وأن
غير — أعتقد فيما فأصبحت والتجربة؟ العلم من القليل أو الكثير حظه مثل لى وكان
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منى العذر تمهيد إلى وأسرع إنصافا، وأكثر وزنا أعدل — أرجو فيما مخدوع أو مغرور
الرأى. سوء إلى

أو تكون، أن يمكن ما خير على وأحوالها الدنيا أن أرى الآن أننى هذا معنى وليس
الأسواء معالجة أن أرى ولكنى كلا كائن. هو ما أو كان، مما أبدع الإمكان فى ليس أنه
يفيد وماذا وأرشد. أجدى والحسنى، والرفق الفهم، وصحة الإدراك، بحسن والفساد
ندرك أن هو قيمة له الذى إن النقمة؟ واحتدام الغضب وتلهب بالتسخط النفس تعذيب
وليست ومداه الإصلاح وسيلة إلى نهتدى وأن والتقويم، الإصلاح يستوجب ما هناك أن
التفكر، فى اضطرابا تورثنا أن خليقة فإنها وتيسره، هذا على تعين بالتى النفس ثورة
الصلاح على يعين الذى وإنما الحكمة. وتصفه العقل، به يشير ما غير إلى بنا تجمح وأن
الرأى، وأصالة الأمل، إلى القدرة مبلغ وقياس الرصين، والتدبر الهادئ والتفكير والخير،
وثارت قيامتها وقامت النفس، اهتاجت إذا هذا من شىء إلى سبيل ولا التدبير، فى والحذق

المزبدة. كاللجة
اعتبارى لطول أنى سوى أدرى! لا الكتاب؟ بموضوع صلته ما هذا؟ كل أكتب ولماذا
الناس أعرف أن أستطيع أنى أعتقد أصبحت جوابها، فى عينى وأدير نفسى أتدبر أن
مموهة ولا مزورة لا — صافية صورة عيونهم عن لهم أكشف أن وسعنى إذا بنفوسهم
بالمطلب هذا وليس غيرى. امرئ كل أيضًا هو والذى أنا، هو الذى الإنسان هذا من —
وعلى كله، يترك لا كله، يدرك لا ما أن غير دانيا. يكون ولن قط، مناله كان وما الهين،
عاجزا ليس ولكنه لمحدودة الإنسان طاقة وإن التوفيق، الله وعلى جهده يسعى أن المرء
لعادت وسعه، فى يدخل ما وبذل سريرته وصدقت أخلص إنسان كل أن ولو العجز، كل

الرضى. على وأبعث أطيب الحياة
بتجربتى أنفع لم أنا إذا لنفسى أقول أنى الاستطراد، هذا على بواعثى من أن وأحسب
أشياء وفهمت وعشت، كنت أنى خير فما جيلى، وراء الخطى يغذ الذى الجيل هذا وفهمى
يعذر وقد غيرك. على بعلمك تبخل أن اللؤم ألأم من إن الحقائق؟ وألممت أمورًا، وجربت
المرء يؤثر أن الإنسانية الطباع وفى رفيقه، على — جائع وهو — بالرغيف يضن الذى
يخطف أن المحنة فى الذات على الحرص من المرء يبلغ وقد غيره على خصاصته، فى نفسه،
يثيران الوحى التلف وخوف التضور لان كبده وفلذة ضنئوه وهو ابنه فم من اللقمة
ليست المعرفة ولكن الأبوة، وواجب المروءة، واجب عن الإنسان فيذهل الذات حفظ غريزة
لا منها ونصيبك والاستفاضة بالشيوع تنقص لا وهى الوبال، من البدن بها يحفظ مادة

13



حياة قصة

ومن النقص، عليها تخشى ولا منها تهدى أن وسعك وفى مبلغك، غيرك فيها بلغ إذا يقل
وألطف مدارك وأوسع وأفطن أعلم الناس صار إذا أسعد تكون أن أحرى أنك المحقق

حسا.
ما، مسوغ بلا — طباع وخسة نفس ولؤم رأى، وسوء عقل ضيق بالمعرفة فالضن
فما بغيرها. أو وبمعونتك ترد، لم أو أردت المعرفة إلى يصلون الناس لأن — ما فائدة ولا

فيوفق. ويعالج فيهتدى، ويبحث فيجد، ينظر الذى بالوحيد الدنيا فى أنت
متماثلون أشباه الناس أن ذلك — فاستطردت ساقنى مما وأظنه — أردته آخر وأمر
واحد، معدن من التجربة تكون أن بمانع النشأة اختلاف وليس الأموال، بهم تفاوتت وإن

آخر. شىء المخبر أن وهلة لأول الروع فى يوقع المظهر كان وإن
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الأول الفصل

وميضاة، مصلى الواسعة ساحته فى التقاليد صارم بيت فى نشأت فقد — حياتى كانت تلك
الحجرات، هذه آخر وكانت والمريدين، والتلاميذ الأتباع لإقامة غرف مدخله جانبى وعلى
أو فرس أو بغلة له لمن اصطبلا تتخذ وكانت مسقوفة، غير — مباشرة الساحة يلى مما
ويتلون المصلى، فى الأتباع هؤلاء من المفرقون يجتمع خميس كل من المغرب وبعد حمار،
فالخلوة، الطعام إلى ثم العشاء، صلاة إلى يقومون ثم الله، يذكرون ثم قعود وهم رْد» «الوٍِِ
وتعقد أخرى، مرة «الوِرْد» يتلى وهناك الكبير.. الشيخ مقبرة إلى يخرجون الفجر وفى

والخبز. النابت» «الفول يؤكل ثم الذكر.. حلقة
يتلونه، الذى الوِرْد وأتلو فيه، فأشاركهم خيالى، على ويستولى هذا يروقنى وكان
كما «الذِكْر» عند الصف فى وجسمى رأسى وأهز يصلون، أراهم كما النبى على وأصلى
إلى الفجر فى وأرافقهم عميقًا،َ غليظًا صوتى أجعل أن — عبثا — وأحاول يفعلون،
راض والقلب واللعب، الحارة إلى أرتد ثم فأزوره أبى قبر على فأعرج عليهم وأزيد المقبرة،

ساكنة. والنفس
إليه يذهب أن الأسرة من شاء من يسع بيتا كان وإنما أبى، بيت هذا يكن ولم
فيه لنا اتخذنا بعده، حالنا وساءت أبى مات فلما كبيراً، واسعًا كان فقد فيه، ويقيم
يشاركنا لا خاص بيت لنا كان فقد الأمر أول فى ذلك علىَّ وعز النفقة، فى اقتصادا شقة
أذكر أنى العجيب ومن والبستانى، والبواب والخادمة الخادم عندنا وكان مشارك، فيه
مكتب وفيها ذلك، حول من والحجرات والنافورة وحديقته الرحيبة وساحته البيت مدخل
أدخل كنت أنى وأذكر صوره، بهتت ذلك ماعدا ولكن ومساعديه الوكيل ومكاتب أبى
وأنا الورق، على منكب وهو جانبه إلى فأقف القضايا، أصحاب وعنده مكتبه فى أبى على
فأقول القهوة، فنجان إلى يده ويمد رأسه يرفع حتى أتحرك، ولا شيئاً أقول لا ساكت
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بما يخرجها ثم جيبه فى يده فيضع قرش..» هات أبويا أبويا. «أبويا. خفيض بصوت
أخى فألفى أعُطيته، بما فأتسلل — أكثر أو أقل أو فرنك، نصف أو بقرش — به تخرج
إليه فندفع الدندرمة.. بائع نجد حيث الحارة إلى فنخرج الباب، عند ينتطرنى الأصغر
لبيتنا مجاورة دكان على فنميل نحمده لا أو الله، ونحمد نشبع حتى ونأكل معنا، ما
وكان منى أصغر أخى وكان والسلام الفلوس نبدد — ذلك إلى وما وبليا كرات فنشترى
ومن العين، تصيبه أن عليه يخاف أبى فكان ا، غضٍّ ا وبضٍّ سميناً الديباجة مشرق جميلا
عند كنت أنى يوما فاتفق فيحسده، عين ذو يراه لئلا المكتب فى عليه يدخلوه ألا أمر هنا
مثلجاته، من فناوله كالعادة، بالطلب الغلام عليه أقبل الدندرمة» «بائع مر فلما عمتى،
من بديلا يقبله أن الرجل على وعرض طربوشه. فخلع أكل، ما ثمن معه أخى يجد ولم
ولم به الرجل فمضى للكبار، يصلح فطربوشه الرأس، عظيم يزال ولا أخى وكان الثمن

حظه. لسوء بعدها يعد
يتوكأ مكتبه فى أبى على دخل جدى أن عينى، أمام ماثلة تزال لا التى الصور ومن
إلى والتفت يفعل لم ولكنه ليقعد له الزباين وأفسح واقفًا أبى له فنهض عكازه، على
به وأهوى «العكاز» رفع أن إلا الجد من كان فما هذا فاستمهله شيئاً، منه وطلب أبى
العقوق، يلعن ساخطًا غاضباً جدى وانصرف المكتب، تحت واختبأ فتأوه أبى، كتف علىِ

البيت. مدخل فى كرسيه إلى وعاد
الهراوة بهذه أبى يضرب جدى أرى أن على فشق حدث، الذى هذا حاضرًا أنا وكنت
يلاطفنى وشرع حجره على وأجلسنى منه وأدنانى فنادانى إليه فخرجت الضخمة،
وفى وشددتها الكثة لحيته من شعرات فتناولت محنقًا مغيظًا كنت ولكنى لى، ويدعو
فبدا لحيته، لتخليص له يده ورفع وجهه وأدار فزجرنى له، عقاباً كلها أنتفها أن نيتى
هراوته على يميل ورأيته الأرض على فارتميت ودفعنى عقله فطار فصفعته قذاله لى

أعدو. وانطلقت أسنانى بين ذيلى فوضعت ويتناولها
الشعور ثقل من أجن أكاد وأنا إلى، ينطر أو يكلمنى أن يأبى شهرًا جدى ظل وقد
من له حفظًا — وجلّده حجابا لى كتب الرضى إلى نفسه فاءت فلما عطفه، من بالحرمان
ووقر روعه فى وقع قد كان إذا الأدب، سوء الله ليقينى الأيسر جنبى على وعلقه — التلف

على. أسخطه الذى هذا منى فكان حسدونى الناس أن نفسه فى
يحدث واقفًا أحد يراه أن الصبيان، نحن منا الواحد به يعاب أن يمكن ما شر وكان
دونها من توصد ومعصية كبير إثم هذا … بنت مع يلعب ولد حفيظ! يا يلاعبها. أو بنتا
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فى وأبلغ هذا من وأشنع تربية وفساد حياء وقلة أدب وسوء عيب فإنه الغفران، أبواب
حجرات تكفيها ألا البيت، ساحة فى أو الشارع فى البنت تلعب أن الأدب وسوء العيب
مسمرة؛ الشبابيك أن وصحيح الدار؟ فناء وعلى الطريق على نوافذها تطل التى البيت
زوجة الرجل يرى أن العيب من كان بل يكفى؟ وهذا ميسور الثقوب من النظر ولكن

قريباته. غير من أو غريبة كانت إذا أخيه
الغنم على يهش كما علينا ويهش الشارع، من الخادم فيجمعنا الشمس وتغرب
أحد يخطفنا أن مخافة المسمرة الشبابيك ذات والحجرات البيت إلى ويردنا الدجاج، أو
فيركبنا عفريت لنا يظهر أو فيميتنا، «السماوى» يصادفنا أو الحارة؛ فى نلعب بقينا إذا
جميل والليل شديدًا الحر ويكون العفاريت، تفعل مما ذلك غير بنا يفعل أو يرعبنا أو
بالنجوم الحافلة والسماء بالليل ننعم أن ونشتهى المكتومة الغرف فى أرواحنا وتزهق

ذلك. إلى سبيل لا ولكن اللمعان، الخفاقة
الغرف إلى نهُش إذ بعد ملاعبتها إلى أتوق فكنت سنى، مثل فى خادمتنا بنت وكانت
بنتها الخادمة وتجر عيب، لأنه عنه وتصرفاننا علينا ذلك وأمها أمى فتأبى الليل فى
وتجرنى علقة، تضربها وقد وتقرصها عليها وتشد أذنها من تجرها — حجرتها إلى
الهواء من ورجلى بيدى أضرب وأنا تحملنى أو حزنت، إذا شعرى من أو يدى فى أمى
تحدثنى وتروح باللحاف وتغطينى السرير على أنفى برغم وترقدنى وأصيح وأصرخ
ما يفعلون ولا الكلام» يسمعون «لا الذين بالأطفال تصنع ما لى وتصف العفاريت عن
المؤتزرة» «المريرة عن الجلد ويتقبض الرأس شعر لها يقف قصصًا لى وتروى يؤمرون،
بأن وتهم بعض، فى بعضى ويدخل فأتضاءل وغيرهما وغيرهما مسلوخة» رجل و«أبى
فأصيح تلك، ليلتى فى فراشى مفارق غير أنى ووثقت سكونى إلى اطمأنت وقد تتركنى
شررًا، تقدحان بعينين فى يحدق «اللحاف» لأن جانبى إلى تبقى أن وأدعوها وأناديها بها
مسلوخة رجل أبى أوصاف من سمعت ما يشبه رسم عليه لى يبدو الحائط دهان لأن أو

وأظافره. بأسنانه على ويميل الجدار من ويخرج يتجسد أن أخاف فأنا
المخوف والليل والإمساخ بالعفاريت أحلم وأنا فأنام النعاس يغلبنى لأى وبعد
أحلامى تكن ولم عندها، لى يختبئ وما المظلمة والسلالم الطمأنينة، يعيد الذى والنهار
البنات من تلك أو هذه لاعبت أنى منامى فى رأيت ما أكثر وما منغصة، متع من تخلو
وتركونى السواد حالك ركن فى ورمونى وقيدونى والعسل بالسمن دهنونى أهلى وأن

والمرعبات. المؤذيات من وغيرها للحشرات
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«الفلقة» فى قدماى توضع وهناك حملا، «الكُتُّاب» إلى فأحُمل الصباح ويصبح
إلى ذلك بكل أو «الِمقرعة» أو «بالجريدة» — الكتاب فقيه — «سيدنا» عليها ويهوى

النهار. يبدأ وبهذا «العريف» مساعده
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بزوجة عنا مشغولا أبى وكان المدرسة. على أصرت أمى لأن «الكُتُّاب» فى مكثى يطل لم
أن الله ماشاء هناك يقضى فكان «استنبول» إلى السفر إلى يضطره عمله وكان جديدة
إلى يضطر كان وأحسبه زوجة. ومعه يعود ثم — ذلك قرابة أو عاما أو شهورًا يقضى—
معه يحمل أخرى، مرة السفر إلى احتاح إذا كان أنه الغريب ولكن الإثم. من اتقاء الزواج
سواهن، على ويؤثرهن التركيات يحب كان وأظنه بغيرها ويجىء هناك ويسرحها الزوجة
فإن والأدب والطاعة والنظافة التدبير وحسن بياضهن منهن راقه قد يكون أن وعسى
احب إنى — أتول أن أحتاج لا كما — أعنى ولست نقيضه إلا عنه ورثت فما ذاك يكن
عندى آثر الأسمر اللون أن أعنى وإنما بالله، والعياذ الأدب وقلة التدبير وسوء الوساخة
فى الحسن من وكانتا سمراء، والأخرى بيضاء واحدة اثنتان اجتمعت إذا وأنه إلى، وأحب
التعصب من هذا يكون أن وعسى القلب، على وأندى أجمل عندى فالسمراء واحدة، منزلة
واحدة علىّ تزهى أن أكره ولعلى — أقرب السمرة إلى أو — أسمر فإنى ولنفسى، لأمى

فيه. كنت ما إلى فلأرجع شطط هذا ولكن جلدها، ببياض
زوج من ولد لها وكان تركية، كانت وإن استنبول من الجديدة الزوجة تكن ولم
الغضب ساعات من ساعة فى أنفها عض أنه ذلك أسنانه، آثار أنفها أرنبة على ترك سابق
فى بالأنوف ولع الناس ولبعض واضحًا. حزًا فتركت نضيدة أسنانه وكانت الجنون، أو
ويهزه قول أو فعل منها ساءه إذا زوجته أنف يتناول قريب لى كان فقد الغضب، ساعة

دموعها. وتتساقط المسكينة، رأس فيدور ويسرة يمنة
— جميلة كانت فقد — الجميلة الزوجة هذه سبيل فى الكبير) (البيت أبى يهجر ولم
الزوجة هذه وعند ليلة، عندنا يقضى كان ولكنه — معذورًا الرجل وكان — لله والشهادة
جدى من والتأنيب التقريع يسمع مطرقا يقضيها فكان الكبير البيت فى ليلته فأما ليلة،
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يزيد لا فكان الكلام، قليل البال طويل الحلم، عظيم وكان أخرى، تارة أمى ومن تارة،
الطبع حاد الغضب سريع طياش أحمق فإنى أيضًا، فيه خالفته ما وهذا الابتسام، على
بزوجته شغله بين ما إنه أقول: أن لأبى الإنصاف ومن هذره، من الناس يفرغ لا وثرثار
بنا فيه يعُنى وقت له يبق لم المضنى، عمله عن فضلا الكبير البيت فى يكابده وما الجميلة
فى النجوم وأراه الأمرين أبانا أذاق شقيق غير كبير أخ لنا وكان — الصغار بنيه — نحن
فخرج الحسين، مسجد فى الفجر يصلى كان أنه تروى التى حوادثه ومن الأحمر، الشهر
هرمًا شيخًا المؤذن وكان مفتوحا، المئذنة باب فألفى عادته على الفجر صلاة إلىِ مرة
أطراف على فصعد يعابثه أن لأخى فخطر أعمى، وكان الصغير، كالفيل الجسم، ضخم
ليرفع وأنه الشيطان، هذا وراءه أن يدرى لا الذى المسكين المؤذن وراء ووقف أصابعه
يرتفع ورائه من بصوت وإذا الصلاة) على (حى الليل سكون فى ويصيح بالأذان الصوت
قلت، كما ضخما وكان العذر، وله الرجل فريع الفلاح) على (حى متمما ويصيح فجأة
وميتاً عليه مغشيا فسقط عنيفة المفاجأة صدمة وكانت الشحم، من قنطار صدره وعلي
احتال ثم للصلاة المسجد إلى وانحدر الآذان أتم بل المحترم الأخ يضطرب ولم قول، على
راضيأ العين قرير بيته إلى هو وانصرف المسكين المؤذن عن بالبحث المسجد خدم فأغرى

الصالحين. نوم ونام نفسه عن
بها فألحق الخديوية المدرسة فى العربية للغة مدرسًا الأوقات من وقت فى أبى وكان
يده فنفض التعليم فى أبى زهّد الذى هو البار الابن هذا فكان عينيه، تحت ليكون ابنه
مدرسة أبوه فأدخله طردوه فقد المدرسة هذه فى أخى بقاء يطل ولم بغيره، واشتغل منه
فى بالخروج زملاءه الطلبة يغرى فصار فيها. يبيت وكان أذكر لا زراعية أو صناعية،
هو منها ويتخذ النافذة من ويدليها ببعض، بعضها البطاطين يربط وكان الليل، فحمة
«الديكة» مع يعودون حين أيضًا يصعدون وبه ويتدلون به، يتعلقون حبلا وزملاؤه
الضابط رجل فانكسرت وتضاربا وتماسكا المدرسة، ضابط مع أخى فاشتجر الأمر وظهر

بالعبث. مولعا حياته من لحظة آخر إلى ظل وقد الأخ هذا لحوادث آخر ولا
إلى بى وبعثت «الكتاب» من أمى أخرجتنى لما ذلك حوالى أو السادسة فى وكنت
بنات، مدرسة كانت أنها ذلك حكومية، مدرسة لإدخالى تمهيدا الحال، عجيبة مدرسة
كانت هنا ومن «خياطة» المدرسة صاحبة وكانت للصبيان، واحدًا «فصلا» فيها ولكن
غليظ ولكنه نحيف قصير رجل السيدة هذه يساعد وكان إليها وإرسالى بها، أمى معرفة
حجرة فى نوضع كنا بل بهن، نختلط أو البنات نرى نكن لم أننا أذكره ما وكل الكبد،
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الدروس فيه نتلقى الذى المكان هى الحجرة هذه فكانت بالمفتاح؛ علينا توصد ضيقة،
نزحزح المعلم تركنا إذا وكنا ظهرًا طعامنا يجيئنا وإليها فيها، نلعب التى الساحة وهى
البلاط، على «البلى» نجرى أو الكرة نتقاذف ونحن لنا مكانا لنفسح موضعها. عن الأدراج

ثمنه. آباؤنا وغُرّم النوافذ زجاج كسرنا ما أكثر وما
الواحد يأمر قصرنا أو أخطأنا إذا — قلت كما — فظًا رجلا المديرة مساعد وكان
سبعة الفصل فى وكنا بالخيزرانة. العارى رأسه على يضربه ثم الطربوش يخلع أن منا
وتمردنا الألم، فرط من به فثرنا رءوسنا على ضرباً أوسعنا أن يوما فحدث ثمانية، أو
العصا وخطفنا — الاستانبولين — الطويلة سترته له ومزقنا وركلا، لكما وأشبعناه عليه
وأن طُردنا أننا أذكر أن أحتاج ولا ركبتيه وعلى يديه أصابع على وقعها وأذقناه يده من

الملاعين. الصبيان عن الوديعات بالبنات استغنت المدرسة
قبل الوقت وكان طردت، كما طرد فلما المدرسة، هذه فى معى أبى زوجة ابن وكان
بقية نبحث أن واقترحت يفعل، لا بأن فأشرت بالخبر، أمه إلى يذهب أن خاف الظهر
إلى واهتدينا ففعلنا، فوافق المأزق، هذا من فنخرج ندخلها، أخرى مدرسة عن يومنا
صاحبها أن الغريب من وكان أذكر، لا سعادة» «درب أو الربع» «تحت شارع فى مدرسة

مراجعة. أو سؤال أو كلام بلا قبلنا
المدرسة هذه من أخرجنا ولكنه شيئاً يقل فلم كان، ما أبى عرف أسبوع نحو وبعد
مدرسة وتسمى القلعة من مقربة على على، محمد شارع فى أخرى بمدرسة وألحقنا
تركيا، صاحبها كان فقد بها، وأشارت إليها هدته التى هى زوجته أن وأظن «القرشوللى»
أنه نكران ولا بالسوط، يجلدنا — أيضًا تركى وهو — الضابط كان المدرسة هذه وفى
بطرفه يلمسنا أن يكفى وكان يده، فى كان السوط ولكن أحياناً بالصغار يترفق كان
ينقلنى أن أبَىَ صاحبها ولكن امتحانها، واجتزت العام آخر إلى المدرسة بهذه بقيت وقد
سوى موجب بلا آخر عامًا الأولى السنة فى فبقيت السن، صغير لأنى أرقى، «فصل» إلى
السنة على واستكثر سنى، واستصغر جسمى استضأل الذى الناظر أو المدير هذا حذلقة

ذلك. أجل من الثانية
مع لألعب الشارع إلى وأخرج وكراساتى، كتبى فأرمى يوم كل عصر أعود وكنت
ولهفة. حسرة وبى الشرفة، من اللاعبين على وأطل فأصعد اللعب عن فأزُجر أقرانى،
كنت فقد «الهدوء» وأذم «العقل» فألعن و«الهدوء» «بالعقل» يصفوننى، وأسمعهم
الحركة، قليل ساكناً طفلا رأيت ومتى وميولى، بطباعى إليه مدفوعا لا ذلك على مكرها
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يفعل لم إذا وينط ويجرى الواحد يلعب ومتى ممسوخ أو ضعيف أو مريض أنه فاعلم
طفولته؟ فى ذلك

لا السوط من خوفًا وأقرأ الكتاب وأفتح المصباح من قريباً فأجلس الليل ويدخل
فينهانى الليل، فى القراءة تؤذيهما أن عينى على فيشفق أبى ويرانى التعليم، فى رغبة
بكلام وأهم فمى فأفتح الصمت، بهذا ذرعا وأضيق وأسكت، الكتاب فأطوى عنها،
فأقول: معهم» نفسك تحشر ولا الكبار، تقاطع «لا لى: ويقول وينهرنى، أبى فينهانى
فمه، على أصبعه ويضع فيعبس أتكلم؟ من فمع معهم نفسى أحشر صغار هنا ليس إنه
يليق؟ لا الكلام هذا إن لك أقل ألم لى: فيقول الكلام إلى فأعود صبرى ينفد ثم فأسكت
ولا فيبتسم بى؟ يليق مالا بهما يليق فلماذا تتكلم أمى وأرى يتكلم أراه بأبى فأعترض
وأقول فأتململ شعرى، لى ويمسح يقبلنى وقد وخدى، كتفى على لى ويربت لماذا؟ أدرى
وأخى بنت، لأنها ألاعبها أن يليق لا الخادمة بنت من؟ فمع وألعب أتكلم أن أريد إنى له

نائم. كلٍّ على وهو سنوات بأربع منى أصغر
بحكاياتها عنى فتسرى معها، وتتركنى بى، وتوصيها الخادمة، إلى أمى فتحملنى

النعاس. يغلبنى حتى وأحاديثها
الغرفة جو فى الدخان فيتلوى مخدة على بكوعه متكئ وهو يدخن أبى أرى وكنت
مرة واشتهيت أخرى. تارة وبأصبعى تارة، بعينى فأتتبعه الحائط، على خياله ويتلوى
وأنا فمى فى أضعها وجعلت سيجارة صورة على ولففتها بورقة فجئت أبى: أقلد أن
ويتلوى، يتصاعد دخان هناك يكن لم ولكنه أبى، يفعل كما وأنفخ الوسادة على متوكئ
فاتصلت الوسادة على وضعتها أنى واتفق اللفافة فى النار وأضرمت كبريت عود فأشعلت
واختبأت أعدو، وخرجت ففزعت الكسوة تحت القطن من حشوها إلى وامتدت النار بها
والأباريق بالطشوت يجرى البيت فى من كل وكان البيت، فى مندلعة النار كانت قليل وبعد
شركة تكن ولم أخرى غرفة إلى النار وامتدت شيئاً ذلك يجُد فلم الحريق لإطفاء والقلل
والطشوت الأزيار لنا فيملأ يوم كل بنا يمر السقا وكان البيوت. إلى أنابيبها مدت قد الماء
فلا الوطنية، الأحياء فى سيما ولا بطيئة، الاتصال وسائل وكانت الأوعية من ذلك إلى وما
المطافئ إدارة وكانت الخيل، ومركبات الدواب إلا شىء ولا سيارات ولا ترام ولا تليفون
تطفئ كانت بماذا أدرى لا أنى على حريق. لإطفاء دعيت إذا جنيهات خمسة تتقاضى
كلها الحارة وأن احترق، البيت إن قلت فإذا الأنابيب. فى يجرى هناك ماء ولا الحرائق
الكبار» فيها ويقع الصغار «يعملها يقول والمثل القراء، يصدقنى فلا النار فيها شبت

والله. أى
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الأوسط، الدور منه لهما واحد بيت فى معنا تقيمان قريباته من زوجتان الأكبر لأخى كان
— المناظر أو — الغرف وللمكتب — الأعلى الدور — وأمى وأبى وجدى جدتى ولنا:
أعرف لا أبى فأما مزواجًا. — كأبى — أخى وكان فنائه. أو البيت، ساحة فى كانت التى
من أو واحد، وقت فى زوجتان له كانت من كلها أسرتنا فى أعرف فما هكذا، كان لماذا
لا وهو أبيه، حياة فى امرأتين يتخذ أن المستغرب من يبدو فقد أخى أما زوجته طلق
أن يحسن ولهذا الوالد، عليه به يجود ما إلا له مورد ولا جبينه، بعرق قرشًا يكسب
وكانت به، ليفرح — الزمان ذلك فى العادة كانت كما — صغير وهو زوّجه أباه إن أقول،
ومدت الرايات، ونشرت الأنوار وأضيئت أقيم، السرادق أن أعنى سوداء ليلة الجلوة ليلة
من يجىء بنبأ وإذا «التخت» إلى يصعد المغنى وشرع تعزف، الموسيقى وراحت الموائد،
السامر وانفض الأنوار، فأطفئت فجأة، توفى الوكيل أفندى إبراهيم المرحوم أن سمخراط

المأتم. إلى للسفر يتهيأون وحبور، وسرور جذل فى كانوا الذين وشرع
وقال عاقر، الزوجة إن قائل: وقال أبى، فقلق نسلا أخى يعقب فلم سنوات ومضت
على أخرى من يزوجوه أن العمل العمل؟ فما «الولد» من علته العقم يكون قد آخرون
أن أعنى — «الولد» ولكن كان، وقد يهان أو المرء يكرم الامتحان وعند التجربة سبيل

زوجتين. ذا صار أنه إلا التجربة، هذه من يفد ولم شيئاً، يعقب لا ظل — أخى
أخرى من — الله رحمة عليهما — وشقيقته هذا أخى إن أقول العقم، ذكر وعلى
يحرم وأن عقيما، نسلها يكون أن الأقدار شاءت وقد أمى، أبى يتزوج أن قبل ماتت
يقاسيه ما ذلك جراء من يقاسيا وأن الدنيا الحياة زينة بعض — وأختى أخى — أبناها
تحتمل وأن الحرمان، على تصبر أن اضطرت فقد أعظم، بلاء وكان الذرية، فى راغب كل
طفلا ورزق فعل فلما بالزواج، له تنصح وأن البنين على اللهفة من بعلها يبديه ما
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انطوت ما وأولته وتعهدته وتبنته تربيته هى فتولت أدرى، لا ماتت أو — أمه طلق
حياته فى الناس أبر فكان ذلك، هو لها وحفظ المخنوقة الأمومة عطف من نفسها عليه

الأجل. وافاها لما حزنا وأعمقهم عليها وأحناهم
أو يسهر، أن يجرؤ لا هذا على كان إنه فأقول الاستطراد هذا بعد أخى إلى وأعود
جدى فأما وأبى، جدى غير على محرمين والتدخين السهر كان فقد أبى، أمام يدخن أن
نحو ا جدٍّ طويلة قصبة وهو — والباء الشين بضم — بكُ» «الشُّ يسمى ما يتخذ فكان
أبى وأما الجمرة. عليه وتوضع بالدخان يحشى شىء باخَرها يتصل ذراع ونصف ذراع
أدرى لا — سواهما على محرمًا كان لهما، مباحا كان ما ولكن السجاير يتخذ فكان

زوجتين. ذا أخى كان وإن لماذا؟
فتحرق فجأة أبى عليه خرج وقد جيبه فى السيجارة يدس مرة أخى رأيت وقد

اضطرم. ما ليخمد أصابعه عليه فيطبق الجيب،
هو لما كانت الكبرى العلقة ولكن ويدخن! يسهر، لأنه يضربه، أبى كان ما أكثر وما
شاربان لى مثله رجلا وأصبحت كبرت أن بعد أخى حدثنى والتدخين، السهر من أدهى
أقص أن لى فخطر أيام، بضعة إلا العيد على باقيا يكن (لم قال: أحلقها، ولحية أفتلهما
التركى، الحمام أو السوق بحمام مغرما أخى وكان — الحمام) إلى أذهب أن قبل شعرى
هائجة كثة لحية له وقورًا شيخًا وكان حلاقنا، مللت قد وكنت — عداه ما على يؤثره
لى يضعه الذى والطشت المخططة، الحمراء فوطته وسئمت وتقليمها، بتشذيبها يعنى لا
ثيابى على حساب، بلا رأسى على يصبه الذى الماء فيسيل حمله، لى ويترك رقبتى عند
دكاكين على وعينى الشوارع أجوب وذهبت آخر، حلاقًا ألتمس فقلت بدنى، إلى وينفذ
الأجانب، فيها يكثر التى الشوارع فى ودخلت الوطنية الأحياء من خرجت حتى الحلاقين،
على وأجلسنى بى، يرحب على فأقبل ودخلت الله على فتوكلت أجنبى، حلاق إلى واهتديت
فيها يدخل ان كُمَّ لها مكوية، بيضاء فوطة صدرى على ونشر بمثله لى عهد لا وثير كرسى
الكولونيا، بماء ذقنى لى وحلق بغيرها وجاء الفوطة نفض ثم شعرى، وقص ذراعاى،
و«الشامبو» «الماساج» مثل أعرف أكن لم مما وكيت كيت يصنع أن على يقترح راح ثم
قال: ثم ذلك، من شيئاً على عرض كلما نعم، أن رأسى له أهز جذل وأنا ذلك، آخر إلى
ستار ماوراء إلى فدعانى يعنى، ماذا أعرف لا كنت وإن موافقًا رأسى فهززت «مانيكور»
لى فابتسمت كلامًا لها وقال جاءت، الفراديس أى من أدرى لا حلوة شقراء فتاة ونادى
تنظفها أظافرى على وعكفت الشعر، ظهرها يغطى التى الخشنة الكبيرة كفى وتناولت
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حين وصدقنى الخجل، من أموت أكاد وأنا به لى تدهنها جعلت شيئأ تناولت ثم وتقصها،
ساحرة كانت أنها هذا إلى أضفت فإذا كفى، كفها لمست غريبة فتاة أول هذه إن لك أقول
ابتسامتها وأن الأسنان، نظيفة الجبين، مشرقة المحيا، وضاءة الشعر، ذهبية الجمال،
فى وأن لطيفة، وخفيفة ممشوقة، هيفاء وأنها المرء، تذيب عذوبة صوتها وفى فاتنة،
اللواتى البدينات إلا النساء من ماعرفت وأنى وضمها، بتطويقها يغرى ليناً نظرتها
أن وسعك فى فإن — كله هذا أضفت إذا — اللحم أكداس من عليهن ما روحهن يخنق

شيئاً. لها أقول أن أستطع ولم عشقتها إنى لك أقول حين عذرى تدرك
وأنا فقلت عقاله من لسانى وأطلق على، الله فتح ثم كالأبله، إليها أنظر وكنت
فإن آسف وإنى هذا، هو المانيكور أن أدرى أكن لم إنى الخجل: من الوجه مضطرم
لى تصبغ أدعها أن بى يليق لا أنه وأحسب الشعر، من غابة وعليها كالرغيف كبيرة كفى
أنزع بأن وهممت اللون، هذا يذهب حتى يدى إخفاء إلى أضطر أن أخشى فإنى أطافرى،

حياتى: فى رأيتها ابتسامة بأعذب وقالت لى، تتركها ولم عليها فشدت يدها، من يدى

الأكف من ترى ما أكثر وإن الخشنة، الكبيرة الكف هذا إلى تنظر أن يسرها إنه
أنفت ولكنى ذلك، جواب فى لها أقول ماذا أدر فلم النساء، بضغضكأكف لينِّ
واحدة، حسبى وقلت الأخرى يدى أناولها أن وأبيت أصابعى، لى تصبغ أن
أن فاشتهيت تخف» لا يدوم.. لا إنه «أوه! فقالت: ذلك؟ يزول متى وسألتها:
أنطق فلم حلقى، فى وقف لسانى ولكن أخرى، مرة أراها أن أحب أنى لها أقول
الصغيرة راحتها فيها فوضعت مصافحًا، يدى لها أمد بأن واكتفيت بحرف،
فكان أراك» أن «أرجو قالت: أنها فأدهشنى رجلا أصافح كنت كأنما فهززتها
فابتسمت يوم» كل شعرى أقص أن أستطيع لا «ولكنى السخيف: جوابى
الساعة يوم كل هنا من أخرج «إنى وقالت: على تميل تكاد أنها لها وخيل
كل الآخر.. الرصيف على فسأنتظرك هذا كان إذا «آه! قلت: مساء»، السابعة

يوم».

يوم كل أراها وصرت بها، تعلقت كان. «وقد الخبر: هذا على يقص وهو أخى قال
لفعلت، أتزوجها أن استطعت ولو أعرفها، أكن لم كثيرة أشياء وعرفتنى نتمشى، فنذهب
حوالى صديقين وبقينا وعذرت، ففهمت شيئاً، عنها أخُف ولم شىء كل على أطلعتها وقد
بالرضا فأقنعتها فيه، زهدًا منها وأحسست جنسها، أبناء من واحد خطبها حتى عامين

مستقبلها. على الاطمئنان فى ورغبة عليها، إشفاقا به
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التى هى الحظ لسوء يمناى وكانت المانيكور، إلى فلنرجع آخر، موضوع هذا ولكن
هذه ما فسألنى: لأقبلها، يده تناولت أبى وقابلت البيت إلى عدت فلما أظافرها، صبغت
كنت وما سوءًا، أصنع لم أنى ظنى وفى حدث، بما فأخبرته اصابعك؟ فى التى الحناء
يدى أظافر أصبغ أن أبيتْ هو ما عرفت لما إنى له: قلت وقد المانيكور، هو ما أعرف
فدعا ونهض الآن»؟ النساء وبين بينك ما فرق «وما يقول: وهو اربد وجهه ولكن الأخرى،
ووراءه عاد أن لبث وما فخرج، شيئاً إليه وأسرّ نسميه كما محمد» «العم الخادم إليه
من وأنا الأرض، على وألقونى بالحبال، فربطونى إلى فأشار الأقوياء، الزبالين من ثلاثة
يبالى ولا شيئاً يتقى لا على، بها وأهوى طويلة بخيزرانة أبى وجاء أقاوم. لا الذهول فرط
يدعوها كان فقد أمى، (يعنى خالتى إلا ينقذنى ولم بدنى من أصابت وماذا وقعت أين
أمامهم بظهورها تعبأ ولم الزبالين، هؤلاء تبال ولم إلىَّ وانحدرت أسرعت فقد خالتى)
أبى فاضطر الخيزرانة وبين بينى نفسها وجعلت على، وارتمت البيت، ثياب وفى سافرة

خرج. ثم «المناظر» إحدى فى فسُجنت أمر ولكنه يكف أن
الأثيم، الضرب من أصابه لما وحزنت لأخى توجعت إنى فأقول الحكاية أنا وأتم
أبى، غضب به حل وإلا شيئاً، يصنع أن يستطيع أحد يكن ولم السجن من فيه هو وما
وثاقه. وفك محبسه من أخى إخراج على فصممت إدراكه، هذا أدرك لا طفلا كنت ولكنى
بنت وجليلة الأصغر، أخى مع الأمر فدبرت شياطين الأطفال ولكن الحيلة، من لابد وكان
حتى غفلة منه ونتحين نلاعبه به نزل فلم الخادم مع «المنظرة» مفتاح وكان خادمنا،
الباب ففتحت ففعلا، البيت فناء عن به يبعدا أن وجليلة أخى إلى وأوعزت المفتاح، سرقت
هذا لى يحفظ ظل وقد أخى سراح وأطلقت وقطعتها، بسكين فجئت الحبال حل وأعيانى

عمره. طول الجميل
يدرك لا وهو جيبه فى المفتاح له فدسست الخادم إلى عدت أنى أذكر أن ينبغى وهنا
الغليظة الحبال يقطع أن وسعه كيف لأخى يتعجب يزال ولا حيا الخادم هذا يزال ولا
وقال: رأسه هز الحادثة، هذه ذكر وكلما ويخرجٍ، الباب يفتح وأن بها، موثقا كان التى

عفريتا». كان لقد يرحمه! الله
كتمانه. على طفولتى فى حرصت سر أول هذا وكان

26



الرابع الفصل

الطفولة: عهد من أذكر بعضما فيها وسردت السابقة، الفصول كتبت أن لنفسىبعد قلت
ولم الطويلة، بالخيزرانة جلده له ويلُهب أخاك، يضرب أباك رأيت لقد هذا، يا «اسمع
أشبه كنت لأنك أو ذلك، تحتمل أن من أصغر كنت لأنك — يضربه كان كما — يضربك
يسرون أو عنه يرضون ولا العبث أصحابه منه يقبل الذى البيت كلب أو الأليفة بالقطة
ويشويك يضربك ان اتقاءه لعل أو وذكاءه نشاطه لهم وأظهر وتشيطن لعب إذا إلا به
فلك غبر بمن لحقت أخيك أم وأن معك البيت وفى ترزق، حية أمك أن إلى راجع بالعصا،
يثقل أن الا لايسعه أبوكما فكان الرجال مبلغ بلغ قد كان وأخوك عنك يحامى من دونه
بعد يوما وينزله مكانه: عن فشيئاً شيئاً يزحزحه الشاب هذا بأن الخفى الشعور عليه
— أبيه محل هو حل كما آجلا، أو عاجلا محله سيحل الذى هو وأنه سلطانه، عن يوم
بل ذاك ولا هذا لا الضرب بواعث تكون أن وعسى الحياة، قيد على كان وإن — جدنا أى
سنة كانت ما كائنة شيخّ، قد أباه وأن الشاب، هو بأنه الابن شعور الشعورين، تصادم
لا أو وعرضه، طوله بلغ ما بالغا طفل فهو ابنه هو ابنه بأن الأب وشعور الحقيقة فى
منها واحدًا أرى ولا وتعليل تعليل مائة لى ليخطر وإنه الصحيح، والباعث العلة ما أدرى

يقنعنى. وحده
فنحن المصائب. من والابن الأب بين التفاوت هذا أن بهذا نفسى أحدث وأنا لى وخطر
شبابه تقضى هرما، شيخا إلا أباه الابن يعد أن يمكن ولا الأبناء، نطر فى كبرنا قد الابَاء،
للشاب يجوز ما له يجوز فلا منه، هو يتعرى أن عليه أن يمكن ولا طويل، زمان من
قويا انفك ما أنه الحقيقة كانت ولو الفانين الشيوخ حال إلا به يليق ولا منه، ويعقل

للحياة. كفئا
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طفولتى، فى قط: أر ولم أسمع لم أنى — نفسى فى المعنى هذا أدير وأنا — وذكرت
أن إلى يخيل وكان وأبى. أمى بين بالحب تشى — نظرة أو ايماءة أو كلمة — شيئاً
ولكنه خطأ. وهذا الحب. قوامها كان مما أكثر المتبادل الاحترام قوامها بينهما العلاقة
أمى لى وِخلف صغير وأنا أبى مات ولقد الغضة. السن تلك فى لى يبدو كان الذى هو
من هذا يكون وقد واحدًا، يومًا السواد فيها تخلع لم سنة، وثلاثين اثنتين عليه فحزنت
متحابين كانا أظنهما ولكنى حياته، فى نفسا به ماطابت أجل ومن الحب، لا الإكبار
كهولتها فى حتى وجهها ويضطرم استحياء وتطرق فتبتسم أسألها كنت فقد أيضًا
أغالطها وكنت منى، عبثا تظنه عما وتزجرنى فتنهرنى، بالسؤال عليها وألح الذاوية،
المتعب المزواج الرجل هذا فى تحبين كنت «ماذا النحو هذا على بالسؤال وأفاجئها أحياناً
أن قبل — وتقول غرة على تؤخذ فكانت بالغيرة»؟ فائرًا جحيما معه حياتك جعل الذى
فتدرك أبتسم وترانى أصبعه». من يطيره المقص كان الذى الظفر لاتساوى «إنك تفكر:
أن تجاهد وهى مجلسها، من تطردنى وأحيانا الغضب، تتكلف أو فتغضب اعترفت أنها
فأنهض حيا». قلّة كفى قم، طيب «قم، لى: وتقول يضحك أن إلا وجهها ويأبى تعبس

الباب. على ويدى لها فأقول لى وتدعو عنى فترضى فأقبله رأسها على وأميل طائعا
القليل ولكن أكبر، أن قبل مات فقد أعرفه، أن ينبغى كما أبى أعرف لم «اسمعى..
يساوى يكن لم «هو» بأنه يقنعنى منك، سمعته الذى الكثير إلى مضافا عرفته الذى
على كان فقد أبى؛ عن هذا أقول أن على وعزيز أصبعك من المقص يطيره الذى الظفر
تدانيها لا بمنزلة عندى لأنك فذاك حقه أبخسه كنت وإذا كرامة، ذا فاضلا رجلا العموم
أن أحاول أنا أيضا: واسمعى هباء. عداك من وكل الدنيا؛ وسيدة الناس خير أنت منزلة،
ويعصمنى نفسى، يرفع بوجودك شعورى مجرد الدنيا. فى معى لأنك فاضلة حياة أحيا
لا أو علمت لو أمى عنه ترضى هل نفسى: أسأل رأيتنى إلا بشىء هممت وما كثير، من
يصدنى شىء بقى لما دنياى منك خلت ولو السؤال. لجواب تبعا أحجم أو فأقدم ترضى؟
لما حيا أبى كان لو أنه مقتنع ولكنى لحظة عنك البعد أطيق ولست والرذيلة، الشر عن
وأنت — لأنك ذاك ولعل واحد، سقف تحت معه أعيش أن أطقت ولا أحتمله، أن أمكن
وأنى وأجلّك، أحبك أنى السبب أظن ولكنى السيد أنا آنى أشعر تدعيننى — سيدتى

عمرك. الله أطال أنا، كما جعلنى ما بكل لك مدين
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بيتنا فى ذكر، للحب يكن لم كلا، يفعل أن يشأ لم — وتعالى سبحانه — ولكن
أنا كنت وإن الأرجح، على أبوى بين موجودًا، — هذا — معى كان ولكنه أطفال. ونحن
المائة، قارب قد جدى وكان التحقيق. على وجدتى جدى وبين ومظاهره، دلائله أرى لا
هذين تناجى من أحلى يكن ولم كالطفلين كانا ولكنهما السبعين، ناهزت قد وجدتى
لايعبآن وكانا وطيبتها، وسذاجتها الطفولة حال مثل إلى الهرم ردهما اللذين القديمين

الرضى: الشريف يقول كما وهما بوجودى، شيئاً

ال��ط��لاء ت��س��اق��ي��ن��ا ق��د ك��أنّ��ا ف��ان��ث��ن��ي��ن��ا ال��ت��ذك��ر ت��س��اق��ي��ن��ا

وقع مما قديمة، وحكايات قصصًا كان فقد الفهم سهل به يتناجيان الذى وكان
التى العين فى اللمعة وحلاوة والذوبان، الصوت، وعذوبة الحنو، ولكن وجرباه، لهما
ياحاجة..» تذكرين «هل برقة: الشيخ يقول إذ الشفتين واضطراب كاد، أو نورها انطفأ
ويشرق عينيها فى السرور ويومض الأدرد ثغرها ويفتر بالحناء المصبوغ رأسها فتهز
ولكنها طويلة، ممطوطه «إيه» وتقول — حلوة بيضاء كانت فقد — الأحمر وجهها به
حب كان فقد والأسى، الأسف لا الذكرى. بجمال والاغتباط لله والحمد الرضى «آية»
بنين لهما وأن تجمعهما، واحدة غرفة وأن فيها، معًا إنهما الدنيا، من المتهدمين هذين
وإن مسروران أنهما فأدرك ذلك منهما أرى وكنت المنة، ولله وبخير أحياء كلهم وحفدة،
السن غضنهما اللذين الوجهين بهذين غريبة بفرحة وأحس السرور، كنه أدرك لا كنت
تقول وهى فتضمنى وأقبلها، وأطوقها جدتى على فأرتمى عميقة، أخاديد فيهما وحفرت
وتقبلنى الفارغ بفمها خدى أو رأسى على تهوى ثم ولد» يا تفعصنى «إوع ضاحكة:

«مق». كقولك صوت لقبلتها فيكون
بنات لى يكون أن الله مشيئة أبت فقد بنات، لا وبنون، زوجة ولى رجل، الآن وأنا
ومع قبله من وجدى أبى فيه عاش الذى ذاك لا الزمن، هذا ابن وأنا لهن، إيثارى على
ذلك، أقول أن بى يليق لا أنه وأشعر أحبها، إنى لزوجتى أقول أن أستحى أرانى ذلك
الحقيقة، فى يفت لم وهو فات قد ذلك فى الكلام زمن أن وأحس البنين، هؤلاء كل ولى
وزالت سحره، ينتظر، أن للمرء يحق ماذا عرفنا — فعرفنا وفكرنا، وعانينا جربنا لكنا

وإيهامها. ومغالطتها النفس خداع على القدرة تلك الحب وفقد فتنته،
أخجل «لماذا المجرى: هذا فى خواطرى وتتدفق بها أخلو حين لنفسى، قلت ربما ويا
هؤلاء إن السؤال جواب فى وأقول الأبناء»؟ هؤلاء أمام أحبها، إنى لزوجتى أقول أن
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بنا يظنون ولعلهم الشبان، من متوقع هو ما منا يتوقعون ولا كبارا، يروننا الأبناء
ساخطًا فأقول نفسى ويثير ذلك ويهيجنى شبابا، إلا شىء كل حياتنا صدر فى كنا أننا
وأدخل فعلت. إن الله قاتلنى يظنون، ما وفق حياتى أجعل أن أنوى لا «ولكنى معاندًا:
الغرباء أو الأهل من — الضيفان من وغيرهم البنون هؤلاء معها ويكون زوجتى على
كبح فأحس العناد، مع أجرى بأن وأهم الحب، ذكر إلى بالحديث أنثنى أن فأتعمد —
هى وتعرف أهزل؛ أنى السامعون فيظن بمزحه، المأزق من وأخرج فأضطرب الخجل،

أجدّ.» أنى
على اللجام تحس زلنا، وما فرق كل زمنينا بين كان وإن أبى، وبين بينى فرق فلا
تدفعنا التى غير وجهة وتوجهنا رءوسنا، وتلوى تصدنا التى الخفية والأعنة أشداقنا،
وجه يحمر الوثيق والحال والألفة الزواج من سنين عشر وبعد وغرائزنا، طباعنا إليها
أعرفنى وما يصارح، لا كان وإن به يشى لفظ أو حب بكلمة أذنها فى همست إذا الزوجة
الكبح على شق فإذا بها، جنونى بلغ ما بالغا أحبها إنى لواحدة أقول أن قط استطعت
لأشككها، له متصنعًا بالمزاح متظاهرا أو مازحا، ولكن قلت أقول، أن نفسى ونازعتنى
صرت فقد الكلمة قلت إذا أنى أشعر لأنى الأصح على أو باللفظ، أنطق أن أستحى ولأنى
تركضه حصاناً منى تتخذ أن إذن حقيقة وأنها — للكلمة لا للمرأة عبدًا أعنى — عبدها
بقيد قط أحسست وما حرير، من كان ولو ما، بقيد أحس أن أطيق لا وأنا الوعور، بين
أزال ولا شتى، أشياء وألزمها نفسى أقيد يوم كل فى وأنا وتمردت. وشردت نفرت إلا
زمامى كان إذا إلا يتسنى لا هذا ولكن وههنا، هنا إلى وأصرّفه أشدّه اللجام على قابضًا
الزمام على تقبض أن تريد أخرى يدًا أن شعرت فإذا إرادتى، إلى كله والأمر يدى، فى
صبيانى، عناد وأنه خطأ، هذا أن واثقًا وأكون رأسى، وركبت اتزانى وفقدت عقلى، طار
تغلبنى طبيعتى ولكن أفعل أن منى مايراد إلا فعلت لما ورأيى نفسي إلى وُكلت لو وأنى

الجامح. الطبع ودعوة العاجز العقل دعوة بين فأشقى،
هذا فى وهم أخى. يضرب أبى كان كما الأيام هذه فى بنيهم يضربون لا والناس
ثقل من لإراحته ووسيلة الوالد، عن ترفيه هو وإنما تأديباً ليس الضرب فإن حق، على

الابن. ينفع ولا الأب ينفع شىء فهو بصدره، يجيش الذى الشعور
ولكنى جميل وهذا التنغيص، ويجنبوهم بالأبناء يترفقوا أن زماننا فى الناس ودأب
ينبغى مما أرغد الطفل حياة ويجعلون اللين، فى ويسرفون الرفق فى يبالغون أنهم أحس
الشعور مايستثير أو الفكر إجهاد يستدعى ما كل ومن والعقد، المشاكل من وأخلى
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إلى يخرجوهم أن من بأس ولا — أيضًا برفق — أحياناً يضربون فليتهم النفس، ويوقظ
خفاياها. بعض عن لهم ويكتشفوا بأنفسهم ليعرفوهم التمرد، إلى ويدفعوهم العناد

ماذا أعرف أكن ولم عمره، من والعشرين الثانية فى شاباً أكلم وأنا ببالى هذا جرى
كما — يعرف كان رأى على فوافقنى الهندسة من شىء فى كلامنا وكان يتعلّم أو تعلّم
ما فنه وكان الهندسة مدرسة فى طالبا كان فقد محض خطأ أنه — بعد فيما تبينت
حتىِ يضرُب لا هذا كان فإذا غلطى لى يصحح ولم يخالفنى، لم ذلك ومع فيه، خضنا
ليست وأنها عيباً ليست المخالفة أن وليفهم النفس احترام ليتعلم ويتسلخ جلده يدمى
بالضرب؟ الجدير غيره فمن — حق على أنه يعتقد دام ما الواجب من بل الأدب سوء من
ويكرم نفسه قدر يعرف رجلا ابنك من لتجعل التطرى وذاك النعومة هذه تكافح وكيف
ولكنى قسوته، أقسو أنا ولا «بالزبالين» أستعين ولست أبى، كسبيل فسبيلى أنا أما عقله؟
«ما الغير يبكون أو يكذبون أو يجبنون رأيتهم إذا ولكمهم آذانهم قرص عن أحجم لا
فسألته ضربه، المدرسة فى معه تلميذًا إن وقال منهم واحد جاءنى وقد الرجل» يبكى
جواب هى نعم فكانت ضربه.. كما يضربه أن من أضعف هو وهل منه.. أكبر أهو عنه
الشارع فى يكن «ألم له وقلت وجيعًا قرصًا وقرصتها الصغيرة أذنه فتناولت السؤالين،
وسعك وفى باكياً تجيئنى «لماذا قلت «بلى» قال قرنه..» له فتفتح به وتقذفه تتناوله حجر
القتل يكن ولم ذلك، منه تكرر إذا قاتله محالة لا أنى وأنذرته منه»؟ نفسك تنصف أن
لهم، كفء أنه لرفاقه وأثبت الطفل، عنى فهم وقد الأليف، الضرب عنيت وإنما أعنى، ما
الخوف مجرد إلى راجعة غير جرأته أجعل أن ذلك بعد احتجت وقد وهابوه، عنه فكفّوا

منى.
التخنث. إلى تفُضى التى الطرية التربية هذه من وأهدى خير هذا أن أظن
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محمد وعم حليمة

يعرف، هو ولا حتى جاء؟ أين من أحد يعرف لا محمد» «عم يدعى رجلا خادمنا كان
فقد نسى، ولعله يجب، ولم رأسه وهز بيديه فشوّر هو؟ الدنيا بلاد أى من سألته وقد
خادمها أسرة لكل كان فقد يفقه، لا صبى وهو إلينا جاء أنه والأرجح جدًا، سنه علت
هذه ثوب عنه ينضو أحد يكن ولم ظلها، فى — أيضًا وشاب — وترعرع، نشأ الذى
فكان البيت أهل سائر أما النساء من وجدتى الرجال، من وأبى، جدى ثلاثة: إلا العمومة
الزمان. ذلك فى خدمهم الناس به يكرم ما بعض هذا وكان محمد» «عم عندهم اسمه

إليه أنظر ولكنى بعيدة، الزمن مسافة فإن حداثتى، فى وجهه كان كيف أذكر ولا
أن يأبى كالسيف القامة معتدل يمشى كان كيف وأرى — يرزق حيٍّا يزال لا فإنه — الآن
لا أنه وكيف رجليه، على إلا القاهرة أرجاء بين المسافات يقطع أو غيره أو الترام يتخذ
يشرب يزال لا أنه وكيف العالية، الشيخوخة هذه فى حتى شيئاً يشكو ولا يرقد يمرضولا
قطعوا ولو — يتوب أو عنها ينصرف لا بها كلفًا — عرفته مذ — أعرفه التى «البوظة»
القوية وأسنانه الخفيفين، بشاربيه — هكذا دائمًا كان أنه إلى فيخيل — وأوصاله رأسه
والحفر، بالأخاديد الحافل المغضن ووجهه واحدة، منها تتزعزع ولم تسقط لم التى
العتيق المعطف بطرف فيمسحه صقله على ذلك يحرصمع الذى الباهت الأصفر وحذائه

يتمزق. أو يبلى أن ذلك مع ويأبى عاما، عشر خمسة منذ عليه خلعته الذى
كانت كما — «مناظر» أو غرف من فيها وما البيت ساحة على مقصورًا عمله وكان
السيدات حيث إلى يصعد أن له يجوز ولا السوق، من الحاجات قضاء وعلى — تسمى
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هذه حليمة وكانت البيت ساحة إلى السلم تجاوز لها ينبغى لا التى خادمتهن لهن فإن
وكانت رشيقة، وممشوقة الأهداب طويلة الحاجبين، مقوسة العينين واسعة سمراء فتاة
السلم درجات آخر على فتقف شىء إلى البيت احتاج إذا محمد عم إلى تنزل التى هى

وأحبته. أحبها — يحدث أن لابد كان ما فحدث إليها، فيجىء الباب على وتنقر
نبوّته يده وفى الدهليز فى كرسيه على جالس وهو جدى، على يومًا محمد عم وأقبل
إليه، التفاته الشيخ من ويتحين كفيه يفرك جانبه إلى ووقف بالتلاوة، تتحركان وشفتاه
نصف الزواج لأن الشيخ له فهش «حليمة» يد يطلب أنه إليه وأسر عليه مال فعل، فلما

الموافقة. على يحمله وأن الأمر فى أبى يخاطب أن ووعد الدين،
فى محمد» «عم غرفة إلى الليل فى تنتقل حليمة، وصارت — تزوجا — كان وقد

العراق. فى يسمى كما السرداب أو مصر، فى يسمى كما البدروم
مما قديم وبساط ملونه وحصيرة أحمر، وصندوق وخزانة بسرير له جهزوها وقد
طول تعمل فكانت تهن، ولا تفتر لا جليدة قوية هذه حليمة وكانت البيت، فى كان
وتحط، وتشيل وتنفض وتغسل، وتمسح تكنس — البيت فى الليل، من وشطرًا النهار
وقت جاء إذا حتى وتنزل، وتطلع المطبخ، فى وتساعد وتخبز وتعجن وتغربل وترتب،
له وتعد الشيخ لتوضئ فتنهض الفجر، إلى معه وبقيت محمد» «عم إلى انحدرت النوم

والقهوة. «الشبوك»
عملها من يعفوها وأن بها، يترفقوا أن فأرادوا بطنها، فعظمت حليمة، وحملت
وتقعد. وتقوم وتحط وتشيل وتجىء تروح وظلت أبت ولكنها حملها، تضع حتى الشاق

والجذل. البشر بنور عينها ولمعت إشراقا وجهها وزاد مسرورة وهى
يخرج، أو ليصعد المكتب يترك فكان أبى أما بقليل. الغروب بعد يصعد جدى وكان
عليه فتطل محمد عم ويصفق الباب، ويوصد الكاتب، وينصرف العشاء، صلاة بعد
فيسألها — الرجال انصراف بعد بأس هذا من بقى فما — النوافذ إحدى من حليمة
ثلاثاً أو ساعتين ويغيب متسللا فيخرج ويطمئن تخبره، ثم فتستفسر حاجة..» «عاوزين
ويعظه، ينهاه جدى وكان البوظة إلا يشرب لا وكان السّكْر، من يتطرح وهو يعود ثم
وتركاه أمره فأهملا صلاحه من يئسا حتى يرعوى، ولا ينتهى لا وهو يضربه وأبى

«للبوظة». حبٍّا إلا تزده فلم للأيام،
البوظة»؟ هذه فى شىء يزهدك أن يمكن «ألا مرة سألته وقد

حرام»؟ «أهى بسؤال فأجابنى
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منهم». صار يومًا أربعين القوم عاشر «من قلت
عاشرت ما طول من تفنى. أصبحت أنك أعني فقلت مستوضحًا مستفسرًا إلى فنظر
سنة سبعون تسأمها. أفلم سنة، سبعين نحو منذ تشربها إنك لى. قل ولكن القلم. أهل

بالبوظة؟ فكيف الحياة، يمل أن بعدها خليق المرء إن طويلة.
سيدى»؟ يا إيه سنة «سبعين معترضًا فقال
تسأم»؟ ألم ولكن السن، لندع «معذرة. قلت

سواها». به أتسلى ما لى يبق «لم قال
«وحليمة»؟ قلت

وبودى فأقصرت، فيهم» لها ويبارك لأولادها ويخليها عمرها يطيل الله «حليمة. قال
يحبها»؟ يزال «ألا أسأله أن

نائمًا، جدى كان فقد آمن، وهو البوظة فى بالسهر محمد» «عم أحياها ليلة وكانت
عينيها ولكن راقدة، حليمة ألفى غرفته، إلى وتطرح عاد فلما الأخرى، زوجته بيت فى وأبى
مستغربا إليها ونظر السرير، عند فوقف بملاءة، مغطى شىء جانبها وإلى مفتوحتان،
فلما ينام حتى خدمته فى لتكون عليها يدخل حين له تنهض أن عادتها وكانت ابتسامتها
عنه وذهب فأفاق ليراه، كفيها على تحتها، ما ورفعت الملاءة تحت فيها، تحديقه طال
بكاء — يبكى وراح السرير مرتبة إلى جبينه وأسند ركبتيه، على وهوى السكر، خمار
وتمسح لترفعه رأسه إلى يدها ومدت وجلست، طفلتها، حليمة فوضعت الحزن، لا الفرح

خرجت». لما أعلم كنت «لو وقال: إليها ونظر راحتها، ولثم كفها فتناول دموعه له
الحالة»؟ هذه فى الرجل يصنع ماذا أحسن.. كان «خروجك قلت:

معك»؟ كان من «كيف.. فسألها
الداعى»؟ ما أحدًا.. أخبر لم أحد.. «لا قالت

يمنعها، أن هو وحاول كعادتها، بخدمته لتقوم ونهضت، ابتسمت ولكنها فدهش
مباشرة، النوم قبل إلا يأكل لا وكان ليأكل، إليه وقدمته الطعام له وسخنت منه، فسخرت
وجلدها، وقوتها لحليمة يتعجب وهو طعامه على فعكف البوظة من يرتوى أن وبعد
وبعد معين، وبلا وحدها وتضع صمت، فى آلامه وتحتمل فتتشدد المخاض ليجيئها حتى
أن بخاطره وجال مسترخية ولا متهافتة ولا فاترة لا كانت، كما ترجع ساعتين أو ساعة
أن لى روى ما على نفسه، وحدثته زوجته، تكون بأن سعيد وأنه الله، آيات من آية حليمه
كانت ولكنها البوظة، معاقره عن يكف أن عليه، بنعمته وإقراره لله شكره مظهر يجعل

إلا. ليس نجوى
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الأقل.» على غدا تستريحى أن «يجب الفوطة: فى يديه يمسح وهو لها وقال
مجنون»؟ أنت «أستريح. وقالت الاقتراح هذا فاستغربت

عملها وتواصل وتتركها طفلتها ترضع فكانت واحدة، دقيقة ولا حليمة تسترح ولم
المتنوع.

من العمل على وأقدر أقوى — الستين جاوزت وقد — اليوم إلى حليمة تزال ولا
— ابتسامتها تفارقها ولا لاتكل التى امرأته إلا محمد» «عم من أعجب فليس فتيات عشر
عطفها، إلى افتقرت ما أكثر وما والتسامح، والرضى العطف ابتسامة — مرسومة كأنها
وأن النجلاوين، بعينيها إلى تنظر أن حال كل فى منها حسبى وكان وتسامحها، ورضاها
ولا قلبى، اليقين ويعمر الاطمئنان، صدرى فى ويشيع نفسى فتسكن المفتر ثغرها أرى

وتمضى. كتفى على لى وتربت مهل على رأسها فتهز بابتسامة، أجيبها أن إلا يسعنى
.… آية حليمة فان محمد عم صدق
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إليها أنظر وأنا النار أكلتها — محمد وعم حليمة بنت «جليلة» أن الثالثة الحادثة
رومية فى النار أضرم نيرون أن قرأت المدد، طويلات وسنوات سنوات وبعد مسحورًا.
يعزف قيثارته يده وفى المستهترة، حاشيته فى تلها على ووقف يومئذ الدنيا عروس —
أن يعُينى ولم أفهم، أن فاستطعت المتكاثف، والدخان المتأجح الضرم على وعيناه عليها،
وبناها رومية لا ذلك.. أقرأ وأنا لخاطرى تمثل الذى وكان هولها، وفتنة النار سحر أدرك

سرادقًا. عليها النار ضربت وقد «جليلة» بل الضخمة وقصورها العالية
تأكل النار وذهبت كالتمثال، وقفت ثم واحدة، جزع صيحة إلا المسكينة تطلق ولم

مضطرمة. جمرة الطرى الأسمر جسمها وتحيل الثياب خفيف من ماعليها
وفى عنها، تتحول لا عليها وعينى — هناك مسمرًا — البدروم سلم على واقفًا وكنت
المشوى اللحم رائحة أنفى وفى والتدويم، الدمامة مثل اللمعان الخفاق اللهب من مسمعى

الحر. صهد وجهى وعلى
الشتاء.. زمهرير في به فكيف رطبا الصيف فى يكون والبدروم شتاء، الوقت وكان
— الفحم تضرم فشرعت القبور، تشبه التى الغرف هذه إلى أمها سبقت قد جليلة وكانت
به تعجل منفاخ عندها تكن ولم به، لتدفأ الموقد فى — الفحم تراب يسمى كما السن أو
وانحنت فتناولته مضاء، الغاز مصباح وكان البرد، وتنتفضمن ترتعد وكانت النار إيقاد
تنزع أن تر ولم الغاز فى الشريط منه يتدلى الذى النحاسى غطاءه ورفعت الموقد على به
ثوبها على شىء منه فسال الفحم، على الغاز تصب أن قبل الشريط وتطفئ الزجاجة
الحصيرة على جانبها إلى ووضعته المصباح، من مكانه إلىِ الغطاء أعادت تدرى، لا وهى
عليه، حانية وكانت فجأة، اللهب منه فارتفع الموقد فى البترول من وأدنته عودًا وأشعلت
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المصباح فانقلب قائمة، تنهض وهى المصباح تتناول أن ونسيت بسرعة، وجهها فردت
بالبترول. مسفسفًا كان الذي الثوب طرف واشتعل

وحليمة، أمى غافلت قد وكنت بعيني، كله رأيته فقد أتخيله خيالا هذا وليس
مشوفًا كنت فقد قليلا، وأسامرها وألاعبها أجالسها أن مأمولي وفى جليلة، وراء وانحدرت
أو رأت أو سمعت مما — تعلم بما على تضن ولا لى، وتهش بى تأنس هى وكانت بها،
إليها، نازلا السلم درجة على قدمى أضع بأن أهم وكنت الباب، عتبة على وكنت لها. خطر
على — كنت حيث أقف أن وألهمت يدها، فى بالمصباح وتعود «الصفة» إلى تمشى فرأيتها

الفاجعة. من شىء يفتنى فلم — العتبة
البيت: ساحة إلى راجعًا وارتددت فأفقت حولها، والنار الارض، إلى تهوى وألقيتها
الخبر وسرى تحترق. فإنها جليلة يدرك أن يسمع من كل وأدعو وأزعق أصيح، ورحت
أن ورأوا النازلين، مع فنزل البيت، فى الأكبر أخي وكان اليابس، الهشيم فى النار سريان
إلى النار لسان امتد فقد الحريق، يطفئوا أن الجميع هم فصار النار، أكلتها قد جليلة

الغرفة. فى ما وسائر والسرير الحصير
أعمل ولا يجيئون، حيث ومن يروحون، أراهم حيث إلى وأجىء أروح بينهم، وكنت
وفى ويولولن يبكين النساء وكان وعالياً، كثيرا لغطهم وكان مضطربين وكانوا شيئاً،
يسأل يفتأ ولا النار، على ويصب مترعة منهن يتناولها وأخى والأباريق، الطشوط أيديهن
ويقول بعلقة، ويتوعده السوداء، الليلة هذه فى غطس أين الكلب» «ابن — «محمد» عن
والنبى». «آه عنها الله عفى — حليمة فتقول جليلة، وبقيت احترق، الذى هو كان ليته
الرغم وعلى ذلك، عن تكف ولا بنتها، على بالنواح الليل سكون فى مجلجلا الصوت وترسل

أخى. إلى وحملها الطشوت ملء عن لاتتوانى تعانيها التى الحرقات، من
ويدخل بهم ويطوف معهم يجرى ينفك ولا قومه يترك لا الذى كالكلب أخى ورآنى
لهم مشاركته عن بينهم حركته بخفة يعرب أن يريد وهو ويربكهم سيقانهم بين من

أصعد. أن وأمرنى وطردنى فزجرنى فيه، هم فيما
أصعد وكيف البيت فناء فى بقيت ولكنى البدروم، عن نأيت نعم — أطع لم ولكنى
مأمن فى وحدى أكون وكيف تحت؟ إلى الفوق هذا ترك قد البيت فى من وكل فوق. إلى
تنويمى.. أرادوا كلما على يقصون كانوا فيما بصورها رأسي لى كظوا التى المخاوف من

المفزعات. هذه هو الطفل ينيم ما خير كان كأنما
يسألنى على فأقبل وحدى، الساحة فى ورآنى الصغير البيت من دعى فقد أبى: وجاء
منفسًا السؤال هذا لى فتح كأنما فبكيت.. هنا»؟ «أنت النبرات المتزن الهادئ بصوته

38



السادس الفصل

البيت أهل فألقي البدروم، إلى عنى ومضى كتفى، على فربت محتبسًا كان ما فتفجر
السلم. درجات على جالسين جميعًا

بى فذهب أطفئت، قد النار وكانت التحقيق، يجرى وأن الشرطة، تأتى أن لابد وكان
وكان رأيت، ما عليهما قصصت وهناك ثيابه غير أن بعد بنا، أخى ولحق المكتب إلى أبى
من وتلك هذه، وغير والأمساخ، العفاريت بعد الصغار، نحن نخاف ما أخوف الشرطى
للقبض مجعول وأنه الله، لخلق لدود عدو العسكر أن هو نعرفه الذى وكان المرعبات.
ليس — الشرطة مركز نسمى كنا كما — «الكركون» وأن المحابس، فى بهم والزج عليهم
يذهب أبى فشرع أمامه، من يمر أن يتقى من العاقل وأن فظيع، سجن من أقل ولا أكثر
ويفهمنى وغيرهم، الشرطة هؤلاء لقاء إلى السكون على ويروضنى ويطمئنى، الروع عنى
عطفهم، موضع سأكون أنى لى ويؤكد رأيت، ما لهم أروى أن من أكثر على ليس أنه
التى النار عن وذهلت فنسيت سوء، منهم يصيبنى لن وأنه خير، كل منهم سألقى وأنى
الذين المخوفين الشرطة هؤلاء فى إلا أفكر أعد ولم فيها، فجيعتى وعن جليلة، بها اشتوت

وأجيب. وأسُأل أمامهم سأقف
وليس يبهت، أو يمحى أثرها أرى لا ولكنى عامًا، أربعون الحادثة هذه على مضت
وتحتاج شتاء، بعد شتاء ويمضى النار، من عقلى وإطارة إفزاعى على أقدر ولا إلىّ أبغض
لا لا أسود! خبر «يا بهم فأصيح البيت أهل فيسألنى للتدفئة الموقد فى النار أضرام إلى

.«… الخفاق اللهب من سرادق «فى جليلة عيني قبل وترتفع حاذروا» لا..
وإنهم بله، إنهم لهم وأقول أتفلسف فأروح قارس، البرد إن ويقولون على ويلحون
على أجسامهم قدرة وأن والنار، الثياب على المقاومة فى بتعويلهم أجسامهم يضعفون
الدفء التماس فى معولهم يجعلوا ولم التوقى، فى يسرفوا ولم خففوا إذا تزيد المقاومة
إلى وأحوج وأنحف جميعًا، منهم أضعف إنى أيضا لهم وأقول منهم، أجنبى شىء على
أنى الأمر فى ما كل هناك سر لا فلماذا؟ يحتملون. لا ما أحتمل ولكنى الوقاية، وسائل
بالنار. أستعين ولا عنها، أستغنى أن وسعنى إذا المعاطف أتخذ ولا الثياب، من أكثر لا
من ثيابا وألبس كبيرة فوطة فى النوم عند رأسى ألفّ أيامى صدر فى كنت أنى لهم وأذكر
السعال وكان مزكوما، عمرى طول لهذا فكنت المحرقة، الصيف وقدة فى حتى الصوف
هذا كان إذا وقلت، نفسى على وحزنت صدرى، ضاق ثم نهار، أو ليل فى راحة لى يترك لا
فى الدنيا يسود هذا وكان والشيخوخة؟ الكهولة فى أكون أن عسى فماذا شبابى، فى حالى

بالتشاؤم. ويغرينى عينى
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وقلت فتمردت ويئست ونثرى، شعرى فى الورق، على قلبى من تقطر المرارة وكانت
أبقى ولا جميعا ثيابى أخلع نمت إذا وصرت فت، فخفَّ أعانى، مما شر يصيبنى لن إنه
الوقت كان فقد بذلك، يسمح الأوان وكان إلا، ليس الجلابية أى للسترِ، الكفاية إلا منها
أن اعتدت التى الثقيلة الملابس عن استغنى أن وسعنى الشتاء، مقدمة جاءت فلما صيفًا،
القديم الحذر من بقية ولكن المعطف، إلى بحاجة أشعر فلم الشتاء فى ودخلنا أتخذها،
إذا وكنت الليل. فى إليه أحتاج أن عسى ذراعى، على ولكن حمله، على أحرص جعلتنى
فيه، والدخول المعطف إلى الالتجاء وأرجئ وأقاومها، أدافعها أظل الحاجة، بهذه شعرت
مرة الأمر أرجئ ثم البرد» من ساعة نصف يقتلنى لن آخر. ساعة «نصف لنفسى وأقول
فصرت ألبسه، لا مادمت له معنى لا حمل المعطف أن أحس أصبحت حتى وهكذا، أخرى
عمره طول من نسيت لقد حتى قديم قديم.. ولكنه لمعطفا، الآن لى وأن البيت، فى أتركه
منه أكلت فقد للزينة، حتى ليس بل للمنفعة، هو مما أكثر للزينة وهو فصّلته، متى
ثمن نفسى أكلف أن أر ولم الرّفاء، إلى به أبعث أن وخجلت شبر فى شبر نحو الفيران

الفيران. إلى وأمره الله، إلى وأمرى فتركته، إليه ضرورة لا جديد معطف
الطوق عن يشب من يسع فما منهم. الصبيانى الخوف زايلنى فقد الشرطة أما
وأنهم القانون إلى فيهم الأمر وأن نفعا، ولا ضرًا يملكون لا الشرطة أن يدرك أن إلا
ذلك مع ولكنى للناس. حماية أداة بل — يكونوها أن ينبغى لا أو — إرهاب أداة ليسوا
عن أستغنى أن وأحب إليهم الحاجة من وأنفر الشرطة مراكز من مركزًا أدخل أن أكره
تشير والذى المرجح هو هذا أو — أشياء عندى كانت خادمة سرقت ولقد إليهم الالتجاء
أخذت ما لها وهنيئا الشرطة، إلى أحوجنا ولا لها الله غفر فقلت — جميعًا القرائن إليه
إلا حملت ما ينفعها وهل مسكينة، إلا فيها يقال ما كل بعد هى فما به، الله عذبها ولا
وأولى بالعطف. أحق فهى المحقق. الشقاء إلى ذلك، اعتادت إذا الأمر بها وسينتهى قليلا؟
ولكن الخير، على بها أفىء وأن أعالجها أن لحاولت حملت، بما تهرب لم أنها ولو بالرحمة
الذى المخيف المآل ذلك من إنقاذها علي القادر هو فالله بفرارها، يدى من خرج الأمر

لها. أتوقعه
أحتاج أن أحب لا ولكنى وأكبرهم، أحبهم وإخوان معارف الشرطة رجال بين ولى
رجال من واحد مع أكون حين غضاضة أحس ولكنى مجالسهم، أكره ولست إليهم،
بقية هذا ولعل — الله خلق على لهم سلطان لا — مثلى غيرى يكون أن وأحب «السلطة»
أخرى علل الشعور لهذا تكون فقد هذا من يقين على لست أنى على الأولى. النشأة أثر من

ومزاجى. آرائى إلى راجعة خفية
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قط مارأيت أنى أعرف ولكنى غيرى، الناس، وجوه فى للحى حبي سر ما أعرف لا
وقلما مشطا. أصابعى من لها أجعل أن نفسى نازعتنى إلا كالمخلاة تتدلى طويلة لحية
ولا يقصونها، أو يحلقونها زماننا فى الناس فإن بها، أعبث أن تستحق لحية الآن أرى
أحدًا تجد ولن الشائكة أو الخشنة الحقيقة عن به واستفتاء بالمظهر اكتفاء يرسلونها،
كانت أصدقائنا من شيخ غضب كما لحيته له الحلاق أحفى إذا يغضب الزمن هذا فى
الترك زعماء من زعيم جنازة تشيع فى ليشترك برلين إلى بها ذهب منفوشة كثة لحية له
أفتك من يتوهمه يراه من كل فكان وعمامته وقفطانه بجبته احتفظ وقد هناك. قتل
صاحبه وذهب حلاق، دكان إلى له صديق به فذهب قالوا. الفوضويين. وأخطر البلاشفة
فى يكونان لا وزعيق صياح إلا راعه فما الأمر، هذا من يفرغ حتى الرصيف على يتمشى
على والفوطة الدكان وسط واقفًا الشيخ فألفى الدكان إلى فارتد الشيخ، مثل من إلا برلين
صاحبه فسأله مبهوت والحلاق الفصحى، بالعربية مجلجلا الصوت يرسل وهو صدره
الكثيفة الغابة فإذا صاحبه فنظر الأيمن خده إلى وأشار انظر..» «خير، فقال: الخبر عن
الأيسر خده على الغابة بقيت حين على وسم، إلا يبق ولم قادر، بقدرة ذهبت قد اللقاء
والسكينة الهدوء إلى رده حتى عالجه ثم نضحك، أن إلا يسعه فلم كانت، كما هائجة

للحلاق..). قلت (ماذا وسأله
أجيبه كيف أدر ولم أبغى، ماذا يسألنى أنه فهمت ولكنى لى رطن (إنه الشيخ. قال
ولكنه جدًا، قليلا الشىء بعض أى — هه — سوها أن بيدى وأشرت لحيتى إلى فأومأت

بمعظمها). فذهبت الماكينة فيها فأجرى يفهم لم
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بلحيته يصنع أن يريد عما سأله إنه فقال الغلط هذا حدث كيف الحلاق وسأل
ولم عليها يجُر لم فهو النصف أي (هاف) وقال إليها الشيخ فأشار منها ويقصه

طلب. ما يجاوزها
على المقص جار ما إذا الشيخ، صديقنا غضب كما الأيام هذه فى أحد يغضب لا كلا:
على وتمشيطها، بها للعبث فرصة لى تتاح أو حقيقية، لحية بمنظر أنعم أن فيندر لحيته،
لحية حسبى وكان العادل، نصيبى من بأكثر حداثتى فى ذلك من فزت فقد أسف، لا أنه
فأذهب ويطردنى بى ويصيح فينتفض أذنه فى وأدسها أثنيها أو شعراتها أفتل جدى.
وأنى جسيمة، خسارتى بأن شعرت جدى مات فلما الضحك من أموت أكاد وأنا أعدو
الحرمان، عذاب يطيل أن من وأكرم أرحم كان الله ولكن عوضا، عنه أرى لا ما فقدت
وكان به، وتعلقا عليه إلحاحا أشدهم أنا وكنت فأمسكناه ليعزينا، جدتىٍ أخو جاء فقد
وكنا يوم كان حتى أسابيع بها فتسليت الحقيقة فى هى مما أطول تبدو فلحيته قصيرا
يديه! فى والسبحة مطرقا هو وكان البساط على مبعثرة وحشايا وسائد على جلوسًا
هذه «ما جدتى: وسألته فاستغربنا السفر. على عزمه إلينا ويعلن قائما ينتفض به وإذا

المفاجأة»؟
يدعونى». أبى كصوت صوتا سمعت أنى حاجة يا «الحقيقة فقال

أبيك من أنت أين تقول.. كيف يدعوك.. أبوك خال.. يا «أبوك إنى وقال تعجبنا فزاد
القطار»؟ فى ساعات خمس ركوب وبينكما

من لى بد ولا عمر يا ينادى: جلياً واضحًا صوته سمعت لقد يدعونى: «نعم فقال
إلى..». حاجة به أن فى أشك فما السفر

بالحقيبة محمد» «عم معه وأرسلنا الله فاستودعناه يبقى، أن وأبى السفر، وأصرعلى
أبى. جد أى أباه فيها إلينا ينعى برقية منه جاءتنا التالي اليوم مساء وفى المحطة إلى

اعتدل ثم راقدًا كان الجد هذا بأن بعد فيما تحدثوا إنهم أقول القصة تمام ومن
يزد. ولم عمر» «يا قوية صيحة وأطلقها فجأة

أحتاج لا كما — عمامة يلبس وكان الصالحين، القوم من معدودًا الجد هذا وكان
لفتها ولكن العمائم أصحاب من إلا يظهر، ما على يكونون لا الصالحين فإن أقول، أن

والسلام. الصلاة عليه — الرسول نسل من شريف لأنه خضراء، كانت
فقد العالية، شيخوخته في حتى بقوته احتفظ وقد قويا، هذا محمد السيد وكان
إذا وكان مركبة. ولا تراما ولا قطارًا حياته فى يركب ولم المائة. قارب أو التسعين جاوز
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الشق وفى ثيابه، منه شِق فى الذى الخرج كتفه وعلى قدميه، على يجىء القاهرة فى زارنا
إلينا. يهديه أن يرى مما وذاك هذا غير أو «الحلوم» الجبن أو التمر من هدية الثانى
أموت أن أبواى خاف الدنيا، إلى أنا جئت فلما ماتا. بولدين. قبلى رزق قد أبى وكان
يعرفا وأن الغيب يعلما أن لهما وأنىَّ غيره. أو برد أصابنى كلما يجزعان وصارا أيضًا.
فاستكتبوه المبروك الجد هذا جاء أن واتفق بقى» الشقى «عُمْر إن فيهم قيل ممن أنى
وأمر وطواها أدرى لا الكريم. القرآن من آيات كتب أو ورقة، فى شيئاً فخطط حجاباً، لى
— للتنجيد قماش فى فغلفوها جنبه. له علّقوها وقال: فتحها. عن ونهى تغلف أن بها
رجلا كان وإنما الحقيقة. فى حذّاء يكن ولم حذّاء. إلى بها وبعثوا — المراتب لكسوة أى
فيما كالحجر فصار لى وعلقوه للحيط. عينين له وجعل الحجاب، فجلّد المراكيب يصنع

جنبى. على أرقد حين أحس
أن بعد حتى الله. رحمة إلى جدتى انتقلت أن بعد إلا الحجاب هذا يفارقنى ولم
وأخلعه أغافلها وكنت لبسه. على تصر كانت وتزوجت، الرجال مداخل فى ودخلت كبرت
وكان وإشفاق. وعتاب أسف نظرة إلى نظرت ذلك عرفت فإذا الوسادة. تحت وأدسه
لنفسى أقول كنت ولكنى شديدًا. نفورًا ذلك من أنفر وكنت نفسى على يثقل الحجاب لبس
تفجع قد أنها لها خطر كلما تجزع وأنها ابنها فى فجعت وإنها السن كبيرة جدتى إن
بقى ما تقضى وتركتها وسررتها أرضيتها لو على فماذا به. تتعزى الذى حفيدها فى
فكنت ولأمى لها حبى مقدار قط أحدًا أحببت ما إنى ثم واطمئنان. راحة فى عمرها من
هذا أجل ومن الفزع. آيات وجهها على أرى حين غليظة قوية يد تعصره قلبى أن أشعر
رأتني إذا وكانت جنبى. على بالحجاب وتطمئن تفرح وتركتها عليه وتوكلت الله استخرت
لتتحسسه، جنبى إلى يدها وتمد الأدرد، بفمها لى تبتسم كالعادة لتحيتها عليها مقبلا
راضية أراك أن يسرنى لأنه إلا أبقيه وما مكانه. فى زال ما إنه تخافى» «لا وأقول: فأضحك

بخير». لى وتدعو رأسى لى «فتمسح العين قريرة
علىّ الإلحاح في مقامها الأمر أول فى تقوم أمى وكانت الحجاب. تركت ماتت، فلما
هذا ألبس أن ينبغى لماذا لى فبينّى عاقلة، أنك ستى. «يا يوما: لها فقلت به أحتفظ أن

الحجاب».
جدك». من بركة «إنه قالت:

حجرًا.» أضع أن جدوى ما ولكن ببركته! وأعظم بجدى وأنعِْم وآمنا. «صدّقنا قلت:
من ويحمينى السوء يقينى إنه تقولى أن تخجلين أنك أعلم «أنا فقلت: فأطرقت
يكون»؟ قدر ما أليس واحد. والعمر واحد الرب أليس ذلك. من وأذكى أعقل لأنك الموت
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بالله». «آمنت قالت:
به احتفظ أن أحب ولكنى الحجاب. هذا اطّراح على ستوافقين أنك أعلم «كنت قلت:

عندك». لى فاحفظيه للذكرى
أشيائها. بين حجابا وجدوا أنهم لى فقيل ماتت حتى مصوناً عندها وبقى فأخذته،
وصلته الطويل تاريخه له أثر فإنه يحفظوه أن به فأوصيت به.. يصنعون ماذا وسألونى
لم إنى أقول والحق أراه، أن أطلب لم ولكنى ففعلوا، الإنسانية العواطف بأقوى الوثيقة
حياتى فى أصابنى ما أوجع الصالحة الأم هذه موت كان فقد يومئذ. إليه النظر على أقو
مافيه كل لأن فيه، الأجل وافاها الذى البيت فى البقاء إلا أبيت ولقد نفسى، فى أثرًا وأعمقه
كل فى أراها كنت ولكنى الجلد، وأظهر أتشدد كنت فقد أجن، كدت ولكنى بها يذكرنى
لايعرف غيرى كان وإن تمت لم فكأنها صوتها، وأسمع وتجىء تروح وأبصرها مكان،
أخرى وأحياناً أحياناً، تسرنى الخيالات هذه فكانت أعصابى وتلفت إليه، يفطن ولا ذلك
أر فلم الأمر وطال والوساوس الهواجس وطأة علىّ وثقلت وأرتعد، فأضطرب تفزعنى
ومثارها الذكرى مواطن عن بنفسى وأنأى البيت، أفارق أن إلا البلاء هذا به أحسم علاجًا
بلد أو بيت من يهرب أن يستطيع المرء لأن الإمكان قدر على وأقول الإمكان، قدر على

نفسه؟ من يهرب أن له أنى ولكن
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إليها الوصول وإمكان حيِّنا، من لقربها — القربية المدرسة أبى أدخلنى جدى وفاة بعد
فقد لأخطاره، والتعرض «الجديد» الترام فيها يجرى التى الشوارع قطع إلى حاجة بلا

الأيام. تلك فى كثيرة ضحاياه كانت
وكانت الخيام. صانعى أى — القربية شارع على واحدة — بوابتان للمدرسة وكانت
أن له خطر أحدًا أن أذكر ولا سنوات. أربع بها بقيتُ وقد جدًا. عتيقة ولكنها رحيبة
يجىء مفتوحًا، الباب يترك أن أراد إذا المعلم فكان مشابك، فيها الحجرات لأبوِاب يجعل
بالذكر وأخص المعلمين لبعض أخرى منافع للحجر كان ولكنِ الباب. به يسند بحجر
بالكلام عنها تشاغل أو الكتابة أحدنا أساء فإذا «الخط» يعلمنا كان أعور شيخًا منهم
أصابعه له ودق الشيخ ناداه الصبيان، يفعل مما ذلك غير فعل أو لعب، أو ضحك أو

الحجر. بهذا
منا الكبار وكان عليها «وقفًا» كان ناظرها إن أقول أن بالمدرسة للتعريف ويكفى
إداري. أي — أدارجى» لكن جاهل، «جاهل إنه نفسه عن يقول كان أنه عنه يروون
أى — عامل أو تلميذ أو معلم إلى قط يسئ لم وإنه طيباً، رجلا كان إنه فأقول وأنصفه
الثالثة الدرجة من بك برتبة مدرسته، فيها دخلت التى السنة فى عليه أنعم وقد — خادم
لم إذا يغضب، وصار اللقب وانتحل بها فرح ولكنه البك لقب لصاحبها تخول لا وهى

مخاطبه. عليه يطلقه
«سعادة على الإنعام خبر وأبلغونا المدرسة، ساحة فى صفوفا يومئذ جمعونا وقد
الحرفى معناها تركية عبارة وهى يشا» مزشوك «أفندى وراءهم فهتفنا وهتفوا البك»

طويلا». أو كثيراً أفندينا «يعيش
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ولكنه القادر» عبد «ابن يسمينى كان ولهذا أبى، يعرف فهو جارنا الناظر وكان
إلى فطنت قد صغري على وكنت إلينا. يخيل فيما ميما الباء ينطق فكان أخنف كان

نفسه. فى الضعف مواطن
سعادة «يا أقول يسمعنى يكاد فلا مغلق، باب كل مفتاح البك» «سعادة أن وأدركت
أطلب. ما إلى يجيبنى أو ذنبى عن ويعفو راضياً رأسه لى ويهز لى يهش حتى البك»
دائمة حركة كنت ولكنى — اليوم إلى كذلك ومازلت — جدًا صغير الجسم دقيق وكنت
قلقى وكان الناشفة. الخشبية المقاعد تلك على كاملة ساعة الجلوس أطيق لا لهذا فكنت
«سعادة فتنجينى الناظر إلى يشكوننى أو فيضربوننى المعلمين على يثقلان واضطرابى

العقاب. من البك»
العينين جاحظ مغضنه الوجه عظيم قصيراً شيخًا الأولى السنة فى معلمنا وكان
يعلمنا وكان صدره. حجم فى — لى يبدو فيما — الضخم وجهه وكان — واسعهما
نكتب الخشب من ألواح لنا وكانت القرآن. ويحفظنا والحساب والخط والكتابة القراءة
غيرها. ونكتب بالإسفنجة فنمحوها حفظها بعد نعود ثم بالحبر، الكريمة الايَات عليها
لنغمس ماء يملؤه كان أخضرا «ماجورا» بها اشترى ملاليم منا الشيخ فجمع وهكذا.
تتصل الصبيان من ستة تسع كبيرة دكة أدراجنا وكانت الألواح. ونمسح الأسفنج فيه
تقع أن النادر من يكن ولم متخاذلة وقوائمها مفككة قديمة وكانت بعددهم. أدراج بها
يعود ثم فيخرج تفككت قد الدكة أن ويرى الشيخ إلينا فيخف ونضوضئ، فنتصايح بنا

لوحها. أو الدكة مقعد من مكانها فى والأرجل القوائم فيثبت يدقها بالمسامير
الشيخ يكون أن يتفق ما كثيراً وكان المعلمين حجرة على تطل هذه حجرتنا وكانت
مدمسًا فولا فيشترى قرشًا ويناوله الفرّاش فينادى النفس ريق على بيته من خرج قد
الشيخ ويظل الحجرتين بين التى النافذة على كله ذلك له ويضع ومخللا. ورغيفًا وزيتاً
فنضحك. محشو. وفمه نطق ربما وكان الأكل. من يفرغ حتى ودرسه طعامه بين مترددًا
مقبلا الناظر يلمح وأحيانا بنا، يعنف ولا علينا يقسو لا رحيما حليما كان فقد يبالى. فلا
ويدرك معا، آن فى ويتكلم العظيمة اللقمة يبلع أن يحاول وهو أحدنا إلى فيشير بعيد من
الشيخ طعام من بقى ما إليها وينقل المعلمين حجرة إلى النافذة فيتخطى مراده الصبى
لأحدنا، الشيخ فيقول بسلام، الناظر ويمر مقعده إلى — النافذة من وثبا — يرتد ثم

هات». «هات. النافذة إلى يشير وهو
ما ونلعب فيها نتبعثر الفراغ أوقات فى فكنا جدًا، واسعة المدرسة ساحة وكانت
من أو القديمة الجوارب من الكرة نتخذ وكنا — سواها أو الكرة — نلعب أن لنا بدا
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كرة تكون أن تصلح عظيمة نواته ولكن الحلاوة قليل ليفى ثمر وهو الدوم» «ثمر بذور
بأرجلنا. نضربها أو نتقاذفها صغيرة

وكان كبار. رجال جميعًا أعضاءه أن ذلك رهيباً. شيئاً فكان القدم، كرة فريق أما
المدرسة تلاميذ من جمع الناظر أن وأذكر المجاز. على إلا بالمدرسة تلميذًا يعد لا بعضهم
ندعوه كنا ولكنا «سليمان» اسمه وكان مشهورًا، لاعبا وكان لأحدهم، التعليم نفقات
«البيبة» يدخن وكان الإنجليز. كوجوه بالحمرة مشرباً أبيض كان وجهه لأن مان» «سللى
كنت فقد بالإنجليزية، علمه مبلغ كان ماذا أدرى ولا شفتيه بين وهى إلا نراه كنا فما
فريق فى زميل له وكان الإنجليز. كرطانة رطانة يتكلف كان أنه أدرى ولكنى صغيراً.
إلا يلعبان لا أنهما نسمع الصغار نحن وكنا — توفيق أى — تيفه» «أبو اسمه الكرة
«أبا أن أصدق لا ولكنى شأنه هذا يكون أن يبعد فلا مان» «سيللى فأما خمرًا. شربا إذا
رزينا. وهادئا الشيم، كريم وديعًا كان فقد اللعب، قبل يسكر أى ذلك يفعل كان تيفه»
لا رجلا كان فقد — قط الرجل أر لم ولكنى بالشراب، الولوع ينفى لا هذا أن نكران ولا
— أرى فيما — وبعيد المدرسة. فى ولا اللعب ساحة فى لا طوره، عن خارجا مثلنا صبياً

سكيراً. مثله يكون أن
مثقلة، حافلة مائدتهم فكانت الكرة، فريق بطعام خاصة عناية للمدرسة وكانت
الطعام فى رغبتهم لتشحذ صغيرة سلطانيات فى «المخلل» لهم تشترى المدرسة كانت بل
منا قرش معه من كل فكان التلاميذ، بقية مع التساهل منها يستدعى هذا عملها وكان
أحمد بعم ويصيح الملاليم أو القرش يده وفى الطعام وقت قبيل البوابة حاجز عند يقف
طلب ما فيها سلطانية فيناوله أقل، أو بأكثر أو بنكلة» شوية «هات هكذا «الطرشجى»
هذا مثل أر ولم الطعام، حجرة بها فيدخل الجرس يدق حتى يحملها ويظل بها، فيرتد

الحكومة. مدارس من أخرى مدرسة فى
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فى من كل وصار الحكومية، القربية مدرسة دخولى من قليلة شهور بعد أبى مرض
لحم إطعامه على دأبت وإنما تسمه، لم هى أو سمته، التركية زوجته بأن يلغط البيت
الزوجة، هذه فى أبى ليحبب أحد، يعرف لا بما مشعوذ، رجل يعالجه أن بعد الأرنب
الخيال يلفقه مما وأنها وأباطيل، خرافات هذه أن يعتقد أبى وكان أمى، إليه ويبغّض
أخى فعُنى عنيف عصبى واضطراب شديد سقم أصابها قد كان أمى ولكن الغيرة بتأثير
الزوجة هذه بيت فراقب عليها، المشعوذ سحر جره ما بعض هذا أن من أشيع بما الأكبر
فوق غرفة إلى الشيخ فصعد يشعر لا حيث من فتبعه يدخل، شيخًا يوما فرأى التركية
الموقد فى ورمى الهواء، فى وعلقه كلاما لحمه على وكتب أرنبا، وذبح نارًا، وأوقد السطح،
فأغلق ذلك على أبى يطلع أن له خطر ثم يرقبه، وأخى ويعزم، يقرأ وراح فأطلقه بخورًا
رأى ما وأراه بأبى فجاء وذهب معه مفتاحه وحمل أيضًا البيت باب وأوصد الغرفة عليه

المرأة. فطلق أبى على الأمر فشق
يعوده الطبيب كان شهور بضعة البيت ولزم بماذا؟ أدرى لا ذلك بعد مرض ولكنه
كان فقد به، سَقَم لا معافى، صحيحًا لى يبدو فيما كان ولكنه مرة، أيام بضعة كل فيها
— المعهود طعامه ويأكل المألوفة سجائره يدخن ينفك ولا عادته، علي القهوة يشرب
عن كف أنه حاله من واختلف أمره من تغير ما وكل — والفاكهة والأرز المسلوق السمك
بما ويشير عليها فيطلع بالأوراق إليه يصعدان كانا وأخى الكاتب وأن المكتب. إلى النزول

يرى.
محمد» عم «أين وسألنى الباب على الكاتب فلقينى يوم، عصر المدرسة من وعدت
فيظهر يرانى أن يريد أبى لأن المدرسة من بى ليجىء ذهب أنه فأخبرنى أره، لم فقلت

طريق. من أنا وعدت طريق من ذهب أنه
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فقال فسلمت الكراسى على جلوسا أقاربنا من نفرًا فنائه فى فألفيت البيت ودخلت
يطلبك.» أبوك اصعد. «اصعد. أحدهم

على قاعدًا أراه أن أنتظر وأنا أبي، على ودخلت مهل، على وصعدت أفهم، فلم
مصحف، رأسه وعند الغرفة، وسط فى له مفروشة مرتبة على راقد به فإذا «الكنبة»
وفى مطرقات، المرتبة، حول قاعدات أهلى من النساء فألفيت الغرفة، فى عينى فأدرت
إلى فأشار أبى، إلى فنطرت الدموع، بها ويكفكفن عيونهن إلى يرفعنها مناديل، أيديهن
ثيابى، وأخلع أدور بأن وهممت فاهم غير وأنا ونهضت، فقبلنى، عليه فانحنيت بعينيه
«أبوك تقول وهي رأسى على وتميل تتناولنى بأمُى وإذا ويولولن، يصحن النساء وإذا

مات».
مات! أبى

أن اعتدت كما أبى، رأيت فقد ما، صورة ذهنى فى الخبر يحُدث ولم هذا، أفهم لم
على راقد أنه سوى شىء يختلف ولم ابتسامته، ولا نظرته، ولا وجهه، يتغير لم أراه،
ابتسامته فرأيت إليه، عينى رددت النساء، ولولت أن بعد حتى السرير من بدلا مرتبة،
إلى أنظر عدت ثم النائحات، الباكيات إلى طرفى فثنيت عينيه، وفى شفتيه على مرتسمة
وأنها ضوء، ولا فيها بريق لا العين وأن متحجرة، كأنها ثابتة، الابتسامة أن فراعنى أبى
ولكن فبهت وانطفأ خبا قد ليقبلنى عليه انحنيت لما لمحته الذى المعنى وأن كالزجاجة،
تشددت فقد العجيب الموت هذا من نفسى فى وقع عما وصرفنى شغلنى جديدًا منظرًا
عينيه من برفق أصابعها وأدنت ابنها جانب إلى وركعت نفسها، على وتحاملت جدتى

تختنق. وتكاد تشهق ونهضت جبينه ولثمت الجفون عليهما فأطبقت
وكانوا الرجال حيث البيت فناء إلى فانحدرت الباكيات، هؤلاء بين مقام لى يبق ولم
جانبه إلى وأجلسنى الأكبر أخى وضمنى احتمالهم، الوسع ففى صمت، في ولكن يبكون
أن وحاولت خجلت، أنى وأذكر كالصنم وأنا عينيه، من تنهمر والدموع كتفى على ويده
غير أزال لا وكنت تنجدني ولم تسعفنى لم العَبرْة ولكن بأصابعى عينى ودعكت أبكى
النساء وترك — وتحت فوق — بيتنا فى الشديدة الضجة هذه أثار الذى الموت هذا فاهم

النساء. مثل يبكين والرجال يلطمن
حاجة فلا المآتم ككل مأتما وكان واحد، يوم على فيه واقتصر المأتم أقيم أطيل: ولا
جالسة، أمى كانت حيث إلى صعد الثلاثة الأيام انقضاء بعد أخى ولكن فيه كلام إلى
ففى ثروة هذه إن وقالت تصدق ولم فدهشت جنيه خمسمائة تكّلف المأتم أن وأنبأها

واحد.. يوم فى بددها بل أنفقها شىء أى
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ابنك «هذا وقال أرقام فيها ورقة إلى ودفع وأرى أسمع منهما قريباً وكنت فنادانى
الأرقام فجمعت تبلغ.. ماذا الأرقام جملة لك فليقل الحساب ويعرف المدرسة إلى يذهب

واحدًا». مليما تنقص لا جنيه خمسمائة قال كما هى فإذا
الذى المال كان فقد أبى اختفاء سوى التاليين الشهرين فى حالنا من شىء يتغير ولم
عينه كانت لنا جارة وتزوج وسرحهما زوجتيه طلق ذلك بعد أخى ولكن كثيراً تركه
انتفاء بعد صغير بيت إلى ننتقل أن فاحتجنا مستقلا بيتاً لها واتخذ — شك ولا — عليها
أخى أهملنا فقد اليوم ذلك من متاعبنا فبدأت فيه كنا الذى الكبير البيت إلى الحاجة
ترك ما كل بدد حتى الجديدة زوجته على ويغدق علينا يقتر وصار بالمال علينا وبخل

شهور. ثمانية نحو فى أبى
وباع له منها توكيلا أخى فزور علينا الوصية هى أمى وكانت أرض لجدي وكان
شيئاً تصنع لم أمى علمت فلما نعلم لا ونحن به يلهو كان فيما ثمنها وبعثر الأرض

يستحق. ما به تنزل أن من شيئاً لاتستفيد إنها وقالت
ضيف جاءنا فلو والسمن والسكر واللبن الطعام من البيت فيه خلا يوم وجاء
فرحين يلعبون وهم الحارة صبيان إلى أنظر الباب عتبة على واقفًا وكنت فضيحة لكانت
من فاضل بشيخ وإذا ينقصهم، سكر أو بن في يفكرون ولا شىء يكربهم لا مسرورين
فيمضى لايرانى أن عسى عنه أتوارى بأن وهممت ففزعت على مقبل الأزهر فى أبى زملاء
«بخير قلت حالها»؟ كيف الحاجة: «ستك وقال وقبلنى فنادانى، لمحنى ولكنه سبيله فى

أقابلها». أن أريد إنى لها وقل يدها لى وقبل إليها «اصعد قال: الشكر». ولك
فى أقام ربما وكان لجدى، ملازما الدراسة أيام كان فقد غرابة، هذا فى يكن ولم
من أشفقت ولكنى كابنها، تعده جدتى وكانت والأسبوعين. الأسبوع — أبى مع — بيتنا
نعتذر. شىء وبأى له. نقول فماذا مثله، كريم لضيف يقدم شىء البيت فى فما زيارته،

يحدث فجلس به وصعدت إليه انحدرت ثم وجدتى، أمى فأنبأت حيلة لى أر ولم
قد كان إنه يقول أسمعه بى وإذا شارد وعقلى الحائط، إلى وظهرى واقف وأنا جدتى
أبى. وافى الأجل ولكن لنا، أرضًا بذلك ليشترى فرابعًا فثالثا آخر، مبلغًا أبي من خطف
فيضيع الله قضاء به ينزل أن الشيخ خاف وقد بذلك الله لغير علم ولا معه، المبلغ فبقى

إلينا. ويرده ذمته يبرئ أن يريد فهو مالنا،
وتيسر المبلغ بهذا نعيش أن ذلك بعد وسعنا فقد الفرج، بداية هذه كانت وقد
بفضله، واعترافًا له، وإنصافا الكريم، الشيخ لهذا ثم لله والفضل تعليمنا، على الإنفاق

51



حياة قصة

خير عنا وجزاه الله رحمه — العلماء كبار من بصيلة إبراهيم الشيخ المرحوم إنه أقول:
ولا ننساه لن الذى الجميل هذا من ذرة له يرد أن حياته فى منا أحدا وسع فما — الجزاء

نجحده.
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وامرأته محمد» «عم عن واستغنينا الضيق، إلى السعة ومن العسر، إلى اليسر من انتقلنا
ونعلم، نحس فيما منا كانا وإنما خادمين، كانا فما سيان، عنا، هما استغنيا أو «حليمة»..
الأول الشعور وزايلنا الحظ، حسن به أسعفنا الذى المورد حدود فى أمورنا تدبير وأحكمنا
ننعم كنا مما الحرمان بضروب حافلة كانت وإن الجديدة حياتنا وألفنا والألم، بالسخط
من النواسى، يقول كما والعبادة، النسك حتى عادة، الدنيا فى شىء وكل أبى، حياة فى به

الربيع: ابن فى قصيدة

ع��ادة وال��خ��ي��ر وع��وّدت��ن��ي��ه، ال��ن��س��ك ع��ل��م��ت��ن��ى ال��رب��ي��ع اب��ن ي��ا أن��ت

وكانت والاضطراب، القلق بعد الأحوال واستقرت الأمور وانتظمت الأيام، ومضت
إلى نضطر ما أثقل العام فى جنيهات ستة كانت فقد ضآلتها، على التعليم، نفقات
فى جنيهات ستة عليه تثقل من حياة يتصور أن القارى وسع وفى وتدبيره له الاحتياط
نفقات من تعفينى أن الوزارة من نطلب أن علينا واقترح لنا، قريب يومًا فجاءنا العام.
نحول أن ينبغى التى الوجوه نعينِّ وشرعنا ولعل، عسى وقلنا ذلك فاستحسنا التعليم،
عبارته فسرتها أمى على فقرأته وأرانيه الطلب قريبى وكتب التعليم. يأخذه كان ما إليها
مذلة. بالمجان التعليم حسبنا قالت والضراعة، الاستجداء عن والترفع القصد من فيها وما

ستى». «يا قال بنبأ جاءنا ثم أيامًا قريبنا وغاب
الله». شاء إن خير «نعم. أمى قالت

الواسطة». تبرّر «الغاية قال
«يعنى»؟ قالت
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بقرشين». عززناه إذا إلا يجاب أن يرجى لا الطلب هذا «إن قال
يطلب — المدرسة ناظر تعنى — فلاناً أن تقول أن تريد هل «إيه.. به فصاحت

رشوة»؟
نفقات نؤدى أن فأولى فقراء، ونحن الناس، سنرشو كنا «إذا معترضة أمى فقالت

الإثم». هذا من ضمائرنا ونعفى ونستريح المدرسة
التعليم». مدة طول سيظل الإعفاء «ولكن قال

«ولو». قالت
له موجب لا الذى التحرج لهذا متعجباً العناد هذا على ساخطًا قريبنا فانصرف
تريح أن وآثرت إلحاحه كرهت حتى أخرى، مرة الكرة فأعاد يقنط، لم ولكنه رأيه، فى

رجلين. على سيفرقها أنه زعم جنيهات أربعة فأنقدته لجاجته، من نفسها
الطلب عن قريبنا نسأل أيام بضعة كل ونحن المدارس افتتاح موعد ودنا شهر، ومر
يومًا فجأنا ثم مراحله، من مرحلة كل فى يتعقبه إنه يقول وهو به، الله صنع ماذا
أفرح أن لى أينبغى أدرى أعد فلم أنا واضطربت أمى، واغتمت جدتى ففرحت بالبشرى،

كأمى. أحزن أم كجدتى
قريبنا وجاءنا جنيهان وهو الأول، القسط مقدار نعد أن فأهملنا المدارس، وفتحت
بعد أمى فقالت مصروفات» «بنصف أتعلم أن قبلت إنما الوزارة وأن أخطأ، إنه يقول
جنيها وناولتنى جنيهات» ثلاثة لنقتصد إثما وارتكبنا جنيهات أربعة «ضيعنا انصرافه

لله». والأمر المدرسة إلى به «اذهب وقالت: — الأول القسط نصف قيمة —
كاتب إلى أذهب ألا ألهمنى الله ولكن — الجنيه جيبى وفى المدرسة إلى وذهبت
هذا «ما وإلىّ إليه ينظر وهو فسألنى الجنيه له وقدمت الناظر على فاستأذنت المدرسة

يابنى».
«جنيه». قلت

تعطينيه». لماذا ولكن «ظاهر، قال
هو فهذا المصروفات بنصف أتعلم أن قبلت الوزارة أن أخبرنا قريبنا فلانا «إن قلت

الأول». القسط
الدمع فرأيت صداقة أبى وبين بينه وكانت الحنان، عظيم القلب رقيق الرجل وكان

يقول. وهو عينيه فى يترقرق
لك السعى فى ماقصرت ووالله الطلب، الوزارة رفضت لقد بنى، يا آسف «أنا –

كان». ما هذا ولكن
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أمى. إلى النهار آخر وبالخبر، به ورجعت جيبى، إلى الجنيه وأعدت فشكرته
كاملا. القسط ودفعنا

الجنيهات أخذ وأنه عليها كذب بأنه لها فاعترف الحقيقة عن قريبنا أمى وسألت
ذمته. فى وهى مات وقد الميسرة، عند يردها أن ووعد لنفسه، الأربعة

الضيق زيادة من أثمرته وما خديعتنا، على إلا آسفة «لست يوما: أمى لى وقالت
كلها، مراحله فى نفقاته أداء من مكننى الذى الله أحمد فإنى التعليم أما فيه، كنا الذى
أخشى وكنت سعة، فى وهم الحال، رقيق وإنك أندادك دون أنك تشعر أن يسرنى كان فما

الشعور». هذا حماك الذى لله فالحمد نفسك فى هذا أثر
إليها وتقدم الخديوية المدرسة إلى «تذهب أمى: فقالت الإبتدائية، الشهادة وأخذت
تقبل بأن أمى ليقنعا جاءا ذكره أسلفت الذى وقريبى أخى ولكن بها» التحاق طلب

طفل». «ولكنه وقالت: فاستغربت توظيفى
بها». تجيئين أين فمن كبيرة الثانوى التعليم نفقات «إن قريبى قال

ترضى لا إنها وتقول تأبى وهى شديدًا إلحاحا عليها الإثنان وألح رأيه. أخى وعزز
فأغلظ بعيدًا يزال لا الرزق وكسب التوظيف أوان وإن يتعلم، أن يجب ابنها وإن بذلك،
المدرسة. وأدخلتنى مشيئتها وأمضت فطردتهما قريبى معها وعنف الكلام فى لها أخى
إليهما بى تبعث كانت ولكنها بيتنا، دخول على لايجترئان قصير غير زمنا بقيا وقد
وقد وبينهما، بينها جفوة الى أدى خلاف إنه وتقول أقطعهما، ألا وتوصينى لأزورهما،
فيما حال كل على لها موجب ولا النبوة لبقاء مسوغ فلا عليه الله وقواها ماتريد فعلتْ
أخرى مرة ودخولهما لعبهما تخاف ولكنها بغضا، لهما تضمر لا وهى وبينهما، بينى

التعليم. من أفرغ حتى بعيدين يبقيا أن لى فخير يعنيهما، لا فيما
تضيعنى وكادت الثانوى التعليم من الأخيرة السنة فى طريقى الحمى واعترضت
أثر له يبدو يكن لم العلاج ولكن علاجى، يتولى الأطباء من لنا قريب وكان تقتلنى. بل

الحمى. شدة من شيئاً، أعى أكاد لا راقدًا أوجله كله الصيف فقضيت
أخبرتنى ما على — أمى جزعت حتى جدًا، المرض وطأة على ثقلت الليالى إحدى وفى
بيت فى وكنا أملها، تفقد لا الأم أن لولا الغد، أو اليوم هامة أنى توقن وكادت — ذلك بعد
تطل فيها أرقد التى الحجرة نوافذ وكانت ملعباً، أو ساحة تكون أن تصلح فيه غرفة كل
النوافذ، إلى الهواء فى الذاهبة أغصانها تصل عظيمة، جميز شجرة وفيه البيت فناء على
تريد قلة إلى يدها أمى مدت أن فحدث لتبرد، الشبابيك هذه أحد على الماء قلل نضع وكنا
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واضطربت أمى ففزعت الفناء أرض إلى وهوت أصابعها بين من القلة فقلبت تشرب، أن
لترى الليل فحمة فى الفناء إلى تنحدر أن لها وخطر بموتى، نذير هذا أن ظنها وكبر جدًا،

تحطمت. أم القلة أسلمت
تنجو وأن البيت فى طبقة أعلى من تقع أن يعقل فما تكسرت أنها فى تشك لا وكانت
رمزًا، إلا اللحظة تلك فى عندها تكن لم القلة لأن ذلك، مع نزلت ولكنها التهشم، من

بنجاتى. البشرى معناها القلة سلامة وكانت
رخوة أرض على وقعت لأنها ذلك ولعل سوء يصبها لم القلة أن العجائب ومن
الذى العطب من النجاة هذه أعلل كيف أدرى لا أو الشجرة، ظل تحت البلل كثيرة طرية

محققًا. يكون أن ينبغى كان
بكت، أنها القصة، هذه لى تروى وهى طويل بزمان ذلك بعد أمى حدثتنى ولقد
والوحل، والرطوبة بالبلل عابئة غير الأرض على قاعدة فظلت القيام، عن عجزت وأنها

والاستبشار. الأمل دموع عينيها من تنهمر والدموع القلة يدها وفى
وجهى ولمست نائم، وأنا منى ودنت فصعدت، نهضت ثم تحس، فيما ساعة وقضت
— كلها بثيابى وإذا عرقًا، أتصبب أنا فإذا توقظنى، أن مخافة محاذرة، مترفقه بكفها،

عصرة. — قالت كما
.… أتماثل وأخذت الحمى وقدة عنى ذهبت وقد وأصبحت
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مدرسية ذكريات

وعهد تلميذًا، فيه كنت عهد من تخيرتها الذكريات من طائفة على الفصل هذا سأقتصرفى
مدرسًا. فيه كنت تال

ولست التفاصيل عن تغنى التى الرئيسية والخطوط الكبرى بالمعالم وسأكتفى
بعهد عهد مقابلة من يسُتفاد أن يمكن ما سوى التصوير هذا من غاية إلى أرمى
إذا الابتدائى التعليم حال تتصوروا أن بسهولة يمكن فمثلا بحاضر. ماض ومواجهة
مدرسًا التالية السنة فى فعين الإبتدائية الشهادة نال المدرسة فى معنا كان تلميذًا إن قلت
كان أنه الدلالة فى هذا من وأبلغ الابتدائية، الشهادة لنيل تعد التى الرابعة السنة فى لنا
يومئذ تدريسها وكان عامة معارف عن عبارة وهى «الأشياء» يسمى كان ما لنا يدرس
إن آخر: فصل فى قلت ما فأقول — الصورة به تتم آخر خطا وأرسم الانجليزية. باللغة

إدارى. ولكنه جاهل جاهل إنه نفسه: عن يقول كان ناظرنا
الثانوية. للمدارس الصور من أخرى طائفة إلى انتقل والآن

— انجليزياً المدرسة فى ما كل صار فقد المعانى بأدق انتقالا الثانوى التعليم كان
العربية. اللغة عدا ما — والتعليم والمدرسون الناظر

كانوا أنهم ظنى وأكبر الامتحانات، فى أنجح كنت كيف أعرف لا اللحظة هذه إلى وأنا
الاستثناء. سبيل على ننجح ويتركوننا معنا، ويتساهلون علينا، ويعطفون بنا يترفقون
أفهم أن قط استطعت ما إنى فأقول: بها، أعرَف فإنى نفسى على وأقتصر غيرى وأدع
أخرى إلى سنة من أنتقل كنت ذلك ومع شىء، على فيها أقدر أن أو الرياضة، علوم
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كان أحدهم أن وأذكر الرقيق. ومنهم الفظ فمنهم يختلفون الأساتذة وكان عائق. بلا
الجغرافيا، درس يملى كان فقد الكريم القرآن فيه حفظت الذى بالكتاّب درسه يذكرنى
التلميذان أمامه يقف وكان قلب، ظهر عن محفوظًا به طالبنا التالى الدرس كان فإذا
كل فى يضع ثم يسمع، وهو يتلون والتلاميذ الكراسة مكتبه وعلى واحدة دفعه والثلاثة
ظهر عن شيئاً أحفظ أن أستطيع لا وكنت زملاءه. ليمتحن الحافظين من واحد ركن
بسببها. كلها حياتى وكرهت كرهتها حتى الجغرافيا فى درس كل بعد أحبس فكنت قلب
إذا فكان لفظًا، وأعفهم حاشية وأرقهم الله خلق أظرف من آخر مدرس لنا وكان
ذلك غير أو مجنون أو مثلا بليد كلمة تهج له. قال يوبخه أن وأراد أمر أحدنا من ساءه
من خيراً العربية اللغة تدريس يكن ولم مباشرة. التلميذ إلى الوصف لإسناد منه كراهة
لماذا؟ أدرى لا الزمان، هذا تلاميذ من فيها أقوى كنا ولكنا الحاضر الوقت فى تدريسها
الله خلق أعلم من وكان الله، فتح حمزة الشيخ المرحوم العربية للغة الأول المفتش وكان
علينا دخل إذا فكان مهيباً، ووقورًا طيباً رجلا وكان الخصوص، على وبالصرف بها
نراه بل ذلك من شيئاً نحن نستغرب ولا الشيخ له ويدعو يده فيقبل إليه المدرس يسرع

جدًا. طبيعياً أمرًا
غرس ما أهم من كان حمزة الشيخ يد يقبلون وهم أساتذتنا منظر أن وأعتقد
هؤلاء إلى بحنين أشعر الساعة هذه إلى أرانى فإنى وتوقيرهم، معلمينا حب نفوسنا فى
شيئاً منهم أستفد لم كنت وإن منهم بواحد ألتقى حين إكبارهم إلا يسعنى ولا المعلمين

الذكر. يستحق
ولكنه منا، مسمع على المعلم على ملاحظاته يقول كان أنه حمزة الشيخ لطائف ومن
مدرسة من تخرجت أن بعد لى اتفق وقد خيراً. إلا الوزارة إلى تقريره فى يكتب لا كان
للتفتيش حمزة الشيخ جاء أن الثانوية السعيدية المدرسة فى مدرسًا وعينت المعلمين
تارة والتبغ الدخان لهذا العربى الاسم هو ما أستاذ» «يا وقلت: الفرصة هذه فاغتنمت
تحت صدره يلى مما وأخرج «الكناشة» فى أنظر حتى سيدى يا انتظرنى «فقال»: أخرى؟
هذا أنشد ثم فيها وقلب بادية غير مختبئة كانت كيف أدرى لا ضخمة كراسة القفطان

البيت:
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وط��ب��اق ش��ت ب��ذى خ��شْ��ف أم أو ق��وادم��ه ح��ص��ا ح��ث��ح��ث��وا ك��أن��م��ا

فاستحسنتها الشيخ، بها جاءنى التى الطباق كلمة فى أنا وفكرت عنى. ومضى
«توباك الفرنسى أو الانجليزى اللفظ بها نعرب تبغ كلمة من خير العموم على أنها ورأيت

توباكو». أو
الشهادة فى الشفوى الامتحان أؤدى كنت أنى معى حمزة الشيخ حوادث ومن
موجودًا، كان أنه اتفق دورى جاء فلما العربية، اللغة للجان رئيسا هو وكان الثانوية
أحفظ. ماذا مخصوصسألنى مقرر لها وكان المحفوظات دور وجاء المطالعة انتهت فلما
وألهمنى بذهنى فعلقت صلى الله عليه وسلم للنبى قصيرة خطبة قرأت قد اليوم ذلك صباح فى وكنت
يا «قلى وصاح: حذاءه وخلع جدًا الشيخ ففرح للنبى، خطبة أحفظ إنى أقول أن الله
النحو من وأعفانى بهذا الشيخ فاكتفى أخطئ، فلم الله وسترنى عليك» يفتح الله شاطر

والإعراب. والصرف
وكانت المعلمين مدرسة فى طالبا وكنت سنة. علىّ يضيع كاد أخرى مرة فى ولكنه
إن الامتحان: من خروجه بعد إخوانى أحد فقال برياسته العربية اللغة فى الامتحان لجنة
يقع الذى الفصل يتلو أن الطالب من ويطلب والصرف النحو كتاب يفتح حمزة الشيخ
مقصورة كانت الدراسة لأن المدرسة فى صرفا ولا نحوًا ندرس نكن ولم الاختيار، عليه
أمامه وجلست الرسوب من واثق وأنا فدخلت دورى وجاء بالفشل فأيقنا الأدب على
أن «اعلم وهى: الكلام فاتحة أذكر أزال ولا فقرأت، خلدون ابن مقدمة كتاب وناولنى
الكتاب. ضع فقال: الخ. تحصيلها» فى بآمالهم ذاهب أموالهم فى الناس على العدوان
التى المختلفة الصيغ إلى وانتقلنا واعتدى عدا والفعلين العدوان عن فسألنى فوضعته،
لماذا فسألنى للأمر، «واعتديا» المثنى للماضى «اعتديا» مثل «واعتدى» الفعل عليها يكون
سوى هناك سبب لا إنه وقلت سبباً لهذا أعرف فلم بالكسر والأمر بالفتح الماضى كان
«إن قلت: سبباً»، لهذا «ولكن وقال: الجواب لهذا فدهش هكذا، بهما نطقوا العرب أن
كما أنطق دمت وما بعدها، موضوعة القواعد هذه وكل والصرف، النحو سبقت اللغة
وظهر فغضب مختلق». سبب عن للبحث داعى ولا يكفى هذا فإن يفعلون العرب كان
أن من بخناقة أسقط أن وأكرم لى خير أنه نفسي وحدثت بغضبه أبال فلم وجهه على هذا
المرحوم أن لولا يحمد، مالا يحدث وكاد رأيى على وأصررت الجهل. سقوطى علة تكون
التفت ثم ساعته فى نظر فقد الأمر، تدارك — اللجنة فى عضوا وكان — شاويش الشيخ
نعم» «أى يقول وهو الشيخ فنهض مولانا». يا وجب «العصر وقال: حمزة الشيخ إلى
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شاويش، للشيخ الجميل هذا حفظت وقد نجاتى. هذا فى فكان ونسينى للصلاة وذهب
به. علاقتى بداية الحادثة هذه وكانت

فى لنا كانت إنه أقول أن ويكفى المعلمين، مدرسة فى طويلة أو كثيرة المواد تكن ولم
للمطالعة كافياً وقتاً التخفيف هذا فترك درس، أى فيها نتلقى لا ساعات ثمانى الأسبوع
التشجيع مع يفوتهم ولا وسيلة بكل عليها يشجعوننا وناظرنا أساتذتنا وكان الخاصة..

جدًا. نفعنا هذا أن وأحسب الأمر، لنا وينظموا يوجهونا أن والحث
فى منها خمس سنين: عشر بالتعليم أشتغل وظللت ذلك بعد معلمًا صرت وقد
تلميذا أعاقب أن أحتج لم العشر السنوات هذه وفى الحرة، المدارس فى وخمس الوزارة،
كنت ولكنى المعاكسة محاولة فى التلاميذ يقصر ولم نابية. كلمة له أقول أو أوبخه أو
فى الطبيعية الرغبة هذه أقمع كيف أعرف فكنت التلاميذ، وبشقاوة بالتلمذة عهد حديث
والتلاميذ، نفسى به أشغل فلا منه ضير لا الذى عن أتجاوز أن طريقتى وكانت الشقاوة،
فلا ذلك فى ويكلمه جاره من فيطلبها نشافة أو قلم إلى التلميذ يحتاج أن ذلك مثال
فى مدرس وأنا يوما حدث وقد أجله من ضجة أقيم ولا يباح، لا الذى الكلام هذا أعد
على مرصوصة الرياضة أدوات كل مكتبى على فألفيت فرقة دخلت أن الخديوية المدرسة
أكتمهم لا أنا وكنت للرياضيات، كرهى يجهلون لا تلاميذى وكان متعمد أنه لاشك نحو
أن الأدوات هذه رص من غرضهم وكان علومها، فى حمارا بها جاهلا نفسى أعد أنى
بل أفعل لم ولكنى بها منى يفوزون ولا يشتهونها التى الضجة أثير أن عسى يعابثونى
واتفق الدرس. بدأ ثم مكانها فى ووضعها الأدوات هذه فحمل العامل دعوت بأن اكتفيت
حارٍّا والجو صيفًا الوقت وكان تطاق، لا كريهة رائحة فإذا الفصل دخلت أن آخر يوما
المادة هى أنها وأدركت الثقيلة. الرائحة هذه من بالتنغيص شعورى الحر فضاعف جدا
المزعجة. الرائحة هذه لها فتكون الحبر مع الدواة فى — نضعها تلاميذ ونحن كنا التى
نفسى تغثى القبيحة الرائحة كانت وإذا واحد وأنا أربعون أو ثلاثون أنهم لنفسى فقلت
الذى المتعب والإحساس حالى، من خيراً ليس فحالهم أيضا. معى نفوسهم تغثى فإنها
وقد معى أنفسهم أشركوا لأنهم الأغبياء وأنهم به، منفرد أنا ولا علىّ قاصرا ليس أعانيه
على أقدر هو لمن يكون أن خليق الحالة هذه فى والفوز المحنة. بهذه يفردونى أن أرادوا
شعورهم لأزيد أخرى بعد واحدة النوافذ أغلق وصرت الأمر فتجاهلت والاحتمال. الصبر
ودعوت وتشددت تصبرت كان. وقد ذلك، بعد مثلها إلى يعودوا فلا والكرب بالضيق
نفسى لأشغل وهمة بنشاط الدرس فى ومضيت الاحتمال، على يقوينى أن سرى فى الله
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الذى الجهد أمارات وجوههم فى أرى وكنت الملعونة. الرائحة هذه كرب من أعانى عما
يرفعون عمن وإغضاء الدرس فى نشاطًا وأزداد واغتبط فأسرُّ مثلى التجلد من يكابدونه
فتح فى يستأذنوا أن يريدون إنما أنهم عارفًا كنت فقد الكلام فى ليستأذنوا أصابعهم

وقعها. ويلطف الرائحة تخف أن عسى النوافذ
الطاقة أن ورأيت تزهق، فيها أرواحنا كادت ساعة نصف الحال هذا على وظللنا
على أصررت إذا يتمردوا أن خليقون التلاميذ وأن ذلك، من أكثر يسعها لا الإنسانية
يريد إنه فقال يريد، عما صاحبها وسألت مرفوعة أصبع فرصة واغتنمت المكتوم، عنادى
جميعًا وتشهدنا كلها. النوافذ وفُتحت افتحها، قلت شديد، الحر لأن النافذة يفتح أن
مالا احتمال على النفس رياضة من قاسينا ما لشدة بفتور ولكن الدرس واستأنفنا
بى، ولحقوا التلاميذ من أربعة أو ثلاثة ورائي فخرج وخرجت الدرس وانتهى يطاق.
وأنهم غيرى، به مقصودا كان الأمر وأن حصل لما يأسفون إنهم منهم واحد لى وقال
الكريهة الرائحة قالوا. يعنون. عما وسألتهم تجاهلت ولكنى فسررت الصفح، يطلبون
فلا شيئاً أشم لم ولهذا مزكوم إننى رائحة.. أى «رائحة. قلت: الفصل. فى كانت التى
أثمر لما أحدا عاقبت أنى ولو لهم نافعًا درسا هذا وكان عنهم، ومضيت لاعتذاركم» محل
عبثهم معى ينجح وأن على، ينغصوا أن استطاعوا لأنهم نفوسهم عن رضاهم إلا العقاب

سنهم. مثل فى الطبيعى
للأساتذة: فقلت ثانوية مدرسة أمر توليت بالتدريس اشتغالى من سنة آخر وفى
أن المعلمون اعتاد مما ولاشىء حاف عيش ولا حبس فلا جميعًا العقوبات ألغيت إننى

التلاميذ. به يعاقبوا
وخير المهنة لهذه يصلح لا تلميذه معاقبة إلى يحتاج الذى المدرس أن هى ونظريتى
والاحترام، المودة على تقوم أن ينبغى وتلميذه المعلم بين العلاقة وأن بغيرها يشتغل أن له
الخير له يبغى له والد المدرس بأن التلميذ شعور هو فيها عامل وأقوى أكبر يكون وأن
ولا بدرس يلزمه لا وأنه استعداده، وينمى مداركه ويقوي نفسه له ويفتح ويخدمه،

التحصيل. إليه ويحبب الدرس فى يرغّبه بل شيئاً عليه يفرض
وقد النظام، ضبط على معونة منى ينتظر أن المعلمين من لأحد فليس هذا وعلى
وإنما سطوة، أو بسلطان التلاميذ فيها يشعر لم كاملة سنة المدرسة هذه فى قضينا كان.

نافعون. وأصدقاء لهم كبار إخوان وأننا لنا أبناء أنهم شعروا
لانى انتهائه أو الدرس بابتداء إيذانا يدق الذى «الجرس» ألغيت بل بهذا أكتف ولم
تلقاء من والمواظبة الحضور على يحرصون التلاميذ أصبح أن بعد إليه حاجة أر لم
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حتى المدرسين، إخوانهم مع بها الوجود فى ورغبتهم للمدرسة حبهم من وبدافع أنفسهم
التى الكثيرة الدفاتر عن أيضًا استغنيت وبهذا فيحضر، يمرض منهم الواحد كان لقد

لهم. داعي لا كثيرين موظفين إلى تحتاح والتى المدارس فى تستعمل
الوطنية الحركة ولكن التجربة، نتيجة لأرى المدرسة هذه فى أظل أن أحب كنت وقد

الصحافة. إلى التعليم فهجرت الزاخر تيارها وجرفنا العام ذلك صيف فى بدأت
وانقلبت جدًا الحال اختلف فقد أخفق أن المحقق من لكان الآن إليه عدت ولو

الأوضاع.
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القائلة: قول الأيام تلك فى عزائى كان

ف��ه��ل��ك ه��لاك م��ن ن��ج��وة ي��ب��غ��ى «راح
س��ل��ك ح��ي��ث ل��ل��ف��ت��ي رُصّ��د وال��م��ن��اي��ا
أج��ل��ك» ت��ل��ق��ى ح��ي��ن ق��ات��ل ش��ىء ك��ل

التى المتاعب من أهلى أعُفى فقلت تثور، أن توشك مصر أن تبينت فقد والله! أى
«على — لأمى — جدى بيت إلى فحملتهم الأمور، حبل واضطراب الثورات إليها تجر
حتى تقوم، لا والثورة شهور ومضت لنا، اتخذتها شقة فيه وأصلحت الأبد»، حدود
أعانى الأيام تلك فى وكنت تذهب، بقومى ثقتى وكادت رأيى، صحة فى الشك خالجنى
أكثر بينهما والمسافة الصحراء، فى وبيتى العاصمة، قلب فى عملى كان فقد البرح، أشد
ما ومعى يوم، كل رائحا غاديا قدمى على وزيادة نصفها أقطع مترات كيلو عشرة من
العمل، من الراحة فترات فى فيه أقرأ وكتاب السوق، طعام أكره فإنى لغذائى، يكفى
الشوارع إلى التلاميذ وخرج العمل. بطل فقد البرح، واشتد العناء زاد الأمة هبت فلما
حتى البال، على يخطر مكان كل فى ويحُشرون بالمئات، يعُتقلون وكانوا مواكب مواكب
التى المدرسة فى إلى يرتدون تلاميذى من الناجون وكان بالقلعة، على محمد مسجد فى
زملائهم، من المعتقلين أسماء لى ويذكرون جرى، ما عليّ ويقصّون يومئذ، ناظرها كنت
فكانوا صغار، بإخوة كبير أخ علاقة تلاميذى وبين بينى العلاقة وكانت اعتقالهم، ومكان
تضطرب وما نفوسهم، فى يدور بما مصارحتى عن يحجمون ولا شيئاً، يكتموننى لا لهذا
كل نعقد فكنا الشخصية، الأمور أخص فى حتى مشاورتى فى يترددون ولا صدورهم، به
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من المعتقلين الصغار لإخواننا الراحة وسائل من تدبيره يمكن ما لتدبير اجتماعًا يوم
عسير، المعتقلين إلى الوصول وأن قليل، لدينا المال أن العقد عقدة وكانت مدرستنا أبناء

فرِاش؟ أو ثياب أو طعام من إليه حاجة بهم تكون أن عسى ما إليهم نبعث فكيف
واحتمال الأغطية عن الاستغناء الوسع ففى صيفًا، كان الوقت أن الحظ حسن ومن
كان التلاميذ بعض أن أروى أن لى ويطيب والثياب، الطعام فيبقي الأرض، على النوم
المعتقل إلى ويقصد الناشفة، الآكال من له تتسع ما جيوبه فى ويدس أكسية عدة يرتدى
أى زملائه، على الاعتقال جر فيما شريك أنه على نفسه فيقدم له إخوانا فيه أن يعلم الذى
زملائه على فيخلع — يصرفونه كانوا وقلما — معهم به فيلقون إليها وما المظاهرات فى
يزيد لأنه تعقيدًا، المعضل يزيد هذا وكان حمل، مما ويطعمهم بدنه على كّوم ما أكثر
من أضيق كان الوقت أن غير إليه، يفتقرون بما تزويدهم نحاول الذين المعتقلين عدد
دام ما للعواقب، حساب بلا البال على يخطر ما كل نفعل فكنا التردد، لطول يتسع أن
بعضهم فيسرّح فيها بمن تضيق كانت المعتقلات أن قليلا الأمر وسهل حين، إلى غَناَء له

يوم. كل فى عليهم يقُبض لمن محل فيها ليكون
زادت إنها أقول أن أريد وإنما فيها، كان وما الثورة عن أتحدث أن همى من وليس
نألف كنا كما التعب فألفنا عادة، شىء وكل مشقات، من أكابده ماكنت وضاعفت عنائى
التبرم وانقطع والمتعبات، بالمنغصات الحافلة الجديدة الأحوال إلى وسكنا والرغد، الراحة

الأيام. به تجيء أن عسى ما كل احتمال على بسرعة أنفسنا ووطنا والضجر
وأرى يوم، كل أسلكها فكنت المقابر، اجتياز إلى يحُوج بيتى، إلى طريق كل وكان
الظلمة وفى الظهر، قدة وفى القمر، ضوء وتحت ومساء، صباج كل فى المبعثرة الاجداث
وجزعى له استهوالى ومحا بالموت، شعورى وبلّد هذا فنفعنى المطلولة البكرة وفى الحالكة،
يتفق صار لقد حتى له، جدة ولا فيه غرابة لا عاديا أمرًا وأحس، أرى فيما وجعله منه،
الكثيرة القبور من قبر صوى على فأقعد المشى، طول بعد الراحة إلى أحتاج أن ذلك بعد لى
الصوت أرسل أو خفيض، بصوت وأدندن، أدخن، وأروح سيجارة، وأشعل طريقى، فى

استنكار. أو بحرج أشعر ولا بالغناء،
كتابا، أجل لكل أن لأومن وإنى ماتت، زوجتى أن حياتى فى التحول بدء وكان
وهو قتلها، الطبيب أن الاعتقاد ثقل منِ نفسى أعفى أن أستطيع لا الساعة هذه إلى ولكنى
سواه، بميت شمتُّ أعرفني وما ألقت، حيث فإلى سنوات: بعد أيضًا هو مات وقد سكران،
فمه، من الخمر رائحة فشممت المخاض— جاءها وقد — دعوناه ولكنا قتلها، يعتمد ولم
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الوضع وسيحصل لدعوتى، موجب ثم يكن ولم طبيعية، الحالة إن لى قال ثم وفحصها
الآلات فطهر أعاونه، وكنت والله) قال (كذلك للانتظار داعى فلا جئت ولكنى أوانه، في
يسع إخدودًا فيه حفرت قد رأسه بها طوق التى الآلة فإذا الجنين وجر العمل، فى وشرع
عليه فألححت جدوى، غير على الصناعى والتنفس بالجنين، دقائق نفسه وشغل الخنصر،
«الخلاص» ليخرج الأم إلى فرجع مات، الجنين أن فى شك ثم فما بالأم، ويعنى يتركه أن
يملك ما بأعظم بينها الحبل شد تتجاذب الرياضية الفرق رأيت كما يشده والله فكان
وقال لفها، ثم إربا، مقطعًا الخلاص وأخرج يده فدس يجد، لم هذا أن رأى ثم قوة، من
هذا أطق فلم آسف. وإنه خطرة، الحالة إن لى فقال معه، وأخذنى ماء، تسقوها ولا ترقد
على أكون أن أوثر لأنى هذا عن أسألك إنى الوفاة..؟ تكون أن تتوقع «متى وسألته: اللف
جوابا يجبنى فلم للجزع، وقتا لى تدع لا الآن واجباتى فإن جزعى، تخش ولا بصيرة،

الغد. صباح يكون ما سترى وقال: صريحا،
فشيئاً، شيئاً تموت وأنها عليها، يلح النزف أن رأيت مما فأدركت زِوجتى إلى وعدت
وقلبى لها وأبتسم عزيمتها، من وأشد — يائس وأنا — نفْسها أقوّى جانبها إلى فبقيت
النوم، ملابس وارتديت ثيابى خلعت لقد حتى بالاطمئنان التظاهر في وبالغت يتفطر،
وجادت وودعتنى، خيرا، بولدنا فأوصتنى أحس، لا ما نفسها من تحس كانت ولكنها

يدها. على ويدى الأخير بالنفس
أثبت وكيف الفائدة؟! ما ولكن الطبيب، أشكو بأن وهممت يطير، عقلى وكاد
والحياة الناس فى رأيى تغير لقد حتي الأمر علىّ وشق سكره؟ أو خطأه أو تقصيره
فكانوا حدث ما له ووصفت كان بما طبيب من أكثر وحدثت والشر، والخير الدنيا،
أنه فى العزاء وأين امرأتى، قتل ثملا طبيباً أن يمنع ولم يجُْدنى، لم هذا ولكن يتعجبون،

حال. كل على وقدر قضاء هذا وأن عامد، غير
فى الأخطاء بتصحيح والاشتغال الرومى ابن على إكبابى إلا الجنون من ينجنى ولم

شاعر. فيها نفعنى مرة أول وهذه ذلك قبل أستنسخه كنت الذي ديوانه
فى عرفته الذى غير آخر مخلوق وأرى أحس فيما فأنا الحادثة هذه بعد ا جدٍّ تغيرت
أو العنان يدى من يفلت فلم النفس كبح على قادرًا ظللت ذلك مع أنى على سنة، ثلاثين

يفلت. أدعه لم
أيام من موروثة يوما أربعين المأتم استمرار عادة أن وأحسب — الأربعون وانقضت
جدى بيت أطيق أعد فلم — لتحنيطها يوما أربعين الجثة يبقون كانوا الذين الفراعنة
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فى به جاءتنى قد زوجتى كانت ما فيه فتركت فيه، دنياى من زوجتى خرجت أن بعد
الرومى ابن ديوان على فيه وعكفت القديم أثاثنا إليه حملت آخر بيتاً واستأجرت جهازها

الطاقة. قدر على لأصححه
مؤامرة زعموه فيما كثيرين لمحاكمة عسكرية محكمة عقدت أن الوقت ذلك فى واتفق
المصرى للوفد المركزية اللجنة سكرتير بينهم عشرين من أكثر المتهمون وكان كبرى،
أمين المرحوم مع «الأخبار» فى يومئذ أعمل وكنت بلندن، ملنر لجنة يفاوض كان الذى
قال أنا. سأحضرها قلت جلساتها؟ لحضور المحكمة إلى نبعث من فسألنى: بك الرافعى
عن يشغلنى مضن عمل إلى لحاجة بى وإن كلا، قلت لغيرك، فدعه شاق، طويل عمل إنه
بخير، لى ودعا فوافق حياتى. فى به أصُبت وما أمرى، فى التفكير عن ويصرفنى نفسى،
كذلك وظللت جلستين، اليوم فى تعقد وكانت لسواها؛ وقتا العسكرية المحكمة لى تدع ولم
وأنام الفراش على فأرتمى البيت إلى أعود يوِم كل مساء فى وكنت سبتمبر، إلى يوليو من

أسقمنى. كان وإن أيضًا هذا فنفعنى كالميت،
مصر نهضة تمثال لإقامة الاكتتاب إلى الأمة دعت الأخبار جريدة أن المضحكات ومن
وكانت الجنيهات من آلاف ستة حوالى جمعته ما جملة وبلغت المثال مختار للمرحوم

فأول. أولا مصر بنك تودع الاكتتابات
وكان أنا، بيتى فى يحفظ الاكتتاب من الأخبار تتلقاه ما أن ظن البلهاء بعض ولكن
وكان إليه، وما الفرن وفيه خلفه، وآخر قدامه واحد فناءان، وله واحدة، طبقة البيت
فى فتوهمت الخلفى الفناء فى وقع جسم صوت ليلة ذات فأيقظنى واطئاً، الخلفى الجدار
كحركة حركة ذلك بعد سمعت ولكني نحوه، أو قط أسقطه مزعزعًا حجرًا أن الأمر أول
فإذا ونظرت شباكه وفتحت الموصد، الباب إلى ومضيت فنهضت، باب، فتح يعالج من
يطمع أن يستحق ما البيت فى فما ليسرق، جاء أنه لى يخطر ولم الحى أهل من واحد
عليه أسخطنى قد كان وإن فحييته شيئاً، يطلب جاء وظننته قناعة، اللصوص أشد فيه
لى بدا ما وحملت «تفضل» له وقلت الباب له وفتحت المتأخر، الوقت هذا فى يجىء أن
المكتبة، إلى به فمضيت فدخل، عليه فألححت الخجل محمل على واضطرابه تردده من
يظهر، ما على وأعجبه معه، سلوكى فاستغرب قهوة، له لأصنع وقمت سيجارة وناولته
منك، أخجل بأن لجدير إنى والله له وقلت فضحكت، الصفح، وسألنى بالحقيقة لى فأقر
وطال خجله، فزاد فراغها مبلغ بعينيه ليرى الغرف على به ودرت فارغ، البيت فإن
ولم اليدين، صفر خائباً، أرده أن المروءة نقص من أن لى فخطر أسفه، وعظم اعتذاره

66



عشر الثاني الفصل

سواها إلى احتجت وإذا وبعها، هذه خذ له وقلت منها، طائفة فتناولت الكتب، غير أجد
الكتب، هذه أعطيته إنى فيها وقلت رقعة له وكتبت الأصنام، عبادة مللت فقد إلى فتعال

الشرطة. يزعجه لا حتى
مأمون غير البيت هذا إن يومًا لى فقال صديقى صار أنه ذلك بعد والطريف
الحراسة لتولى رزقه بكسب مشغول أنه ولولا حارسًا، أتخذ أن الأولى وأن «منطة» لأنه

الواجب. هذا يؤدى يقظ، أمين برجل سيجىء ولكنه الواجبة.
فكان أرده، أن أر فلم حارسك، هذا وقال أعمى بفقيه جاءنى أيام بضعة وبعد
يوقظه، شىء فكل النوم خفيف وكان نبوته. جانبه وإلى الشرفة، على عندى ليلة كل يبيت
لى أجد فلم أيضًا! أنا فأستيقظ القادم»؟ «من وصاح بنبوته الأرض ضرب استيقظ وإذا
تيسر ما يوم كل القبر هذا على اقرأ له وقلت المقبرة، إلى فحولته راحة الحراسة هذه فى

الكريم. القرآن من
الحراسة. هذه إلى حاجة وأقل آمن آخر بيت إلى وانتقلت
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قرأت أيضًا! أقربه وما أحس، فيما الماضى هذا أبعد فما الحقب أو السنين، من مئات منذ
وأوصانى، إلى بها دفع الذى هو العقاد صديقى وكان كنجزلى، لشالز هيبسيا قصة
كما — ورأيت ففعلت، فرانس لأناتول تاييس قصة ذهنى إلى أحضر أن أقرأها، وأنا
الأديب إلى أوحت التى هى الانجليزية القصة أن المرء يقول أن الممكن من أن — رأى
أبرع فرانس أناتول كان وإن الانجليزية، القصة أفضل وأنا تاييس، بموضوع الفرنسى
— هيبسيا في أن أقوله أن أريد ما وكل آخر، موضوع هذا أن على أسلوبا، وأسحر فنا
فما — سفينة أو زورق في يكون الفلسفة، غريب الأطوار عجيب رجلا — أذكر ما على
ينتهى حتى المحسوس، وجود على الحس دلالة ضعف في يتفلسف فيروح — الآن أدرى
بوجوده. وشعوره بنفسه، إحساسه من الرغم على موجود غير هو بأنه القول إمكان إلى
وبعد شىء، لا إلى تؤول كانت وإن فلسفته، وأعجبتنى يومئذ الرجل هذا راقنى وقد
أو اسمه، أتذكر أن أستطيع لا ذلك ومع نفسى، فى يدور منطقه يزال لا السنين هذه كل
لى، جارة كانت فتاة أحببت — صباى فى نعم أى — صباى فى وكنت الرواية، فى هو ماذا
كنت أجلها ومن الغلمان مع الحارة فى اللعب عن كففت أجلها ومن سنى مثل فى وكانت
وجهها، حسن إلى بالنظر وأتملى بحديثها لأنعم بيتها سطح على بيتنا سطح من أسقط
وأولئك وهؤلاء الصبيانى، حبنا عن يرضون لا وأهلها لقائها عن يزجروننى أهلى كان فقد
به أشعر بل لها، حبي أكتم لا وكنت النهاية. إلى يطمئنون ولا العاقبة يخشون جميعًا
العمر بطول لى فيدعو وخادمنا فيستغربون، الحارة؛ غلمان به وأحدث مسرور جذل وأنا
ويربتون ويتسلون، فيضحكون، الأكبر أخى أصدقاء من الوقورين والشيوخ والسعادة،

الله». شاء ما الله شاء ما عال، «عال ويقولون: كتفي على
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أحدًا يضير «ماذا عبثاً: رأيها فى كان الذى هذا عن تنهرنى حين لأمى أقول وكنت
أحبها». أن

عيب»! ولد يا «اختشى فتقول:
أنى سوى شيئاً أصنع لا إنى لها؟ حبى فى عيب أى «عيب؟ وأسألها: فأتعجب

أحبها».
العيب». هو «هذا فتقول:

تحبينى»؟ «ألست فأسألها:
تسأل»؟ كيف بنى «يا وتقول: فتبتسم

ولا عيباً، لى حبك وليس أحبك وأنا تحبيننى، أنك أعرف فإنى أسأل، «لست فأقول:
عيباً»؟ ذلك يكون فلماذا لك، حبى

منا». ليست هذه هذه.. ولكن أمك وأنا ابنى أنت آخر شىء «هذا فتقول:
عليه حدادًا السواد تلبسين ومازلت تحبينه، ولكن منك. يكن لم أبى «إن فأسألها:

سنوات». منذ
تفهم». لا صغير «ولكنك فتقول:

أن يكفى ألا أمى.. يا أحس ولكنى أفهم، لا وإنى صغير، إنى «صحيح فأقول:
إليها جالسًا أكون أن إلىّ أشهى إنه أقول حين تستائى أو تغضبى ولا وصدقينى أحس؟

إليها». صبوة يرف قلبى وإن الآن
النتيجة؟ هى ما «وبعد؟ وتقول كتفى على يدها وتضع رأسها ترفع ثم شيئاً فتطرق

المآل»؟ هو ما
بذلك». فرح وأنا أحبها أنى أعرفه ما كل تعنين؟ ماذا أعرف «لست فأقول:

آخرته»؟ ما الحب؟ هذا بعد ماذا النتيجة؟ «ولكن فتسأل
آخر»؟ له يكون لماذا ثم والآخر.. الأول هو وهذا أحبها، شىء.. «لا فأقول

معقول». غير وهذا طفل.. «إنك فتقول
بيت إلى تحولنا وقد رأسى. شعر ينمو كما الأيام. على ينمو الفتاة هذه حب وكان
سيراً آخرها إلى أولها من المدينة أقطع أن ليمنعنى هذا يكن ولم جدًا الشقة وبعدت آخر
الأرياف فى زوجوها ثم طوالا أعوامًا حبها على وثابرت لأزورها. يوم كل القدمين على

القلب. وأظلم نفسى، من السرور وغاض والأنس، الخير فغاب عنى، فغابت
وزيادة قرن ثلث مضى وقد عشرة، الثالثة أو عشرة الثانية فى صبى وأنا هذا كان
ورفعت كله، هُدم بيتها. فيه كان الذى الحى وهُدم المدينة، وزحفت الأول، الحب هذا على
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وأجرت قضباناً، ومدت أشجارًا؛ وغرست ميادين، ووسعت طرقا، وشقت جديدة، عمائر
كان، كيف ماضيه وأتمثل شبراً، شبراً وأجوبه الحى هذا أزور الأيام يوم فى بى وإذ تراما.
وأزداد العين، قرير مغتبطًا فأرجع عليها قائمًا بيتها كان التى الرقعة إلى أهتدى حتى

الحب. ذلك بذكرى اعتزازًا
العصر ذلك فى أراها كنت كما الآن، لأراها وإنى الفتاه صورة تبهت ولن تبهت ولم
لا لأنى وتعطينه، لى، تقشره «لب» فيه طبق النافذة على وأمامنا جانبى إلى واقفة الحالى،
فأميل وتضفره، وترجله الدجوجى، شعرها تسرّح حشية على جالسة أو قَشرْه، أحسن
طيبه أجد أنى إلى ليخيل وإنى وأشمه. الوحف، شعرها من أنفى وأدنى رأسها، على
ما أصدق بذلك شعورى فإن القارئ لإنكار اتقاء إلا إلى» «يخيل أقول وما أنفى! الآن
دجاجة وراء الحارة فى تجرى أراها، زلت وما بشىء.. إنسان شعور يكون أن يمكن
فى أنا أقف حين على مترفقة، وتخطو هناك، وتقف تتريث أن أدعوها وأنا شاردة، لها
تصيح وهى المارقة، الدجاجة على ونضيق ونزحف بيننا، الدجاجة لنحصر أخرى ناحية
عينى فتأخذ لتمسكها، بغتة عليها الفتاة فتنحنى الإفلات، وتحاول بجناحيها، وتضرب
وأذهل رأسى فيدور تحته؛ هزتهما وأحس بالثوب ثقلا وقد الراسخين الناهدين ثدييها
وقفت «مالك اعتدلت وقد بى فتصيح وقعت، أم أفلتت أدرى أعود ولا الدجاجة عن
حتى بالدجاجة نزال ولا آخر، عالم من عدت وكأنى فأفيق تساعدنى»؟ ألا وسكت؟

نمسكها».
بالمشابك، وتثبتها الممدودة الحبال على الثياب تنشر السطح على وهى وصورتها
مضطرمة السمراء البشرة فبدت المرفق، فوق الكمين وطوت ساعديها عن كشفت وقد

الصابون. وفعل الدعك وجهد الغسل، أثر من
ضممتها وقد موارب، السكة وباب تودّعنى، البيت بفناء واقفة وهى وصورتها
الباب، إلى وجهها وكان الحرار، بالقبل فمها على وعكفت بذراعى، وطوقتها صدرى إلى
من تفلت أن فتحاول وتراه تماما، ثرثارة نعرفه أخى، أصدقاء من رجل فمر إليه وظهرى
وتقص الرجل» هذا «لالا.. فتصيح فأكتئب، فترت، أتوهمها ضجرت، وأحسبها عناقى،

الإشراق. روحى إلى وترد بشاشتى لى وتعيد الخبر على
وأتخلله أمسحه شعرها على ويدى وركى، على ورأسها راقدة وهى وصورتها
وتعضه. فتغافلنى بأصبعى، الرقيقة شفتها وأداعب الأسيل، خدها وألمس بأصابعى،

يزداد أو السن، بها ترتفع أو الفتاة تكبر ولن أبدا، الصور هذه تبهت لن كلا،
صغيرة. غضة الأيام على وستظل يوما، عندى عمرها
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به. سمعت ولا قط عرفته ما فكأنى اسمها، نسيت ولكنى
عليها أطلق وأن شيئاً أسميها أن وسعى وفى السمع؟ فى كان وكيف كان؟ ماذا ترى
يزيدها وماذا عنوان. ولا اسم، بلا هكذا أحلى عندى ولكنها الأسماء، من أعرف ما أعذب

شىء؟ الصورةَ ينقصُ وليس به أصنع وماذا اسم لها يكون أن
هيبسيا. قصة فى المتفلسف الرجل ذلك اسم نسيت كما اسمها نسيت
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التى الفتاة هذه قصة سقت لماذا نسيت أنى على شق السابق الفصل كتبت أن بعد
بالنفس، وعلوق الفؤاد، فى نوطة — لذكراه أو — لحبها يزال ولا صبى، وأنا أحببتها
هذا إلى تنثنى خوِاطرى أرى أتكلم، أو أعمل وأنا حتي أتذكر، أن أحاول أياما وقضيت
قليلا، ينمحى المسبل السجف أن أحياناً إلى يخيل وكان عنى، وغاب منى تفلت الذى
أن الخفاق ومضه يوشك نجما وأن ويشف، يرق المعقود السحاب يشبه ما أو قليلا،
فأرتد ويتراكب، فيتكاثف يعود يرق كاد ما ولكن وأتشوف، وأطمع، فأبتسم، يطالعنى،
بعد يومًا لى يتفق وقد معابثاتها، للذاكرة إن يدرى؟ من بقولى وأتعزى والأسف، بالخيبة
أكون أو السينما، فى أو شراب مجلس فى أكون أن نسيته، بما النفس تعنية عن أكف أن
ومن الراسب، ويطفو المتوارى، أو المحجوب ويظهر الغائب فيحضر رقاد، من ناهضًا

الفتاة! اسم أتذكر حينئذ لعلى أيضًا؟ يدرى
هذا أن إلى أطمئن أن يسعنى هل اسمها؟ هذا أن يقين على أكون أن أيمكن ولكن
وعجيب سبيل، من الاطمئنان أو الثقة هذه إلى فما كلا، به، أعرفها كنت الذى هو الاسم

أنساه. أن
ولا صدى جوانبى فى له أجد لا الأسماء من نفسى في يدور ما أن منه وأعجب
إلا كنا فما جملة، نسيتنى بل اسمى، نسيت قد هى تكون أن عسى أو هزة منه أحس
غاليت كما العفاء على به وضننت لى بحبها غالت أحسبها وما نفهم، لا بما نلعت طفلين
ذلك عن أذهلتهْا وأتراحها وأفراحها وشجونها الحياة شئون أن الظن وأكبر وضننت،
بنى أرى وأنا أحياناً، لى ليخطر وإنه سحر، من وله حلاوة، من فيه كان ما على العهد
بنون؟ لها صار أترى — أبنائها رأيت ولو منها، بنى يكونوا أن يمكن كان هؤلاء أن
لم نفسها فى الماثل خاطرى أن الأقل على أو دونى، بنوها أنهم أتصور أن وسعنى لما
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أو يتمثل، خاطرى أن — واثقًا أكون بل — أعرف أن لى أنى ولكن منى، بشىء يطبعهم
ولكن حبي، كفاء يكن لم حبها ولعل تنسى. أنها أتصور أن على ويشق لها؟ يتمثل، كان
مظلمة حجرة وفى بيتها، وفى عندها واختفيت إليها فزعت أني إلا شىء كل تنسى أحسبها

كاملين. يومين منه، مهجورة رطبة
يبرنى أن أراد قد — الرحمة إلى حاجة به فإن الله رحمه — الأكبر أخى وكان
ذلك أصدقائه من ومعنا بى، فذهب النسيم» «شم يوم فى مرافقته إلى فدعانى ويسرنى
فذهب فتاتى أعانق رآنى والذى — السابق الفصل فى إليه أشرت الذى الثرثار الشركسى
روض إلى — جدًا له واغتمت أمى به فسمعت ويقهقه يلقاه من كل على الخبر يقص

راسية. سفن هناك وكانت الفرج،
يشربان وصاحبه أخى فجعل المقاهى، هيئة على والطولات الكراسى عليها صفت وقد
الراح عليها وأديرت وجلست، فسلمت جميلة ولكنها سمينة، امرأة وجاءت ستوت» «بيرة
تشرب»؟ «ألا وسألت المكحولتين بعينها إلى السمينة المرأة ونظرت عليهما، تدار التي
يضر» لا هذا إن «خد.. — شرب إذا الناس أظرف من وكان أخى فقال أرد، ولم فتبسمت
رأسى فهززت آمن» وأنت اشرب تخف «لا أذنى: فى وهمس على فمال لا، أن رأسى فهززت
ولم — أمى يعنى لخالتى» وسأقول بالله، «اشرب أذنى: فى يهمس فعاد أخرى، مرة
وأقبلت فقبلت الأرز من يصنع شراب وهى سوبية» اسقيتك «إنى أمه: ولا خالته تكن
رأسى فدار بالشراب، عهدى أول هذا وكان يكرعون، كما منه أكرع الكبير الكوب على
وراح لسانى وانطلق هناك ويتجمع عينى وراء ما إلى يصعد بالدم وأحسست قليلا،
فيضحكون بحبى فأقول فتاتى، عن هذا فيسألنى أخى يغمز الثرثار الشركسى هذا
وكانت صوت، قرقعة وأشدهم ضحكا أعلاهم الجميلة السمينة المرأة وتكون ويقهقهون،
قصيدة — المدد طويلات سنوات بعد نظمت لما لخاطرى، ماثلة المجلس هذا صورة

مطلعها.

ال��ح��ان م��ج��ل��س ف��ى ري��ح��ان��ن��ا ري��اه ح��س��ان ظ��ل ف��ى ش��راب��ه��م��ا ح��ث��ا
وأش��ج��ان��ى أط��راب��ى ي��ه��يّ��ج وهْ��ن��ا ك��ن��ف��ح��ت��ه ش��ىء ولا ال��ح��ب��ي��ب، ري��ا
ي��ق��ولان ك��ان��ا وإن لاي��س��م��ع��ان، رأي��ت��ه��م��ا ح��ت��ي ش��راب��ه��م��ا ح��ث��ا
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ي��غ��وص��ان س��رّى ع��ل��ى وب��ال��ش��راب ظ��م��أ ع��ل��ى عَ��لانّ��ى أث��ي��ران ه��م��ا

على، ألحت الأول الشراب مجلس صورة ولكن الجميلة، السمينة هذه أعنى أكن ولم
الذكرى. من نثيره ما منها يطربنى التى فى يرسمها القلم فمضى

الخل، رائحة فمى من وشمت أمى، على دخلت وقد سكِرِت، أنى أقول أن أحتاج ولا
فنادت بأخيه؟ خيرى صنع ما انظرى وقالت «لأبى» جدتى ودعت شديدًا غضباً فغضبت
وخلعت خد» مزبلح.. يا الحيا قليل «يا به: فصاحت لها، يبتسم عليها فأقبل أخى، جدتى
ويحاول الصفح، ويسألها ويعتذر فيلاطفها يضحك وهو أخى على به وأهوت القبقاب،
أفعل أكد ولم السرير، على وارتميت غرفتي، إلى تسللت قد أنا وكنت على، يطمئنها أن

فخجلت. البساط، على جوفى فى ما ألقيت حتى
وانحدرت السطح إلى فصعدت جدتى، أو أمى وجه إلى أنظر أن أطيق أعد ولم
تؤوينى، أن بها وأهبت الفناء، إلى ونزلت الفتاة سطح إلى — المعهود السلم على — منه
باب أنا ورأيت اصنع، كيف فحارت — وأختها أمها عيون حتى — العيون عن وتخفينى
يصلح شىء الحجرة فى يكن ولم أختبئ، هنا وقلت ودخلت فدفعته المهجورة الحجرة
جاءتنى ثم الأمر، نتدبر حتى عليه قعدت كرسيا الفتاة فسرقت الرقاد، أو للجلوس
بيضًا — طعامًا لى هيأت قد كانت أفقت ولما ساعات، ونمت فارتميت ومخدة بحصير
كثيراً. ماء وشربت هنيئا فأكلت — وخبزًا زيتونات وبضع الجبن من وقطعة مسلوقًا

إلا أبرحها كنت فما سجن، فى كأنى فيها وكنت ليلتين، قضيت الحجرة هذه فى
عنى، البحث بأخبار وتجيئنى بوجودها، تؤنسنى الفتاة وكانت العيون، آمن حين دقائق
تايه ولد شاف «ياللى الشوارع فى يصيح مناديا أطلقوا أنهم لى روت لما ا جدٍّ ضحكنا وقد

الخ». الخ … إبراهيم اسمه عريانة وراسه بيضة جلابية لابس سنة اتناشر عمره
قلبى وكان الطريق وضللت تهت أنى يظنوا حتى طفلا لست لأنى ضحكنا وكان
أبعث أن مرارًا هممت وقد وبكاءهما، وجدتى، أمى جزع تصورت كلما الألم يعصره
شر والحيرة هذا فى التردد وكان أفعل، ولا يمضى كان الوقت ولكن مطمئن، بخبر إليهما
سريرتها وصدق لى، رعايتها وحسن الفتاة بقرب مغتبطًا راضياً كنت ولكنى أعانى، ما
الوقت كان فقد الظلام أو الرطوبة أبالى أكن ولم وأختها. أمها عن حتى سرى، كتمان فى

الفتاة. محيا أرى أن حسبى فكان فيه النظر عيناى وألفت جُنة، والظلام صيفًا،
صدرًا المرء يضيق أن يمنع لا — والعمق القوة من بلغ ما بالغًا — الحب ولكن
الأنس، من فيه كان ما على المحبس هذا مثل من الخروج فى الرغبة تلح وأن الحب، بهذا
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بل النور، إلى الخروج واشتهائى وضجرى تململى من يبدو كان ما منى الفتاة تنكر ولم
ائتزرت أن إلا أمى من كان فما الصفح، منها لى تطلب أمى إلى رسولى فكانت تطوعت

خطفت..! أو غرقت قد كنت كأنما قلب وأرق صدر أحلى إلى وضمتنى إلى، وخفت
تحته أم الثرى فوق هى؟ أين ولكن الحادثة هذه إلا شىء كل الفتاة تنسى قد كلا،
وأن أراها، أن اليوم أحب أنا فهل شمطاء! عجوزًا الآن تكون أو ماتت! تكون قد ياترى؟

لا! بعدى؟ من صارت كيف أعرف
قصيراً رجلا فرأيت العقاد، الأستاذ صديقى مع أتمشى يومًا كنت أنى لأذكر وإنى
هو هذا «انظر.. لصديقى فقلت الوجه، مغضن الظهر، مقوس أبيضها، اللحية مرسل
والتهدم الضعف من إليه صائرون نحن ما أقبح ما تالله العمر! من السبعين فى المازنى

والقدرة.» الصحة مع قصير عمر المصير هذا من خير ياسيدى، لا والدمامة!
النضير، صباها صورة نفسى على أفسد وأن حاضرها، فى الفتاة أرى أن أكره نعم؟
هى ولكنها شىء، كل منى ليموت وإنى عندى، ماتت فما ماتت، وهبها الريان، وشبابها

مابقيت. ولاتهرم لاتموت حية ومعى عندى
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ومخالطتهم، لقائهم، عن وفتورًا الناس، عن انقباضا يوم كل أزداد سنوات بضع منذ أراني
وأحادث، أجالس من أجد لم إذا الضيعة أحس ذلك قبل وكنت بهم، الاتصال من ونفورًا
لاتعادلها الحديث لذة وكانت — متحدثا بل شاديا لا — صوتى أسمع أن يسرني وكان
أو به ولوع ذا الإخوان يراني ما كل أصنع البريئة المتعة هذه سبيل في وكنت لذة، عندى
شططا، وتكلفنى باتزاني، وتعصف أعصابي، تتلف الوحدة وكانت برىء، من له، طلب
من المخرج لنفسي أوسع أو الدائرة، أضيقّ أشعر، ولا أشعر، حيث من — ألفيتني ثم
إذا وصرت أحدًا، حولى أجد فلا أتلفّت أصبحت حتى فشيئاً، شيئاً وأتسلل محيطها،
عادة المرء يحس ما مثل والخجل التهيب من وبى أتردد، قديم، صديق لقاء إلى احتجت

به. له لاعهد غريب لقاء عند
بالرائحين مائج بالخلق غاص شارع فى لتمشي إنك «ياهذا، مرة: لنفسي وقلت
ساعة، بعض أو ساعة مثلهن أو مثلهم وتجيء وتروح والغاديات، والرائحات والغادين
المدينة نصف تعرفه. وجها تلقى أن يتفق فلا والإياب الذهاب فى فراسخ خمسة وتقطع
تزال ولا صاحبة، أو صاحب معه ترى من وكل فيه. وتسير الشارع هذا إلى تخرج القارئة
أو تعرفه من بك يمر فما أنت إلا وذاك، لهذا بالتحية يهتز رأسه أو بالسلام ترتفع يده
عينك تأخذهم ممن كثيرين ولعل الشارع هذا فى يمشى مَن أشهر أنت ذلك ومع يعرفك.
ورقات — يعرفونك كانوا إذا يعرفونك فهم عليك سخطوا أو بك وأعجبوا لك، قرأوا قد
بل يستغربون، لعلهم يدرى، ومن أمثالهم، من الأحياء فى يعرفونك ولا مجلدة أو مغلفة
ليس للكتاب صور القراء نفوس في تحصل ما فكثيرا الطريق! في يروك أن يستنكرون
أراهم، أن قبل عرفتهم أدباء فى كثيرة آمال أنا لى خابت وقد أعجب. ولا منها أغرب
المرء يرسمها التى والصورة لهم. أقرأ مما أتخيلهم كنت ما خلاف علي وجدتهم لأنى
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تفرغ أن بعد والنفس كذلك. حقيقته على الأصل يكون وقلما هواه، على تكون للمجهول
عليها يعز المنشورة الآثار من المستوحاة بالتعابير وإنطاقها وتلوينها الصورة رسم من
المتخيلة الصورة وهذه كثيرة أحيان فى التام بالتغيير بل والتبديل بالتنقيح تتناولها أن
على ذلك من وأثقل عبثاً، جهدها يذهب أن لها لايطيب والنفس النفس، جهد من تكون
وباهي فيه، تعب فيما أخطأه التوفيق وأن صادقة، تكن لم فراسته بأن يعترف أن المرء
كنا لقد «غريب»! لقاء أول فى الناس من ماسمعت أكثر وما به، نفسه وبين بينه فيما
على تكور أنك نتصور كنا لقد قولهم» «أو وعرض. طول له جسيما شيئاً المازني نتخيل
كان «ومتى اختزاله؟ أم المازنى أأنت قولهم» «أو كثة. لحية وترسل عظيمة عمامة رأسك
وأن يتخيلونى، أن يشاءون كما الناس أذهان في أبقي أن الأمثل يكون أفلا هكذا هذا
هذا استوى فقد يرضون لا أو — أرجو فيما عنه ويرضون يقرأونه كتاباً عندهم أظل

عندي؟ وذاك
إلى سبيل ولا تعيش، أن وتؤثر تحب كما الآن» إلى تعش لم «إنك أيضًا لنفسي وقلت
الضاربين، مع اللجة فى وتضرب الخائضين مع العباب تخوض مادمت تشتهيها حياة
حياتها، قواعد جماعة ولكل الجماعة، حكم على الأغلب فى تنزل أن إلا يسعك لا لأنه
للجد، كذلك ونظامه، أصوله للعب أن وكما ولهوها. لعبها فى مثله الحياة جد في والأمر
خاضع كل كان وإن حكمها؛ على والنزول كبير حد إلى الأصول هذه التزام من مفر ولا
على حياتك تحيا أن أردت فإذا حال كل على قيد القيد إذ إليها، يرتاح ولا يتسخطها لها

هواك». على تكون أن لك ليتسنى التعزل من مهرب فلا عندك آثر هو الذى النحو
عليه، تتحسر شيئاً تخسر لا أنك «واعلم التشجيع: سبيل على — أيضًا لنفسى وقلت
خير عندك فسيكون مخالطتهم، فى وزهدت الناس عن انصرفت أنت إذا فقدانه وتألم
أن الخسارة من فهل يمص، ولا عصارة يشرب كالذى تكون أنك ذلك يفوتك، عما عوض
تقنع وأن خير، فيها يبق لم التى النفاية ومنظر والمص، التقشير تعب أن نفسك تعفى

كله»؟ الخير هى التى بالعصارة
يجىء مما وأمتع أحلى يكون الإنسان فيه يتعب ما وأن لذة، الجهد بذل أن وصحيح
آكل صرت وقد الناس. عن بالكتب أستغنى حين الجهد، لذة أحرم لن ولكنى عناء، بلا
أو فمى فى أعذب هو ما لا يفيدنى ما وأشرب وأمتع، أشهى هو ما لا وينفع، يريح ما
فيه النفس طاعة لأن الريق، عليه يتحلب مما كثير عن نفسى لأردّ وإنى أمْيل إليه أنا ما
وعلى الحرمان على رياضة كله وهذا والأوجاع الآلام من يطاق لا ما أعقابها فى يجىء
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ما بعد فقد الناس، عند مطلبا الآن لى أعرف ولا الطلب، من إلا يكون لا الحرمان أن
غير وعالم آخر كوكب فى أنه فأحس منهم الواحد مع لأرانى وإنى جدًا، وبينهم بينى
الشعور ذهب ومتى كثير، أو قليل فى منى هم ولا منهم أنا ولا همهم، همى ليس عالمى.
أرانى أنى أعنى ولكنى أفضل، أو منهم خير أنى أعنى ولست يبقى؟ فماذا بالمشاركة

رجحان. ولا فيه أفضل ولا مزية، ليس والاختلاف مختلفًا،
تتمرغ أن تشتهى ألا سألته لأنى مرة صديق بى ثار «لقد أيضًا: لنفسى وقلت
وأعترف يتمرغ أن إلا ينقصه لا وأنه حمار، إنه أقول أنى وحسب الأرض؟ على كالحمار
لا دام وما الحرية، إلى تنزع النفس أن عنيت إنما ولكنى أريد عما العبارة أسأت أنى
لها ضرورة لا شائكة بأسلاك أنفسنا نحيط ولماذا منها؟ يمنع فماذا أحد على فيها ضير

منها؟» منفعة ولا
هنا؟ البأس فأين الحمار، يفعل كما الأرض، على وتقلبت الترِاب، على تمرغت وهبنى
الذى هو ووجهى ستتسخ، التى هى وثيابى غيرى، أحد على لا علىّ فهو بأس ثمَّ كان إذا
وأنا عنه، الإحجام يؤذيه الذى أنا فإنى ذلك، أفعل أن تنازعنى نفسى كانت وإذا سيتعفر،
أقصرّ لم كنت وإن غضب، صاحبى ولكن فعل. إذا نفسه وتسكن أعصابه ترتاح الذى
يذكرنى يزال ولا للمثل. الاختيار وقبح العبارة سوء من الاعتذار وفى والبيان، الشرح فى
أنى ولاشك الأدب، قليل وقح إنى يقول ولاينفك مجلسه، فى ذكرى عرض كلما بالسوء
يعرف أن على سخطه من ويخفف يسرّه وقد يعرف. ما هو الأدب مادام يقول، كما
إلى الأحيان، بعض فى أخرج أنى — لى شىء قراءة على نفسه يحمل أن أمكن إذ —
فى وأصيح وأصرخ كالقط، وأموء كالكلب وأعوى رمالها، على كالحمار وأتمرغ الصحراء
وأعود ويدى. وجهى وأمسح الغبار، ثيابى عن وأنفض أنهض ثم الشاسع، الفضاء هذا
حر أنى وأشعرتها نفسى أرضيت قد أكون أن بعد ولكن ووقار، سمت ذا محتشما إنسانا
ما على وأكون أشاء، ما أفعل أن وسعى فى وأن الأكثرين، عند له قيمة لا الذى هذا فى ولى
تستطيع أن بالقليل ليس ولكنه وحدى، منفرد وأنا إلا لى يتاح لا هذا أن نكران ولا أحب.

الناس. إلى تصبو ولا نفسك تستوحش ولا بذلك، تنعم وأن وحدك متفردًا تكون أن
أن عسى مما لا المجتمع إلى الصبوة مغالبة على القدرة من مستفادة المتعة ولعل
أن من خوف ولا عليهم، عين ولا وحدهم، يكونون كثيرين ولكن وحدك. وأنت تفعل

نفوسهم. به تحدثهم ما يفعلوا أن يجرأون لا ذلك ومع أحد يسمعهم أو يراهم
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يموتون، لا من حياة أرى أن لأشتهى وإنى الموت؟ هذا لم أدرى «لا أيضًا: لنفسى وقلت
العادى. الردى هذا يغالب أن فيه الإنسان يسع زمان إلى الأجل بى يمتد لو وبودى
عن كتبته فيما هذا شرحت وقد الإنسان، فى فضائل نعده ما مصدر هو الموت أن وأحسب
نسميه أن ألفنا ما علة أيضًا أحسبه ولكنى إليه، أعود فلا الهشيم» «حصاد فى المتنبى
إليه وما هذا يكون ألا أخشى والرذيلة؟ الفضيلة وما والشر؟ الخير ما أنه غير الرذائل.
لفى وإنا الطباع. فى بما والانتفاع الجماعة لتنظيم ووسيلة للسلوك، ضوابط من أكثر
أدركت ولقد هناك. مرذولة هنا والفضيلة غيره، مكان فى شرًا مكان فى الخير فيه يعُد زمن
نعلّم فالآن حياء، قلة نجلته، التى لأمه الفتى تقبيل وكان عيباً؛ فيه الحب ذكر كان عهدًا
الأبناء من الشرعى لغير ونطلب يتعايشا، أن يجوز لا يتحابا لم ما والمرأة الرجل أن أولادنا
الصاحب أو الزوجين، أو الخطيبين ونرى والكرامة، الحق من الشرعى لصنوه ما مثل
من الرضىوالاغتباط ونحس الحافل، المجلس وفى الطريق قارعة على يتلاثمان والصاحبة
هذا وليكن ينفرون أو يستهجنون أنهم نحس ولا لهما، يدعون أنهم ونشعر الناظرين،
وذا هالك، وابن «هالكا يصبح أن يلبث لا لحى فيه العزاء فأين يكون، أن الله شاء كيفما

عريق»؟ الهالكين فى نسب
منام، أو يقظة فى يفارقنى لا فهو خاطره، وخامرنى الموت، هذا فى تفكيرى وطال
والحوادث الصور من لى تراءى ما ناسيا أصبح — الله بلطف — كنت وإن به لأحلم وإنى
بها، الشعور إلى أعود فلا نفسى أفقد أن ظنى وأكبر إلا ليلة عينى غمضت وما رقادى، فى
الموت فى ما كل «أترى مغالطا: أو متغابياً فأتساءل الأمر نفسى على أهوّن أن أحب وقد
لا من حيا يعُد «وكيف وأقول: فأرتد هذا ينفعنى ولا بالذات»؟ للشعور الفقدان هذا هو
الحى لايحسها حياة استمرار جدوى إذن تكون وماذا بنفسه؟ يحس ولا حى أنه يعرف
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أن نفسى أحدث وأنا الجفن على الجفن أطبق موجود؟ أنه بها يدرك ولا إليها يفطن ولا
القوة ادخار هو واجبا على ولكن تدبره، عن فلأقصر فيه، لى حيلة لا فيه لى حيلة لا ما
نمت إذا أنى وهمى فى ويكبر ويدق، يخفق يظل قلبى ولكن رمق. آخر إلى بها والدفاع
دقات وأحس بكفاح، أقوم ولا دفاعا أقدم لا غافل ذاهل وأنا الحياة منى تخُتلس قد
النفس بسكون تعصف مدوية بأذنى وأسمعها العظم، تفلق تكاد قوية رأسى فى قلبى
السكون، لاستعادة فاحتال يزلزل، بل يرتج، كله كيانى كأن وأشعر الأعصاب، واتزان
بدقات الشعور حدة من يعفينى جربت، فيما القعود، فإن قاعد وأنا أنام أن لهذا وأوثر
وكل عالية، أسمعها كنت وإن منظمة الدقات إن هذا يا لنفسى: أقول وأروح القلب،
بخير فقلبك إليها، باله جعل هو إذا نفعل كما ويستهولها يسمعها أن يستطيع إنسان
وقد الحياة، تيار جرائها من يجمد مفاجئة، سكتة من — الأرجح على — عليه خوف ولا
أيسر وأن جهدًا يكلفه لا الضئيل جسمك وإن سليم القلب إن استشرته: — طبيب لى قال
فى الدائم التفكير بهذا أتلفتها قد أعصابك وهذه كله البدن فى الدم لإدارة ا جدٍّ كاف عمله
الموت من تجزع حتى الحياة فى تحرص شىء أى على لى تبين أن تستطيع فهل الموت،
حياتى، وجوه نفسى على أعرض وأروح السؤال، هذا بجواب نفسى وأشغل الجزع؟ هذا
النوم فيأخذنى ذلك بى ويطول به، أهوّل أو بالقبيح أغالى ولا حقه الحسن أبخس ولا

الباطل. العناء هذا من وأستريح
أقعد فأنا به، أدافعه أن أحاول مما الرغم على أبدًا، حاضرًا يظل الخاطر ولكن
يصحبها أتناولها لقمة كل ولكن فيه، والرغبة عليه الإقبال نفسى من وأحس للطعام
تقوم وهى — زوجتى وتقول شبعت وما المائدة عن فأنهض الكظة» من «حاذر إنذار:
أكلنا وإذا نجوع؛ حتى نأكل لا قوم «نحن متمثلا: فأقول الكفاية» تأكل أراك «لا معى:

عيشى. ينغص بما أعديها أن وأتقى نشبع» لا
القديم: الشاعر يقول كما وأكون

ح��ال��ي��ا ال��ن��ور م��ن وب��س��ت��ان��ا أن��ي��ق��ا، ال��ن��دى ط��لّ��ه م��ن��زلا ن��زل��ت��ا ول��م��ا
الأم��ان��ي��ا ف��ك��ن��تِ ف��ت��م��ن��ي��ن��ا م��ن��ى، وح��س��نُ��ه ال��م��ك��ان ط��ي��بُ ل��ن��ا أج��دّ

بأول فأرى وريحانها الحياة وروح النفس، منى هى التى هذه إلى أنظر ولكنى
فى الصفرة شاعت وقد كفن عليها ملفوفًا لى فتبدو المغيب» وراء من الأمر «آخر الظن
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البلى فيها وشاع زجاج، من كقطعة السحر تنفث التى عينها وآضت المتوهج، محياها
الأنوف. نتنه من تسد سائلا صديدًا ونضارتها غضارتها وصارت وسفلا، علوا

نورها، يذوى شجرة فأراها مآلها، أتصور وأنا بها وأترفق عينى إلى نفسى وأرد
على ويهوى الحطّاب يجىء ثم فتتعرى، عنها، ويسقط ورقها ويجف زهرتها وتذهب

شىء. كل هذا غابت.. ثم شجرة هنا وكانت بالفأس.. أصلها
عنه: ترجمته مما للخيام بيت ويحضرنى

ل��ن��ا؟ ال��غ��ص��ون ع��ل��ى ي��غ��ن��ى ك��ان غ��رد ب��ل��ب��ل أي��ن، لا وأي��ن،

للجالسين أتبسم ذلك مع وأظل صوت، بلا شدقى، فى وأدهوره نفسى فى فأديره
نفسىوأحجبها أستر وأنى مظلم، قبر أنى يدرون لا وهم معهم وأجدّ وأمازحهم وأحادثهم
ضحكة القلب.. من ضحكة ضحكت أعرفننى فما نعم، أى المتكلف، الضحك بأزاهير عنهم
نعيمهم وأفسد نفوسهم به وأغش ذلك، لهم أقول هم مالهم ولكن عميق.. حقيقى سرور

عيونهم؟ فى الدنيا وأسود
منهم أحكم أنى ظنهم وفى أقول، لما السمع ويرهفون ويسألوننى، الشبان، ويلقانى
فأقول الجهل، منه أفضل وعلم الطيش منها خير حكمة ولكنها لكذاك وإنى وأعلم،
القناع، تنزع فلا يعلمون، لا الشبان هؤلاء كان وإن كريه، مسخ إنك هذا. يا لنفسى.
التى الديدان تأخذ عيونهم تدع ولا نفسك، فى اللذْين والقبح الخراب عن لهم تكشف ولا
آجلا أو عاجلا الحياة به تصدمهم أن لابد ما حسبهم فإن بهم وترفق جوفك فى تمرح
الاغترار ودوام والنجاة، السلامة لهم لأتمنى وإنى — وأحب لهم أرجو كما — آجلا بل
أخرى حقائق على عيونهم فتحوا وقد أتخيلهم حين عاصر ليعصره قلبى وإن بالعيش،
نفسى وأضع الزاهية للحياة صورة لهم أرسم وأروح يأملونها، أو يعرفونها التى غير
الأعصاب ثنى من أقسى فليس شططًا، هذا ويكلفنى لسانهم بمثل وأتكلم موضعهم فى
نارًا أوقدت أنى نفسى من الجهد هذا أبذل وأنا إلى ويخيل حالتها غير حالة على وإكراهها
ويؤسفنى أريدها التى الصورة وتتخذ لتلين بمطرقة أدقها وأنى لتحمى، أعصابى تحت

الحر. عنها ويذهب وتبترد، الجذوة لتخمد ذلك بعد به آمرهما ما أجد لا أنى
ولا أخرى؟» كرة البداية من وتبدأها حياتك تستأنف أن تتمنى «أتراك نفسى وأسأل
التكرار خير وما (نعم) أقول أن أستطيع فلا حيرة، فى أنى وأحس (لا) فأقول نفسى أكذب
مرة الدنيا فى الحياة واستئناف جديد من العودة تسنت وإذا واحدة؟ النهاية كانت إذا
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فأزهو التحقيق، على كلا الجواب وأرى ألفتها؟ التى النفس بهذه ذلك يكون فهل ثانية،
من ضربا إلا جديد، من ابتداءها أو للحياة، الاستئناف هذا أرى ولا النفس، فراق فى
والسخرية، بالتهكم الخاطر هذا وأحيانا واحدة. من بدلا ميتتين سأموت فكأنى الموت،
فأذهل، فترة، الفنية العاطفة وتستغرقنى فيها، ما وكل والحياة والناس نفسى بهما أركب
من أقوى أحس فيما جعلتنى الفنية عاطفتى ولأن التنغيص، من خلا بالى لأن وأهنأ،
أتأمل أن لى وأتاحت الشاطئ على بى ووقفت اللجة، من انتزعتنى لأنها نفسها؛ الحياة
لها خاضع غير فوقها، محلق فكأنى عنها بمعزل وأنا المسلية، ناحيتها من الحياة صورة
فكاهة من أعالج بما كنفسى، مظلمة أخرى نفس على السرور أدخل لعلى يدرى؟ ومن …
غيرى إسعاد استطعت أنى أتوهم أن ليسعدنى وإنه ذلك أستطيع أن قليلا وليس الحياة.
يغرينى الذى وأنه جليل، بل جميل، وهم ولكنه واهما أكون وقد معدودات دقائق ولو
ما ولكن أيضًا، نفسى على يسرى هذا أن أنكر ولا الحياة، فى الفكاهية الجوانب بتلمس
كذاك أصبحت أنى إلا بى أظن وما لغيرى. نفع من يخلو ولا ساعة ويشفينى ينفعنى
المتوجعين للشاكين يهبها زجاجات ملء منه يعد فهو الأطباء؛ يعرفه لا دواء شفاه الذى

لله. وشكرًا الله لوجه
على كنت المنحدر، فى الآن فأنت الخمسين، جاوزت لقد هذا، «يا أيضًا: لنفسى وقلت
وما مشقات من الصعود فى ما ويصرفك وتتوقل، تصعد الحياة، جهل من آخر جانب
وما الذروة فى التفكير عن — ومناظر صور من عينك تأخذه وما جهد، من يتقاضاك
يجدى ليس باطل وعبث النزول. من لك مفر ولا الآخر، الجانب على أشرفت فالآن بعدها،
هناك وتتلبث قليلا، هنا تقف أن لك يتيسر وقد ذلك. خلاف وتوهمها نفسك، تخادع أن
أن تستطيع لا وأنت إنك ثم منه، مهرب لا الوقوف، طال مهما الانحدار ولكن لحظة،
المحتوم المصير إلى … تحت إلى — الأعم الأغلب فى أو — أبدًا فهى فوق، إلى عينك تجعل
تروض عليه؟ النفس رياضة فى قولك فما شك أدنى هذا فى ما محتوم، … محتوم وهو …
به؟ والرضى منه، يهولك ما إلى السكون على إليه.. الاطمئنان على الموت.. على نفسك
بعدها، لما يعدك أن فيه ما وكل بها، وضنك الحياة على حرصك ينفي لا هذا أن واعلم
فيه، ريب لا الذى غدك فهذا المأمول، لغده نفسه ليهيئ مدرسة إلى يذهب كالذي فأنت
من المرء على وأردّ أولى الحقائق ومواجهة هذا، وسينفعك له. تتهيأ أن الرأى أصالة فمن

.«… فيها والمكابرة تجاهلها
الموت. إلى السكون على النفس رياضة على عزمى فصح هذا، وراقنى
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كما فيها أسير ترانى فهل أخرى، مرة البداية، من حياتي أبدأ أن أمكن «لو نفسى: سألت
؟ سرت»

أنا أو يسرنى هل أسأل: أن الأولى أن نفسى فى السؤال هذا أدير وأنا لى، وخطر
البداية؟ تلك إلى راجعًا أكر وأن الساعة، عقربا يرتد أن أتمنى أو أشتهى،

أنها وصحيح ترددت لأنى أقول. ولكنى منه، ونفرت هذا، كرهت أني أدّعى ولا
الأرض، على والتلبث الدنيا، هذه فى البقاء طول فى الأمل بها يكبر — أتيحت لو — كرّة
الامتلاء بل السنين، وعدد بالمدة، ليست والعبرة الطول على ليس الحياة فى المعول ولكن
قديمًا قلت كما — فإنى الخمسين، تجاوزت أنى صدّقت لما الميلاد شهادة ولولا والسعة،

بالنظم: مغرى كنت أيام

ب��ال��ف��ي��ض��ان الأرض��ي��ن م��غ��رق أخ��و وأن��ن��ى ع��م��رى، ال��ده��ر ك��أن أح��سّ

وقد يكون؟ أن عسى ما هذا المزعوم أخى أعرف فما هذا، قلت أنى الآن ويضحكنى
صنع أنه منه كان ما وكل ماء، يفجر ولم أرضًا، يغرق لم نوحا ولكن نوحا، أعنى كنت
ما فليته ماءها، الأرض وبلعت السماء، أقلعت حتى زوجين شىء كل من فيه حمل فلكا
يقول أن وبعد إحكام. ولا فيه دقة لا الذى السخيف للتأليف مثال البيت وهذا فعل؟
حتى أو نوح أخا يكون بأن المحدود، القياس هذا منه يقبل لا عمره، كله، الدهر إن المرء
كنت وقد الدهر. من جزءًا تكون أن تعدو لا طالت مهما الزمن هذا مسافة فإن لآدم، أخا
قريبة. حدود ماله إلى له حد لا ما يقيسون حين الأطفال أو بالعامة شبيهًا البيت هذا فى
عليهم، مسدودة والشعور والخيال الفكر فجاج وأن محدودون، أنهم من عذر وللعامة
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طرًا» الأقاليم السبعة «يسع صغير عالم وأنه واسع، أنه يزعم الذى الأديب كذلك وليس
بعد: ويقول أمه، أو بوران، ابن به يهجو بيت فى الرومى ابن يقول كما

ح��ي��زوم دف��ت��ا وت��ح��وي��ه ال��دن��ي��ا ي��ل��ت��ه��م ال��ف��ؤاد ك��ض��م��ي��ر

يتسع فؤاده وأن ضميره، فى كله العالم يطوى أن على قادرًا نفسه يزعم والذي
والجاهل كالطفل التصور ضعيف الخيال، محدود قاصرًا يكون أن له يجوز لا للدنيا

النفس. العامى
لم ما إليه أضيف أن بعد ديوانى طبع أعيد أن على أشار قد الإخوان بعض وكان
إلى يحتاج وأنه — حياتى صدر في الشعر من قلت عما الآن أرضي لا إنى له فقلت ينشر،
له وقت ولا هذا، على لى صبر ولا للنشر، صالحًا رأيى فى ليصبح متعبة، طويلة مراجعة
أن الضرورى من ليس فيه رأيك إن فقال أستجيد، لا ما أنشر أن الخطل ومن عندى،
يروق لا قد يروقك ما وأن غيرك، يعجب قد يعجبك لا ما وأن مثله، الناس رأى يكون

سواك.
إليه، وارتياحى عنه رضاى معناه له ونشرى شعرى، ولكنه صحيح، هذا فقلت
ليس كان وإن حسبكم فهو الشعر، هذا خذوا لهم أقول بأن الناس أشتم أن مقبول وغير
نفسى.. في عما للتعبير إلا قلته وما يعنينى، الذى هو كلامى فى أنا رأيى إن ثم حسبى،

على، الأمر تشابه وأنى التصوير، في أوفق ولم العبارة أجد لم أرانى كنت فإذا
إحساسى حقيقة توهمته فيما حتى الغلط وركبنى العرضوالجوهر، بين وخلطت لجهلى،

الناس؟ على والعجز والغلط الخلط هذا أعرض أن أستبيح فكيف وخوالجي،
لا كذلك قصور، من مافيه أدركت أن بعد الشعر من قلت ما أنشر أن أحب لا وكما
أحلى الشباب ذكرى أن الظن وأكبر البداية، من — أخرى كرة — حياتى أبدأ أن أحب
به أسعد لم شبابى فى أنى فأجد الآن، نفسى أعماق فى لأغوص وإنى وأعذب. حقيقته، من
عرض من الآن أتذوقها التى الحلاوة إلى عهده فى بالى أجعل لم وأنى بذكراه، أسعد كما
الشباب ذكرى يكسب الذى أن وأحسب زمانه، من المطوى ونشر خاطرى، على أيامه
منه ينتقي الإنسان أن هو أيضًا، ويعصره عليه، ويعطفه له القلب ويرقق الحلاوة هذه
الشباب! هو هذا ويقول يكره ما ويحجب يحب، ما ويبرز وينخل، ويغربل وينتخب،
مستخلصًا، منه، الحميد هو وإنما يكونه، ولن قط، كانه وما بالشباب، هذا ليس كلا،
ما وكل الدنيا، عن مولية بأنها وتشعر الفناء، دبيب تحس نفس على ومعروضًا ومصفى،
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والرغبة إليه الصبوة إلى يدعو بما الشباب ينفرد وما القلب، إليه يلتفت يرجع ولا يذهب
ومتعها، لذاتها وللكهولة الرضى، بواعث من العمر عهود من عهد يخلو فما استعادته، في
للتجربة فإن وأعمق، أقوى الكهولة فى العيش ولذات الحياة متع لعل بل للشباب، كما
مما أطيب كان به مر ما إن يقول حين نفسه يغالط والمرء فضلها، وللمعرفة مزيتها
ومناظر البحر بمرأى ينعم أن يستطيع لا الماء فى الذى ولكن كذلك، كان فما فيه، هو
ذكراه لأن النفس فى أوقع والماضى الشاطئ، على الواقف بذلك ينعم كما فيه، السابحين
الحاضر ولكن عودته، وتمنى انقضائه، على والأسف حسن، من فيه كان بما السرور تثير
يشغل الماء في كالسابح جميعًا. نواحيه من به والإحساس فيه التفكير عن بمعاناته يشغل
الحاضرة اللحظة فى يكون أن الإنسان وسع وإذا المناظر. من حوله عما السباحة بجهد
يفعل كما وعقله، وحسه نفسه لها ويوقظ ويتأملها بعيد، من ويلاحظها عنها ينأى وأن
لذة إلى يضيف أن يستطيع فإنه هذا، يفعل أن المرء وسع إذا — الماضى يتدبر حين

التذكر. أو البصر رجع من المستفادة المتع الحاضر
أكون حين فأنا هذا، على نفسى أروض أن استطعت وقد رياضة، إلى يحتاج والأمر
أن لى يتسني بحيث عنه بمعزل والوقوف منه، نفسى انتزاع عن أعجز لا ما، حال على
وكأنه الحاضر فى فأكون خاطرى فيه أدير وأن — لسواى يقع كأنه — يجرى ما أراقب
فتاة أعانق هبنى فأقول مثلا وأضرب المتخيلة والمتعة المحسوسة بالمتعة وظفر مضى
أنى ذلك على أزيد ولكنى الضمة، ولذة القبلة بمتعة أشعر ذلك أفعل حين فأنا وأقبلها،
حلاوة أتذكر جالسًا نفسى وأتصور سنتين. أو بسنة اللحظة هذه أسبق أن أستطيع
قبلتان فهما التقبيل. أثناء فى هذا تصورى ويكون الفتاة تلك من بها فزت التى القبلة
بذكراها ستكون كما خيالى لى يجسدها وأخرى قلبى لها ويرف بفمى أحسها واحدة —

ذلك. غير فى وهكذا عامين أو عام انقضاء بعد
الشباب. إلى للعودة مزية أرى لا لهذا
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في وزهدت الحياة، مللت لأنك تعتزلهم، أن تروم أو الناس، تعتزل هل «بعضهم»: سألنى
ومصارعة الغمار، خوض على القدرة نفسك من تأنس لا لأنك ذلك تفعل أنت أو العيش؟

أدركك؟ وضعف عراك لفتور أي التيار،
إلى رسالته فيه أدخر كنت الذى الموضع نسيت فقد السائل، ألفاظ هذه وليست
أكلت، أنى إلا شىء كل أنسى فإنى بلبى تذهب تكاد التي آفتى والنسيان عليها، الرد أوان
الشبع لا النسيان، وأعنى — أنه وأحسب الثقال، كربة من أعانيه بما إلا الشبع أذكر وما
ويصبح عاشقًا يمسى من حب يكون بالله وكيف وأعشق، أحب أن حمانى الذى هو —

سالياً؟
ليصبوا. القلب وإن لفتنة، الحسن وإن والله، أى

العصافير تطير كما والأحاديث، الأسماء رأسى من وتطير صبوت. أني أنسى ولكنى
أعشاشها. عن

فأوصدت الجديدة، مصر آخر إلى وحدى بالسيارة يومًا خرجت أن لى اتفق وقد
أنظر مطرقًا وكنت الصحراء، حدود إلى الممتدة الحدائق في أتمشى وذهبت السيارة أبواب
وقدم السليمة، رجلى قدم — قدمي وقع بين الفرق إلى بالى وكان أخطو، وأنا الأرض إلى
وأبطأ أثقل وأيهما منها بكل الخطو يستغرقها التى الزمن مسافة وإلى — المهيضة رجلى

وأرى. أحس فيما
أن عسى وأنه الرقص، اجتناب فى مخطئ أنى لى خطر أنه هذا إلى الداعى وكان
موجب يبقي فلا المطلوبة السريعة الخفيفة بالحركة ُ تعبأ ولا المهيضة ساقى تسعفنى
أحب لا ولكنى الرقص، أحب وأنا عليه، النفس لتوطين ومسوغ الحرمان هذا على للصبر
التى قدم دوس أو وأبطئ، فأتلكأ ساقي، تخذلنى أن وأخشى طاحون، حجر أكون أن
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بي وإذا لهكذا وإنى وأستوثق، أتبين أن قبل أجرب أن وأخجل بها، وأدور أراقصها
كتفيها، إلى كتفى بإسناد الوقوع فاتقيت الحديقة، أبواب بعض من داخلة بفتاة أصدم
أنت»؟ «أهو وقالت فقاطعتنى أعتذر، فشرعت وأفقنا صدرى على براحتيها هى واتقته
إنه الجواب؟ هذا يكفيك فهل أنا، أنى فى شك أدنى عندى «ليس وقلت فابتسمت

السؤال». نوع من حال كل على
الزمن»؟ هذا كل كنت أين عجيبة. مصادفة هذه أن أعنى «إنما قالت

شىء. فيه يختلج لم رأسى ولكن الصابح، وجهها فى التحديق وأطلت فتأملتها،
البداية»؟ من حياتى تاريخ عليك أقص هل هل؟ الزمن؟ هذا «كل وقلت رأسى فهززت

تذكر»؟ «ألا قالت
به»؟ سمعت فهل هملت، يقول كما — المسألة هى «هذه قلت

تنسى»؟ أن يمكن كيف تنسى؟ «كيف قالت
تقص إلى يحتاح موضوع «هذا مقعد إلى ذراعها من وجررتها «اسمعى» قلت

شيئاً»؟ استعرت أو مالا، منك اقترضت هل لك؟ مدين أنا هل لى: فقولى طويل،
يعار». أن يستحق ما عندى وليس منه، أقرض لى مال «لا وقالت فضحكت
.«… آخر سؤال الإفلاس. إلى أكون ما أدنى الساعة فإنى حسن. «هذا قلت:

شىء». بكل سأذكرك «لاتسأل.. وقالت: فقاطعتنى
عندك». ما هاتى الله، شاء إن «خيراً قلت:

السويس»؟ «أتذكر قالت:
ساحل على هناك تلاقينا فهل أجمل وشتى جميل مصيف السويس، «أعرف قلت:

.«… أو الحجاز إلى ركبتها التى الباخرة على أو الكازينو، فى أو البحر،
السويس، طريق فى بل السويس، فى نتقابل لم لا، انتظر — تضحك وهي — قالت

مصر..». إلى عائدين وكنا الخمسين، الكيلو عند
تعنين»؟ من «كنا؟ فقاطعتها

المحرك غطاء فانكسر وأنا، لهما، وصاحب وصديقتان أخى تنتظر؟ «ألا قالت
تمر التى السيارات كانت فقد نيأس، وكدنا الليل، يدخل وكاد نجده، ننتظر فوقفنا
فاعترضت مقبل أنت وإذا جرنا على تقوى ولا لنا، تتسع لا صغيرة وهى تقف، لا بنا،
جميعًا تحملنا أن فاقترحت فأخبرناك، نريد، عما وسألتنا فوقفت، إليك وأشرت طريقك
أن عليك واقترحنا سيارتنا نترك أن نستطيع لا إننا وقلنا اعترضنا، ولكننا سيارتك، فى
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وسينهكها سيارتى، «ستخرب لى: فقلت معك أنا وركبت ففعلت فتجرنا، السيارتين نربط
إليها عاد وجوه وثلاث البكاء، عن كفّت عيون ست أن عوضًا حسبى ولكن العبء، هذا

الإشراق»..
ذلك بعد وأخى أنا ولقيتك رقعة، فى كلها أسماءنا وكتبت وعرفناك، عرفتنا وقد
فى ساعتين من أكثر قضينا الثانية المرة وفى السينما، إلى أولاهما فى دعوتنا مرتين،
فيها، شهر لقضاء الإسكندرية إلى مسافرة أنى اليوم ذلك فى أخبرتك وقد (الأمريكين)،
لا تفعل لم ولكنك الحضور، قبل إلى، تكتب وأن تزورنى، أن فوعدت عنوانى وأعطيتك

ذاك». ولا هذا
لله». «الحمد قلت

تعنى»؟ ماذا «إيه؟ وقالت فقطبت
وقد يعرفنى، من كل يعرف كما الخروق، واسع غربال هذا رأسى إن «اسمعى. قلت
على لله الحمد شيئاً.. فعلت أو قلت قد أكون أن الحكاية، على تقصين وأنت أخشى، كنت

القدر». هذا على الأمر اقتصر فقد حال، كل
.«… أيضًا وعدتنى لقد تنتظر؟ لا لماذا «ولكن قالت:

سريع أنى عرفت لأنك ذقنى؟ على تضحكى أن تريدين «هل قائلا: فقاطعتها
و…». وعودًا تخترعين النسيان،

أخترع»؟ «ولماذا قالت
ولكن ثقيلا، أو محرجا لك يبدو قد سؤالا إليك «سأوجه وسألتها ذراعها فتناولت

جميلة»؟ إنك لك قلت هل النسيان، هذا هو عذرى
مثله». وعميقتان كالبحر، زرقاوان عينى «إن قلت: «نعم» قالت

أن أعنى إنما «كلا» قلت: تذكرت»؟ «هل وصاحت: ففرحت صحيح» «هذا قلت
هل..»؟ وهل.. — حال كل على الحقيقة هو الوصف هذا وأن تمامًا هكذا عينيك

«نعم». قالت:
(بعبوس). بنعم» تعنين «ماذا قلت:

سؤالك». «منتظرة قالت:
معذرة»! قبلتك؟؟ «هل وسألتها فتشهدت

ومرة السيارة فى معك وأنا الطريق فى مرة … مرات ثلاث نعم … هذا «أوه.. قالت
.«…
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أظن حلوة؟ القبلة كانت هل أسأل أن إلا يبق ولم آسف.. إنى كفى.. «كفى.. قلت
.«… سأجن أنى

الحد؟ هذا إلى تنسى أنك صحيح هل ولكن مدهش. «إنك تضحك: وهى — فقالت
لتعابثنى»؟ تتكلف تراك أم

حياتى». فى رأيتك أنى أذكر ما والله «لا قلت:
الهوامش! وأذكر الأصل أنسى أن وغريب

بل حب، كل أنسى لأنى أعشق، أن على المستحيل من يكون كيف تريك حادثة فهذه
تنطوى. ثم الأكثر، على ساعة، وعشرين أربع على عمرها يزيد لا عاطفة، كل

أزهد ولم الحياة أسأم لم إنى فأقول: الفصل، هذا به بدأت الذى السؤال إلى وأعود
مضى، عهد أى فى كنت مما فيها رغبة وأقوى لها، أطْلَبُ أنا بل عنها، فترت ولا فيها،
النقيض، على الأمر فإن الناس، أو الدنيا، مسايرة عن عجزًا نفسى من آنس ولست
الحياة إلى الشاب يلتفت وقلما السن ارتفاع مع تقوى الحياة فى الرغبة أن وأحسب
يجعل لا الحيوية فيض من يحسه ما لأن زوال، إلى أنها فى يفكر أو قصرها، أو وطولها
أمر كل عن الزاخرة الحيوية هذه بإنفاق مشغولا يكون ولأنه ذلك، من شىء إلى بالا له
لينحدر كلها «البوابات» يفتح وأن الضغط، ثقل من نفسه يريح أن فهمه آخر، حال أو
الشباب ينقضى ثم ضغطه احتمال على قدرته على ويزيد طاقته، يجاوز ما ويخرج منها
يفكر أن للمرء فيتسنى الأيام، على المعين شح ويزداد وطأته وتخف التدفق فيسلس
المستقبل فى بصره يمد وأن والحاضر، الماضى، فى عينه يدير وأن بقلبه وينظر بعقله

يجزع. وقد ويشفق فيفرَق النهاية، إلى يدلف أنه ويرى
بقى فيما يفوز أن فيشتهى يرجو مما إليه أدنى تكون قد النهاية أن نفسه وتحدثه
أعظم ينعم أن ويطلب وانقضى مضى فيما به فاز ما أضعاف بأضعاف العمر. من له
فقد طال وهبه الموت. يتخونه وقد العمر. يطول لا قد يدرى؟ من لأنه وقت أوجز فى نِعم

والاستمتاع؟ العمل على قدرة ولا صحة بلا حياة خير وما الصحة. تبقى لا
الزاخر بالعباب مغتراً كان لأنه شبابه، فى يفعل يكن لم الحياة، على يقبل لهذا فهو
وماذا يغتر؟ فلماذا الكهولة فى أما والتدبر، التأمل عن ومصروفا، به، ومفتونا شبابه، فى
الشباب أن يتوهم من يخطئ هذا أجل ومن يوم؟ بعد يوما النضوب يحس وهو يتوقع،
يركب صغره فى المرء ولكن الإقبال، يفتر أو ينقطع فما الحياة. على الإقبال سن وحده هو
على محمولا يكون شبابه فى وهو بالإرادة. يركبها فإنه الكهولة فى أما بالجهل، الحياة
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المطاوعة، السفينة كراكب يكون كهولته وفى يصده، أو يقاومه أن يستطيع لا تيار متن
من يخطئ كذلك التيار. وسكون تجربته، عونه فى صارت وقد يبغى، حيث إلى بها يمخر
لها، وأفطن بها، وأحس بالمتعة، أدرى فإنها بالحياة، استمتاعا أضأل الكهولة يحسب

إليها. بالوسيلة وأخبر بوجوهها، وأعرف
أخرى لأسباب بل بعضهم، عنه سأل الذى هذا من لشىء الاعتزال أنشد لست كلا،
أغرق أو أستطرد، أو عنها، أذهل ذلك عالجت كلما وأرانى أجلوها، أن أحاول أعمق،

والتأملات. الذكريات من بحر فى أنها خطر
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ورغبة لها وطلباً الحياة، على إقبالا أشد الشباب أن أحد يتصور أن الخطأ من إن قلت
في والزهادة وللعفة لها آثر أو فضيلة أكثر أو بالحياة تشبثا أقل الكهل أن أو فيها،
مما فكان فيه، يجادلوننى فأنشأوا الإخوان، بعض اعتراض القول هذا أثار وقد سيرته.
لأنكم عنها، بوجوهكم وتشيحون منها، تهربون بل الحقائق تواجهون لا إنكم لهم قلته
أو تغالطونها أو نفوسكم، تجهلون أنتم أو توقيركم، على وأبعث لكم أكرم هذا ترون
كنت أنى وبينكم بينى الفرق ولعل كنتم؟ كما شابا كنت وقد هذا غير ماذا أدرى لا
يكون أن عسى ما على لجتها فى والغوص نفسى، فى عينى بإدارة مغرى — زلت وما —
أسماءها بل أسمائها أحسن الأشياء أسمّى أن أحب لا وأنى وخبيث، طيب من فيها
عندى أحلى وليس نفسى. أصدُق ولكنى وأخدعهم الناس، أغالط قد وأنى الحقيقية،
على وأحطها بها، الخلوة لى تيسرت كله، نفسى، أتناول أن من وأروع، أوقع ولا وأمتع
وأمتحن أغوارها، وأسبر وأجسها، وأفحصها عينى، فيها وأجيل وأتدبرها، أمامى، كرسى
ما بحقيقة وإصلاحها أعماقها، فى لأهوائها الأولى المصادر وألتمس وبواعثها، نزعاتها
للإسراف مدعاة هذا يكون أن وعسى مغالطة، أو مصانعة، أو تلعثم، بلا وأعتقد، أرى

حال. كل على المغالطة من عندى خير ولكنه التجنى، على يحمل ولعله والشطط
فى تركبه التى هى أنها والصواب غلط، بشبابه الحياة يركب الإنسان بأن والقول
للراحة فرصة له تدع أن غير ومن إرادة، أو رأى له يكون أن غير من به تركض شبابه
أو والشائع. المظنون خلاف على الكهل إلا والإرادة بالرأى الحياة يركب وما والاستمتاع،

الصحيح. أنه وأيقنت وعرفته نفسي، من بلوته ما — الأقل على — هذا
الماضى هذا إلى عينى أرد بها؟ الشعور كان وكيف حياتى؟ كانت فكيف شاباً. كنت

وأستوضح. وأستجلى، وأستشف، وأحدق،
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محمولا كنت أنى أدريه ما كل أدرى! لا أقول: أن إلا يسعنى ولا رأسى أهز ثم
ولكن أقصرّ أو وأطلب وأشتهى وألعب، وأجد وأعمل، أقرأ، وكنت قوى، تيار متن على
الكتب كانت الأمور، لمصائر أو لبواعثه أو فيه، أنا لما تام إدراك أو صحيح، فهم بغير
لا بقلوبهم وأحسها بعينى، لا أصحابها بعيون الدنيا إلى فأنظر وتسحرنى، تعدينى
وأنتحل الكتب، هذه فى الحياة صور من يروقنى ما على وأقيسها حياتى وأتصور بقلبى،
عندهم، الكمال وصور العليا، ومثلهم وعزماتهم، وهماتهم ومخاوفهم، أصحابها آمال
أرى لأنى وأغتر، وأتكبر، فأزُهى وقريعهم ندهم أزعمنى ثم نفسى، إلى كله ذلك وأوحى
أفعل وكنت الواقع، فى هى كما لا الكتب هذه من استمد الذى خيالى رسمها كما نفسى

الكتب. هذه بوحى أتركه أو الشىء
إلىّ، بها بعث قصيدة العقاد الأستاذ صديقى فىّ وقال مرارًا، عشقت مثلا: وأضرب

الزمان: ذلك فى

ج��دي��د وحُ��ب عَ��فَ��ى، ح��ب ب��ي��ن ال��ت��م��ه��ي��د دائ��م م��ص��ر ف��ى أن��ت

أرقامها، جانبها وإلى المعشوقات أسماء فيها كتب برقعة يومئذ إلى بعث أنه وأذكر
إلى إشارة أسماء، لا أصفارًا أمامها ووضع تحتها الأرقام وسلسل ١٧ الأخير الرقم وكان

أرقامها. قبالة ليقيدها الأسماء يعرف أن ينتظر وأنه تنتهى، لا معاشقى أن
الجوع من الضرب هذا عانيت وأنى اشتهيت، أنى الآن أعنى فإنما عشقت، قلت وإذا
الأمر حقيقة إلى أنظر أو يومئذ، هذا أدرك أكن لم ولكنى الحب، الناس يسميه الذى
أزاهير بين كالنحلة ويطلقنى الحال، بنشدان يغرينى الشعر من أقرأ ما كان وإنما فيه،
عاشق، وأنى محب، أنى فأتوهم نفسى، إلى بالحب الشعور إيحاء إلى ويدفعنى الحسن،
ذاك. أو المحبوب هذا فى وأقول الشعر أنظم النفس، مؤرق الجفن مسهد الليل فأقضى

من واحد أى مع أكون كما معه أكون شىء لا أصنع؟ كنت فماذا المحبوب، وألقى
كما أكلمه ورونقه، بنضارته وأسعد الحسن بهذا أتملى أن حتى لى يخطر ولا الله، خلق
بيتى، إلى وأرجع فرق أدنى بلا إخوانى مع أفعل ما نحو على أمزح، أو وأجدّ غيره، أكلم
من عليها وأخلع آخر، نحو على العادية الجلسة هذه أتصور فأروح كتبى، بين وأقعد
أو إشارات من كان وما الحديث من دار ما وأستبعد شتى، ألوان ذات حللا الخيال
وأرى لذاك، وأتألم بهذا، فأسرُّ أريدها، التى المعانى وأحملها حينها، فى بها أعبأ لم نظرات
أو التدلل معنى تلك وفى التشجيع، أو الرضى معنى النظرة، أو والإشارة الكلمة هذه فى
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الإحساسات ضروب من كافية مادة تجتمع حتى هكذا أزال ولا الإيلام إلى القصد أو الملل،
قصيد! لنظم

أتمثل أنظمه وأنا وكنت شعرًا، أنظم كنت وإنما بالحياة، أشعر أو أعيش، أكن لم لا،
لنفسى وأوُحى عنها، الصدور أتخيل التى والعاطفة عنه، العبارة أريد الذى الإحساس
الذى هو وأنه توهما، لا حقيقة به شعرت الذى هو هذا بأن أعتقد بأن وأنتهى كله، هذا

الايحاء. بقوة لها أنا أنشأته الذى لا نفسى خامر
كان الذى هو الشعر قرض إن أقول وأن الحقيقة، هذه بيان فى فائدة من يخلو ولا
وإنما متوهم حب من كان ما وإن الإرادة به وتعلقت الرغبة إليه اتجهت والذى المقصود
المادة التماس على يبعث كان الشعر قول أن أى الشعر، قرض فى الرغبة هذه ثمرة كان
كله هذا أن على والدليل إليه، وما الخشب فيطلب كرسيا يصنع أن النجار يريد كما له،
قط تكن لم إليها بقلبى صغوت أنى نفسى من الآن أعرف من أن الإيحاء، بفعل كان
بستان فى زهرة إلى زهرة عن وطرت مرات قلبى نقلت قد كنت فإذا لشعرى، موضوعًا

النفس. إلى بإيحائها بل طبيعياً، نشوءًا تنشأ لم العاطفة لأن فذاك الحسن،
الحياة وقع أتلقى شبابى فى أكن لم فأنا هذا. على يقيس أن القارئ وسع وفى
فرأيه، مغنطيسيا، تنويما غيره نوّمه كالذى لهذا وكنت الكتب، طريق عن بل مباشرة،
إيحاء نفسه فى يحدثه ما هو وبغضه، وحبه وخوفه، وأمله وهواه، وعاطفته، وشعوره،

منِّومة.
شىء لها يبق لم ولكنه كان، كما بالكتب ولوعى زال وما الطوق. هذا عن شببت وقد
تلك وأجنبها نفسى أقى أن للحياة معاناتى بفضل استطعت فقد القديم، السحر ذلك من
بقلبى وأحس الشاعر، أو الكاتب بعين لا بعينى، الحياة، وفى الكتب، فى أنظر فأنا الفتنة،
أريده لأنى الشىء وأطلب الكتب، إيحاء من لا منها الحياة وقع وأتلقى سواى بقلب لا
المرجوة وثمرته السعى جهد وأوازن رغبتى، إلى قدرتى وأقيس بالطلب، جديرًا وأراه

الدقيقة. والموازنة المضبوط، القياس بعد أحجم أو وأقدم
يغرنى أو هوى، يستخفنى ولا حقه، أبخسه أن أو شيء، بقيمة أغالى لا أن وأحاول
غضب، أو ورضى حزن، أو فرح اتزانى يفقدنى أو أمر، طورى عن يخرجنى أو حال،
للأشياء، الحقيقة القيم أعرف أصبحت لأنى صبوة، بى تركض ولا شهوة، بى تجمح ولا
لا الصارمة بالإرادة الحياة فى أسير ولأنى الأوهام، بها أخلط ولا مكانها. بها أعدو ولا
لم كنت إذ الصحيح، الجواب أعرف فإنى الشىء، أفعل لماذا سألتنى فإذا الجواذب، طوع

تركه. علة أعرف أترك ما وكذلك والوزن، والحساب الروية بعد إلا أفعله
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الحياة أواقع شبابى فى كنت أنى القارئ: يصدق أن ويمكن — أقول أن ويمكن
حرفة، عندى الحياة صارت وقد المحترف، مواقعة أواقعها فإنى الآن، أما الهواء، مواقعة
والمحترف الهاوى بين والفرق لى، أوفق ورأيته طلبته الذى الجانب منها وحذفت تعلمتها،

بيان. إلى يحتاج لا
ينبغى لما لتقديرى إلا تخضع لا وإرادتى إرادتى، طوع نفسى، وأهواء عواطفى وكل
الحد إلى محقق، سيرتى فى والعمد الحياة. من به أفوز أن — رأيى فى لى ويحق —
لأنه لنفسى. السعادة بواعث من العمد وهذا الخلق. لسنن الخاضع للمخلوق يتيسر الذى
شك ولا الحياة، فى الحرية من نصيباً أشعر فيما لى ويجعل الاستقلال من حظًا يكسبنى
لا لإنسان قيمة أى إذ الأكرم، هو هذا ولكن وأثقل، أقوى بالتبعات شعورى يجعل أنه

يصنع؟ عما مسئول أنه يشعر
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غير مُعادًا يومئذ لى أعرف أكن ولم وحيرة وحرمان كبت، حياة الشباب، حياة كانت
ما عبث علىّ يخفى ولا — أقول وكنت الشعر قرض على والإكباب القراءة على الإكباب

أحاول:

ي��ك��ون! ب��ال��ق��ري��ض سَ��لْ��وًا أن ل��و ع��لال��ة إلا الأش��ع��ار م��ن ن��ظ��م��ى وم��ا

شعرى: يذكرون لمن أقول وكنت

م��ت��خ��وف ج��ان��ب — ل��وع��ل��م��ت��م — ل��ه م��ف��وّف��ا ع��ل��ىّ، ش��ع��را، ت��ن��ف��س��وا ف��لا
م��ط��رف وش��ى ال��ش��م��س غ��روب م��ن ل��ه��ا غ��م��ائ��م��ا ال��ري��اح ه��ذه ن��ظ��م��ت ك��م��ا
وم��ت��ل��ف م��ذي��ب ي��وش��ي��ه��ا، وم��م��ا م��م��زق، ي��ض��م، م��م��ا ي��ه��دده��ا
ون��ق��ط��ف ن��ش��ور م��ا س��وان��ا وي��ج��ن��ى ن��ف��وس��ن��ا ت��ذوب ق��وم م��ن ال��ل��ه ل��ن��ا
ن��ت��ل��ه��ف ب��ي��ن��ه��م ع��ط��اش، ون��ح��ن ق��ل��وب��ه��م ري��ا ال��ن��اس ع��ن��ا وي��ص��در
وأع��رف أدرى ب��ال��ع��ي��ش أن��ن��ا ع��ل��ى ن��ع��ي��م��ه دون ال��ع��ي��ش ش��ق��اء ن��ذوق

بقولى: ذلك فأردف بالوهم أتعزى أن وأحب

ال��م��ث��ق��ف ال��ق��ري��ض ال��س��ؤل ب��ل��غ إذا ل��ذاذة أخ��ط��أت��ن��ا م��ا ول��ك��ن��ه
ي��ت��ش��وّف م��وح��شً��ا ق��ل��بً��ا وآن��س م��ف��ج��ع ل��ه��ي��ف ع��ن س��رّى ه��و إذا
ن��ن��ص��ف وال��ع��ي��ش الأي��ام م��ن ون��ح��ن ظ��ل��م��ه��ا ج��لّ إذا ال��دن��ي��ا ت��ح��ف��ل ف��م��ا
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بعزاء وظلمها، الأيام من الناس نفوس ينصفون الذين أحد أنى زعمى يكن ولم
فأصيح: صبرى كاهل على تثقل والكبت الحرمان وطأة فكانت دائم، أو صادق

ال��ب��رد! ذا خ��ل��ع إل��ى ي��اش��وق��ى وث��ن��ت��ي��ن، ح��ج��ة ع��ش��ري��ن ال��ع��ي��ش رداء «ل��ب��س��ت
ب��ال��زه��د» ت��ع��ل��ل لآم��ال م��رادًا ب��ه��ا ي��ج��د ل��م وم��ن ال��دن��ي��ا، ع��ن ع��زوف��ا

طبيعيا، هذا يكن ولم كنت، ما ليتنى يا أقول كنت زاخرا، الحياة فيض كان فيوم
الخمسين، إلى أدلف وأنا والآن، الحيرة، وقطاف الحرمان، وجنى الكبت، ثمرة كان ولكنه
التزود من وطرها النفس وتقضى التلبث، ليطول رجله، الزمان يثقل أن أتمنى ما لشد
رباعياته. إحدى فى الخيام يقول كما شىء» لا «فجر إلى مسيره الركب يستأنف أن قبل
ظنى يصدق ولم للسرور، ومجلبة التسلية على باعثا أراه، أن على يشق كان ما صار وقد
ليس أنه هائجا، النفس، ثائر حياتى سأقضى أنى الكاذب، الشباب أيام فى توهمت حين

قلت: فقد مهرب أو معدى ذاك عن لى

وت��ل��ع��ب ط��ورا الأش��ج��ان ب��ه ت��ج��دّ ي��غ��ت��دى ك��ي��ف ال��ف��ت��ى أدرى ف��م��ا س��ك��ن��ت،

غيرى. لسان على قلت كما
واختلفت الدنيا، تغيرت فقد أخرى، ناحية من الحياة إلى نظرت ولكنى أسكن، لم بل
أخرى. سبل إلى بها وانعطفت ألفت ما غير على ورضتها نفسى، فراجعت الحياة، أحوال
مظهر سوي يكن لم وأنه صادق، غير كان للحياة بالمقت القديم شعورى أن عرفت فقد
كان الحياة حب لكن ذلك، من أعمق بها والتعلق الحياة حب وأن أعانيها، عارضة لحالة
ويعصف طورى، عن ويخرجنى هذا يرجّني فكان الموت، من بالجزع أحيانا يصطدم
لهم كأنّ الناس على أنغّص أن الوقتية الحالة هذه مثل فى وأحاول أثور فأرانى باتزّانى
وأكتب الألمانى، الشاعر «هينى» أقلد فأروح بسواء، سواء مثلى ليسوا كأنهم أو ذنبا،

مثلا: أقول الثورة، جنون عن منها أكشف ليس وصية

س��ام��ر وي��ق��فِ��ر أن��وار، وتُ��ط��ف��أ ال��س��ت��ائ��ر ال��ح��ي��اة ه��ذى ع��ل��ى س��تُ��رخَ��ى
ال��م��ق��اب��ر؟ ط��وت��ه مَ��ن ي��ب��ال��ى وم��اذا ع��ي��ش��ت��ى؟ ق��ص��ة ال��ن��اس ه��ذا راق ف��ه��ل
ال��م��ق��ادر ل��ى ب��ه��ا وصّ��ت ال��ت��ي ن��ظ��ي��ر وص��ي��ة م��وت��ى ق��ب��ل م��ن ل��ه��م ت��رك��ت
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ث��ائ��ر ال��ده��ر، أن��ا م��ن��ه، وم��ا ه��م��وم��ى — ع��دى ل��ى ك��ان إذا — لأع��دائ��ى وه��ب��ت
ه��ام��ر ه��و ولا ي��رق��ا، لا وب��ال��دم��ع وال��ض��ن��ى ب��ال��س��ه��د ل��ل��م��ح��ب��وب وأوص��ي��ت
ق��ادر وال��ل��ه ال��م��ش��ن��وء، وب��ال��ع��رج ل��ي��زي��ن��ه وج��ه��ه ف��ى وب��ال��ج��درى
ال��ن��واظ��ر ت��ت��ق��ي��ه ح��ت��ى وب��ال��قَ��سْ��م وال��ج��وى وال��ب��أس، والإم��لاق، وب��ال��ض��ع��ف،
ع��اث��ر وال��جَ��دّ الأب��ن��اء ف��ى وب��ال��ث��ك��ل م��ف��ص��ل ك��ل ف��ى ب��الأوج��اع ول��ل��ش��ي��ب
أح��اذر ال��ح��ي��اة ف��ى م��ن��ه ك��ن��ت وم��ا ال��صّ��ب��ا ل��ذى ت��رك��ت ق��د سَ��ق��ام وك��ل
ي��خ��ام��ر مَ��ن ع��ل��ى آس��ى لا م��ت: إذا وإن��ن��ى ال��ش��ق��اء، أل��وان ول��ل��ن��اس

بشىء الطبقة لهذه أوصي أن فاتنى هذا أجل ومن بنون الحين ذلك فى لى يكن ولم
البغيضة! الثروة تلك من

على شعرى.. من أنشر كنت فيما أنشره ولا الهراء، هذا فأطوى يثوب، عقلى وكان
على — وحدى الألمانية أتعلم أن عبثاً أحاول وأنا — عثرت لما ساكنا، هادئا كنت أنى
والمفروض — يلى فيما وترجمتهما بهما ففرحت المكايدة خبث من قليل غير فيهما بيتين

صاحبهما: قبر على يكتبان أنهما

أم��ام��ك خُ��طّ م��ا ات��ل ق��ب��رى: ال��زائ��ر أي��ه��ا
ع��ظ��ام��ك! ك��ان��ت ل��ي��ت��ه��ا ع��ظ��ام��ى ف��اع��ل��م، ه��ه��ن��ا،

كانت وإن النفس في كامنة الثورة أن على دليل هادئ، وأنا البيتين، هذين وترجمتى
العادة. في تبدو لا

واحد، المآل وإن أذهب حيث إلى ذاهب، محالة لا غيرى أن علمى يعزينى لا صرت ثم
فيه يكن لم هذا حتى أجمع، العوالم بل كله، العالم فَناء لنفسي أصور أن إلا يقنعنى ولا
وربما وأطمئن. بعينى، مصرعها لأشهد الدنيا في من آخر أكون أن أشتهى فكنت مقنع،

أصدق. لا كلا، أصدق! لا ولكنى فنية، شهوة هذه أن لها فزعمت نفسى غالطت
أجعلهم لم لماذا أدرى (ولا نساجين ثلاثة فيها تصورت قصيدة هذا مظهر وكان

للعالم. كفناً يصنعون عشرين!) أو أربعة

ع��ال��م أن��ى غ��ي��ر أراه ول��س��ت ده��ره��م، ال��ن��وْل، ع��ل��ى أي��دي��ه��م ت��ع��اق��ب
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ش��ائ��م؟ ب��ال��ع��ي��ن أن��ت م��ا س��وي أل��ي��س ح��اج��ة ال��ع��ي��ن، ت��ب��ص��ر أن إل��ى ب��ى، وم��ا
م��ت��ق��ادم ع��ه��ده ث��وب��ا وتُ��ل��حِ��م أك��ف��ه��م تُ��سَ��دِّى ت��دري، ل��و ه��ن��ال��ك،
وال��زم��ازم أص��وات��ه��م — وج��وه��ه��م أرى لا ك��ن��ت وإن م��ن��ه��م م��س��م��ع��ى وف��ى
وال��ع��وال��م ال��دن��ا ه��ذى — ع��ري��ت م��ت��ى — ت��ن��ط��وي ف��ي��ه ن��اص��ع��ا ث��وب��ا ي��ح��وك��ون
ن��م��ان��م ف��ي��ه ال��ق��ر ب��ل��ورات وم��ن خ��ي��وط��ه ب��ي��ض ال��خ��زّى ال��بُ��رُد م��ن
م��راق��م ال��ث��ق��ال ال��س��ح��ب ق��ط��ع وم��ن خ��ط��وط��ه ال��م��دي��د ال��ري��ح ن��ف��س وم��ن
ع��ال��م! ي��ق��ض��ي��ه ال��ن��ح��ب ه��ذا ف��أش��ه��د أه��ل��ه��ا آخ��ر الأرض ف��ى ل��ي��ت��ن��ى ألا

به أغالط ما أنشد أو عزاء، ألتمس فلست أيضا، المرحلة هذه ورائى خلفت وقد
شيئاً أحفل فما يذهبون، لا أو الناس يذهب أن اليوم عندى وسيان الحقائق. فى نفسى
نفسى أعنىّ لا أنى على — سبيل هذا إلى كان لو — يبقوا أن عندى لآثر وإنه هذا، من
سكون على جديدة رياضة أروضها أن الآونة هذه في وهمى نفسى، أمر وحسبى بأمرهم،
الحياة، في يذاق طعمه بل الموت؟ من شر هذا فإن الركود على لا اضطراب، يفسده لا

والإرادة. الصحيح الإدراك ابن لأنه قوة والسكون
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