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العزيز أخي
هذا في ينظرون الذين وحسْب يك، أسمِّ لا لماذا تعلم ولكنك يك، أسُمِّ لو وددتُ
الجامعة، من الجَوْر أخرجني حين لي المعزِّين أول كنتَ أنك يعلموا أن الكتاب
في ا ودٍّ لي الناس أصدق ذلك بين وكنتَ إليها. العدل ردَّني حين لي المهنئين وأول

واللين. الشدة في بلاء عندي وأحسنهم والجهر، السر
الصادق لإخائك صادقةً خالصةً تحيةً الضئيل العمل هذا مني فتقبَّلْ

الخالص.
حسين طه
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١

لا فهو الناس، وبين نفسه بين يصل أن على حرصه الأديب خصائص أظهر من أن زعموا
أو للتروض، خرج أو كتابٍ في نظر إذا وهو أعلنه، إلا بشيءٍ يشعر ولا أذاعه إلا شيئاً يحس
عاطفة قلبه في بعث أو الخواطر، من خاطرًا نفسه في هذا من شيء فأثار الناس، إلى تحدث
هذا يقيد حتى يطمئن ولم يسترح لم والتفكير، الروية على عقله حث أو العواطف، من
القرطاس. من قطعةٍ على أو الدفاتر من دفترٍ في الخاطر ذلك أو العاطفة تلك أو الرأي،
يحس وإنما لنفسه، يحس لا فهو الأدب، يسمونها التي العلة بهذه مريضٌ لأنه ذلك
للناس. يفكر وإنما لنفسه يفكر لا وهو للناس، يشعر وإنما لنفسه يشعر لا وهو للناس،
هذا الأمر من يأتي حين وهو للناس، يعيش وإنما لنفسه يعيش لا واضحة بعبارةٍ وهو
يستمتع أن يريد لا مؤثر أنه فيزعم التضليل، أقبح ويضللها الخداع، أشد نفسه يخادع كله
الذي الخير هذا في الناس يشرك أن يريد وإنما والتفكير، والشعور الإحساس بنعمة وحده
فهو نفسه في الرأي معتدل متواضعًا، كان فإذا الغنية، الخصبة الدقيقة طبيعته أنتجته
لعلهم وحزن، وتعس شقاء من يجد ما الناس إلى يعلن أن يحب محزون، تعس شقي
أنه يحس ولم إيثارًا، نفسه في يرَ لم وربما عليه. يشفقون أو به يرأفون أو له يرثون
يشعر وما يحس ما يسُجل فهو كثيراً، أو قليلاً وأحبها بالخير، نفسه آثر وإنما شقي،
له خطر كلما حين إلى حيٍن من إليه العودة وليستطيع الضياع، من ليحفظه يفكر وما
يستعرض أن على تحمله التي الفرص له تعرض ما وكثيراً الماضية، حياته يستعرض أن
التي وآراءه وعواطفه خواطره يسجل لا فلِمَ ضعيفة، قصيرة والذاكرة الماضية، حياته
هزلها؟ أو الحياة جد ذلك إلى دعاه كلما إليه ليعود الخاص؛ الفردي تاريخه منها يتكون
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اختلف وما الماضية حياته الإنسان يستعرض أن إلى وهزلها الحياة جد يدعو ما أكثر وما
الأحداث. من فيها عليه

ت، التَّعِلاَّ من الألوان بهذه ويعللها الخداع، من الضروب هذه نفسه الأديب يخدع
محتاج لأنه يكتب كتب، إذا إلا يعيش أن يستطيع لا أديب، لأنه يكتب أنه الأمر وحقيقةُ
وهو والتدخين، والشراب الطعام إلى محتاج لأنه ويدخن ويشرب يأكل كما الكتابة إلى
به يجري أو القرطاس يعرفه ألا ينبغي وما يكتب، أن يحَسن فيما يفكر قلما يكتب حين
ألوان من ومزاجه وطبيعته صحته يلائم فيما يفكر قلما ويشرب يأكل حين أنه كما القلم،
إلى وتدفعه فيتحرك الحركة، إلى تضطره حاجة هي إنما التبغ، وأصناف والشراب الطعام
للتفكير الوقت يتاح قد فأشياء العمل هذا ونتائج الحركة هذه عواقب فأما فيعمل، العمل
منه. التخلص إلى سبيل ولا عنه منصرف لا مقضيٍّا أمرًا تصبح حين الأيام من يومٍ في فيها
الذي صاحبي يكون أن فيجب صحيح، أنه الظن وأكبر صحيحًا، كله هذا كان إذا
رجلاً إليهم وتحدثت لقيتهم الذين الناس من أعرف فلست أديباً، عنه إليك أتحدث أن أريد
ولا شيئاً، يحسن لا كان هذا؛ كصاحبي ونفسه ولبُِّه بقلبه واستأثرت الأدب، علة أضْنتَهْ
الكلامية، الصورة في فكر إلا شيئاً يسمع ولا شيئاً، يرى ولا شيئاً، يقرأ ولا بشيء، يشعر
رأى وما قرأ وما شعر وما أحس ما فيها يظهر التي الأدبية الصورة في أدق بعبارةٍ أو
يقول كان ما فكثيراً الناس، على هذا تفكيره إخفاء في شديدة مشقة يجد وكان سمع. وما
أدبية صورة ينشئ أن الشيء هذا أخلق ما أرضاه: أو أسخطه شيئاً رأى إذا لأصحابه
انقضى إذا حتى والحديث والعمل السعي في يقضينهاره وكان للرضاء! أو للسخط ممتعة
وقرطاسه قلمه إلى أسرع نفسه، إلى وخلا الناس ومن أهله من وفرغ الليل وتقدم النهار،
لا بما القرطاس على يده وتضطرب الإعياء منه يبلغ حتى ويكتب ويكتب يكتب وأخذ
سقط قد القلم فإذا دوار، ويأخذه الزائغتين، عينيه أمام الحروف وتختلط يفهم، ولا يعلم
من بأهدأ نومه يكن ولم ليستريح. مضجعه إلى يأوي أن إلى مضطر هو وإذا يده، من
فصولاً إلا الليل في أحلامه كانت وما يقظًا، يكتب كان كما نائمًا يكتب كان فقد يقظته،
له تجتمع كانت حين يفعل كان كما تلك، ويدبج هذه ينمق ومحاضرات؛ وخطباً ومقالات،
الفصول هذه من قيمة غريبة بأطرافٍ أصدقاءه يحدث كان ما وكثيراً كلها، العاملة قواه

ومتاعًا. لذة فيها فيجدون أحلامه عليه تمليها كانت التي والمقالات
يقظته، عليه أملتها الشعر من ومقطوعات النثر من فصولاً عليهم يقرأ كان ما وكثيراً
وشعوره وحسه وأذنيه عينيه ملأ قد يكون أن بعد نفسه إلى يخلو كان حين يده وسجلتها

الحياة. ومن الناس من يحسه وبما الأشياء من به يحيط بما وعقله وقلبه
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أن في عليه وا ألحُّ اليقظة خواطر أو الأحلام هواجس منه سمعوا إذا أصدقاؤه وكان
بأن يؤمن كان لأنه الامتناع؛ في ويلح عليهم يمتنع ثم يهزأ، ثم فيبتسم وينشره، ذلك يذيع
المطبعة يخاف كان فهو المطبعة، إلى يقُدم بأن خليقًا يكون أن إلى بعد يصل لم يكتبه ما
المطبعة إلى يقدم ما بأن يتحدث وكان غريب، التقديس من بشيءٍ ويحيطها ويكُْبرها
الضحية من آلهتهم إلى القدماء الوثنيون يقدمه كان بما شيءٍ أشبه المكتوبة الآثار من
الحق فمن والدعاء، الصلاة من إلههم إلى المترفون المؤمنون الآن به يتقدم وبما والقربان،
يكون وأن النفس من قطعة الصلاة تكون وأن القربان، يتُخير وأن الضحية تصُطفى أن

جميعًا. والعقل للقلب صورة الدعاء
لم وأنه يخُتار، قربان ولا تصُطفى ضحية كتب فيما ليس أن يرى صاحبنا وكان
الآماد زالت فما وعقله. قلبه صورة عليه يسطر أو نفسه، من القرطاس يودع أن إلى يوفق

مسدلة. دونه جُف والسُّ الأستار زالت وما بعيدة، المطبعة وبين بينه
على أصدقاءه فليظهر تملي وبما بنفسه ضاق فإذا للمطبعة، لا لنفسه إذن فليكتب
نجد فيما الناس نشرك أن إلى جميعًا نحسها التي القوية الحاجة هذه وليُرضِ منه شيءٍ
لا حين مضطرٍّا كارهًا إلا هذا على يقدم يكن لم صاحبي أن والحق شعور. أو حسٍّ من
من يمنعه حياؤه وكان بعدهم، أحدث عما أصدقاؤه يسأله حين أو الإقدام، من ا بدٍّ يجد
لم أصدقاءه ولكن الناس. على عارياً جسمه عرض من يمنعه كما وقلبه، عقله إظهار
كما نفسه يروا أن إلى شديدة حاجتهم وكانت عارياً، شخصه يروا أن إلى حاجةٍ في يكونوا

دائمًا. والمودة الحب نفوسهم في وتثير حيناً، تروعهم خلابة جميلة كانت لأنها هي؛
القِصر إلى وكان فيه، تثبت تكاد ولا العين تقتحمه الصورة نابي الشكل قبيح كان
على سُوِّيَ كأنما مرتبكها الأطراف ضخم عريضًا قِصره على وكان الطول. إلى منه أقرب
أن يحَسن كان حيث ونقصت تنقص، أن يجب كان حيث أطرافه بعض فزادت عجل،
على له وكان فاحشًا، ورمًا خديه في أن رآه من إلى يخيل غليظًا جهمًا وجهه وكان تزيد،
ضيقة دقيقة بجبهة اتصل قد الانبطاح، في غال منبطح الدقة، في مسرف دقيق أنف ذلك

الفاحم. الجعد الغزير شعره عنها يبين يكاد لا
كانت الكبر علامات ولكن الثلاثين، جاوز يكن لم بل السن، به تقدمت قد تكن لم
منحنياً قام، إذا الظهر مقوس قِصره على كان أحد. عنها يخدع لا وقدِّه وجهه على بادية
القرطاس أو الكتاب على الانحناء في وإسرافه والقراءة، الكتابة على إدمانه ولعل جلس، إذا
منحرف كان إنما أمامه، يستقيم وجهه كان وقلما التشويه، هذا قدَّه شوها اللذان هما
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جفونه بين تستقران الصغيرتان عيناه كانت وقلما الشمال، إلى أو اليمين إلى دائمًا العنق
مصعدتين تدعاه حتى شيء على تستقران تكادان لا دائمًا مضطربتين كانتا إنما الضيقة.

نواحيه. إحدى من يليه ما إلى عنه تنحرفا أو السماء، في
يخلو يكن لم ذلك مع ولكنه ا، فجٍّ غليظًا كان وإنما مقبولاً، ولا عذباً صوته يكن ولم
مخيف غليظ ضحك له وكان وانفعال، تأثُّرٌ فيه شيئاً قرأ إذا عليه تجري حلوة نبرات من
يكن ولم بعيد، من يسمع مخيفًا غليظًا صوته عن يصدر ما كل كان بل بعيد، من يسمع
الناس ذلك حمل ما وكثيراً باريس، في كان حين ذلك ضايقه ما وكثيراً سبيل، معه للنجوى
ملعبٍ أو نادٍ أو قهوةٍ في لقوه إذا ويجتنبوه به يضيقوا أن على خاصة، وأصدقاءه عامة،

التمثيل. ملاعب من
وأحسنهم عندي، وآثرهم عليَّ، وأكرمهم إليَّ، الناس أحب كان كله هذا رغم على وهو
معه وأقضي شيء كل عن إليه فأنصرف يزورني كان قلبي؛ من ومنزلاً نفسي، إلى مسلكًا
أعياني إذا وكنت القصار. اللحظات إلا معه أقضِ لم أني إليَّ خيل تركني فإذا الساعات،
كل على له والاستماع إليه والتحدث زيارته آثرت الراحة أو الرياضة إلى واحتجت الدرس

والراحة. الرياضة أنواع من باريس أو القاهرة إليَّ تقدم كانت ما

٢

سبقني أن بعد باريس في أدركته ثم باريس، إلى يذهب أن قبل القاهرة في عرفته فقد
المصرية الجامعة في كنا مرة، لأول لقيته حين شديدًا كرهًا وكرهته مصادفةً عرفته إليها،
المحاضرات، من فيها يلقى كان ما إلى أختلف وكنت لافتتاحها، الأول الأسبوع في القديمة
مجلسي وكان المحاضرون، يقول مما حرفًا أضيع ألا معتزمًا بها مشغوفًا عليها حريصًا
ورائي من بصوتٍ وإذا الأستاذ إلى ليلة ذات لمصغ فإني الأستاذ، من قريباً دائمًا لهذا
صوت عليَّ يخفي ويكاد جميعًا، أذني يغمر هدوئه على ولكنه هادئاً، بالحديث ينطلق
اللذان صاحباي به ويضيق الصوت بهذا وأضيق أفلح، فلا منه التخلص في فأجدُّ الأستاذ

يكتنفاني.
الحديث، يستأنف ريثما إلا يسكت فلا الصمت إليه نطلب الصوت صاحب إلى فنلتفت
حتى الصمت، إلى الأستاذ فيضطره الأستاذ إلى فنشكوه بنا، يحفل فلا أخرى مرة ونراجعه
في لنا فيعرض ينتظرنا، لنا وقف قد رأيناه الدرس غرفة من وخرجنا المحاضرة انتهت إذا
قهقه عنه، يصرفنا أن له ليس وأن الأستاذ، نسمع أن حقنا من أن له زعمنا فإذا غلظة،
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تسمعوا؟ أن تريدون «وماذا سمعه: قد الأستاذ أن نشك ما صوتٍ في وقال مخيفة، قهقهة
جديد.» عندكم شيء وكل قيم، عندكم شيء فكل الأزهر، من جئتم معذورون، ولكنكم

لأنفسنا نختار وأن المحاضرات غرفة من مكانه نجتنب أن في ذلك بعد واجتهدنا
تغريه كانت عمائمنا وكأنما يتركنا، لم ولكنه تركناه البعد، غاية أقصى منه بعيدًا مجلسًا
أو بجبتي ويأخذ لنا يعرض حتى محاضرة من نخرج نكن فلم علينا، وتحرضه بنا
منها؟ أعجبك «وماذا قال: «نعم» قلت: فإن المحاضرة؟» «أأعجبتك يسألني: وهو قفطاني
المحاضرات على الحرص هذا من عليك «هون لي: يقول وكان وجهها؟» على فهمتها وهل
تسمع.» أن من تقرأ أن لك وخير تظن، مما غناء أقل فهي التهالك، هذا عليها تتهالك ولا
الجامعة؟ إلى اختلافك فما الرأي هذا ترى كنت وإذا سألته: ذلك في عليَّ ألح فلما
ينقطع؟ لا الذي وحديثك العالي بصوتك علينا تهويشك وما للمحاضرات؟ استماعك وما
في يكن لم ولو القهوة، سئمت وقد أراه، أن أحب جديد شيء الجامعة وقال: فضحك
يسمعون ما فيتلقون الحديث للعلم عقولهم تتفتح الذين هؤلاء وأصحابك أنت إلا الجامعة
وأستمع الجامعة إلى أختلف لأن كافياً هذا لكان العميق، الجهل مصدرهما ونهم كلف في
تقيم؟ من ومع قال: كذا، حي في أقيم أجبته: تقيم؟ أين يوم: ذات سألني ثم للمحاضرات،
المدنية، المدارس في أو الأزهر في العلم يطلب كلهم والأصدقاء الأهل من جماعة مع قلت:
ذلك مع وأنا الطلبة، مجالس أحب لا فأنا تحب، بالتي بيئتك وليست بعيد منزلك إن قال:
أقرأ أن على حريص أنا بل الحديث، فأطيل إليك وأتحدث معك أجلس أن على حريصٌ
ذلك فليكن وإطراد، نظام في نلتقي أن ومن نلتقي، أن من إذًا بد فلا الكتب، بعض معك
ذلك في تجد أن دون الليل، يتقدم أن قبل وأصدقائك أهلك إلى أردك أن عليَّ ولك عندي،

عناء. فيه تحتمل أو مشقة
سيطاع، أمره بأن الواثق الحازم لهجة في العريض الغليظ بصوته هذا يقول وكان

المعاذير. أكثر كان وما معتذرًا، عليه أرد أن هممت وقد
أغدو أن عليَّ وكان أخي، من إذن دون أحد إلى أتعرف ولا أسهر أن أستطيع أكن فلم
دروس من وغيره الدرس لهذا أستعد أن من بد يكن ولم الأصول، درس إلى الفجر مع
في أخي من كرهٍ على الجامعة في مساء كل أضيعه الذي الوقت هذا أعوض وأن الأزهر،

الريف. في وأسرتي القاهرة،
عربة استوقف وإنما حرفًا، أقول أن لي يتح ولم يمهلني لم ولكنه أعتذر، أن هممت
وجلس السائق، جانب إلى يجلس أن الصغير الأسود خادمي وأمر دفعًا، فيها ودفعني
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أقصى في أسكن وكنت القلعة، إلى العريض: الغليظ بصوته للسائق وقال جانبي إلى هو
على يده وضع أتكلم، أن وهممت وداري، داره بين الأمد بعد أقدر أخذت فلما الجمالية،

تقيم؟! حيث إلى سأردك إني أقل ألم وقال: كتفي

٣

اختلاف أحس وكنت متباينة، أجواء في بنا ومضت مختلفة، أحياء العربة بنا وقطعت
الأشياء اضطراب ومن الناسوحركاتهم أصوات من إليَّ يصل فيما الأجواء وتباين الأحياء،
الناس يدفع وهو السائق لهجة وفي نفسها العربة سير في ذلك أحس كنت كما حولنا، من

وعربته. خيله أنفسهم يجنبوا أن أو الطريق عن له يتنحوا أن إليهم ويطلب أمامه
من والأصوات الحركات وكانت طليقًا، سمحًا الجو وكان أنيقًا، رشيقًا الحي كان
علي محمد شارع بلغنا إذا حتى وتأنقًا، ظرفًا فيها ولكن وعنف، شدةٍ من تخلو لا حولي
الأطفال أصوات وأخذت الصياح، حولنا من وكثر الزحام، أمامنا واشتد الطريق، ضاقت
في وانتشرت النقل، عربات وسائقي العمال من الرجال بأصوات تختلط الشعب ونساء
وارتفع النار، فيهما تعمل أخذت وقد والثوم البصل روائح منها تمتاز ثقيلة روائح الجو
إياه، وتأنيبهم له الناس لوم حوله وكثر وتحذيره، نذيره وكثر واتصل، السائق صوت
بها يأتون حين بأسواطهم السائقون يحدثه الذي المعروف الصوت هذا الهواء في وتردد
وتتسع الطريق تنفسح ثم المارة، بها وينبهون الخيل بها يردعون التي الحركة هذه
الخيل وتمشي مطمئنٍّا، السائق ويتنفس الحركة، وتهدأ الهواء ويخف الجو، ويصفو
ضيقة حارةٍ في نحن وإذا اليمين، ذات العربة تنعطف ريثما إلا يطول لا ذلك ولكن رفيقة.
بنا تقفز فالعربة الأخاديد. أرضيها في وكثرت الجو فيها وفسد الهواء فيها ثقل قد هادئة
بعض ذلك ويدعو ورضى، هدوءٍ في وينذر ويحذر الهواء، في سوطه يهز والسائق قفزًا،
أوكارهم من أو بيوتهم من فيخرجون الصبيان بعض ذلك ويثير تفتح، أن إلى النوافذ
كله، هذا من نضحك ونحن عنها، ينصرف ثم بالعربة يتعلق من ومنهم بالسائق، يعبثون
بسوطه، الهواء ويضرب وراءه، ويلتفت أمامه ينظر وهو خاصة، السائق من ونضحك
القبيح، الشتم إلى تصل حتى وتغلظ الحلوة، المداعبة تبلغ حتى ترق بألفاظ لسانه ويطلق
شيءٍ في تتفق اختلافها على ولكنها مختلفة، آثارًا فيها فيحدث نفسي إلى يصل ذلك وكل
وننزل فجأة السائق يقف ثم العربات، ركوب تعودت أكن لم لأني الطرافة؛ وهو واحد
تستطيع لا حيث إلى انتهينا ولكننا بعد، البيت نبلغ لم لي: يقول صاحبي وإذا العربة، من
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السهل في أسكن أن أحب لا فأنا الجبل، في والرقي التصعيد تعودت فهل تمضي، أن العربة
نفسي إلى أخيل وأن القاهرة، على أشرف أن أحب وإنما الناس. من كغيري فأكون المنبطح
رحت إذا منها وأخرج الصبح مع عملي إلى غدوت إذا أدخلها وأني فيها، منغمسًا لست أني
النهار مع المدينة أدخل حين قوية لذة أجد أني عليك أخفي ولست الليل، مع بيتي إلى
وأجد فريسته، على النسر سقوط عليها وأسقط أغزوها كأني الربوة هذه من إليها هابطًا
مع مضطرباً المدينة في كله النهار أمضي حين قوة اللذة تلك من أقل ليست أخرى لذةً
حديث، من فيه يخوضون فيما الناس مع خائضًا عمل، من فيه يضطربون فيما الناس
إذا حتى للضرر، محتملاً منتفعًا ضارٍّا، نافعًا وشر، خير من يأتون فيما للناس مشاركًا
بما نفسي أريح الجديدة هذه جامعتكم إلى وأويت بي، وضاقوا بهم ضقت المساء كان
إذا حتى غناء، بذي ليس حال كل على ولكنه السخيف، وفيه الممتع فيه كلامٍ من أسمع
الذي العذب الشعور هذا عن تسََلْ فلا بيتي، إلى رحت الأولى، الراحة هذه من بحظي أخذت
وأتخفف المدينة، من أنسلُّ كأني أحس المكان؛ هذا من دنوت كلما فشيئاً شيئاً قلبي يغمر
حتى وأدرانها، أوضارها من ونفسي جسمي وأطهر ورائي، من آثامها وألقي أثقالها، من
في التصعيد من الجهد أحسست قد وكنت — هذه قمتها وبلغت الربوة هذه رقيت إذا
يخيل زفرة وأرسلت منه. فخلص مكروهٍ في كان من وقفة وقفت — ملتوية عالية طريقٍ
ثم ومرة، مرة رئتي ملء تنفست ثم المدينة، شر من بنفسي علق ما بقية تحمل أنها إليَّ
لنا ففتح دقتين الباب ودق وقف وهنا الباب. هذا إلى الخطى قصير مطمئنٍّا هادئاً أقبلت

دوننا. من أغلق ثم

٤

وخادم درجات، فرقينا دهليز، إلى بنا انتهى ثم خطوات، فمشينا اليمين إلى بنا وانعطف
ضوء منه يضطرب صغيراً سراجًا اللطيفة يدها في حملت وقد أيدينا بين تسعى صبية
مفتاحًا أخرج ثم الشيء، بعض عن جيبه في يبحث وقف السلم أعلى بلغنا إذا حتى ضئيل،
فقد نعليك اخلع أن عريضة صيحة صاح الباب له فتح إذا حتى أمامه قفل في فأداره

الحرام. الغرفة بلغت
غرابة وأي ا، حقٍّ أخلعه أن أريد حذائي إلى انحنيت حتى الجملة هذه أسمع أكد ولم
الأزهر في الدروس إلى أختلف كنت حين يوم، كل في مرات الحذاء خلع تعودت فقد ذلك؟ في
أستمع كنت حيث هناك الأشرف. جامع في أو العدوي، جامع في أو بك، محمد جامع في أو
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أزور كنت حين الحذاء خلع وتعودت والتوحيد، والمنطق والنحو والفقه الأصول لدروس
الخديو كان الذي الشيخ هذا سيما ولا العلماء، من شيوخنا دور سيما ولا الدور، بعض
أن في عليه وألححنا داره إلى فتبعناه فيه. التعليم عليه وحظر نفياً الأزهر من نفاه قد
شخصه، على تهالكًا ولا علمه في حبٍّا لا الدروس من علينا يلقي كان ما إلقاء في يمضي
ولا لجوره، نذعن أن نريد ولا متحكمًا، جائرًا نراه كنا الذي السلطان لذلك تحدياً ولكن
لنا، الأستاذ واستجابة الأستاذ، على إلحاحنا خبر الصحف في نشرنا أننا ذلك وآية لتحكمه،
في والمنطق الأيام، بعض في الأصول منه نسمع يوم كل من الضحى في داره إلى واختلافنا

الآخر. بعضها
الشيوخ، أحذية يتخذ فبعضنا مختلفين، الدار نبلغ كنا الأحمر الدرب في هنالك
إذًا غرابةً أجد فلم المنظرة، بلغ إذا حذاءه، يخلع كان وكلنا الأفندية، أحذية يتخذ وبعضنا
أرضها يغطي كان ما فلعل هذه، غرفته بلغنا حين نعلي أخلع أن صاحبي إليَّ يطلب أن في
أرضالمساجد يغطي ما على تقام كانت كما الصلاة، عليه تقام كانت حصير أو بساطٍ من
حتى لأخلعه حذائي على أنحني أكد لم ولكني حصير. أو بساطٍ من الشيخ وأرضمنظرة
إلى فردتني الغليظة صاحبي يد إليَّ امتدت ثم مخيف، رائعٍ عريض بضحكٍ الجو امتلأ
من علمته ما كل أوَهذا الأزهر؟ في أنك أفتظن تفعل؟ ماذا يقول: وصاحبي القامة، اعتدال
الغرف؟ أبواب عند النعال تخلع أن غرابة وأي عظيم: الدهش من شيءٍ في قلت البيان؟
الأزهر في لكم يدرسون إنهم سيدي يا قال: النعال؟ خلع من وأبوابه البيان يكون وأين
سمعته ما كل عليَّ تعيد أن تستطيع أنك في أشك وما والكناية. والمجاز والاستعارة التشبيه
تخلع أن أرد لم فإني به، الانتفاع تحسن ولا تفهمه لا بما صدرك تملأ ولكنك هذا، من
العلم غرفة لأنها ستدخلها؛ والتي بلغتها التي الغرفة هذه تكبر أن أردت وإنما نعليك،
يريد مثلي رجل نفس في يقع ما كان إن الوحي ومهبط والكتب، الأسفار ومستقر والأدب،
وانتفاع فهم درس البيان علم تدرس أنك فلو وحياً. يسمى أن يمكن شيئاً أديباً يكون أن
الضحك هذا يقطعه غليظ صوتٍ في ذلك قال أريد. كنت ما عني تفهم أن أعياك لما ا، حقٍّ
معي ومضى بيدي أخذ ثم واحد، وقتٍ في السخرية وحب والمكر السذاجة يصور الذي

كتاباً. لمست حتى يدي عليها أضع أكد لم مائدة أمام كرسي على أجلسني حتى
فالتفت الصغير. سراجها اللطيفة يدها وفي قائمة زالت ما ذلك أثناء في الخادم وكانت
صوته خفض ثم كالصنم؟ هنا أنت وقوفك وما يقول: وهو معًا، ضاحكًا مغضباً إليها
الفن. آثار من القدماء لنا تركه ما بعض يصور جميل منظرها فإن ذلك ومع وقال: قليلاً
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سلسلة إلى يده مد حتى مكانها في ظلت وإنما بسراجها، الصبية تنصرف ولم
في المعلق المصباح إليه هبط إذا حتى العنف، من شيءٍ في إليه فجذبها الجو في تضطرب

طعام. عندك كان إن وعشينا الآن انصرفي للصبية: وقال ورفعه، أضاءه السقف
وبدأ تشاء، حيث استرح أن الصغير الأسود غلامي إلى وأشار بعيد غير مني جلس ثم
جئنا فما اللغو ندع أن يجب سيدي يا والآن فقال: الجاد، الحازم لهجة في معي حديثه
وسأحدثك أنت، من فحدثني أقبلنا، وحده فللجد الجد في نأخذ وأن لنلهو، ولا لنلغو هنا
تنظم فإنك قلت: فيه نأخذ أن ينبغي فيما وأخذنا صاحبه منا كل عرف إذا حتى أنا، من
شيء! في تستشيرني ولا شيء، عن تسألني لا غريباً؛ تحكمًا ذلك في تتحكم تحب، كما الأمر
مقاطعًا: قال جد. أو لغوٍ في معك آخذ أن ولا المكان هذا إلى أجيء أن إليك أطلب لم فإني
ولكن نفسي عن فسأحدثك نفسي، عن أحدثك حتى نفسك عن تحدثني أن إذًا تريد لا فأنت

السن. حديث أنك لولا تعرفني أن خليقًا وكنت المعرفة، حق أعرفك أني أنبئك أن بعد
أدهش لم ولكني به، العلم عن الناس أبعد أنه أظن كنت ما أمري من عليَّ قص ثم
ليس التي القرية هذه من بأنه وأنبأني أسرته، عن إليَّ وتحدث اسمه لي ذكر حين لذلك
في نشأ قد وأنه الأقدام، على يمشون للذين ساعة بعض أو ساعة إلا مدينتنا وبين بينها
نفس في والكتابة القراءة تعلم قد وأنه فيها، نشأ كأنه حتى عليها التردد أكثر أو مدينتنا،
متصلة المودة ظلت وقد إليه، سبقوني الذين إخوتي عرف وقد فيه، تعلمت الذي الكتاب
نحن هبطنا وحتى الصعيد، أقصى إلى المدينة هذه أسرتنا تركت حتى بعضهم وبين بينه

المختلفة. مدارسها في العلم نطلب القاهرة إلى
يسألني إخوتي، من يود كان من وبين بينه رثَّت أو الأسباب تقطعت الوقت ذلك منذ
فينبئني الآن؟ يعمل وماذا تعلم كيف نفسه عن أسأله ثم أجيبه، وأنا واحدًا، واحدًا عنهم
بعض في كاتباً فيها يعمل الأشغال بوزارة واتصل أعوام، منذ الثانوي درسه أتم بأنه
على الليل من قليل غير وجزءًا النهار آخر ويعكف النهار، وجه إليها يختلف الدواوين
على آلية، وسيلة الوزارة في عمله وأصبح الكلف، أشد بهما كلف حتى والدرس القراءة

الحياة. أغراض من غرضًا غيرها يلتمسون لا غاية الشبان من أترابه عند هو حين
المائدة على ما تزيل الخادم أقبلت حتى الشئون هذه في بيننا الحديث يتقدم يكد ولم
وأتحدث منه أسمع وأخذت بيننا، الكلفة زالت وقد العشاء، وآنية للأطباق لتهيئها كتب من
فليس والمخالطة، والحب المودة من بينهما بما العهد بعد قد إلفين بين الأمر يكون كما إليه

يقولان. بما عناية ولا تكلف ولا تصنع بينهما
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مشتركة وجدناها أن نلبث لم ذكريات من ونضحك نلهو كنا حتى لحظات إلا هي وما
الريف. في بحياتنا متصل وكلها بيننا،

٥

وجعل لهجته، ت ورقَّ صوته، وانخفض نشاطه هدأ وقد يقول، كان ما بعض في لي قال
وقلب التأثر، أشد متأثرة نفس عن صوته يصدر وكأنما همسًا يهمس كأنما إليَّ يتحدث
أني في شككت لما الساعة تلك في وجهه أرى أن استطعت أني ولو والحنان، الود يملؤه

الحنان. وآيات التأثر مظاهر فيه أتبين أن خليقًا كنت
أن أريد وهبني المدينة، في وهبك القرية، في «هبني العذب: الصوت هذا في لي قال

ألقاك؟» فأين النهار، من شطرًا لأقضيمعك أزورك
كلفة أريد لا لأني أزورك أن أريد لا فإني قال: دورهم.» في الناس يزار «إنما قلت:
حين والصبية، الشباب سيما ولا الناس، بها يتقيد التي الأوضاع بهذه تقيدًا ولا حرجًا، ولا
تحسب لا طلقًا، حرٍّا، ألقاك أن أريد إنما الكبار، والإخوة الآباء حيث الدور، في يتزاورون
وقارٍ إلى تضطرك التي الثقيلة العمة هذه رأسك عن تلقي أن وأحب لأحد، ولا لشيءٍ حساباً
الذين الشبان إلا يلبسها لا التي الثياب هذه من تخرج وأن منك، أرضاه ولا لك، أحبه لا
الشباب. فجر أول وفي الطفولة، ليل آخر في فأنت الشباب، ضحوة إلى السن بهم تقدمت
تقدر أن وتحاول الطفولة، غفلة من وتخرج لها، وتبسم للحياة تتفتح نفسك أخذت قد
الغلمان إلى يخيل الذي اللذيذ، الجميل الغرور هذا في عليها تحكم وأن تزنها وأن الأشياء،
وأن دائمًا، صائبة أحكامهم وأن دائمًا، موفقة آراءهم أن روعهم في ويلقي رجال، أنهم
معهم يشركونهم ولا صغارًا ويرونهم بهم الظن يسيئون حين يخطئون الرجال من الكبار

الأمور. كبار في
ثوبك إلى وعد القفطان، هذا ومن الجبة، هذه من إذًا واخرج العمة، هذه إذًا ألقِ
أترابك ثياب من يمتاز كان والذي القاهرة، إلى تهبط أن قبل تلبسه كنت الذي الفضفاض،
المنظم التكسر وبهذا آخرهما، عند الشيء بعض وتكسرهما كميه بضيق الريف أهل من
الخصر، عند به يتصل كان الذي العريض الحزام وبهذا الظهر، أعلى وفي الصدر، على
يمين من الثوب جانبي على خيطتا قد قطعتان هو وإنما كله، بالجسم يحيط لا ولكنه
على وضع الثوب هذا إلى عد الصدف. من أزرار بالأخرى إحداهما وصلت ثم وشمال،
شيء هو وإنما بالطاقية، هو وما الطاقية يسمونه الذي الأبيض الرقيق الغطاء ذلك رأسك

16



أديب

ويسمونه الفرنجة قلانس بعض به يقلدون الأقاليم في المدن أهل من المترفون يصطنعه
الإفرنجية. الطاقية

كنت الذي الزي إلى وأعود الأوربي الزي هذا من أنا وسأخرج الزي، هذا إلى عد
مفتوح الصوف، من ثوبٍ في فأدخل المدرسة إلى أذهب أكن لم حين الريف في أصطنعه
أني تعرف فأنت العمد، أبناء من المترفون يفعل كما الطربوش، رأسي على وأتخذ الصدر،
أكون أن أريد لأني حمارًا؛ ولا فرسًا الزيارة لهذه أركب لا ماشياً وسأزورك عمدة، ابن

حمار. أو فرس في التفكير فيه يشغلني لا وقتاً معك أقضي وأن طليقًا، حرٍّا
ألقاك، أين وحدثني أزورك، أن وانتظر القديم زيي إلى وسأعود القديم زيك إلى عد
أريد ولا المنظرة، في أجلس أن أريد ولا المعرفة، حق أعرفه فأنا بيتك في اللقاء يكون ألا على
الذي الفناء هذا في ألعب أن أريد ولا جانبها، إلى تقوم التي العنبات هذه ظل في أجلس أن
كان إذا فيه يجلس أن أبوك يحب والذي ضيقًا، وأراه واسعًا يرونه والذي أمامها ينبسط

الشمس. تطلع أن قبل يوم كل القرآن فيه يقرأ أن سيدنا يؤثر والذي العصر،
يسألنا أو تحدثنا، إذا لنا يسمع رقيب فيه ليس حر، مكان في حرٍّا، لقاء أريد إنما

بعينه. مكاناً نلزم وألا أمامنا نمضي أن أردنا إذا تذهبان أين
ذلك إلى فرجعت الذكرى، من أثار وما ولهجته وصوته حديثه نفسي في أثر وقد قلت
الذي الزي ذلك إلى ورجعت القاهرة، إلى لأهبط المدينة فارقت حين فيه كنت الذي الطور

الأقاليم. إلى عدت كلما إليه أعود كنت والذي وصفه
على الواحد، عبد محمد الشيخ دكان أمام جالسًا طريقك في إذًا فستلقاني قلت:
عليهما يجلس واللذين وشمال، يمين عن الدكان يكتنفان اللذين الصندوقين هذين أحد
يذهب من أو يغرب، ومن يأتي من إلى النظر وفي الحديث في الوقت بعض لينفقوا الناس
أثقلت وقد منها ويعدن جرارهن، ليملأن الإبراهيمية إلى يذهبن وهن النساء وإلى إليه،
حين جماعة يتغنين كما النهار، أثناء بينهن همسًا يتحدثن وهن الجرار، هذه رءوسهن
عن الدكان تكتنفان اللتين المرأتين هاتين حديث إلى الاستماع في أو الصبح، مع يغدون
من الأخرى الناحية في دارها أقامت قد والأخرى تلاصقه إحداهما أن إلا وشمال، يمين
محمود، فأم الأخرى وأما فزنوبة، الأولى فأما تعرفهما؛ كما قال: أتعرفهما؟ الشارع،
مرتفع، صوتٍ في الحديث، ألوان صاحبتها إلى وتتحدث دارها باب على تجلس كلتاهما
لحديثهما ليسمعوا الدكان عند بالجلوس يكَْلفون المدينة وشباب ولين، ودعابة عبث فيه
الحديث يكون ما أكثر وما دعابة، الحديث يكون حين حين، إلى حيٍن من فيه وليدخلوا
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جالسًا فستلقاني قلت: المال. وكسب الدعابة إلا الحياة في تحسنان لا فهما بينهما، دعابة
وأخيه، الدكان صاحب مع النهار وجه أقضي أن تعودت فقد الصندوقين، هذين أحد على
ثانيهما من وأسمع ومقاماته، وكراماته وآثاره ماضيه الشيخ أخبار في أولهما مع أتحدث
تأتي حين إلا قراءتنا تنقطع ولا حديثنا، ينقطع لا القصصوالوعظ، كتب من عليَّ يقرأ ما
المتاع. سقط من عندهما يبُاع ما أو الخيط، أو الفلفل أو الملح بعض لتشتري فتاة أو امرأة
بهذه مررت حتى الجسر من أهبط أكد ولم المغرب، من إليك انحدرت فقد قال:
وبناته امرأته حوله ومن داره أمام جالس وهو كوزو حسن فحييت تعرفها التي الدور
حسن من ألقه ولم حسنين، عم بدار مررت ثم المتصل، لغطهم يلغطون وهم وأبناؤه،
لا أبي بال وما أبي؟ تركت وكيف أقبلت؟ فيم ولسألني: لاستوقفني لقيته قد فلو الحظ،
أتغدى أن في عليَّ يلح كان ولعله سيستبقيني، كان أنه في أشك وما المدينة؟ إلى ينحدر
أحدًا ألقَ لم سالًما الدار جزت ولكني وبيننا، بينه المودة تتصل أن على حريص فهو عنده
تكن لم أنك وتبينت بعيد من رأيتك وقد أخشاه، كنت الذي الإكرام لهذا أتعرض ولم
قد صندوقك، على معتزلاً كنت إنما أخيه، لقراءة تسمع ولا الدكان صاحب إلى تتحدث
منهم قائمون، حولك من والناس يديك، بين رأسك وضعت وقد أسفلك، على أعلاك انثنى
أم طرفه يمنح من ومنهم زنوبة، طرفه يمنح من ومنهم ينظر، من ومنهم يشتري، من
يلقي متغنياً، متحدثاً ويجيء، الشارع في يذهب العمدة، ابن المارد الشيطان وهذا محمود،
وحماته الشابة وامرأته سيدنا يقيم حيث الدكان، يمين عن الحارة هذه إلى خلسة نظره

غريب. أم عالية تقيم وحيث العجوز،
ولكنك منك، لمكاني تذعر ذا أنت وها كتفك، على يدي فأضع إليك أنتهي وهأنذا
آبى ولكني الجلوس، إلى وتدعوني لي، وتبتسم إليَّ تطمئن حتى أحييك تسمعني تكاد لا
زنوبة بيت يواجه يكاد الذي الشارع هذا في نندفع ثم بذراعك وآخذ وأنهضك عليك، ذلك

القناة. إلى معًا ونمضي
ثم أفندي جرجس فحديقة يميننا عن فأما القناة، بلغنا قد هذان نحن ها انظر
مضرباً المكان هذا اختاروا الذين العرب، فخيام شمالنا عن وأما بيتكم، إلى المنحدر
نمضي؟ أن تريد الوجهين أي إلى المدينة أطراف من الطرف هذا يخفرون والذين لخيامهم،
لنبلغ العرب نحو شمال إلى نمضي أن تريد أم المدينة؟ لنبلغ يمين إلى نمضي أن أتريد
تكاد لا التي الحقول هذه في أمامنا نمضي أو التوت؟ شجرات ظل إلى فنأوي الإبراهيمية،
الأيام، هذه في جافة فهي عسيراً، ولا ا شاقٍّ عبورها فليس القناة؟ نعبر أن تريد أم تنتهي؟
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طينها في تخلف ما ويلتمسون فيها، يلعبون وهم الصبية، هؤلاء حولك من تحس ألست
هذا في قليل غير نمضِ لم القناة عبرنا إن إننا نمضي؟ أن تريد أين إلى السمك؟ صغار من
من المدينة إلى انتهينا فقد عدونا فإذا الحديدي، الخط نبلغ حتى الطلق الواسع الفضاء

نمضي؟ أن تريد أين إلى قريبة، طريقٍ
أريد أيضًا وأنا شك غير من تريد فأنت جواباً، منك أسمع أن إلى محتاجًا أراني وما
المدينة من يأتون حين الناس طريق وهي مألوفة، يسيرة فإنها يمين عن طريقنا نأخذ أن
ما والمتاع العبث وألوان اللهو ضروب من لنا تقدم أن خليقة وهي إليها، يذهبون أو
أن وآثرنا بلغناها، قد هذان نحن ها خطوات. إلا المعلم حديقة وبين بيننا فليس نبتغي،
لنتحدث ساعة بأشجارها ونستظل أثمارها، من ونقتطف ريحانها، من فنجني إليها نميل
فيها يعمل ولم زينة، تتخذ لم الحديقة؛ هذه لجميلةٌ إنها فيه، نتحدث أن تعودنا فيما
ولا قيدٍ غير في يريدان كما والشجر الزهر فيها ينبت مطلقة! حرة هي وإنما المنسقون،
نضر وورق وثمر، زهر من تحمل بما وخفة رشاقة في تقدم حين لجميلةٌ وإنها نظام،
قويٍّا فيها يجري حين الماء هذا إلى كله هذا تهدي أن تريد كأنها القناة، إلى لدنة وأغصان

الأساطير. آلهة من شاب إله كأنه ذلك مع النشاط موفور هادئاً
عليها فتقص نفسك إلى فيها تخلو أن في لذة وتجد الحديقة هذه تحب أنك أعلم أنا
وما والأحاديث، القصص من تسمع ما عليها تعيد أو والخطوب، الأحداث من تتصور ما
قريباً الناس، عن بعيدًا ساعات تقضيفيها أن وتؤثر تحبها أنك أعلم لأني إلا إليها بك ملت
الخالصة، الخلطة تحب ولا الخالصة، العزلة تحب لا أنك أعلم أنا واحد، وقتٍ في منهم
لا الحديقة كأن أو الحديقة إلى تطمئن لا وكأنك بك، ينبو مكانك كأن الآن أحس ولكني

والحنان. والأنس البِشر من به تتلقاك أن تعودت بما تتلقاك أن تريد
ماذا دفعًا، الحركة إلى ويدفع السكون، يكره كأنه يضطرب كله جسمك أن أحس
كما إليَّ تخلو أن تريد لا لم الحديقة؟ هذه منك تنكر ماذا أو الحديقة؟ هذه من تنكر
يخلقه ما أو الذاكرة عليك تعيده ما نفسك تقصعلى كما تقصعليَّ وأن نفسك، إلى تخلو

الخيال. لك
الأرضبسنابكه، ويضرب يعضشكيمته، الذي الجموح بالجواد شيء أشبه ذا أنت ها

نمضي؟ أن تريد أين إلى العدْو، إلى وشوقًا مرحًا جلده من يخرج ويكاد
ومكانه منه، مكاني ينسيني حتى ويقين واقتناع جد لهجة في كله هذا يقول وهو
في النزهة إلى نقصد شابان أو صبيان، بأننا يقنعني وحتى القاهرة، من ومكاننا مني،
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أن يريد لا منطلق ولكنه أجيبه، أن وهممت له، وآمنت منه، سمعت وقد البعيد، ذلك ريفنا
حديثه يمضيفي وهو يجيب وإنما الجواب، ينتظر ولا يسأل يهدأ، أن يريد لا متدفق يقف،
الحركة، في يسرع وكأنه الحديث، في يسرع وهو وأتبعه، أسمعه وأنا شيء، على يلوي لا
يقف لا حلمه، في ماضٍ حديثه، في ماضٍ ولكنه اتباعه، ويعجزني سماعه، يعييني حتى
نفسه في يثير ما مثل نفسي في فيثير يتحدث كان أنه والغريب شيء، على يلوي ولا شيء عند

نفسي. عن أتحدث أنا فكأنما أحب وعما عني يتحدث ثم الذكرى، من
للحديث ولا للخلوة تتهيأ لا نفسك لأن الحديقة هذه في البقاء تريد لا فإنك قال:
تستريح أنك أرى وما الجسمي، والنشاط للحركة مهيأ اليوم أنت وإنما المطمئن، الهادئ
المصاعب تخشى وأنك الحياء، شديد أنك ولولا ثقيلاً، جهدًا بالمشي نفسك تكلف حتى
في لك فليس العامة الطريق إلى فهلم السريع. بالجري ولكلفت العدو لآثرت والعقبات،

اليوم. منذ أرب الحديقة هذه
أحس وهأنذا قليلاً، إلا تطاوعني لم ولكنك العدو، يشبه سريعًا مشينا وليكن هلم
التلكؤ إلى هو رزيناً مشياً تؤثر وأنك الفتور، منه ينال نشاطك وأن تثقلان قدميك أن
تنتظم التي الأربعة البيوت هذه من مكانك أن فهمت لقد والسرعة، الجد إلى منه أدنى
الملتف الشجر ذات الواسعة حدائقها أمامها امتدت وقد بديع نسقٍ في القناة شاطئ على
الأسوار هذه جانب إلى هيناً سعياً تسعى أن تريد وأنت الأسوار، على المتدلية والأغصان
لنفسك ونعيمًا ولذة راحة مسها في تجد النضرلأنك الخضر الأوراق هذه بيدك تداعب وأن

بالهدوء. يظفر قلما الذي لقلبك وهدوءًا
تداعبه أن تريد المأمور، سور على يتلوى الذي اللبلاب بهذا تعبث وأن تقف أن تريد
الاعتدال. يحب ولا يستقيم، لا أنه تعلم ولكنك التواءه، وتصلح اعوجاجه وتقوم وتلاعبه
أن إلى تنازعك نفسك أن إلا أظن وما الملاحظ، بيت عند الوقوف تطيل أن تريد أنت ثم
وأن لك يستجيب أن أحدهما لعل يدري! فمن محمودًا، أو عثمان وتدعو الباب، تطرق
وإن المكر، لشديد إنك نهار. من ساعة أخيه وإلى إليه أو إليه، لتتحدث الدخول إلى يدعوك
تحب ولا عثمان، تريد لا إنك عليَّ؟ وتكذب نفسك؟ على تكذب لِمَ الالتواء، لشديدة نفسك
متلكئاً العريضة الحديقة هذه إليها وتقطع الدار تدخل أن تريد وإنما محمود، إلى الحديث
الحجرة هذه في وأجلست الدار بلغت إذا حتى والمهل، الأناة بعض متكلفًا الشيء، بعض
حيث أو بيتك في تلعب حيث تمسها كالتي عارية أرضًا فيها القدم تمس لا التي المتواضعة
وهناك البسط، عليها وفرشت بالحجارة رصفت قد أرضًا تمس وإنما الدكان، عند تجلس
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تلقيه أن تستطيع ما بعض أو أذنيك، إحدى إلا صاحبيك إلى تلقي لا الحجرة هذه في
تريد لا إنك الحق. قل كلها، نفسك ومعها الدار، آخر إلى فمرسلة الأخرى أذنك فأما منها،
اللذين الصوتين هذين أحد تسمع أن تريد وإنما محمود، إلى الحديث تبتغي ولا عثمان
إن الناس أسعد أنت بل اللدن، المورق الغصن في النضرة تشيع كما العذوبة فيهما تشيع

جميعًا. الصوتين إلى الاستماع لك أتيح
توشك والتي عزيزة تسمى التي الناهد الفتاة هذه صوت إليك؟ وأحب عندك آثر أيهما
الوقار تكلف من الألباني وأبوها التركية أمها به تأخذها ما لولا أخويها ومع معك تلعب أن
ما يضحكها وقد الحديث، في تشارككم وقد منكم وتسمع إليكم تجلس فهي والاحتشام،
أم البلور، كأنه مضيئاً صافياً مشرقًا الحجرة في يضطرب ضحكها فإذا فيه، تخوضون
ثم وتزوجت اللعب، طور وجاوزت العشرين، على نيفت التي هذه أمينة أختها صوت
يثير الهادئ صوتها ولكن الصوت، هادئة محزونة كئيبة أسرتها إلى فعادت زوجها طلقها
سره، ولا أصله، تتبين لا قلقًا ضميرك أعماق وفي اضطراباً، نفسك وفي وجلاً، قلبك في
فاجر تكون أن لأخشى إني إليك؟ وأحب عندك آثر الصوتين أي معًا. وتحبه تخافه ولكنك
جميعًا، الصوتين لتحب إنك حرية. من لضميرك تتيح فيما مسرفًا القلب، ماجن النفس
هذه من نفسك في تثيران بما النعيم من وسعك ما تنعم أن وتحب جميعًا، الأختين وتألف
جاءتا أو ضحكتا أو تحدثتا إذا لهما لتسمع وإنك الغامضة، المبهمة الحادة العواطف
إلى عدت إذا حتى تسجيلاً نفسك في وتسجله كله، هذا عنهما فتعي الحركة من بشيءٍ
من سمعت ما نفسك في تعيد أخذت فيه، تعتزل أن تعودت الذي مكانك إلى وأويت دارك،
تتعمق وأخذت حركة، من به أحسست ما تتخيل وأخذت غناء، ومن ضحك، ومن كلام،
ولكنها تستقصى، تحصىولا لا وخواطر وعواطف ومعاني صورًا منه وتستخرج كله، هذا
هذا من مرة ألف إليك أحب هو غريب عالم إلى بك وتنتهي ودارك، وأهلك نفسك تنسيك
بما وأحدثك تحس، ما وأقص تجد، ما ر أصوِّ ألستُ الحق! قل فيه، تعيش الذي العالم
والاستماع ومحمود، عثمان بين الجلوس أطلت قد ولكنك فيه؟ إليك أتحدث أن تحب
الملاحظ وسيقبل الظهر، صلاة إلى داعياً إلينا ينتهي المؤذن صوت وهذا وأمينة، لعزيزة
عليك يأبيان وأدبك حياءك أن أعرف وأنا الغداء، إلى لندُْعَيَنَّ بقينا ولئن قصير، وقتٍ بعد
نفسك أرسلت لو أنك إلا أظن وما البقاء. إلى تنازعك نفسك وأن الدعاء، لهذا تستجيب أن
طوال، بساعاتٍ بعدها لتستمتع الثقيلة هذه الغداء ساعة ولاحتملت لأقمت، سجيتها على
الإقامة، إلى سبيل لا ولكن وحنان، وروعة فتنة من فيهما وما الصوتين بهذين فيها تنعم
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تثبت وكيف تجيبها؟ وكيف أمك؟ تلقى وكيف بأدبنا، نصنع وماذا بحيائنا؟ نصنع وماذا
أن إلى الزيارة في يبقون لا أدبهم يحسن الذين الفتيان أن لك تصور حين العنيف للومها

إليه. دعوتهم تسبق لم إذا الطعام، إلى يستجيبون ولا الغداء، يدركهم
كان إذا تراهما أن لك يتاح فقد وعزيزة، أمينة ودعَ الحزين البائس الصديق أيها هلم

مقام. الدار هذه في لنا ليس فصدقني الآن فأما المساء، كان إذا أو الغد
ومحمود عثمان ورجع الباب، دوننا من وأغلق الدار، عتبة تجاوزنا وقد الآن أما
إلى أنعود مترددين، لحظة شاطئها على فوقفنا القناة، واستقبلنا الحديقة في أدراجهما
غير لشيءٍ ذلك عرضنا وإن المدينة إلى يمين عن نمضي أم النهار؟ تقدم أن بعد كنا حيث

اللوم. من قليل
هادئين. نسعى الحديدي الخط نحو يمين عن طريقنا فأخذنا والعبث اللهو آثرنا ثم
هممنا حين تنصرف أن على وإصرارك وشجاعتك وحزمك جدك أحمد فإني الآن أما
وقد وأمينة، عزيزة على خاص بنوعٍ وإباءك ومحمود، عثمان على وإباءك بالانصراف،
علينا ومحمود عثمان يعرض البقاء، في ويرغبوننا نبقى أن في علينا يلحون جميعًا كانوا
ولا الريف، في تنتشر لا التي اللعب هذه القاهرة، أعاجيب من عندهما ما على يظُهرانا أن
القراءة أمينة وتعرضعلينا البيانو. على العزف عزيزة وتعرضعلينا الأقاليم، أهل يألفها
البقاء إلى تنازعك كانت التي نفسك برغم الانصراف على مصمم وأنت القصص، بعض في

شديدًا. نزاعًا
يلتوي التي هذه بأحاديثهما وافتتانك وأمينة، لعزيزة بالاستماع كلفك أفهم لا أني على
واحدة كل تريد كأنما للفتنة، وتعمد وتكلف تأنقٍ في القاهرة أهل بلهجة لسانهما فيها
هي إنما شيء، في منها لسنا أننا وإلى منا، ليست أنها إلى وتنبهنا نفسها، على تدل أن منهما
نحولها كما القاف يحول ولا ننطقها، كما الجيم ينطق لا الذي الممتاز العنصر هذا من
يمتلئ ولا الأسماع، في الموقع حسنة خفيفة رقيقة همزة إلى يحيلها وإنما غليظة جيم إلى
هادئاً ويجريه إرساله في ويتلطف به يضيق وإنما الإبل، تهدر كما به يهدر بالكلام فمه
لا والصخور. الجنادل إلقاء نحن نلقيه كما يلقيه ولا مخرج، أحسن فيخرجه رقيقًا، حلوًا
القاهرة، في رأيناهما إن لعلنا يدري ومن وتصنُّعًا، تكلُّفًا أراه لأني هذا من شيء يعجبني
ولعلهما الفطرة، إلى وأدنى تكلفًا أقل نجدهما أن الطبيعية بيئتهما في لهما واستمعنا
وإني إغلاقًا، دونهما مغلقٌ قلبي فإن الآن أما سبيلاً، الغليظة نفسي إلى تجدا أن يومئذ
وحديث ناعم، وخفر حلو حياءٍ من به يمتزن وما الريفيات، فتياتنا عليهم مرة ألف لأوثر
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الجفاء، بعض من فيه يضطرب ما على النفوس إلى محبب وصوت غلظته، على عذب
إليك أعلن أن في ذلك مع أتردد لا ولكني الإنكار، أشد ذوقي وستنكر وستثور ستغضب
خديجة وأوثر المتصنعة. المتكلفة هذه عزيزتك على غريب، وأخت عالية بنت كلمة أوثر أني
أو تعدلها امرأة الأرض على ليس أن ترى التي هذه أمينتك على علي، وأخت محبوبة بنت

والجمال. الرقة من حظها تداني
الطبيعة تخلعه وإنما يشُترى، ولا يجُتلب، لا الذي الطبيعي الحسن أنصار من إني
إنه بيته؟ أتذكر المتنبي، عنه تحدث الذي الحسن هذا والنفوس، الوجوه على وتفيضه

مشهور:

م��ج��ل��وب غ��ي��ر ح��س��ن ال��ب��داوة وف��ي ب��ت��ط��ري��ة م��ج��ل��وب ال��ح��ض��ارة ح��س��ن

٦

بعيد، هيامٍ من ورده عميق، نومٍ من صاحبي أيقظ قد المتنبي شعر من البيت هذا وكأن
الريف شباب من جاهلين لشابين كان فما مني. مكانه وإلى منه، مكاني إلى أنا ونبهني
الساذج الريف حديث وأين الشعر، هذا مثل يذكرا أو الحديث هذا مثل بينهما يديرا أن
صاحبي فيه اندفع الذي الطويل الحديث هذا من تعمق ولا فيه فلسفة لا الذي اليسير
على اصطنع ما فيه ويصطنع تكلف، ما فيه يتكلف أخذ والذي شيء، يرده لا السيل كأنه
هذا ينشد صوته سمع فلما والتعبير. التفكير في والدقة والتعمق الفلسفة من شعورٍ غير
كأنما شيئاً يقول لا صامتاً دقائق فلبث وإليه، نفسي إلى أنا وثبُتْ نفسه، إلى ثاب البيت
وقلبه عقله إليه يعود أن وينتظر الشاردة، نفسه إليه ويدعو المفرقة، قواه يستجمع كان
هادئ صوتٍ في قال يريد كان ما كله ذلك من استجمع فلما الريف، في تلك مدينتنا من
وهو قائمًا ونهض المخيفة، العريضة ضحكته أرسل ثم أقول؟ كنت وماذا أنا؟ أين عميق:
طعامنا فوضعت أقبلت قد البلهاء الصبية هذه اكتفينا! حتى طعمنا قد إننا أما يقول:
أو سمعتها أو رأيتها أني الحمقاء ظنت كأنما إليه، تدعونا أن لها يخطر ولم المائدة على
وهذا الريف، مدن من مدينة في نسعى غائبين كنا أنا تشعر لم وكأنما مقدمها، أحسست
العميق نومه في معنا يغط وهو الغرفة باب عند كرسيه على جلس قد الأحمق خادمك
الجهل بحجب المحجبة الغليظة نفسه إلى تصل ولم ترُقه ولم تعجبه لم أحاديثنا كأن
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أحسست ماذا وأنت يقول: وهو كتفي على يده ووضع إليَّ ثاب ثم والغفلة، والجفوة
إلا أرى ما يقول: اندفع وإنما جواباً، مني ينتظر ولم يمهلني، ولم الحديث؟ هذا من
فيها لقيتك التي الساعة وتمقت أنت؟ أين نفسك تسأل وأخذت الجنون بي ظننت أنك
أخيك. إلى العودة لك تتاح ألا وتشفق لدعائي، واستجبت طاوعتني لأنك نفسك وتلوم
إلى فردني لساني على شعره من البيت هذا جرى حين أنقذك قد المتنبي لعل يدري! ومن
أن إلى مضطرٍّا كنت الهذيان هذا في أمضي وأنا لي تسمع بقيت إن ولعلك وإليك، نفسي
نفسك إلى فثب ذلك ومع والصياح، الاستغاثة إلى ثم والجزع الهلع إلى الأمر آخر تنتهي
تظن لا أنحائه؟ من ونحوًا الشعر من فنٍّا هذا أليس وحدثني: عنايتك بعض وامنحني
على ويستوقفون يقفون كانوا حين هذا غير شيئاً يصنعون كانوا الشعراء من القدماء أن
من عنها ارتحل ثم فيها يقيم كان بمن ويذُكَِّرون يذَكُْرون كانوا وحين والديار، الأطلال
عرض وما طريق، من سلكوا ما ويصفون الظاعنين يتبعون كانوا وحين والأخلاء، الأحبة
إليه انتهوا وما آجن ماءٍ من وردوا وما إبل من أنضوا وما خطوب، من سفرهم في لهم
أنفسهم وينسون همت، ما مثل ويهيمون صنعت ما مثل يصنعون كانوا إنما مرعى، من
الخفيف الطائر هذا جناحي على قلبي أرسلت كما قلوبهم ويرسلون نفسي، نسيت كما
وهو الوقوف، ويحسن المضي، ويحسن الإبطاء، ويحسن الإسراع، يحسن الذي الرشيق

الذكرى.
شعر من قرأت ما قرأت حين وجهه على القدماء حنين من شيئاً أفهمت وحدثني
ويجيدون الذكرى يحسنون كانوا الذين هؤلاء من القيس امرئ وغير القيس، امرئ
تفهم ألفاظ، من غيرها يقع كما أذنيك في تقع ألفاظٌ عندك هي إنما الوفاء؟ تصوير
بظاهرٍ إلا ينبئك فلا اللغة كتب من كتاباً سألت الفهم أعجزك فإن معانيها، من الظاهر
إلى تتجاوزها أن عن فضلاً عقلك إلى أذنيك تتجاوز الألفاظ هذه تكاد لا معانيها، من
الحياة تقدر أن إلى وتدعوك ميلاً، أو هوى أو عاطفة فيهما فتثير ضميرك وإلى قلبك
وإنما الأدب، تدرسون ولا الشعر تدرسون لا إنكم صدقني الحياة؛ تقدر أن ينبغي كما

شيء. في الأدب من ولا الشعر من ليست وصورًا ومعاني ألفاظًا تدرسون
الذي السيل بهذا ضقت ذلك على ولكني آراؤه، وأرضتني حديثه أعجبني وقد قلت
الليل بقية ننفق أن ومن آنفًا، الذكرى في مضى كما فيه يمضي أن من وأشفقت يقف، لا
المتدفق والسيل المتصل الحديث هذا يلهينا أن من خاص بنوعٍ وأشفقت أوله، أنفقنا كما
طالت، قد غيبتي أن في أشك فما بيتي، إلى العودة في التفكير من إليه حاجةٍ في نحن عما

الغد. كان إذا عنها سأسأل أني وفي ستلحظ، أنها وفي ستطول، أنها وفي
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أو الصحف، من صحيفةٍ في الناس إلى هذه آراءك تعلن أن يمنعك فما ضاحكًا: قلت
فيسمع الأدب، في دروسًا الناس على تلقي أن يمنعك ما بل المحاضرات، من محاضرةٍ في
هذا في معي تمضي أن يمنعك ما ثم حديث؟ من إليهم تلقي بما وسينتفعون الشباب، لك
بيتي إلى تصاحبني أن لي ضمنت قد دمت ما الطريق وأثناء وبعده العشاء أثناء الحديث
تأخذ وأن اللغو هذا عن تكف أن يمنعك ما قل غليظًا: ضحكًا يضحك وهو قال البعيد!

لنجد. اجتمعنا وإنما لنلغو هنا نجتمع لم أننا لي زعمت فقد الجد، في
هذا من شيء إلى وما إليك، أتحدث أن أريد كنت هذا من شيءٍ في فما حق، وهذا
الاستطراد، إلى ودفعني بي شط قد الريف عن وتحدثنا تعارفنا هو وإنما الليلة، دعوتك

شيء. كل قبل طعامنا على ولنقبل فيه نأخذ أن نريد كنا ما إلى إذًا فلنعد
بيتي، إلى عودتي يعجل لم ولكنه الطعام، عن يصرفنا لم جديد حديثٍ في وأخذنا
الدرس، في تعاون وبيني بينه يكون أن يجب أنه صاحبي يريده الذي الجد كان فقد
لا الجامعة في أمري أن يرى فهو عندي، ما بعض وأعلمه عنده، ما بعض يعلمني
الأزهر في نجهلها كنا التي العلوم هذه ببعض وألممت أجنبية لغة تعلمت إذا إلا يستقيم
في المحاضرين من نسمع أننا أصحابي وإلى إليَّ يخيل إياها جهلنا كان والتي ا، تامٍّ جهلاً

وأهونها. الأشياء أيسر إلا منهم نسمع نكن لم أننا مع الأعاجيب الجامعة
أن إلا أجرًا ذلك على يسألني لا ينقصني، ما ذلك من يمنحني أن يريد كان وهو
علوم من ثلاثة علوم وكانت الأزهريين، علم في والتصرف الأزهر، كتب معاشرة أعوده
كان فقد المنطق فأما والأصول. والفقه المنطق وهي خاص، بنوعٍ وتشوقه تخلبه الأزهر
الفقه وأما المختصرة. كتبه من كتاباً معه أقرأ أن أستطيع أني أرى وكنت يسيراً، أمره
وما أحسنه، لا علمًا أعلِّمه أن لي وأنَّى وأشق، ذلك من أعسر أمرهما كان فقد والأصول
والفقه المنطق يدرس أن على مصمم ذلك مع وهو الأيام؟ من يومٍ في سأحسنه أني أظن
هذه من أشاء وما التاريخ من أحب ما معي ويقرأ الفرنسية، يعلمني أن على والأصول
غرابة لا عيشة الحديث العصر هذا في يعيش أن يريد لمن قراءتها من بد لا التي الكتب
من انصرفنا لقد حتى الاستطراد من كثير فيه ملتوياً ا شاقٍّ طويلاً حوارنا وكان فيها.
المؤذن سمعنا حتى الجمالية أقصى في حَيَّناَ نبلغ كدنا وما الصبح، يسفر كاد وقد داره
اليوم ذلك وفي أدراجنا، فعدنا ننم لم وكنا النوم»، من خير «الصلاة بأن الناس ينبئ

طربوش. رأسه على بل عمامة رأسه على ليس رجل الأصول أستاذ إلى معي جلس
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نرتب أن على المساء كان إذا يوم كل الجامعة في نلتقي أن على الدرس بعد وافترقنا
أن له أتيح حتى نفترق لم اليوم ذلك ومن المنطق، وأعلمه الفرنسية يعلمني بيننا، أمرنا

باريس. إلى يسبقني
المحاضرات تبدأ أن قبل الجامعة من قريبة النيل قصر بشارع قهوة في نلتقي كنا
أحاديثنا في يشاركنا كان ما وكثيراً مختلفة، أحاديث في فنأخذ ساعة، من أكثر أو بساعة
متثاقلاً ينهض فكان هو أما إليه. نهضنا الدرس ساعة أقبلت إذا حتى الطلاب بعض
أضيق وكنت خفتي، من يضحك وكان النشاط، شديد خفيفًا أنهض فكنت أنا وأما دائمًا،
انصرافًا. الدروس هذه عن فيه تنصرف يوم فليأتين عليك هون لي يقول وكان بتثاقله،
الاستماع عليَّ ينغص يكن ولم مجلسه، من أفر الدرس غرفة دخلنا إذا أكن ولم
النيل قصر كوبري شارع إلى أو داره إلى انصرفنا الاستماع من انتهينا إذا حتى للأستاذ،
نصنع نكن لم أننا والحق المنطق، أعلمه أني له وزعمت الفرنسية، يعلمني أنه لي فزعم
آنفًا، بعضه صورت الذي كهذا متصل مختلفٍ لغوٍ في نمضي كنا وإنما شيئاً، هذا من
في الليل بقية ينفق فكان هو فأما نفترق، ثم الليل، أجزاء خير اللغو هذا في ننفق وكنا
أنفق فكنت أنا وأما ديوانه، على فيغدو يصبح ثم قليل، نومٍ في ثم الكتابة أو القراءة
إلى المؤذن دعا فإذا غرارًا، إلا النوم يذيقني يكاد لا مضطرب طويلٍ تفكيٍر في الليل بقية
الطلاب مع دارسًا أو للأساتذة مستمعًا النهار وجه ومضيت الأزهر، إلى أسرعت الصلاة

يوم. كل في كدأبنا التقينا المساء أقبل إذا حتى
لم النحو، هذا على الجامعة في حياتنا من والثالث والثاني الأول العام وانقضى
هذه إدارة في تقدمنا ولكننا الفرنسية، درس في أنا أتقدم ولم المنطق درس في هو يتقدم
القلوب تفتح ولكنها شيئاً، تتقن تكاد ولا شيء بكل تلُِمُّ التي المختلفة الطويلة الأحاديث
كل كان التي الطريق وتغير الخواطر، من لضروبٍ النفوس وتهيئ العواطف من لألوانٍ

الحياة. في لنفسه رسمها قد منا واحد
لذته ويلتمس يوم كل في جديدة ثقافة نفسه يثقف موظفًا حياته ينفق أن يريد كان
ورغبة عمله، في وزهدًا لديوانه، بغضًا الناس أشد فأصبح والحديث، والكتابة القراءة في
الواسع العلم فيها يطلب التي البلاد هذه من بلد إلى البحر ويعبر مصر يهجر أن في
من شيخًا أكون أن أريد وكنت الوجوه. جميع من الحياة فيها وتتغير الراقي، والأدب
محمد للشيخ المتأثرون يريد كان ما نحو على والحياة التفكير في مجددًا الأزهر شيوخ
في أجد وما المترجمة، الكتب من أقرأ وما الجامعة، في أسمع بما ذلك على أستعين عبده،
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ونفورًا الأزهر، عن انصرافًا أشد وأنا فأصبحت المثقفين، أحاديث من أتلقط وما الصحف،
التي البلاد هذه من بلدٍ إلى البحر مصروأعبر أهجر أن على وحرصًا وشيوخه، دروسه من
يكن ولم الوجوه، جميع من الحياة فيها وتتغير الراقي والأدب الواسع العلم فيها يطلب
العريضة الأحلام هذه وإلا وأسبابها، الهجرة هذه إلا حديث التقينا إذا لي ولا لصاحبي
بلوغ أنفسهم على يفرضون حين الشباب بنفوس تستأثر والتي لها، حد لا التي البعيدة

يسير. أمر الغاية هذه بلوغ أن آمالهم إليهم تخيل وحين شاقة، بعيدة غاية
في لجالسٌ وإني أمس، فيه نتحدث كنا بما النفس مشغول يوم ذات أصبحت ثم
وانقطاعي الأيام، هذه في الأزهر عن تخلفي أكثر كان وما الأزهر، إلى أذهب لم بيتي
نفسي. في معوجها وأصلح أنا، أقيمها محطمة قراءة لي يقرأ الصغير، الأسود خادمي إلى
من قصة في وحيناً التاريخ، كتب من كتاب في ومرة الشعر، من ديوانٍ في مرة لي يقرأ
البحتري، ديوان عليَّ يقرأ وهو الأسود خادمي إلى يوم ذات لجالسٌ وإني العامة، قصص
في يدعوني هو وإذا العاصفة، وكأنه يدخل صاحبي وإذا عنيفًا، طرقًا يطرق الباب وإذا
تنتظرنا، العربة فإن أسرع، وأن معه، وأخرج ثيابي فألبس أنهض أن إلى سريع صوتٍ
يريد أين وإلى تنتظرنا؟ التي العربة هذه وما ديوانه؟ من خرج كيف أسأله أن وأحاول
تركته إذا حتى الاستعجال، في ويلح يستعجلني وإنما يجيب، لا ولكنه بنا؟ يذهب أن
الغليظ صوته في ويتغنى كالمجنون، ويجيء يذهب وهو سمعته ثيابي لألبس وذهبت
في يلقيني حتى عدْوًا بي ويعدو خطفًا، فيخطفني له أخرج ثم الشعر، من يحضره بما

فلان. يقيم حيث كذا مكان إلى يمضي أن السائق يأمر ثم إلقاء، العربة
سترسل أنها الصحف في أعلنت قد الجامعة بأن وينبئني الشيء، بعض يهدأ ثم
وكلهم وفلاناً، فلاناً لألقى إليَّ، أقبل قد وأنه الامتحان موعد حددت وقد أوربا، إلى طلاباً
الامتحان سيجوز بأنه واثقٌ فهو خيراً. به أوصيهم أن ويجب الجامعة، مجلس أعضاء من
يتوسط الذين الشبان أولئك بالبعثة الفوز على يغلبه أن يخشى ولكنه حال، أحسن على

الجاه. أصحاب لهم
الجامعة وأعضاء الجاه أصحاب من وفلاناً وفلاناً فلاناً تعرف سيدي يا دمت وما
إليهم تتحدث أن ومن اليوم، إليهم تتحدث أن ومن إليهم، تتحدث أن من بد لك فليس
هذا استعجلتك كله ولهذا العربة، هذه استأجرت كله ولهذا عملي، تركت كله لهذا أمامي،
بعثة في عضوًا وأصبح يريد، كان ما لصاحبي تم حتى أسابيع إلا هي وما الاستعجال.

باريس. إلى للرحلة يتهيأ وأخذ الجامعة
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٧

… في يونيو

إلى أذهب أن دون فرنسا إلى أرتحل أن أوثر كنت فقد الصديق، أيها لك أسمع لم ليتني
الجميلة المشاهد هذه من نفسي ولأملأ قريتنا، ولأرى وأسرتي أبوي لأرى الحزين ريفنا
يحسن آلامًا الريف إلى القصيرة الرحلة هذه في سأجد أني أرى وكنت فيها، نشأت التي
يحس ولا حزناً، يجد لا وقلب مشرقة بنفسٍ الجديدة الحياة أستقبل وأن أتجنبها أن
الشعراء بعض يقول كما السفر في وأرى الوداع أكره وأنا شيء، على يأسى ولا لوعة،
وانتظارًا به، علمٍ على يسيراً، يكن مهما الموت أتلقى أن أحب ولا الموت، من نوعًا الفرنج
أخرج وأن اختطافًا، يختطفني وأن مفاجأة، يفاجئني أن أوثر وإنما منه. وإشفاق له،

عليها. بإقبالي جاهلاً الحياة على أقبلت كما منها بخروجي جاهلاً الحياة من
على شديدًا ضعفًا نفسي من أحس الريف، إلى الذهاب في التردد شديد كنت لقد
في إقامتي يحتملان يكونا لم اللذين الشيخين هذين وداع المؤلم، الوداع هذا احتمال
ولن القاهرة، في أقيم لن أني علما إذا بهما فكيف كارهين، إلا عنهما بعيدًا القاهرة
تحسب لا نائية بلادٍ إلى العريض الملح البحر سأعبر ولكني ساعات، وبيني بينهما تكون
إقامتي الكره أشد يكرهان كانا لقد بالأيام. تحسب وإنما بالساعات، وبينها بيننا المسافة
نعيش، كما أهلها يعيش ولا نتكلم، كما أهلها يتكلم لا التي المدينة هذه القاهرة، في
الترام شوارعها في يجري والتي واحد، وقتٍ في الصلاح ويملؤها الفساد يملؤها والتي
لا فلعله فيها بيته من الرجل يخرج والتي والسراق، المحتالون أهلها بين يكثر والتي
لا الذي الغريب البعيد البلد ذلك في سأقيم أني يعلمان حين بهما فكيف إليه. يعود
بلد أنه إلا أمره من يعلمان لا والذي المعروفة، حياتنا ألوان من لونٍ في وبيننا بينه صلة
والمترفين الأغنياء وكبار السراة يقصد إليه أليس والمجون، اللهو وموطن والعبث الفتنة
يقضون يكادون فلا الذهب، من الضخمة المقادير لهم اجتمعت إذا الريف سادات من
أنبائه من ون يقصُّ وهم شيء، كل من أيديهم صفرت وقد يعودوا حتى الصيف فيه
كنت لقد الرجال. نفوس له وترتاع الأطفال، له تشيب ما فيه والفسوق العبث وأحاديث
زلت ما ولكنك الأرض، أبرح أن قبل الريف زيارة في تجادلني كنت حين كله هذا أقدر
أبوي ومن منك استحييت حتى والذكريات، العواطف نفسي في وتثير وتذكرني عليَّ تلح
هذين أرى أن دون مصر، أفارق أن أستطيع لا أني ورأيت أيضًا، نفسي ومن الناس ومن

ألقاهما. فلا أعود لعلي يدري؟! ومن أعود، فلا أذهب لعلي يدري؟! فمن الشيخين،
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ما الريف هذا في سألقى أني أظن أكن فلم أفعل، لم وليتني الريف إلى رحلت هنالك
له. احتمال ولا معه صبر لا ويأسٍ ممض وألمٍ لاذع حزنٍ في لقيت

من تصيب لا أمي أن تعلم أن فحسبك أبي، سخط ولا أمي جزع لك أصف لا
إلا النوم تذوق لا وأنها متصل، إلحاحٍ بعد إلا تصيبه لا وهي الأود، يقيم ما إلا الطعام
اعتقاد تعتقد وأنها تنقطع، حتى إرسالاً ترسلها وإنما الدموع، تمسك لا وأنها غرارًا
وهي والنائبات، للحوادث وتدخره وتؤثره تحبه كانت الذي ابنها فقدت قد أنها يقين
يحبون والذين العلم تمقت وهي الجامعة، في فكروا والذين الجامعة وأيام الجامعة تمقت
وهي المدارس، فتح مصر علم الذي التمدن وهذا المدارس تلعن وهي إليه، ويدعون العلم
يقلد أن أبي فيه أراد الذي اليوم ذلك ذكرت كلما الندم أقسى وتندم الأسف أشد تأسف
إلى معهم وأرسلني إخوتك، من أخرج من أبوك أخرج كما الكتاب من فأخرجني أباك،
الزي هذا واتخذت الريف زي طرحت حيث هنالك الإقليم، عاصمة في الابتدائية المدرسة

البغيض. الغطاء هذا رأسي على ووضعت الأوربي،
روعنا في ألقت التي فهي القول، لاذع من بكثيٍر أسرتك تنال أنها عليك أخفي ولست
ألسنتهم يلووا وأن الطربوش، يلبسوا وأن المدارس، هذه في الأطفال يتعلم أن الخير من أن
بما نعدل أن استطعنا كيف تفهم لا وهي موظفين. يصبحوا وأن الأجنبية، بالرطانة
ونحسن القرآن، نحفظ حتى الكتاب إلى الاختلاف من البعيد الزمن منذ أسرتنا تعودت
نعود ثم الدين، علوم من شيئاً نحصل حتى الأزهر إلى الاختلاف ومن والكتابة، القراءة

الصيت. وبعد الجاه وحيث والثروة، الغنى وحيث والعمل، الجد حيث القرية إلى
ثائرة المساء، قبل إذا ثائرة أضحت، إذا ثائرة أصبحت، إذا ثائرة فأمي عليك أطيل لا
متنمر، فمتنكر أبي فأما وبكاء، وسخطًا حزناً البيت امتلأ حتى ثائرة الليل، جنها إذا
الاستعطاف، يسعد ولم النذير أعياه فإذا التلطف، في فيلح ويتلطف النذير، في فيلح ينذر
أيمانه جهد وأقسم تطاق، لا حياتهم وجعل جميعًا، حوله من فأسخط طوره عن خرج
أني ولو ابناً، له أكن لم كأني الآن منذ وليعيشن سبب من وبيني بينه ما ليقطعن
إلى ولأسرعت يومين، أو يومًا إلا الجحيم هذا في أقمت لما الصديق أيها لنفسي استمعت
السفينة فيه تتملع الذي السعيد اليوم هذا أصدقائنا ومع معك فيها فانتظرت القاهرة

كله. وقلبي كلها نفسي عليَّ ملك الذي الجديد العالم هذا إلى بنا
عليه أقدر ما أبذل ولما فيه، هما فيما الشيخين هذين أدع أن أستطيع كيف ولكن
عنهما ولأرحل الطمأنينة بعض إلى ولأردهما الشيء، بعض الأمر عليهما لأهون الجهد من
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واتتني ما لذلك وأحتال الجد، وسعني ما ذلك في لأجد وإني ساخطين. غير راضيان وهما
بحياتنا وعلم ذكاء من ونصيب فهم، من حظ له من ببعض ذلك على وأستعين الحيلة،
حين أو نولد أن قبل آبائنا وحياة العصر هذا في حياتنا بين وبما تطور، من تقتضيه وما
مستيقنة فأمي شيئاً، الناس هؤلاء بمعونة أو وحدي سأبلغ أني أظن وما أطفالاً، كنا
كل وبيني بينه قطعت فقد سافرت إن بأني مقتنع وأبي فقدتني، فقد سافرت إذا بأني

سبب.
العجز بهذا ممتلئاً الحرج، شديد النفس، كئيب الصدر ضيق أصبحت يوم ذات في
فخرجت فيهما، ومن والقرية للدار الكره أشد كارهًا الشيخين، هذين رضاء عن الموئس
وجهة أريد خرجت أني أزعم ولست الجسم، تعب في النفس راحة ألتمس الريف في أهيم
النفس، إلى والخلوة فيه، والإبعاد المشي، هو وإنما معروفة، غاية إلى أسعى أو بعينها،
أحفل لا أمامي لأمضي وإني الملحين. وإلحاح العاذلين، وعذل اللائمين، لوم من والفرار
أعرفهم لا والذين أعرفهم الذين الناس من كثيراً أن الظن وأكبر شيء، عند أقف ولا بشيءٍ
عليهم أرد ولم منهم، أسمع لم لأني أنكروني قد أنهم في أشك وما فحيوني، لقوني قد
إنه الفساد، وبادرة الشر، أول هذا بأن نفسه إلى تحدث قد منهم كثيراً ولعل تحيتهم،
وعاد إليها ذهب إذا به فكيف بعد، الفرنج بلاد إلى يذهب ولم علينا، ويكبر عنا، ليعرض

منها.
مشغولاً كنت إنما مني، مكانهم أحسست ولا سمعتهم، ولا رأيتهم ما يشهد والله
إلى بالخروج كلفي عن حدثتك ما كثيراً أني لتعلم وإنك شيء، كل وعن عنهم بنفسي
وحين الحصاد، يكون حين العام، من الفصل هذا أثناء الحقول في والتروض الريف،
بحكم متبذلات الحسان الفقيرات الفتيات هؤلاء ريفنا في تنتشر وحين النشاط، يشتد
لتعلم إنك الحب. من يسقط ما التقاط في أقواتهن ويلتمسن بالحقول يطوَّفن الفقر،
الجمال بهذا الاستمتاع في حادة حارة لذة أجد وإني الفصل، هذا في بالخروج كلفي
أطوار من يخرجون حين الريف أهل على الجادة العاملة الحياة تسبغه الذي الطبيعي
والإنتاج، للعمل أدوات وكأنهم ويصبحون هذه طبيعتهم في ويفنون والجمود، الخمود
الملل عن وبعدها الشكوى، عن وإعراضها وصبرها واستقامتها وصدقها الأداة جد لهم
الرحلة على ويحملني قلبي على ويملك يفتنني الذي الجمال هذا أن في رأيك فما والسأم.
هذا في نفسي إلى ينته ولم قلبي، إلى يصل لم عام، كل من الفصل هذا كان إذا الريف إلى
هؤلاء من فتاة ولا فتى أداعب ولم المصيفات، إلى أتحدث ولم الأجران عند أقف فلم اليوم.
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لا أمامي مضيت إنما وإيماناً، وثقة ويقيناً ومرحًا نشاطًا العمل يملؤهم الذين الشباب
إلا إليها، أتنبه ولم أتبينها لم خفية غاية إلى خفية قوة تدفعني كأنما شيء على ألوي
ونظرت الجمود وهذا الوقوف هذا نفسي من أنكرت وحين جامدًا واقفًا رأيتني حين فجأة
بشجرات أستظل واقفًا أراني أن إلا يروعني فما عميق، نومٍ من أفقت كأني حولي من

الغرب. من عليها أقبل لمن المدينة مدخل حيث هناك الإبراهيمية، عند التوت
قد إذًا أكن ولم فيها، وبمن بها ضيقًا دارنا من خرجت قد إذًا أكن فلم الله تبارك
للخلوة التماسًا الريف في همت قد إذاً أكن ولم أهلها، ومن منها فرارًا قريتنا من خرجت
القرية من وخرجت الدار من خرجت وإنما عناء، من أظن كنت مما والراحة نفسي إلى
فيها أنفقت التي المدينة هذه أزور أن من ا بدٍّ أجد أكن لم لأني أمامي الريف في ومضيت
الحياة في ذقت ما أطيب فيها ذقت التي الربوع بهذه ألم أن ومن الصبى، أيام أحسن

إثم. كل من بريئة طاهرة قوية لذة من
المضطرب العقل هذا وليراجعني الجامح، قلبي إليَّ وليثبُ النافرة، نفسي إليَّ فلتعد إذًا
لأستمتع والشعور، والعقل الحس قوة من أستجمعه أن أستطيع ما كل لأستجمع المشرد
منها ولآخذ قلبي، على الكريمة نفسي، إلى الحبيبة المدينة هذه في الخصبة القوية بالحياة
عليها مقبلٌ أنا التي البعيدة الرحلة هذه في لي زادًا أجعله المتاع، من ممكن حظٍّ بأعظم

الغريب. البلد ذلك في سأقيمها التي الطويلة الإقامة هذه في لي ذخرًا وأجعله
مما وقلبي نفسي إذًا ولأملأ سأسمع، مما أذني إذاً ولأملأ سأرى، مما عيني إذًا لأملأ
هادئاً الماء فيها ويسعى أمامي، تمتد الإبراهيمية إلا أرى أكاد فلا لأنظر وإني سأجد،
المدينة إلى يحمل الغرب من المقبل منهم متفرقين، يسعون الناس هؤلاء إلا السعي، حلو
تذيع ما الريف إلى يحمل الغرب إلى الذاهب ومنهم العروض، من الريف إليها يبعث ما
رفيق، إلى يتحدث منهم وقليلٌ راكب، وبعضهم راجل، بعضهم التجارة، من فيه المدينة
يتغنى منهم وقليلٌ أمامه. فيما أو وراءه فيما يفكر كأنما الصمت في يغرق منهم وكثيرٌ
تأتي فتاة أو وامرأة البعيد، السفر احتمال على دابته به يعين أو بالغناء يستعين كأنه
ونهضت رأسها إلى رفعتها امتلأت إذا حتى الماء في جرتها فتغمس حين، إلى حيٍن من
النساء، نفوس يحجب الذي الصمت هذا في غامضة الجمال رائعة رشيقة بها تسعى
لأمد وإني الشيء. بعض منها يعرف لو الرجل يود خواطر من فيها يجول ما ويستر
وهذا كلها، الحركات هذه من تأتيني التي المختلفة الأصوات هذه إلا أسمع فلا سمعي
الغصون، على استقرت وقد الأطيار هذه من يأتيني الذي المتشابه المتصل الحلو اللحن
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هذه بين العيش بخفض واستمتعت النسيم رقة وأحست الراحة لذة وجدت وكأنها
كلها نفسي لأمد وإني الحياة. وحب والأمل واللذة بالجمال تتغنى فهي النضرة، الأوراق
ومن أرى، التي الحركات من وجه، كل من تأتيني نقية قوية هادئة حياة إلا أحس فلا
النشاط إليَّ فيرد رقيقًا ا مسٍّ يمسني الذي الخفيف النسيم هذا ومن أسمع، التي الأصوات
طائرًا يجعلني ويكاد جناحين يهبني ويكاد ثقل كل عني ويلقي الأمل، نفسي في ويحيي
ظل في هنا أقيم وأنا بالغناء، صوتها أرسل كما صوتي يرسل ويكاد الطير، هذه بين
الصديق، أيها وأذكرك بالحياة فيها وأستمتع بالراحة فيها أنعم ساعة التوت شجرات
طروباً، نشيطًا مرحًا فرحًا المنحدر، هذا من المدينة على ولأنقض أمامي للمضي أتهيأ ثم
القناة، أول أبلغ أن وأريد المناظر من سألقى ما وأقدر أمضي وهأنذا النسر. ينقض كما
حتى الجنوبي الشاطئ على أسايره مجراها أتبع وأن أولها أبلغ أن أريد أتذكرها؟ قناتنا
الأماكن بهذه لأمر المدينة إلى وانحدرت لحظة ودعتها تعرفه، الذي المنحدر ذلك بلغت إذا
شارعكم أبلغ حتى أمضي ثم زنوبة. وبيت محمود أم وبيت بالدكان نألفها، كنا التي
في تسرف كانت التي تلك بمبة؟ أتذكر بمبة، إلى فأتحدث أوله عند لحظة أقف ولعلي
ساعات كل وفي النهار، ساعات أكثر في غطيطها الناس ويسمع الغطيط في وتسرف النوم
البيت هذا عند لحظةً أقف كنت لعلي يدري! من الصغير. بيتها أمام مروا إذا الليل،
لحظة ألهو ثم النهار، وجه تبيعه الذي الجبن أصناف عن وأسألها بصاحبته فأعبث
ولا يتكلم لا إنه الرءوس. أبا نسميه كنا لقد أتذكره؟ الغريب، الرأس ذي الأبله بابنها
أمه يد في أو يده في ألقي ثم لحظةً به ألهو كنت لعلي يدري! من يعقل، يكاد ولا يسمع،

النقد. بعض
بالجد فيها نعمت ما كثيراً التي البيوت بهذه فأمر الشمال نحو شارعكم أمضيفي ثم
هذه أغصان تتدلى حيث الباب أمام الصغير المنعطف هذا في بيتكم عند وأقف والهزل،
والحقول، الحدائق بينها واتخذنا ثمرها من وأكلنا ظلها في لعبنا ما كثيراً التي العنبات
البيت من خرجت إذا الباب يمين عن الصغيرة المصطبة هذه على أجلس لعلي يدري! ومن
لعل يدري! ومن الطاب، لعبنا ما وكثيراً عليها جلسنا ما فكثيراً إخوتك، أذكر أو وأذكرك
تمض لم حاضرة أنها إليَّ تخيل وأن نفسها تنسيني وأن وقلبي، نفسي تملأ أن الذكرى
أن وأنتظر الباب أطرق ولعلي لأزوركم، أقبلت قد أني أعتقد ولعلي أيامها، تنقض ولم
من أرى وأن يفُتح أن وأنتظر الطارق، عن يسأل مألوفًا معروفًا صوتاً ورائه من أسمع
لم شخصًا فأرى أنظر ثم الدخول، إلى ويدعوني بي يرحب مألوفًا معروفًا شخصًا دونه
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مثلت وقد رحلتي وأستأنف نفسي إلى فأثوب أريد، وماذا أنا من يسألني آلفه ولم أعرفه
الحياة كانت حين اللذة من أجد كنت ما مثل التمثيل في ووجدت الأولى حياتي من فصلاً

واقعة. حقيقة
منه ننحدر كنا الذي المنحدر هذا أبلغ حتى الشمال فأمضينحو رحلتي أستأنف ثم
أو شمالنا، عن أفندي جرجس حديقة في أو القناة شاطئ على ساعات نقضي كنا أن بعد
في شاطئها فأتابع القناة ألقى حتى المنحدر هذا في فأرقى يميننا، عن المعلم حديقة في

المدينة. إلى طريقي
مخرج ملتمسًا أمامي أمضي وأنا كله بهذا المتاع لنفسي وأقدم كله هذا أقدر وكنت
الإبراهيمية فإذا لأنظر إني القناة؟ وأين أنا؟ وأين أرى؟ ماذا ولكن الإبراهيمية، من القناة
ناحية من شاطئها ولكن والخصب، الحياة يحمل هادئاً الماء فيها ويجري وتمتد تمتد
أين الماء، منها يخرج فرجة فيه وليست عوج فيه فليس واستقام، اعتدل قد المدينة
جسر عليها يقام ثم بعيد تمضيغير وكانت المكان هذا نحو من تخرج كانت لقد القناة؟
المنحدر هذا فنبلغ معها ونمضي بعيد غير تمضي ثم القطارات، بعض عليه تمر صغير
أرى وإنما أثرًا، لها أجد ولا أراها لا إني القناة؟ أين المدينة، إلى بنا ينتهي كان الذي
من أرها لم ومناظر آلفها. لم معالم وأرى الشوارع، هذه في تقوم دورًا وأرى شوارع
أمشي أن وأستطيع نفسي، أعرف كما أعرفها فأنا ذلك ومع المدينة؟ أخطأت أتراني قبل،
أيها أنت فيها تمشي كنت كما عيني أفتح أن دون المختلفة مسالكها إلى وأهتدي فيها
إلى سلكت لقد القناة؟ أين الطريق، يهديك من إلى ولا ترى أن إلى تحتاج لا الصديق
هي وبلغتها بلغتها قد أني في أشك فلست ومرة، مرة ألف سلكتها التي الطريق المدينة
فأجد أسأل أن لأريد إني القناة؟ ذهبت وأين بعدنا، أصابها فماذا المدن، من غيرها دون
وأطيل وشمال، يميٍن عن النظر وأطيل الوقوف أطيل ولكني السؤال، من نفسي في حياء
قد أبله أني الناس من يراني كان من وإلى إليَّ يخيل حتى وراء ومن أمام من النظر
أسمع، أنا وإذا القناة وعن المدينة عن أسأل أنا وإذا نفسي، أملك لا ثم الصواب، فقدت
معالم وإن بعيد زمنٍ منذ ماتت قد القناة وإن المدينة بلغت قد إني أسمع! ما شر ويا
بقي وماذا هدم، قد السكر معمل أسمع! ماذا السكر، معمل هدم منذ تغيرت قد المدينة
وغيرت السكر! معمل وهدم القناة، ماتت المدينة! في أرى جئت ماذا أو المدينة؟ في إذًا

الناس. من المدينة في نعرف كنا من أكثر وانتقل المعالم!
أن بالزمان العنف أيبلغ والقنوط! لليأس يا والحسرة! للوعة يا والأسى للحزن يا
إقامة في وجيل جيلٌ جد لقد قصار، أعوامٍ في الناس حياة من الضخم المقدار هذا يمحو
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بهذا وجيل، جيلٌ عاش لقد القرى، من بل الدور، من حوله ما وإقامة السكر معمل
الجهد، هذا فكل القناة، هذه ومن القناة بهذه وجيل جيلٌ عاش لقد المعمل، ولهذا المعمل
القناة شاطئ على كان ما وكل الذكرى، هذه وكل الحياة، هذه وكل العناء، هذا وكل
ويأس، أملٍ ومن وبغض، حبٍّ ومن وألم، لذةٍ ومن وهزل جدٍّ من السكر معمل وحول
عدد تبلغ تكاد لا قصار أعوامٍ في يذهب هذا كل وإخلاص، خداعٍ ومن ونصح، مكرٍ ومن
الحياة أثارته بما تتأثر لم نفسًا وكأن يكن، لم هذا من شيئاً كأن الواحدة، اليد أصابع
مناظر من الأرض هذه أنبتته لما تبتسم لم شفة وكأن العواطف، من الأرض هذه في
للحزن يا والأسى، الحزن أسباب من الأرض هذه شهدته لما تبك لم عيناً وكأن الجمال،
ماتت الصديق، أيها قناتنا ماتت لقد للنفوس! المهلك لليأس ويا الممض! للألم ويا اللاذع!
فيها ينطلق كان الذي الأساطير آلهة من الشاب الإله ذلك عنها صرف أو فيها ودُفن
جانبيه، على الجمال يثير جميلاً حوله من البشر يرسل مستبشرًا وادعًا هادئاً مرحًا فرحًا
في وفني مجراه عن وردَّ الشاب الإله هذا طرد أو مجراه في فدفن الشاب الإله هذا مات
هو يعرف ولا أحد يعرفه لا غيره، من يتميز لا وجرى الماء من ماء فأصبح الإبراهيمية،
الناس، نسيه بالحديث، ألسنتهم يجري ولا فرحًا ولا حزناً الناس نفوس في يثير لا أحدًا،

أيضًا. نفسه نسي بل الناس، هو ونسي
في هم وأقاموا المعابد لهم أقيمت إذا إلا لهم حياة لا الأساطير آلهة أن لتعرف إنك
هذا معبد هدم فقد طردًا، الأرض من طردوا أو ماتوا فقد معابدهم هدمت فإذا المعابد،
الآلهة من كغيره حديثاً وأصبح الأرض من نفُي أو هو فمات القناة وماتت الشاب. الإله
لأن يتغير لم مكانٍ في إليك أكتب إني إليك؟ أكتب أين أتدري أحاديث. أصبحوا الذين
الإنسان يد ولأن بتبديله، تأمر لم المنفعة لأن يتبدل ولم تغييره، إلى تدع لم الحضارة
أتذكر البحري، بابه عند المسجد، عند إليك أكتب إني إليه، تمتد أن على تجرؤ تكاد لا
لأنهم بالميضأة يمروا أن إلى يحتاجون لا الذين المترفون منه يدخل الذي هو الباب؟ هذا
هذا أتذكر بيوتهم، في يستحمون لأنهم بالمغطس يمروا أن ولا بيوتهم، في يتوضأون
إنك أمامه، المنبسط الصحن إلى ولا فنائه إلى لا المسجد قلب إلى بك ينتهي إنه الباب؟
بناه، الذي الغني ذلك قبر يمينك عن تجد حتى خطواتٍ تخطو تكد لم منه دخلت إذا
يميٍن عن يكتنفانه الحجر من مقعدين وجدت عليه أقبلت إذا إنك الباب؟ هذا أتذكر
وقد إليك وأكتب قاعدًا، لا قائمًا إليك وأكتب الباب، هذا عند إليك أكتب فأنا وشمال،
تلقيه بما يدي أجري أمامه وقمت المرتفعين المقعدين هذين أحد على القرطاس وضعت

الشقي. القلم هذا على الحزينة النفس هذه
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عما أحدثك لم ولكني أطلت لقد الحديث، بأيسر إلا أحدثك لم ولكني أطلت لقد
يستحق الذي وإنما الحديث، يستحق لا رأيته ما فإن أر، لم عما أحدثك لم بل رأيت،
عن وسألت أثرًا، ولا عيناً منها أرَ فلم لها. زائرًا أقبلت التي المعالم هذه هو الحديث
هذه خبراً، عنها يروي أو نبأ لها يعرف من سألتهم الذين الناس بين أجد فلم بعضها
هذا إليك أرسل لن الحديث. تستحق التي هي أرها، لم والتي لأراها جئت التي المعالم
الحزن ينتظرني حيث قريتنا إلى أروح أن لي آن فقد الآن، أتمه ولن أتمه، حتى الكتاب

والشقاء. والبؤس والسخط
هذا ثقل وحدي أحتمل أن ينبغي فما أتمه، حتى الكتاب هذا إليك أرسل لن نعم
بموت يعلموا أن يحزنهم المدينة في نشئوا الذين من وغيري غيرك أن أظن وما الحزن

الناس. من ألفوا من بتفرق أو المعالم من ألفوا ما بتغير أو القناة
بعض فيها شهدت ما فألهاني الليل مع بلغتها وقد قريتنا من الآن إليك وأكتب
ولما لهوت، كما للهوت رأيت أنك ولو والحسرة، الحزن من نفسي يملأ كان عما الوقت
وقد الدار أهل رأيت فقد قليل، غير حزن إليه ينفذ ضحكٍ من نفسك تمنع أن استطعت
افتقدوني اندفاعًا، فيه اندفعوا وإنما روية، ولا عقلاً فيه يحكموا لم غريب جزعٌ ملكهم
خرجت قد أني يظنون وهم النهار، انتصف حتى وانتظروني يجدوني فلم النهار وجه
لم ولكني الحقول، في والعبث التروض والتماس النزهة من الشباب له يخرج ما لبعض
لتروض ولا لنزهةٍ أخرج لم أني في أحد يشك فلم العصر، مع أعد ولم الظهر، مع أعد

الرحيل. يوم فيها أنتظر القاهرة إلى وعدت فرارًا، منهم فررت وإنما
الذي العنيف الحزن هذا من الشيخين نفس ملأ ما لنفسك تصور أن وتستطيع
يرتحل ا عاقٍّ ابناً كنت لقد واحد، وقتٍ في والرحمة الرقة وتملؤه والغضب، السخط يملؤه
ابناً كنت ولكني والموجدة، والغضب السخط أثير أن خليقًا فكنت أبويه، يودع أن دون
التي الدموع هذه غريبة وكانت والحنان، والحب الرحمة أثير فكنت نازح، بلدٍ إلى يرتحل
دموع هي أم والحنق الغيظ دموع أهي الناس يعرف لا أمي، عيني من تنحدر كانت
لا أبي، لسان على متصلة تنطلق كانت التي الألفاظ هذه غريبة وكانت والحنين، الوجد
أم الغليظ قلبه وقسوة وجحوده عقوقه ابنه على ينكر أبٍ عن أصدرت الناس يعرف
متى يعرف لا وهو مجهول، بلدٍ إلى سافر قد ابنه لأن حزناً قلبه ينفطر أب عن صدرت

يعود. كيف ولا يعود
الشيخين فرأيت الدار بلغت حين نفسي في ثارت التي العواطف هذه غريبة كانت ثم
الاكتئاب، يتصنعان ومبتهجين الحزن، يتكلفان ومسرورين السخط، يظهران راضيين
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مظاهر من مظهرًا إلا ليس له وأتأذى أراه الذي الغضب هذا عليَّ، عطف إذًا قلبهما ففي
فسأسافر وإذًا الحنان، هذا صور من وصورة الحب، هذا ألوان من ولوناً العطف، هذا
والعطف الحب هو السفر هذا في سيصحبني الذي بأن واثق وأنا الغريب البلد هذا إلى
وإنما كله ا شرٍّ يكن لم المدينة إلى خروجي ولعل والموجدة. والغضب السخط لا والحنان
مرة فلأول الباقية، الملحة الآلام من نفسي في أثار ما كثرة على الخير، بعض فيه كان
وحديث وطمأنينة هدوء فيها بساعاتٍ أبوي من أظفر أن استطعت القرية إلى عدت
عن ألهتهما قد انقضت التي القصيرة الرحلة من إليهما عودتي كأن مختلف، متصل
وعما زرتها، التي المدينة عن حديثنا أكثر وكان بعد، تبتدئ لم التي الطويلة الرحلة تلك
حديثاً كله ذلك في إليَّ يتحدثان الشيخان وكان أهلها، من تفرق ومن معالمها من تغير
بما الرضى قوامه ولكن مؤثرة، ذكريات فيه وتتردد خفيف، حزن يغشاه مطمئنٍّا هادئاً
رأيت لما متممة أحاديثهما وكانت سيكون، فيما والأمل كائن هو ما على والسخط كان
لهذه نفسي في أقمته الذي الحزين المعبد هذا لتشييد نفسه الوقت في ومتممة علمت، وما

بقيت. ما ستبقى التي الذكريات ولهذه الماضية العهود وهذه المنقضية الحياة
والذي نفسي في أقمته الذي الحزين المعبد هذا لتشييد متممة أحاديثهما كانت نعم
نشور، غير إلى ومات رجعة غير إلى مضى الذي العهد لذلك نفسك في مثله تقيم أن يجب
ستتردد الذي الحزين المظلم البناء هذا تشييد من نفسي في تم ما لك أتم أن من بد ولا
المظلم البيت في الظلمة تألف التي الطير هذه تتردد كما مضطربة حائرة الذكريات فيه

الحزين.
تعرفه كنت مما شيء فيها يبقَ لم المدينة؟ أمر من عليك أقص أن تريد وماذا
تلتمسها أن فتستطيع المعلم حديقة فأما شيء، كل حولها من فمات القناة ماتت وتألفه،
أخشى فإني تثبته، وأن صورتها من بقي ما تستحضر أن استطعت إن واجتهد نفسك، في
يقظان الخيال في إلا تراه فلن بيتكم وأما بالأصل، عبث كما بالصورة الزمان يعبث أن
والتي القناة شاطئ على تقوم كانت التي الحسان البيوت هذه وكذلك نائمًا، الحلم في أو
وقد وأمينة، لعزيزة ولتسمع وعثمان، محمود إلى لتتحدث بعضها تدخل أن تحب كنت
تلقاهم أن فتستطيع القاهرة، إلى وأمينة عزيزة أهل وهبط الصعيد، أقصى إلى أهلك مضى
مدينتنا. إلى العمل ينقلهم أن قبل بولاق في يقيمون كانوا أنهم نسمع كنا فقد شئت إن
الموت عصف أن بعد السودان إلى انتقل قد حسنين عم أن شكٍّ غير من تعلم وأنت
عزبة إلى رحل قد كوزو» «حسن أن تجهل لكنك زهرات، وأذبل غصوناً منه فأذوى ببيته
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الحكومة منحتها الأرض من قطعة فهي «المكسرين» عزبة تعرف لا وأنت «المكسرين»
حياة. من لهم بقي ما فيها يقضون فهم العمل، عن عجزوا الذين السنية الدائرة لعمال
ذات الشمطاء حماته وسبقته المرتحلون يئوب لا حيث إلى ارتحل فقد سيدنا فأما
مع سعيدة حياتها الشابة زوجه واستأنفت السكون، يعرف يكن لم الذي الحاد اللسان
وفقدت جعفر، أم بيت حول الأحوص يدور كان كما بيتها حول يدور كان الذي ذلك
أم وطارت أحد، يعلم لا حيث إلى أبنائها مع انتقلت ثم الضرير، زوجها غريب أم عالية
ولقيت غوايته، عليه الناس ينكر لا حيث إلى بها ذهب المدينة، أهل من غوي مع محمود
عليها وآثر ا، سرٍّ يخونها كان أن بعد جهرة زوجها فخانها ونكرًا، ا شرٍّ دهرها من زنوبة
وعاشت بصرها، ففقدت بها ومكره لها تنكره في الدهر مضى ثم الفتاة. أخيها بنت
الصفو يكمل لا الذي العالم هذا من فأخرجتها الأيام بها رأفت ثم النور، ترى لا أعوامًا

فيه.
هدمًا، الكتَّاب هُدم فقد حزنت؟ مما أكثر تحزن وأن علمت مما أكثر تعلم أن أتريد

الناس. من حوله كان ومن الأشياء من حوله كان ما وذهب
في ترك أرَ لم مما شيئاً أو رأيت مما شيئاً أن أعرف وما هدمًا، الكتَّاب هُدم نعم
الكتاب منظر فيها تركه ما مثل بقيت ما ستبقى التي والندوب المؤلمة الآثار من نفسي
لقدماء الديار معالم تبقى كانت ما نحو على باقية، الكتاب معالم تزال فما المتهدم.
بقية الآن إلى آثاره من وتبقي فشيئاً شيئاً الأيام تمحوه طلل الآن فالكتاب الشعراء.
ذلك منها ونزع يمينه، عن الطريق وسويت شماله عن القناة ماتت لقد ا، حقٍّ مؤذية
تحمل الصغيرة الزراعية القطارات تلك عليه تمضي كانت الذي الضئيل الحديدي الخط
لردم الفيضان، كان إذا والحصى، التراب وتحمل العمل أثناء السكر معمل إلى القصب

عام. كل في المدينة يؤذي كان الذي العظيم المستنقع هذا
وعملت وشماله، الكتاب يمين عن الحركة وقلت الطريق هذه وسويت الخط هذا نزع
المأمور، دار حول البناء من ويوازيه يجاوره كان وفيما نفسه الكتاب في الهدم معاول
كما هدمت قد المأمور أضياف فيها ينزل كان والتي الكتاب أمام كانت التي فالمنظرة
أسرة فيه وتعيش الكتاب وراء يقوم كان الذي والبيت مثله. طللاً وأصبحت الكتاب، هدم
محزناً انتثارًا الفضاء هذا في الأطلال هذه وانتثرت الكتاب هدم كما هدم قد نوح عم
أرضه إن ا، حقٍّ محرقة ولوعة غريباً أسى النفوس في يثير بينها الكتَّاب مكان ولكن موئسًا،
أسبوع كل من الأربعاء مساء التلاميذ يغسلها كان التي الأحجار بهذه مرصوفة زالت ما
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وإنما محوًا، كلها جدرانه تمح ولم قائمة، زالت ما عتبته وإن الحزب، يقرءوا أن بعد
الخشبية المقاعد مواضع تتبين أن وتستطيع هناك، وينخفض هنا يرتفع شيءٌ منها بقي
إذا يمينك عن أحدها على سيدنا يجلس كان والتي الجدران هذه إلى مُسندة كانت التي
من المترفون ويجلس دخلت، إذا شمالك عن الآخر أحدها على العريف ويجلس دخلت
تستر ممزقة حصر على الشعب، وأبناء الفقراء بينها يختلط ثم سائرها على التلاميذ
يكاد لا قش إلى تستحيل حين إلا تجدد تكاد ولا الآخر، بعضها عن وتبين الأرض بعض

مقامها. يقوم بما الأغنياء بعض يجود وحين يتصل،
الأطلال على الشعراء وقوف من واحفظ أحببت، ما بالشعر واعجب شئت، ما قل
نفسك في كله هذا فسيظل تحفظ، أن استطعت ما للظاعنين وذكرهم الديار على وبكائهم
وقفته كالذي حين منذ موقفًا تقف حتى شيء، على يدل ولا شيئاً يحتوي لا أجوف كلامًا
الغنية القوية الحياة هذه من ذكرت ما تذكر وحتى وشمال، يميٍن عن الأطلال هذه بين
وتختصر والآمال، الأماني فيها وتضطرب والنشاط، الحركة تملؤها كانت التي الخصبة
هذا في منها يبقَ ولم الأرض، في وتفرقت هباء فذهبت مقبل، جيلٍ عن وتنبئ مضى جيلاً
ومثلي مثلك يحسه وإنما وجوده، يقدرون ولا جميعًا، الناس يحسه لا صدى إلا المكان
لقد والقلوب، النفوس صورها من وملئوا بها وتأثروا الحياة هذه في اشتركوا الذين من
المتناثرة الأحجار هذه إلا أرى فلا حولي أنظر وجعلت طويلة وقفةً الكتاب على وقفت
كنت ذلك مع ولكني الفضاء، في يضطرب كان الذي الصدى هذا إلا أسمع فلا أذني وأمد
يغلو، وهذا يسمع، وهذا يقرأ، هذا الكتاب، في مجالسهم أخذوا وقد جميعًا، رفاقنا أرى
كان الذي اللغط هذا فيه فأجد المتردد الصدى هذا أحلل وكنت يلعب، وهذا يكتب، وهذا
ببقية محتفظًا زلت ما أني ولولا الكتاب، مكان على سامعه فيدل بعيد مكانٍ من يسمع
الذين الأشخاص هؤلاء إلى ولتحدثت لجننت النفس ضبط على القدرة من وفضل إرادة،
ملكت أني عليك أخفي لا واللعب، الجري في ولشاركتهم ويلعبون، يجرون أراهم كنت
أمضي أن هممت الدموع. ففاضت عيني، أملك لم ولكني الجنون، بها يذهب فلم نفسي
أمضي أن هممت وإنما الحديدي، الخط يمتد كان حيث العامة الطريق أسلك لم ولكني
نوح، وبيت الكتَّاب بين تقومان كانتا اللتان النخلتان إلا راعني فما المأمور، بيت نحو
تعودتا ما وتحملان الظل، من تبسطانه كانتا ما تبسطان كعهدهما قائمتان هما وإذا
التمر هذا بعض من تلقيان كانتا ما وتلقيان بعد، نضجه يتم لم الذي التمر من حمله
نزدحم كنا ثم النضج، قارب إذا فنأكله نلتقطه كنا ثم به، فنعبث نلتقطه كنا الذي
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المتهدمة الأطلال هذه بين قائمتين النخلتان زالت وما نضجه، تم إذا فيه ونتنافس عليه
مثيرة حزينة عميقة كآبة عليهما وظهرت بهجة، من تبعثان كانتا ما فقدتا قد ولكنهما

حياة. بعد ومات عمران، بعد خلا الذي المكان هذا في الوحشة تجدان كأنهما لليأس
في ذقت ولقد مثلها، قضيت أني أعرف ما لحظة النخلتين هاتين عند وقفت ولقد
لأذكر وإني قط، مثله ذقت أني أعرف لا ما الحسرة وألم الذكرى لذة من اللحظة هذه
ذات له أخضعكم الذي الامتحان بهذا وأهزأ ومودة حبٍّا فأمنحهما النخلتين هاتين الآن
ثم حلوان نخلتي إلى استطرد ثم حلوان ذكر حتى الجامعة في أساتذتكم من أستاذ يوم
بهما تغنى ذا ومن الشعر من فيهما قيل وماذا كانتا أين هاتين عن تبحثوا أن كلفكم
هاتين في مطيع بشعر تعجب كنت ولقد البحث، في نفسك أجهدت لقد الشعراء! من
راضياً كنت ولقد النخلتين، هاتين أمر من عرفت عما كثيراً كلامًا كتبت ولقد النخلتين،
أثر، من نفسك في مطيع نخلتا تركت ماذا ولكن عنك، راضياً كان الأستاذ لأن نفسك عن
والتيه العجب أنفسكم في يثير ثم يروى كلام هو إنما عاطفة؟ من قلبك في بعثتا وماذا
إلى الصديق أيها أسرع الصادق. بالجمال الصادق الشعور فيها يثير مما أكثر والغرور
تجتث أن وقبل محوًا، الكتَّاب معالم تمحى أن قبل يوم بعض أو يومًا بها فألمم مدينتنا
العزيزة القبور هذه على الشاهقة، عماراتها الحضارة تتم أن وقبل اجتثاثاً، النخلتان
أسرع والنشاط، الحياة ومن والمرح الفرح من يملؤه كان وما الصبي، فيها دفنا التي
وستتذوقه فستفهمه مطيع، شعر أنشد ثم بظلهما واستظل إليهما فاجلس النخلتين إلى

نفسه. مطيع به شعر كما الحزن من يصور بما وستشعر
ونقصد رفاقنا من نفرًا فأجمع نفسي في تضطرب أمنية أحقق أن لي تتيح الأيام ليت
ونتحدث ونجلس ونسمع فننظر النخلتين وإلى الأطلال من حوله ما وإلى الكتَّاب إلى

ساعة. بعض أو ساعة القديم عهدنا ونحيي
أن وتكره طوله، من وتشفق به، تضيق أم الطويل الكتاب هذا أتقرأ أدري لست
لتقرأ أو الدروس، من لدرسٍ لتستعد إليه، حاجةٍ في أنت ما وقتك من قراءته في تنفق
أكتب أن أستسيغ أكن لم ولكني الدواوين، بعض من لتحفظ أو الكتب، من كتابٍ في
كتبت، مما أطول إليك لكتبت لك ورثائي عليك إشفاقي ولولا كتبت، مما أقصر إليك
التي الأصوات هذه إلا حولي من ساكن شيء فكل نصفه، تجاوز حتى الليل تقدم فقد
أن فتحسب الديكة، أصوات أو يتنادون حين الخفراء أصوات حين، إلى حيٍن من تبلغني
تعلم ثم بمطلعه، الناس ولتنبئ بالتحية لتلقاه العذب بندائها فتصدح لاح، قد الفجر
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المتصلة أمواجه في النوم بها يمضي وإنما شيئاً تعلم لا هي أو خدعت، قد أنها ذلك بعد
مما وأسلها خواطرها، من نفسي أجرد ولعلي فيه. وتغرق الصمت إلى فتعود المتلاطمة
بعضًا بعضها ويدعو تتردد أصداء فأسمع تعليقًا، السكون هذا في وأعلقها ، سلاٍّ حولها
أن أريد ثم الكتاب في أسمعه كنت الذي الصدى ذلك لي وتصور بعضًا، بعضها ويجيب
نفوس أنها إليَّ فيخيل أحياء، أشخاصًا لها وأتخذ أصولها، إلى وأردها الأصداء هذه أحلل
والحيوان الناس أجسام أن إليَّ ويخيل الزمن، اتصال على قريتنا سكنت التي الأجيال
الأرض. تبرح التي وحدها وهي تتغير، التي وحدها وهي تزول، التي وحدها هي والأشياء
لا الجو في مضطربة تبرحها، لا بالأرض فمتصلة والأشياء والحيوان الناس نفوس فأما
أنفسهم سلوا إذا إلا الأحياء بها يشعر لا حياة تملؤه هي وإنما عنه، تزول ولا تفارقه
وكاد نصفه جاوز حتى الليل تقدم لقد تعليقًا، الليل سكون في وعلقوها ، سلاٍّ المادة من
ولا مقدمه، أحس ولا النوم دعوة أسمع لا وأنا شيء، كل حولي من سكن ولقد ثلثيه، يبلغ
إليها، أتحدث الذكريات هذه مع أبقى أن على الحرص كل حريص أنا وإنما فيه، أرغب
أن أظن وما حديث، من إليك الكتاب هذا أحمل لما موضوعًا أتخذها حين منها وأسمع
وأن الدار أهل يراع أن ولولا يقظان، سيلقاني بأنه واثق أنا بل نائمًا سيلقاني الفجر
النافذة، من نوره عليَّ يدخل أن أكره فأنا الفضاء في لاستقباله لخرجت الظنون بي تظن
ضوئه في وألتمس وقلبي، نفسي به فأملأ الطلق، الفضاء في ألقاه أن وأحب اللص، كأنه
إلى بها أنتهي أن ولا جماحها، أكبح أن أستطيع لا التي الثورة لهذه هدوءًا الحلو الهادئ

السكون.
على أقبلت لقد للقنوط! ويا لليأس ويا للحسرة! ويا للوعة ويا للأسى! ويا للحزن يا
وأني ألفت، وبما أحببت بما وقلبي ونفسي وأذني عيني سأملأ أني أظن وكنت الريف
إليك سأعود وهأنذا شيئاً، أجد فلم البحر، وراء أقيم أن أريد حيث إلى كله هذا سأحمل
ونخلتين متهدمة، أطلالاً إلا نفسي في أحمل لا لا أسابيع بعد مصر إلى أرحل ثم أيام، بعد
أقل وما أريد! كنت ما أكثر ما حولهما، من وتبعثانها الوحشة، تجدان صامتتين قائمتين

الآمال! من بنا يعبث ما أكثر وما وجدت! ما
اليائس. صديقك تحية تقبل

الخوف من شيءٍ في بالرسالة منه فر بالسِّ أشبه هو الذي هذا تلقيت أني أعترف وأنا
الافتنان وكثرة واختلافه الحديث طول صديقي من تعودت ولكني طوله، من والإشفاق
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فقرأته، النهار آخر له فرغت حتى فيه ما أعرف ولم أقرأه، لم كاملاً يومًا فأبقيته فيه،
وكأن الأيام، هذه في قراءته أعدت حين له أحسست ما مثل الأثر من له أحس لم ولكني
وأحب إليها وآنس الذكرى أقدر كنت فقد البعد، أشد بعيدًا كان وبيني صديقي بين الأمد
عليها. آسى ولا أحفل ولا العهود بهذه أكلف أكن لم ولكني القديمة، العهود عن التحدث
في بحياتي مفتوناً كنت فقد قليل، غير سخرًا منها أسخر أن إلى مدفوعًا كنت ولعلي
نفسي له تتفتح كانت بما مبتهجًا الأمر، جديد من يوم كل أتلقاه كنت عما راضياً القاهرة
طورٍ إلى ويدفعني ويسحرني يبهرني، العقلي النشاط هذا وكان العلم، من ساعة كل
لأنه يؤذيني؛ القديمة العهود تذكر وكان متصلاً، سكرًا يكون أن يشبه الحياة أطوار من
ضقت طالما التي الحياة تلك إلى ويردني الشيء، بعض اللذيذة الحياة هذه من يخرجني
بالخط أحفل ولم بموتها، ولا بالقناة أحفل فلم الريف، في ناشئاً صبيٍّا كنت أيام بها
الكتاب قيمة وما خطرًا، للنخلتين أعرف ولم للكتاب أكترث ولم بانتزاعه، ولا الحديدي
كتاب يتحدث ولم شعرًا، النخلتين في ولا الكتاب في أحد يقل ولم النخلتين قيمة وما
معمل عن ولا الحديدي، الخط عن ولا القناة عن ولا النخلتين عن ولا الكتاب عن قديم
لي ويتجاوز الذنب، عن لي ويعفو الخطيئة لي يغفر أن على قادرٌ وجل عز والله السكر.
وهز الابتسام من بشيءٍ سيدنا موت من صديقي به أنبأني ما لقيت فقد السيئة، عن
الأحياء من ألفنا عما باحثاً القناة أصل متلمسًا صديقي مع فأراني الآن أما الكتفين.
أين نفسي: فأسأل الكتاب هذا أقرأ فإني الآن أما قانطًا، يائسًا ملتاعًا حزيناً والأشياء،
حياتنا من شطرًا فيه قضينا الذي المكان، ذلك في قام وماذا والنخلتان؟ الكتَّاب ذهب

نحيا. أن لنا أتيح ما خير لعله

٨

رك��وب��ه��ا إلا ل��ل��م��ض��ط��ر رأي ف��لا م��رك��بٌ الأس��ن��ة إلا ي��ك��ن ل��م إذا

بعصاه، الأرض يضرب وهو طويلاً، مدٍّا قافيته ومد الغليظ بصوته البيت هذا ألقى
أن ينتظر ولم بتحية، يبدأني لم جلس ثم أمامي، كانت مائدة على طربوشه ويلقي
أن يمكنه تحية خير النحو هذا على ألقاه الذي البيت هذا أن اعتقد وكأنه عليه، أردها
خير به، أراد عما والإبانة البيت، هذا لتفسير وانتظاري لمقدمه، دهشتي وأن إليَّ، يهديها
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إلى القادم تنبيه من لوناً إلا عليها والرد التحية يرى يكن لم أنه الظن وأكبر عليه. رد
يريد كان ما ذلك من بلغ قد هو دام وما عليه، أقبل قد أحدًا أن إلى المقيم وتنبيه مقدمه
كنت التي المائدة إلى ويجلس طربوشه من ويتخفف عصاه يسند أن من بأس عليه فليس
ثم غريباً، شيئاً أتى كلما يفعل أن تعود كما العريض بضحكه الجو مالئاً إليها أجلس

غلام.» يا الشاي «هات كله الصغير بيتنا بها يمتلئ التي الجملة بهذه صوته يرفع
وهو انتهى حيث من حديثه يستأنف ثم الكلام ومن الحركة من قليلاً يستريح ثم
التي الزيارات هذه هي سيدي يا هنا والأسنة فيقول: البيت، إنشاد عند انتهى إنما
آذانهم وملأنا الناس، لغو من آذاننا ملأنا إذا حتى الليل، وأول النهار، آخر فيها سننفق
الكذب من بعضنا وشبع يعتقدون، لا ما الناس من وسمعنا نعتقد، لا ما وقلنا لغونا. من
وأخذنا له، خُلقنا الذي نا لجدِّ ففرغنا الربوة أعلى في تلك خلوتنا إلى انصرفنا بعض، على
زياراتنا نبدأ أن في تمانعني لن أنك وأظن الرحيل، بيننا يفرق أن قبل موفور بحظٍّ منه
ولكن يبغضني، أم أيحبني أدري ولست عرفته، منذ أحببته قد فإني الأديب، بشيخك
يكون أن أريد وأني إليه، أستمع وأن أراه أن أريد وأني أحبه، أني فحسبي يعنيني لا ذلك
توطن أن والخير الزيارات. عن يصرفني بما غد منذ سأشغل لأني المساء؛ هذا في ذلك
الشمس وغمرت الصبح، أسفر إذا إلا بيتك إلى تعود فلا الآن معي ستخرج أنك على نفسك
في تجادلني أن أحب وما النهار. يرتفع لم وإن المحرق، الحار بضوئها القاهرة مدينة
أن على مصممٌ فإني تغني لا التي ت التَّعِلاَّ بهذه تتعلل أن أو عليَّ، تنكره أن أو ذلك
وأتيت نهضت أني ولولا ت. التَّعِلاَّ من تخترع ومهما المصاعب، تكن مهما أريد ما يتم
المندفع السيل هذا انقطع لما فيها وما الغرفة له ويترك ينصرف أن يريد الذي حركة
باب إلى أتحول قائمًا رآني ولكنه الانهمار. عن المنصب الغيث هذا كف ولما التدفق، عن
ردني ثم الضحك، في فأغرق ، أذنيَّ على أضعهما أن أريد كأنما يديَّ رفعت وقد الغرفة
أرُِحْك، لم أقبلت منذ أني إليَّ يخيل فقد ريقك، سأبلعك تريد ما «لك يقول: هو مكاني إلى
أنه فلو الصغير، الأسود هذا غلامك وَلمُْ هذا في تلمني لا ولكن الكلام، من نفسي أرُِح ولم
الشيء بعض إليه لانصرفت الطعام، من يصحبه ما وببعض به وشغلني بالشاي أسرع

المتصل.» الكلام هذا عن
أتحدث أن واستطعت يريد، كان بما فجاءه خادمي وتعجلت متكرهًا صمت ثم
من وشيءٍ واطمئنان هدوءٍ في بعض إلى الناس بعض يتحدث كما منه أسمع وأن إليه،

والتفكير. الرزانة
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القلب مدفوع الاضطراب شديد النفس، مضطرب كان أنه في ذلك مع أشك ولم
عليه أتعلل أخذت فقد قرار. إلى منها ينتهي ولا مخرجًا منها يعرف لا عنيفة ثورةٍ إلى
أسرع أن من بد فلا خرجت إن أني على الدليل إثر الدليل أقيم ثم الخروج، كراهة وأظهر

السهر. أستطيع لا لأني العودة؛ إلى
نقضه دليلاً مني سمع وكلما محوًا، محاها تعَِلَّة مني سمع كلما كان الليلة هذه في
الغرفة من وخرج كالمغضب نهض الطويل التمنع بهذا وضاق ذلك أعياه إذا حتى نقضًا،
ولم دفعًا، بابها فدفع كتبه، بعض إلى فيها خلا قد أخي كان التي الغرفة إلى واندفع
أكثر معي سيقضي ثم الزيارات بعض في سيصطحبني بأنه أنبأه حتى أخي يجد يكد
الحديث هذا يكون أن بين صاخباً ضاحكًا ه وخيرَّ بال. ذي طويلٍ حديث في كله أو الليل
الربوة تلك على البعيد بيته في هناك أو غرفته أمام الغرفة هذه في هنا الخطير الطويل

القلعة. يلي مما
وأشدهم والزائرين، الزيارة من نفورًا وأكثرهم بالناس، الناسضيقًا أشد أخي وكان
وإنما خطرًا، له أن أصحابه يظن الذي البال، ذي الطويل الحديث من النوع لهذا بغضًا
درسٍ من الجاد للطالب ينبغي عما والانصراف الوقت، قتل وسائل من وسيلة هو
متى معك أخرجه أن متعجلاً أجابه حتى صاحبي حديث يسمع يكد فلم وتحصيل.
حد لا الذي لغوكما من تريحاني أن إليه ولا إليك أطلب فلست أحببت، متى وأعده شئت

للامتحان. الاستعداد في غارقٌ أني أيضًا، تعلم ولعلك يعلم، فأخي له،
حجة، لك تبقَ لم يقول: وهو مبتهجًا جذلان إليَّ فعاد كتبه إلى عنه وأعرض ذلك قال

بد. منه ليس مما بد فلا لي، ملك الآن منذ أنت وإنما
القاهرة أحياء بعض في معه وأطوف حكمه على وأنزل له، أذعن أن من بد يكن ولم
أثناء وفي الزيارات هذه أثناء في وهو الإقامة، عنده فنطيل ذاك ونزور لمامًا هذا نزور
مرتفع بصوتٍ ينقطع لا مزاحٍ في مندفع بيت، إلى بيتٍ من نقطعها كنا التي الطريق
يخفض أن في عليه ألح أن على يحملني كان ما وكثيراً الناس، إلينا يلفت كان ما كثيراً
حديثه عن فضلاً همسه أسمع وأني أصم لست أني له أقسم أن وعلى الشيء بعض منه
يشاركونا أن إلى حاجةٍ في نحن ولسنا حاجةٍ في ليسوا الناس أن على له أحتج وأن المعتدل.
يظهروا أن إلى زرناهم الذين أصدقاؤنا اضطر ما وكثيراً ، وجدٍّ عبثٍ من فيه نأخذ فيما
الحرية في المسرف الغليظ المزاح هذا سيما ولا شيئاً، يخفي لا الذي المرتفع بصوته الضيق
لا آذانٍ إلى ينتهي وأن النوافذ يبلغ أن الدور أصحاب يخشى حتى صوته به يرتفع الذي

إليها. ينتهي أن ينبغي
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كانت ا، حقٍّ متعبة ا حقٍّ لذيذة المساء هذا له صحبتي كانت فقد شيء من يكن ومهما
بعضها من ينتقل المتصلة، أحاديثه في يطرقها كان التي المختلفة الفنون لهذه لذيذة
لا هو يفهمه كما الاستطراد هو وإنما مناسبة، ولا تنبيه، ولا تمهيد، غير في بعض إلى
إلى تدعو التي الظاهرة المناسبات هذه على معتمدًا أنا، أفهمه كما ولا أنت، تفهمه كما
خفية مناسبات هي وإنما موضوع، إلى موضوعٍ من الانتقال وتبيح والتفسير، الشرح
أشبه موضوع، إلى موضوعٍ من استطراده فكان نحن. نجدها نكن ولم هو يجدها كان
شيء أو جسر اصطناع دون الآخر شاطئها إلى القناة شاطئ من والقفز بالوثوب شيء
أنه دائمًا نقدر وكنا ويعجب، ويضحك يلهي ما هذا استطراده في نجد وكنا الجسر، يشبه
الموضوع إلى يعود فلن حديث، إلى حديثٍ من قفز أو موضوع إلى موضوعٍ من وثب إذا
موضوع ينسيه فلا يقهرنا كان ولكنه تجاوزه، الذي الحديث إلى ولا منه وثب الذي
نجدها كنا التي اللذة استحالت هذا أجل ومن حديث، عن حديث يشغله ولا موضوعًا
بك يسير رجلاً تتصور أن ويكفي للقوى، منهك للعقل، مضن تعب إلى له الاستماع في
يردك أن يلبث لا ثم أخرى طريقٍ إلى بك يعدل أن يلبث لا ثم طريق في بك يعدو أو
الجهد، متصل جاهدًا ذلك في يمضي وهو ثالثة، طريقٍ إلى بك فيعدل الأولى الطريق إلى
لا ولكنك والمرح، بالنشاط مستقبله وأنت لذة، هذا في واجد فأنت يستريح. ولا يريح لا
الاضطراب هذا من يعفيك أن صاحبك على تتمنى وأنت والسأم الإعياء يدركك أن تلبث

مستقيم. صراطٍ على بك يمضي أو
النحو، هذا على ركب قد كان صاحبي عقل لكن التمني، في ألححنا وكم تمنينا وكم
شمالاً أو يميناً ينحرف أن دون حديث أو روية أو تفكير في يمضي أن يستطيع يكن فلم
الواقعة الحياة لعل يدري! ومن عنها، الانحراف إلى ليعود الأولى طريقه إلى يعود ثم
بأن تسمح ولا تستقيم لا الناس عقول فيها تعمل التي المعقولة الأمور أو الحقائق ولعل
تسايرها أن على العقول وتكره وتلتوي وتعوج تنحرف هي وإنما فيها، التفكير يستقيم
ليست ساذجة يسيرة الناس أوساط نحن عقولنا ولعل والالتواء، والاعوجاج الانحراف في
طرقًا التفكير في وتسلك ميسرة، سهلة الأشياء ترى فهي الأداة، كاملة ولا التكوين تامة
يكن ومهما الصحيح. التفكير من أي والالتواء، الانحراف من وتتعب مستقيمة معتدلة
أو كتب أو فكر إذا صاحبي لوازم من لازمة المتعب الاستطراد هذا كان فقد شيء من
وإذا الهمس، يحب ولا الخفوت يعرف يكن لم الذي صوته هذا إلى أضفت فإذا تحدث،
نستعين ولا ترامًا نتخذ ولا عربة نركب ألا على المساء هذا في صمم أنه هذا إلى أضفت
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المساء، هذا في نجن أن أزمع قد لأنه الطريق؛ بنا تبعد مهما الانتقال أدوات من بأداة
استأنفنا ثم لحظة استرحنا المشي، أجهدنا إذا الأرضحتى في نهيم أن عنده الجنون وكان
إلى بعضه وأضفت كله، هذا لاحظت إذا أقول أقصاه، إلى الإعياء بنا ينتهي حتى الهيام
القلعة يلي مما الربوة أعلى في منزله بلغنا حين مكدودًا متعباً كنت أني في تشك لم بعض
الفرزدق يقول كما — ونفسي يدي ملكت لو أني في جدالٍ من وليس الليل، تقدم وقد
غير أو عامدًا لذلك احتاط قد ولكنه الطريق، بعض في ولتركته مرافقته، عن لتخلفت —
ولعل يسترح، ودعه به ارفق وقال: الصغير، الأسود غلامي أصطحب أن عليَّ فأبى عامد،
الضحى مع بيتك إلى سأردك دمت وما معي، الليل ستنفق دمت وما إليه، يحتاج أن أخاك
حاجةٍ في نكون لا وقد به، نهذي ما يحصي أو نقول، ما يسمع رقيبٍ إلى حاجةٍ في فلسنا
العميق، نومه فيأخذه سهرنا عليه ويثقل حديثنا، عليه يطول حين غطيطه نسمع أن إلى
قضايا بعض في الحوار نطيل كنا ليلة ذلك كان كما الأرض إلى كرسيه عن به ويهوي

الغموض. كل غامضة أنا أراها وكنت الوضوح، كل واضحة تراها كنت التي المنطق
وفي أذني في يتحكم وأن خادمي، غير من يخرجني أن النحو هذا على واستطاع
محطمًا كنت الليل منتصف نحو داره إلى بي انتهى إذا حتى أراد، كما رجلي وفي رأسي
لن أني واثقًا وكنت العناء، هذا من إليه أستريح مجلسًا إلا أتمنى لا وكنت كالمحطم، أو
أنثني حتى الوسائد، تغطيه الخشب من المجلس ذلك على أجلس ولن الحرام غرفته أبلغ

للنوم. وأستسلم جنبي أحد على
تهدينا خادمته كادت وما لنا، يفتح بابه كاد فما هذا، من حتى يمكني لم ولكنه
أقبلت فقد تفعل، لم وليتها عندها، بما أقبلت حتى الحرام غرفته إلى الضئيل بمصباحها
الأكواب في يصبه الشاي على هو وأقبل الريف، فطير من قطع حوله ومن الشاي بإبريق
البيض الليالي إنفاق في عليه تعتمدون الذي الشاي هو هذا ماكر: صوتٍ في يقول وهو
ننام، ألا الليلة هذه في إلينا يطلب سيدي يا والدرس تناموا ألا الدرس إليكم يطلب حين
والغذاء الراحة من أخذت إذا حتى الفطير بهذا عليه واستعن الشاي هذا من فاشرب

العويص. المعضل درسنا في أخذنا بنصيبٍ والري
عن الامتناع على قدرة أجد فلم أيضًا، ظمآن جائعًا ولكني مكدودًا متعباً كنت وقد
حملت ما على هو وأقبل للنوم، الذائد وشرابه الثقيل، طعامه من إليَّ يقدم كان ما أخذ
في استقرت قد معدته أن أحس إذا حتى اقتصاد، ولا رفقٍ غير في منه فأصاب الفتاة،
بهذه يديه بين يقدم كان الذي حديثه في أخذ الخمود، بعد تنبهت قد أعصابه وأن جوفه،
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وكان العصر. منذ العناء ألوان وتحملنا بنا تلتوي كانت التي الثقال الطوال المقدمات
ساعاتٍ احتملنا التي والمشقة لقينا، الذي الجهد بعد الحديث هذا في الأخذ إلى انتهاؤه
المضنية بالآلام وابتلاها الوضع، عليها ثقل أن بعد الأم بخلاص شيءٍ أشبه متصلة،
عذوبة فيه وتجري الرقة يحاول هادئاً الحديث هذا في يأخذ وهو صوته وكان المنهكة.
أتعلم قال: فيه، يدخل أو المرض من يخرج وهو المريض صوت كأنه الشيء بعض مؤلمة
أن تحب ولا تنتظرها تكن لم التي الأهوال هذه من كلفتك ما وكلفتك الليلة أرقتك فيم
أنك ولو معك، الخروج في عليَّ عزمت منذ ذلك أعلم أن لأنتظر وإني لا، قلت: تلقاها؟
وأرحتني نفسك ولأرحت خرجنا منذ حديثك إليَّ لألقيت الراحة، بي وأردت لي استمعت
وإبانه، موعده شيء فلكل سيدي يا يستقيم ذلك يكن لم قال: الطويل. العناء هذا من
بهدوئه شيء كل وغمر نصفه وتجاوز تقدم إذا الليل إلا له يصلح لا الحديث وهذا
في وتجد المعضلة، المسائل تحب أعرفك فإني عبثاً، يذهب لن جهدك أن على العميق،
المنطق مسائل تواجه أن تعودت كما فواجهها معضلة مسألة فإليك لذة، المشكلات حل
أيها عليك أخفي ولست الكذب؟ أم الظلم يحتمل: أن أهون أيهما والأصول. والفلسفة
عنها. الإجابة إلى أسرع أن أستطع ولم المسألة، هذه سمعت حين وجمت أني القارئ
معنى أفهم لا لأني أدري لا فقلت: رأيي عن سألني ثم لحظةً فأمهلني أفكر أني هو وظن
معًا. يتجنبهما أن الفاضل الكريم للرجل والخير قبيح، والكذب قبيح، فالظلم للسؤال،
حديثك إليَّ وألق العامة، الأمور من دعني قلت: إحداهما من بد له يكن لم فإن قال:
هادئ: ضحكٍ في قال عليك، أرد أن أستطيع ولعلي عنك أفهم فعليِّ ووضوح صراحة في
الفلسفة، طريق غير طريق من مشكلتنا فلنواجه الليلة، منذ الفلسفة عن فاترٌ أنك يظهر
أن قبل بطلاً سأصبح لأني الليلة هذه معي وأرقتك أرقت إنما بأني شيء كل قبل ولأنبئك
أنتظرها أن أريد وإنما غافلاً، ولا نائمًا البطولة أنتظر أن أريد لا وأنا الغد، نهار ينتصف
أنك أعلم وأنا الأمور، لعظام الناس يستعد كما لها وأستعد أهبتها لها آخذ وأن يقظان،
جاهدًا لك أقسم ولكني معناه، عن يفصح لا ينقضيوالذي لا الذي الكلام وبهذا بي ضيق
وصواب، وصدق حق كله حديثاً إليك أسوق وإنما العبث، أريد ولا أهذي ولا أمزح لا إني
ولست بال، ذي عملٍ على وأقدمت بطولتي بدأت قد أكون حتى الغد نهار ينتصف فلن
على بطلاً سأكون ولكني قيصر، أو الإسكندر طراز من بطلاً بدأت قد سأكون أني أزعم
ولكني مرسلاً، قصصًا لتكن أو تمثيلاً لتكن القصص من لقصة بطلاً سأكون حال، كل

غدًا. النهار ينتصف أن قبل منها الأولى الصفحة سأكتب
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هو، أمجنون نفسي أسأل أخذت حتى مستثنياً مستأنياً هذا حديثه في يمضي وكان
على يقضي الجامعة نظام أن أتعرف قال: الاطمئنان، من شيءٍ إلى فردني أسرع ولكنه
هذه أن لك يخطر ألم قال: نعم، قلت: أوربا؟ من يعودوا حتى يتزوجوا ألا أعضائها
قال: القاعدة، وهذه أنت وما قلت: الحرج؟ بعض إلى وتضطرني تؤذيني قد القاعدة
لصاحبي أن أجهل كنت لأني صادق دهش عليَّ ظهر وهنا زوج، أنني إذًا تجهل فأنت
من حظها يكن مهما معه الحياة تحتمل أن تستطيع امرأة أن لي يخطر كان وما زوجًا،
رجلاً إلا أتصوره أن أستطيع كنت وما الاحتمال، على والقدرة العفو ومن والحلم الصبر
هي قلبه وذكاء علمه وسعة عقله قوة ولكن التفكير، اضطراب ظاهر الحياة مضطرب
نهاره يقضي أنه أرى وكنت الاختلاط، هذا في وتظهره الاضطراب، هذا إلى تضطره التي
قوية خفيفة حياة ويحيا كثيراً، الناس مع ويلغو قليلاً ديوانه في يعمل يقضيه رأيته كما

والنوم. القراءة بين الليل وينفق الإنتاج قيمة متصلة
تظنني كنت لقد وقال: الضحك. في أغرق والإنكار الدهش من عليَّ ظهر ما رأى فلما
أسرة من وأني كبيراً بيتاً لي وأن موظف أني تعلم ولكنك الطلاب، حياة أحيا مثلك طالباً
لمثلي ينبغي ما أستكمل أن أستطيع أكن لم أني لك يخطر لم فكيف الريف، أسر من غنية
ظفرت وقد متزوج فأنا سيدي يا شيء من يكن مهما زوجًا، لي اتخذت إذا إلا الحياة من
أصول ومن النهار، كان إذا العقد أمضي أن من بد ولا الجامعة امتحان في بالنجاح
اثنتين، إحدى إلى مضطر إذًا فأنا أعود، حتى أتزوج وألا متزوجًا، أكون ألا العقد هذا
من والتزوير الكذب يقتضيه لما وأتعرض التزوير في وأتورط الجامعة على أكذب أن إما
من المخرج وكيف ترى؟ فماذا فأطلقها، امرأتي أظلم أن وإما أمرهما، ظهر إن الشر
خليقة وبأنها ا، حقٍّ معضلة مشكلة بأنها شيء كل قبل تعترف أن وأحب المشكلة؟ هذه
صديقك مع وتؤرقك العناء، من حملتك ما وتحملك الجهد، من كلفتك ما تكلفك أن
بما العنيفة المشكلة هذه واستقبل الحديث لغو ومن الهزل من فدعنا قلت: كاملة، ليلة
في قصير غير وقتاً أنفقت فإني قال: والأناة، الروية ومن والعزم الحزم من لها ينبغي
أملك ما ينتهي كاد وقد والعزم. الحزم التماس في يسير غير جهدًا وأنفقت والأناة، الروية
على بك لأستعين دعوتك هذا أجل ومن الجهد، من أملك كنت ما انتهى وقد الوقت، من
أزعم أن اليسير من إن منه، الخروج يكون كيف أدري لا الذي الحرج هذا من الخروج
أعود حتى فيه لتقيم الريف إلى امرأتي أرسل وأن أعزب، أني الصباح كان إذا للجامعة
ظهر إن أنه أحسب وما سيظهر، الكذب هذا أن أظن وما العودة. لي أتيحت إن إليها
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وأني متزوج أني عرفت إن أمري من الجامعة يعني فماذا خطر، ذات عواقب استتبع
دمت وما للدرس، أفرغ أن يجب حيث إلى زوجي أصطحب لا دمت ما عليها كذبت قد
مرذولاً، الكذب هذا يكون وقد والبحر. البر في البعيدة الآماد هذه وبيني بينها سأجعل
في رغبة أكذب لن ولكني العلماء، حياة يحيوا أن يريدون الذين لأخلاق منافياً يكون وقد
إن أكذب وإنما وتضليلها، الجامعة لغش إيثارًا ولا عليه، حرصًا ولا به، تعلقًا ولا الكذب،
وقيمة معنى لها وأجعل حياتي أغير أن على وحرصًا عليه وتهالكًا العلم، في رغبة كذبت
صحيح، نفعٍ وإلى نفعٍ إلى ينتهي أن إلا مرذول والكذب الوطن. منفعة في وأثرًا وخطرًا
الذي الظلم من خيراً الكذب هذا أليس ترى؟ فماذا قيمة، ومصلحة مصلحة يحقق وأن
هذه إلى تدفعني ولم إثمًا تقترف ولم ذنباً تأت لم أنها مع امرأتي طلقت إن عليه أقدم
إلا أعزم لا بأني تؤمن لأنها عنها تصرفني لم ولكنها الكره، أشد كرهتها بل الرحلة
الجامعة أصدق أن عليَّ تقترح أن أظنك وما مصيب، رأيٍ إلى وانتهاء صادق، تفكيٍر بعد
كلها، آمالي تخيب أن إلا أثرٍ من لهذا يكن لم فعلت إن فإني الأمر، جلية على وأظهرها
ولا فيها نفع لا التي الذابلة الخاملة الحياة هذه إلى وأطمئن رحلتي، من أستيئس وأن
إن وأني الحياة، هذه أحتمل ولا الشجاعة هذه أملك لا أني العلم حق أعلم وأنا غناء،
شك، غير من ميت وسائلها لي وهيئت أسبابها لي مدت أن بعد الرحلة هذه عن صرفت
وسيقتلني الغضب، ملكني إن نفسي سأقتل الكلمة، لهذه الواضح الصحيح بالمعنى ميتٌ
فليس محوًا وامْحُهُ إلغاءً الفرض هذا فَألَْغِ والاحتمال، الصبر لي أتيح إن واليأس الحزن
وأشرِ لي فاختر صادقًا، لأكون امرأتي أطلق أن من أو الجامعة على أكذب أن من بد لي

عليَّ.
المكان وأنسيت الوقت وأنسيت وجهد، تعبٍ من أجد كنت ما كل أنسيت وقد قلت
كلفًا أحسست وحتى كله، أمري عليَّ ملك حتى المشكلة هذه علاج وشاقني فيه، أنا الذي
هذا شباب يحسه لا وقد العلم، دروس من درسٍ في قط أحسسته ما والحوار والرد بالأخذ
أن بعد المشكلات هذه مثل على والاطلاع المحاورات، هذه لمثل الاستماع تعود الذي الجيل
أدبها من وقرأنا الغربية بالحضارة اتصالنا واشتد العقلية آفاقنا وبعدت حياتنا اتسعت
تحمل أن أفهم ولا الأحوال من بحالٍ الظلم لك أرى لا فإني قلت: الكثير، الشيء وفلسفتها
لك أرضى لا فإني ذلك ومع الثقيل، الإثم هذا نفسك تحمل أن ولا تجنه لم ذنباً امرأتك
ترضى إذًا فأنت متضاحكًا: قال السيئة. وآثاره شره عليك آمن ولا عليه أعينك ولا الكذب
الإيمان إلى الدعوة في تلح بما تؤمن وأن رجلاً تكون أن لك أرضى بل قلت: أموت، أن لي
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حين الحق يعدُ لم القديم المثل أن ومن الإنسان إرادة من أقوى الحياة ظروف أن من به،
كما أمرك للجامعة تصور أن تستطيع لعلك يدري، ومن بد.» منه ليس مما بد «لا قال:
أثر الدراسية حياتك في له يكون لن الذي الزواج هذا منك ترضى أن على تحملها وأن هو
لم وأني أجلي، من نظامها تغير لن الجامعة أن العلم حق تعلم فإنك قال: آنفًا، قلت كما
هذه عن الأسباب بي تقطعت لو يودان اثنين ورائي من وأن الامتحان، في وحدي أنجح
غير من برحلتي مضحٍّ الجامعة، صدقت إن فأنا دوني، من أحدهما بها ليفوز الرحلة
أسباب بي واتصلت الحياة وبين بيني حيل فقد الرحلة هذه وبين بيني حيل وإذا شك،

سبيل. من الصدق هذا إلى فليس الموت
التفكير، في والتقصير التعجل أنه أو الشباب تحمس أنه ظننت إن تخطئ وأنت
أعلنت منذ فيه أفكر وأنا الامتحان، على أقدم أن قبل هذا الجامعة نظام أعرف فأنا
الصدق هذا إلى فليس خاصة، الامتحان نتيجة ظهرت ومنذ البعثة، هذه إلى الجامعة
وإذًا؛ قلت: الأمر، بجلية الجامعة أصارح ولن الرحلة عن أعدل لن سبيل، من تطلبه الذي
لم سيدي، يا كلا قال: الكذب؟ على نفسك ووطنت أمرك أجمعت وقد تستشيرني ففيم
عليك الأمر جلية ولأخفيت فيه لأمعنت عليه نفسي وطنت قد ولو الكذب، على نفسي أوطن
أكون أن أريد فأنا الظلم، على نفسي وطنت قد ولكني نفسي، على إخفائها في ولاجتهدت
ولامرأتي، لنفسي ظالًما أكون وأن الصباح، كان إذا الجامعة، إلى أتحدث حين صادقًا،
تملك لا من حق على واعتداء للشر، قبيحة واستباحة بشعًا إثمًا هذا في أرى فإني قلت:
أن وتعرف الفقه تدرس أزهري هذا مع وأنت حزيناً: يضحك وهو قال عليه، الاعتداء
على إثم ولا فيه، خطيئة لا حلال ذلك مع ولكنه الله، إلى الحلال أبغض وأنه مباح الطلاق
إليها ليس وهو قبلته أن بعد امرأتي إلى ليس عندنا الزواج فأمر عليه، يقدمون الذين
إن عقدته أحل أن وأستطيع شئت إن أمسكه أن أستطيع فأنا وحدي، إليَّ هو وإنما وإلي،
إيثارًا ولكن امرأتي عن رغبة ولا للطلاق إيثارًا لا العقدة، هذه أحل أن أريد وأنا أردت،
والعطف، والمودة بالحب خليقة كانت وإن الزوج من خير هو ولما الزواج من خير هو لما
غرورًا كله هذا يكون أن أخشى فإني قلت: والعقل، النفس رقي في ورغبة للعلم إيثارًا
لا شيء كأنه عنه تتحدث الذي العلم هذا خير: أيهما أدري وما الأماني، وحي من ووحياً
ومنحتك ودها أصفتك التي الزوج هذه أم الشر، من ستتكلف ما له تكلفت إذا إلا يدرك
هذا تحصيل لعل يدري! ومن وسكناً، لك رحمًا الله وجعلها عليك، حياتها ووقفت حبها،
في مقيم وأنت لك ميسرًا يكون أن الظلم، سبيله في وتستبيح عليه تتهالك الذي العلم
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أن دون العلم حصل من أول تكون ولن ظلمًا، لهم تتكلف ولا تفارقهم لا أهلك بين مصر
نستطيع ونحن دورنا، في إلينا يسعى وهو أوربا، من البحر إلينا يعبر والعلم إليه، يرحل
حب يكون ألا لأخشى وإني الكتب، من يؤلف وفيما الدروس من يلقى فيما نلتمسه أن
وإنما آثمة، أراها أن من أتحرج لن التي الرحلة بهذه يغريك الذي هو الخالص العلم
وهذا الأستاذ، منصب إلى والطموح الحياة، تغيير على والحرص الأديب سأم بها يغريك
والإثم الظلم إلى يدفعه أن من الكريم الرجل على أهون يكون أن يجب ولكنه يغري، كله

والعدوان.
ولا الرحيل، عن بالعدول تقنعني فلن ووقتي، وقتك تضيع إنك سيدي يا قال:
أتدري سبيل، الجامعة على بالكذب اقتناعي إلى وليس الأمر. جلية على الجامعة بإظهار
تحرمونها أشياء لنفسي أبيح ما أكثر وما مباحًا الكذب هذا أرى فإني عليك؟ أهون لماذا
هذا أكره لا أنا الأخلاق، من عليه تواضعتم وما الدين عليكم ويحرمها أنفسكم، على أنتم
أن أرى ظلمٍ وإلى ا، حقٍّ أمقتها آثامٍ إلى سيدفعني لأنه أكرهه وإنما إثمًا، أراه لأني الكذب
مما قليل غير قرأت وقد كثيراً، شيئاً أوربا أمر من لأعرف إني منه، أهون الطلاق ظلم
فيها، ويقيمون إليها يرحلون الذين أنباء من قليلٍ غير وسمعت القصص، من إلينا ترسل
الوفي للرجل ينبغي كما نفسي في وآثارها الأوربية الحياة أقاوم لن بأني ينبئني هذا وكل
أن أريد وأنا الخطايا في وسأنغمس سآثم بأني سيدي يا واثقٌ فأنا يقاومها، أن لزوجه
أكذب أن لنفسي أبيح وأنا الخطايا، هذه شر في وحدي وأنغمس الإثم هذا وحدي أحتمل
أني لها فأزعم متصلاً، كذباً امرأتي على أكذب أن لنفسي أبيح لا ولكني الجامعة، على
واضطرب جلدي اقشعر وقد قلت أذني، إلى الخيانة في غرقت قد أني حين على أمين، وفيٌّ
منكرًا تقول أنك تعلم فهل أخفيه: أكاد ولا به، أجهر أكاد لا عميق غضب وأخذني قلبي
ما أتمنى أن على يحملني لك حبي وأن شنيع، بشع أمرٍ على تقدم وأنك القول، من
أنت إكراهًا. مصر في الإقامة على تكره وأن صرفًا، هذه رحلتك عن تصرف أن استطعت
إذًا فأنت السفر، في وتشتد إليها، السفر على ذلك مع تقدم ثم أوربا في ستأثم أنك تعلم
تبلغ تكد لم هذه المعصية كلمة ولكن المعصية، على وتصر الخطيئة وتتعمد الإثم تريد
وكاد طوره عن أخرجه متصل، عالٍ عريض، ضحكٍ في واندفع جنونه، جن حتى أذنيه
اضطراباً ويضطرب يضحك هو وكان أيضًا، عقله وفي جسمه في الشر إلى به ينتهي
الخبل هذا عن الأمر أول نفسي أسأل مبهوت ذاهل واجم وأنا الضحك شدة من عنيفًا
وأحس رأسي على التي العمامة أحس أنا وإذا قليلاً قليلاً نفسي إليَّ تثوب ثم مسه، الذي
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وأني أزهري، وأني شيخ أني وأذكر إسباغًا، جسمي على أسبغا اللذين والقفطان الجبة
إلى ويردني بي ويهزأ مني يسخر صاحبي وأن الدين، رجل حديث صاحبي إلى تحدثت
للأساتذة واستماعي الجامعة إلى اختلافي وأن خاب قد في أمله أن ويرى الأول، مكاني
من أتكلف كنت وما أوربية، كتبٍ من قرأنا وما منه، واستماعي إليه وتحدثي الأوربيين
المروق من به أرمي كنت وما ولهم، له والتنكر والأزهريين الأزهر على والخروج التجديد
البدع وحب المروق في يرون الناس أن أحس حين اللذة من أجد كنت وما البدعة، وإيثار
فإذا الأولى، للتجربة يثبت يكاد لا يسيراً وطلاء رقيقًا غشاء إلا يكن لم هذا كل جديدًا،
فأنا غرورًا، ولا كلامًا ليست التي العاملة الحياة دروس من درس أول وكان الجد، جد
القرون، آثار من ورث ما وورث الدين كتب من حفظ ما حفظ الذي القح الأزهري الشيخ
أثناء الأجيال توارثها التي السنين ثقل الصغيرتين، كتفيه وعلى الضئيل قلبه في واحتمل

قرناً. عشر ثلاثة
ما بعض على نفسي أحمل ولا الشجاعة أصطنع لا لي وما أخفيه؟ أم الحق أأقول
صاحبي، من استحييت لقد الأحيان، أكثر في تكره ما على لتحملها الحياة وإن تكره،
هذه وكأن عمامتي، في ذاب رأسي كأن وأحسست الخزي، إلى انتهيت حتى واستحييت
إليَّ خيل حتى وقفطاني، جبتي في أتضاءل وأخذت شيء. على تستقر تكن لم العمامة
على تسيل العرق من قطرات وأخذت شيء، يملؤهما لا الكرسي هذا على يستقران أنهما
لأن هذا كل المضطرب، المتضائل جسمي في تجري أن الرعشة وكادت فتبلها، جبهتي
أرى والعقل، والقلب النفس أزهري زلت ما أني وعرف أمري، جلية على ظهر صاحبي
الخطيئة على الإصرار وأرى منه، صاحبي على وأشفق إثمًا الأوربية الحياة في الانغماس
هذا وبين بيني فرق فأي وإذًا عواقبه. صاحبي على وأخاف كفرًا، عليها الإقدام وتعمد
بعض في فيتغنى عبده محمد الشيخ الإمام بالأستاذ يعرض كان الذي العتيق الشيخ
أشد أنا وكنت منها. ونضحك بها، نتندر كنا والتي شاعت التي الجملة بهذه دروسه
زنديق.» الأقل على أو كافر فهو فرنسا إلى ذهب «ومن منها، وضحكًا بها تندرًا الناس

الحرة أنديتنا في نضحك كنا ذلك ومن الأزهر، في نتندر كنا وبذلك الشيخ، قال كذلك
أن أرى الشيخ كهذا أنا أصبحت فقد وضلال، ابتداع أندية يرونها الأزهريون كان التي
الفرنجة من أساتذتي فإن ذلك ومع زنديق، الأقل على أو كافر فهو فرنسا إلى ذهب من
أني أرى أنا وكنت هذه، الرأي حرية من عليَّ ويشفقون الرأي حر أني يرون الجامعة في
نفسي، على أكذب إذًا كنت فقد الحرية، هذه سبيل في يصيبني بما وأغتبط الرأي حر
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فرنسا إلى ذهب من أن يرى ا قحٍّ أزهريٍّا شيخًا إلا أكن ولم أساتذتي، أخدع إذًا وكنت
زنديق. الأقل على أو كافر فهو

الضحك، في يغرق صاحبي كان بينما الخزي من متضائلاً مستخذياً أفكر كنت كذلك
يعود أن يلبث لا ثم الهدوء، يتكلف الوقت بعض هدأ جسمه اضطراب أعياه إذا حتى
تؤمن زلت ما ويقول هذه المعصية كلمة يردد وهو عنيفًا هزٍّا فيهزه العنيف الضحك إليه

والإيمان. الكفر في تفكر زلت وما الكلمتين، هاتين وتردد والمعصية بالطاعة
كنت أني فلو ذلك ومع والاستخذاء، الخجل في أنا وأمضي الضحك في يمضي ثم
رأيت ولما شيئاً حديثي من أنكرت لما الأطوار، غريب غير عادي هادئ رجلٍ إلى أتحدث
طبيعتي كانت وإنما زندقة ولا كفرًا فرنسا إلى الذهاب أرى أكن فلم بأسًا، منه نفسي على
يتحدث وهو تكلفٍ، غير في صاحبي عليها يقدم كان التي الوقحة، الجرأة لهذه تثور كلها

فيها. للانغماس وتهيئه فيها وانغماسه والآثام الخطايا عن
فأطلت فيها، وأقمت ومرات مرات أوربا إلى وذهبت وأعوام أعوام مضت ولقد
يتحدث من سمعت إذا كلها طبيعتي تثور الليلة تلك في كنت كما اليوم زلت وما الإقامة،
أمضي أن من بد ولا فيها. للانغماس والتهيؤ والآثام الخطايا عن الوقحة الجرأة هذه في
لست بأني أقنعه أن في واجتهدت وصانعته صاحبي وادعت فقد أقصاه، إلى الحق قول في
الخطايا في للانغماس التهيؤ على أعنه ولم امرأته فراق إليه أحبب لم ا، قحٍّ أزهريٍّا شيخًا
لا أرى، كنت بما إقناعه محاولة عن وعجزت مقاومته، على القدرة فقدت ولكني والآثام،
إلى ذهب من بأن يؤمن ا قحٍّ أزهريٍّا شيخًا يراني أن كرهت لأني بل رأيه، إلى ملت لأني

زنديق. الأقل على أو كافر فهو فرنسا
ويحملون يحسنون لا ما يتكلفون هم فإذا الشباب أنفس على الغرور يسيطر وكذلك
من نفوسهم في ما به يخفون الغريب النفاق هذا ويتكلفون يطيقون، لا ما أنفسهم

التجديد. مظاهر من فيه يرغبون ما به ويظهرون الخير أصول
الجامعة إلى ليذهب ويفارقني بيتي إلى يردني صاحبي وإذا الضحى يرتفع ثم
الطاعة حديث نستأنف أن من بد فلا المساء، في سألقاك لاذعة: ساخرة لهجةٍ في ويقول
على مكانه له احتجزت قد الجامعة أن منه علمت النهار آخر في لقيني فإذا والمعصية،
الريف، إلى اليوم ظهر ارتحلت قد زوجه وأن أسبوع، بعد مرتحل وأنه السفن، إحدى

الغد. كان إذا سيبلغها طلاقها وأن
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٩

… في يونيو

التي هذه قهوتكم في التقينا حين أمس أحسسته فتور العزيز الصديق أيها وبيني بينك
بهذه أصواتهم وتختلط والأدب، والنحو بالفقه لغطهم فيها ويشتد بالشيوخ، تزدحم
مع تخرج التي العربات هذه وعن الترام وعن الناس عن تصدر التي العنيفة الضوضاء
عليه موزعة القاهرة أحياء في لتنبث علي، محمد شارع إلى الجماميز درب من المساء
وبين بيني يحول أن خليقًا المختلط الضجيج هذا كان وقد اللحم، من أهلها يحتاج ما
أحسست حتى أصافحك أكد لم ولكني بيننا، الحديث يطول حتى الفتور، بهذا الشعور
الهادئ صوتك لي ل فصَّ تحدثنا فلما نفسك، في للفتور صورة أنه وتأكدت يدك، في الفتور

شيئاً. وبيني بينك أن واستيقنت يدك، أجملت ما
أجلس أن وأكره بعد، من أراهم أن أحب الذين هؤلاء الشيوخ من أصحابك ولولا
يشغلوننا كانوا وما هؤلاء، الشيوخ أصحابك لولا الحديث، وبينهم بيني يتصل وأن إليهم،
من به يشغلوننا كانوا وما العلوم، ودار القضاء ومدرسة الأزهر عن أحاديثهم من به
وما والشواء الفطير من يحملون بما يمرون كانوا حين الطعام أصحاب على تهالكهم
بينك الحديث اتصل لما هؤلاء الشيوخ أصحابك لولا الرخيصة، الأطعمة هذه من يشبهها
انصرفت ولما وجهك، وفي صوتك، وفي يدك في تبينته الذي الفتور هذا في إلا أمس وبيني
فيه، تكلف لا الذي القوي الصفاء هذا من عليه، كان ما إلى الأمر رددت وقد إلا عنك
من يكن ولم تسنح، فلا لي ولتفرغ بك لأخلو الفرصة أنتهز جعلت ولكني احتياط. ولا
على كنت فقد نفعل: أن تعودنا كما الشئون لبعض معي النهوض إليك أطلب أن اليسير
معي قضيتها التي البيضاء، ليلتك من مكدود متعب بأنك وستتعلل ستعتذر، بأنك ثقةٍ

أمس.
تتعجل رأيتك حين أقدر كنت فيما مخطئاً أكن لم أني تبينت أن ألبث لم أني على
تعودت كما معنا تبقى أن في أصحابك وإلحاح عليك بإلحاحي تحفل ولا بيتك إلى العودة
القهوة هذه في الحديث ويطيب الشارع، في الضوضاء وتقل الليل، يتقدم حتى تبقى أن

الجميلة.
الدقائق هذه مرافقتك في أن أظن وكنت بيتك، إلى لأرافقك أنهض أن هممت ولقد
بلغته إن بأني واثقًا وكنت الفتور، هذا أبلغ حتى بيننا الحديث أدير أن لي يتيح ما
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لم أو ذلك، يرد لم الله ولكن أخرى، ليلة أرقتك وإن محوًا، أمحوه حتى أدعه فلن
معك مجلسي عليَّ نغصا طالما اللذان هذان صاحباك نهض فقد الشيوخ، أصحابك يرده
لم أنهما في أشك فلست ذهبتم، أين إلى يعلم والله التخلف، إلى أنا واضطررت فرافقاك،
وتعجلت الانصراف تكلفت إنما أنك أعتقد وأكاد بيتك، إلى انتهيت حين عنك ينصرفا
معهما فتقضي هذين لصديقيك ولتفرغ أصحابك، من كان وممن مني لتخلص العودة

وحديث. عبثٍ من فيه ليلكم تنفقوا أن تعودتم فيما قليل، غير الليل من شطرًا
علمكم، لأعلم لتبعتكم بالإلحاح، أوصف وأن وعليهما عليك أثقل أن كرهت أني ولولا
فلا وبيني، بينهما للصراع موضوعًا ولأتخذ المجلس، بكم يستقر أن بعد عليكم ولأسقط
شيء وأي عنك، أصرفهما أن أريد حين حيلتي أوسع وما أصرفهما، حتى عنك، أنصرف
فإذا يفهمانه، ولا يسيغانه، ولا يحبانه، لا الذي الحديث بعض في معك آخذ أن من أيسر
الضجر يظهران ثم الضجر، يظهران هما وإذا الحديث، في أمضي أنا وإذا تجيب أنت
أنشط لم ولكني ينصرفان، ثم الانصراف على بعزمهما يؤذنان ثم يتثاءبان، ثم الشديد،
نفسي من أجد لم ولأني إليه، النشاط على يعينني ما منك أجد لم لأني هذا من لشيءٍ
مملوء بالهم، النفس مثقل أنا وكنت فاترًا، أنت كنت فقد النشاط، هذا إلى يدفعني ما
وما أمس، إليك احتجت كما ليل أو يومٍ في إليك احتجت ما يعلم والله بالحزن، القلب
بصري وأتبعتكم تنهضون، رأيتكم لقد أمس، مساء افتقدتك كما ليل أو يوم في افتقدتك
الفضاء في بصري أثبت الطريق، بكم انعطفت إذا حتى الجماميز. درب إلى تسعون وأنتم
عليَّ، يردكم وأن إليَّ يدعوكم وأن يبلغكم وأن معكم ينعطف أن أريد كنت كأنما أمامه
يؤدي أن ولا يبلغكم أن ولا يتبعكم أن يستطع لم الفضاء، في ثابتاً لبث بصري ولكن
ومكثت محزوناً، خائباً إليَّ فرددته نفسي، رسالة خاصة أنت نفسك إلى ولا أنفسكم إلى
حولي من إليَّ ويتحدث أسمع، أكاد ولا السمع وألقي أرى، أكاد ولا أنظر هذه قهوتكم في
أن تعودوا كما حولي من الناس تفرق وقد الجواب. عن أحياناً وأذهل حيناً، فأجيب
فيها تفرقت ضئيلة ولجماعات لي القهوة وخلت ينتصف، أن الليل كاد حين يتفرقوا
أنبئك أن وأستطيع الوقت، من أنفقه أن استطعت ما فيها فأنفقت اللعب، بعض حول
فنهضت الإغلاق، أوان آن قد أن إلى ينبهني الخادم سمعت حين دهشت بأني صادقًا
وكأني أمامي أسعى الجماميز، درب في أخذتموها، التي الطريق وأخذت متثاقلاً، كارهًا
معك أنفق أو قهرًا منه فآخذك صاحبيك، أحد مع بيتك إلى عائدًا سألقاك أنني أقدر كنت
الهادئ الجميل السطح هذا إلى أو داري إلى لاجئين أو القاهرة، في هائمين الليل بقية
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هذا في أحدكم عند ذهبتم إنما بأنكم كالمستيقن وكنت الصغير، بيتكم أمام ينبسط الذي
أن الله شاء ما فسمرتم طولون، ابن جامع عند بيتي، عن بعيد غير يسكنه الذي البيت
ما صحبكم أنباء من وذكرتم تهزءوا، أن الله شاء ما الأزهر في بشيوخكم وهزأتم تسمروا
بعض، على بعضكم وأثنى بعضًا، بعضكم وهجا الشعر وتناشدتم تذكروا، أن الله شاء
هدوء في تسعيان صاحبك مع أنت وخرجت بيته في أحدكم فبقي تتفرقوا أن لكم آن ثم
الذين السكارى هؤلاء من وتضحكان لغو، من فيه كنتم فيما وتمضيان الساكن الليل
بلغتما إذا حتى الليل، آخر بيوتهم إلى يعودون حين الوطنية الأحياء هذه في يتخبطون
يبلغ حتى السهم، كأنه الليل هدوء في يسرع وحيدًا، صاحبك ومضى إليه، آويت بيتك

الظاهر. أقصى في داره
بعض في صاحبك مع سألقاك أني في أشك لا وأكاد به، أثق وأكاد كله هذا أقدر كنت
ولكني أقدامكما، أنها إليَّ خيل إلا بعد، من أقدام وقع سمعت ما يعلم والله الطريق،
جامع نحو مضيت ثم ألقاكما، أن دون السيدة إلى انتهيت حتى الجماميز درب قطعت
في أرَ ولم ألقكما، فلم صاحبك، ببيت مررت حتى انعطفت ثم ألقكما، فلم طولون، ابن

والحديث. السمر باتصال ينبئني ما منه أسمع ولم يقظة، على يدل ما البيت
أمحوه أن أستطع لم الذي الفتور لهذا محزوناً لقائك من يائسًا طريقي في فمضيت
فدققت البيت بلغت حين ذاهلاً كنت لقد إليه، أنته لم وليتني بيتي، إلى انتهيت حتى
الصوت وكان ثالثة، ومرة أخرى مرة دققته ثم وانتظرت، أفعل أن تعودت كما الباب
الطرقة كانت إذا حتى أفهمه، أكاد لا بشيءٍ فينبئني إليَّ يعود ثم الدار هذه في يتردد
إنك لي: يقول إليَّ الصوت عاد له، وارتعت فهمته بما ينبئني إليَّ الصوت عاد الثالثة
تحمل لقد إليك؟ يسرع من ولا لك، يسمع من ورائه من وليس الباب تطرق فيم لأحمق،
وتذيع وتعمره لتملأه مقدمك ينتظر هادئاً فارغًا خالياً البيت وأصبح البيت في كان من
في وأدِره المفتاح أخرج ولكن أحد، لك يستجيب فلن الباب، طرق تعُد لا الحركة، فيه
يدري! فمن تغلقه، لا أو دونك من وأغلقه فادخل الباب، لك انفتح فإذا أمامك، القفل
الفراغ، يتعود لم الذي البيت هذا في المروعة الوحدة لهذه مصاحبة تستطيع لا لعلك
أنها تعلم فأنت تفعل، أن تعودت كما الضئيل بمصباحها الصغيرة الخادم تهديك لن
واذهب الطريق ظلمة لنفسك وأضئ الثقاب علبة جيبك من فأخرج سيدتها، مع سافرت
لن إليها، الالتجاء من عليك بأس فلا الحرام، غرفتك إلى اذهب شئت، الوجهين أي إلى
تلقى ولن صديقك، إلى فيها تتحدث ولن حركة. فيها إليك تنتهي ولن صوت، فيها يبلغك
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أقبلت قد الكتب لهذه المؤلفين نفوس لعل يدري! ومن تحصى، لا التي كتبك إلا فيها
الخالية، الغرفة هذه في وحشتك لتؤنس الأرض، أقطار ومن الزمان أعماق من جماعات
انتهيت إذا ترى ولن مضيئاً سراجًا السلم في ترى فلن نومك غرفة إلى شئت إن واذهب
في ترى ولن مقدمك، وتنتظر النوم تغالب مستلقية الصغيرة خادمتك السلم أعلى إلى
ولا تؤذيك، أن تريد لا ولكنها مستيقظة، وهي النوم تتكلف سريرها في امرأتك غرفتك
لا أنها يعلم فالله غرفتك، إلى تعود حتى تأرق أنها روعك في تلقي أن ولا عليك تشق أن
تأرق إنما أنها تقدر وأن الظن تسيء أن خليق ولكنك إليك، وشوقًا لك، انتظارًا إلا تأرق
فلن محتاطًا ولا مترفقًا لا الغرفة هذه تدخل أن الآن تستطيع الساعات، عليك لتحصي
هذه في أقام قد امرأتك من ظلاٍّ لعل يدري! ومن أحد، مقدمك يحس ولن أحدًا، توقظ

البحر. لتعبر أنت تفارقه حتى البيت هذا يفارق أن ويأبى مقدمك ينتظر الغرفة
أكن أدري لا لحظات في الطويل، الحديث بهذا الثالثة الطرقة صوت إليَّ عاد نعم
أمامي، القفل في أدره ولم المفتاح أخرج لم أني هو أعلمه الذي ولكن قصارًا، أم طوالاً
أعماق في الحديث هذا تردد أن بعد البيت أمام قائمًا لبثت وإنما الباب، لي يفتح ولم
بأني أعترف أن أريد لا ولكني وندمًا، أكتب وأكاد ورعباً، ووحشة حزناً فملأها نفسي،

الندم. أحسست
عنها، أنصرف أم الدار أأدخل أحجم، أم أأقدم نفسي أسأل البيت أمام قائمًا لبثت
إلى شوقًا أحس ولم الباب، أفتح أن وكرهت الإقدام عن عجزت لقد عليك أخفي لا ثم
الغرفة في وحشتي يؤنسون أقبلوا قد والفلاسفة، والأدباء العلماء ظلال الظلال، لقاء
منه استحييت وإنما نومي، غرفة في امرأتي ظل ألقى أن عن جلدًا أجد ولم الحرام.
الطريق في أهيم ومضيت أدراجي، راجعًا انصرفت وإنما الدار أدخل لم الاستحياء، أشد
الخفراء هؤلاء بي يظنه قد بما أحفل لا آخر، شارعٍ إلى لأدفع شارع من أخرج أمامي،
الساعات هذه مثل في الهائم، شخصي ينكرون كانوا أنهم في أشك لا الذين والشرطيون
من عليَّ يجد لم ولكنه أمري، عن يسألني أن هم من منهم ولعل الليل، من المتأخرة

الطريق. وبين بيني فخلىَّ السؤال، بهذا يغريه ما الريبة مظاهر
وسمعت حولي، من الناس يقظة أحسست حتى وجه غير في وأهيم أهيم زلت وما
النهار، ضوء مع الشيء بعض نفسي إليَّ فثابت الله، إلى بالدعاء تتجاوب المؤذنين أصوات
ساعة هيامي، في ومضيت شك أو ريبة كل عني يصرف ما ومظهري مشيي في وتكلفت
من أمس، مساء فيها التقينا التي هذه قهوتكم عند أنا فإذا أنظر ثم ساعة، وبعض
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وما مكدودًا، متعباً وبلغتها بلغتها قد ولكني أدري، لا إليها، انتهيت وكيف جئتها، أين
كأن أحسست حتى والفتور الكسل من شيءٍ في الخادم ينسقها الكراسي هذه أرى كدت
الجلوس، إلى وأسرع لدعائها، أستجيب رأيتني وحتى الراحة، إلى تدعوني الكراسي هذه
الصديق، أيها الآن إليك أكتب هذه قهوتكم ومن الشاي، إليَّ يحمل أن الخادم إلى وأطلب
معك ولأتم لأمحوه أمس منك أحسسته الذي الفتور هذا عن إليك أتحدث أن أريد وكنت
إليه دفعت الذي السخيف المفاجئ الضحك بهذا أنا قطعته والذي فيه كنا الذي الحديث
ليلتي وعن نفسي عن إلا الآن إلى أحدثك لم ولكني وبيني، بينك الأمر أفسد والذي دفعًا
مع أنت لهوت حين على هدوء، ولا أمن ولا راحة غير في قضيتها التي الثانية البيضاء
مستريحًا نشيطًا النهار تستقبل الآن ذا أنت وها والنوم، بالراحة استمتعت ثم صاحبيك
تريد أو الدرس، أو القراءة من تمضيفيه أن تعودت تمضيفيما أن تريد للحياة، مبتسمًا
يزوراك أن فلعلهما تنتظرهما أن تريد أو كليهما. أو أحدهما صاحبيك للقاء تخرج أن
يحتمل صديقك تترك وأنك الأثرة في مسرف أثر أنك ترى ألست معك. ليبقيا أو ليخرجاك
منه، فتسمع إليه تسرع أن عليك صديقك حق من أن ترى ألست الشقاء؟ أثقال وحده
تلك إلى البحر يعبر حين طويلاً دهرًا وحده سيشقى فإنه وتواسيه، وتسليه له، وتقول

صديق؟ فيها له ليس التي البلاد
يدري فمن ساعة إرساله بعد وسأنتظر القهوة، خادم مع الكتاب هذا إليك سأرسل

… الصغير الأسود غلامك مع مقبلاً أراك لعلي
كما وكنت للخروج، أتهيأ وأنا هذا الصغير الأسود غلامي الكتاب بهذا عليَّ دخل
يفرغ يكد لم الغلام ولكن الكتب، دار إلى لنذهب صديقي من موعدٍ على صاحبي قدر
تجعل لأنها عادة تضحكني كانت التي الأسوانية لهجته في عليَّ الكتاب هذا قراءة من
لم حرجًا، صدري وملأت آذتني وإنما اليوم تضحكني لم والتي قافًا والغين غيناً القاف
كان حيث الكتب دار قهوة إلى لا ولكن معه خرجت حتى الكتاب قراءة من يفرغ يكد

الشقي. هذا صاحبي ينتظرني كان حيث الزاوية قهوة إلى بل صديقاي، ينتظرني
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صرت قد فإني غد؟ من النهار ينتصف أن قبل بطلاً سأصبح إني أمس أول لك أقل ألم
منذ إليك أرسلته الذي الكتاب قرأت أن بعد ذلك في تماري أظنك وما أمس منذ بطلاً
إليه طلب الخادم أقبل فلما خفيفًا، ضرباً بعصاه أمامه المائدة وضرب ذلك قال حين،
التكسر من قليل غير شيء صوته وفي مكدودًا متعباً حديثه استأنف ثم الشاي، من إبريقًا
تكون وقد ا جدٍّ كلها تكون قد لقصة بطلاً أمس، منذ بطلاً صرت لقد نعم قال: والفتور،
حال، كل على بطل من لها بد لا قصة ولكنها وذاك هذا من مزاجًا تكون وقد هزلاً كلها
من فليس البطل، هذا أكون أن الخفي القضاء أراد أو الظروف أرادت أو أردت وقد
لا جميلاً لها ويعرف ويؤثرها يحبها امرأة طلاق على الرجل يقدم أن الهينة الأشياء
تكون حين سيما ولا الهينة الأشياء من هذا ليس عليه، يكافئها أن ولا يقدره أن يستطيع
زوجها يأخذها لا الضمير نقية القلب طاهرة الخلق رضية النفس كريمة المرأة هذه
فقد ذلك ومع ويرضيه، ويبره يسره ما إلا منها يلقى ولا بسيئة عليها يتعلق ولا بخطيئة
المنزلة، وارتفاع للرقي إيثارًا فقل شئت وإن للعلم إيثارًا الخطير الشيء هذا على أقدمت
بل الراجحة، بل الممكنة، الخيانة من وفرارًا الجامعة على للكذب اجتناباً فقل شئت وإن
الضحكة تلك ولكن فيه، تجادلني كنت وأنك هذا عليَّ أنكرت قد أنك أعلم وأنا المحققة.
وكادت الجدال هذا وعليك عليَّ قطعت قد الحديث بعض إلى انتهيت حين بها لقيتك التي

الأمر. من وبيني بينك ما تفسد
الذي النفور هذا نفسك من وزال عرفت ما أمري من وعرفت كتابي قرأت وقد فالآن
فيما مخطئاً أكن لم أني لتعلم الحديث هذا إلى نعود أن نستطيع فقد أمس أحسه كنت
أوربا، إلى أرحل أن قبل امرأتي فراق من عليه تممت فيما مخطئاً لست وأني أعتزم كنت
أقداح خامس هذا يقول وهو له وقدحًا لي قدحًا منه فملأ الشاي يحمل الخادم وأقبل

النهار. أول في المكان هذا بلغت منذ شربتها التي الشاي
تلومني كنت لقد قال: داره، في نتحاور كنا حين انقطع حيث من حديثه إلى عاد ثم
لاقترافه، امرأتي لفراق وأتهيأ سأقترفه أني الآن منذ وأعلم فيه وأفكر الإثم أقدر أني على
الكفر حديث وكان الدين، من وخروجًا كفرًا بل خطيئة كله هذا على الإصرار ترى وكنت
تغضب فلا التجديد، في غالياً الرأي حر عرفتك أن بعد منك أنتظره أكن لم لأني يدهشني
الإنسان يعرف أن خير؟ فأيهما الحديث خلاصة إلى بنا وعد الدهش، هذا أظهرت إن
ذلك من يعرف لما يحتاط وأن والعجز، القدرة من ونصيبه والضعف القوة من مكانه
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أم منصرفًا، عنه ولا ا بدٍّ منه يجد لا ما إلا السيئات من يجترح ولا الآثام من يقترف فلا
لها ويثبت بخيرة وليست الخير إليها فيضيف الغرور بها ويغره نفسه الإنسان يخدع أن
يستطيع ما الآثام من ويقترف تطيق، لا وما تطيق ما ويحملها بفاضلة وليست الفضيلة
وأقدر الضعف مواطن نفسي من أعرف أني في رأيك وما فيه، التورط ويتقي يجتنبه أن
بقي الذي اليسير المقدار هذا منها ستمحو إليه راحل أنا الذي ذلك في الجديدة الحياة أن
الخير، أنه على الناس تواضع ما والحرصعلى بالتقاليد والاحتفاظ العادات رعاية من لها
أعيش وإنما مقاومتها ولا دفعها على أقوى فلا المصطخبة الزاخرة أمواجها وستغمرني
نفسي صارحت أفإن يأتون، ما الكثير والشر القليل الخير من وآتي الناس يعيش كما
وكافرًا الخطيئة في ممعناً خاطئاً كنت أعمالها أوزار وحدها تحتمل بأن وأخذتها بالحق
أني وللناس لها وزينت تغريرًا وغررتها تضليلاً نفسي ضللت فإذا الكفر، في مسرفًا
لن ذلك أن أعلم وأنا القلب، طاهر وبرٍّا نقيٍّا تقيٍّا مصر في أنا مما خيراً فرنسا في سأكون
محاولته، في التفكير أستطيع لن لأني أحاوله لن أني ذلك قبل وأعلم أحاوله مهما يكون
والمروق، الكفر إثم من ونجوت الخطيئة من برئت والتغرير التضليل هذا إلى عمدت أفإن
ولكني أدري لا قلت: والتواء؟ عوجًا والحكم والفهم التفكير من النحو هذا في ترى ألست
ولا بذلك علم غير على فيها الوقوع من بد له يكن لم إن الخطيئة في يقع أن الرجل أوثر
للإساءة التهيؤ هذا وفي اقترافه في بدءًا للإثم الاستعداد هذا في وأرى فيه، تفكير ولا تهيؤ
استعدادًا يقع ألا الممكن من أن مع يقع أن قبل الشر في التفكير هذا وفي الإساة في شروعًا
رأيي في يقف لا والأمر تدعوه. ألا يحسن كان وقد دعائه، في آثمًا وإلحاحًا للشر رديئاً
والأخلاق، بالتقاليد والاحتفاظ العادات رعاية عند ولا والإيمان الكفر عند ولا الدين عند
نفسي من تقع صورته ولكن أصفه، كيف أدري لا شيءٍ إلى كله هذا يتجاوز هو وإنما
حتى يعرى ولا يتجرد ألا خليق المثقف المتحضر الإنسان أن إليَّ يخيل فقد سيئاً، موقعًا
هو نفسه من المثقف الرجل حياء أن إليَّ يخيل وقد سبيلاً، ذلك إلى وجد إن نفسه أمام
تعرفه لم الذي الشر لهذا مواجهتك في أن إليَّ يخيل وقد منازله، وأرقى الحياء أنواع خير
للرجل ينبغي لا الذي الحياء هذا عن الخروج من شيئاً له، تأهبك وفي بعد إليه تدفع ولم

منه. يبرأ أن المثقف المتحضر
أمام وقحًا أكون أن غريباً فليس نفسي، أمام وقح إني تقول أن تريد فأنت قال:
لا فإنك هذا، من أغرب هو ما الأمر في إن بل ذلك، هو التحفظ: من شيءٍ في قلت الناس!
رماك أو سيرتك في شك أو بك الظن أساء أحدًا أن أعرف وما الناس، أمام وقحًا تظهر
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تكاشف إذًا وأنت تضمر، ما غير للناس تظهر إذًا فأنت بالمجون، اتهمك أو بالخلاعة
صاحب أنك للناس تظهر ولكنك ماجن، خليع إذًا وأنت نفسك، به تكاشف لا بما الناس
خليع سيدي يا فإني العريض: ضحكه واستأنف نشاطه إليه عاد وقد قال واحتشام. جد
الناس على أخفيت وإذا منه، الحظ عظيم أني في أشك وما عيباً ذلك في أرى ما ماجن،
وقل السر، في وقح إني فقل غير، ليس لمنفعتي وإيثارًا الناس لشر اتقاء إلا أخفيه فما
لست لأنك تؤذني؛ ولم الحق تعدُ لم ذلك قلت إن فأنت الحياء، من له حظ لا رجل إني
من حظي عليَّ تفوت وأن تؤذيني أن تستطيع لا أو تملك لا ولأنك الناس، من كغيرك
خلاعة يظهرون لا قومٍ من الخير إلى أقرب أني أرى كله هذا على وأنا والمجون، الخلاعة
آثمة ونيات بغيضة سرائر من يطوون عما لأنفسهم ولا للناس يكشفون ولا مجوناً، ولا
حساب أن أعلم وأنا مجوني، وثقل خلاعتي وزر وحدي أحتمل أن أريد فأنا خبيثة،
فأحملها امرأتي، أمسك أن أحب لا ولكني الله، وبين بيني أو ضميري وبين بيني ذلك
أني أعلم لا إني وفيٌّ، أني لها أزعم وأنا وأخونها والسيئات، الآثام من أقترف ما ثقل
لعل يدري! ومن الخيانة، إلى نفسي نازعتني ما كثرة على زوجًا اتخذتها منذ خنتها ما
الأخلاق هذه من حظي لعل يدري! ومن تظن، مما أكثر نفسي أمام الحياء من حظي
نفسي لأقيس وإني أيضًا، تظن مما أكثر والمجون الخلاعة من الرجل تعصم التي الأخرى
له وتضمن الدين علماء من تجعله التي بالإجازة يظفر كاد ما الشيخ هذا صاحبك إلى
لا وما تعلم ما على أقدم حتى نفسه، على الترفيه من ويمكنه الحياة في عليه يوسع أجرًا
في يغرق فهو خلقًا. ولا ديناً ولا علمًا تلائم لا التي والخصال والخطايا الآثام من تعلم
الوسائل إليها واتخذ دعاها تواته لم فإن الفرصة، تمكنه حين أذنيه إلى والإثم المجون
الفتاة لهذه ويظهر كريمة أسرة من كريمة فتاة يخطب نفسه الوقت في وهو والأسباب،
نفسه الوقت في وهو ويدًا، وقلباً لساناً وأعفهم سيرة الناس أطهر أنه وأسرتها البريئة
يكون حتى أذانه يتم المؤذن يكاد ولا والنسك، الإيمان ويظهر والاحتشام الوقار يتكلف
نادٍ في ولا العامة مجالس من مجلسٍ في تراه ولا الأول، الصف إلى سبق قد المسجد في
أو فيه ينظر الدين أو العلم كتب من كتاب أو بها، يعبث سبحة يده وفي إلا الأندية من
من خير سيدي يا أنا إكراهًا، الانصراف هذا على أكره قد وكأنه فيه النظر من ينصرف

الله. عند منه وخير نفسك، في منه وخير نفسي، في الشيخ هذا
فيه ليس شيء فهذا نفسي وفي نفسك في الشيخ هذا من خير أنك أما ضاحكًا: قلت
من شر كليكما أن إلا أرى وما هذا، يعلم وحده فالله الله عند منه خير أنك وأما شك،
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من خير الإثم في النفاق أن ولا النفاق، من خير الإثم في الوقاحة أن أرى وما صاحبه،
هذا. ثم هذا فقال: شر؟ أيهما له قيل العبادي كحماري أمركما إنما الوقاحة،

كان من إلينا لفتت أنها في أشك وما القهوة، ملأت ضحكة فمه من أرسل وقد قال
الاختلاف، من شيئاً بينهما إن بل سيدي، يا سواء الحماران هذان ليس الناس: من فيها
إذا حتى نومًا، يذوق لا الليل يأرق وقد طعامًا يذوق لا النهار ينفق فقد أحدهما فأما
والضنى الضعف على استعان والتفكير الأرق وأضناه الضعف وأدركه الصبح استقبل
والدين، العلم أحاديث في معك يخوض ثم رفيقًا، هادئاً يحسوها الشاي من بأكوابٍ
أن للحمير جاز إن متحضر، مثقف حمارٌ فهو الأخلاق؛ وفلسفة الأخلاق في ويجادلك
يحمل القرآن، ذكره الذي الحمار فهو الآخر وأما حضارة، أو ثقافة من بحظٍّ تأخذ
هذا في حين منذ رأيته قد لو شيئاً، فيها مما يفقه ولا يعي ولا بثقلها ويشقى الأسفار
أقبل قد حيواناً لرأيت إذًا رعباً، منه ولملئت فرارًا منه لوليت بعد يبرحه لم الذي المكان
وهو والأخضر، اليابس من طعامه على الحمار يقبل كما والبصل الفول من طعامه على
إلى معه يزال لا الذي الغلام هذا يديه وبين قضمًا، البصل ويقضم التهامًا، الفول يلتهم
ثم الناس، أمام الشيخ هذا يدي بين مكانه ومن نفسه من مستخذياً متحفظًا يأكل الآن
الغلام فإذا الشاي إليهما ويحمل والخضم، الازدراد ومن والقضم، الالتهام من يفرغان
حتى القدح يملأ يكاد لا الشيخ حمارك أو الحمار شيخك وإذا ومهل، أناة في يتناوله
منذ رأيته لقد وأقسم صبٍّا، الأرض على النوافذ من الماء يصب كما إلقاء جوفه في يلقيه
ثم متهالكًا، بطيئاً منها مجلسه إلى ويسعى مكدودًا ضعيفًا القهوة هذه على يقبل حين
من له ينبغي ما على جسمه يمسك أن عن عجز كأنه إلقاء، كرسيه على نفسه يلقي
ثم يسعى ثم يقبل رأيته لقد أقسم البناء، ينقض كما كرسيه على فخر القامة، اعتدال
ما غير وفي النوم غير في ليله أكثر أو ليله أنفق أنه في شككت فما الحال، هذه على ينهار
أنفقت ما غير وفي والمفكرون، العلماء له يسهر ما غير وفي والصالحون، النساك له يأرق
غلامه ويستقر يستقر يكد لم ثم الأرض، في واضطراب هيام ومن وندم ألم من ليلي فيه
الفول صاحب وأقبل انصرف، ثم كلامًا منهما فسمع الخادم أقبل حتى يديه، بين هذا
يعي ولا يعقل لا إليه قدم ما على الشيخ وانكب البصل، من وحزمًا وطعامه آنيته يحمل
المائدة على مكانه من الطعام تنقل يد هي إنما يذوق، أو يمضغ يكاد ولا يستأني ولا
بهذه الهضم نار يطفئ أن وحاول واكتظ امتلأ إذا حتى جوفه، من الآخر مكانه في لتلقيه
ولا نائمًا لا الآن أراه كما كرسيه على تهالك إلقاء، حلقه في ألقاها التي الشاي من الأقداح
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ثم وازدراء، خزي في يرمقه يديه بين جالس وغلامه ذلك، بين شيء هو وإنما يقظان،
والله قاما، إذا يذهبان أين إلى يعلم والله بالقراءة، عنه نفسه ويشغل صحيفته في ينظر
ويمكر سيكذب أنه الظن وأكبر نهاره، الشيخ حمارك أو الحمار شيخك ينفق فيم يعلم
في الصلوات فيؤدي ذلك، بين والعبادة الطاعة ويظهر بالشر، الناس بين ويسعى ويكيد،
المساجد من ذاك أو المسجد هذا في توضع أن لها الله يريد حيث جبهته ويضع أوقاتها،
متحضر حمارٌ أحدهما سيدي، يا سواء الحماران ليس كلا! الطريق بعض في تلقاه التي

غليظ. وحشي حمارٌ والآخر مثقف،
الوحشي الحمار صورة ولكن حال، كل على حماران هما الضحك: في أغرقت وقد قلت

الفنية. الناحية من تعجبني
كما أصفه أن على تريدني أظنك فما يستطيع، كما الوحشي حماره يصف كل قال:
كانوا الشعراء أولئك أن لتعلم وإنك الوحشية، حمرهم يصفون الأقدمون الشعراء كان
لنفسه صب ثم رجلين، على تمشي حمرًا فنرى نحن أما أربع، على تمشي حمرًا يرون
قد حين على آليٍّا عملاً يأتي كأنما بطيئاً، مستأنياً فيه الملعقة يدير وأخذ الشاي من قدحًا
الصمت في ومضيت يتحدث، فلم حيناً عنه وسكت بعيد، مكانٍ إلى وفارقته نفسه شردت
ويحك! له: قلت ذلك منه أنكرت إذا حتى القدح، في الملعقة تدير يده ومضت فيه فمضى
وأخذ يده من الملعقة ألقى ثم تفكر، لا الحمر إن سيدي يا قال: تفكر؟ وفيم تصنع ماذا
مع شبهتك حين أغضبتك فإني قلت: فيه، وماضياً الصمت على مصممًا الشاي يحسو
أمس من أول أغضبتني لقد بواحدة. فواحدة عليك، بأس فلا العبادي، بحماري صاحبك
الحديث. من فيه كنا ما مثل إلى فعد إليك، أعتذر وأنا الآن أغضبتك وقد إليَّ، اعتذرت ثم
مثقف حمار أني أعرف دمت ما حمارًا أكون أن أكره وما أغضبتني ما قال:
على أو رجلين على والمشي الأرض إلى الجسم وانحناء السماء في القامة فارتفاع متحضر،
أتدري والتفكير، والشعور الحس في والألم اللذة أجد دمت ما يعنيني لا ذلك كل أربع،
فأطلت امرأتي إلى أتحدث كنت فإني قال: لا. قلت: آنفًا؟ عليَّ أقبلت حين أصنع كنت ماذا
في أبي إلى وتحدثت كتابي فطويت شيئاً، حديثي من تفهم لن أنها أحسست ثم الحديث،

يقرأ: أخذ ثم عليك، أقرؤها التي القصيرة الأسطر

… العزيز والدي
حميدة طلقت قد فإني الطلاق، صك معه فستجد هذا، كتابي إليك انتهى إذا
أن أحب وما أوربا، في مقامي يطول كم أدري لا لأني مني؛ كرهٍ على أمس
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لها وما إثمًا، تقترف ولم ذنباً تجن لم أنها مع معلقة حياة عليها أفرض
لهذا لمحزونٌ وإني بالاغتراب! أكلف لأني وتشقى أتعلم، أن أريد لأني تتعذب
تحيتي عليها فاقرأ بد. منه ليس مما بد لا ولكن عليه، أقدمت الذي الطلاق

الله. ورحمة عليك والسلام خيراً، وبأهلها بها واستوص وعذري

لها تتسع لا معانٍ السخيف القصير اللفظ هذا في أديت سيدي يا وكذلك قال: ثم
الحجب بينهم تظل وأن الناس، عن الناس يفهم ألا أراد قد الله لأن الطوال؛ الكتب
على يتعاونون وأنهم معًا يعيشون أنهم ويعتقدون ويتعاملون يعيشون فهم الصفاق،
يظهر ولا أحد عليه يظهر لا فيه يعيش العاج من لبرجًا منهم واحد لكل وإن الحياة،

إنسان. على منه هو
إلا به أصنع أن تريد وماذا طويته، قال: به؟ صنعت ماذا امرأتك إلى وكتابك قلت:
أن بأس وأي قال: بأسًا. بذلك تجد لم إن إليَّ فألقه قلت: النار؟ في وأرميه أمزقه أن
الكتاب، هذا عليك أقرأ أن إليَّ تطلب لا ولكن عليَّ، سواء النار! تلتهمه أن أو أنت تلتهمه
قد أن وأظن مكدود، متعب فإني أنا أما شئت، متى الأسود غلامك عليك وليقرأه فخذه
ستنصرف قلت: الأثاث، من فيه مما البيت هذا يخلو أن بد فليس عنك، أنصرف أن لي آن
لأمرك وافرغ اليوم بقية معي فأنفق تستريح، أن بعد ولكن أثاثه من بيتك وستخلي عني،

الراحة. ببعض فيه تظفر فلعلك بيتي؛ إلى فلننصرف وقم الغد كان إذا
خفيف: ضحكٍ في قال الباب جاوزنا فلما متباطئين، وخرجنا متثاقلين، نهضنا ثم

كاليقظان! ونائمًا كالنائم، يقظان ركنه في الحمار شيخك أو الشيخ حمارك زال ما

١١

… في يونيو

فيه قضيت فقد ذلك ومع العزيزة، حميدتي يا أمس ظهر فارقتك منذ البيت يئوني لم
وقد فيه إليك أكتب الذي الوقت هذا إلى القاهرة عن القطار بك انصرف منذ كله وقتي
وهي تفارقني، أن أنا أريد ولا تريد لا صورة نفسي في أن ذلك الضحى، يرتفع كاد
لم ثم تنطقين، لا واجمة ووقفت غرفتنا من ناحية انتحيت وقد الرحيل قبل صورتك
انهمرت ثم ترتفع، أن تريد لا مثقلة عيناً إليَّ رفعت حتى باسمك وأدعو عليك أقبل أكد
نظرت وقد وشهيق. زفيٍر من عادة النساء دموع يتبع ما يتبعه لا صامتاً انهمارًا دموعك
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كما وجمت وإنما شيئاً، لنفسي أقل ولم شيئاً لك أقل لم ساعة الحال هذه في وأنت إليك
لا لحظات مكانه في منا كل قام ثم دموعك، انهمرت كما دموعي انهمرت ثم واجمة، كنت
ثم غزير. دمع يغمره عميق صمت لحظات كانت ولكنها قصارًا، أم طوالاً أكانت أدري
رأسك أسندت وإنما شيئاً تقولي فلم بذراعي، وطوقتك إليَّ فضممتك رفقٍ في إليك سعيت
كأنما عينيك ولثمت يدي، بين رأسك أخذت ثم غزيرًا سخيناً ينهمر دمعك وظل كتفي إلى
فقبلتني أخرى مرة إليَّ ضممتك ثم وخديك، جبهتك قبلت ثم شرباً، دمعك أشرب أن أريد

للرحيل. الاستعداد في منا كل ومضى افترقنا ثم
أمس منذ زلت فما تفارقني، أن أريد ولا الصور هذه أو الصورة هذه تفارقني لم
ثم كتفي، على دموعك تذرفين ذراعي بين أراك ثم تنهمر دموعك وأرى واجمة إليك أنظر
في متاعك تهيئين جائية ذاهبة الغرفة في تسعين أراك ثم تقبلينني، وأراك أقبلك أراني
بقية المدينة في اضطربت ولقد الزفرات، من زفرة ولا حتى شيء يقطعه لا متصل صمتٍ
إليَّ وخيل منهم، وسمعت إليهم فتحدثت الناس من كثيراً ولقيت الليل من وشطرًا النهار
تعودوا كما كنت أني الظن أكبر في إليهم وخيل أفهمهم، أني إليَّ وخيل يفهمونني أنهم
لواحدٍ خلصت ما يشهد الله ولكن والمزاح العبث متصل ساخرًا ثرثارًا دائمًا يروني أن
ما أيسر أمنحهم كنت أو نفسي بعض أمنحهم كنت وإنما منهم، واحدٌ لي خلص ولا منهم
عني، وليفهموا عنهم لأفهم يكفي هذا أن أرى وكنت نفسه. من يمنح أن الرجل يستطيع
امتزاجًا بها وتمتزج الصورة هذه تملؤها إليك منصرفة بك مملوءة نفسي خلاصة وكانت
شيئاً أحس لا وأني والتحليل، التفكير كثير أني أتعرفين أدري: ولست هي، لكأنها حتى
ولم تقدرينه أو ذلك تعرفين كيف ولكن وتعليله! تحليله وحاولت فيه فكرت إلا أجده ولا
أمري من تعرفين لا فأنت الأزواج، بين الصلات من يكون ما أيسر إلا وبيني بينك يكن
كثير أني أتعرفين أدري لست وأيسره، أقله إلا أمرك من يفوتني لا وأنا وأيسره، أقله إلا
وامتلاكها لنفسي ولزومها عليَّ الصورة هذه إلحاح رأيت حين ولكن والتحليل؟! التفكير
أخذت الامتزاج، من نفسي وبين بينها كان ما وأحسست بها خواطري وامتلاء لقلبي
الظرف امتزاج عن يتحدثون حين التصوف أصحاب من الناس بعض يقوله فيم أفكر
حميدة يا إليك أتحدث فيما ولكن التفكير، بموضوع والفكر بالمعقول والعقل بالمظروف
فيه يستقر أن ولا سمعك يبلغ أن يستطيع ولا يغني لا سخفًا عليك لأقص إني البائسة؟
إليك؟ به والتحدث أنا وما الكلام؟ هذا وما أنت وما الحزين، قلبك إلى يتجاوزه أن ولا
أهذي أخذت مما هذا فأين حنان. وكله بر وكله حب كله كتاباً إليك أرسل أن أريد وإنما
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علينا أفكُتب اللقاء؟ بينهما فيطول نفسانا تلتقي ألا علينا أفكُتب فيه؟! وأخوض به
من لا صاحبه، على شيء أحدنا من معه يخفى لا الذي الحلو الامتزاج بيننا يكون ألا
علينا أفكُتب يفكر؟! حين تفكيره من ولا يشعر، حين شعوره من ولا يحس، حين حسه
كأنما سراع قصار نظراتٍ في قصارًا لحظات إلا نفوسنا تلتقي وألا أجسامنا تلتقي أن
أجد؟ ما أتجدين أحس؟ ما أتحسين أقول؟ ما عني أتفهمين ولكن اختلاسًا؟ نختلسها
قليلاً، إلا إليك أتحدث ألا تعودت وإنما الحديث هذا مثل إليك أتحدث أن أتعود لم إني
حياتنا بشئون اتصالاً وأشدها السخف إلى وأدناها الأشياء أيسر في إلا إليك أتحدث ولا
تحدثت أنك أعلم وما الحب، في إليك تحدثت أني أذكر ما البيت، شئون يمس مما المادية
يمنعك الحياء وكان أجد، بما إليك تحدثت إذا عني تفهمي لن أنك أرى كنت فيه. إليَّ
يملؤها القصيرة الحلوة بالنظرات نكتفي وكنا تجدين، ما ببعض إليَّ تتحدثي أن من
أي في نتحدث حين النبرات وعذوبة الألفاظ ولين الصوت بحلاوة نكتفي وكنا الحنان،
والإخلاص الحنو ومن والعطف الحب من يجب بما منا كل ليشعر الشئون من شأنٍ
شيئاً أو رمزًا وكانت المادية، شئونها في واضحة صريحة النحو هذا على حياتنا وكانت
قط نشعر لم ولعلنا والضمير؛ والنفس القلب شئون يمس فيما الرمز من غموضًا أشد
من بيننا ما تحليل في قط نفكر فلم والضمير، والنفس القلب حياة من شيئاً لنا بأن
عنك مشغولاً كنت وقد ذلك في نفكر أن نستطيع كنا ومتى وتعليله. تأويله في أو صلةٍ
فيه يتحدث فيما لنتحدث إلا نلتقي لا وكنا بالبيت، عني مشغولة وكنت والكتاب، بالعمل
أقول! ماذا ضميراً، ولا نفسًا ولا قلباً تمس لا التي الخطر ذات غير الأمور من الأزواج
وما الكلام؟ هذا عني تفهمين أنك أترين الحديث؟ هذا أسوق من وإلى أكتب؟ من وإلى
أن إلى الحاجة شديد فإني ذلك ومع مرة؟ لأول تسمعينه وأنت تفهمينه فكيف أظن!
هذا وعلى الدقيق، العسير الأسلوب بهذا نفسي إلى أتحدث أن تعودت كما إليك أتحدث

الالتواء. ولا العوج ينقصه لا الذي النحو
إليك به أتحدث أن أردت الذي المعنى هذا اليسر كل يسيراً كان فقد ذلك ومع
بيتنا في أستقر أن أستطع لم بأني أنبئك أن أريد كنت فقد الكتاب، هذا بدأت حين
في فهمت مستحيلاً، فيه مقامي وجعلت عنه نفتني وحشة فيه وجدت لأني فراقك؛ بعد
أن هذا مع أستطع ولم الليل. وطول النهار بقية الأصدقاء عند السلوة وتلمست المدينة
برغم الوقت هذا طول الغرفة هذه في صورتك أنسى أو فيه غرفتنا أنسى أو البيت أنسى

بالأصدقاء. والاتصال الأندية إلى والاختلاف الأرض في الاضطراب
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سهل يسير فهو الكتاب؛ هذا أسطر أخذت حين إليك به أتحدث أن أريد كنت ما هذا
ودفعني عليَّ، التوى أو بي والتوى تعقد حتى فيه آخذ أكن لم ذلك مع ولكني ترين، كما
أعد ولم منها، أخلص ولم الغاية عن بي بعدت القول من ومذاهب التفكير من أنحاء إلى
كثير ملتو مضطرب الشاعرة حياتي في أنا وكذلك وعناء. مشقةٍ بعد إلا أريد كنت ما إلى
مذاهب إلى بي التوى إلا مذهب في آخذ ولا أشياء، لي أثار إلا شيءٍ في أفكر لا الاستطراد،
أخذت التي الطريق نسيت وربما أخرى، وأياسر مرة أيامن فأنا نواحيه، من ا شقٍّ تشق

أمد. غير إلى الاستطراد في ومضيت الأمر، أول فيها
النشاط من أبواباً لي وفتح أمورًا لي أثار إلا أمرًا آتي لا العملية حياتي في أنا وكذلك
أبواب لي تفتح وإنما منه، أخرج فلا منها واحدًا ألج ولعلي باباً. باباً الجهات مختلفة
أقول. حين مضطرب وأنا أعمل، حين مضطرب وأنا أفكر، حين مضطرب فأنا أخرى،
لها أتبين وأن وحدة لحياتي أعرف أن كله الاضطراب هذا مع أستطيع أني والغريب
بعدت قد هأنذا أقول؟ ماذا مقاربة. غاية إلى تنتهي أن تريد أو تنتهي متشابهة طريقًا
في وأسرف أدرسها فأنا بها، شغلت أو لنفسي وفرغت أجله، من إليك أكتب وعما عنك
هذه ولأرى المرآة في للنظر يكفي ما الوقت من لدي أن أعلم كنت وإن وتحليلها، درسها
إليك بالتحدث لي يسمح ما الوقت من لدي وليس أراها، أن وأكره أحب التي النفس
القصد عن بي تجور التي الشاعرة غير نفسي لعل يدري! ومن القليل. إلا أريد فيما
أجلها من التي الغاية إلى المضي من تشفق لأنها المستقيمة الطريق عن بي وتنحرف
ثقيل فيه إليك أتحدث أن أريد الذي الأمر فإن أيضًا. عليَّ وتشفق عليك تشفق أكتب،
شيءٍ إلى محتاج أني في أشك وما فيه، حديثي استماع على تقوين أنك أحسب ما خطير،
الشاعرة غير نفسي ترفق وكذلك الحديث. هذا في لأمضي والجلد الشجاعة من ا جدٍّ كثير
أشد فما العذاب. عنها تؤخر أن وتريد تكره، ما بعض من وتحميها الشاعرة، بنفسي
لقلوبنا الخوف امتلاك أشد وما بنفوسنا! الضعف استئثار أشد وما علينا! الأثرة سلطان
ذلك ولولا أقوياء! أننا على الناس نظهر أن نريد وحين أقوياء أننا نزعم حين سيما ولا
أنبئك أن أحاول حين الملتوي القول هذا إلى دفعت ولما الطويل، الكلام هذا تكلفت لما
من وأستحي منك أستحي ولكن فيه، غموض لا واضح فهو خطيراً ثقيلاً يكن مهما بنبأ
ولتتشجعي إذًا فلأتشجع الكلام، والتواء بالفلسفة فأتقيها الصراحة من وأشفق نفسي
وإن يدي، في ليضطرب القلم إن أقول! أن أريد ما أنت ولتسمعي إذًا ولأقل أيضًا، أنت
القوة لأسترد حيناً الكتابة عن أكف أن إلى لمحتاجٌ وإني تتحرك، تكاد فلا لتجمد يدي
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بينها لأحول شديدًا دفاعًا نفسي عن وأدافع الكتابة أستأنف وهأنذا والنشاط. والجرأة
تقسو أن على ولأحملها منه، الفراغ تلتمس فيما المضي على ولأكرهها الاستطراد، وبين

اليوم. بعد نلتقي لن أننا وهو النبأ بهذا إليك فنلقي وعليَّ عليك
ولا حرجٍ غير في أتنفس أن واستطعت الثقل، من وتخففت العبء ألقيت لقد أف!
لأني إلا لشيءٍ لا مغلولاً؛ مقيدًا كنت وقد حرٍّا طليقًا أصبحت كأني وأحسست ضيق،
وأن لك أعلله أن ملزمًا وأصبحت إلقائه، من أتحرج كنت أن بعد النبأ هذا إليك ألقيتك
تصدقيني لن أنك أعلم وأنا الشبهات. من قلبك في سيثور ما نفسي عن أرد وأن أفسره
ولا قِلىً عن طلقتك ما ذلك مع أقسم ولكن أقول، مما شيئاً تقبلي ولن لي تؤمني ولن
أحبك كما قط أحببتك ما أقسم وإني منك. نفور أو عنك رغبة أو فيه زهد عن فارقتك
عرفتهما كما عندي ويدك عليَّ سلطانك عرفت وما الآن، أوثرك كما قط آثرتك وما الآن،
وأرسل صدري في شطره فأحفظ شطرين، قلبي أشطر كأنما لأحس إني أقسم بل الآن.
ما أقسم بل ألقاه، أن لي يتاح لا حيث الريف أعماق في بعيد مكانٍ إلى الآخر شطره
فإن الصدق؛ كلَّ صادقًا ولأكن أكره. ما على بك وضنٍّا لك وإيثارًا فيك حبٍّا إلا طلقتك
أكون ما أشد أفارقك أن إلى تدفعني التي هي العيوب هذه كل والخور، والعجز الضعف
على أوثرك أن أستطع لم حرصًا. عليك أكون ما وأعظم حبٍّا لك أكون ما وأعظم حبٍّا لك
فأحتفظ البحر عبرت إذا وفيٍّا سأكون أني إلى أطمئن أن أستطع ولم معك، فأبقى أوربا
فأنا بالنفس، يتصل الذي الخلقي الوفاء هذا أريد ولست الزواج. صلة من بيننا بما
أريد إنما وأسقامًا، آلامًا وسيكلفني سيعذبني بأنه واثق أنا بل عليه، قادر بأني واثق
أيضًا، والجسم كله والضمير كله والقلب كلها النفس يملك الذي الشامل الكامل الوفاء
أشد آسف وأنا فيها، تفكيراً ولا للشركة توهمه ولا شركة يبيح لا الذي الوفاء هذا أريد
بعض وأن البحر، عبرت إذا للفتنة سأتعرض أني أعلم لأني الحزن؛ أشد محزون الأسف
إلى سيدفعني الشر بعض وأن سيستهويني، الجمال بعض وأن قلبي، سيمس اللحظ
زواجنا أعرض أن أحب ما بل الله، أستغفر حبك، أعرض أن أحب وما الغي. من شيءٍ
أعود ولم أعودك لم لأني إثم؛ من أقترف قد ما عليك أخفي أن أستطيع لا والفساد، للإثم
آذيتك فعلت إن لأني إثم؛ من أقترف قد بما لك أعترف أن أستطيع ولا الكذب، نفسي
نفسي أهنت عليك كذبت إن وأنا للفساد. بيننا ما وعرضت جدوى، غير وفي حقٍّ غير في
شجاعًا الحياة أستقبل لا لي فما وإذًا بالاعتراف، نفسي أهنت لك اعترفت وإن بالكذب،
أقاوم أن على قادرًا قويٍّا أكون أن أريد كنت كم لتبعاتها! محتملاً بلذاتها مستمتعًا جريئاً
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إليك وأردهما نظيفًا، عفيفًا وبجسمي نقيٍّا، طاهرًا بقلبي وأحتفظ الإثم، وأعاف الشر
عن عاجز أو ذلك، عن عاجزٌ ولكني الرحيل، أول عنك بهما ارتحلت كما العودة بعد
أقضي وأن أغوى، ولا الغواية بحر أعبر أن الممكن من أن والغريب ذلك. إلى الاطمئنان
ما وحملتها الحرج بهذا نفسي على شققت قد أكون وأن القلب، طاهر نقيٍّا الغواية أعوام
أطمئن ولا بالممكن أكتفي لا ولكني يكون، أن ولعله ممكن هذا لها، أحمِّ ألا أستطيع كنت
ما أتكلف ولهذا فيه، أمل ولا اليقين في وأطمع إليها، سبيل ولا الثقة أريد إنما الظن، إلى

العظيم. الأمر هذا على وأقدم أتكلف
أنك أترين المجانين؟ عن العقلاء فهم ومتى أظن! ما عني؟ فهمت أنك أترين
لمن للأسى! ويا للحزن يا الهذيان؟ هذا مثل الناس صدق ومتى أظن! وما صدقتني؟
فلن فهمته وإن تفهميه، فلن قرأته إن إنك الحديث، هذا أسوق من وإلى الكتاب هذا أكتب
لا أنك أنسيت لقد مجنون. لمدله إني ذاهل، لغافلٌ إني تقرئيه؟! لن وأنت فكيف تقبليه،
كلا الريف؟ أهل من لك ويفسره الكتاب هذا عليك سيقرأ الذي فمن تكتبين ولا تقرئين
كفر في مسرف غليظ قاس رجل أني إلا أمري من تعلمي ولن إليك، أرسله ولن أتمه لن
لجموح أعرف ولا شيءٍ من أتحرج لا والشهوات، للأهواء متتبع الجميل! وجحود النعمة
الصاعقة، تسقط كما أسرتنا في النبأ سيسقط عنده. تقف ا حدٍّ أو إليها تنتهي غاية نفسي
وتتكلف قلبك وسيبكي التجلد، وتظهرين وستجزعين لين، في أو عنفٍ في إليك وسيلقونه
أن دون أنبائي بعض إليك يصل أن على وستحرصين الأيام، ستمر ثم الجمود. عيناك
هذا من أبعد إلى أمضي أن أريد لا كلا! الخاطبون، سيأتي ثم الحرص، هذا منك يعرف
انتظارًا وكلفني صاحبي عليَّ أبطأ لقد المضي، على أقوى أني أرى فما التفكير، في الحد

… العناء هذا من فيخرجني يقبل ليته طويلاً،
أفرغ أكد فلم صاحبي عني انصرف أن بعد الكتاب هذا الصغير الأسود غلامي قرأ
البائسة حميدة من الكتاب هذا موقع يكون كيف نفسي وسألت له، رثيت حتى قراءته من

فيه! ما على وتظهر تقرأه أن استطاعت أنها لو
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١٢

… في يوليو

منذ وأيام أيام مضت فقد ذلك ومع العزيز، الصديق أيها بعد صورتها تفارقني لم
شئون، واختلفت أحداث ذلك بعد وحدثت الريف، في قريتها إلى القطار بها انصرف
ثم والخطير، اليسير على الأمر من وأقدمت إليه، تحدثت من إلى وتحدثت لقيت من فلقيت
وهأنذا البحر، وراء ما إلى السفينة بي ومضت البحر إلى القطار بي وهبط محرجة كان
يقظةٍ في كله هذا أثناء صورتها فارقتني ما الله وشهد غرفاتها، من غرفةٍ في إليك أكتب

نوم. في ولا
للصديق، يتمناه أن الصديق يستطيع ما خير عن بعيد عهدٍ منذ نفسي سألت ولقد
أستطيع ما خير عن لفراقك، فجزعت فارقتك وحين فأحببتك، عرفتك حين نفسي وسألت
بعضها إلى أطمئن كنت السؤال لهذا مختلفة أجوبة نفسي عليَّ وعرضت لك، أتمناه أن
نفسها الحياة ولكن إليه، أعود ثم حيناً الآخر بعضها عن أنصرف وكنت أدعه، ثم حيناً
وخير لك أتمناه ما فخير عنه. سأتحول أني أحسب ما جواباً السؤال هذا عن أجابت قد
أن هو خيراً، للعدو وأحببت نفسي طابت إن للعدو أتمناه ما وخير للصديق أتمناه ما
أشد ألًما أعرف فلست فيه. والإيغال إليه الاضطرار من ويعصمك الندم، أسباب الله يجنبك
نفس في الندم يثيره الذي كهذا للحياة مفسدًا شقاء ولا أمض عذاباً ولا ألذع حزناً ولا

يدع. وما يأتي ما الأمر من يقدر الذي الرجل
وددت تجربة تجربة! وأي تجربة. عن إليك به وأتحدث علم، عن هذا لك لأقول وإني
فيا إليها، أدفع ولم واحدة مرة الألم عرفت منذ الألم من ذقت ما كل تحملت أني لو
عليك ويأخذ أمل، كل عليك فيقطع جهرة يلقاك كيف يعرف قادر ماكر منغص من لها
عليك ألح فإذا منه، للنور منفذ لا الظلمة متكاثف مظلم حزنٍ إلى ويردك طريق كل
إلى بك ينتهي كاد أو بك انتهى حتى المتقطع والكدر المتصل وبالتنغيص والحزن بالهم
أنك إليك وخيل الشيء، بعض وعقلك قلبك عن ونفس غمراته، عنك جلا المهلك، اليأس
الراحة تذوق تكاد لا ولكنك المشرق. والضوء الطلق والهواء الواسع الفضاء إلى رددت قد
عنيف، ولكنه رفيقًا ا مسٍّ الخفي الشيطان هذا يمسك حتى الأمن، بعض إلى وتطمئن
لا خفيفًا ضئيلاً يسيراً وخزًا وحين حيٍن بين نفسك يخز القسوة. غاية يبلغ ولكنه ليناً
إن لجسمك راحة الطلق الهواء هذا في أن إلى وينبهك بمكانه يذكرك ولكنه يحس، يكاد
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قريب هنا فهو بالك، يفرغ وألا تطمئن ألا عليك يجب ولكن البال. فارغ مطمئنٍّا تنسمته
كنت فإن النأي، كل عنك نائباً حسبته وإن الدنو كل منك دان وإنه بعيدًا، ظننته وإن
هو ما تجده، الذي الخفيف الوخز هذا عن نفسك وسل واشعر فانظر ذلك من شكٍّ في
فإنه عليك رفه إن الذي الندم هذا وألم الشيطان هذا مس أنه فستعلم يأتيك؟ أين من أو

سينساك. أنه تظن أن لك ينبغي ولا له ينبغي ولا ينسك، لم
وفي الحديث، معه يحسن من مع الحديث في اللذة تجد قد أنك إلى وينبهك نعم،
والتفكير الحديث لذة عليك ينغص أن كفيل ولكنه التفكير، فيه يحسن فيما التفكير
أنت فإذا نفسك، من ناحية في بها يمسك التي الضئيلة الرفيقة الوخزات هذه من بوخزةٍ

تنساه. كنت شيئاً ذكرت كأنما فجأة، التفكير عن وتنصرف فجأة الحديث تقطع
عقلك يغذى الذي القيم الكتاب قراءة في والمتاع اللذة تجد قد أنك إلى وينبهك نعم،
وتمتزج فناء فيه تفنى لو تود والذي وفن، وأدب علمٍ من شئت بما وشعورك وحسك
خليق ولكنه والمكان، الزمان عليه يشتمل وما والمكان الزمان لقراءته وتنسى امتزاجًا به
هذه من بوخزة ومتاع لذة من تجد ما يفسد وأن هذا، من تريد ما وبين بينك يحول أن
تتضع آلية حركة تتحرك يدك فإذا نواحيها، من ناحيةٍ في نفسك بها يمس التي الوخزات
أنسيت قد واجم أنت وإذا السماء، إلى فيرتفع آلية حركة يتحرك رأسك وإذا الكتاب،
وفيه شيء، كل عن انصراف فيه معًا، واضح غامض ذهول عليك واشتمل فيه، كنت ما
ذلك من أخفى الشيطان هذا يكون وقد شيء، كل عليك يفسد الذي الشيطان بهذا شعور
عينيك، عنه يحول ولا يدك من يلقيه ولا الكتاب عن يصرفك لا فهو حيلة؛ وأدق مكرًا
بينها صلة لا وخواطر كلمات ذلك أثناء ويلقي الرفيق، كأنه القراءة في يسايرك ولكنه
أنت وإذا الكتاب، في عما نفسك تحول هي وإذا تقرأ، بما تختلط هي فإذا تقرأ، ما وبين

نفسك. إلى تقرؤه مما شيء يصل أن دون بعينيك تقرأ
في يلقي ولا القراءة، في يسايرك فلا لك، والكيد المكر في الشيطان هذا يغلو وقد
يثير صرفًا، عنك الكتاب يصرف وإنما الكتاب عن يصرفك ولا خواطر، ولا كلمات نفسك
كاره وأنت تراها الخيال، من وألواناً ومظاهر صورًا والسطور والكلمات الحروف بين
إلى تجد فلا والسطور والكلمات الحروف هذه إلى منها تخلص أن وتحاول لرؤيتها،
منك، تفر ولكنها عينيك أمام والكلمات عنك، بعيد ولكنه يديك بين فالكتاب سبيلاً. ذلك
والمظاهر الصور هذه من غبارًا وبينك بينها يلقي الشيطان وهذا تطلبها، وأنت تفر هي
يداعبك وإنما عناء، ولا جهدًا تعذيبك في يتكلف فلا الشيطان هذا يزدريك وقد والخيالات،
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صورة وإذا قراءتك، في أو تفكيرك في أو حديثك في فأنت استهزاء، في ويلاعبك رفقٍ في
تقرأ، أو تفكر أو تقول أن تريد ما وبين نفسك بين فتمر لك، تتراءى رقيقة يسيرة ضئيلة
وما تقول كنت ما إلى تعود أنت فإذا الخاطف، البرق سرعة في عنك تنجلي أن تلبث لا ثم
منصرفة، وملمة بارحة، وسانحة مدبرة، مقبلة بك تزال ما ثم تقرأ، كنت وما تفكر كنت
من ويوئسك المشقة، تدركه ولم عليك ويشق الجهد، يصبه ولم الشيطان يجهدك حتى
وفي وازدراء، احتقارٍ في إليك ينظر بعيد، غير جالس وهو والقراءة والتفكير الحديث

واستهزاء. سخريةٍ
الريف، في قريتها إلى القطار بها مضى منذ العزيز الصديق أيها وجدته هذا كل
التفكير، من فنوناً البحر مع متكلفة فرنسا إلى بي تمضي والسفينة الآن أجده زلت وما
دعابة وتداعبه الريح، به وتعصف أمواجه به وتضطرب يهيج حين عنيفًا جهادًا تجاهده
أتهيأ أخذت منذ نفسي منيت وكم النسيم، سطحه على ويعبث ويستقر يهدأ حين حلوة
السفينة بين يكون فيما المسافرون يجدها التي المتباينة اللذات هذه أجد أن الرحلة لهذه
ما وبين بيني حال قد الشيطان هذا ولكن ووئام. خصام ومن وهزل، جدٍّ من والبحر
بيني ألقى قد أنه ولو تنغيصًا، عليَّ ونغصه إفسادًا عليَّ فأفسده ذلك، من أتمنى كنت
مريحًا، منه اليأس ولكان الأمر لهان كثافًا وأستارًا صفاقًا حجباً ذلك من أريد ما وبين
قطعًا، أسبابها يقطع ثم إمعاناً، فيها بي ويمعن إشرافًا اللذة على بي يشرف ولكنه
لاجتناب واستعدادًا إليها واندفاعًا بها كلفًا أكون ما أشد عني يصدها أو عنها ويصدني

ثمرات. من لي هيأت ما
فإنها آلامه ومن تحُتمل، لا فإنها أثقاله من وعصمك الصديق، أيها الندم الله جنبك

تطُاق. لا
فأنا عليه، منكرًا ولا يعذبني، الذي هذا الندم، لشيطان مبغضًا كله هذا مع ولست
الإثم، اقترفت قد فأنا بد، قبوله من ليس ما كارهًا أو راضياً وأقبل نفسي من الحق أعطي
ثمرها تؤتي أن من بد لا شجرة عندي والإثم آلامه، وأتجرع أثقاله أحتمل أن من بد ولا
وأسباب الخصب تصادف وإنما والإثمار، النمو من يمكنها ما الخصب من صادفت إذا
عندي والندم الشعور. قوية الحس دقيقة حرة كريمة نفسًا تصادف حين والإثمار النمو
الدنيات، عن الارتفاع مظاهر من ومظهر السمو، علامات من وعلامة الكرم، آيات من آية
وإني فيه، البلاء وحسن للخير واستعدادها أصلها وجودة النفس خصب أدلة من ودليل
الآثام أشجار فيها تموت والتي ندمًا، ولا ألًما تعرف لا التي المجدبة النفوس لأبغض

الُمهلكة. الُمحرقة الصحراء في النبات يموت كما والخطايا،

71



أديب

أشجار فيها تغرس التي الرديء، السيئ الخصب ذات النفوس هذه لأبغض وإني
وآثامًا. خطايا تثمر وإنما أعوادها، تجف ولا تموت فلا والإثم، الخطيئة

بتزكية والندم الألم عن أتعزى الغرور! في مسرف مغرور أني الصديق أيها أترى
الطبع نبيل النفس كريم بأني يشعرني لأنه الآثام من أقترف ما أكره لا وأكاد نفسي،
من البائسة لنفسي ألتمس فيما تلمني ولا الغرور، هذا عليَّ تنكر لا ولكن الضمير، نقي
عليَّ ولقضى الحزن، من أجد ما لأهلكني الغرور هذا فلولا العزاء. وألوان التسلية ضروب

دفعًا. المهلك اليأس إلى ولدفعت الندم، من أحس ما
الحارة الخيالات هذه عن صرفًا وصرُفتُ الأمل غمرة عني انجلت كيف لأعجب وإني
حين الطلاق من عليه مقدمًا كنت ما على بها وأستعين خلقًا، لنفسي أخلقها كنت التي
أحاول فأنا تفنى. لا مختلفة لذاتٍ من لي تدخر وما فرنسا، في الجديدة الحياة أصور كنت
عنه. منصرفٌ أنا الذي البلد هذا إلا أرى فلا عليه، مقبلٌ أنا الذي البلد هذا أتصور أن الآن
رفاقي أتمثل أن وأحاول المصرية، جامعتكم إلا أرى فلا السربون أتمثل أن أحاول
باريس جمال أتمثل أن أحاول ثم الشيوخ، أصحابك وغير غيرك أرى فلا الفرنسيين من
الآثمة، الأماني وأمنيها وأعللها نفسي أضلل أن الأمر آخر وأحاول القاهرة إلا أرى فلا
كانت يوم كهيئتها أمامي قائمة حميدة إلا أرى فلا الباريسية المرأة أتمثل أن أحاول

عميق. وصمتٍ متصل بكاءٍ في للرحيل تستعد
حين إذًا تلمني فلا وراء، إلى أنظر أن على مكره فأنا أمام إلى لأنظر أفعل مهما
الغرور بهذا أتلهى فأنا فيها، إلا العزاء ألتمس أن وعن نفسي، من أخرج أن عن أعجز
لي وما صوب، كل من إليَّ وتسعى مكان كل من تأخذني التي المنكرة الأهوال هذه عن
أخافك كنت لقد ا، حقٍّ عظيمًا إثمًا اقترفت وقد أهوالاً ذلك من أتجشم ولا أندم ولا آلم لا
ما إلا أصور لم وأهونه، أيسره إلا الطلاق، إثم الإثم: هذا من لك أصور فلم الصديق أيها
لومًا ذلك مع منك لقيت وقد الاعتداء، يستحق لم من على والاعتداء البريء ظلم من فيه
حقيقة لك صورت لو فكيف الود، من بيننا ما يفسد كاد ونبوٍّا عنيفًا، وإنكارًا شديدًا

عليك. أخفيته الذي وجهه عن لك كشفت لو وكيف اقترفته! الذي الإثم
حميدة بين الأسباب وقطعت أجله، الكتاب بلغ ولقد الصديق، أيها منك أفلت لقد
تصدني أن من الآن خوف ولا فسد، ما إصلاح في الآن أمل فلا الدار، بي وبعدت وبيني،
بإثمي أنبئك أن أستطيع والآن … كلها نفسي على أظهرك أن أستطيع الآن الرحيل. عن
نفسي أحتقر وأنا ذلك من يعنيني وما وستزدريني، ستحتقرني أنك أعلم وأنا كله،
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لنفسي احتقاري يصرفني ولن لي، وازدراؤك إياي احتقارك يصرفني فلن وأزدريها!
بيني فيما بآلامه وأتغنى خلوتي، به وأملأ القبيح الإثم هذا أتمثل أن عن إياها وازدرائي

الإمعان. أشد فيه أمعن ولكن الكره أكرهه بشعًا منكرًا قبيحًا غناءً نفسي وبين
هذا نغمات أسجل أن وعن كله، هذا عن لنفسي وازدرائي لي ازدراؤك يصرفني لن

… إليك أرسله الذي الكتاب هذا في البشع الغناء
حميدة تكن فلم للجميل. منكر للنعمة كافر ولكني الصديق، أيها فحسب ظالًما لست
غيرها، نبذني أن بعد بي ورضيت لي، منقذة عليَّ منعمة كانت ولكنها فحسب، زوجي

حب. ولا لودٍّ أهلاً لست أني غيرها أعلن أن بعد وحبها ودها ومنحتني
تعذيباً، قلبي وعذبت تمزيقًا، نفسي مزقت لأنها أنساها؛ ولن أنسها لم قصة لهذا إن

بالنفس. والاعتداد الغرور وهو عليَّ شيء أعز في وآذتني
أهل وكان حميدة، غير لعروس يعدانني الريف أهل من كغيرهما أبواي كان لقد
تكن ولم عمي، ابنة الفتاة وكانت صبيين نشأنا منذ لي ابنتهم يعدون العروس هذه
منذ سمعت ما لكثرة عندي، أثيرة إليَّ محببة كانت ذلك على ولكنها وسيمة، ولا جميلة

الزواج. حديث من الطفولة
أني صوتي من عرفت أنك الظن وأكبر الصديق، أيها شكلي ولا وجهي ترَ لم ولكنك
النساء. أهواء وأرضي العذارى، أروق أن عن البعد كل بعيد الوجه دميم الشكل قبيح
يؤمن دميمًا قبيحًا رجلاً رأيت ومتى عليها، به أعترف ولا نفسي في ذلك أرى أكن ولم
وكانت النفور، أشد منه وتنفر به وتتأذى ذلك ترى كانت فهيمة ولكن دميم! قبيح بأنه
وتعلن الكره تظهر تكن لم ولكنها الزواج، بأمر وأترابها أهلها إليها يتحدث أن تكره
في يتحدثون ثم يفكرون أهلنا وأخذ السن، وبي بها وتقدمت الجد جد إذا حتى الإنكار،
مألوف هو عما ذلك في وخرجت إعلاناً، الإباء وأعلنت جهرًا بالرفض جهرت الخطبة، أمر
امتناعًا، أبيها على وامتنعت نبوٍّا أمها على فنبت الريف، في الأسر فتيات من أمثالها من

الدميم. الشاب لهذا زوجًا تكون أن على الموت تؤثر أنها وأعلنت
نفسي يملأ كان وفيما قلبي من وأثره نفسي من الرفض هذا موقع أنت وتصور
مالاً، منها وأكثر جمالاً عمي ابنة من أبرع كانت حميدة أن تصور ثم غرور، من وقلبي
فأنكرته فهيمة رفض سمعت ذلك مع وأنها مستقبلاً، منها وأحسن قلباً، منها وأذكى
الإنكار هذا وكان إليَّ، ثم أهلي إلى الإنكار هذا حديث يصل أن وتعمدت إنكارها، وأظهرت
فهيمة زالت وما الزواج، وسيلة ثم الخطبة وسيلة ثم المودة وسيلة أمره من أظهرت وما
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وإلى بالإساءة، يكافأ الإحسان إلى فانظر طلقت. قد حميدة ولكن الآن، إلى الزواج تنتظر
الآن لأنظر فإني ذلك ومع بالعقوق! يكافأ كيف الجميل وإلى بالكفر، تكافأ كيف النعمة
عذر بألف ينهض ما والقبح الدمامة من وخلقي وجهي في فأستكشف أمامي المرآة في
العقوق. من به حميدة جزيت فيما أفكر حين الندم بألوان يثقلني وما عمي، لابنة وعذر
المنبئون وأنبأني السفينة لهذه تهيأت فقد إنجليزية؟ سفينة على أسافر أني أتعرف
يقبلون لا ا خاصٍّ لباسًا له لبسوا المساء استقبلوا إذا الإنجليزية السفن على المسافرين بأن
المترفون، يتخذه ما أحسن على واتخذته اللباس هذا لنفسي فاتخذت بدونه، المائدة غرفة في
يتصل ما واتخذت فيه، فدخلت اللباس هذا إلى عمدت المساء وأقبل السفينة أقلعت فلما
حيٍن من لي تعرض فهيمة صورة وكانت تفارقني، لا حميدة صورة وكانت زينة، من به
ورأيت ودمامتي، قبحي تنكر فهيمة سمعت غرفتي من للخروج تهيأت فلما حين إلى
ثم بكيت، ثم استحييت ثم فرأيت، المرآة في نظرت هنالك إليَّ. وتشير لي تبسم حميدة
فتكلفت أصبحت ثم المساء، هذا المائدة غرفة إلى أخرج ولم نزعًا، اللباس هذا نزعت
مجالس ولا المائدة غرفة أغشى لا وأقسمت غرفتي، في آكل بأن نفسي وأخذت المرض

فهيمة. جميعًا أنهن إلا الآن منذ أرى فما النساء، لسخرية اجتناباً السفينة؛
ولن وشعور؟ حسٍّ من له وبما صديقك بعقل الاضطراب انتهى حد أي إلى أترى
يفسد ما فراقها على الندم من أجد أني حميدة تعرف ولن شيئاً، هذا من حميدة تعلم

الأحياء. إليه ينتهي ما شر إلى بي ينتهي أن ويوشك إفسادًا، حياتي عليَّ
مقدم أني إلا أظن فما مصر! في به أنعم كنت بما قنعت وليتني لك! سمعت ليتني

شيئاً. أجده لم بلغته إذا حتى ماء، أحسبه سراب على
على مكرهون أنا لتعلم تعرفها أن من لك بد ولا الصديق، أيها تعرفها لم وأخرى
الناس أن أحسب كنت فقد كله. وغرور كله لعب اختيارنا وأن الأمر، من نأتي ما أكثر
أن أظن وكنت عليه، وأظهرهم به فأنبئهم يعلموا أن أريد ما إلا أمري من يعلمون لا
بأني واثقًا وكنت ا، تامٍّ جهلاً زواجي أمر يجهلون وعرفوني القاهرة في عرفتهم من أكثر
زوجي عليَّ أمسك وأن أعزب أني لها أزعم وأن أردت، إن الجامعة على أكذب أن أستطيع
على أكذب ألا على الحرص أشد حريصًا ذلك مع وكنت أصطحبها. لا أوربا إلى وأسافر
العلم بكرامة والضن الخلق وإيثار الصدق حب إلا هذا إلى يدفعني يكن ولم الجامعة
وهذا التضحية، على الإقدام هذا نفسي من أحمد وكنت الخفي، الظاهر الكذب على وطلابه

معًا. والعلانية السر في معها صادقًا أكون أن في الإلحاح وهذا للجامعة، النصح
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مظاهر من مظهرًا عنها وأرضى أحبها كنت التي التضحية هذه في وجدت ما وكثيراً
إذا لنفسي أقول وكنت للنفس، والإكبار والتيه العجب مصادر من ومصدرًا الغرور،
فأنا الحد، هذا وإيثاره الصدق حب من يبلغ أن على قادرًا الناس كل ليس إليها: خلوت
أنها كما بخلقي، الآن منذ تفخر أن الجامعة حق ومن ممتاز، وفرد نادر شخص إذًا
والتحصيل. الدرس على وقدرتي البحث في وكفايتي واجتهادي بجدي قليل بعد ستفخر
ذلك ولعل عنها، ورضى لها وإكبارًا بنفسي ثقة يملؤني الجميل الخاطر هذا وكان
يظهر كان هذا لعل بل جمل. من ألقي كنت وما حركة من آتي كنت فيما يظهر كان
من أدركني عما تسل لا ولكن والأشكال، الصور من أحياناً يأخذ وجهي كان فيما
والاضطراب الحيرة من يوم ذات قلبي ملأ وما الأمل، خيبة من أصابني وما الدهش،
يتكلف ولم للقائي، الراحة يظهر لم لقيته فلما لأزوره، الجامعة سكرتير دعاني حين
متكسر؛ بصوتٍ وحدثني فاترًا لقيني وإنما قبل، من تعود قد كان كما بمقدمي، الأنس
ألقى أن أن يلبث لم ثم أنكرت، ما والاستطالة والتكبر التجهم من أظهر أن يلبث لم ثم
صورة اتخذ وقد بعضًا، بعضها يتلو الصواعق كأنه سريعًا متقطعًا قصيراً حديثه عليَّ
وهو يكذب أن العلم لطالب ينبغي فما التأنيب، في الغالي الواعظ وصوت ولهجته، الأستاذ
وقد فالآن لي. مخدوعة الجامعة كانت وقد الأسوة، وهو يغش أن له ينبغي وما القدوة،
عني تنصرف وأن زهدًا، فيَّ تزهد أن الجامعة تستطيع السر لها وانكشف الحق لها تبين
في مكاني يشغلوا أن يستطيعون من فيه ونجحوا للامتحان تقدموا الذين بين انصرافًا،
ولا الغش في متورطين غير ومخلصين كاذبين، غير صادقين العلم يطلبوا وأن البعثة،
تغلق وأن البعوث، إرسال عن تعدل أن ومرة مرة ألف تؤثر والجامعة للخداع، متكلفين
يقيمون أساتذة للأمة تهيئ أن على إليها يختلفون الذين الطلاب وجه في إغلاقًا أبوابها

والنفاق. الخداع وعلى والغش، الكذب على العملية حياتهم
والانتهاء الحديث إتمام وتعجلته الثرثار، الواعظ بهذا ضقت أني عليك أخفي ولست
زعموا قال: الازدراء، من كثير فيه إلقاء عنده ما إليَّ يلقي أن في يتردد فلم يريد. ما إلى

طليق. حر أنك لنا زعمت وقد سيدي، يا متزوج أنك
الظن بك أسأت فقد لي؟ أتغفر أدري وما الصديق، أيها أستغفرك أن أريد هنا
وبين بيني تحول أن تريد النية حسن مخلصًا بي الوشاية على أقدمت بأنك واتهمتك
وأن للعلم أفرغ أن أريد النية حسن مخلصًا حميدة تطليق على أنا أقدمت كما الظلم،

والإثم. الخيانة أتجنب
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وتقطعت تصرم وقد الصلات من بيننا ما ورأيت واتهمتك، الظن بك أسأت نعم،
كله هذا وكان فيك. أملي وخيبة بك ظني لكذب الحزن من شيئاً وأحسست أسبابه،
غيره شيئاً أن إلى الجامعة سكرتير يتنبه ولم إليه، أتنبه أكد لم الإسراع في مسرفًا سريعًا
إليك ألقى ومن السخف؟ هذا لك زعم من أسأله أخذت فقد يشغلني، كان حديثه وغير
ما كل تصدق وكيف إليها! القول من يلقى ما لكل الجامعة تسمع وكيف الهذيان؟ هذا
قبل التأنيب، هذا وتؤنبني اللوم، هذا تلومني أن لك ينبغي وما الحديث! من إليها يرفع

مخرجًا! منه أجد لا بما وتأخذني دفعًا، له أستطيع لا بما تتهمني أنك تتحقق أن
إلى التجاءٍ من الآن منذ فيه أنت ما عنك يغني فليس سيدي، يا مهلاً الرجل: قال
أنت التي الأسرة اسم إلينا ألقي ثم متزوج، أنك إلينا ألقي فقد بالمراء، وشغف الجدال
وسألنا واستقصينا بحثنا وإنما الريبة، إلى نطمئن ولم بالظنة نأخذ فلم إليها، مصهر
لنقطع إلا اليوم دعوناك وما تضليلاً، وضللتنا خدعتنا قد أنك وعرفنا الحق لنا تبين حتى

منا. أخذت ما ونسترد منك، أخذنا ما إليك فنرد صلة من وبيننا بينك ما
أما أيام، منذ ممكناً ذلك كان قد البعثة: على وحرصي كله، عقلي إليَّ ثاب وقد قلت
تغيراً معي حاله تغيرت حتى فيه ينظر يكد فلم الطلاق، صك إليه قدمت ثم فلا. الآن
تبسط ثم … خطير! عملٍ على أقدم ألم بي، معجباً لي مكبراً يصافحني هو وإذا ا، تامٍّ
أوراقي من يحفظ أن ينبغي ما إلى إليه دفعته الذي الصك ضم وقد الحديث في معي
إليه ارتفع الذي الكتاب ذلك على أطلعني حتى به، وأمكر له أتلطف زلت وما عنده،
أن علمت علمت! ما شر ويا وعلمت قرأت! ما شر ويا فقرأت بزواجي، وأنبأه بالنميمة
ولكني والإخلاص، النصيحة ويظهر المودة يتكلف بي، متصل صديق الكتاب هذا صاحب

الوشاية. هذه مقترف ولا الكتاب هذا صاحب لست أنك علمت
تفلت لم البعثة لأن راضياً محزوناً، ومسرورًا ساخطًا راضياً الجامعة من وخرجت
المكر من الناس جنوب عليه انطوت لما وساخطًا بي، الواشي لست أنت لأنك وراضياً مني،

شيء. كل عليهم يفسد الذي الحسد ومن والنفاق، الكذب ومن والخداع،
هو وإنما إليها، طموح ولا البعثة في طمع بي وشى الذي الصديق لهذا يكن فلم
حالي أن ورأى يسافر، أن يأمل ولا يستطيع لا حيث إلى سأسافر أني رأى وحده. الحسد
أن ولا فيها يطمع أن يستطيع لا منزلةٍ إلى أرقى قد وأني تصلح، قد حياتي وأن تتغير قد
في يمسكني وأن ذلك، وبين بيني يحول أن في جد ثم به، وضاق ذلك فكره إليها، يسمو
البيت من الأفق محدود متواضعًا خاملاً مثله فأبقى الظروف، فيها أمسكته التي المنزلة

أحياناً. ذلك بين والقهوة البيت، إلى الديوان ومن الديوان، إلى
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أو الرضى أحس كنت حين أفكر لا وأنا ساخطًا، راضياً خرجت الصديق! أيها نعم
كان مكرًا وأن منه، فخلصت لي يكُاد كان كيدًا أن وهو واحد، شيءٍ في إلا السخط أجد
إلى القطار بي هبط ثم نحورهم. في سهومهم ورددت أصحابه على فانتصرت بي يمُكر
وتلح تلزمني حميدة صورة وأخذت البحر، وراء ما إلى تمضيبي السفينة وأخذت البحر،
الوشاية هذه عن نفسي أسأل الآن أنا وإذا يثير، ما الخواطر من نفسي في يثير وأخذ عليَّ،
نجحت قد فلو به؟ الانتفاع وبين بيني وحيل عني صرف قد خيراً تكن ألم أنكرتها: التي
من جنيت ما على العقاب أول الإخفاق هذا لكان البعثة وبين بيني وحيل الوشاية هذه
ولكان الظلم، من بدأت ما على تممت إن الشر من ينتظرني كان بما نذيرًا ولكان ذنب،
يدي بين يقدم أن إلا يرد لم الله ولكن إليَّ، حميدة يرد أن أو حميدة إلى يردني أن خليقًا
الشر. من البحر وراء ينتظرني لما وطليعة آلام، من فيها ينتظرني بما نذيرًا الرحلة هذه
التشاؤم، شديد وجلاً خائفًا فرنسا من الآن لأدنو إني العزيز، الأخ أيها وصدقني
لما نفسي طاوعت ولو شنيعًا. وإخفاقًا كثيراً ا شرٍّ أنتظر وإنما نجحًا، ولا خيراً أنتظر لا
يقول ماذا ولكن مصر، إلى تردني التي السفينة آخذ ريثما إلا مرسيليا في استقررت
الأعداء ومن المخلصين الأصدقاء من غيرك ألقى وكيف لنفسي؟ أقول وماذا الناس؟
أفارقها لم أنا ولماذا فراقها؟ في أأمضي لحميدة؟ أقول وماذا لأهلي أقول وماذا الشامتين؟
لي؟ أتسمع ولكن مستغفرًا؟ معتذرًا بائسًا نادمًا إليها أعود أم بغض؟ عن ولا قلى عن
السفينة إن بالجد؟ منه أشبه بالهذيان هو الذي الحديث هذا نفع ما ثم عليَّ؟ أتعطف
لما أقفها أن أردت ولو مرسيليا، تبلغ حتى تقف ولن شيء، على تلوي لا أمامها لتمضي
القبطان، عند وسيلة من أتخذ ومهما وصياحي، إلحاحي يكن مهما شيئاً ذلك من بلغت
ومهما نريد. حيث إلى لا القضاء يريد حيث إلى بنا تمضي السفينة كهذه حياتنا وإنما
ولن وراء، إلى نردها ولن حركتها نقف فلن وسيلة، من نتخذ ومهما نصح، ومهما نلح،

القضاء. لنا رسمها التي الغاية هذه إلى الانتهاء نتقي
بعد إليك أعود لعلي يدري! ومن بي، تنتهي أن السفينة تريد حيث إلى إذًا فلأمضِ
يدري! ومن والمتاع، اللهو أندية أشهد ولم السربون، إلى أختلف ولم باريس، أرَ ولم حين
هو الآن به أقطع أن أستطيع ما وكل بحظ. كله هذا من آخذ حتى إليك أعود لا لعلي
يقول كما بحر، إلى بحرٍ بعد من بي ستوفي الروم، بحر بي تعبر التي السفينة هذه أن
الأجواد أولئك من ذاك ولا هذا ليس إليه بي ستوفى الذي البحر ولكن الوليد، بن مسلم
آخر لا عميق لعرضه، حد لا عريض آخر بحر هو وإنما الشعراء، يغنون كانوا الذين
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فليت والشر. بالخير المفعمة والألم، باللذة المملوءة الأوربية الحياة هذه بحر هو لعمقه.
عليه؟ أطفو أم فيه أأرسب شعري

من عليك الإشفاق نفسي في ويثير بك يذكرني وإنما عليك، أطلت قد أني أحس الآن
أمام الطريق وفي المجاورة الغرف في حولي من تكثر أسمعها التي الحركات هذه الإطالة
ما فيها يقضون غرفهم إلى وعادوا ورقصهم لهوهم من السفر فرغ فقد الغرف، هذه

الليل. من لهم بقي
بعد إليك أكتب لا لعلي أدري! فما الصديق! أيها والحزن والود الحب يملؤه وداعًا

الكتاب. هذا

١٣

… أغسطسفي

كأنه أو الصوت، هذا من أدنو كأني بعيد، من يناديني صوتاً أسمع كأني أحسست
ولكني قصرت، أم أطالت أدري لست لحظة الحس هذا واستمر فشيئاً. شيئاً مني يدنو
أسمع أنا وإذا يدي، بين هو فإذا مني، الصوت قرب قد أو الصوت من قربت قد وجدتني
وإذا «مين؟» الشعبية: العربية بلغتي كالدهش أو دهشًا أصيح أنا وإذا الباب، على طرقًا
هو وإذا الكلام، سريع الحركة، سريع رشيقًا خفيفًا يدخل شخص وإذا يفتح، الباب
إلى يسرع هو وإذا تفيق، لا أنك حسبت ولقد عليك، أشفقت لقد امرأة: صوت في يقول
أدعو ذاهل، دهش وأنا بالدخول. للشمس ويأذن ويفتحها الأستار عنها فيجذب النافذة
إليها أويت التي الفندق غرفة في أنا فإذا وأشعر وأنظر لي، فتجتمع وأجمعها لنفسي
قد النهار وإذا الإفطار، طعام إليَّ تحمل أقبلت قد الخادم وإذا الليل، تقدم حين أمس
كان ما أمري من وأذكر نفسي إلى أثوب أنا وإذا يبلغه، كاد أو النصف بلغ حتى تقدم
متعباً كنت وأني أمس، الليل أثناء مرسيليا بلغت قد أني فأعلم عني، النوم ذاده قد
أمتعتي حمل الذي ذلك عليه دلني فندق أول إلى ذهبت وأني أرقت، ما لكثرة مكدودًا
فندق إلى للسائق: وقال نقد من أعطيته ما مني وأخذ عربةٍ في معها ووضعني ووضعها
على أزد ولم شراباً، ولا طعامًا أقبل فلم العاشرة، الساعة بعد الفندق بلغت وقد جنيف.
وأنبأت إليها، آوي غرفة وطلبت بد، منها يكن لم أسئلة من إليَّ وجه ما على أجبت أن
ودخلت ثياب من خرجت حتى الغرفة أبلغ أكد لم ثم باريس، إلى الغد من سأسافر أني
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ولكني ألقاه، ألا الإشفاق كل وأشفق النوم لقاء أتمنى مسرعًا السرير إلى وأويت ثياب، في
قط، أعهدها لم ودعة وهدوءًا راحة أحسست حتى الوثير السرير هذا في أنزلق أكد لم
بيتي في أو مصر، ريف في دارنا في ألفت مما تسويته أتقنت الذي الوثير السرير هذا فأين
أني أو شيءٍ على أنام لا أني إليَّ خيل لقد الغليظ. الخشن الفراش هذا من القاهرة، في
يقاومه شيئاً يجد فلا السرير هذا في يضطرب جسمي كان الزئبق، من فراش على أنام
أفرغ ولم هذا، في التفكير أطيل أكد ولم غوصًا، الفراش في يغوص كان إنما له، يثبت أو
السفينة، في ولياليَّ أيامي وأكثر القاهرة في أيامي آخر شغلني مما هذا غير في للتفكير
من يدعوني كان الذي الصوت بهذا إلا أشعر لم ثم قليلاً، قليلاً نفسي أفقد أخذت وإنما
الرشيق. الشخص هذا أرى أنا وإذا الباب، له فتح حتى عليه أرد أكد لم والذي بعيد

وشعوري حسيكله اليقظة عليَّ وردت فغمرتها، الغرفة هذه الشمس دخلت قد والآن
الخادم فأرى أنظر الصديق، أيها به أنبأتك ما كل ا جدٍّ قصيرة لحظةٍ في وذكرت كله،
غفلة من فأخرج السرير، من المائدة هذه وتدني المائدة على طعامي تهيئ جائية، ذاهبة
من لي؟ كلها الأمور تيسير على الحرص هذا وما أنا؟ فأين الذهول، غفلة في لأدخل النوم
هذا الغريب؟ هذا رفقهم وإلى الدقيقة، هذه عنايتهم إلى حاجةٍ في أني الناس لهؤلاء زعم
لأفطر المائدة مني وتدني النافذة وتفتح إليَّ الطعام تحمل الخادم وهذه الوثير، السرير
فما الأغنياء، كبار من غنيٍّا ظنوني أنهم أحسب فما مريض! أني ظنوا أتراهم سريري، في

عليه. ليدل شكلي كان وما بذلك، لينبئ وجهي كان
الآن أحاول رقيقًا، عذباً حلوًا فمها من ينبعث والحديث وتتحدث تتحدث، والفتاة
حين وجدته الذي الشعور لك أصور وإنما ألتمس، بما أظفر فلا تشبيهًا له ألتمس أن
كأن أشعر كنت وهدوءًا، ولذة وراحة دعةً فيملؤني ويغمرني إليَّ الحديث هذا يصل كان
أرد أن أحاول وكنت مكان، كل من تأخذني الطيب من متصلة نفحات إليَّ يرسل نساناً
جهة، من ذلك من تمكنني تكن لم لأنها سبيلاً؛ ذلك إلى أجد فلا الحديث بعض عليها
ودعتني شيء كل لي هيأت إذا حتى أخرى. جهةٍ من اللذة هذه أقطع أن أريد أكن لم ولأني
أين متلهفًا: مترددًا وسألتها نفسي إلى وثبُتْ الرشد، إليَّ فرُد تنصرف، أن همت الطعام إلى
عملك من أوَليس تكونين؟ ومن عملك وما قلت: عملي، إلى أذهب ضاحكة: قالت تذهبين؟
فهو عملي وأما الضحك: في تغرق وهي قالت طعامي؟ من أفرغ حتى معي تمكثي أن
عملي من فليس طعامك من تفرغ حتى معك أمكث أن أما ترى، والذي رأيت الذي هذا
من الطعام إليه أحمل من كل مع مكثت أني لو الحال تكون وماذا سبيل، من إليه وليس
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يملؤها وابتسامة دعابة فيها نظرة إليَّ أرسلت ثم طعامه؟ من يفرغ حتى الفندق أهل
دونها من أغلقت ثم الهواء، في تمشي وإنما الأرض على تمشي لا مسرعة ومضت الظرف،
عنه معرضًا قصير غير وقتاً تركته الذي الإفطار هذا أمام كالأبله ذاهلاً وتركتني الباب

عليه. أقدم أن دون إليه ناظرًا ثم إعراضًا،
آنية تحمل أقبلت قد نفسها الفتاة فتدخل فآذنَُ، يطُرق، الباب وإذا ذلك لفي وإني
إلى فأسرع أمري، عن دهِشة سألتني حين منذ تركته كما شيء كل رأت فإذا الطعام.
لقد الإفطار؟ من أفرغ حتى معي تمكثي أن إليك أطلب ألم أقول: وأنا ضاحكًا الطعام

الطعام. إلى أسرع كيف فانظري تعودين، ذي أنت وها أفطر، فلم أبيتِ
أو رأيي، غيرت لم أدري لا ولكني باريس، إلى المساء مع أسافر أن مزمعًا وكنت
البحر عبور وأجهدني ثقالاً أيامًا القاهرة في قضيت فقد رأيي! غيرت لم أدري لعلي
باريس، إلى أسرع أن إلى يدعوني ما وليس أرقت، ما ولكثرة وقدرت فكرت ما لكثرة
أرض من وجهت حيثما مسموعة موجودة الفرنسية واللغة درس، فصل الفصل فليس
حياة فيه نفسي أعوِّد أيامًا المترف الجميل الفندق هذا في أقيم أن يمنعني فما فرنسا،
أظهر لا حتى والتقاليد العادات من به آخذها أن من بد لا بما نفسي وآخذ الفرنسيين،
البحر مياه في العبث نفسي أعوِّد أن يمنعني وما العاصمة؟ إلى أصل حين مضطرباً غريباً
الضخام! الأمواج مصارعة إلى أضطر أن وقبل السباحة في أبعد أن قبل الساحل على
الجديدة، الحياة على فيها وأتمرن بالراحة فيها أستمتع أيامًا المدينة هذه في إذًا لأمكث
يكون أين يدري فمن أصبحت، إذا إليَّ الإفطار تحمل عليَّ الفتاة هذه بدخول فيها وأنعم
الفتاة كهذه وفتاة السرير، كهذا وسريرًا الغرفة، كهذه غرفة أأجد باريس! في مستقري
والجو الخالص الأوربي الجو بين وسط المدينة وهذه صباح؟ كل في الطعام إليَّ تحمل
إلى جوٍّ من المفاجئ الانتقال وفي المتوسط، الأبيض البحر على فهي الخالص، الإفريقي
فلأصطنع أيضًا. النفس صحة على خطر فيه يكون وقد الجسم، صحة على خطر جوٍّ
تركت وقد أستأني أن يمنعني وما الشيطان، من شك لا فإنها العجلة هذه ولأدع الأناة،
أن أخشى ولست البعثة، على أخاف فلست عريضًا، بحرًا وبيني بينها من وجعلت مصر

باريس. عن أرد
إلى الإسراع بأن أقنعني ما والمعاذير ت التَّعِلاَّ من الصديق أيها لنفسي خلقت وكذلك
وعلى أيامًا، سأقيم بأني الفندق أصحاب أنبئ أن على حملني وما وحمق، خطل باريس
محتاج متعبٌ بأني البعثة مراقب إلى فأكتب الجديدة حياتي في الأولى الكذبة على أقدم أن

أسبوع. بعد باريس سأبلغ وبأني الراحة، إلى
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فيمن ولا تركت فيما أفكر أكاد لا مستريحًا، هادئاً النهار قضيت أني والغريب
اللذين الندم هذا أو الألم هذا من بشيءٍ أشعر أكاد ولا البحر، أعبر أن قبل ورائي تركت
إليك، كتبي آخر في مخيفًا تصويرًا لك صورتهما واللذين السفينة، في عليَّ يثقلان كانا
أقول! ماذا منهما، بشيءٍ أشعر أكد لم الظل. لزوم سيلزمانني أنهما أظن كنت واللذين
شاحبة بعيد من لي تتراءى وكانت قليلة، مرات أو مرتين إلا حميدة صورة لي تتراء لم بل
عندي تقف أن تريد لا كأنها مسرعة أراها كنت ولكني الحزن، بادية البال كاسفة الوجه

لي. تثبت أن ولا
فإذا ونظرت نصفه، الليل يبلغ كاد وقد غرفتي إلى عدت أن بعد إليك أكتب وهأنذا
وكوب الماء من دورق وإذا لإيوائي، هُيئ قد السرير وإذا لاستقبالي، هُيئت قد الغرفة
هذه مثل تعودت ما الله! شاء ما السرير، تلي التي الصغيرة المائدة هذه على وضعا قد
فما القاهرة، في يوقظني الظمأ كان ولقد الريف، في يوقظني الظمأ كان ولقد العناية.
الجرار هذه وضعت حيث إلى والسعي النهوض أتكلف أن إلا سبيلاً اتقائه إلى أجد كنت
وأن عليَّ يهجم أن يستطيع الظمأ فإن الآن فأما الماء، لنا تبرد كانت التي الصغيرة
ذلك في أجد لا منه خرجت كما النوم إلى أعود وكيف ا، ردٍّ أرده كيف فسأعرف يوقظني،

عناء. ولا جهدًا
حتى مصر في الظمأ من يعتادني كان فيما وأفكر الدورق هذا أرى أكد لم أني على
ظمأ عني يرد لا إنه ماذا! ولكن هدوء، في أحسوه الماء من شيئاً فأصب الظمأ، أحسست
وحديثه الأخطل قصة أذكر ولكني أحسوه، حين لذة له أجد لا وإني غلة، لي ينقع ولا

الحمار. شراب فقال: الملك عبد مجلس في الماء عليه عرض حين
قبل حمارًا كنت قل أو الشيخ، ذلك وفي في رأيك يكن مهما سيدي يا حمارًا ولست
السرير، هذا إلى وأويت الغرفة هذه إلى وصعدت الفندق، هذا دخلت فلما البحر، أعبر أن
الفتاة هذه وأيقظتني العميق، النوم من أدركني ما وأدركني الوثير، فراشه في وانغمست
أبق لم أنا فإذا نظرت الخفيف، والروح الحلو والحديث المضيء والثغر المشرق الوجه ذات
ترضيك، لا المسخ كلمة كانت إن إنساناً صورت قل أو إنساناً مسخت قد أنا وإذا حمارًا،
ويعقل ويشعر يحس إنساناً منه وخرجت حمارًا النوم دخلت قد حال كل على ولكني
قصة وذكرت إنساناً، أصبحت العيون. بسحر يستمتع كيف ويعرف الجمال لذة ويذوق
تغضب ولا الأخطل، به رده ما بمثل إلا الظمأ أرد لا وآليت الحمار، شراب فعفت الأخطل،
وعشاءهم الناس غداء شهدت ولقد الماء، أهله يشرب قلما بلدٍ في فأنا تثر، ولا سيدي يا
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لم دهشًا أظهر الماء إليه طلبت فلما أشرب، أن أريد ماذا الخادم سألني حين ودهشت
النظر حدق لحظة وبعد بالماء، عليَّ أقبل ثم سؤاله، عليَّ ألقى حين دهشتي من أقل يكن
الجنوب أهل لغة في متبسطًا قال أبيت فلما النبيذ؟ من شيئاً سيدي يريد ألا قال: ثم في،
لحظة بعد إليَّ وعاد انطلق ثم هنا»، الغليل ينقع لا فالماء مخطئ «سيدي ولهجتهم:
مائدتي، على إلا كلها الطعام حجرة في الماء أرَ فلم ونظرت نبيذ، وفيه دورق ومعه
النبيذ في يرغبني إنما الخادم أن أحسب وكنت الناس، يشرب كما وشربت فاستحييت
هذا في النبيذ يشربون الناس أن عرفت طعامي من فرغت فلما الفندق، لتجارة ترويجًا
ثمن من يؤدون فيما ثمنه يؤدون هم أو ثمناً، له يدفعون لا الماء يشربون كما الفندق
بهذا أدفعه أن وأزمعت الحمار، بشراب الظمأ أرد ألا سيدي يا إذًا آليت والعشاء، الغداء
أن وأنتظر الجرس فأدق الجعة، وهو لأعرفه فرنسا إلى قدومي أنتظر لم الذي الشراب
ولم الماء أزدر لم لعلي يدري! ومن الفتاة. هذه عليَّ تدخل وأن يفتح وأن الباب يطرق
ولتدخل الجرس، هذا لأدق تعلة إلا الحرام الشراب هذا أبتغ ولم الأخطل قصة في أفكر
جعلت فقد يطول، أو يقصر حديثٍ من طرف وبيني بينها وليكون الفتاة، هذه عليَّ
أن لأتبين وإني اليوم، ظهر استيقظت منذ أريد ما كل وفي آتي ما كل في نفسي أتهم
الصبح مع عليَّ ودخولها خدمتها وحسن روحها وخفة حديثها وعذوبة الفتاة هذه منظر
المقام إليَّ وحبب باريس عن بطأني الذي هو هذا كل غرفتي، تغمر أن للشمس وإذنها
وراء من لعل نفسي أسأل فعلت، أو هممت أو قدرت أو فكرت إذا فأنا الفندق، هذا في
من توخيت ما غير خفيٍّا غرضًا والفعل الهم هذا وراء من ولعل والتقدير، التفكير هذا
وقليل اللهفة فيه تظهر مرتفع بصوتٍ الإذن أعلن وأنا يطرق والباب الظاهرة، الأغراض
متثاقلاً فاترًا أقبل قد شابٍّا رجلاً أرى أرى! ماذا ولكن يفتح، والباب الاضطراب، من
كظم أتكلف وأنا قلت يريد؟ سيدي والضيق: والسأم الكسل يملؤه خافت صوتٍ في وقال
الأمل، خيبة من عيني وفي وجهي على ظهر أنه في أشك لا ما وإخفاء الغيظ من يملؤني ما
أم صغيرة نعم، قال: الجعة، من زجاجة أريد إلقاء: قلت ما وجهه في ألقيت وكأني قلت
هم فلما وقدحه، بزجاجته إليَّ وعاد عني انصرف ثم عندك، ما أكبر مغضباً: قلت كبيرة؟
قال الليل. يتقدم حين عليك أشق أن أحب وما أخرى، إلى أحتاج فقد قلت: ينصرف أن
الثلج فيه بإناء وعاد مضى ثم سيدي، يريد ما عندي ولكن لظريف، سيدي إن مبتسمًا:

الباب. دونه من وأغلق سعيدًا، ليلاً لي وتمنى الجعة، من أخرى زجاجة وفيه
بعد الشراب وعلى خالياً، الشراب وعلى الشراب، على إقبالي الصديق أيها تنكر ولعلك
اللذان هما الأمل وخيبة الظن كذب أن في رأيك ما ولكن الأمل. وخاب الظن كذب أن
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أذعن أن وأبيت الزمان، على وسخطت الحظ على وجدت فقد دفعًا، الشراب إلى دفعاني
المشرق الفتاة هذه وجه أرى حتى النوم أذوق ألا وأقسمت الظروف، وغدر الأقدار لمكر
على أعون شيء وأي الخفيف. بروحها وأستمتع الحلو حديثها وأسمع المضيء وثغرها
أن لولا إليك لأكتب كنت فما تغضب، لا إليك! والكتابة فيها والتفكير الشراب من السهر
كما مرسيليا، في الليل على بك أستعين أن إلى واضطرني أملي، وكذب ظني الحظ أخلف
الكذب، على الصدق أوثر عرفتني فقد تغضب، لا القاهرة. في الليل على بك أستعين كنت
لحظة الفتاة هذه زيارة بين الحظ خيرني ولو أجد، ما عليك أخفي أو أغشك أن وأكره
لأنام، السرير إلى آوي ثم المضطربة، خواطري لها وتستقر الثائرة نفسي لها تهدأ قصيرة
حين غدٍ إلى إليك والكتابة لقاءك أرجئ أن في ترددت لما إليك، الكتابة أو لقائك وبين
قلق ولا فتور غير في العقل ويفكر كله، وأمنها كله صوابها النفس وتملك النهار يشرق
فيه وليس يرضيك، شيء فيه فليس الكتاب، هذا عن سترضى أنك أظن ما اضطراب. ولا
لمطلع انتظارًا إليك كتبت وإنما نفسي، لأرضي ولا لأرضيك إليك كتبت وما يرضيني. شيء

الشمس.
أنكرها أني فصدقني نفسي! تغيرت ما أسرع ما بل الإنسان! نفس تتغير ما أسرع ما
جزعة بل محزونة بحميدة، هائمة كانت التي النفس هذه أن أصدق أكاد ولا الإنكار، أشد
من ذاتها في واقترفت مساءة من إليها قدمت ما على وأبشعه الندم أشنع نادمة لفراقها،
حسو «مثل غرارًا إلا النوم تذوق تكن لم التي النفس هذه أن أصدق أكاد لا — إثم
وفراقها حميدة تنسى كادت أو نسيت قد القديم، شاعرك يقول كما الثماد» ماء الطير
دموعها تنهل تلك غرفتنا في قائمة حميدة صورة تمحى كادت أو منها ومحيت وطلاقها،
لي سنوحها ويملأ النهار، عليَّ وتنغص الليل، تؤرقني الصورة هذه كانت لقد الصامتة.
في وألح لي، تستجيب فلا وأدعوها لي، تسنح فلا أنتظرها الآن فأنا وذعرًا، فرقًا قلبي
الموتى. أرواح من روحًا أستحضر وكأني واجمة، شاحبة فأتمثلها الاستحضار وفي الدعاء
سريعًا مرٍّا بي تمر وإنما واستحضارها، دعائها في نفسي أجهد أن بعد تثبت لا وهي

الطيف. كأنها
خيراً أكنت حال! إلى حالٍ من تغيرت وكيف طور، إلى طورٍ من انتقلت كيف
أعباء نفسي عن ألقيت البلد هذا بلغت فلما الخير، أتكلف شريرًا كنت أم شريرًا فأصبحت
حيرة لفي إني ماذا؟ أم منافقًا؟ ولا متحفظًا لا أنا، كما لنفسي وظهرت وأثقاله التكلف
الرضا. كل بل الرضا، بعض نفسي عن راضٍ كله ذلك على ولكني ا، حدٍّ لها أعرف لا
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أفكان أفعل، لم هبني الأسباب؟ من حميدة وبين بيني ما قطعت حين أسأت أني أترى
أدفع كنت أم إليه، مدفوع أنا الذي الشر من يعصمني الصلة من حميدة وبين بيني ما
الذي المؤكد العهد بهذا ولا بحبها ولا بحميدة أحفل لا اقترافًا الإثم وأقترف دفعًا الشر إلى
وأنا المقاومة، عن عاجز وأنا شك، ذلك في ما الشر إلى مدفوع فأنا بالوفاء؟ لها قطعته
ماكرة خفية قوة هناك تكون أن يمكن أليس السؤال: في عليها ألح أن دون نفسي أسأل
ولأكون يراد، وأمرًا يدبر كيدًا الغريبة الأرض هذه في لألقى البحر وراء ما إلى دفعتني قد
أرد وأن رأيت منذ السؤال هذا نفسي على ألقي أنا والفساد؟ والغواية الإثم لشياطين نهباً
مقدم أنا ما أتبين أن أريد ولست عليه. مقدم أنا ما أتبين وأن أمري، من الصواب إلى
لست لماذا؟ فيه، أتورط أن بعد شر هناك كان إن الشر أتبين أن أريد وإنما الآن، عليه
من عنيفة قوة به قذفت شيء أنا إنما أتأخر، أن ولا أقف أن أستطيع لست ولكني أدري.
يمسك أن يستطيع ولن نفسه يمسك أن يستطيع لا السفح على يتدحرج فهو الجبل قمة
البعثة طلب في ا ملحٍّ أكنت المستوية، السهلة الأرض فتمسكه الحضيض يبلغ حتى نفسه،
أكن لم التي الفتنة من الأبواب هذه في رغبة أم لنفسي، أزينه كنت الذي العلم في رغبة
لي تفتح لأنها فرنسا في أستفتحها أن أحتاج لست والتي مصر، في أستفتحها أن أستطيع

وحدها؟
ولا مجنوناً لست كلا! سكرت؟ تراني أم جننت أتراني الصديق! أيها أقول ماذا
أني لأعرف وإني حولي، ما كل لأتبين وإني أمسهما، لم الزجاجتان وهاتان سكران،
ولست به. ينبئوا أن المجانين يحسن لا بما أمرنا من أنبئك أن لأستطيع وإني إليك، أكتب
المرآة في أنظر الذهن، صافي الرأي واضح العقل محكم عاقل ولكني سكران، ولا مجنوناً
أكتب حين منك خجلي من أكثر إليها أنظر حين منها وأخجل بشعة، منكرة نفسي فأرى
ويمقتها الازدراء أشد نفسه يزدري رجل ولكني سكران، ولا مجنوناً لست نعم إليك.
إليَّ تحمل مبتذلة خادمًا أرى أكاد لا وأنا نفسي أزدري ألا تريدني وكيف المقت. أبشع
وتتحدث لهم وتبسم أمثالي من لعشراتٍ الطعام تحمل كما إليَّ، وتتحدث لي وتبسم الطعام
حتى كله هذا مع أراها أكاد لا نفسها، وبالدعابة نفسها وباللهجة نفسه بالصوت إليهم،
أجلها وأقضيمن باريس، إلى الرحلة أجلها من وأرجئ قلبي، بها ويفتن جنوني بها يجن

والشراب! بالكتابة الصبح انتظار وعلى انتظارها على أستعين أرقًا، مسهدًا الليل
زعمت لقد أكون، أن عسى ما ولا أنا من أدري لست بل سكران، ولا مجنوناً لست
فصدقني! إنساناً، الفتاة هذه فردتني البحر أعبر أن قبل حمارًا كنت أني حين منذ لك

84



أديب

من الدنيئة الخسيسة الأنواع بين أنا نوعٍ أي من أعرف ولا إنساناً! نفسي أرى لا إني
الحيوان.

من أخرج أن أخشى فإني الحديث هذا في أطيل أن أحب لا الصديق! أيها اللقاء إلى
منه. وأبرأ أنكره الذي الجنون هذا إلى أدفع وأن طوري،

يدعوني الذي السرير هذا إلى عنك لانصرفت أمري وأحكمت عقلت أني لو اللقاء! إلى
الليل سأقضي وأني أنام، ولن أستريح لن أني العلم حق أعلم ولكني والنوم، الراحة إلى
تبلغ حتى تخيفني إحداهما الاختلاف، أشد مختلفتين لصورتين لعبة فراشي إلى أويت إن
حميدة إحداهما الإغراء. غاية إلى بي تنتهي حتى تغريني والأخرى الخوف، أقصى بي
رشيقة جميلة أنها إلا شيئاً أمرها من أعرف لا التي الخادم الفتاة هذه والأخرى البائسة،
عليك لأكذب إني كلا! كلا! للأضياف، وتبسم الطعام تحمل الروح، خفيفة الحديث حلوة

«فرنند». اسمها إن قليلاً: هذا من أكثر أمرها من لأعرف إني نفسي، على وأكذب
هاتين بمصارعة الصورتين هاتين وعن عنك نفسي لأشغلن الصديق! أيها اللقاء إلى
أن وإما الغد، من الفتاة هذه توقظني حتى فأستريح تصرعاني أن فإما الزجاجتين،
زجاجة إليَّ يحمل أن وكلفته الخادم أزعجت إذا عليَّ وما ببعيد. الجرس فليس أصرعهما

زجاجتين! أو
اللقاء! إلى

في… أكتوبر

أن على مباح والجنون لعباً، كلها الحياة ليست قل أو الصديق، أيها لعباً الحياة ليست
يطول أن أشفقت وقد المجانين، مستشفى إلى صاحبه فمصير طال فإن قليلاً، يكون
بعد ورشدت لأي بعد أفقت ولكني المستشفى، هذا إلى أدفع أن أشفقت وقد جنوني،
خيراً إلا اليوم منذ فيها أستقبل ألا أرجو ولكني ا، شرٍّ فرنسا في لقيته ما أول وكان غي،

متصلاً.
الملم. الزائر إقامة لا المستقر إقامة فيها أقمت أن بعد باريس من إليك أكتب أنا
إلى والاختلاف الجامعة إلى الانتساب من بد ولا أيام، بعد الجامعية الحياة فستبدأ
وكيف أصحابنا! ألقى وكيف ألقاك! وكيف رد، أشنع القاهرة إلى رددت وإلا الدروس،
عرضت إن حميدة لصورة أقول وماذا للناس! أقول وماذا الريف! في وأصحابي أهلي ألقى
وماذا فرنسا! مدن من باريس غير في أو باريس في المكث من أفدت ماذا فسألتني لي
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أناة غير في عليه أقدمت الذي الطلاق هذا من جنيت ماذا سألتني إن حميدة لصورة أقول
تفكير! ولا رشد ولا

الذين الأساتذة وإرضاء الدروس إلى والاختلاف الجامعة إلى الانتساب من بد لا نعم،
نفسي وإرضاء وأقواه، الحب أصدق وأحبه أعرفه الذي البعثة مراقب وإرضاء أعرفهم، لا
عليَّ السخط شديدة الطمع بعيدة فإنها عنه! أعجز أم إرضائها إلى أأوفق أدري لا التي

البحر. عبرت منذ
البعثة مراقب وإرضاء الدروس، إلى والاختلاف الجامعة، إلى الانتساب من بد لا
بالعطف إلا الآن إلى منه أظفر لم وأنا إليهما، شديدة حاجةٍ في فأنا واحترامه! بثقته لأظفر
فقد غضب، يشبهه لا الذي والغضب سخط فوقه ليس الذي السخط بعد والإشفاق والبر
من أحدًا أحمله لم ما الجهد من حملته وقد قبلي، من أحد يكلفه لم ما المشقة من كلَّفته
يملؤها يكن ولم راضية، ولا ناعمة فرنسا في أنفقتها التي الأسابيع هذه تكن فلم قبله،
عليَّ! واكتمُ أيضًا، ومرض وشقاء وجنون بؤس أسابيع كانت وإنما والاطمئنان، الهدوء
يعرف من أول وأنت شيئاً، أصابني مما يعرف لم باريس في المصريين من أحدًا فإن
شيء، كل أمري من يعرف الذي الفرنسي الصديق هذا البعثة، مراقب بعد أمري من قليلاً
أن استطاع والذي الرفيق، المحب الأخ عناية بأمري ويعنى شيء، كل أمري من ويكتم

حد. له يكون ألا أرجو صلاحٍ إلى له حد لا فسادٍ من ينقلني
الزائر إقامة لا المستقر الساكن إقامة فيها أقمت أن بعد باريس من لك أكتب أنا
فيهما لقيت اثنين يومين إلا فيها أقم لم ولكني الصيف، في باريس زرت فقد الملم،
باريس أترك أن في استأذنته ثم منه، وسمعت له وقلت بنفسي، وعرفته البعثة مراقب
ألقى ألا يحب كان فقد خيراً! فيه رأى ولعله بأسًا، بذلك يرَ ولم الصيف، ينقضي حتى
وفهمي أهلها إلى حديثي ويحسن اللغة على تمريني ليصح بفرنسا عهدي لأول المصريين
قريب جوه لأن المتوسط الأبيض البحر ساحل إلى أعود أن أحب أني له زعمت وقد عنهم،
مدينة لي وزين مرسيليا عن نهاني ولكنه بأسًا، به يرَ ولم ذلك ينكر فلم مصر، جو من
لرأيه. والقبول له الطاعة فأظهرت «كان»، مدينة هي أيضًا البحر ساحل على منها قريبة
وتركت وتركته والإياب، للذهاب الجامعة حساب على السفر أجر منحني أنه والغريب
إلا فنادقها من لي سماه الذي الفندق في أنزل ولم «كان» إلى أذهب لم ولكني باريس،
أكون لن أني من واستوثقت أيامًا، جنيف فندق في وأقمت … بمرسيليا مررت أن بعد

«كان». في وحيدًا

86



أديب

يستريح كما وتصطاف تستريح أن في الحق خادمًا كانت وإن لفرنند إن لا؟ ولم
أنا أستريح حيث أسبوعين وتصطاف تستريح أن يمنعها وما ويصطافون، السادة

وأصطاف!
قطار في «كان» إلى يدي بين قدمتها أن بعد إلا مرسيليا من أسافر لم وكذلك
الأيام هذه عن ذلك بعد تسل ولا المساء، قطارات من قطار في بها ولحقت الصباح،
ثم الأمر، أول في فرنند مع المدينة هذه في قضيتها التي المظلمة، المشرقة المرة، الحلوة
السيئات من الوحدة هذه عليَّ جنته عما تسل ولا تعود، أن لفرنند آن أن بعد وحيدًا
تقرأ لا وأنت البشع، المنكر تفصيلها عليك أقص أن من إليَّ وأحب عليَّ أكرم فأنت والآثام!
رجعت أني تعلم أن وحسبك الصغير. الأسود غلامك عليك يقرؤها وإنما بنفسك، كتبي
نكرًا، وأشده الخطر أعظم على مشرفًا مريضًا بل الله! أستغفر مكدودًا، متعباً باريس إلى
بالجد إلا مكافأتها أستطيع أني أعرف ما ليدًا عندي له وإن برئت، لما البعثة مراقب ولولا

أريد. مما وأكثر أريد ما الجد هذا من ولأبلغن يرضيه، الذي
يمضي أن قبل إليك للكتابة سأفرغ أني أظن فما كتبي! عنك انقطعت إن تغضب لا

طويل. وقتٌ

١٤

أقدر كنت وقد صاحبي، رسائل فيه عني انقطعت الذي الوقت هذا ا حقٍّ طويلاً وكان
أن دون الأمر هذا يبلغ أن يستطيع لن أنه أظن وكنت شهرين، أو شهرًا سيتركني أنه
النفس وراحة الأمن من شيئاً عندي يلتمس إليَّ فترده الغريبة هذه خواطره به تثور
أعقاب في الأشهر وانقضت الأسابيع، إثر في مضت الأسابيع ولكن الضمير. واستقرار
يعُرض لم أنه والغريب الكتاب، يشبه شيئاً أو كتاباً صاحبي من أتلقى أن دون الأشهر،
يرسلها كان التي القصار الجمل هذه أصحابنا عن انقطعت وإنما وحدي، إليَّ الكتابة عن
إليَّ كتب ما فكثيراً الريف، في أهله عن حتى أخباره وانقطعت البريد، بطاقات على إليهم
باريس في ابنه بأن عليه أرد فكنت شيء، ابنه أنباء من إليَّ أوصل يسألني الشيخ أبوه
ويرضي البعثة، مراقب ويرضي أساتذته، ويرضي السربون، إلى يختلف حال، خير على
كنت وإنما الحق، غير له أقول ولا بالأماني أعلله أكن ولم الرضا. أحسن عنه الجامعة
غير ا جدٍّ الدرس في يجد وأنه بخير أنه منها وأعرف الجامعة، إدارة في صاحبي عن أسأل
ولم المصريين. الطلاب من الفرنسيون الأساتذة يألفه لم ما التفوق من ويظهر مألوف،
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لم ما النادر واستعداده الشاذ صاحبي ذكاء من أعرف كنت فقد غرابة! هذا في أجد أكن
وترضيني، تكفيني الأنباء هذه وكانت وخالطوه، به اتصلوا الذين من غيري يعرف يكن
وشوقًا به وإعجاباً له حبٍّا نفسي وتملأ عني، رسائله انقطاع عن عندي بالعذر له وتقوم
كنت ولكني عبره، كما البحر فأعبر الحظ من له أتيح ما لي يتاح أن على وحرصًا إليه
وكثيراً باريس، إلى القطار يحملني ريثما إلا فيها المقام لأجتنبن مرسيليا بلغت لئن أقسم
وماذا مرسيليا! من أخاف لماذا الخاطر، هذا لي يخطر كان حين نفسي من أسخر كنت ما
التي الفتن وهذه أنا وما فرنند! وأمثال فرنند من أخاف وماذا جنيف! فندق من أخاف
وهذه أنا وما سبيلاً، نفسي على لها الأيام تجعل ولم سبباً، وبينها بيني الأيام تصل لم
فيه أخفقت الذي الأزهر لامتحان أتأهب والتحصيل الدرس في غارقًا كنت وقد الفتن
وهذه أنا ما ثم حسناً! نجاحًا فيه نجحت الذي الجامعة لامتحان وأتهيأ بشعًا، إخفاقًا
لتشاؤم متكلفًا الفلسفة، لهذه متمثلاً وفلسفته، العلاء أبي أدب في غارقًا كنت وقد الفتن
باريس إلى سأذهب أني لها وأزعم وأغرها، نفسي أخدع كنت ما وكثيراً المعرة! شيخ
العلاء أبو عاد كما باريس، من أعود لعلي يدري! ومن بغداد، إلى العلاء أبو ذهب كما
أطلب أن إلى حاجةٍ في أكن ولم أريم. لا فيها وأقيم القرى من قرية فألزم بغداد، من
من معهم ينفر أن يكلِّفوه ألا المعرة أهل إلى العلاء أبو طلب كما القرية هذه أهل إلى
الصعيد أدنى في قريتي على الروم يغير أن أخشى أكن فلم الروم! عليها أغار إذا القرية
تعرض التي الفتن هذه عن الشباب وغرور الدرس بجد مشغولاً كنت وكذلك أقصاه، أو

الموت. إلى به تنتهي وكادت وصحته، ودينه خلقه عليه فأفسدت صاحبي، لها
قد صاحبي بأن باريس من تأتي الأنباء وإذا الصيف، ويتقدم العام ينقضي ثم
بال ذي امتحان إلى وتقدم أعوام، في غيره يتمه لا ما واحد عامٍ في فأتم الأعاجيب، فعل
كنت وقد في، يفكر ولا إليَّ يكتب لا ذلك مع وهو أيضًا، الأساتذة بتهنئة وفاز فيه ففاز
طوالاً. أو قصارًا لحظات صديقه إلى سيردانه للراحة وفراغه الامتحان في فوزه أن أظن
كان إذا حتى بشيء، منه أظفر فلا بالكتب عليه ألح وأنا ينقضي كله الصيف ولكن

الأسطر: هذه منه تلقيت أكتوبر شهر
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في… أكتوبر

ولكن أفعل! أن إليَّ أحب كان وما باريس، في حياتي لك لأصف إليك أكتب أن تنتظر إنك
حييتها، إذا إلا تعرفها أن إلى لك سبيل ولا والرسائل، الكتب في توصف لا باريس حياة
يكون ولن دقيق. غير مقارباً تصويرًا باريس في شعوري لك أصور أن أحب أني على
اذهب ولكن شيئاً، باريس في يغني لا قلت كما فالكلام إليك، أكتبه بكلامٍ التصوير هذا
فيه فستضيق الكبير، الهرم أعماق إلى وانفذ قط، إليها ذهبت أنك أظن فما الأهرام، إلى
إليك وسيخيل عرقًا، جسمك وسيتصبب اختناقًا وستحس الحياة، بك وستضيق بالحياة
الهرم هذا أعماق من اخرج ثم يهلكك، يكاد وأنه العظيم، البناء هذا ثقل تحمل أنك
أعماق في الحياة هي مصر في الحية أن ذلك بعد واعلم الخفيف، الطلق الهواء واستقبل
أن في واجتهد الأعماق، هذه من تخرج أن بعد الحياة هي باريس في الحياة وأن الهرم،
في أيضًا واجتهد امتحان، من لك بقي ما وتؤدي القاهرة، في درسٍ من لك بقي ما تتم
وأسرع باريس، في درسك تتم أن ويريدون ويشجعونك يحبونك الذين رضا تستبقي أن
من وبيني بينك سيكون ما أكثر وما فيها، أنتظرك فإني استطعت متى باريس إلى

الأحاديث!

١٥

عنه أسأل وإنما نبأ، ولا كتاب صاحبي من فيها إليَّ يصل لا كلها الدراسية السنة وتنقضي
العام في أعرف كنت كما أنبائه من فأعرف الماضي، العام في أسأل كنت كما الجامعة في
أحسن أن بعد اللاتينية يدرس أخذ وقد وتفوق، نشاطٍ في الدرس على مقبلٌ أنه الماضي
بها وأتحدث أنبائه من أعرف بما الشيخ أبيه إلى أكتب وأنا به. بأس لا إحساناً الفرنسية

الحياة. في وللتوفيق العمل في للجد رمزًا بيننا اسمه أصبح حتى أصحابنا، إلى
للرحيل لأستعد وإني أحب، كنت ما خير على فرنسا إلى الرحلة أسباب لي تهيأت وقد
حياة في يتغير شيء كل وإذا تعلن، الكبرى الحرب وإذا والصعيد، القاهرة بين لذلك
بائسًا القاهرة في أقيم أن إلى مضطرٌّ أنا وإذا تؤجل، رحلتي وإذا والجماعات، الأفراد
باريس هجروا قد المصريين الطلاب بأن الأنباء وتأتي الأمل خائب الحظ سيئ محزوناً
منها دنت حين نفسها الفرنسية الحكومة هجرتها وكما الفرنسيين، من كثيرٌ هجرها كما

الكتاب: هذا صاحبي من أتلقى ولكني العدو، جيوش
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أغسطسفي…

أحاول وما الصديق، أيها إنسان وكل شيء كل فيها واضطرب زلزالها، الأرض زلزلت لقد
ما والأجنبية المصرية الصحف في ذلك من تقرأ فأنت شيئاً، الحرب أمر من لك أصف أن
الرحلة لك تهيئ لم الظروف لأن محزوناً أكتب وإنما أقاربه، أن ولا أبلغه أن أستطيع لا
فليس كثيراً، خيراً منها وأنتظر أرجوها كنت والتي الآمال، بها وتعقد ترجوها كنت التي
به أستعين أو الحياة، سرتني إن إليه آنس صديق باريس في المقيمين المصريين بين لي
بعضنا ويمكر بعضًا، بعضنا يبغض متنافسون، متخاذلون قوم نحن وإنما ساءتني. إن
منا واحد كل طوى قد سبب. ولغير ولسببٍ شيءٍ كل في لبعض بعضنا ويكيد ببعض،
الظاهرة الأمور هذه إلا شيء كل أصحابه أمر من منا واحد كل فجهل أصحابه، على نفسه

سبيل. من جهلها إلى ليس التي
ينفق ومن لمامًا، يزورها ومن مواظبة، في السوربون إلى يختلف من نعرف فنحن
الغي، بنات من الفتاة هذه مع يعبث من نعرف ونحن القهوة، في وليله البيت في يومه
الغواية عليه تفسد من نعرف ونحن العلم، طالبات من الفتاة هذه حول يدور ومن
ونحن والتحصيل، الدرس عن نفعٍ غير في الطالبات تتبع يلهيه من ونعرف كلها، حياته
بالحق المال منهم ويستخلص بالأماني، ويخدعهم بالأكاذيب أهله إلى يكتب من نعرف
إلا نتحدث لم بعضًا بعضنا لقي إذا ونحن واللعب، اللهو في كلها حياته وينفق والباطل،
ولا أرب هذا من شيءٍ في لي ليس أن تعلم وأظنك بهذا. إلا بأنفسنا نستعن ولم هذا، في
لي اتخذت فقد الفرنسيين، بين وحيدًا أكن لم وإن باريس في المصريين بين وحيد فأنا لذة،
نفسًا نفسين: لي أن ألاحظ ولكني لي، ويأمنون لهم وآمن ويحبونني أحبهم أصدقاء منهم
فيه يأخذون فيما ومشاركتهم وأحاديثهم عشرتهم في اللذة وتجد الفرنسيين، إلى تأنس
مصريٍّا صوتاً تسمع أن تحب أبدًا، ملتاعة أبدًا، مشوقة أخرى ونفسًا واللهو، الجد من
والفرنسيين المصريين لقاء حرمت قد أني على صادق، مصري قلب إلى تأمن وأن صادقًا،

جميعًا.
هؤلاء وأما باريس، يغزو إنه يقال الذي الموت من بأنفسهم فروا فقد أولئك فأما
أولئك، مع أفر أن أنفت وقد باريس، عن ليردوه الموت لقاء إلى دفعًا أنفسهم دفعوا فقد
موقف وهو عليه ألومها ولا لنفسي أحمده لا موقفًا وآثرت هؤلاء، مع أنفر أن وضعفت
يقتحم أن الموت استطاع إن كارهًا الموقف هذا من سأخرج أني إلا أرى وما الانتظار.
الموت يقدم حين حياتي أملك فما الخالدة، المدينة هذه عن ليردوه الفرنسيون له أعد ما
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الناس نفر أو ذعرًا منها الناس فر التي الخالية المدينة هذه في أجد أني على باريس، على
أقول أن أستطيع وإنما تصويره، أستطيع لا الرائع الشعر من شيئاً ونجدة، حفاظًا منها
قط. أرضًا أحب لم كما الأرض هذه إليَّ ويحبب إفعامًا، قلبي ويفعم نفسي عليَّ يملك إنه
لا وفخرًا أصورها، كيف أدري لا لذة الخالية المدينة هذه في مقامي في وأجد نعم،
جباناً فليس شجاع، أني إليَّ يخيل فقد الناس مع أنفر لم أني ومع أصفه، كيف أعرف
الطلاب، من عاد فيمن مصر إلى يعد ولم فر، من مع يفر لم الذي هذا القلب ضعيف ولا
ظل وإنما يتغير، زال وما تغير، قد حوله من شيء كل أن مع شيئاً أمره من يغير ولم
ولا وجلاً ولا خائفًا لا والخطوب الأحداث ينتظر القلب مطمئن النفس هادئ مكانه في

مذعورًا.
سأفي أني وستعلم الظروف، تكن مهما باريس أبرح ألا عهدًا نفسي على أخذت ولقد
سبيل في الموت يكون شيء وأي الموت، إلى بي انتهى وإن ذلك يكلفني مهما العهد بهذا
يكن لم ذلك لأن فيها؛ الحياة وصف وفي وصفها في إليك أكتب أن أبيت لقد باريس!
عليه تظهر أن تستطيع ما على فأظهرك باريس على تقدم أن أرجو كنت ولأني ميسورًا،
عاجزٌ ولكني باريس، عن بالحديث أعلك أن أحب وكنت قدومك، تأخر وقد أمرها. من
أخلو ساعات من لي فكم إليك، الحديث عن نفسي إلى بالحديث مشغولٌ هذا، عن حتى
والناس إنسان، كل وبين وبيني شيء، كل وبين بيني الأسباب تنقطع حتى نفسي إلى فيها
هذه نفسي إلى أخلو لا وأنا بعض، في بعضهم ويموج ويجيئون يذهبون حولي ذلك مع
الناس يجتمع حيث والقهوات والمتاحف الحدائق في نفسي إلى أخلو وإنما بيتي في الخلوة
العمارات، هذه من عمارة أو التماثيل، هذه من تمثال أمام نفسي إلى أخلو ويزدحمون،
لأهل لا والأمل، بالنفع حافلاً خصباً الجد فيها يستقر التي المعاهد هذه من معهد أو
باريس على يقدمون الذين العدو هؤلاء ومنهم جميعًا، للناس بل فرنسا، لأهل ولا باريس،

صبٍّا. عليها يصبوه أن يريدون الموت ومعهم
الدعابة فيها تستنفر التي هذه اللهو، معاهد من معهد أمام نفسي إلى وأخلو نعم،
النشاط وتجدد جميعًا، الثغور على الابتسام وتبعث جميعًا، القلوب في الفرح فتبعث

الحياة. في زهدوا الذين إلى الحياة وتحبب للعمل
عند ما خير حوت قد للإنسانية كنوزًا أراها التي الأشياء هذه أمام نفسي إلى أخلو
ورويةٍ وتدبر، تفكيٍر ومن وأمل، عملٍ ومن وعلم، فلسفةٍ ومن وأدب، فنٍّ من الإنسانية

ونشاط.
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بها يريدون عليها يزحفون قومًا أن في وأفكر الأشياء، هذه أمام نفسي إلى أخلو
من ليغضوا سحقًا، ويسحقوها محقًا، يمحقوها أن يحبون ولعلهم يكرهون، ولا السوء،
من فسيغضون فعلوا إن بأنهم يحفلوا أن دون فرنسا، أمر من وليغضوا باريس، أمر
التاريخ أول في آباؤهم أعلن كما العشرين المتم القرن في وسيعلنون كلها، الحضارة أمر
الإنسانية وأن بزوال، آذن قد والفن والتفكير والفلسفة والعلم الحضارة عهد أن المسيحي
المجدبة الراحة هذه إلى تعود وأن العنيف، الخصب جهدها من تستريح أن لها آن قد

والهوان. والعقم الذل يملؤها التي
والتيه الفخر يملؤها نضرة باسمة قائمة وأراها الأشياء، هذه أمام نفسي إلى أخلو
عبوسًا ابتسامها فاستحال العدو لفحات من لفحةً مستها وقد فأراها الأمن، ويزدهيها
أنعم فيها فأنا بها، متصل إليها مدفوعٌ أنا وإذا وخنوعًا، ذلاٍّ وكبرياؤها ذبولاً ونضرتها

أدركها. لأنه الموت ويدركني مبتئسة، لأنها وأبتئس باسمة، لأنها وأبسم ناعمة، لأنها
الأهوال من معها وأخرج إليه، تصير ما مثل إلى أصير حتى باريس فراق عليَّ حرام
أحبت إن الجامعة ولترضَ تغضب، أن شاءت إن الجامعة ولتغضب منها، به تخرج بما
فرنسا إلى ستردهم أنها الظن وأكبر سراعًا. فعادوا مصر إلى طلابها دعت فقد ترضى؛ أن
من قريبة باريس لأن باريس؛ وبين بينهم ستحول ولكنها شيئاً، الأمور تستقر أن بعد
من وسيتفرقون معهم، أنت تقْدم وقد الطلاب هؤلاء وسيعود دائمًا، له معرضة الخطر
تبلغكم ولا العدو يد إليكم تصل لا حيث وفي والسلم، الأمن يستقر حيث في فرنسا أرض
من أخرج لعلي يدري! ومن المنتظرين، مع هنا منتظر أريم، لا هنا فمقيمٌ أنا أما قذائفه.
ضيفًا الناس مع يعيش أن المروءة ذي الكريم للرجل ينبغي فما العمل، إلى الانتظار هذا
العقل لذة من له يبيحون مما حظه بأوفر آخذًا الأمن من يمنحونه بما مستمتعًا عليهم
مسرعًا عنهم فر الأحداث، عليهم هجمت أو الخطوب بهم ألمت إذا حتى والجسم، والقلب

يعيش. أن إلا يبتغي لا خانعًا أثرًا جباناً فيهم أقام أو شيء، على يلوي لا
كنت وما السيرة، هذه يسير أن والنجدة المروءة ذي الكريم للرجل ينبغي ما نعم،
كنت وإنما السيرة، هذه إلى تدعوهم أو الدرس هذا طلابها على تلقي أن للجامعة أحب
حدٍّ إلى مسئولة طلابها حياة على أمينة الجامعة أن أعلم وأنا آخر. شيئاً منها أحب
أهل وأن الموت، من تجير لا الجامعة أن أيضًا أعلم ولكني الطلاب، هؤلاء أهل أمام ما
عدت أو مهلكة علة طلابها من بطالب ألمت إن إليها يرجعوا أن يستطيعوا لن الطلاب
الجامعة تقدم وماذا والعوادي! العلل هذه بعض إلا الحرب وهل لها، مرد لا عادية عليه
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الحياة وآثروا الخطر، أقبل حين فروا قد أساتذة الطلاب هؤلاء إليهم تقدم حين الناس إلى
يريدهم كله هذا كان حين الجميل، وعرفان والنجدة والشهامة الكرم كان حين الموت على
ثبت كما الخطر لانتظار يثبتوا أو الفرنسيون، سعى كما الخطر رد إلى يسعوا أن على
الكرم ومن الأثرة إلى الإيثار ومن الشر، إلى الخير من فروا قد أساتذة إليهم تقدم إنما أنا!

والهوان. الذلة إلى والنبل
ما ولكن إسرافًا، تراه أو جنوناً وتراه مني، هذا تنكر الصديق أيها أنك أعلم وأنا
العودة رفضت أني وفي أعمل، وحين أفكر حين عنه وأصدر طبيعيٍّا، هذا أرى أني في رأيك
إلى الجامعيين غير الطلاب هاجر حين الهجرة ورفضت الجامعيون، الطلاب عاد حين
عني وسينقطع جهدًا، له أتكلف ولم مشقة فيه أجد لم البقاء وآثرت النائية، الأقاليم
ذلك من تنبئهم أن أحب وما أهلي، من العون أطلب ولن الجامعة، راتب شكٍّ غير من
ملايين معي فإن بأسًا، بذلك أرى وما الجوع، لذة أذوق وقد للضر، أتعرض وقد بشيء.
أن ولا أشقياء، وهم أسعد أن أحب وما اللذة، هذه وسيذوقون الضر، لهذا سيتعرضون
فلئن البطل، صورة في نفسي لك أصور ولا أغلو أن أريد لا أني على جياع، وهم أشبع
ولئن وادعة. هادئة حياةٍ من فيه أنا ما إلى لأعودن المحدق، الشر هذا من باريس نجت
في شقاءها تصور لا ولكنها تشقى، التي الملايين هذه من واحدًا لأكونن الكارثة بها ألمت
إليه، مطمئنة له ثابتة تلقاه وإنما البحر، وراء من الأصدقاء إلى به تتحدث ولا الكتب
ما أظهر ولعل الليل. ظلمة عنها وتنجاب الغمة، عنها وتزول الكربة، عنها تنفرج حتى
التي الأغشية هذه عنها وتزيل الحياة، عليها تهون أنها الآثار من نفوسنا في الحرب تترك
الترف، إلى والطموح عليها، والتهالك اللذة وحب الأثرة من نسجًا لها الحضارة نسجتها
أنتجته متكلف مصنوع شيء هذا فكل نعيم، من يبيح بما والاستمتاع الأمن والحرصعلى
وأدنى هذا من أيسر الحياة طبيعة وإنما الحياة، طبيعة في هو وليس إنتاجًا، الحضارة
في نراه الذي هذا هي إنما وخمود، سكون يعقبهما ونشاط حركة هي إنما السذاجة، إلى
إذا حتى يستطيعه، حظ بأعظم نشاطه من آخذًا غرائزه يتبع الذي الحيوان من غيرنا
مذعناً الموت انتظر وإنما نثرًا، يكتب ولم شعرًا ينظم لم الموت تلقاه أو الكارثة به ألمت

منه. الخروج يرد لم كما فيه الدخول يرد لم منه، خرج كما الفناء في ودخل له،
مما أكثر غرائزنا نتبع فنحن الآثار، من نفوسنا في الحرب تترك ما أظهر هذا نعم،
دون مؤثرون ونحن الشجاعة. في فضل لنا يكون أن دون شجعان نحن عقولنا، نتبع
الجبن في علينا يكون أن دون أيضًا وأثرون جبناء ونحن الإيثار، في فضل لنا يكون أن
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هذا من نرى لا الإحجام، إلى نرد أو الإقدام إلى ندفع لأنا نحُجم أو نقُدم إنما لوم، والأثرة
وأرسلت قاعدة، كل إلينا بالقياس وانحلت فلسفة، كل إلينا بالقياس ذهبت ا. بدٍّ ذاك ولا
إلى باللذة ونستمتع بها، نظفر حين الفرص ننتهز فنحن إرسالاً، سجيتها على نفوسنا
والسؤال الحساب وفيم نسألها، ولا أنفسنا نحاسب لا لنا، تتاح حين الاستمتاع غاية أبعد
في التفكير وما محوًا، نفوسنا من محيت قد العاقبة فكرة لأن العاقبة في نفكر لا ونحن
من الأرض زلزلت قد علينا، مشرفة إلينا ساعية نراها ونحن عنها، السؤال وما العاقبة
أو غدًا يبلغها أن ويوشك باريس إلى يسعى الذي الموت هذا في هي أليست زلزالاً، حولنا

غد! بعد
وعلى النصر، سيتاح لمن أدري ولست الحرب، هذه تنتهي عاقبة أي إلى أدري لست
والأعوام الحرب أيام سيقضون الناس أن هو فيه أشك لا الذي ولكن الهزيمة، ستدور من
من عرفوا لما مهدرين آخر، شيءٍ بأي يتأثرون مما أكثر بالغرائز متأثرين تليها التي
دهرًا سينفقون أنهم إلا أرى وما العليا، المثل من ألفوا لما مزدرين إهدارًا، الأشياء قيم

الألم. وأقصى اللذة أقصى التمرد هذا في واجدين والخلق، العقل على متمردين
لعل صفاقًا، كثافًا حجباً وبيني بينك الظروف ألقت فقد عني! أتفهم أدري لست
هادئ أنت خائف، وأنا آمن أنت دونها، من تتصل لا العقول ولعل منها، ينفذ لا الكلام
غير في حولي ومن حولي ما وإلى إليَّ يسرع أراه وأنا الموت تخشى لا أنت مضطرب، وأنا
حديث لتسمع أو الخطر ميدان من لتقرب البحر تعبر أن لك أحب كم أناة، ولا ريثٍ
إليها سترسل التي المدينة تكن فمهما عنه. ردوا ثم به ألموا أو الميدان، هذا من دنوا الذين
يوزعون الذين الجرحى هؤلاء من والآلاف المئات من قريباً فيها فستكون أشهر بعد
يتصلون الذين من أو هؤلاء من وستسمع المستشفيات، من فرنسا في أقيم ما على توزيعًا
الأحياء. رأي الحياة في تغير أن خليقة أنها وستفهم الحرب، وأحاديث الموت أنباء بهؤلاء
وأنسيت مكاني أنسيت لقد الكتاب؟ هذا بدأت حين لك أقول أن أريد كنت وماذا أنا؟ أين
إليك أكتب والذي فيه أنا الذي المكان فأعرف وشمال يميٍن عن ألتفت وهأنذا الحديث، بدء
أختلف أن تعودت والتي مونبرناس، حي في الأدباء يألفها التي القهوة هذه إنها منه،
ينصرفون، وحين يقبلون حين لأراهم ومجالسهم، أنديتهم من بعيد غير وأجلس إليها،
وحين الأجنحة، ذات الفكاهة وهذه الحلوة، الدعابة هذه بينهم يديرون حين ولأسمعهم
الليل، أقبل أو الظهر دنا إذا الأبسنت أقداح حول فيه الرأي ويتبادلون الشعر، يتناشدون
هذه في نفسي لأعرف إني العشاء. وبعد الغداء بعد القهوة وأقداح الكونياك كئوس وحول
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فلا أيام منذ أختلف ولكني اللاتيني، الحي أدباء على كالوقف أو وقفًا كانت التي القهوة
كل من عليها بالمقبلين تكتظ دائمًا مزدحمة هي وإنما أنديتهم، ولا الأدباء حلق فيها أرى
بالقهوة يلمون وهم التباين. أشد طبقاتهم وتباينت الاختلاط، أشد اختلطوا قد صوب،
من إليه يحتاجون ما بعض ويصيبون ويفترقون، يلتقون إنما المقام، فيها يطيلون لا
هذه إلى يعودون لا لعلهم يدري! ومن لوجهه. منهم كل يمضي ثم حار، أو بارد شراب
وباريس أبدًا، اليوم هذا بعد يلتقون لا فيها يلتقون الذين لعل يدري! ومن أبدًا، القهوة
معجل، كلهم سراعًا، ويفترقون سراعًا الناس فيها يلتقي القهوة، تشبه الأيام هذه في كلها
تليها التي للساعة حاسب غير عليها مقبل هو التي الساعة يستقبل وكلهم قلق، وكلهم
ألستم قشعم»، «أم يد إلى صار وإنما الناس أيدي في يبقَ لم الساعات حساب لأن حساباً؛
على سلطانها وابل إليها فانظر الصديق أيها تعال الحرب؟! هي قشعم أم أن تزعمون
زهير. شعر في تقرأ ما وبين بينها صلة لا أشياء وستحس وستسمع فسترى النفوس،

تقبل «إلين» فهذه القهوة، هذه إلى أقبلت فيم الآن ذكرت لقد الصديق! أيها وداعًا
عن تسلني ولا لها، أبسم وأنا الابتسام، معنى يفهم لا التي الأيام هذه في مبتسمة عليَّ
بحديث أسوءك أن أحب وما تسؤكم، لكم تبُدَْ إن أشياء عن تسألوا أن نهاكم قد فالله إلين،
قد الانصراف، كل منصرفًا الجد، كل ا جادٍّ كان الذي صديقك أن تعلم أن فيكفي إلين،
تعلم أن يكفي وفرنند. حميدة وبين بينه كلها الأسباب وقطع الحب وطلق اللذة فارق
بينه الأسباب ووصل الدرس، وبين بينه الأسباب وقطع الجد فارق قد هذا صديقك أن
فسيطول انقطعت فإذا موصولة، الأسباب هذه دامت ما عنها أحدثك ولن إلين، وبين
عن أحدثك وإنما أرضى، حين رضاي عن أحدثك لا أني تعلم فأنت الحديث، وبيني بينك

إليك. أتحدث أن على حرصت إن الشقاء لي فتمن أشقى، حين شقائي
الحديث هذا في مضيت ولئن إليك، عنها بانصرافي تضيق إلين إن الصديق! أيها وداعًا
باريس في المساء حياة معها ولأستقبل إليها، عنك فلأنصرف تمزيقًا، إليك كتابي لتمزقن

الصباح؟! لنا يسفر عم يدري فمن المضطربة،
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١٦

… في ديسمبر

العنيف الشر هذا عبوره من ولقيت الشتاء، فصل وفي الحرب أيام في البحر عبرت وكذلك
معرضة سفينتك كانت فما الصديق، أيها تخييلاً إليها وخيلته خلقًا، لنفسك خلقته الذي
إلى أرسلتكم ما الخطر لهذا تتعرضون أنكم الجامعة عرفت ولو الغواصات، لخطر
وطول صغرها على سفينتك كانت وما شديدًا، حرصًا حياتكم على حريصة فهي فرنسا،
ذلك من لشيءٍ تعرض كانت فلو الأمواج. تحطمها لأن ولا للغرق معرضة عليها العهد
ولا المخاطرة تعرف لا الريف أبناء من رجل أنت وإنما البحر، في بالعمل لها أذن لما
أنت وها التهلكة. على بك مشرفة عندك مشقة وكل خطير، عندك جديد فكل المغامرة،
بهذه فانعم سفينتك، على الموج يطغ ولم غواصة تنسفك فلم الغرق، من نجوت قد ذا
وانعم مونبلييه، جامعة إلى والاختلاف فيها والاستقرار فرنسا إلى بالوصول وانعم النجاة،
قد وهم يبلغوها أن لهم وأنى مونبلييه، الألمان يبلغ فلن وهدوء، أمنٍ من لك قدر بما
في يحيونها التي الحياة هذه إلى اضطروا قد وهم عنيفًا، ا ردٍّ علمت كما باريس عن ردوا
الفرنسيين من عدوهم وينتظر الهجوم، ليستأنفوا الشتاء ينحسر أن ينتظرون الخنادق

إخراجًا! الوطن أرض من وليخرجوهم العنيف الدفاع ليستأنفوا الشتاء ينحسر أن
وصرفتكم إليها الجامعة وجهتكم لم أفهم لا كنت وإن مونبلييه في الأمن بهذا اهنأ
وقد ا ردٍّ عنها الألمانيون رُد أن بعد مونبلييه من أمناً أقل باريس فليست باريس، عن
يواتهم ومهما القوة لهم تتح مهما اليوم بعد يبلغوها فلن عزائمهم، وفلت حدتهم كسرت
الخطر. مظنة حتى وتتجنبون فيه وتغلون الاحتياط تحسنون قوم ولكنكم الحظ،
لك أحب ولكني شيئاً، الله من عنكم يغني لن الذي الحذر هذا من لكم أتيح بما فلتنعموا
تلك فرنسا في تعيش أنك إليها تخيل ولا الغرور، مع ترسلها ولا بالأماني نفسك تخدع ألا
باريس، في ولا الأقاليم في ولا المدن في ليست تلك فرنسا فإن الحرب، قبل عرفناها التي
الحياة تواجه قبل من كانت أن بعد له وتبسم الموت تواجه القتال، ميدان في هي وإنما
الحرب إلى السلاح حمل عن عجزوا شيوخ أساتذة من ولكن العلم ستسمع لها. وتبسم
حظ لا الغرباء من طلاب مع ولكن الدروس إلى وستختلف يعلمون، الجامعة في فأقاموا
مظلمة بيئةٍ في ستعيش ونشاط، ومرحٍ فرحٍ من الفرنسيين نفوس يملأ كان مما لهم
وفيها فرنسا، فوز في أمل فيها قريب، ولكنه خوف وفيها بعيد، ولكنه أمل فيها مكفهرة،
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في والحياة الخوف، وهذا الأمل ذلك بين يتردد لاذع يأس وفيها فرنسا، أبناء على خوف
لأنك ينبغي؛ كما تبلوها أن تستطيع لا ولكنك ومتاع، وعبرة لذةٍ من تخلو لا البيئة هذه
افرغ الخائفة. المكتئبة المحزونة فرنسا إليها لتقيس الآمنة المبتهجة الفرحة فرنسا ترَ لم
لن فإنك حين، إلى فرنسا معرفة ل وأجِّ للكتب، وقتك أكثر وامنح ودرسك، لعلمك إذًا

أوزارها؟ الحرب تضع ومتى أوزارها، الحرب تضع أن بعد إلا المعرفة حق تعرفها
زعمت فيما ذهبتَ فقد الحد هذا إلى عليك يسيطر الاستطلاع حب أن أظن كنت ما
ويحك! فرنند. فيه ستلقى أنك تظن وكنت مرسيليا، إلى انتهيت حين جنيف فندق إلى لي
ما بعد فرنند أين يدري! ومن البعيد، الأمد هذا كل واحد فندقٍ في فرنند تبقى وهل
الاضطراب، هذا كلها الأرض وشئون فرنسا شئون اضطربت ما وبعد الزمن، من مضى
أنبئك أن وسعني بما أنبأتك لقد تسألها؟ أن تريد كنت وعم فرنند؟ إلى تريد كنت وماذا
نفسك تعرض أن تريد كنت هل أو ذوقي، تمتحن أن تريد كنت فهل أنبائها، من به
تبلو أن تريد كنت إن فرنند إلى حاجةٍ في لست إنك المحنة؟ من له نفسي عرَّضت ما لمثل
أن فاحذر بيئة، كل وفي مدينة كل وفي فندق كل في كثيرات فرنند فأمثال بلوت، ما مثل
أستطيع لا والذي فيه، نفسي غمست الذي الشيء هذا عن نفسك وارفع لمكرهن، تتعرض

عناء. من وأتكلف جهدٍ من أبذل مهما منه أخلص أن
الدنس استقر إذا العميق، بالإناء النقي الرجل قلب شبه حين «موسيه» صدق لقد
الإناء، هذا هو قلبي إن كله، البحر ماء به مر ولو سبيل، من تطهيره إلى فليس قاعه في
بالتفكير سبيلاً: ذلك إلى استطعت ما تطهيره حاولت ولقد الدنس، قاعه في استقر وقد
في وأجدُّ اتخذتها كنت التي العليا المثل بهذه والنشاط، بالجد والدرس، بالقراءة والتدبر،
حاولت وبما الأساتذة، إرضاء من حاولت بما السعي هذا في أحياناً وأوفق إليها، السعي
كله، هذا من بلغت وبما الجامعة، إرضاء من حاولت وبما البعثة، مراقب إرضاء من
فلزمها فيها استقر الذي الدنس هذا نفسي قرارة من أمحو أن أستطع لم ذلك مع ولكني

له. انقطاع لا اتصالاً بها واتصل لزومًا،
وارتفعت الإثم، من وبرئت الشر من خلصت قد أني الأوقات بعض في إليَّ خيل لقد
السيئات، من اقترفت عما المهلك الثقيل الطويل بالمرض رت كفَّ قد وأني النقيصة، عن
ويشينها، يفسدها ما كل عن بالدرس وكرَّمتها تطهيراً، بالعلم نفسي طهرت قد وأني
القضاء وأن كلها، غرور الحياة أن ذلك بعد تبينت ولكني بها، وأغالي نفسي أكبر وأخذت
موكل رجل فأنا أمري، في الله قضاء عرفت وقد نحاول، ومهما نفعل مهما أجله بالغ نافذ
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غايته، إلى أنتهي حتى الألم وأبلو أقصاها، إلى أصل حتى اللذة أبلو معًا، واللهو بالجد
إلا أخلق لم كأني حتى اللهو على أقبل ثم للعلم، إلا أخلق لم كأني حتى العلم على أقبل
يشغلني فلا اللهو على وأقبل يكن، مهما صارف عنه يصرفني فلا العلم على أقبل للهو،
المضي من ذاك ولا هذا يمنعني فلا الفقر، بي ويلم الغنى لي يتاح يكن. مهما شاغل عنه
عرفت وقد إليه، منصرفًا كنت إنت اللهو في المضي من ولا عليه، مقبلاً كنت إن العلم في
إن وأخذت فيه، وجارتني مني فقبلته كله، هذا أمري من — إلين تذكر كنت إن — إلين
اللهو على مقبلاً رأتني وإن قط، تعرفني لم كأنها حتى تهملني العلم على مقبلاً رأتني
معاهد تتقاذفها لعبة ترى كما سيدي يا وأنا قط. غيري تعرف لم كأنها حتى بي تعنى
ما، وجهٍ على أمري تنظيم في أنفقه فأنا إرادة، من شيءٍ لي بقي وقد اللهو، ومنازل العلم
استطعت لو وأود اختصامًا، فيَّ يختصمان اللذين هذين بين ألائم أن استطعت لو وأود
فمن آخر. شطرٍ وللهو منهما شطر فللعلم عادلة، قسمة بينهما وجهدي وقتي أقسم أن
أمري أنظم وأن الإصلاح، بعض مزاجي أصلح أن القسمة لهذه وفقت إن لعلي يدري!
من أرضيهم أن من بد لا من بها وأرضي أرضاها نتيجةٍ إلى أنتهي وأن التنظيم، بعض
فيها وألقى عنيفًا جهدًا فيها أبذل وأنا أسابيع، منذ التجربة هذه في أخذت وقد الناس.
ورتبت اللاتينية، أدرس أخذت لقد لشيء، أوفق ألا الخشية كل وأخشى شديدًا، شططًا
نجد لم عليه اتفقنا ما تنفيذ في أخذنا فلما وأقره، رضيه ترتيباً الأستاذ مع الدرس نظام
وأنشط الناس أكسل بأني وحزن يأسٍ في لأنبأك عني سألته أنك ولو سبيلاً، ذلك إلى
الناس أعجز وبأني التوفيق، من حظٍّا وأعظمهم العمل على الناس أقدر وبأني الناس،
وجدني إلا يزورني لا كان فقد أمرنا أول في أما الخيبة. من نصيباً وأعظمهم الجد عن
قريب وقتٍ في للامتحان سأتقدم أني لي يزعم وكان لدروسه، متهيئاً للقائه ا مستعدٍّ
اللذة، إلى ودفعت العلم عن صرفت قد أنا وإذا أسابيع، تمضي ثم مبيناً، فوزًا فيه وسأفوز
فيجدني الظهر مع للدرس الأستاذ ويزورني إلين، ذراعي ولزمت السوربون من وأفلتُّ
إذ فيستيئس والمجون، والعبث اللهو في النهار ووجه الليل أفنيت لأني النوم في مغرقًا

جدوى. غير في زيارته تكررت
بعد وأرضيه فسد، ما وأعوض عليه، وألح إليه فأسعى حين، بعد له أفرغ ولكني
في مضيٍّا إلا الحرب شبوب يزدها ولم حين، منذ حياتي تمضي النحو هذا وعلى سخط.
كل عنها وذادت ثقة، كل نفسي من الحرب محت فقد والاضطراب، الفساد من النحو هذا
لا إني قل أو شيء، لغير أحيا فأنا والحياة، والأمل للعمل قيمة كل فيها وأهدرت يقين،
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استطعت. لما أردت قد ولو أعرفه، أن أريد ولا أعرفه لا مجهولاً شيئاً أنتظر وإنما أحيا،
والجد بالعلم عليه مستعيناً أنتظره، أن أستطيع كما المجهول الشيء هذا أنتظر وأنا
أفكر أن لي يتاح وقد والعبث. للهو أنقطع حين والعبث وباللهو والجد، للعلم أفرغ حين
التي هي مصر في نشأتي بأن فأشعر أسبابه، أتعرف أن وأحاول أمتحنه وأن ذلك، في
ولم منظمة، نشأة أنشأ لم لأني فرضًا؛ عليَّ كله هذا وفرضت دفعًا كله هذا إلى دفعتني
كلها مضطربة حياتي كانت وإنما مقررة، مستقيمة أصول وتعليمي تربيتي على تسيطر
ولو ذلك، بين أحياناً بي وتقف شمال، إلى وتدفعني يمين إلى تدفعني الاضطراب، أشد
نظامٍ غير في المتصل الاضطراب هذا في بدأتها كما كلها حياتي لأنفقت مصر في بقيت أني
على تقوى ولا الاضطراب، فيها يصلح لا بيئةٍ إلى البحر عبرت ولكني غاية، غير وإلى
الأثقال احتمال أحسن ولم لقاءها أحسن فلم المضطربة، الضعيفة نفوسنا فيها الحياة

وإطراد. نظام من تفرضه لما الخضوع أحسن ولم فيها،
إلى واضطراب فساد إلى فساد نفسي في وأضيف الدنيا، واضطربت الحرب كانت ثم
تتقاذفها لعبة وأصبحت — التعبير هذا صح إن — محورها نفسي ففقدت اضطراب،

الأهواء.
أستطيع لا ولكني تنفعني، أن على تقدر فقد الصديق، أيها قربك إلى حاجتي أشد ما
إلى أنقلك أن أستطيع ولا باريس، ترك من عليَّ أهون فالموت باريس، من إليك أفر أن
كل نفسي على لأخشى ذلك مع وإني الانتقال، هذا وبين بينك تحول فالجامعة أنا، حيث
العقل موفور سالًما — إليها عدت إن — مصر إلى أعود لن أني لأظن ذلك مع وإني شيء،

والإنتاج. النفع على قادرًا الملكات مستقيم
الذين الشبان أكثر فما نفع غير في ذهبت فلئن كلمته، ولتتم إذًا، القضاء فلينفذ

الأيام! هذه نفعٍ غير في يذهبون
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١٧

… في يناير

هذا نفسك عن فانف إرادة، من فضلاً أو عقل من بقية فيَّ أن الصديق أيها ظننت إن
وحين، حيٍن بين تزداد سرعة في الجنون إلى أسعى أني على لي يقول فالبرهان نفياً، الظن
في كنت فإن وثانية، ثانيةٍ بين الأرض إلى يهوي الذي بالجسم السقوط سرعة تزداد كما
ورأس الميلاد عيد إجازة وحدها القراءة وفي القراءة في أنفقت أني فاعلم ذلك من شكٍّ
أيام هي التي الأيام هذه في إليه ينصرفون ما إلى ينصرفون الناس كان حين على السنة
«سيسيرون» على عاكفًا أنا كنت المرة. هذه والألم الحزن يشوبها والتي عادة، وعيد بهجة
وراء من أنفقها التي الليالي هذه في لذةً أجد وكنت وترجمة، وفهمًا قراءة و«تاسيت»
فيها ويجدون حياتهم الناس يحيا حين على القدماء، والشعراء القدماء الكتاب مع الباب
الخادم أن ولولا إنسان، كل وأنسيت شيءٍ كل أنسيت وقد والآلام، اللذات من يجدون ما
وبين بيني الصلة انقطعت وقد أيضًا، لأنسيته إليه تدعوني أو الطعام إليَّ تحمل كانت
الضعف من بمأمنٍ وتكون الصلة فيها تقوى أن يجب كان التي الأيام هذه في إلين

والفتور.
وظفرت اللاتينية درس فسمعت السربون، إلى أختلف وجعلت الإجازة، انقضت ثم
وقد إلين، ألقى حيث إلى ذهبت وإنما بيتي، إلى أذهب لم ولكني وخرجت. الأستاذ، بثناء
القريبة، الجميلة الغابات هذه من غابةٍ في باريس عن بعيدًا اليوم معها وأنفقت لقيتها،
ولأظهرك إليك، لأكتب الدقائق هذه أختلس وأنا قليل، بعد لنلتقي إلا نفترق ولم عدنا ثم
بأن وثق حثيثاً، سعياً فيَّ يسعى أو إليَّ، يسعى الذي المرض هذا أطوار على أمري من

السربون. تراني متى أعلم لا بأني ثق بل غد، بعد ولا غدًا تراني لن السربون
ولا أهابه لا ذلك مع ولكني مزعجًا، بغيضًا الجنون شبح لأرى إني سيدي، يا وداعًا
اتخذ وقد الجنون عن أحجم وكيف الجريء، المحب إقدام عليه أقدم وإنما عنه، أتأخر

إلين! صورة لنفسه
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١٨

… في يوليو

الإخفاق هذا وأروعه، إخفاق أجمل فيه أخفقت فقد ذلك ومع عسيراً، الامتحان يكن لم
ولن المريح، بالصفر فيه يظفر وإنما درجة، بعض أو بدرجةٍ فيه الطالب يظفر لا الذي
حساباً لها أؤدي فلن ا، سرٍّ إليه تقدمت فقد شيئاً؛ الامتحان هذا أمر من الجامعة تعلم
أستاذي به وعدني فقد الفوز؛ في أشك أكن لم علمًا. به تحط لم وأمر تنفقه لم مال عن
طالب يتهيأ ما كأحسن له وتهيأت به نفسي ووعدت اللاتينية، عليه أتعلم الذي الخاص
قبل — التعبير في الدقة أردت إن — اللهو نوبة أو المرض نوبة أدركتني ولكن للامتحان،
كان إذا الغابات في نهيم إلين، مع الأسبوعين هذين فقضيت بأسبوعين، الامتحان موعد

الفجر. مطلع إلا بالبيت نلم ولا الليل، كان إذا الحانات على ونطوف النهار،
جمال لي وتصور الجنون، هذا عاقبة وتحذرني الامتحان، بموعد تذكرني إلين كانت
الصيف، كان إذا باريس عن بعيدًا سننفقها التي الجميلة الأيام تلك وتمنيني الفوز،
قد اللهو شيطان كان فقد الزجر. أشد وأزجرها الإعراض، أشد عنها أعرض كنت ولكني

كتفي. وركب ونفسي قلبي ملأ
حجرة دخول في ولا السربون إلى الذهاب في أتردد فلا الامتحان يوم أصبح ثم
ولا شيئاً أفهم فلا وأقرؤه، أقرؤه ثم وأقرؤه، فأقرؤه اللاتيني النص وآخذ الامتحان،
لم فإذا جملة، بعض أو جملة لفهم أوفق لعلي عنيفًا عقليٍّا جهدًا أبذل وأنا شيئاً. أصنع
أكاد لا ثم معًا. محزوناً راضياً بيتي إلى وانصرفت أخذته، كما النص رددت بشيءٍ أظفر
في وأترجمه مشقةٍ غير في أفهمه حتى ساعتين أو بساعةٍ ذلك بعد النص هذا إلى أخلو
وإذا وبهجة، سرورًا يمتلئ قلبي وإذا أفوز، أن خليقًا كنت أني من وأستوثق جهد، غير

معًا. والإخفاق الفوز بين جمعت بأني فأنبئها إلين إلى أسرع أنا
اللهو، فإلى الآن فأما الشيطان، يدركني لم إذا نوفمبر في سأنجح سيدي! يا وداعًا
العقل يضعف حتى اللهو إلى تفكيراً، ولا مهلاً ولا رفقًا يعرف لا الذي المجنون اللهو إلى

اضطرارًا. الجد إلى ثم الراحة إلى أضطر وحتى معًا، والجسم
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١٩

… سبتمبر

اللقاء هذا وبيني بينك يكن ولم مصر إلى وستعود فيها، وأقمت فرنسا زرت فقد وإذًا
ا؛ حقٍّ يسوءني أنه أعلم ولكني يسوءك، لا أم هذا أيسوءك أدري ولست نرجوه، كنا الذي
لقائك على حريصًا كنت وقد افتراقنا، طال أن بعد لأراك لقائك على حريصًا كنت فقد
أن أبت الجامعة ولكن والخطوب. الأحداث من يدهمها ما وعلى نفسي على بك لأستعين
أن لأرجو وإني اللقاء، فرصة لنا تتاح حتى البلد هذا في إقامتك تطول أن وأبت نلتقي،
إلا أظن وما بزيارتها، انتفعت ولا فرنسا زرت قد أنك أرى فما قريبة، عودة لك تتاح
ترد ثم الغاية من تدنو أن الهين من فليس تنقضي، لا حسرات نفسك وفي ستعود أنك
أنبئك أن إلى حاجةٍ في ولست الأسباب، وبينه بينك تقطع ثم الأمل تشارف وأن ا، ردٍّ عنها
في ذلك أبيت كما المرة هذه في أعود أن وأبيت الجامعة، لأمر الإذعان رفضت قد بأني
شيئاً أصنع لم ثم فرنسا، في أعوامًا أنفقت وقد أعود أن على تريدني وكيف الماضي. العام
من حظي من أكثر والشر الفساد من حظي كان وإنما إليه، والاطمئنان العودة تحسن
أأحدث صنعت؟ عما فأسأل مصر إلى أعود حين أقول أن تريد وماذا والخير! الصلاح
بذلك الناس أحدث أم أحب؟ لا وما أحب مما عندهما لقيت وما وإلين فرنند عن الناس
الذي المرض بهذا أحدثهم أم الموت؟ على بي أشرف حتى جسمي على ألح الذي المرض

الجنون؟ على بي أشرف حتى عقلي على ألح
في مقامي من بلغت أني ولو بعد، لي يقدر لم مصرشيء إلى العودة إن سيدي! يا لا
ألا نذرت قد أني تعلم فأنت إليها، أجبت ولا العودة هذه رضيت ما أريد ما كل فرنسا
كيف الحرب هذه من مخرجها أرى وحتى إليه، تصير ما إلى أصير حتى باريس أترك
وبين بيني مقطوعة فالأسباب ترى! كما الحرب آخر وبين بيننا الأمد أبعد وما يكون،
مصر إلى أعود فكيف أحب، كما يجري شيء كل وهب الغمة، هذه تنكشف حتى مصر
متى أراها إلين، من قريباً أكن لم إذا سبيل الحياة إلى لي وليس إلين أصطحب أن دون
لا فرنسية وإلين والجد، العمل بحياة أضيق حين إليها وأفرغ أحبت، متى وتراني شئت
في فإقامتي ذهباً، الأرض ملء أعطيت وإن باريس، تفارق أن ولا وطنها، تهجر أن تريد
اللذة فيه أجد وإنما ألًما، لذلك أجد ما الله وشهد عنه، لي مندوحة لا محتوم قضاء فرنسا
وإن أمري، من بشيءٍ أصحابنا تحدث ولا شئت، إن مصر على تحيتي فاقرأ اللذة. كل
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حقيقة من تنبئهم أن احذر ولكن لك، يخطر ما لهم فقل أمري بعض عن أهلي سألك
الشامتين. بنا نشمت أن ينبغي وما الشيخين، هذين على نشق أن ينبغي فما بشيء؛ أمري
البلد هذا يعجز أن ويحزن يسوء مما أليس ا، حقٍّ محزنة مصر أمور فإن وبعد
استبقاء من يمكنها بما المال من الجامعة يمد أن عن ومنافعها بالسلم الناعم السعيد

أجله؟ من أرسلت ما تتم حتى أوربا في بعوثها
تبذلها التي الشاقة الضخمة الجهود هذه نرى أن ويسوء يحزن مما ليس أو
تضحي بما فيها وتضحي ونفقاتها، أثقالها ولتحتمل للحرب لتثبت الصغيرة الشعوب
تنفق أن تريد لا أو تستطيع لا بخيلة أو عاجزة مصر نرى وأن والأموال، الأنفس من به
والأسى، الحزن ينفع ماذا ولكن البحر؟ وراء فيما العلم يدرسون أبنائها من عشرة على
أن إلى مضطر فأنت مصر إلى عد بد. منه ليس مما بد لا والتقريع؟ اللوم يجدي وماذا
وأين نلتقي، أن لنا أيتاح وسنرى أبقى، أن على مكره فأنا فرنسا، في أنا ولأبق تعود،

نلتقي! أن لنا يتاح
لقاء. بيننا يكن لم وإن الصديق أيها وداعًا

٢٠

أكاد لا ولكني صاحبي، فأرى القاهرة في قضيتها أشهر ثلاثة بعد باريس إلى وأعود
في الإقامة تهذبها لم التي العراض ضحكاته ولولا يتغير لم الذي صوته لولا أعرفه
فصاحبي الإنكار، أشد أنكرته حتى تغير فقد نفسه أطوار من ذلك غير فأما باريس،
الطور. هذا في لقيته إن الحياة في رأيك عليك ليفسد حتى الحزن، في مغرق محزون
الإغراق هذا من عليه الإشفاق نفسك في ليثير حتى السرور، في مغرق مسرور وصاحبي
ومن السرور إلى الحزن من ينتقل وصاحبي أيضًا، الطور هذا في لقيته إن السرور في
مع أنت وإنما الانتقال. لهذا انتظار ولا تدرج ولا تهيؤ غير في فجأة الحزن إلى السرور
نفسه، وفي وجهه في شيء كل أظلم قد والأحياء، الحياة في الرأي سيئ يائس، بائس رجل
إلى نقيضٍ من فجأة وثب قد الرجل هذا ترى أنت وإذا ونكرًا. ا شرٍّ إلا منه تسمع فلست
ممتلئ شيء، كل وعلى أحد كل على بالثناء اللسان منطلق مرحًا، فرحًا وأصبح نقيض
في عنيف هو وإنما هادئاً، يتحرك ولا هادئاً يتكلم لا العريض، المزعج الضحك بهذا الفم
إنه وحتى الناس، وإليك إليه ليلفت إنه حتى شيء، كل في عنيف حركته، في عنيف لفظه،

الهدوء. إيثار وإلى الصمت إلى ويدعوكما مكانكما ينكروا أن من ليخيفك
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شيئاً. بالشراب يعدل لا سر إن وصاحبي شيئاً، بالكتاب يعدل لا حزن إن وصاحبي
يزدرده حتى عنه ينصرف يكاد فلا الضخم المجلد يأخذ الكتاب صحبة في مسرفٌ وهو
الزجاجتان ولا الزجاجة تكفه لم عليه الليل أقبل إذا الشراب في مسرفٌ وصاحبي ازدرادًا،
إلا الشرب عن يعجز لا وهو الشرب. عن يعجز حتى يشرب وإنما النبيذ، معتق من
العجز انتهى وإذا القدح، في روحها من شيء وصب الزجاجة تناول عن يده تعجز حين
حتى كالنائم ومستيقظًا كالمستيقظ، نائمًا يريم، لا مكانه لبث الحد هذا إلى بصاحبي
يختلف يكاد ولا قليلاً السوربون إلى يختلف وصاحبي ساعات. بعد الغمرة عنه تنجلي
هو، أين نعلم لا الأيام أو اليوم يستخفي وقد الوقت، أكبر في بيته يلزم ولكنه القهوة، إلى
بالطبع لي يتح ولم أصحابه لأحد يتح ولم إلين. مع كان بأنه فينبئنا فنسأله نلقاه ثم
شخص أنها إلينا يخيل كان لقد حتى إليها، نتحدث أو منها نسمع أو هذه إلين نرى أن
ولهوه، سكره أوقات من وقتٍ في خلقًا لنفسه صاحبنا خلقه قد الأساطير أشخاص من
وإنما مخترعًا، شخصًا تصور لا أحاديثه وكانت الحديث، فيطيل عنها يحدثنا كان ولكنه
إليهما ويدفع واللهو، العبث على ويعين ويلهو ويعبث ويجيء، يذهب حيٍّا شخصًا تصور
نكن فلم إلينا، يعرفها أو إلين إلى يعرفنا أن في صاحبنا على ألححنا ما وكثيراً أحياناً.
إلين؟ من تريدون فما إثم، الاستطلاع حب إن يقول: وكان وإعراضًا، إباء إلا منه نلقى
أنتم، صاحبتكم لا أنا صاحبتي وإلين يعنيكم، لا وما يعنيكم بما أمرها من أحدثكم إني
ما وكثيراً ينبغي، مما أكثر لكثيرٌ وإنه عنها، تسمعون الذي هذا إلا منها لكم يكون ولن
بعد إلين رأيت أني ولولا بطائل، يظفر فلم إلين عن والبحث تتبعه في أصحابنا بعض جد

الخيال. أشخاص من شخصًا كانت أنها في شككت لما ذلك
وحين حيٍن بين صاحبي ألقى النحو، هذا على كاملاً دراسيٍّا عامًا أنفقنا وقد
تتصل كانت التي الأحاديث تلك وبيني بينه تتصل ولا أعرف، مما أكثر أمره من فأنكر
موضوعٍ من بنا وتخرج وتعوج، تلتوي وإنما تنقضي، لا كانت والتي القاهرة في بيننا
وأجهدني أعياني لأنه يقفها أن في إليه أضرع حتى رأي، إلى رأيٍ ومن موضوع إلى

ا. حقٍّ
السوربون عن بحديثٍ يلم كان إنما باريس، في الأحاديث هذه بيننا تتصل تكن لم
محاسن واصفًا آخر، حيناً منها شاكياً حيناً، عليها مثنياً إلين، عن الحديث ويطيل قليلاً

دائمًا. نفسها ومحاسن جسمها

104



أديب

يفارقها يكاد لا باريس في هو ويقيم الجبل، إلى أنا فأذهب بيننا، الصيف يفرق ثم
مع النهار بعض أو النهار فيها ينفق الغابات من غابة أو الضواحي من ضاحية إلى إلا

إلين.
ألقه، لم بلغتها فإذا بعودتي النبأ إليه قدمت وقد الصيف آخر باريس إلى أعود ثم
قطعة إليَّ وتدفع صباح ذات إليَّ تصعد الباب صاحبة ولكن لي، يسع لم انتظرته فإذا
بخطٍّ عليها كتب وقد السجائر علب من علبة من اقتطعت قد أنها في أشك ما الورق من

عيادتك.» ينتظر مريض «صديقك الكلمات: هذه مضطرب
المرض، آثار عليه تظهر لا مريضًا صاحبي أرى أراه! ما شر ويا فأراه، إليه فأسرع
مريض. بأنه الثقة كل واثق ولكنه شيئاً، يشكو لا مريض، بأنه الإيمان كل مؤمن ولكنه
مريض بأنه الاقتناع كل مقتنع ولكنه شيئاً، صحته من ينكروا فلم الأطباء على عرض قد
أنا أستيقن حتى الحديث في معه وأتبسط إليه أتحدث أكاد ولا مخطئون، الأطباء وبأن
الجنون إلى انتهى فقد أقدر، كنت ومما يظن مما ا جدٍّ أخطر مرضه وأن مريض أنه أيضًا

الجنون. هذا من ا جدٍّ قريب شيءٍ إلى أو يخشاه كان الذي
حسنة، استقامة الحديث فيستقيم إلين أمر في أو السوربون أمر في إليَّ يتحدث كان
في الطيارات أزيز يسمع ما أكثر كان وما — الطيارة أزيز الجو في يسمع يكاد لا ولكنه
تسمع ألست فأجاب: خطبه؟ ما سألته بالخروج، ويهم يثب بل ينهض حتى — باريس

الخروج. إلى لي دعاء فإنه الطيارة هذه أزيز
وبغضه مقته على مجمعة كلها الفرنسية الصحف أن نفسه في استقر قد وكان
وقته أكثر قراءتها في وينفق شراءه، يستطيع ما أكثر منها يشتري وكان له، والكيد
في يلقى يكن ولم به، تمكره الذي الخبيث المكر وهذا له، تكيده الذي الكيد هذا ليتبين
إليه موجهًا ألمانيا عن الصحف تذكره ما كل وكان ألمانيٍّا، هو كان فقد جهد، كبير ذلك
لفرنسا حبه له تعرف لا أنها الصحف هذه أمر من يؤذيه وكان انصباباً، عليه ومنصبٍّا
للجميل الفرنسيين جحود أشد وما الناس، عنها تفرق حين فيها وإقامته لباريس ووفاءه

الصديق! لصداقة وكفرهم
له ويدبرون له ويكيدون به يمكرون جميعًا الحلفاء وإذا قليلاً، قليلاً الأمر يعظم ثم
ا، حقٍّ مرتاعًا يوم ذات وأصبح ألمانيٍّا! وهو ألمانيا يحاربون الحلفاء أليس لا؟ ولم السوء،
يأتمرون الحلفاء بأن — جاءه أين من ولا جاءه كيف أدري ولست — النبأ جاءه فقد
عن الحلفاء لصرف السعي في جد قد بأنه ينبئني وهو الأقصى، المغرب إلى لينفوه به
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جماعة وإلى السوربون أساتذة من جماعة إلى فكتب القبيح، والظلم العظيم الإثم هذا
اتقاء على ويستعينهم القصة عليهم يقص والشيوخ النواب مجلس في الساسة كبار من
لا التي الماكرة الخائنة هذه بباريس ضيق ولكنه عليه، ردهم ينتظر وهو الكارثة، هذه
صورة الأمر حقيقة في هي والتي الصديق، ود تحفظ ولا ا، حقٍّ ترعى ولا جميلاً، تعرف
مودته ونسيت حقه جحدت قد والتي إلين تسمى كانت التي الخائنة الفتاة لهذه صادقة
يلح وهو الماكرين. مع وتمكر الكائدين مع له تكيد وأخذت إعراضًا، حبه عن وأعرضت
من وغدرًا خيانة أقل أخرى مدينة في كتبه على الرد وينتظر باريس يفارق أن في عليَّ
لا يعوده الذي والطبيب الغادرون، الخونة يسكنها التي الغادرة الخائنة المدينة هذه
إلا هي وما الشجر، كثير الهواء معتدل مكانٍ في ويقيم باريس يفارق بأن بأسًا يرى
الغابات، من غابة طرف في باريس من بعيد غير الفنادق أحد في صاحبي يستقر أن
وزارة رجال وإلى السوربون أساتذة إلى تنقضي لا التي رسائله تصدر الفندق هذا ومن
كل من والمساء الصباح في إليَّ تنتهي كانت التي تلك كتب من لها ويا أنا. وإلي الخارجية

القصير: الكتاب هذا منها أثبت أن حسبي يوم!

في… نوفمبر

وأمضوا أمرهم الحلفاء أجمع فقد الصديق، أيها الأمل يشبه شيء ولا أمل لي يبقَ لم
طريق، كل الشفاعة على قطعوا هم بل شفاعة، ولا مراجعة ذلك في يقبلون لا عزيمتهم
الإيثار، أشد ويؤثرونني يحبونني كانوا الذين السوربون أساتذة حتى عليَّ فأفسدوا
فهم خطي عرفوا قد أنهم الظن وأكبر عليها، يردون فلا رسائلي يتلقون الأساتذة فهؤلاء
لي حبٍّا قلبه امتلأ قد كان … فلاناً أحدهم أن والغريب إليهم، انتهت إذا كتبي يقرأون لا
التي هي الخطبة وهذه ابنته، إليه خطبت حين عليه عرضت ما قبل حتى بي وإعجاباً
إلا ا، سرٍّ كانت التي الخطبة هذه أمر أبلغها من أدري ولست عني فصرفتها إلين غاظت
الحديث، في وتبسطت ليلة ذات معه شربت فقد تعرفه، الذي الماكر الصديق هذا يكون أن

إلين. من القطيعة رسالة إليَّ انتهت أصبحت فلما
صورة في لهم وصورتني الحلفاء قلوب عليَّ أفسدت التي هي شك غير من وإلين
لكيد ويا النساء! لغيرة يا الأقصى، المغرب إلى نفيي لهم زينت التي وهي المخيف، العدو
أو السوربون في أساتذة كانوا وإن الرجال! لسذاجة ويا الرجال! لضعف ويا النساء!
ذنباً عليهم جنيت وهل ماذا؟ عن عفوهم الحلفاء، عفو في أمل لي يبقَ لم محنكين. ساسة
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بالقلم حقوقهم عن وأذود فرصة كل في عنهم أدافع كنت لقد إثمًا؟ ذاتهم في اقترفت أو
ووقايتي حمايتي على القادر وحدك وأنت نفيي، على أمرهم أجمعوا قد ولكنهم واللسان،
أوَلست بي؟! أولى مصر أليست الأقصى، المغرب في أصنع أن تريد وماذا النفي، هذا من
لي بغضها على حميدة وجوار إلين، فرنسا في وإن حميدة مصر في إن بمصر؟! أولى أنا
إليها إساءتي تلقت وإنما لي، تكد ولم عليَّ، تؤلب لم حميدة فإن إلين، جوار من أهون
هذا في لي مقام فلا والعقوق، بالجحود إليها إحساني تلقت فقد إلين أما والعفو، بالصبر
الحلفاء فعيون إحكامًا، تدبيره تحكم وأن عليه تعينني أن إلا الرحيل إلى سبيل ولا البلد،
تدبر أن تريد كيف أدري ولست والثغور. المحطات في منبثة وجواسيسهم تنام، لا يقظة
شئت فيما للتنكر مستعد وأنا الأرض، هذه من إخراجي في عليك معتمد ولكني الأمر،
أنهم للحلفاء وتبين أوزارها الحرب وضعت فإذا مصر، أبلغ حتى والأزياء الاشكال من
إلى أعود لعلي يدري! فمن الوشاة، وشاية فيَّ وسمعوا بي الظن أساءوا حين ظلموني قد
قد والتي له، حد لا حبٍّا أحبها التي الفتاة هذه إلى وأقترن السوربون في درسي فأتم فرنسا
الصديق هذا وشاية ولولا إلين لولا بزواجها أسعد كنت والتي زوجًا، لها أبوها رضيني
يسمون الذين هؤلاء إلى تطمئن أن العقل وفساد الرأي ضعف من إن صدقني الخائن.

أصدقاء. أنفسهم

٢١

الكتاب: هذا ومعها ضخمة حقيبة مساء ذات الباب صاحبة إليَّ وتحمل

سيدي

وقد عنك، حدثني ما وكثيراً … صديقك عني حدثك ما فكثيراً شك، غير من تعرفني أنت
أحمل فأنا لسره، وأحفظهم له، وأوفاهم إليه، أصدقائه أحب أنك على دائمًا لي صورك
صاحبها يعود أن أنتظر كنت لأني لا كاملاً، عامًا بها احتفظت أن بعد الحقيبة هذه إليك
وفي فراقها، في الجهد كل الجهد أجد كنت لأني بل شفائه، من الأطباء أيأسني فقد إليَّ،
الإذعان علمتنا قد نحياها التي الأعوام هذه ولكن والمتاع، الكتب من به يتصل ما فراق
من لصاحبها فإن سيدي، يا الحقيبة هذه فإليك بد، منه ليس لما والخضوع للقضاء

ويقدروه. يفهموه أن وأجدر فيها بما مني أحق هم وأصدقاء أهلاً وطنه أبناء
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فهذه بال، بذي ليس ومتاع ا جدٍّ كثيرة كتبٌ فيها عام منذ مغلقة غرفة بيتي وفي
أحببت. حيث ووجهته فيها ما فأخذت أقبلت شئت متى أمرك طوع الغرفة

قبل لوعته تهدأ أو سينقضي أنه أظن ما الذي الحزن ملؤها تحية سيدي يا ولك
طويل. زمنٍ

مملوءة أنها إلا أمرها من أعرف لا عامًا عشر بضعة الحقيبة هذه حفظت وقد
رائع أدب فإذا الأوراق هذه في نظرت فراغ، من شيئاً لي الظالمون أتاح فلما بالأوراق،
بنشره هممت وقد المحدثون، أدباؤها يكتب فيما بمثله للغتنا عهد لا صريح، حزين
بإذاعة المصرية الأدبية الحياة ظروف تسمح هل ولكن الكتاب، هذا يديه بين وقدمت

ما. يومًا الآثار هذه
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